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    Met de jaren


    moet er veel worden weggegooid.


    De gedachte bijvoorbeeld


    dat geluk mild is en duurzaam


    iets als een zuidelijk klimaat


    in plaats van een blikseminslag


    die levenslang gekoesterde


    littekens achterlaat.


    ==


    Hanny Michaelis


    Uit Onvoorzien, Van Oorschot 1966

  


  
    Een


    Eerst was haar silhouet alles wat hij van haar zag, dertig meter van hem af in de schemerige collegezaal. De projector zoemde en prikte in zijn ogen, en hij vertelde in zijn lage stem over Cézanne en Picasso. Van tijd tot tijd vergat hij naar zichzelf te luisteren.


    Onder de houten verhoging waarop hij zat, strekten de banken zich uit, met daaraan de gebogen gestaltes, steunend, hangend, verwelkt in het donker. Bleke vingers trippelden over de toetsenborden, pennen krasten op papier, zo nu en dan klonk het geluid van omslaande bladzijden.


    Hij herhaalde de data en spelde luid de namen, zei ‘Matisse, fauvisme, negentienvijf, joie de vivre, groene streep, Vlaminck, V-L-A-M-I-N-C-K,’ en keek langs de kruinen tot zijn blik bleef haken aan een smal silhouet dat bewegingloos rechtop zat. Zij schreef niet. Kijk, een buitenlandse. Er waren elk semester weer van die uitwisselingsstudenten die de tred van de colleges niet bij konden houden, die struikelden over elk jaartal – je zag ze tellen, mille huit-cent quatre-vingt-seize, en de uitkomst neerkrabbelen om zich dan halsoverkop weer achter de rode draad aan te werpen. Hij schiep er soms plezier in om hen af te schudden en buiten adem in hun bank te zien hangen. Vaak genoeg kwamen ze hem achteraf om de aantekeningen vragen. Nou, ze deden hun best maar. Dit was Frankrijk.


    Hij kwam bij de zevende pagina van zijn college, sloeg hem om, keek weer op. Dat meisje schreef nog steeds niet. Maar ze zat kaarsrecht, alsof ze wachtte. Elke blik die hij de zaal in wierp, stuitte op die rechte rug die tussen de geknakte nekken uitstak. Het was oncomfortabel.


    ==


    Die avond reisde hij met tegenzin naar het etentje bij Paul en Marie Bonnard, dat zoals altijd het academisch jaar inluidde voor Pauls ‘beste vrienden’. Zijn vriendin Sylvie had hem met leedvermaak uitgezwaaid. ‘Wat jammer toch, dat ik niet bij jullie faculteit hoor. Doe Bonnard de groeten van me.’


    Bonnard was een schriele man die nog niet tot Oliviers schouder kwam. Ze waren tegelijk aan de universiteit begonnen, en Olivier had neergekeken op zijn praatjes, zijn maatpakken en zijn met brillantine opgekamde haren. Inmiddels keek Olivier recht op zijn glanzende hoofdhuid. Hun opmars binnen de faculteit was gelijk op gegaan tot Bonnard vier jaar terug voorzitter van de universitaire bestuursraad werd. Sindsdien schepte Olivier extra genoegen in zijn fysieke overwicht, en in de algemeen gangbare opvatting dat Bonnard een groot deel van zijn succes dankte aan de kookkunst van zijn vrouw, die ‘een engel in de keuken en een duivel in de slaapkamer’ was, al geloofde niemand dat laatste. Zij was een gewezen secretaresse, een ingedroogd schepsel met knijprimpels rond haar mond. Samen bewoonden ze een ruim en roomkleurig appartement bij het Bois de Boulogne, dat bekend was bij een groot aantal Parijse collega’s. Het ontvangen van een potje pruimen op Armagnac van mevrouw Bonnard gold binnen de academische wereld als een hoge onderscheiding. Haar pruimen heetten heerlijk te zijn.


    Het was vol toen Olivier aankwam. Hij had nog niet iedereen begroet toen ze aan tafel gingen en Paul hem aanstootte: ‘Olivier, heb je onze nieuwe gast al ontmoet?’ Hij knikte naar het meisje dat aan de andere kant van de tafel zat, blond, bleek, met haar handen in haar schoot. ‘Ze studeert dit semester bij ons en woont zolang in Carla’s oude kamer.’


    Olivier keek naar haar en het beeld op zijn netvlies schokte, als bij een diaprojector die wordt aangestoten; er schoof een oude dia over de huidige, zodat hij even niet wist waar hij naar keek, naar nu of naar lang geleden.


    Ze léék op haar. Mon dieu.


    Hij kneep met zijn ogen achter zijn bril. Ze leek echt ontzettend. Hij keek naar Paul, toen nog eens naar het meisje. Ze glimlachte toen ze zijn blik opving. De vijfentwintig jaren die verstreken waren tussen nu en het moment dat hij dat gezicht voor het laatst had gezien, verkruimelden. Hij had de grootste moeite om te beseffen waar hij was en waarover hij praatte. Nadat hij een aantal keer midden in een gesprek was stilgevallen, bleef hij nors zwijgen.


    Na het dessert, voordat hij weg kon komen, nam Paul hem apart.


    ‘Het is wat, hè, opeens zo’n meid in je huis... Ik ken haar ook nauwelijks, hoor.’


    ‘Hoe kom je aan haar?’


    ‘Ik heb haar moeder gekend, in een ver verleden. Leuke dingen mee beleefd tijdens mijn stage in Amsterdam. Ik weet zelfs niet helemaal zeker of ze niet mijn kind is... hhmm?’


    ‘Ze lijkt totaal niet op je.’


    ‘Nee, nou, de heer zij geprezen. Ik wil me nergens aan branden. Maar ik kon ook onmogelijk weigeren. Haar moeder vroeg me of ze voor de duur van het semester bij mij kon logeren. En wij hebben ruimte zat.’


    Zijn voldane uitdrukking verdween terwijl hij deed alsof hij nadacht.


    ‘Hé, trouwens, ik zag dat ze een van jouw vakken volgt. Kan jij niet een beetje op haar letten in de les? Je weet wel, vragen of ze het bij kan benen, af en toe een praatje, dat soort werk. Dat ze zich een beetje thuis gaat voelen.’


    ‘Kun jij dat niet beter doen?’


    ‘Nou, ik vind het al genoeg dat ze bij mij in huis woont. Ik wil er verder niet te veel mee te maken hebben. En niet al te vaak met haar gezien worden. Dat staat ook zo vreemd.’


    ‘En bij mij staat dat niet vreemd?’


    ‘Ach, je legt gewoon uit hoe het zit, vrienden via via, en dan spreiden we de taken gewoon een beetje. Bovendien – ik wil Marie niet nerveus maken.’ Hij knipoogde. ‘En jij bent tenslotte niet getrouwd.’


    ‘Zo goed als.’


    ‘Dat is toch anders. Ze wóónt niet eens bij je. Heel verstandig, overigens.’ Opnieuw een knipoog. Was Sylvie er maar bij geweest – zij had wel een repliek kunnen bedenken. Olivier was nooit snel genoeg.


    ‘Bovendien ben ik echt razend druk, met die extra bestuurs­taken. Wacht, ik roep haar even.’


    ‘Paul! Hé –’


    ‘Mademoiselle, kom er eens bij. Dit is mijn collega, professor Massarin – maar dat wist je natuurlijk al! Zeg maar Olivier, hoor. Zeg, zou je het leuk vinden als Olivier je wat van Parijs liet zien? Hij kent de stad als geen ander en kan eindeloos vertellen. Dat heb je zeker wel gemerkt! Volgens mij heeft hij de reisgids zo ongeveer ingeslikt, mm? Nou, lijkt dat je wat?’


    ‘Ja, natuurlijk, lijkt me leuk,’ zei ze.


    ‘Olivier? Ideeën?’


    Wel godverdomme. De man bleef werkelijk staan tot ze bloedbroederschap hadden gesloten met een botermesje.


    ‘Ik heb weinig tijd dit semester,’ zei hij. Het bleef stil; Paul bleef hem toegrijnzen met opengesperde ogen. Het meisje keek naar haar handen. Olivier kromde zijn tenen in zijn glanzende schoenen. ‘Maar ik doe dit jaar een aantal excursies met de eerstejaars; misschien kun je daarbij meegaan. Leer je nog mensen kennen.’


    Ze bleef flauw staan glimlachen. Paul sloeg haar op de schou­der, zodat ze onwillekeurig een stap naar Olivier toe deed. ­‘Prima! O, wacht even, Olivier. Ik wil jullie nog even samen kieken.’ Hij had de camera al in zijn hand.


    ‘Ik weet trouwens niet of ze wel in mijn werkgroep zit,’ zei Olivier, terwijl ze naast elkaar poseerden. De kamer verbleekte in de flits.


    ‘Goed punt. Ik regel het meteen even.’ En weg was hij.


    Je moest het hem nageven. Zo’n onderkruipsel, maar hij was hem weer te vlug af. Olivier staarde een tijdje naar zijn wijn en sloeg hem achterover. Ze stond er nog steeds en lachte beleefd naar hem.


    Hij slikte de wijn weg en baste: ‘En je naam?’


    ‘Fie.’


    Hij keek haar een paar seconden aan. ‘Pardon?’


    ‘F-I-E,’ spelde ze.


    ‘En je achternaam?’


    ‘Schoonhoven.’


    Sorry, dat kon hij niet volgen.


    ‘C’est à cause de l’H,’ zei ze. Ze rekte het zo dat het klonk als âge.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Nederland.’


    ‘Aparte naam.’


    ‘Schoonhoven?’


    ‘Nee, je voornaam.’


    ‘Ah.’


    ‘Wat betekent het?’


    ‘Niets. Het is kort voor Sofie.’


    ‘Is dat zo. Ik ga wijn halen.’


    Ze zei niet dat ze ook wilde.

  


  
    Twee


    In de metro op weg naar huis sloeg hij een boek open, maar kon de woorden niet aaneenrijgen. Hij las drie keer dezelfde passage en deed het boek weer dicht. Zijn spiegelbeeld, nors en grauw op de vuile metroruit, keek overstoorbaar naar hem terug. Pas toen hij opstond en het boek in zijn tas stopte, zag hij dat hij aan de hoeken van het stofomslag gepulkt had.


    Vijfentwintig jaar.


    En toch.


    In zijn hoofd werden deze dag en dat moment van vijfentwintig jaar geleden naar elkaar toe gebracht, en als de punten van een laken bij elkaar genomen; en alles wat ertussen lag, verdween in een smalle plooi. Zo opgevouwen leek zijn leven kort en simpel.


    ==


    Zij: Wil je me iets beloven?


    Hij: Mm.


    Zij: Als het uit ging tussen ons…


    (hij doet zijn ogen open)


    ...beloof je me dan dat je nooit zo’n vreselijke vriendin neemt? Zo’n gemanicuurde vrouw die jou dan ‘Poekie’ noemt. Ook niet als jij oud bent en zij twintig. Beloof je dat?


    Hij: Meen je dat nou?


    Zij: Ja. Als je na ons een stomme liefde begon, dat zou alles achteraf verpesten.


    Hij: Nee. Dat beloof ik. Als het ooit uit ging dan zou ik een vriendin nemen die zoveel mogelijk op jou leek.


    Zij: Hè, gatver!


    Hij: Hoezo?


    Zij: Dat zou net zijn of je iets met mij deed terwijl ik er niet bij was. Dat is oneerlijk. Een soort necrofilie.


    Hij: Maar ik wil niemand anders.


    Zij: Dat is wel lief.


    (Ze draait zich op haar zij, legt haar hand langs zijn gezicht.)


    Maar de enige die op mij mag lijken is mijn kind.


    Hij: Dan moeten we maar een kind maken. Dan heb ik nog iets van je als je bij me weggaat.


    (Ze lacht. Ze kust hem.)

  


  
    Drie


    Diezelfde avond nog was er een mailtje in zijn inbox, met daarin de foto die Bonnard van hen samen genomen had.


    De foto laadde langzaam. Eerst verschenen de roomkleurige gordijnen, toen zijn grijze haar, en pas toen zijn schouders volledig zichtbaar waren, streepte de computer ook haar gezicht bij elkaar. Zijn hoofd werd zwaar, en rolde naar voren op zijn brede nek.


    Het was Mathilde zoals ze was in ’85. Naast haar stond een sombere man in een verkreukeld linnen pak; en voor het eerst, ondanks alle kleine tekens onderweg, zag hij dat hij er nu was. Aan de overkant. Oud. Naast haar zag hij er groezelig uit, alsof hij eindeloos dubbelgevouwen en weer gladgestreken was. Dag in dag uit had hij zich achter computers, in inbouwkeukentjes, in de metro gepropt. En daar stond zij, onaangeraakt. Het spook van Mathilde.


    Ze had hetzelfde steile haar, dat los langs haar scherp getekende gezicht viel. Spijkerbroek, witte blouse, wollen vest. Heel gewoon. Maar ze stond stijf rechtop, met haar armen om zich heen, een stukje bij hem vandaan. Hij herinnerde zich hoe hij haar ooit had aangekeken, hoe ze ooit terugkeek, en hoe ze ooit precies onder zijn arm paste. Weer werd zijn hoofd zo zwaar.

  


  
    Vier


    Toen hij de maandag daarop het universiteitsgebouw binnenliep, zag hij het meisje in de inkomsthal. Ze bestudeerde het grote prikbord waar informations boven stond. Zelfs op haar rug gezien herkende hij haar meteen, aan haar houding en haar steile blonde haar, dat door een klemmetje op haar achterhoofd bij elkaar gehouden werd. Ze droeg opnieuw een spijkerbroek en had smalle billen, die verder naar achter staken dan naar opzij, precies zoals die van Mathilde. Ze zocht iets in haar tas, haar agenda waarschijnlijk, sloeg het boekje open en keek toen nogmaals naar het prikbord. Hij zou haar eigenlijk moeten aanspreken. Een rooster of een plattegrond zou ze op dat bord niet vinden. Maar hij voelde zijn mond droog worden en bleef staan. Een collega van middeleeuwse kunst liep groetend langs. Een seconde te laat groette Olivier terug, en liep toen met lange passen richting het trappenhuis. Hij nam de trap met twee treden tegelijk.

  


  
    Vijf


    Die avond bekeek Olivier zijn blote bovenlijf tijdens het tandenpoetsen. De beweging van zijn borstspieren was duidelijker zichtbaar dan een paar jaar terug. Het tl-licht wierp in iedere plooi een blauwige schaduw.


    De badkamerdeur had hij open laten staan. Toen Sylvie langsliep op weg naar de keuken, ving ze zijn blik op in de spiegel. Hij had zijn wangen vol tandpasta. ‘Gut,’ zei ze, ‘wil je een depressie?’ Ze stapte de badkamer in, deed het grote licht uit en knipte het lampje boven het badkamerkastje aan. Haar hand streek even over zijn rug voor ze verder liep. Hij hoorde de keukenkraan, en een paar seconden later boerde zijn eigen wasbak luchtbellen op.


    Sylvie liet het glaswerk klinken. Hij wist dat ze zich nu een likeurtje inschonk. Vanuit de keuken vroeg ze of hij ook iets wou. Hij spoelde zijn mond, en voor hij zijn badjas aandeed, spande hij nog een keer zijn borst- en buikspieren aan.


    In de woonkamer ging hij naast Sylvie op de bank zitten en sloeg een arm om haar heen. Ze drukte een kus op de hand naast haar gezicht en las verder. Olivier keek een tijdje mee naar de vrouwen op glanzend papier. Boven het tijdschrift ging Sylvies borst traag op en neer. Hij bekeek het decolleté met de fijne, waaiervormige rimpels, en waarvan de huid een klein beetje glitterde van de bronzer die ze gebruikte. Sylvie nipte van haar cointreau. Alleen als je van boven op haar kruin keek, zoals hij, zag je dat de aanzet van haar haren grijs was. Van een afstand leek ze jonger dan hij. Hij kreeg er weleens complimenten over. ‘Je hebt het getroffen,’ zeiden ze dan. Sylvie wist inderdaad altijd wat ze moest dragen, en wat ze moest zeggen. Wat ze moest doen. Een wit boeket en een mand met rozenblaadjes, had ze gezegd toen hij zijn moeder moest begraven. Goddank dat hij die bij zich had. En dat Sylvie naast hem in keurig zwart knikte en glimlachte naar de oude mensen in de kerk, terwijl hij naar de kist keek. De holle wangen van zijn moeder waren frambozenrood gemaakt, zodat ze erbij lag als een halloween-figurant, die zo op kon springen. Die nacht was hij wakker geschrokken, wild van het idee dat hij de glibberige kunstzijde van de kist om zich heen voelde. Het duurde een paar tellen tot de vormen om hem heen zich tot een hotelkamer schikten. Naast hem lag Sylvie. Ze snurkte een klein beetje; een slepend geluid bij het inademen, waarvan hij de lichte trilling voelde toen hij tegen haar rug aan kroop. Dat kalmeerde hem.


    Hoe anders had hij zich gevoeld bij Mathilde. Niemand kon hem zo klemzetten als zij. Hij herinnerde zich hoe zijn buikspieren samentrokken als ze in het café kwaad met haar vlakke hand op tafel sloeg, zodat de hele kroeg verwijtend naar hém keek. Of als ze midden op straat haar hoofd en schouders onder zijn T-shirt stak, haar armen om hem heen sloeg en weigerde hem los te laten, schuddend van het lachen. Wanneer hij destijds zijn was verzamelde, kon hij aan zijn T-shirts ruiken of het een dag met Mathilde was geweest.


    Ze was even oud als hij, maar zij leek ouder. Misschien omdat ze altijd in Parijs gewoond had. Brutaal als een stadsmus kon ze zijn, terwijl hij zich in weerwil van zijn massieve lijf het liefst verborg. Alleen als niemand hen zag, pakte hij haar soms op en gooide haar over zijn schouder, of drukte haar blozend tegen de muur.


    Ze zou hebben gelachen als ze hem nu had zien zitten, tussen zijn alfabetisch geordende boeken. Olivier keek rond in zijn kleine, keurige woonkamer en herinnerde zich de eerste keer dat hij bij haar thuis was, in de studio in Montparnasse die ze later zouden delen. Overal lagen kleren, en boeken, en dingen die ze ergens had gevonden: de schedel van een klein roofdier, jongleerballen, een rode pruik boven op de benen van een paspop. Hij had behoedzaam een leeg plekje gezocht op haar bed. Het was in de winter, en het dakraam kleurde oranje toen de zon onder ging. Mathilde wilde kijken. Ze liep naar het trappenhuis en opende daar het kantelraam in de schuine wand boven het trapgat. Ze moest ver voorover leunen. Om beter zicht te hebben, zette ze een voet op de trapleuning en hees zich een stukje op aan het kozijn.


    Hij stond erbij, en onderdrukte de impuls om haar te grijpen. ‘Doe je voorzichtig?’


    Ze keek hem aan; het puntje van haar tong verscheen tussen haar tanden. Toen hees ze zich plotseling helemaal op, haar benen zwierden even boven het trapgat van vijf verdiepingen voor ze door het raam naar buiten klom.


    ‘Wat doe je?’ gilde hij.


    Hij wilde zijn hoofd naar buiten steken om te zien waar ze was, maar durfde niet voorover te leunen.


    ‘Kom dan!’


    Hij hoorde haar stommelen op het dak. Binnen, op de trappen, klonk alleen zijn eigen ademhaling. Voorzichtig klom hij op de leuning en stak zijn hoofd en schouders naar buiten.


    Mathilde stond in de goot, met haar rug naar de straat beneden, en leunde met haar handen op de leisteen van het dak. Ze kon er net overheen kijken. Haar gezicht en ademwolkjes boven de dakrand gloeiden oranje in het laatste licht.


    ‘Wauw,’ hoorde hij haar zeggen, ‘Olivier, moet je zien!’


    ‘Mathilde, kom alsjeblieft terug, dit is hartstikke link. We kunnen wel een stukje gaan wandelen als je wilt, maar...’


    Ze keek niet eens, en maakte aanstalten om op het platte dak te klimmen. Olivier voelde dat zijn rechterbeen begon te trillen.


    ‘Straks zak je erdoor! Niet doen, misschien is het glad!’


    ‘Maar het is zo mooi. Moet je de stad zien.’


    ‘Volgens mij is dit strafbaar.’


    Ze lachte op een manier die het bloed naar zijn wangen joeg, keek hem aan, en wachtte. Toen klauterde ze in een paar tellen het platte dak op.


    Zijn benen trilden nu allebei.


    ‘Durf je niet?’ riep ze. Even stond hij besluiteloos in het trapgat. Toen zette hij zich af, zijn voeten hingen loodzwaar aan zijn lijf, en wurmde zich naar buiten. Hij moest zich met beide handen vastklemmen aan het kozijn om niet voorover te storten, en zag in de seconde dat hij in de dakgoot gehurkt zat vijf manieren waarop hij zou vallen. Een koprol, een zweefduik, struikelend, achterover het trapgat in, dwars door de goot heen, die kraakte onder zijn gympen, of was dat het ijs? Hij keek niet naar beneden en plotseling lag hij naast haar, hijgend en schuddend over zijn hele lichaam. Mathilde sloeg haar armen om hem heen en lachte in zijn oor.


    ‘Straks doet iemand het raam dicht,’ zei hij, ‘dan zitten we mooi vast.’


    Ze gnuifde. ‘Als het niks wordt met je studie, kun je altijd nog bij de noodoproep gaan werken. Jij weet echt altijd meteen het ergste scenario.’


    Maar dan. Rechtop zitten. De kou plakte zijn handen aan het dak en stak door zijn spijkerbroek. Hij voelde zijn ballen schrikken, haalde een paar keer diep adem en zag hoe zijn knieën langzaam weer stil werden. Links van hen staken de kale bomen van de begraafplaats omhoog uit het donker. Daaromheen waren de daken, de lichten, de onzichtbare, zoemende avonddrukte. De hemel boven Montparnasse was als een explosie die is stilgezet. Mathilde draaide zich naar hem toe, haar tong was gloeiend heet tegen zijn blauwe lippen. Hij had kwaad op haar willen worden, maar werd het niet. En zo ging het vaker. Nooit zoals hij van plan was. Maar mooier.


    Op de bank in zijn woonkamer drukte hij Sylvie tegen zich aan en schudde haar een beetje. Ze humde tevreden, zonder op te kijken. Toen hij volhield, legde ze haar leesbril op het bijzettafeltje en klapte haar tijdschrift dicht.


    ‘Zullen we nog een aflevering kijken voor we gaan slapen?’ vroeg ze.


    ‘Is goed.’


    Ze stond op, en even later klonk de openingsmuziek van een Britse misdaadserie. Olivier ademde de geur in van Coco Mademoiselle, verstookt met Sylvies lichaamswarmte. Hij liet zich wat onderuitzakken op de bank en sloeg zijn benen over elkaar. Hij moest gewoon niet te veel aandacht besteden aan dat meisje. Dan liep het wel los.

  


  
    Zes


    De volgende dag zat ze in zijn werkgroep. Hij groette haar niet. Kortaf legde hij uit wat de bedoeling was dit semester. Aan het begin van elke les was er gelegenheid om vragen te stellen over het hoorcollege, en verder schreef iedereen een essay en presenteerde in twintig minuten zijn of haar bevindingen.


    Telkens wanneer hij naar haar keek, werd hij afgeleid en moest hij zijn gedachten moeizaam weer het oude spoor op sturen. Ze zat met opgetrokken schouders aan de rand van het lokaal, alsof ze zo min mogelijk ruimte in wilde nemen. Zíj zat niet zo. Hoe zat ze toch – losser, ja, met die voet die altijd wipte. En als hij de voet pakte, begon er ergens anders iets aan haar te bewegen. Haar neusvleugels trilden als ze lachte. Haar neus, was die ook zo geweest? Een beetje ronder misschien. Hij keek weer weg.

  


  
    Zeven


    Hij bewaarde de foto’s in een oude schoenendoos op de hoek van de boekenkast. De witte sticker aan de voorkant toonde het eerste paar nette leren schoenen dat hij ooit gekocht had, ter gelegenheid van zijn afstuderen, en allang had stukgedragen. Hoewel hij die doos in geen jaren had aangeraakt, was hij nooit vergeten wat erin zat. Om erbij te komen moest hij de stereo verplaatsen, het wandtafeltje leeghalen en inklappen, en de vouwkruk uit de keuken tegen de kast zetten.


    In het late zonlicht had de doos een aureool van stof. Hij ging ermee op de rand van zijn bed zitten en spreidde haar foto’s uit op de deken. Mathilde. De meeste foto’s waren wazig, haar huid was donzig. Hij zocht een foto waar haar neus goed op stond, van de zijkant, maar vond er geen. Smal en klein, dacht hij.


    Uit elke foto stak een pluim herinneringen op. Stemmen, geur, en hoe ze was geweest die dag, een grote ruzie, groot geluk. Hij bracht ze dicht bij zijn gezicht. Het fotopapier was stroef onder zijn vingertoppen.


    De voordeur klikte open en sloeg dicht. Haastig begon hij de foto’s bij elkaar te vegen.


    ‘Dag, schat.’


    In een paar passen stond Sylvie in de slaapkamer. Ze wierp haar jas en sleutels op de stoel, liet zich languit achterover op bed vallen en kuste hem op zijn lippen. De kamer kromp.


    ‘Poeh. ’t Is nog steeds broeierig. Mijn studenten waren zo onrustig vandaag... Wat was je aan het doen?’


    ‘Oude foto’s.’


    Sylvie rolde op haar buik en keek naar de foto’s die hij met handenvol terug in de schoenendoos legde. Ze pakte er een tussenuit.


    ‘Wie is dit?’


    ‘O. Mijn eerste vriendinnetje.’


    ‘Hoe heette ze ook weer?’


    ‘Mathilde.’


    ‘Aah, dus dit is nou Mathilde?’


    ‘Ja.’


    ‘Knap meisje. Moest je aan haar denken?’


    ‘Mm. Ik zag vandaag iemand die op haar leek.’


    Ze pakte een andere foto en hield hem voor haar neus. ‘Goh, die kleren, moet je zien. Hoe we er toen bijliepen! Ik had ook zo’n bos haar, geloof ik. Wat ouderwets! Volgens mij zie ik er nu jonger uit dan toen.’


    Ze lachte, schopte haar espadrilles uit en kruiste haar enkels.


    ‘Waar zullen we eten? Ik geloof dat Lucie en Tom naar L’Epoque gaan. Ze hebben pot-au-feu vandaag.’


    Hij keek naar haar terwijl ze een sigaret opstak en haalde zich voor de geest hoe ze was toen hij haar ontmoette. Steeds dezelfde; ze was steeds dezelfde. Zo had hij haar leren kennen, liggend op een bed, rokend.


    Net als hij kwam ze niet uit Parijs, maar uit een dorpje midden in Frankrijk. Daarom deed ze, drinkend, flanerend, nonchalance cultiverend, zo haar best als Parisienne. Ze had haar teennagels roze gelakt. Nog even en ze was een meisje met gerimpelde voetjes in haar espadrilles, gerimpelde vingers aan haar kir aligoté. Maar ze had altijd een jonge Parisienne willen zijn, en een jonge Parisienne bleef ze, geworteld in haar bloeitijd.


    Hij had verwacht dat onveranderlijkheid iemand heel kenbaar maakte, maar merkte gaandeweg dat dat niet klopte. Zijn kennis ketste af op haar onwrikbare gewoontes. Ze was links, ze zat op yoga, ze had best lesbisch willen zijn. Ze hield van zoete drank. Haar neusvleugels werden wit als ze erg kwaad was, en als ze erg kwaad was, moest hij haar niet aan het lachen maken, dat vergaf ze hem niet.


    Ze porde hem met een roze teen.


    ‘Hé, romanticus. Kom, we gaan uit.’


    De doos met foto’s liet hij op de schoorsteenmantel staan.


    ==


    Ze namen hun vaste tafel in het café, aan het raam dat vanavond wijd openstond. Sylvie, hijzelf, Lucie en Tom: op de ingelijste fotocollages aan de wand kwamen ze een paar keer voor, omdat ze hier zo vaak het nieuwe jaar hadden ingeluid. Olivier kende de bruinhouten bar als zijn aanrecht.


    Vier glazen wijn kwamen op tafel. Sylvie hief haar glas, hief haar kleine hand met de gelakte nagels, en ze proostten. Onveranderlijk zei ze daarbij: na zdrowie, het enige Pools dat ze kende. Hij antwoordde: cin cin. Het was een van de rituelen die als een schokdemper tussen hen fungeerden, een verende rubberlaag die kortsluiting voorkwam.


    Olivier liet het gesprek langs zich heen gaan en keek naar de mensen die buiten voorbij liepen. De meesten sloften een beetje. Ze zagen eruit alsof ze het warm hadden gehad.


    De avond kwam onmerkbaar, in sluiers van smog.


    Na het eten kondigde Olivier aan dat hij een rondje wilde lopen. Sylvie bleef aan de bar zitten en lachte haar tanden bloot, die paars waren van de wijn. Haar lippenstift was in de groeven van haar mond gekropen. Als ze daar niet meer op lette, werd de avond lang.


    Hij nam een omweg langs de rue Michelet om zijn oude route naar Montparnasse te kunnen lopen. Langs hun universiteiten, langs de ateliers van de rue de la Grande Chaumière, door de straten waar hij zo vaak gelopen had dat hij alleen nog hun details kon zien. Na de breuk met Mathilde had hij ze gemeden. Hoe lang was hij er niet geweest? Jaren van nieuwe winkels, nieuwe uithangborden en nieuwe gezichten, die krassen maakten op zijn herinnering.


    Aan het begin van hun straat bleef hij staan, half verscholen achter de kiosk. Nu was het nog de straat van vroeger. Als hij verder liep, nam hij het heden mee.


    Hier en daar gingen lichten aan achter de vensters. De lucht hing als een klamme doek over de daken, vuilgeel door de weerschijn van de stad. Olivier zocht in zijn zakken naar een sigaret.


    ==


    Vijfentwintig jaar geleden woonden ze samen in Mathildes kleine studio, vastgeklemd tussen de huizen van de rue Gaîté en de muur van de begraafplaats van Montparnasse. Mathilde had het bed zo ver mogelijk van de oostmuur gezet, anders lagen ze bijna kruin aan kruin met de doden, zei ze.


    Er waren tijden dat ze zich goed voelde, bien remplie noemde ze dat. Dan zat haar nette, kleine lichaam zo vol leven dat het als een extra volume om haar heen lag, zoals wanneer je een glas helemaal vol schenkt, en het water boven de rand van het glas opbolt om het onmogelijke teveel tóch te bevatten. En soms waren er tijden dat ze leek te krimpen, en zich terugtrok tot in haar kleinste kern. Haar huid en ogen werden mat. Ze noemde die periodes le vide, en tijdens de leegtes wilde ze niet in de buurt komen van de oostmuur waar het keukenblok stond. Ze wilde niet naar buiten, at weinig, en als Olivier aandrong, at ze helemaal niet. De afstand tussen het ene en het andere uiterste van haar stemmingen was zo groot, dat hij een dagtocht nodig had om die te overbruggen. Vaak liep hij haar onderweg mis.


    Maar de leegtes duurden nooit zo lang. Meestal was ze overvol, vlug en beweeglijk. Ze gaf hem vaak een schok als hij haar huid aanraakte. De blonde haartjes op haar arm knetterden zacht onder zijn vingers.


    ==


    Olivier stond nog steeds op de hoek van de straat toen de eerste regen viel. Dikke nazomerdruppels spatten uiteen op de stoffige stenen en lieten zwarte sterren achter. De voetgangers om hem heen zochten beschutting onder de luifels van cafés. Ook Olivier begon te lopen. Uit gewenning bijna, om snel thuis te zijn, legde hij de laatste honderd meter naar zijn oude voordeur op een drafje af. Daar bleef hij staan, in het portiek van nummer acht, impasse de la Gaîté.


    Hij had geen sleutel nodig. Hij wist ook zo wel wat er achter deze deur lag. Vanaf hier wist hij blind de weg door de lange gang, over de uitgesleten treden van de trap naar de vijfde verdieping, het halletje, de deur die klemde, en dan het laatste bleke licht dat door het ribbelglazen dakraam de kleine kamer in viel. Mathilde was er al, ze zat in bed in zijn lievelingsoverhemd dat ook haar lievelingsoverhemd was, met het licht uit, te luisteren. Hij deed zijn schoenen uit en kwam bij haar zitten. Er was het geroffel van de regen op het dak. Eerst van losse druppels, die langzaam aaneengeregen raakten; en ze wachtten totdat er opnieuw druppels klonken, op de vloer ditmaal. Dan pakte Olivier de theemokken en de pan, de pan op tafel, de mokken hier en daar op de grond. Mathilde wilde het dak niet laten repareren. Een loodgieter was duur en het ritueel zo romantisch.


    ’s Nachts was het schemerdonker vol van het plop-plop waarmee de druppels neerkwamen en op een watertong terug omhoog schoten. Druppelpilaren verbonden de vloer met het dak.


    Mathilde had alle kussens en dekens aan een kant van het bed verzameld, en zat daar opgekruld. Ze wipte met haar voet, die Olivier vast probeerde te pakken, en vlocht haar benen door de zijne. Zijn platvoeten staken onder de dekens uit.


    ‘Je komt hier nog eens klem te zitten. Je bent ook zo groot.’


    Hij genoot van dat ruimbemeten lichaam. Als zij stond, kwam ze tot zijn borst. Ze zei altijd dat zij precies goed was maar dat hij te groot was voor deze ingekookte stad. En als ze ooit een kind wilden, zou dat nooit passen. Hij legde dan een hand op haar smalle buik – met twee handen kon hij er omheen – en zei: ‘Je buik groeit wel mee.’


    Toen het licht werd, waren de bekers vol. Olivier had er op weg naar de wc een omgeschopt. Hij had de boel snel opgesponsd. Toen hij weer in bed kroop, had Mathilde haar ogen dicht en ademde diep, maar hij dacht dat ze lachte. Haar wangen stonden te strak voor een slaper.


    ==


    Olivier stond in het portiek, met zijn rug tegen de deur, terwijl de opspattende regen zijn broekspijpen donker kleurde. Hij wachtte tot de regen minder zou worden. Hoe langer hij daar stond, hoe meer hij zich herinnerde: scènes zonder bepaalde volgorde, flarden van gesprekken waarvan hij zich afvroeg of hij ze niet ter plekke verzon. De jongen die erin speelde leek zo anders dan hij.


    De verchroomde deurknop drukte tegen zijn onderrug. Achter deze voordeur lag destijds het epicentrum. De rest van de stad was slechts een decor geweest voor wat hij hier beleefde. Het maakte niet veel uit wie daar verder nog in rondliep. Zelfs meisjes die mooier waren dan Mathilde, vond hij lelijker. Had hij dat echt zo gevoeld? Misschien vond hij dat helemaal niet, maar had hij zoiets simpelweg in een roman gelezen. Tegenwoordig werden de meisjes in elk geval alleen maar mooier.


    Toen de bui voorbij was, liep hij terug naar het café. Vanaf de overkant van de straat kon hij Sylvie aan de bar zien zitten, pratend met de barman terwijl ze haar wijnglas tussen haar vingers liet draaien.


    Ze lachte toen hij binnenkwam, en kwam iets overeind.


    ‘Lekker gewandeld?’ zei ze.


    ‘Lekker gedronken?’


    Ze keek hem even aan, en hij wist dat hij de toon verkeerd getroffen had. Hij legde zijn hand op haar schouder en nam een slok uit haar glas. De barman verwijderde zich een stukje van hen.


    ‘Het regende. Ik heb ergens geschuild.’


    ‘Ik zag het.’


    ‘Lekkere wijn,’ zei hij.


    ‘Van het huis.’ Ze trok één wenkbrauw op en grijnsde.


    ‘Geen wonder. Hij geniet van zijn uitzicht.’


    Ze glimlachte fijntjes, gerustgesteld. Olivier veinsde vaker jaloezie over haar aanbidders of escapades. Dat was gemakkelijker dan een rechtstreeks compliment, en werkte beter. Hij wist dat ze niet vreemdging. Dat behoorde tot de dingen waarover ze zuchtte: ‘Daar moet gedoe van komen.’


    Zelf was hij een jaar geleden vreemdgegaan. Ze heette Manon. Hij voelde opnieuw de langzame naam in zijn mond. Hij had haar ontmoet in de boekwinkel van een museum toen ze allebei de laatste ansicht van hetzelfde kunstwerk wilden, een zwart doek van Soulages. Zij zei dat hij hem wel mocht, omdat ze eigenlijk een ander mooier had gevonden, maar daar was geen postkaart van. Hij vond dat zij hem moest nemen. Zo raakten ze aan de praat. Olivier stak vol vertrouwen van wal, en strooide wat met grove waarheden. Hij raadde haar een andere tentoonstelling aan, die haar vast ook zou bekoren. Ze antwoordde, met de toon van een vrouw die op haar strepen gaat staan, dat ze die tentoonstelling bezocht had, dat ze het verband dat er geschetst werd nogal arbitrair vond, en of ze hem bevallen was, die tentoonstelling?


    Nee, nee, dat niet natuurlijk, want ze had gelijk.


    En vanaf dat moment wilde hij door haar bewonderd worden.


    Ze had gelijk, zei hij, maar er waren ook nog andere interessante tentoonstellingen; die vrijdagavond was hij toevallig van plan om naar het prentenkabinet van het Louvre te gaan, waar ze een serie etsen van Watteau hadden. Én zijn schilderijen. Dat moest mooi zijn.


    Die vrijdag was ze er. Toen hij zag hoe mooi ze zich gekleed had, wist hij dat het voor hem was.


    Ze was ouder dan hij. Niet eens zoveel, maar ze verfde haar haar niet; een massa witte krullen met in de nek nog wat lokken zwart en grijs. Verder was ze slank en vastberaden stijlvol, met gladde bruine wangen. Haar lippen waren roze en ze had misschien wel wat van een gepoederde pruikendame. Twee weken na hun ontmoeting ging ze voor het eerst met hem mee naar huis en naar bed. Hun seks was aandachtig en oprecht. Toen ze sliep, had hij bijna een uur naar haar gekeken, van heel dichtbij, met bonzend hart. Hij kon niet slapen. Hij was vergeten dat hij zo bang was in de liefde.


    Na twee maanden kwam ze erachter dat hij niet alleen was, en dus niet alleen van haar. Toen hij de voordeur dicht hoorde slaan, rende hij de douche uit en vond op tafel zijn agenda, open op de datum van zijn negenjarig jubileum met Sylvie, dat zij er zelf met rode pen had ingeschreven. Ze had er een foto van hen twee naast geplakt, in hartvorm uitgeknipt.


    Met een handdoek rond zijn middel haalde Olivier Manon na vier trappen in en beloofde haar dat hij het uit kon leggen. Ze volgde hem in ijzige scepsis naar boven. Hij werd opnieuw bang toen ze daar stond. Haar blik gaf hem het gevoel dat hij zijn ingewanden op zijn huid droeg.


    Hoe kón hij iets met haar beginnen terwijl hij een ander had? Vond hij zichzelf echt zo geweldig dat hij recht had op twéé vrouwen?


    Olivier verdedigde zich, terwijl het water langs zijn harige benen liep. Hij zei dat hij ook hield van die ander (‘Heeft ze geen naam?’) maar dat nam toch niet weg dat hij ook van haar, hij kon toch van allebei...? Houden?


    Hij was zo van Manon onder de indruk geweest. Toen hij dat zei, houden van, snoof ze en stak haar kin in de lucht, maar hij meende het echt. Pas achteraf schrok hij ervan hoe snel hij zoveel ruimte voor haar had weten vrij te maken. En hij ging na, met ogen dicht, die middag en opnieuw nu hij met haar in het café zat, hoeveel er voor Sylvie over was gebleven. Evenveel als eerst, dacht hij. Niets minder. De ruimte was eindeloos.


    Manon had niet eens gereageerd op wat hij zei. Ze stond daar met rode vlekken op haar wangen, en zei alleen, voor ze de deur uitliep: ‘Als je me achterna komt, trek ik die handdoek van je kont.’


    Hij wist haar naam en mobiele nummer, niet haar adres. Na drie dagen kreeg hij die ansicht in zijn bus. Er stond niets op. Hij had hem weggegooid. En toch was het van alle kaarten die hij had gekregen de enige waar hij ooit nog aan dacht.


    Dat Sylvie destijds niets gemerkt had, had hem verbaasd. Ze had een enkele vraag gesteld over een tissue met lippenstift in zijn badkameremmer. Maar daar bleef het bij. Ze had hem in elk geval nooit beschuldigd, dus had hij zich nooit schuldig gevoeld. Gedoe was er niet van gekomen.


    Het was halfeen toen hij Sylvie van de bar vandaan plukte en meenam naar huis. Lucie en Tom zaten weer te zoenen, bij het raam. Hij vroeg zich af of ze elkaar überhaupt aanraakten als er niemand keek.


    Sylvie sliep al na een paar minuten. Zelf was Olivier verschrikkelijk wakker. Hij keek naar haar terwijl ze snurkte. Hij probeerde te lezen. Uiteindelijk trok hij zijn jas weer aan en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


    Als hij niet kon slapen ging hij wel vaker wandelen. Zijn hond was denkbeeldig. Hij liet hem uit in deze stad die ook maar zogenaamd zijn stad was. Bij elke voorbijganger wiens benen verstrengeld raakten in de lijn, en bij elke auto die piepend remde, dacht hij: maar goed dat je niet bestaat, beest, je was al tienmaal verkommerd, van het balkon gesprongen, doodgereden. Sylvie zei terecht dat er geen plaats was voor een hond.


    Hij zou kunnen verhuizen naar buiten de stad, zoals alle mensen met honden of kinderen. Hij dacht er weleens over na, zoals je nadenkt over sterven en wat daarop volgt; er was voornamelijk stilte en het verstrooide zonlicht van onder platanen. Verder bleef zijn voorstelling leeg. Alles wat hij van belang vond, kwam samen in Parijs.


    Daar stapte weer iemand op zijn lijn. Het was een hooggehakt been. Hooggehakte benen nam hij het niet zo kwalijk.


    Sylvie werd niet wakker toen hij thuiskwam en naast haar ging liggen. Ze draaide zich alleen om toen hij een deel van de deken uit haar armen trok, en sliep verder, iedere ademteug gestaag naar binnen slepend.

  


  
    Acht


    In de tweede lesweek kwam het meisje, Fie, aan het einde van de werkgroep naar hem toe. Ze had gelezen over Cézanne, die zijn doeken zo vaak onvoltooid liet. Of ze daarover haar essay mocht schrijven. Haar Frans was goed maar ze sprak langzaam, met nadruk, ieder woord keurend op haar tong. Haar klinkers liepen er vol van.


    ‘Heb je Le Chef-d’oeuvre inconnu al gelezen? Van Balzac?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nou, Cézanne wel. Dan zou ik daar maar eens beginnen.’ Het klonk wat barser dan hij had bedoeld. ‘Honoré de Balzac, die ken je toch wel? Het gaat over een oude kunstenaar die zijn meesterwerk nooit afmaakt.’


    Ze knikte en vroeg: ‘Waar vind ik dat?’


    ‘In iedere fatsoenlijke boekhandel.’


    Ze bewoog niet.


    ‘Weet je die te vinden?’


    Opnieuw hoofdschudden. In godesnaam dan maar. Hij had het Paul beloofd. Het lokaal was inmiddels helemaal leeg.


    ‘Loop maar mee. Ik kan je er een aanwijzen, het ligt toch op mijn route.’


    Hij had spijt zodra hij dat gezegd had, en liep twee grote passen voor haar uit tot ze het gebouw uit en de hoek om waren. Ze irriteerde hem. Er was iets helemaal verkeerd aan haar. Steeds opnieuw gaf ze hem een schok, een fysieke schok, zoals wanneer je een slok thee neemt en het blijkt koffie te zijn. Ze deed niets vreemds en niets verkeerd maar hij kreeg rillingen van haar. Ze leek op haar; ze was het niet.


    Hij nam haar mee naar L’ Arbre à Lettres aan de voet van de rue Mouffetard. Daar drukte hij haar het boekje in handen en keek hoe ze het opensloeg. Zelf trok hij titels uit de kast, bladerde terug naar bekende bladzijden, las er een paar. Enkele minuten stonden ze daar.


    Zijn lichaam herinnerde zich andere dingen. Het ging vlak naast het hare staan, en stootte zachtjes haar schouder aan. Toen hij lachend opkeek om haar iets te laten zien, trof hij haar geschrokken blik. Hij voelde dat hij rood werd. Het was zo lang geleden dat zijn bloed daar was geweest, dat zijn wangen pijn deden. Het liefst had hij het boek in zijn handen verscheurd. In plaats daarvan zette hij het terug in de kast, knikte haar kort toe en liep zacht vloekend de winkel uit. Zijn oude spiegelbeeld in de glazen deur zwaaide opzij om hem eruit te laten. Thuis lag hij minutenlang uitgestrekt op de bank. Hij bewoog niet; zijn hart klopte in zijn keel en in zijn kruis.


    Hij voelde zich ontvoerd door zijn lichaam, dat als een koppig paard het pad naar de vertrouwde plekken insloeg. Zachtjes schold hij op zijn lul terwijl hij hem tevoorschijn haalde en zich aftrok. Hij schold ook op haar, dat meisje dat nieuw opgetrokken was uit oude vormen.


    Ze hoefde haar hals maar te buigen of hij zag de zuigzoen die hij daar gezet had en het sjaaltje dat ze er kwaad omheen had gebonden, de vlecht die erlangs zwiepte, hij zag Mathilde lezend, schrijvend, slapend, naakt. Vrijend. Hoe ze boven op hem zat en van ver weg op hem neer keek. Hij dacht aan die smalle, beweeglijke heupen. Als hij klei had, zou hij ze moeiteloos kunnen kneden: hij herinnerde zich precies hun vorm, aan de zijkant een beetje afgeplat, de billen van een sporter. Als Mathilde ze na het douchen tegen de beslagen deur van de cabine drukte, lieten ze twee eiervormige plekken achter. Hijzelf lag dan op het bed, een paar meter van de cabine, die pal naast het keukenblok was neergezet bij wijze van badkamer, en bekeek haar. Ze verborg zich nooit. Soms drukte ze ook haar lippen op het glas, of de punten van haar borsten. De afdruk verdween langzaam, maar verscheen weer als bij Oliviers douchebeurt het glas opnieuw besloeg. Dan tekende hij een gezicht om haar lippen, of legde zijn hand over de afdruk van haar billen. Terwijl Mathilde naar hem keek en lachte, of haar gezicht van plezier in de kussens verborg, bukte hij zich naar de kleine krulletjes die haar schaamhaar had achtergelaten, en haalde een trillende tong over het glas.


    Oliviers mond was droog. Daar lag hij met zijn tweeënvijftig jaar en honderd kilo, en zijn broek op zijn knieën.


    Hij zou het haar graag in de schoentjes hebben geschoven, die meid. Maar Fie deed in feite niets, werkelijk niets, alsof ze ambities had als behangpapier. Had ze maar vreemde haken en ogen gehad. Dan had hij haar ergens klem kunnen zetten als een merkwaardigheid, en niet meer aan haar gedacht. Goh, hé, had hij dan tegen zichzelf gezegd. Wat lijkt die eigenlijk. Maar ze had niets eigenaardigs gedaan. Ze was rekbaar als een zeepbel in de wind, en nam moeiteloos de vormen van Mathilde aan.


    Hij stond op van de bank om zich te wassen. Naast gêne ervoer hij ook een soort ontroering. Dat hij na die jaren nog zo kon worden meegesleept.

  


  
    Negen


    Op dinsdagochtend verzamelden ze zich om negen uur bij het metrostation Michel-Ange Auteuil. Het was de eerste excursie van het semester. Olivier was er al en stond boven aan de metrotrap te wachten. Hij keek naar de snippers zonlicht op de keien, en naar de schoenen van voorbijgangers. Je kon veel zien aan schoenen. Hoeveel geld en ongemak hun eigenaren ervoor overhadden, bijvoorbeeld, om langer te lijken, en om te zorgen dat je van hun voeten omhoog keek. Hier in het chique zestiende arrondissement zag hij veel hoge hakken, veel suède, gespen, kwastjes. Sommige schoenen, plat en stoffig, dachten er juist alleen aan vlot vooruit te gaan. Zijn eigen schoenen had hij pas gepoetst.


    Om vijf over negen vertrok hij aan het hoofd van twintig studenten. Ze zwermden achter hem aan over de straten, vlak bij elkaar of breder uitwaaierend als de stoep dat toeliet, zonder een gat te laten vallen. Dat je twintig mensen zo snel tot een web kon weven. Fie was de enige die in en uit dwaalde zonder de draden van dat web te voelen. Olivier vroeg zich af of ze het erg vond. Ze moest het toch mérken. Maar behalve dat ze er niet bij hoorde, zag je niets aan haar. Haar gezicht stond neutraal, hoewel niet ontspannen. Ze liep met een soort stilte om zich heen, alsof de wereld haar niet raakte. Ze zag er koud uit. Hij merkte met tegenzin dat hij even in haar schouder zou willen knijpen met een grote warme hand, in het voorbijgaan.


    Ze liepen door de rue Jean de la Fontaine. Honderdvijftig jaar geleden was dit nog een dorpje van zes straten, voor de chiquerie van Parijs zich vestigde op de groene heuvels langs de Seine. Je kon het dorp nog zien als je goed keek; links en rechts liepen zijstraatjes weg, nauw en slingerend, en hier en daar stonden nog zandstenen huizen niet hoger dan twee verdiepingen. Maar hij wist zeker dat dat geen van zijn studenten opviel. Olivier wilde Fie Parijs laten zien. Hij was trots op deze straten, waar hij met Mathilde was geweest, en het leek hem belangrijk dat dit vreemde meisje ze herkende. Bij nummer 60 liet hij de groep stilstaan om iets te vertellen, en opnieuw bij nummer 14. De excursie ging over de architect van die huizen, Hector Guimard. Hij wees zijn studenten op de toegangspoort, asymmetrische slingers van smeedijzer.


    ‘Waar doet het jullie aan denken?’


    Noedels. Natuurlijk dacht het dikke meisje vooraan aan noedels.


    ‘Krullen,’ zei een jongen.


    Een paar tellen bleef het stil, en ja, daar ging een hand omhoog. Er zat altijd wel een goed voorbereide bij. Dat zou haar wel zijn, het donkere meisje met het notitieboek. ‘Planten, bloemen,’ zei ze. Hij knikte en stak weer van wal. Hij vertelde over het huis, dat Castel Beranger heette, maar destijds spottend Castel Dérangé genoemd werd – het gekkenhuis – vanwege die excentrieke vormen. Fie stond ergens aan de zijkant. Ze keek streng, bijna kwaaiig, maar hij nam aan dat dat gewoon het gezicht was dat ze trok als ze luisterde. Studenten keken wel vaker zo. Daar was hij aan gewend. Maar toen zijn uiteenzetting voorbij was en hij naast haar kwam te lopen, zij met opgetrokken schouders, had hij de neiging om een stap opzij te doen en haar de ruimte te geven.


    ‘Kun je het volgen?’ vroeg hij ten slotte. Ze keek hem vlug aan.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Praat ik niet te snel?’


    ‘Nee, dat gaat.’


    Vijf stappen. Haar grijze gympen waren geluidloos.


    ‘En, hoe bevalt het hier? Je bent vast al helemaal ingeburgerd.’ Omdat ze niets zei, vervolgde hij: ‘Je ziet er in elk geval al uit als een echte Parisienne.’


    ‘O ja?’ Ze keek hem nog steeds niet aan. Had ze spottend geklonken of dacht hij dat maar?


    ‘Ik bedoel, gewoon... De Franse elegantie.’


    Wat een onzin. Ze lachte niet eens. Hij stak zijn handen in zijn jaszakken en balde ze tot vuisten.


    ‘Heb je al wat mensen leren kennen?’


    ‘Hmm.’


    Tien stappen. Zijn buikspieren hadden zich samengetrokken, en hij voelde zich te groot en onhandig, precies zoals vroeger.


    ‘Nou, als je ooit vragen hebt, of ergens hulp bij nodig hebt, dan kun je het zeggen. Het is natuurlijk lastig, alleen in het buitenland.’


    ‘Bedankt, dat is aardig.’


    Nu glimlachte ze even, en leek toen weer te verdwijnen binnen haar eigen ruimte. Hij zweeg. Ze was net een filmbeeld, dacht hij. Ze sprak, ze bewoog, ze ademde; maar je voelde noch haar adem, noch warmte, noch het zwiepen van haar jas. Zo dichtbij kon je niet komen; daar zat het doek.


    Olivier ontspande zijn schouders en probeerde de ongemakkelijke stilte te doorbreken. ‘Wist je trouwens,’ begon hij abrupt, ‘dat Marcel Proust in deze straat geboren is? Ja, we kwamen er eerder langs. Je kent Proust? Van zulke dikke boeken... Hij had zijn hele kamer met kurk laten behangen, zodat er geen geluid binnenkwam. Dubbel glas, gesloten luiken, en dan nog zware gordijnen van blauw satijn. En hij kwam zijn bed niet uit, hij zat alleen maar te schrijven.’


    Tot zijn opluchting zei ze iets.


    ‘Waar schreef hij dan over?’


    ‘Over zijn leven. Zijn leven daarvóór.’


    Ze sloegen de rue Raynouard in, die schuin omhoog liep, zodat de Eiffeltoren rechts zichtbaar werd boven de huizen. Olivier wierp een blik over zijn schouder en zag de rest van de groep een flink stuk achter hen. Hoe lang praatte hij al tegen Fie? Hij hield halt en wendde zich tot de eerstejaars, zonder dat hij wist wat hij moest zeggen. Het belangrijkste had hij behandeld.


    Toen de groep zich om hem heen verzameld had, wees hij naar het lage huis rechts van hen. ‘Zien jullie dit huis met de groene luiken? Daar woonde Honoré de Balzac. Onder de naam van zijn oude kinderoppas, om te ontkomen aan zijn schuldeisers, want hij maakte voortdurend schulden... Je kunt zijn huis bekijken, trouwens, het is nu een museum. Best interessant. Je kunt ook rechtdoor lopen, dan kom je vanzelf bij de metro... Bedankt voor jullie aandacht en tot donderdag.’


    De meeste studenten liepen direct door. Er bleven er vier, en zij.


    Het was een verborgen huis, half in de steile heuvel ingegraven, zodat ze er vanaf de straat overheen keken. Verder naar beneden liep de Seine. Iedere kamer was gestoffeerd zoals rond 1840, en volgehangen met schilderijen of manuscripten. Fie stond in de voormalige werkkamer van de schrijver, omlijst door de deuropening. Ze bekeek het bureau, de troonachtige stoel, en de buste van Balzac. Met een hand streek ze over de sombergekleurde ruitjes van het venster, dat de kamer een plechtig licht gaf. Toen Olivier binnenkwam, trok ze haar hand vlug terug. Olivier hield zijn pas in, liep toen toch verder. Hij bleef voor een van de vitrines staan. Een witte koffiekan versierd met donkerrode banden stond op een chauffeuse die de initialen van de schrijver droeg: H.B., met daarboven een kroontje.


    ‘Ze zeggen dat hij vijftig koppen koffie per dag dronk,’ zei Olivier. ‘Víjftig. Hij werd ook niet erg oud.’


    Ze draaide zich naar hem toe. En ineens was ze er.


    ‘Heeft u die wand al gezien met de duizend personages?’ zei ze. ‘Allemaal van Balzac.’ De animatie van haar stem verraste hem. Het duurde even voor hij antwoord gaf, in die zware bas die zo slecht paste bij twijfelende gedachten. Ja, zei hij, maar hij had er bijna vijfduizend, personages dus.


    ‘Dat dat allemaal in dit kamertje paste, in één hoofd,’ zei ze.


    ‘Iedereen heeft de hele wereld in zijn hoofd.’


    ‘Dat is een mooi idee.’


    ‘Heb je het al gelezen? Dat boekje van Balzac dat ik je liet zien?’


    ‘Ja.’ Ze lachte even heel breed en klopte tegen haar hoofd. ‘Dat zit er nu bij.’


    Hij knikte. Hij wilde nog iets zeggen, maar ze wendde zich af. Je zou niet zeggen dat ze ademde. Ze had een spits neusje, spitser dan Mathilde. Haar mond was anders. En ze zweeg.


    Hij voelde zich uitgelaten, hij kon het niet helpen. Op weg naar de metro zong hij.

  


  
    Tien


    Het was vrijdagavond. Op het rugbyveld liep Olivier zich warm. Naast hem liep Jacques, op zijn korte dikke beentjes. De automonteur met de eeuwig zwarte handen. Sinds ze teamgenoten waren, had Jacques een kind gekregen, en Olivier een leerstoel. Ze zagen elkaar al jaren niet meer buiten de rugby om. Maar op het veld, als iedereen onder de modder zat, was het soms nog zoals vroeger.


    ==


    O: Herinner je je Mathilde nog?


    J: Mathilde? Natuurlijk.


    Lang geleden.


    Hoezo?


    O: Ik heb iemand ontmoet –


    J: Mathilde?


    O: Nee, maar iemand die sprekend op haar lijkt.


    Eenentwintig jaar. Een studente.


    J: (fluit) Eenentwintig!


    O: Ik ken haar nog nauwelijks. Ze woont bij een collega, een baas van me.


    (Hij zwaait zijn armen los.)


    Weet je, als Mathilde dat kind had gehad...


    J: Welk kind?


    O: Gewoon. Een kind. Dan zou dat er zó uitzien.


    J: Oppassen.


    O: Wat?


    J: Niet je kop verliezen. Ik bedoel.


    O: Om dat kind? Nee.


    J: Zeg, hoe lang is dat nou geleden, met Mathilde?


    O: Vijfentwintig. Jaar.


    J: Gaat snel, hè.


    O: Mán.


    J: Heb je haar nog eens teruggezien eigenlijk?


    O: Nee.


    J: O.


    Marc gaat het huis uit, trouwens. Dat is ook snel gegaan... Hij zoekt iets in de stad, dus als je nog iets weet?


    O: Gaat hij uit huis? Dan kunnen jullie misschien eindelijk die Banlieue uit, terug naar de stad. Zonder kinderen is het best te betalen.


    J: Wie weet.


    O: Dat is het voordeel van geen kinderen.


    J: Heb je er nooit over gedacht om met Sylvie?


    O: Haar tijd is voorbij.


    J: Nou... (schouderduw) Dat meisje van eenentwintig? Hoe zei je dat ze heette?


    O: Schei eens uit.

  


  
    Elf


    Twintigste eeuw werd al snel het vak waar hij het meeste tegenop zag. Hij kende de stof van buiten, maar de starende studenten maakten hem net zo ongemakkelijk als toen hij nog maar net begon. Als hij sprak keek Fie hem recht, maar streng aan, en schreef weinig. Hij kon de gedachte niet afschudden dat dat gezicht kwaad naar hem keek.


    ’s Avonds deed hij zijn beklag bij Sylvie.


    ‘Ze kijken zo vervééld. Ze hangen met hun mond open in de bank. En als ze niet verveeld kijken, kijken ze nurks. Alsof ik het over het belastingstelsel heb in plaats van over kunst.’


    ‘Och. Als ze überhaupt naar mij kijken, en niet naar hun schermpjes, vind ik het best.’


    ‘Ja, naar jou kijken ze wel!’


    Sylvie grijnsde en wiegde haar schouders. ‘Sociologie is nu eenmaal fascinerend, liefje.’


    Het bleef hem dwarszitten.


    ==


    Na afloop van het volgende college kwam Fie naar hem toe. Verbouwereerd keek hij hoe ze het trappetje op liep en voor zijn bureau bleef staan. Ze sprak hem niet eens aan met ‘professor’.


    ‘Mag ik u alvast een opzet voor mijn essay sturen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ter beoordeling. Om te weten of ik de goede kant op ga.’


    ‘Is dat gebruikelijk in Nederland?’


    ‘Hier niet?’


    ‘Nee.’


    ‘O. Pardon.’


    Toch bleef ze staan, en keek hem aarzelend aan. En toen flapte hij eruit, tegen zijn strenge voornemen in: of ze soms iemand kende die Mathilde heette.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘O.’


    En omdat ze nog steeds naar hem keek: ‘Ik wil best je opzet lezen. Maar zeg het niet tegen iedereen, anders zit ik straks tig essays te corrigeren.’


    ‘Bedankt. Wie is Mathilde?’


    Hij haalde zijn schouders op.

  


  
    ##


    Fie Schoonhoven, Essay, eerste versie


    ==


    Het is 1612. In de rue des Grands Augustins in Parijs ontmoet de jonge schilder Nicolas Poussin zijn grote held en voorbeeld, de hofschilder Porbus. Vol bewondering staat hij voor een schilderij van Porbus, waarop Maria Magdalena in de woestijn is afgebeeld. Maar een eigenaardige grijsaard, die tegelijk met hem het atelier binnenkwam, begint het doek te bekritiseren. ‘Niet slecht,’ zegt hij tegen Porbus, ‘je Magdalena is technisch perfect gelukt. Maar ze leeft niet. Ze heeft geen ziel, geen geest, geen goddelijke vlam. Wat mist er? Níets, maar dat niets is alles. Je bent niet afgedaald tot in de kern van de vorm.’ Poussin moet zich verbijten om de oude man niet aan te vliegen, maar die gaat onverstoorbaar voort: ‘Kijk, als je een hand wilt beeldhouwen, dan kun je een gipsen afgietsel maken van de hand van je maîtresse; die zal technisch perfect zijn, maar als een griezelig dood ding op tafel liggen. Een hand zit niet zomaar aan het lichaam vast. Ze drukt een gedachte uit; die moet je vangen.’ Plotseling pakt de oude man het palet van de schilder en met een paar vlugge toetsen brengt hij de Magdalena tot leven. ‘Zie je, kleintje,’ zegt hij tegen Poussin, ‘alleen de laatste penseelstreek telt!’ Poussin kijkt overdonderd toe.


    De grijsaard blijkt de legendarische kunstenaar Frenhofer. Hij vertelt de jonge Poussin over het schilderij waar hij al tien jaar aan werkt. Het is de beeltenis van een prachtige vrouw. Niemand heeft het ooit gezien, en het is nog altijd onvoltooid. ‘Gisteren,’ zegt de oude kunstenaar, ‘dacht ik dat ze af was. Haar ogen leken vochtig, haar vlees leefde. Haar haarlokken bewogen. Ze ademde!’ Hij vergelijkt zichzelf met Pygmalion, de Griekse beeldhouwer die verliefd werd op een van zijn eigen standbeelden, waarop de gebeeldhouwde vrouw tot leven kwam.


    De jonge Poussin brandt van nieuwsgierigheid. Als hij die kunst toch zou kunnen afkijken! Hij vraagt zijn verloofde, de mooie en kuise Gillette, om voor Frenhofer te poseren. In ruil daarvoor mag hij dan het geheime meesterwerk bekijken. Schoorvoetend stemt het meisje toe.


    Frenhofer bewaakt zijn kunstwerk met zijn leven, maar als hij Gillette ziet, weet hij dat hij dankzij haar schoonheid zijn werk zal kunnen vervolmaken.


    Terwijl zij poseert, legt Frenhofer de laatste hand aan zijn schilderij. Dan roept hij, dolgelukkig, Poussin. Die stormt binnen en blijft vervuld van bewondering staan voor een doek, maar de schilder wuift hem ongeduldig weg: ‘Dat zijn maar krabbels, dat is mislukt.’ Poussin doorzoekt vergeefs het atelier. ‘Ha!’ roept Frenhofer triomfantelijk; ‘Je zoekt een schilderij, maar je staat voor een levende vrouw!’ Want hij heeft de kunst overwonnen, en zijn eigen schepping tot leven gewekt. Denkt hij.


    Maar als Poussin het doek vindt waar alles om draait, ziet hij in plaats van een vrouw slechts een muur van verf, een warboel van lijnen en kleuren. In een hoek van het doek steekt één schitterende, naakte voet onder de chaos uit.


    ‘Maar er staat niets op dit schilderij!’ stamelt Poussin. In zijn zoektocht naar perfectie heeft Frenhofer zijn meesterwerk langzaam vernietigd.


    Als de oude man dit inziet, jaagt hij Poussin en de arme Gillette zijn atelier uit. Diezelfde nacht vernietigt hij al zijn werk en slaat de hand aan zichzelf.


    Dit is het verhaal van Le Chef-d’oeuvre inconnu, dat Honoré de Balzac schreef in 1831. Balzacs Frenhofer lijkt misschien een onwaarschijnlijk rolmodel. Zijn poging om een levend schilderij te maken, een kunstwerk dat een ziel heeft, is gedoemd te mislukken. Toch hebben de beroemdste kunstenaars uit de moderne tijd zich met Frenhofer geïdentificeerd. Vincent van Gogh belichaamde Frenhofer tot en met zijn zelfmoord. En over de beroemde Paul Cézanne (1839-1906) schreef zijn vriend Émile Bernard: ‘Op een avond sprak ik met hem over Le Chef-d’oeuvre inconnu en over Frenhofer, de held uit het drama van Balzac, en Cézanne stond op van tafel, ging voor me staan, en tikte met zijn wijsvinger op zijn borst; zonder een woord, maar met dat herhaalde gebaar, zei hij dat personage zelf te zijn. Hij was zo ontroerd dat zijn ogen zich met tranen vulden.’ Ze zeggen dat Cézanne het boek altijd bij zich droeg. Zelf zei hij erover: ‘Alle schilders zouden het minstens één keer per jaar moeten lezen.’


    Cézanne kende de vloek van het onvoltooide meesterwerk als geen ander. Geen schilder liet zijn werken zo vaak onvoltooid. Zelfs in het beroemde portret van Ambroise Vollard, waarvoor de kunsthandelaar 115 keer poseerde, is het onbeschilderde doek nog zichtbaar. Dat is geen toeval of luiheid. Cézanne leefde als een kluizenaar, werkte onophoudelijk, en hij zei wel dat hij naar zijn schilderijen keek totdat zijn ogen bloedden. Maar net als Frenhofer werkte Cézanne in de laatste jaren van zijn leven aan drie grote doeken – de Baadsters – die hij nooit voltooide. Hij bleef van het ene naar het andere doek gaan, en hij bleef nieuwe schetsen maken voor Baadsters die er nooit zouden komen. Cézanne kreeg de geuzennaam soldat de l’incréé: soldaat van het nooit-gemaakte.


    Pablo Picasso huurde vanaf 1937 een studio op de rue des Grands Augustins, de plek waar het verhaal van Frenhofer begint. Ook maakte hij beroemde illustraties voor Balzacs novelle, die hem fascineerde.


    Hans Belting beschreef in The Invisible Masterpiece hoe de geest van Frenhofer door de moderne kunst waart. Waarom? Het verhaal van Frenhofer gaat over een onmogelijk kunstwerk. Van Gogh, Cézanne, Picasso en vele anderen probeerden allemaal te doen wat Frenhofer deed: een kunstwerk maken met een geest, een kunstwerk dat ‘leeft’.


    ==


    Eeuwenlang bestonden er vaste regels voor de kunst. Het onderwerp, de techniek, het kleurgebruik: overal waren voorschriften voor, waaraan een kunstenaar zich simpelweg moest houden. Maar toen de wereld begin negentiende eeuw in een stroomversnelling raakte, met stoomtreinen, de telegraaf en electriciteit, werd vernieuwing plotseling belangrijker dan traditie. Kunstenaars wilden vernieuwend zijn, en origineel. Ze wilden de regels breken in plaats van volgen. Iedere kunstenaar kwam met eigen ideeën over kunst – en ieder kunstwerk moest die ideeën belichamen. Een kunstwerk was een idee over kunst, vervat in een ding. Maar het idee en het ding gaan onmogelijk samen.


    Dat was de vloek van de kunstenaar: hij had een prachtig idee, een ideaal dat hij rond hoorde zingen in zijn hoofd. Onaantastbaar, onbegrensd, onbedorven. Maar zodra hij dat idee aanraakte, begrensde op een doek van 20 bij 30 centimeter, of in steen probeerde uit te hakken, raakte het bedorven. Als je een vogel op het doek lijmt, stopt hij snel met zingen. En het ontzielde pond veren dat je overhoudt, kan nooit de vergelijking met de ongevangen vogel doorstaan.


    Frenhofer dacht dat hij zijn ideale vrouw tot leven kon wekken en haar los kon maken van het doek; in plaats daarvan metselde hij haar vast achter een muur van verf. Het idee, de ‘ziel’, werd doodgeverfd. Alles wat overbleef, was het ‘ding’.


    Misschien was dat de reden dat Cézanne zijn doeken zo vaak onvoltooid liet. Hij had van Frenhofer geleerd dat dat de enige mogelijkheid was om de vogel te laten vliegen en het doek leeg te laten. Zolang het kunstwerk niet af was, was er tenminste de belofte nog.


    ==


    Ook in de twintigste eeuw waart Frenhofer nog rond. We komen hem weer tegen in de zomer van 1951, in Black Mountain College, North Carolina. Daar speelde een pianist voor het eerst de nieuwe compositie van John Cage, getiteld 4’33. In deze vier minuten en 33 seconden wordt geen enkele noot gespeeld. De partituur is blanco. Er klinkt alleen stilte. 4’33 is nog altijd Cage’s bekendste compositie.


    Op datzelfde Black Mountain College studeerde ook de jonge kunstenaar Robert Rauschenberg (1925-2008), die erg door Cage beïnvloed werd. In de zomer van 1951 schilderde hij voor het eerst een serie volledig blanco schilderijen. Op het spierwitte doek was ieder stofje zichtbaar, de schilderijen moesten daarom steeds opnieuw wit worden geschilderd.


    In 1953 ging Rauschenberg nog een stap verder. Hij raapte zijn moed bijeen en vroeg een oudere en reeds beroemde kunstenaar, De Kooning, of hij een tekening van hem mocht hebben. Die zou hij vervolgens helemaal uitgummen. De Kooning gaf hem een tekening gemaakt met krijt, inkt, en houtskool, en Rauschenberg was bijna twee maanden bezig om het vel papier weer leeg te maken. Hier en daar zie je nog een vage schaduw op het witte vel, met daaronder de titel: Erased De Kooning Drawing. In plaats van almaar door te werken zoals Frenhofer, werkte Rauschenberg de andere kant op: terug in de tijd, tot het moment waarop de tekening begon; terug tot het moment waarop het idee van de kunstenaar nog onbedorven was, en het vel onaangeraakt. Het moment waarop Frenhofers meesterwerk nog mogelijk was.


    ==


    Olivier schoof het essay van zich af. Hij bleef even zitten en opende toen zijn laptop. Nadat hij Fie had opgezocht in zijn studentenbestand en de aanhef van een e-mail had geschreven, hingen zijn vingers stil boven het toetsenbord. Hij klapte de computer weer dicht. Niet overhaasten. Ze kon best wachten op haar feedback.


    Hij had behoefte aan frisse lucht. Misschien moest hij een rondje lopen, of ergens wat drinken. Hij vouwde het essay dubbel en stopte het na een korte aarzeling in zijn jaszak voor hij de deur uitging.

  


  
    Twaalf


    Quai Branly, een vrijdagavond in augustus. Mathildes gezicht steekt bleek af tegen het paarse picknickkleed waarop ze ligt. Olivier zit naast haar en lacht om haar mond, die hij ondersteboven ziet bewegen.


    ==


    Hij: Zul je me beloven om nooit te veranderen?


    Zij: Dat kan toch niet.


    Hij: Waarom niet?


    Zij: Iedereen verandert. Elke dag. Je loopt langs een dode vogel op straat. Je verandert.


    Hij: Oké. Een héél klein beetje mag.


    Zij: En jij dan... beloof je dat je me zult onthouden zoals ik nu ben?


    Hij: Precies zo? Mag ik er niet bij verzinnen dat je me ontbijt op bed bracht?


    Zij: Pestkop.


    Oké. Maar alleen goede dingen.


    Hij: Dat lukt wel, hoor. Ik zou je niet kunnen vergeten als ik het probeerde.


    Zij: Klinkt alsof ik je gebrandmerkt heb.


    Hij: Het is een erg mooie afdruk. Wil je hem zien?


    Zij: Hier? Je bluft.


    Hij: Eh, ja.


    ==


    Het was een avond in december toen ze elkaar ontmoetten. Het feest was van een jongen die bij hem in het rugbyteam zat en net als zij theaterwetenschappen studeerde. Gérôme heette hij. Voor zijn verjaardag gaf hij een gekostumeerd feest. Wie niet volledig verkleed was, mocht niet naar binnen. Gérôme had zelf voor de gelegenheid een complete cowboyoutfit bij elkaar gesprokkeld en een zadel over zijn kruk gebonden. Van daaraf mende hij het feest.


    Om bij te verdienen naast zijn studie gaf Olivier rondleidingen ‘historisch Parijs’ aan toeristen die hun camera’s en brillen aan touwtjes om hun nek droegen. Zelf droeg hij tijdens dat werk een kostuum dat bestond uit een drollenvanger van glanzend polyester dat om zijn dijen knetterde, hoog opgetrokken rugbykousen, een gilet en een lange jas, overdadig met nepgoud bestikt. Daaronder zwarte gympen met een plastic gesp tussen de veters. Hij had het zo vaak op straat moeten dragen, dat hij zich er nauwelijks meer voor schaamde, en zo thuis was in die kleren dat hij eruit zag alsof het zo hoorde.


    Dat genestelde was waaraan hij haar meteen herkende, zonder dat hij wist wie ze was. Tussen de plastic superhelden, dracula’s en dieren die aan de pluim van hun staart plukten, stond zij onbekommerd aan het raam. En omdat ze zelf niet aan haar kostuum dacht, met het strak ingesnoerde witte lijfje, het hoedje en de lange rokken, kon je naar haar kijken zonder haar jurk te zien. Ze was een gezicht, ze was een meisje. Ze klopte. En in het begin van de avond, toen de vloer nog stroef was en iedereen zich vasthield aan zijn glas, bleef zijn blik steeds weer op haar rusten. Ze klopte, hij kon het zien als een boer die zonder precies te tellen met één blik in het veld weet of al zijn schapen er nog zijn. Er hoefde niets te gebeuren; hij kon stilzitten en kijken.


    Ze beviel hem. Ze was mooi zonder knap te zijn, met roodblond haar, een klein, beweeglijk gezicht en een lijf waaraan geen vlees ontbrak, al kon ze niet meer dan vijftig kilo wegen. Een paar keer, tussen de langs waaiende vrienden door, besloot hij naar haar toe te gaan, maar telkens bleef hij staan. Hij wachtte op een moment dat niet toevallig was. Als de klok op 23:23 stond, zou hij gaan.


    Toen hij voor haar stond, was hij verbaasd hoe klein ze was. Ze kwam tot zijn borst. Vanaf een afstand had ze zo compleet geleken, de maat van alle mensen.


    Ze stond te praten met een ander meisje, en gaf hem alleen een dichtgevouwen glimlach. Ze nam hem op. Na een tijdje sprong hij een stilte in.


    ‘Mooi kostuum,’ zei hij.


    Ze wachtte.


    ‘Welke tijd is dat? Ik ben achttiende eeuw, geloof ik.’


    ‘O, pff... Zestien-zoveel?’


    ‘Je draagt dit vaker. Toch?’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Dat kan ik zien.’


    Ze keek hem aan, zwijgend en oplettend.


    ‘Ik bedoel, je let niet meer op wat je aanhebt. Dat kan ik zien. Je kijkt om je heen, je ziet andere dingen.’


    Hij voelde zijn voeten zweten in zijn gympen. Toen zei ze: ‘Ja, ik draag dit vaker. Het was een toneelkostuum. Ik was Cordelia.’


    ‘Toneel!’ Van opluchting sprak hij te luid.


    ‘Nou, voor de lol hoor, met andere studenten. Ik studeer theaterwetenschappen.’


    Hij schudde haar hand. ‘Kunstgeschiedenis.’


    ‘Mathilde.’


    ‘Olivier.’


    Daarna viel er geen stilte meer. En na een kwartier zei ze: ‘Ik ga even naar buiten, sigaretje roken. Kom je mee?’


    Hij rookte niet, maar natuurlijk ging hij mee. Ze werd aantrekkelijker met alles wat ze deed, en ze groeide een stukje. Als ze nu naar hem glimlachte, omvatte haar lach haar hele gezicht, en het zijne, dat onwillekeurig meedeed.


    Buiten was een oud pleintje aan de rand van de Marais. Er stond een stevig kerkje, Saint Gervais, met een toren als een nooit geslepen potlood. Olivier kwam er altijd langs met zijn rondleiding. Tegenover het kerkje stonden drie mid­del­eeuwse vakwerkhuisjes dicht tegen elkaar aan gedrukt terwijl de wereld om hen heen raasde.


    De zomerse terrasjes waren weggeruimd en er was nie­mand op straat. De muziek en de stemmen van het feest klonken gedempt.


    ‘Je zou zeggen dat we zo oud zijn als dit plein,’ zei hij. ‘Jij in je jurk, ik in mijn pofbroek.’


    ‘Is het hier zo oud?’ vroeg ze.


    ‘Middeleeuws. Een deel dan.’


    ‘Huh, vreemd. Ik vind oude dingen nooit zo oud lijken. Ik bedoel, ze lijken altijd te écht. Alsof vroeger alles grijs was.’


    Ze waren stil.


    ‘Moest je geen sigaret?’


    ‘Dat kan toch niet, in de middeleeuwen.’


    Een auto passeerde in de parallelstraat; lamplicht stoof door de plooien van haar jurk.


    ‘Kijk nou!’ Ze lachte. ‘Een verdwaalde auto.’


    ‘Of twee verdwaalde tijdreizigers.’


    ‘Alsof we geteleporteerd zijn.’


    ‘Alsof we in de toekomst zijn gestrand.’


    Ze glunderden. Voor het eerst lachte ze haar tanden bloot, en hij was verbaasd dat ze schots en scheef stonden in haar nette gezicht. Het luchtte hem op.


    Zij was gevlucht voor...


    Voor een gedwongen huwelijk!


    En hij omdat hij anders...


    Onder de guillotine kwam?


    Nee, daar was hij te arm voor, want hij was een – (ze kneep in zijn bovenarm) een houthakker.


    Bovendien, de guillotine, dat was pas veel later.


    Nee, ze waren sámen gevlucht om een verboden liefde te beleven.


    Haar scheve tanden maakten van haar lach een grijns, alsof ze er moedwillig een chaos van maakte.


    Wie was dan haar vreselijke verloofde?


    Nou, hij was oud en kalend... Dik natuurlijk! Met slechte tanden zodat je flauwviel van de stank en blaren op je huid kreeg als hij je hand kuste! En hij was stinkend rijk. En hij porde altijd met één vinger in je schouder als hij bevelen gaf; en hij liet van die binnensmondse boeren waarbij zijn keel opzette.


    ‘Ik zie dat je onze rugbycoach ook ontmoet hebt,’ zei hij. Weer die tanden. Elke keer dat ze lachte, stonden ze weer ergens anders.


    ‘Dus gingen we op zoek naar een heksmevrouwtje, en ze gaf ons... toverstokjes!’


    Mathilde haalde triomfantelijk haar Gauloises tevoorschijn en bood hem er een aan.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Toe nou!’ Ze zwaaide de sigaret voor zijn neus.


    ‘Ik rook niet.’


    ‘Maar je moet! Je moet elk uur één magisch stokje nemen. Dat zei ze toch! Anders verbreekt de betovering en dan’ – grote ronde ogen, blauw – ‘dan blijf ik hier alleen!’


    Ze bleef de sigaret met gestrekte arm omhooghouden tot hij hem aannam.


    ‘Snel! Buk eens?’


    Ze frommelde met haar aansteker, vloekte toen hij niet aan wou, schudde er driftig mee. Eindelijk kwam er een vlam. ‘Inademen!’ Ze ademde zonder sigaret met hem mee.


    Hij zoog het rooktapijt naar binnen en hoestte hartgrondig.


    ‘Nu ik.’


    Ze nam het toverstokje van hem over.


    ‘Hè, hè. Dat was net op tijd. Het is drie voor twaalf.’


    ‘En wat gebeurt er als je sigaretten op zijn?’


    ‘Euh...’ Ze telde en haar gezicht kreukte. ‘Ik heb er nog drie.’


    ‘We kunnen de spreuk bezegelen,’ zei hij, en de rook en het bier wolkten naar zijn hoofd, ‘als we vóór middernacht kussen.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Hij knikte.


    ‘Dan kun je dus niet meer terug,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik.’


    En toen, grijnzend: ‘Je bluft. Ik bluf nooit.’


    Ze trok hem aan zijn kraag naar haar toe. En toen de kerkklok sloeg was het bezegeld. Ze smaakte naar rook en rode wijn en hij dacht: voortaan moet ik op ieder heel uur aan dit meisje denken. Hij vond het niet erg.


    Vanaf die nacht waren ze samen. Ze hadden niets afgesproken; ze hadden er zelfs geen woord over gewisseld. Ze spraken enkel af om elkaar overmorgen weer te zien, en hoorden voortaan bij elkaar.


    Alles was toen nog zo licht, zo klein.


    Later dacht hij weleens: als ik alles geweten had, dan was ik misschien wel weggelopen. Want sindsdien was het groot, en warm, en zwaar geworden. Het groeide, en groeide, en groeide. Alles wat ze samen deden werd er deel van. Parijs werd er deel van. Bretagne werd er deel van toen ze de zomer daarop voor het eerst samen een vissershuisje huurden, wit met blauwe luiken, en hun liefde meenamen. Alles werd geannexeerd. De liedjes, de kleren, de films, de straten, de dingen die gebeurden op tv gingen erbij horen, en hun liefde werd groter en zwaarder steeds als ze dachten dat het nu niet groter kón. Al hun gedachten speelden tegen een achtergrond van liefde.


    Pas toen hij Mathilde kwijt was, genoot hij er soms van om ’s avonds in bed dat gewicht te voelen dat hem diep de matras in duwde. Hij voelde dat hij er was. Niemand kon hem wegblazen of doen alsof hij niet bestond, omdat hij het gewicht van twee mensen had.


    Nu nog, ondanks de geruststellende sporen van wat hij in de tussentijd gedaan had – zijn boeken, zijn nette pantalons en zijn designbank – voelde hij met zijn ogen dicht dat hele gewicht. Met zijn ogen dicht was het bijna ondraaglijk.


    ==


    Moeizaam stond Olivier op van de bank. Het was donker geworden, het gele licht van straatlantaarns viel op het plafond. Hij liep naar de keuken, vulde een glas met water en dronk het leeg. Water was niet voldoende. Hij goot whiskey in een glas en nam de fles mee terug naar de kamer.


    Op de schoorsteenmantel stond de doos met foto’s. Rondtastend vond Olivier een oude cassette. Hij probeerde hem af te spelen. De muziek klonk ijl en schommelde onzeker, maar het was genoeg. Bekende klanken drukten tegen zijn oren, en hij werd in een vorm geperst die hij ontgroeid was en vergeten. Eenentwintig jaar was hij, en hij voelde zich benauwd. De ruimte die hij sindsdien om zich heen verzameld had, leek plotseling verdwenen. De kamer was vacuüm gezogen; er stond niets meer tussen hem, de muziek en de herinnering aan Mathilde.


    Toch kon hij haar zien, noch ruiken, noch onder zijn vingers voelen. Ze bleef verborgen in het donker, achter de wand van wat hij hoorde, voelde, nu; de spijkerbroek die knelde, de harde vloer onder zijn knieën, zijn eigen gewicht.


    Hij stootte het glas om, vulde het bij. De muziek speelde door.


    Hij zat zo lang in die houding, op de grond tegen de bank, dat hij van zijn nek naar beneden niets meer voelde. Hij hield zich stil om niets te verstoren, en probeerde haar te zien zoals een blinde ziet, tastend, denkend; probeerde bij haar te komen, in het donker.


    Er werd aan de deur gemorreld. In de tijd dat de sleutel in het slot schoof, werd Olivier teruggesleept naar de oppervlakte.


    Sylvie kwam binnen en sloot zachtjes de deur. Ze bleef in het donker staan. Olivier bewoog zijn handen en schraapte voorzichtig zijn keel. Hij zette de cassettespeler uit.


    ‘Wat is er? Gaat het?’


    Licht. Hij bracht een hand naar zijn ogen en merkte dat hij gehuild had.


    ‘Stoor ik?’


    Hij schudde zijn hoofd. Natuurlijk stoor je. Je zou thuis slapen vannacht.


    ‘Wat is dit allemaal?’


    Ze tikte met een voet tegen de fles die op de grond lag. Daarnaast had hij de doos met oude foto’s omgekeerd. Mathilde Mathilde Olivier Mathilde Mathilde en Olivier Olivier en Mathilde Mathilde, en naast die millimeterdunne wereld torende haar gehakte schoen, gigantisch. Eén van haar reuzetenen tegenover het meisje dat op honderd foto’s aan haar voeten lachte, sliep, las, leefde.


    ‘Olivier. Wat is dit allemaal?’ herhaalde ze.


    ‘Foto’s,’ zei hij. Hij wilde haar niet aankijken. Nukkig keek hij naar haar grote, roze teennagel. Toen dook ze op hem neer alsof ze hem uit een brandend huis moest trekken. ‘Liefste, wat is er, waar ben je droevig om? Is er iets gebeurd? Is ze overleden?’ De punten van haar lange jas zwiepten over de vloer en trokken de foto’s scheef.


    Hij begreep wat ze deed. Zelf had hij vroeger genoten van de nachtmerries die Mathilde soms had, omdat hij haar dan stevig vast kon houden.


    Hij trok zijn schouders op om zich los te maken.


    ‘Ik ben liever alleen.’


    ‘Waarom vertel je me niet wat er gebeurd is?’


    ‘Er is niets gebeurd. Het is een herinnering.’


    ‘Wat zit je hier dan te huilen? Om een ex van wat, twintig jaar geleden? Dat maak je mij niet wijs.’


    ‘Ik ben liever alleen,’ herhaalde hij.


    ‘Mis je haar? Heb je spijt?’


    Hij zweeg.


    ‘Heb je spijt dat je met mij bent, in plaats van met haar? Is dat het?’


    ‘Ach, kom op zeg.’


    ‘Of je kunt gewoon antwoord geven.’


    ‘Wat doe je nou zuur. Ik voorspel ook niet het einde van de wereld elke keer dat jij dramatisch doet.’


    ‘Goed dan. Jij je zin. Veel plezier in memory lane.’


    Ze draaide zich om en beende dwars door de kleine wereld op de vloer, die schudde in de luchtstroom van de dichtslaande deur.


    Na een paar minuten stond Olivier op. Zijn knieën deden pijn. Hij dronk een glas water, stak zijn hoofd onder de kraan, droogde het af en keek naar zichzelf in de badkamerspiegel. Zijn gezicht was een beslapen bed. Op zijn borst zat een lichtbruine vlek waar hij drank gemorst had, parallel aan de keurige blauwe streepjes. Hij trok zijn overhemd uit en deed een ander aan, voor hij traag de foto’s opruimde en de glazen verzamelde. Wat was er gebeurd, had ze gevraagd. Hij liet zijn handen in het warme afwaswater hangen tot het sop de rand bereikte.

  


  
    Dertien


    Verontwaardiging was het eerste. Hij had het Mathilde kwalijk genomen dat ze zomaar, zonder het te vragen, was begonnen aan het maken van een kind, en het hele leven dat daaromheen hoorde.


    Per ongeluk.


    Dat stak hem nog het meest: de achteloosheid waarmee ze hun hele leven in de schaduw stelde. Ze deed per ongeluk iets wonderbaarlijks. In gedachten zag hij haar mooie smalle buik opzwellen, zwellen, zwellen, tot hij erdoor werd weggedrukt.


    Ze was zwanger. Ze stond voor hem in hun lievelingsoverhemd en ze zei dat. Hij pakte haar vast om haar te troosten, maar dat moest andersom. Ze ging met haar handen door zijn haar en drukte er een kus op. De blauwe streepjes van het hemd golfden duizelingwekkend voor zijn ogen. Alles wat hij net had leren durven – verliefd zijn, zonder plattegrond de stad in gaan – was ineens niet meer genoeg.


    ‘En nu?’


    ‘Mijn buik groeit wel mee,’ zei ze.


    Ze klom bij hem op bed en duwde hem achterover de kussens in. Steunend op haar armen hing ze boven zijn gezicht. Haar adem rook naar appel.


    ‘Wat denk je?’ Mathildes ogen schoten heen en weer tussen de zijne en zochten zijn blik. Hij was te dichtbij om haar recht aan te kunnen kijken. Tegelijk ontnam het gordijn van haar haren hem het zicht op de kamer. Olivier onderdrukte de neiging om haar weg te duwen.


    ‘Maak ik je aan het schrikken?’ Ze streek door zijn haren en kuste hem. Hij kuste terug en kroop onder haar vandaan, maar de lucht bleef ijl en het zachte geluid van haar huid en de lakens kon het bonzen in zijn oren niet overstemmen. Toen Mathilde eenmaal sliep, luisterde hij naar zijn bonkende hart. Het wou eruit, eruit, eruit, de hele nacht galmde het. Hij rilde in het klamme bed.


    Ze hadden de wereld samen groter en groter kunnen dromen. Maar nu boog hij de muren van de kamer naar hen toe, tot ze haast niet meer konden bewegen en die baby van onderaf de lucht uit haar longen drukte. Eenentwintig jaar, veertien vierkante meter, in een kamer zonder uitzicht. Er was geen ruimte, had hij gezegd, er was geen geld, en er was nog zoveel tijd, later.

  


  
    Sofie


    Soms vroeg ze zich af of haar spiegelbeeld haperde. Ze bekeek zichzelf secondelang zonder te bewegen, en had het curieuze gevoel dat ze niets te maken had met wat ze zag. Haar reflectie stak nauwelijks af tegen het behang. Haar gezicht ging op in de roomkleurige kamer; zelfs haar kleding had geen kleur.


    Overal stonden rommeltjes van het meisje dat hier vroeger sliep, en dat Fie alleen van foto’s kende. De marmeren schouw stond vol met witte porseleinen beeldjes. In het begin had ze eens alles aan de kant geschoven, maar de volgende keer dat ze thuiskwam, stond alles weer zoals het stond. Even had ze getwijfeld aan haar eigen aanwezigheid. Sindsdien speelde ze een langzaam spel: af en toe verschoof ze iets een beetje, of wisselde twee beeldjes om. Meestal werd dat opgemerkt en rechtgezet. Soms niet, dan had Fie een punt gescoord, en iets permanent veranderd aan dit onverbiddelijk zachte huis. En had mevrouw Bonnard zo’n verandering eenmaal een keer over het hoofd gezien, dan wende ze eraan, en veranderde er niets meer, zodat de nieuwe situatie als de oorspronkelijke gold.


    Het makkelijkste zou natuurlijk zijn om de beeldjes kapot te gooien. Maar dat was iets waarover aan het ontbijt niet gezwegen zou kunnen worden. Marie Bonnard zou haar vragen wat ze wilde hebben, zij zou zeggen: muesli, en als Marie dat neerzette op de gedekte tafel in de erker zou ze wel moeten vragen of Fie soms wist wat er met het Sèvres was gebeurd? En ze zouden een ongemakkelijk gesprek beginnen. Misschien werd het een drama.


    En als ze er alleen een schilfertje afsloeg, hier en daar? Ze zat een tijdje zachtjes met een herdersvrouwtje op de schouw te tikken. Fermer dan dit durfde ze niet. Ze liet het beeldje staan.


    Fie liet zich achterover op bed vallen en bekeek haar kamer ondersteboven. Zo was het een gewelf van spullen, boogvormig gestapeld en bedekt met het tapijt. Aan de randen daarvan lagen trapsgewijs de filmhoesjes. Als je de voorkanten bekeek, zou het steeds om hetzelfde verhaal kunnen gaan, vertolkt door andere acteurs, de vrouwen in een korte of een lange jurk, de mannen vaak in pak en eventueel had een van tweeën een pistool. Ze had geen films gekocht waarvan ze dacht dat het goede films waren, alleen films die zo te zien goed zouden eindigen en vooral echt eindigen in plaats van in haar hoofd te blijven hangen. Ze herinnerde zich de films waar ze dagenlang niet uit kwam. Een misselijk gevoel was het, alsof ze zich had volgepropt met eten dat ze niet verteerde.


    Drie van de films die haar tapijt stutten, had ze nog niet gezien. Eén was er bedoeld voor vanavond. Fie stak een arm uit vanaf het bed, kermde voor de vorm bij het uitstrekken, en liet haar arm weer vallen. Vanavond niet.


    Ze zou naar buiten kunnen om een stuk te joggen. Ze kwam overeind, zwaaide haar benen over de bedrand en boog voorover om haar oor op een van haar knieën te leggen. Als ze die een klein stukje bewoog, hoorde ze hem piepen. Het was vreemd geluid voor een knie. Het klonk hol vanbinnen. Een tijdje zat ze zo te luisteren, en wenste dat ze die lege ruimte in kon lopen. Maar het zou stom zijn om nu nog te gaan sporten. Ze had haar rondje al gedaan vandaag en haar knieën waren nog pijnlijk. Bovendien was het al donker en zou ze het huis niet uit kunnen zonder dat Bonnard enge mannen in ieder portiek onderweg zou planten, en haar zou waarschuwen dat ze met haar leeftijd en haar blonde haar... en daarbij fronsend de contouren van een vrouwenlichaam in de lucht zou schetsen.


    Fie stond op, liep naar het bureautje en klapte haar laptop open. Haar eigen gezicht in de zwarte spiegel verdween toen ze op start drukte, en maakte plaats voor de foto van haarzelf, haar hond en haar moeder, bijna kaal van de wind op het Zandvoortse strand. Fies inbox bevatte nog altijd geen reactie van de professor. Ze opende Skype en klikte op haar moeders naam. Zij was bijna altijd beschikbaar.


    Wacht, wacht even. Nu ging haar moeder vragen hoe het hier was en of ze nog leuke dingen had gedaan met leuke mensen. De hond zou zijn snuit in haar gezicht steken zodat ze op moest staan om hem te ontwijken. Zelf zou haar moeder zeggen dat alles zijn gangetje ging. Dan kon Fie invullen welk gangetje dat was en waar het uiteindelijk, na al die jaren, uit zou komen.


    Vóór haar moeder op kon nemen, klapte ze de laptop dicht. Ze had een nieuwe hobby nodig. Een jongen misschien, die lekker rook. Al kon ze zich dat in deze kamer eigenlijk niet voorstellen. Het was hier zo schoon.


    Fie ging weer op het ledikant liggen. Ze opende haar mond naar het plafond en liet langzaam de lucht uit haar keel ontstnappen, een haperend en tokkelend geluid.


    Het was bijna halftien. Ieder moment kon Mme Bonnard komen kloppen en vragen of ze nog iets wilde hebben, thee misschien? Als ze op dat moment maar wat voor zich uit zat te kijken, werd ze uitgenodigd in de woonkamer waar de tv altijd aanstond. Als ze haar studieboeken openlegde, zou Marie een wijsvinger voor de lippen leggen, op haar tenen gaan staan en storend voorzichtig de deur weer sluiten.


    Toen ze binnenkwam, had Fie net Skype weer opgestart. Marie verdween, wankelend op haar tenen, terwijl haar moeder opnam.


    Na het gewoonlijke gesprek zei Fie: ‘Mam, ik wil hier weg.’


    ‘Wat, nog steeds? Meis, je woont daar prachtig, het is gratis!’


    ‘Wonen in de hel is ook gratis.’


    ‘De hel, kom nou. Wat is er zo erg?’


    ‘Als je dat niet snapt, kan ik het niet uitleggen.’


    ‘Als je dat niet uitlegt, kan ik het niet snappen.’


    Fie plakte een post-it op de webcam.


    ‘Hé, mijn beeld valt weg. Fie? Hoor je mij?’


    ‘Ik hoor je nog.’


    Ze zag hoe haar moeder thuis een keer de hele kamer rondkeek en haar hand door haar haar haalde voordat ze zei: ‘Laat mij anders eens met Paul praten.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Kom, breng me even naar hem toe.’


    ‘Die snapt toch niet waarom ik hier weg moet.’


    ‘Maar waarom móét je dan?’


    ‘Ja, waarom moeten mensen soms uit huizen weg?’


    Haar moeder zweeg.


    ‘Sorry hoor,’ zei Fie. ‘Maar het gaat gewoon niet. Begrijp dat nou maar.’


    ‘Nou, je moet het zelf weten. Maar bedenk dat je daar gratis zit en het duurt ook niet eeuwig, hè. Over een paar maanden mag je weer naar huis. En als je nu weggaat, kun je ook niet meer terug. Hij ziet je aankomen. En mij trouwens ook.’


    Ja ja.


    Fie trok de post-it van de camera.


    Haar moeder zuchtte en leunde weg van het scherm. Fie deed hetzelfde.


    ‘Nou, ik kan je niet tegenhouden zie ik.’


    ‘Nee,’ zei Fie. ‘Ik spreek je morgen weer, oké?’


    ‘Maar waar wil je nou heen dan? Je hebt niet zomaar een nieuwe kamer in Parijs.’


    ‘Ik zie wel. Ik regel wel wat. Dag, mam!’


    ‘Dag, Fie.’


    En weg was haar moeder, voor ze nog wat zeggen kon.


    Sofie ging in gedachten haar klasgenoten af. Aan de meisjes had ze niets. Zelfs niet aan de lelijke. De meisjes hier waren onderling nog vijandiger dan thuis. Ze had aan het begin de domme uitwisselingsstudente uitgehangen, en een aantal meisjes wat gevraagd, maar meer dan een éénlettergrepige ademstoot kreeg ze niet terug. Allemaal leken ze kwaad op elkaar. Alsof ze elkaar kwalijk namen óók meisjes te zijn, óók slank, óók Parisiennes met lang haar en sigaretten.


    Een jongen om hulp vragen was weliswaar makkelijker, maar dat had implicaties die ze niet kon overzien. Eentje die lekker rook had ze bovendien nog niet gevonden.


    Voorzichtig schoof ze met de beeldjes op de schoorsteenmantel. Ze zou ze niet durven breken. Nog even en ze raakte aan het spul gehecht.


    Opnieuw boog ze zich dubbel en legde een oor op haar knie. Ze klonk hol.

  


  
    Veertien


    Eind oktober organiseerde Olivier een museumbezoek voor zijn studenten twintigste eeuw. De eerstejaarsexcursies waren voorbij, en daarmee was dit de laatste keer dat hij Fie zomaar zien zou, buiten de collegezaal. Daarom had hij haar na afloop van het college gevraagd of ze de weg wist naar het Musée Picasso. Zo kon hij voorstellen om er samen vanuit de universiteit naartoe te lopen. ‘Dan kunnen we het meteen even over je essay hebben.’


    Het was een van zijn favoriete wandelingen, door de erogene zones van de stad. Hij had hem honderden keren gelopen: van het Quartier Latin over de eilanden naar de Marais. Binnen Parijs waren de afstanden zo klein, en de metro’s zo vol, dat hij al jaren zoveel mogelijk te voet deed. Hij kende inmiddels bijna elke buurt, ieder straatje. Sommige gevels herbergden een archiefkast aan herinneringen, en als hij langsliep, ratelden de lades open en knalden tegen het einde van hun ijzeren rails. Als ze omvielen zou hij verpletterd worden. Het was indrukwekkend, bijna bedrukkend soms, hoeveel deze gevels droegen.


    Hij had, wandelend door Parijs, altijd de neiging gehad om zich alles eigen te maken: om aan te wijzen, te benoemen, te bespreken. Dit was het huis dat hij zou kopen als hij rijk was. Dat was het pleintje van de kus. Dit zijn favoriete uitzicht op Île de la Cité, dit zijn café – dat was ook een van zijn cafés – en hier liep zijn mooiste wandelroute. Hij was overal; hij hing op alle mooie muren zijn portret. En overal was ook Mathilde.


    Parijs had vertrouwd gevoeld vanaf het moment dat hij hier aankwam vanuit zijn kleine dorpje in de Auvergne. Hier kwamen de foto’s en de verhalen vandaan; dit was het hart van het land. Hij had weinig tijd nodig om overal bij in vervoering te raken. Eerst bij de kades van de Seine en bij grote monumenten in de avondzon. Zoals iedereen. Daarna bij kleine boekwinkels, weggestopt achter scheve gevels, en bij de pleintjes die ’s avonds volliepen met licht en sigarettenrook en blote benen, ook als het veel te koud was voor blote benen. En bij de parken, en de kerkjes, en de huizen met hun stenen plakkaten die verkondigden: hier is J.K. Huysmans geboren, hier heeft Daumier gewoond.


    Het was een hebberige manier om door Parijs te lopen. Hij claimde een eigen versie van die stad, aangepast, ingekleurd, benoemd met zijn eigen namen.


    Zo liep hij vandaag de bekende weg. Een halve stap achterop liep Fie, zonder camera of commentaar. Alsof ze er maar nauwelijks was. Ze keek naar de stad zoals je naar het landschap kijkt dat langs je treinraam voorbij rolt: plekken waar je nooit zult blijven. Mooie dingen, vlug voorbij, achter het glas.


    Als ze maar zou praten, en anders, heel anders bleek te zijn dan Mathilde.


    ‘Zeg. Ik heb je essay gelezen.’ Ze knikte en wachtte af.


    ‘Je invalshoek is interessant: het onvoltooide als een soort ontsnappingsroute voor de kunstenaar. Ik heb dat idee eigenlijk nooit doorgetrokken zien worden naar zulke recente kunst als die van Rauschenberg. Dat vond ik een leuk idee. Al vraag ik me af of hij het echt zo bedoeld heeft. Heb je uitgezocht wat hij wou zeggen met die uitgegumde tekening?’


    Ze fronste. ‘Denkt u dat het ironisch was?’


    ‘Je weet het nooit, zeker met moderne kunstenaars.’


    ‘Ik zal ernaar kijken.’


    Ze kwamen bij de brug over de Seine. Normaal vroeg Olivier iedere bezoeker op dit punt of hij op de foto wilde met de Notre Dame, en iedereen zei altijd ja. Maar nu vond hij het een kinderachtig voorstel. Ze was er te oud voor, dacht hij. Ze was er te oud voor zoals Sylvie te jong was voor sommige dingen, en zich nog altijd probeerde te enthousiasmeren voor wat haar als twintiger spannend had geleken. In plaats daarvan was Fie te ernstig, te kalm, alsof ze jarenlang de tijd had gehad om uit te razen. Hij wou dat hij haar aan het lachen kon maken. Maar waarmee? Er was alleen de lesstof, hij was alleen de docent.


    ‘En nog iets,’ zei hij. ‘Stel je eens voor dat jouw essay verplicht leesvoer werd op de kunstacademie, en dat alle studenten het ter harte namen. Stel dat ze dan allemaal terug wilden naar “het moment waarop het idee van de kunstenaar nog onbedorven is”, zoals je schrijft. Dat klinkt hartstikke mooi, maar die studenten zouden alleen nog witte doeken afleveren. En jij en ik zouden een andere bezigheid moeten zoeken.’


    Ze antwoordde niet meteen. Het viel hem op dat ze haar lippen een beetje tuitte als ze nadacht. Hij vervolgde: ‘Ik bedoel gewoon: je laat nu het probleem zien, maar je geeft geen enkele oplossing.’


    ‘Is die er dan?’


    ‘Dat is mijn vraag aan jou.’


    ‘Rauschenberg had toch een oplossing. En Cézanne.’


    ‘Ja, Cézanne: je schrijft dat hij naar zijn schilderijen keek totdat zijn ogen bloedden. Maar wat probeerde hij dan te zien? Wat wilde hij ontdekken als hij zo ingespannen naar een mand met appels staarde? Schrijf dat eens op.’


    ‘Nou ja, puur die appels.’


    ‘Ja?’


    Ze weidde niet verder uit. Olivier vervolgde: ‘Wat Cézanne­ zocht, was het ding zelf, ontdaan van alle ideeën en in­terpretaties. Hij wilde een appel zien zoals die op zijn netvlies viel, in rode en gele vlekken, voordat hij gedacht had: kijk, een appel, en zijn hersens er een keurig plaatje van hadden gemaakt. Want onze ogen zien geen appels. Ze zien een warboel van lijnen en kleuren, die razendsnel wordt rondgestuurd in onze hersenen terwijl er aan geschaafd, geknipt en gelijmd wordt. Ons hoofd plakt een idee over die warboel – het idee van “een appel” – en dat is wat we denken te zien. Cézanne probeert ze weer uit elkaar te trekken.’


    Ze waren langzamer gaan lopen. Links en rechts passeerden toeristen. Fie keek hem nadenkend aan. ‘Zoiets bedoelde ik. Daarom zijn zijn schilderijen toch onaf.’


    ‘Het gaat er niet om dat ze onaf zijn. Het gaat erom dat Cézanne teruggaat naar het ding alleen, en de afzonderlijke kleuren en vlakken probeert te zien waaruit dat ding bestond vóór het een appel of een landschap werd. Alsof hij het meel, ei, zout en suiker probeert te proeven in een cake, nadat alle ingrediënten allang tot één gebak zijn gekneed. Hij geeft ons die ingrediënten; we moeten er zelf iets van maken.’


    ‘Hij schildert “de kern van de vorm”, zoals Frenhofer zei. En wij voegen het idee toe.’


    ‘Precies! En plotseling hebben we toch nog een mand met appels voor ons. Half verf, half fantasie.’


    ‘Is dat een oplossing?’


    ‘Vind je van niet?’


    ‘Ik weet niet. Ik vind het toch een beetje makkelijk,’ zei ze. ‘Als je het invullen aan anderen overlaat. Daar ben je toch geen kunstenaar voor?’


    Ze bereikten de punt van Île St. Louis, en hij deed haar stilstaan, alsof hij haar daarmee het eiland cadeau kon doen. Een paar minuten stonden ze te kijken naar de Seine, de kades aan de overkant, de vieringtoren van Notre Dame die grijs boven de daken stak, rechts het silhouet van het Hôtel de Ville. Fie gaf geen enkel commentaar. Ten slotte zei hij maar: ‘Het blijft mooi.’ Ze knikte.


    ‘Heb je nooit eens zin om erin te duiken?’ Hij flapte het eruit.


    ‘In de rivier?’ vroeg ze.


    ‘Nee, in de stad.’


    ‘Ik ben toch in de stad.’


    ‘Ja, maar heb je nooit zin om er echt ín te duiken, en mee te doen aan feesten, uitstapjes, de avonden, de cafés... de stad, quoi.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Het is geen museum. Je mag de dingen aanraken.’


    Ze zweeg. Misschien was hij te ver gegaan. Hij vroeg: ‘Kun je zo verder met je essay?’


    ‘Ja, ik ga er nog aan werken.’


    Ze keek er zo ongelukkig bij dat hij behoefte voelde om zich te verontschuldigen.


    ‘Ik vond het geen slecht stuk hoor, zeker niet. Maar het was nogal... nihilistisch. Zo van: “Als het niet perfect wordt, moet je er maar helemaal niet aan beginnen.” Ik bedoel: een Van Gogh of een Cézanne was misschien óók helemaal niet tevreden, en nooit lukte het helemaal, maar ze déden het wel, en daar zijn wij nu blij mee.’


    Ze knikte.


    ‘Af en toe moet je gewoon iets durven. Ergens aan be­ginnen.’


    ‘Oké,’ zei ze. Ze zou ernaar kijken.


    Ze liep een klein stukje verder. Hij wachtte even voor hij haar volgde, om naar haar te kunnen kijken. Haar gezicht gaf niets weg. Ze liet sowieso niets los, liet nauwelijks een woord achter daar op de kade. Wanneer hij met Sylvie door deze stad liep, liet zij superlatieven achter als slingers en ballonnen. Fie stond daar maar, haar handen in de zakken van haar jas.


    En toch kon hij zich niet voorstellen dat ze zich altijd zo strak tot één stuk bundelde. In zo’n klein lijf alleen hield geen mens het uit. Als hij zijn ogen dichtdeed, was daar een ruimte die zoveel groter was dan zijn schedel dat het ongelooflijk was dat er één gezicht omheen paste als hij ze weer opende. Dat zijn neus midden in dat eindeloze blikveld stak. Hij kon zich niet voorstellen dat zij kon leven in één lijf, in een klein kamertje, uit één koffer. Ze moest de rest van haar leven in grote dozen op een Nederlandse zolder bewaren.


    Hij kwam weer naast haar staan.


    ‘Mis je Nederland?’


    ‘Nee. Ik mis Parijs.’


    Dat was zo’n absurd antwoord, met om hen heen de traag stromende Seine waar links en rechts de monumenten in weerspiegeld werden, dat hij lachte, een paar zware ‘hâ, hâ, hâ’s’ om hun aanwezigheid te midden van dat alles te verankeren.


    Ze haalde haar schouders op en sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Is dat zo gek?’


    ‘Nou ja. Parijs valt toch moeilijk te missen vanaf hier.’


    Ze trok met haar schouders. ‘Ik heb gewoon heimwee, naar dit moment, deze stad, deze tijd.’


    ‘Nu al?’


    ‘Juist nu. Nu ik het zie, weet ik dat ik het zal missen.’


    Ze keek weg, alsof ze vond dat ze te veel gezegd had. Hij voelde de warmte van haar arm door hun jassen heen, en volgde haar blik naar de overkant van de rivier. In wolkjes waaide haar adem voor hem langs. Olivier bewoog niet, zei niets, en probeerde alles te onthouden: de lichte golfslag van het water in de wind, de meeuwen, haar adem.


    Ten slotte zei Fie: ‘Zullen we weer?’ Hij vroeg zich af wat ze van hem dacht. Of ze iets dacht.


    Ze liepen door naar Musée Picasso. Het was een opluchting om zich tot de andere studenten te kunnen wenden. Olivier deed in hoog tempo zijn verhaal, met grote armgebaren, maar zonder erin op te gaan. Zijn blik richtte hij afwisselend op de studenten die vooraan stonden. Fie stond aan de zijkant en tikte in gedachten verzonken met haar ene voet, een beweging die haar ogenblikkelijk deed samenvallen met Mathilde. Als hij naar háár keek, schoof Mathilde voor Fie, Fie voor Mathilde. Het was duizelingwekkend.


    Na zijn inleiding verspreidde de groep zich over de museumzalen. Olivier probeerde niet op haar te letten, maar hij wist op elk moment precies waar zij was en welke route ze volgde. In een kleine zaal waar één enkel kunstwerk stond, wachtte hij haar op.


    Het was een sculptuur uit ijzerdraad, bijna manshoog. Op ooghoogte was een ronde schijf aangebracht, waarin ogen en een mond waren uitgespaard. Verder bestond het beeld alleen uit dunne stalen staven.


    ‘Dit is misschien iets voor jou,’ zei hij toen ze binnenkwam. ‘Een standbeeld uit leegte.’


    Hij was even bang dat ze dat verkeerd op zou vatten, en voegde toe: ‘Voor je essay.’ Ze knikte en stapte ernstig op de draadsculptuur af. Toen Olivier zich omdraaide om verder te lopen, stond er plotseling een andere studente achter hem, die hij nog niet had opgemerkt.


    ‘Geeft u tips voor het essay?’ vroeg ze.


    ‘Jij bent geen uitwisselingstudente. Jij weet wel hoe het werkt.’


    Hij liep vlug verder.

  


  
    Vijftien


    Wachtkamer


    ==


    Hij: Weet je zeker dat je het niet wilt houden?


    Zij: Je zei zelf dat het niet anders kon.


    Hij: Het kan ook niet anders. Dat weet ik zeker.


    Zij: Wat vraag je me dan?


    Hij: Je moet het zeker weten. Ze gaan het je straks wel vijf keer vragen.


    Zij: Natuurlijk wil ik niet.


    Hij: Liefste...


    Zij: Liefste. Als ik dat zeg, ‘liefste’, weet ik binnenkort niet meer tegen wie ik het heb. Jou of mijn buik. Dát weet ik zeker.


    Hij: Wat?


    Zij: Dat ik moet kiezen.


    Hij: Maar ik blijf bij je.


    Zij: Daarom ben ik hier.

  


  
    Sofie


    Haar moeders profielfoto was verrassend mooi. Ze keek recht in de webcam, en glimlachte met ontspannen lippen en haar hoofd iets gekanteld. Schalks keek ze. Fie vroeg zich af hoeveel foto’s ze gemaakt had, in haar eentje aan de woonkamertafel, voor ze er zó op stond. Zo keek ze alleen als er niemand terugkeek. Ging Skype aan, dan beet ze het bloed uit haar lippen en schoten haar ogen voortdurend naar de hoek van het scherm, waar haar eigen filmbeeld gespiegeld zichtbaar was.


    In de loop van hun dagelijkse Skypegesprekken had Fie geleerd haar eigen webcambeeld te negeren. Vaak klikte ze het weg, en blies dat van haar moeder op tot het het hele scherm besloeg. Over haar toetsenbord gebogen bestudeerde ze de schokkerige, pixelige vrouw die daar nerveus onder het lamplicht zat. Keer op keer vroeg haar moeder haar of ze niet eenzaam was – de Fransen zijn toch zo afstandelijk; of ze zich wel vermaakte. Als Fie in een goed humeur was, zei ze: tuurlijk ben ik dat, mam, ik mis jou ook. Dan liet ze haar moeder moederen en zuchten op het scherm. Steeds vaker weigerde ze om dat gespiegelde gesprek te voeren. Dan zei ze: nee hoor, hier gaat het prima. En met jou? Is het niet stil in huis?


    Ze had de accu van haar laptop opgeladen voor ze ermee naar het café ging. Bijna twee uur kon hij nog mee, zei het icoontje in de hoek. Zo lang duurde het soms, met haar moeder praten. Fie vroeg zich weleens af wie wie hier opvoedde, wie wie gerust moest stellen.


    Ze koos een tafel in de hoek en ging met haar rug tegen de muur zitten, zodat ze het café kon overzien. Thuis Skypen was handiger, maar Fie was bang dat Paul Bonnard hun gesprek zou kapen. Hij was zogenaamd een studievriend van haar moeder, en vond haar nog altijd reuze interessant. Hij hield ook niet op Fie met haar te vergelijken, waarbij hij haar van alle kanten opnam tot ze er naar van werd. Langzaam had Fie begrepen dat de twee niet zomaar vrienden waren geweest. Ze had zelfs een foto van hen gezien, waarop Paul nog haar had en zijn gezicht nog strak zat. Hij was ooit redelijk knap geweest, dat gaf ze toe, maar toch kon je in de hooghartige jongen van toen de viezige man van nu al zien. Haar moeder had een slechte smaak in mannen.


    Toen Fie met haar moeder skypete, was Paul een keer haar kamer binnengelopen en simpelweg aangeschoven. Toen hij naast Fie achter de laptop plaatsnam, verdween haar moeder meteen van het scherm. Paul en zij hadden de lege kamer in gekeken. ‘Je moeder is geen steek veranderd, zeg. Geen dag ouder geworden sinds ik haar leerde kennen.’ Uit de lege kamer klonk gestommel. Een opgeheven hondenstaart passeerde onder in het beeld. Paul zei voor de derde keer: ‘Weet je dat jij enorm veel op je moeder lijkt?’ Fie hoopte vurig dat haar moeder hem niet hoorde. Toen die even later terug in beeld kwam, had ze haar haar zo opgeborsteld dat het voor hun ogen inzakte. Mogelijk had ze zelfs parfum opgedaan.


    Fie zou op onverschillig wie liever lijken dan op haar. Een vrouw, een volwassen vrouw, die elke dag moest bellen met haar dochter. Zo iemand was toch zielig. Het was om niet op haar te lijken dat Fie zichzelf gedwongen had om naar het buitenland te gaan. Om een halfjaar lang een eilandje te zijn in een Franse zee. Als ze zichzelf niet tijdig leerde om alleen te zijn, dan zou ze worden als haar moeder, kleverig, bang.


    De ober bracht een kop koffie. Normaal dronk ze dat niet, maar het was veruit het goedkoopste.


    Vijf over negen: haar moeder was laat. Naast de schalkse profielfoto stond nog steeds ‘offline’. Fie sloeg haar studieboeken op en opende een nieuw tabblad op haar scherm. Er stond:


    Fie Schoonhoven, Essay, tweede versie


    ==


    Picasso, Léger, Brancusi, Breton: de hele Franse avant-­garde begeleidde op 13 november 1918 de lijkkoets van de dichter Guillaume Apollinaire. Eenmaal begraven op het Cimetière Père Lachaise bleef de beroemde schrijver echter verstoken van een grafsteen: daarvoor had zijn weduwe geen geld. Er werd een comité in het leven geroepen dat voor een monument moest zorgen. In dit comité zat ook Picasso.


    Sinds hun ontmoeting in 1904-’05 onderhielden Picasso en Apollinaire een hechte vriendschap. Apollinaire verdedigde Picasso’s experimentele kunst in de geschreven pers; Picasso was getuige bij Apollinaires huwelijk. Het lag voor de hand dat Picasso de opdracht kreeg het grafmonument te ontwerpen.


    Hij ging dus aan de slag. Bij het ontwerpen moet hij hebben gedacht aan de zinnen die zijn vriend Apollinaire zelf opgetekend had in Le Poète Assasiné. In die novelle creëert een beeldhouwer een grafmonument voor een vermoorde dichter. Dat doet hij door een gat te graven dat de vorm heeft van de dichter, zodat de ontstane holte ‘gevuld is met zijn geest’. Op die manier maakt hij ‘een diepzinnig standbeeld uit niets’.


    Picasso maakte vier ontwerpen, die geen van alle op de tombe van Apollinaire terechtkwamen, omdat ze ‘te modern’ waren. En modern waren ze. De zogeheten draadsculpturen bestaan uit rechte en gebogen stukken staaldraad. Een platte metalen schijf duidt het hoofd aan; verder is er slechts een suggestie van handen en ledematen. De figuur van de dichter is nauwelijks aangeduid; het minimale stalen frame omlijst een transparante gestalte, en schetst de ruimte waarbinnen de geest van de overleden dichter zich bevindt. ‘Bravo, bravo, een standbeeld uit niets, uit leegte, dat is prachtig!’ schreef Apollinaire.


    Met soortgelijke tekeningen, die enkel uit kromme en gebogen lijnen bestaan, illustreerde Picasso een aantal jaren later Balzacs beroemde novelle, Le Chef-d’oeuvre inconnu. Daarin ontmoet de jonge schilder Nicolas Poussin de legendarische kunstenaar Frenhofer...


    ==


    Ja, dacht Fie, zo was het beter. Een standbeeld uit niets, en toch een standbeeld. Dat klonk al beter dan alleen een uitgegumde tekening of een witgeschilderd doek. Ze ko­pieerde wat ze over Balzacs novelle had geschreven in de eerste versie van haar essay. Toen liet ze haar vingertoppen rusten op het toetsenbord en staarde vastberaden naar de knipperende cursor. De man die aan de bar stond, keek naar haar. Zijn blik was net een hittelamp. Ze keek niet terug, en opende opnieuw Skype. Nog steeds was haar moeder niet online. Zou er iets mis zijn met haar verbinding? Ze zag voor zich hoe haar moeder aan de internetkabels prutste en met haar handen door haar haar ging tot het in vette pieken overeind stond. Nou ja, dan niet, het was Fie een zorg. Als de man aan de bar haar nu ook nog met rust liet, kon zij haar essay schrijven. Ze sloot kort haar ogen.


    Zo slecht alleen kunnen zijn dat je liever bij een man blijft die je vernedert. Wat haar moeder zich niet had laten welgevallen. Fie herinnerde zich hoe ze vroeger door haar vader naar de keuken werd gestuurd: ‘Zeg maar tegen oma dat ik nog geen zin heb om te eten.’ Haar moeder wilde antwoorden, maar kon niets bedenken, en Fie liep terug naar de studeerkamer met de boodschap: ‘Mama huilt.’ ‘Ja, jezus,’ zei hij.


    Het ergste vond Fie de periodes dat ze hun best deden om de vrede te bewaren. Nou ja, hun best. Ze speelden vadertje en moedertje, zo halfhartig dat ze niemand overtuigden. Dan nam haar vader ’s ochtends afscheid van haar moeder met: ‘Dag, vrouw.’ De kus op haar wang was onderdeel van de beweging jas aantrekken, sleutels pakken, lunchpakketje van het aanrecht nemen, alles met dezelfde aandacht uitgevoerd. Fie gaf hij een klopje op haar hoofd alsof hij een lichtknop uitdeed.


    Ze bracht haar koffiekopje naar haar mond en gluurde over de rand naar de man aan de bar. Misschien zat haar moeder haar haar te doen. Fie opende een chatvenster: ‘Je hoeft je niet op te tutten vanavond hoor, Paul is er niet bij.’


    Het besef dat haar moeder ooit seks had gehad, was nieuw voor haar. Wat stom was, aangezien ze haar dochter was. Ze moest het toch minstens één keer hebben gedaan. Maar daar mocht het wat haar betrof bij blijven. Seks met Paul, met wie zij ’s ochtends moest ontbijten, dat was echt te veel.


    ‘Hallo?’ typte ze.


    Fie zat stuurs achter haar scherm. De man achter de bar schroeide haar wangen en haar hals. Het kostte moeite om haar moed bijeen te rapen en hem even aan te kijken. Ze keek kwaad. Hij keek weg.


    Uiteindelijk belde ze haar moeder op haar mobiel. Na twee keer proberen nam ze op. Haar moeder giechelde in haar oor, riep twee keer hai, en zei ‘ik moet ophangen, liefje, ik zit in een café, ik bel je morgen weer, oké?’ De golf van geluid spoelde Fies hoofd leeg. Toen hing haar moeder op.


    De cursor knipperde nog altijd op het scherm. Zielig was het, met een laptop in een café zitten wachten tot je moeder belde. Fie keek naar het stuk dat ze geschreven had en drukte op backspace. De cursor at de woorden weg. Een draad­sculptuur uit leegte? Een zwaktebod was het, een kunstwerk van niets. Fie dacht terug aan de professor op de kade. In zijn zware stem klonk het zo vanzelfsprekend: je moest gewoon iets dúrven. Dat zei de man die blind de weg wist. Picasso was een klootzak. Die durfde ook al niks. Ze klapte de laptop dicht. Als die man nu nog aan de bar had gestaan, had ze naar hem gelachen, gewoon, uit rebellie tegen zichzelf.

  


  
    Zestien


    Vlak voor de ingreep zei hij tegen Mathilde dat ze moest denken aan de kinderen die ze nog zouden hebben, als dit allemaal voorbij was.


    Ze lag met haar benen wijd uit elkaar, met haar voeten in ijzeren beugels. Toen het buisje aan de slang naar binnen ging, kneep ze hard in zijn hand en drukte haar nagels in zijn palm. Ze hield ze daar, tien minuten lang, en kneep zo hard dat hij de bewegingen in haar binnenste kon voelen. Hij voelde het schrapen en het zuigen door de nagels van haar hand in de zijne, tot hij zijn eigen lichaam was vergeten. En hij verwonderde zich, en was ontroerd. Tot ze schreeuwde en haar hoofd opzij drukte, en hij plotseling alleen was in zijn eigen lichaam. Ook zij lag daar opeens alleen. Er vielen druppels op de vloer.


    ==


    Toen ze een halfuur later weer naar buiten kwamen en terug­­reisden met de metro, bleef ze de kleur houden die ze had gehad in het tl-licht van de behandelkamer. Om haar op te vrolijken nam hij haar mee naar een restaurant waar ze zich lang niet chic genoeg voor voelden. Maar hij wilde haar verwennen, zei hij, als een prinses. Ze glimlachte met haar lippen stijf op elkaar gedrukt.


    Toen hij de wijn uitschonk en een paar druppels morste op het tafelkleed, begon ze te huilen. Eerst zachtjes, toen erbarmelijk, van voor naar achter wiegend in haar stoel, met haar armen om haar buik geslagen. Hij probeerde haar te sussen maar ze stopte niet. Het leek of ze nooit meer wilde stoppen. Toen legde hij wat geld op tafel, hielp haar uit haar stoel, en voerde haar het restaurant uit met brandende wangen. Hij had met haar te doen. En met zichzelf. Hij voelde het gat tussen leven en meeleven. Hij wilde haar buikpijn, hij wilde zelfs het bloeden dat maar niet stopte, in plaats van dit tergende meeleven van een afstand.


    Die afstand werd niet kleiner toen hij die nacht zijn grote lichaam om haar heen vouwde en haar vasthield, en mee schokte met het schokken van haar lijf. Al drukte hij hun wangen tegen elkaar tot ze niet meer konden ademen, hij kon zijn hoofd niet in het hare drukken. Het lukte hem niet om in plaats van opluchting verdriet te voelen.


    ==


    Mathilde bleef huilen in de weken die volgden. Zomaar ineens, als ze tomaten sneed of haar tanden poetste.


    Hij vroeg haar dan wat er was, en ze keek hem aan en gaf antwoord zonder te stoppen met huilen.


    ‘Hetzelfde,’ zei ze.


    Ze huilde om alles dat rood was. Om alles dat klein was. In feite om alles.

  


  
    Zeventien


    ‘Mag ik u wat vragen?’


    Daar stond ze weer. Ze keek vastbesloten.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik weet niet hoe dat hier allemaal werkt, maar misschien weet u dat... het zit zo, ik woon dus in huis bij meneer Bonnard...’


    ‘Ja?’


    ‘...en ik wil daar weg. Ik ben op zoek naar een kamer. Zo snel mogelijk.’


    ‘O.’


    ‘Maar ik weet niet waar ik moet beginnen met zoeken.’


    ‘Zijn ze onaardig?’


    Hij hoopte dat ze ja zou zeggen.


    ‘O nee hoor, ze zijn aardig, heel belééfd. Alles is keurig... elke dag wordt mijn bed opgemaakt en mijn pyjama opge­vouwen.’ Ze was onkarakteristiek opgewonden. Op haar wan­gen verscheen een roze halvemaansblos.


    ‘En wat is het probleem?’


    ‘Dát is het probleem.’


    ‘Dat ze je bed opmaken?’


    ‘Ja. Ik wil ergens wonen waar niemand aan mijn pyjama zit.’


    Ergens waar je niet eens een pyjama aan hoeft. Hij zei het niet. Ze keek nu al een beetje geschrokken van wat ze zelf gezegd had.


    ‘Ik begrijp het. Eens kijken... Tja, je hebt vast wel ma­kelaars, maar die vragen ook geld... Je kunt misschien een advertentie zetten. Maar het beste is als je iemand kent.’


    Nu werd ook haar voorhoofd rood. ‘Daarom vroeg ik het aan u.’


    ‘Ben ik...? O. Ja. En hoeveel mag het ongeveer kosten?’


    Ze trok haar mondhoeken naar beneden en ontblootte opeengeknepen tanden. Niet veel.


    ‘Ik zal eens voor je rondvragen.’


    ‘Bedankt. Dat zou fijn zijn.’


    Ze geloofde er niet in, dat zag hij. En toch kwam ze juist naar hem toe, al was hij waarschijnlijk haar laatste optie. Ze moest het wel erg benauwd hebben bij Paul, dacht Olivier. Dat deed hem genoegen.


    Een kamer in Parijs. Waar begon je? Hij wist het ook niet. Het was jaren geleden dat hij zelf verhuisde, en bij hem mocht het wat kosten ook. Google? Agence immobilière Paris. Meteen werd zijn computerscherm een poppenhuis. Kamertjes van tien vierkante meter, zes, vijf...


    Te klein, veel te klein. Zat ze daar met opgetrokken schouders, zo min mogelijk ruimte in te nemen. En dat voor een fortuin.


    Appartementen dan? Maar dat was veel te duur, tenzij je met iemand deelde.


    Drie uur en tweehonderdzesendertig appartementen later belde hij Sylvie, of zij misschien iets wist.

  


  
    Achttien


    De volgende dag belde hij zijn rugbyvriend.


    ==


    J: Jacques Lemonneur.


    O: Hé, met mij.


    J: Olivier! Ça va?


    O: Ja. Luister, jij zocht toch nog een kamer voor Marc?


    J: Heb je iets dan? Dat je serieus op zóek bent gegaan!


    O: Nou, dat hangt ervan af... Wil hij ook delen met een andere student? ’t Is een tweekamers. Gedeelde keuken enzo. In het dertiende.


    J: En hoeveel?


    O: ’t Is via een kennis van Sylvie. Daarom is het wat goedkoper want het is echt een prima appartement...


    J: Hoeveel?


    O: Vierhonderd per persoon. All in.


    J: Nou...! Het dertiende zei je?


    O: Ja. Gestoffeerd en alles.


    J: Nou zeg... ik bedoel... Bedankt! Wacht, ik geef je Marc, dat is makkelijker.


    ==


    Olivier was meteen gaan kijken, en tekende direct. Het appartement kostte in feite meer dan achthonderd euro per maand – een deel betaalde hij zelf. Dat kwam niemand te weten. Fie en die zoon van Jacques, Marc, konden het via hem huren, hij stond garant. Aan Sylvie presenteerde hij dit als een verplichte vriendendienst aan Bonnard. Dat hij die tevreden moest houden, begreep ze, ze werkte zelf immers ook aan de universiteit. Aan de verhuurster vertelde hij hetzelfde klaaglijke verhaal. Fie en Marc zou hij zeggen dat alleen een volwassene met een baan het contract had kunnen tekenen, omdat die ook garant kon staan, dat was huurtechnisch verplicht. Zoiets. Dat zocht hij nog wel uit.


    En zo had hij, voor hij de kans kreeg om zich af te vragen waarom, een tweede appartement op zijn naam staan.


    Omdat hij haar nu niet wilde teleurstellen.


    Omdat hij haar wou helpen, gewoon, en hij was immers aangesteld als officieuze peetvader? Nou dan. Bovendien had Jacques hem ook gevraagd om zijn ogen open te houden voor woonruimte voor zijn zoon. Alles geregeld. Alles in orde.

  


  
    Negentien


    Na de les sprak hij haar aan om te zeggen dat hij eventueel wel wat wist. Een appartementje waar een vriendin van hem vanaf moest, en dat ze kon delen met de zoon van een vriend van hem die net op kamers ging. Met enige trots drukte hij haar een geprinte foto van het appartement onder de neus.


    Ze had hem wat vreemd aangekeken terwijl hij praatte, met haar hoofd een tikje schuin, alsof ze ingespannen naar kleine geluiden luisterde. Zo aandachtig had ze nog nooit gekeken.


    ‘Het is niet gemeubileerd. Hoe kom ik zo gauw aan meubels?’ Hij suggereerde de Ikea, en een huurauto.


    Ze kon niet eens rijden, zei ze.


    ‘Kan Bonnard je niet helpen?’ vroeg hij. Ze schoot in de lach. ‘Bonnard was nogal gepikeerd toen ik zei dat ik wilde verhuizen.’


    ‘Goh. Ik had gedacht dat hij je liever kwijt dan rijk was.’


    ‘Dat dacht ik ook.’


    ‘Niet vervelend bedoeld, hoor. Ik bedoel.’


    ‘Ja. In elk geval durf ik hem niet om hulp te vragen.’


    Het was even stil, in voorbereiding op het onvermijdelijke. Olivier had zijn papieren in zijn tas gestopt en de projector uitgezet. Nog steeds stond zij daar en bekeek hem. Toen zei ze: ‘Het ziet er wel erg mooi uit.’


    ‘Ja, nou ja. Als je echt niemand anders kunt vinden om je te helpen verhuizen, kun je eventueel mijn auto lenen.’


    ‘Ja?’


    ‘Maar dat is het dan ook. Ik rijd één keer van de Ikea naar dat appartement, en dat is dat. Veel gekker moet het niet worden.’


    ‘Dat zou heel erg handig zijn. Heel erg bedankt.’ Hij zag dat hij haar verbaasde. Weer keek ze hem zo onderzoekend aan.


    ‘Dus je neemt het?’


    ‘Kan ik er even over nadenken?’


    ‘Goed.’ Met een zwaai nam hij zijn aktetas van tafel en liep weg, extra rechtop, met militaire passen.


    Diezelfde avond laat bevestigde ze. Olivier stelde zich vergenoegd voor wat haar over de streep getrokken had: Bonnards laatste haren in het doucheputje, of de manier waarop hij reptielenvlug zijn bovenlip met zijn tong bevochtigde.


    Ze mailden wat heen en weer om een datum en tijd af te spreken. Het werd de eerstvolgende zaterdag. Om negen uur, schreef Olivier, zorg dat je klaarstaat, ik ga niet op je wachten.


    Die ochtend haalde hij Fie met een show van onwil af bij de Bonnards. Ze stond al in de hal, met een oranje koffer en een rugzak. Mme Bonnard wist niet of ze beteuterd of toch opgelucht moest zijn. Ze drentelde rond, bood handdoeken en ander klein huisraad aan, koffie, thee, nee, ze hoefden echt niets, en had tot slot een pot pruimen in Fies rugzak gestopt. Paul keek misprijzend toe, en toen Olivier zijn schouders optrok en zijn ogen ten hemel sloeg, om te laten zien dat hij het ook maar onzin vond, kneep hij zijn lippen op elkaar en keek weg. Het was ook gênant als je gast ervandoor ging, dacht Olivier tevreden. Het was gênant dat hij nou eenmaal populairder was bij studenten, consequent, vanaf de eerste evaluaties tot vandaag.


    Toen ze de oprit van het appartementencomplex af reden, zuchtte het meisje hartgrondig.


    ‘Beter?’ vroeg hij.


    ‘Veel.’


    Hij grinnikte. ‘Nou, ik hoop maar dat ik mijn collega hiermee niet tegen het zere been stoot,’ zei Olivier plechtig, en voegde toe: ‘maar eerlijk gezegd begrijp ik je goed.’


    ‘O ja?’


    Hij stelde zich tevreden met een betekenisvolle blik.


    Dat was alles. Maar het was genoeg. Nu was er een onderonsje geweest, nu konden ze samen op pad zonder zweethanden.


    Althans.


    Het was een lange weg naar de Ikea in Thiais. Om hen beiden wat te doen te geven, had hij Fie gevraagd de kaart te lezen. Zelf wees hij haar af en toe op de voorbij rollende straten, gaf uitleg, praatte over de geschiedenis van Parijs. Praten was makkelijker dan stil zijn.


    Om halfelf waren ze er dan. Dit filiaal had hij nog nooit bezocht, maar alles – de parkeergarage, de entree, de gele plastic tassen en de inrichting van de modelkamers – was exact zoals het overal was. In Noord-Parijs, in Marseille, in Zweden, in Vancouver. Fie stuurde hen trefzeker over de afsnijroutes, alsof ze dit traject al eens had afgelegd in een identiek warenhuis. Hij kon zich voorstellen dat ze hier in Parijs naar binnen liepen en per ongeluk de uitgang namen in Amsterdam.


    En toch had het een merkwaardige intimiteit. Daar liep hij, een meter of vijf achter haar, leunend op een stalen kar. Overal om hem heen duwden andere mensen hun karren voort. Stelletjes; ze zochten naar spullen om een leven mee te vullen. Hij bekeek een jong koppel dat een dekbedovertrek uitkoos. Dat werd de kleur waarin zij voortaan sliepen. Dit werd de tafel waaraan ze de krant lazen en langs elkaar leefden.


    Fie liep voor hem met het lijstje dat ze eerder al had opgesteld. Hij had er een blik op geworpen; het was net een gastenlijst voor de housewarming. Billy, Ivar, Birgit. Alleen maar gezellige voornamen, voor in miljoenvoud geproduceerde bouwpakketten. Hij keek even naar haar billen, smalle billen in een spijkerbroek, en keek weer weg.


    Fie zocht ondertussen haar spullen bij elkaar. Een stellingkast, een tafel, twee krukken, alles in ongelakt hout. Een dunne matras, een wit dekbedovertrek.


    Toen ze een boekenkast uit de eindeloze stapels trok, lachte hij om haar.


    ‘Goh. Een Billy. Dat wordt de kamer waar heel de wereld al in slaapt.’ Hij las de naam van haar dekbed. ‘En iedereen ligt onder Birgit.’


    ‘Iedereen, behalve de snobs,’ zei ze.


    ‘Je noemt me een snob? Ik sta met je in de Ikea, jongedame, het voorportaal van de hel.’


    Ze glimlachte, een zeldzame glimlach, waaraan de linkerkant van haar gezicht meer meedeed dan de rechter. Het voelde als een triomf. Langzaam liet ze zich zien, achter haar Mathildemasker.


    En verder ging het, langs de stapelbare potjes, de prullenbakken, fotolijstjes, ‘kunst’. Ze nam haast niets mee. Het hoognodige. Het meest kleurloze.


    ‘Wil je niet nog wat dingetjes om het in te richten? Om het wat minder anoniem te maken?’ vroeg hij toen ze richting kassa’s liep.


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Geurkaarsen?’ probeerde hij. Dit wist hij van Sylvie. ‘Kussens! Fotolijstjes. Schemerlamp?’


    Hij bladerde door de catalogus en wees op één van de modelkamers.


    ‘Dit is toch veel gezelliger. Jouw appartement is straks nog helemaal kaal, hoor.’


    ‘Dan maar een kale kamer. Liever géén persoonlijkheid dan een Ikeapersoonlijkheid.’


    ‘Snob,’ zei hij.


    Weer die licht ironische glimlach. Hij had zin om om te keren en joelend op de tentoongestelde banken te springen. Besmuikt keek hij naar de nette herenschoenen die onder zijn kar liepen.


    ==


    Het was maar goed dat ze weinig had gekocht; het ging maar net in zijn Peugeot. De achterdeur moest openblijven, de kast kwam tot aan de versnellingspook.


    Zo reden ze weg. Hij was opgelucht om de voorsteden te ontvluchten. In Parijs had elke straat wel Geschiedenis. In elke straat zouden belangrijke dingen kunnen gebeuren. Maar terwijl hij de blauw met gele parkeergarage uitcirkelde, dacht hij: en dit dan?


    ‘Een Ikea,’ zei hij hardop, hoofdschuddend.


    Ze zuchtte tevreden.


    ‘Heel erg bedankt.’


    ‘Hier is de kaart. Haal jij ons hier weg?’


    Het was inmiddels een stralende herfstmiddag, en de zon blonk op de zwarte auto. Al snel smolt ze in de passagiers­stoel. Zijn geveinsde norsheid was hij kwijt. Naast hem draaide Fie de kaart om en om, al naar gelang hij naast haar aan het stuur draaide, zo dat ze op de kaart steeds in dezelfde richting reden als in het echt. Dat deed Mathilde ook. En Sylvie trouwens. Hij popelde om er een vrouwengrap over te maken, maar deed het niet, grinnikte alleen bij zichzelf.


    ‘Ja, ja,’ mompelde zij.


    Het kostte hen opnieuw bijna een uur om op de juiste plek te komen, in het dertiende arrondissement.


    Fie kwam overeind en begon, voorover geleund in haar stoel, naar buiten te turen. Ze reden tussen hoge flatgebouwen door, behangen met Chinese tekens op rood-met-gele uithangborden. Leeftijdsloze vrouwtjes droegen plastic tassen vol eten, en in de groentebakken op het trottoir lagen stekelige vruchten.


    ‘Bijna,’ zei Olivier.


    Na de flats volgde ineens het dorp. Smalle straten vol lage huisjes, nooit meer dan twee verdiepingen hoog, en op elke hoek een bar-tabac. Sofie leunde tevreden terug in haar stoel.


    ‘Dit buurtje heet Butte-aux-Cailles,’ legde hij uit, en viel even stil terwijl hij inparkeerde. ‘Aux-Cailles, een typische negentiende-eeuwse arbeidersbuurt, die ze gelukkig zijn vergeten te slopen.’ Nu was het een rustig hoekje van Parijs. Flats aan weerszijden dempten de stad.


    Olivier drukte Fie de envelop met sleutels in de hand, en wees haar de deur aan. Het was het hoekhuis, de verdieping boven een theezaak. Hij keek hoe ze zich binnenliet. Zelf hield hij zich bezig met de parkeerschijf en de automaat.


    Na een paar minuten kwam ze naar beneden. Haar gezicht was opengevouwen, precies zoals Mathilde dat ook kon hebben. Op zijn ‘en?’ antwoordde ze met een hartgrondig ‘mooi’.


    Samen droegen ze de grote dozen naar boven. Hij sjouwde zich een breuk aan haar boekenkast. Toen was het voorbij.


    ‘Bedankt voor de reddingsactie,’ zei ze. ‘Het was me anders nooit gelukt.’ Ze stak een hand uit, bedacht zich, en gaf hem een kus op iedere wang. Verbouwereerd bukte hij zich om ze te ontvangen.


    ‘Zo hoort het toch, hier? Twee?’


    ‘Ja, twee,’ zei hij.


    ‘Tot dinsdag.’ Toen verdween ze naar boven. Hij bleef nog korte tijd voor haar deur staan en liep toen terug naar zijn auto, voor ze hem vanuit haar raam zou zien.


    Dinsdag, in college. Terwijl hij net haar matras naar boven had gedragen. Terwijl een Franse student hem nooit aan zou spreken met iets anders dan ‘monsieur le professeur’.


    Het deed hem genoegen om te weten waar ze was. Om de kamers te kennen waarin ze verdween als ze niet bij hem was. Hij kon zich haar daarbinnen voorstellen. Hij wist onder welk overtrek ze sliep, met welk bestek ze at. Hij stelde zich haar voor in zijn lievelingsoverhemd, dat ze destijds had meegenomen.


    Nu was ze eindelijk geland. Mathilde had een plek. Een kamer waar hij in gedachten heen kon. Een kamer die op slot kon.


    Hij mompelde tegen zichzelf terwijl hij wegreed, terwijl hij zijn auto weer in de parkeergarage begroef.


    Twee, zo hoort het toch?


    Zo hoorde het niet. Maar wat kon dat hem schelen. Van buiten gezien was er niets ingrijpends gebeurd. En toch: nu zij woonde in het arrondissement dat grensde aan het zijne, leek het of het noorden verplaatst was. In zijn eigen appartement stond alles op een onmerkbaar andere plek.


    Gedurende het heen-en-weergemail van de afgelopen week hadden ze zich geleidelijk dichter naar elkaar toe bewogen, zoals twee kinderen die een bal op grote afstand moeten overgooien en bij elke worp een stapje naar elkaar toe doen om het zich makkelijk te maken. Op een bepaald punt houden ze halt. Als de één een stap naar voren doet, doet de ander een stap achteruit. Fie en Olivier wisselden nu elke week een paar woorden, met het gemak van de gewoonte. Groeten, meningen, opmerkingen. Maar altijd in een gladde, ronde vorm, en nog altijd van een afstand.


    Olivier raadde haar zo nu en dan een museum of een tentoonstelling aan, die buiten de route van toeristen lag. Vaak volgde ze zijn adviezen, en bleef aan het einde van de werkgroep nog een paar minuten in het lokaal om te rapporteren over het Musée de la Chasse of de Pinacothèque. Op zijn beurt vroeg Olivier haar hoe het appartement beviel, en hoe ze opschoot met haar huisgenoot. Als hij te dichtbij kwam met zijn vragen, deed zij een stap terug. ‘Ça va,’ was haar enige antwoord.


    Dit was het dus. Verder zou hij niet komen.


    Hij wist niet of hij eerder teleurgesteld of opgelucht was. Twee kilometer hemelsbreed: zo hoorde het, zo moest het dan maar blijven.

  


  
    ##


    Fie Schoonhoven, Essay, derde versie


    ==


    De Amerikaanse romanschrijver Henry James publiceerde in 1873 The Madonna of the Future. Net als Balzacs beroemde Le Chef-d’oeuvre inconnu gaat deze novelle over een schilder die zich vastbijt in het visioen van het ultieme meesterwerk – en eraan kapot gaat.


    De verteller is een jonge Amerikaan, die ’s avonds door Florence wandelt wanneer een zonderling figuur uit de schaduwen opdoemt. Het blijkt een landgenoot te zijn, die veel weg heeft van Balzacs Frenhofer. Ook deze Theobald is een fantastisch kunstenaarstype: woest vlammend haar, oude baret, een tot op de draad versleten jas; een idealist die zo recht in de leer is, dat hij nog nooit een werk heeft verkocht.


    Theobald sluit vriendschap met de jonge toerist, en leidt hem rond langs de kunstschatten van Florence. Bij ieder meesterwerk houdt hij een rapsodie over het ware, schone en goede, maar geen kunstwerk brengt hem zo in vervoering als Rafaëls Madonna della Sedia. ‘Van alle kunstwerken ter wereld draagt deze het minste spoor van de kloof tussen idee en uitvoering,’ roept Theobald verrukt. ‘Hier heeft de idee van de kunstenaar vleugels gekregen... Hij is zijn visioen zonder huiver tegemoetgegaan!’ De schilder krijgt tranen in zijn ogen: ‘Mijn beste jongen, dat waren de gouden tijden van de kunst. Die liggen achter ons, voorgoed voorbij! Wij zelf zijn gedoemd tot imperfectie. Ons stille verleden, ons oorverdovende heden, de voordurende druk van onlieflijke omstandigheden hebben niets dat de kunstenaar voedt of inspireert...’ De jonge man werpt tegen: ‘Niets is zo ijdel als klagen over ons gebrek aan voeding, gelegenheid, inspiratie, en de hele rest. Het gaat erom iets moois te doen! Bedenk, creëer, bereik iets! Waar ben je anders kunstenaar voor?’


    ‘O, maar ik wérk! Ik ben altijd aan het werk!’ zegt Theobald. Of hij erg productief is geweest? De schilder zwijgt even, en antwoordt afgemeten: ‘Niet in de vulgaire betekenis van het woord! Ik heb ervoor gekozen om mij nooit te manifesteren middels imperfectie.’ Dan beschrijft hij zijn visioen van de Madonna waar hij zelf aan werkt, en die het beste van alle oude meesters in zich zal verenigen. ‘Dat wordt een meesterwerk!’ meent de jongeman. ‘The Madonna of the Future!’


    Op een avond vraagt de hij aan een toevallige kennis of ze ooit gehoord heeft van Mr. Theobald. ‘Of ik hem ken! Arme Theobald – heel Florence kent hem! Al twintig jaar vertelt hij iedereen over zijn wonderschone Madonna, die nog geen sterveling gezien heeft. Toen hij naar Florence kwam, dachten we allemaal dat de nieuwe Rafaël was opgestaan, en iedereen wilde door hem vereeuwigd worden. Ook ik! Maar je moest eens zien wat een verschrikkelijk monster hij van me gemaakt heeft. Ik houd mijn hart vast voor die arme Madonna.’


    Wanneer Theobald de twijfel bemerkt die bij zijn jonge vriend ontstaan is, besluit hij hem voor te stellen aan de vrouw wier onvergelijkbare schoonheid de basis zal vormen voor zijn meesterwerk. Theobald beschrijft haar als een heilige – als de Madonna zelf. Hij brengt zijn vriend naar een klein, donker appartement, waar ‘de mooiste vrouw van Italië’ zit te borduren in het schemerduister. Toegegeven: de Serafina is inderdaad een mooie vrouw – of in elk geval mooi gewéést. Ze is een tikje vlezig geworden. En als er meer kaarsen worden aangestoken, stelt de jonge man tot zijn schrik vast dat ze óud is.


    ‘Wat vond je van haar?’ vraagt Theobald hem gretig als ze weer buiten staan. ‘Ik heb haar twintig jaar geleden ontmoet toen ze aan de stadspoort bedelde. Sindsdien bestudeer ik elke avond haar schoonheid. Ik denk dat ik bijna klaar ben om haar te laten poseren.’


    In zijn verbazing kan de jongen zijn uitroep niet onderdrukken: ‘Nu pas? Arme man – je hebt getreuzeld! Ze is een oude, óude vrouw, voor een Madonna!’ Daarop wankelt Theobald op zijn benen en hapt naar adem. ‘Zeg me eerlijk: is ze echt oud? Is ze gerimpeld, vervaagd, ben ik dan blind?’


    In de dagen die volgen, is er geen spoor van de schilder. Omdat onze jonge held zich zorgen maakt, gaat hij op zoek naar Theobald. Hij vindt hem op zijn armoedige zolderkamer, onderuitgezakt op zijn stoel, wezenloos starend naar het ene doek dat op de ezel staat. En dat doek is leeg. Met een trillende hand wijst de schilder op het canvas, dat gebarsten en verkleurd is door de jaren. ‘Dat had mijn meesterwerk moeten worden. Het zit allemaal híer!’ Hij tikt op zijn voorhoofd. ‘Ik heb alleen de hand van Rafaël nodig. Zijn brein heb ik al! Maar ik heb er te zwaar aan getild! Rafaël niet. Die deed er gewoon een goede gooi naar – en zijn worp werd onsterfelijk. Had ik zijn hand gehad, zijn wil!’


    Na deze uitroep wordt Theobald onwel. Hij gaat nog één keer kijken naar de Madonna della Sedia – en sterft, zoals dat gaat in negentiende-eeuwse romans, binnen enkele dagen aan hersenkoorts.


    ==


    Het is gemakkelijk om Theobald te veroordelen. Wat een prutser, wat een angsthaas! Had hij nou maar penseel op doek gezet! Tegelijkertijd begrijpt de lezer ook waarom de schilder nooit begonnen is: omdat hij zich niet wil ‘manifesteren middels imperfectie’, en aanvoelt dat zijn schitterende visioen nooit ongeschonden op het doek zal komen. Om de verstikkende angst voor een mislukking.


    De kunstenaar die verpletterd wordt door zijn eigen artistieke idealen is een terugkerend thema in de negentiende-eeuwse literatuur. Naast Balzac, James en tientallen anderen schreef ook Émile Zola een roman – L’Oeuvre – over een kunstenaar, Claude Lantier, die zijn kind en ten slotte zichzelf de dood in drijft omwille van zijn allesoverheersende, maar nooit gerealiseerde artistieke visoen. Ook hij wil een vrouwenfiguur schilderen – een Baadster ditmaal – en ook hij produceert slechts ‘een monster’. Ter inspiratie voor dit verhaal putte Zola rijkelijk uit het leven van de hem omringende kunstenaars. Zijn jeugdvriend Cézanne, schilder van vele Baadsters, herkende zich zelfs zo pijnlijk in Lantier dat hij na de publicatie van L’Oeuvre ieder contact met de schrijver verbrak. Ook met de protagonist uit Balzacs tragische novelle identificeerde hij zich zo sterk, dat hij uitriep: ‘Frenhofer, c’est moi!’


    Cézanne was niet de enige kunstenaar die zich geconfronteerd wist met de ballast die zijn fictieve tegenhangers verpletterde. Het lijkt dan ook alsof zijn vakbroeders vanaf eind negentiende eeuw lering trokken uit de tragische vloek van Lantier, Theobald en Frenhofer. In plaats van te dwepen met het romantische ideaal van het absolute meesterwerk, ontdeed de voorhoede zich stapsgewijs van deze zware last.


    Dat wordt duidelijk wanneer je de eisen opsomt, opgesteld door de Académie des Beaux-Arts, waaraan een schilderij halverwege de negentiende eeuw nog moest voldoen. Om te beginnen moest het onderwerp verheven zijn: bijbels, allegorisch of historisch, en in elk geval voorbeeldig. Zo’n stichtelijk onderwerp vereiste een zekere eruditie van de kunstenaar, en een ingewikkelde compositie. Die moest natuurlijk ook nog virtuoos uitgevoerd worden, middels perfecte penseelvoering, natuurgetrouwheid in lijn en kleur en overtuigend gemodelleerde figuren. Combineerde de schilder al deze elementen, dan kwam hij dicht bij het artistieke ideaal.


    Precies deze elementen werden in de tweehonderd jaar daarop één voor één uit de kunst verbannen. Grof gezegd: Manet en de impressionisten rekenden af met de gepolijste schilderstijl en met de eis dat een schilderij een ‘verheffende boodschap’ moest hebben. Welnee – een toevallig fragment van het moderne leven kon ook best als onderwerp dienen: een station, een balkon, een vrouw op een stoepje. En dan geen Venus, maar een voorbijgangster of ordinaire courtisane. Het expressionisme had lak aan de natuurgetrouwe weergave van vorm en kleur – gezichten kunnen ook best groen of rood! Maar echt spannend werd het vanaf 1914 met de artistieke anarchie van dada. Weg met de betekenis überhaupt, weg met de wil van de kunstenaar! Laat wat snippers los boven een papier en plak ze vast waar ze neerkomen, of gooi, zoals Picabia, inkt tegen een vel, en noem het resultaat De Heilige Maagd. Klaar is je kunstwerk. Weg is het artistieke ideaal.


    Maar niemand heeft meer gedaan om de verheven betekenis uit de kunst te verbannen dan Marcel Duchamp. Zijn readymades – het urinoir, het fietswiel – zijn beroemd geworden, maar zijn echte meesterstuk was het Grote Glas. Het bestaat uit twee glazen panelen, waaraan Duchamp tussen 1915 en 1932 sporadisch werkte. Hij verklaarde het werk ‘voltooid’ toen het tijdens een transport per ongeluk brak. De panelen geven een onontcijferbaar mechaniek weer, met de enigmatische titel La mariée mise à nue par ses célibataires, même. (De bruid uitgekleed door haar vrijgezellen, zelfs.) Het werk gaat bovendien vergezeld van een groene doos gevuld met losse papieren, waarop allerhande mysterieuze en altijd tegenstrijdige duidingen van het werk geschreven zijn. Op het Grote Glas kan een leger kunsthistorici zich doodwerken, zonder ooit een sluitende interpretatie te vinden – en dat was precies de bedoeling. De ballast van betekenis ging overboord, en de kleurige luchtballon van de kunst steeg hoger en hoger.


    Verschillende ballonvaarders hebben Duchamps initiatieven sinsdien tot hun logische conclusie gedreven. Zo organiseerde Yves Klein in 1958 de tentoonstelling Le Vide, waarvoor hij de Parijse galerie van Iris Clert geheel ontruimde en wit schilderde. Naar verluidt stonden er 3000 mensen in de rij om de lege ruimte te bekijken. In 1969 varieerde de conceptuele kunstenaar Robbert Barry op dit thema, door 4000 uitnodigingen rond te sturen met de tekst: ‘During the exhibition the gallery will be closed’.


    Maar ook veel contemporaine kunst die op het eerste gezicht juist heel solide is – kleurrijk, spectaculair, een complete haai op sterk water – heeft in feite geen gewicht: alle inhoud wordt ontkend door de glasharde, consequent volgehouden ironie van een Warhol, Koons of Hirst.


    Neem Jeff Koons, die opblaasaapjes in aluminium laat gieten omdat hij benieuwd is naar ‘wat er allemaal voor kunst kan doorgaan’. Hij werd beroemd met een expliciet pornografische (foto)serie waarin hij zelf optreedt met pornoster La Cicciolina. Ook met Ushering in Banality maakte hij furore: twee blonde engeltjes en Koons zelf (in trainingspak), die een varken voortduwen. Het is de kopie van een kitscherig schoorsteenmantelporseleintje, in opdracht van Koons door een Tiroler houtsnijder op levensgrootte uitgevoerd.


    Wat zou zo’n kunstenaar, die zich erop laat voorstaan ‘de banaliteit de kunst binnen te leiden’, met Frenhofer aanmoeten, met Claude Lantier of Theobald? Rode feestneus opklemmen en ondersteboven door de kamer dragen. Of in aluminium gieten en verkopen. Wat anders! Waarom zou je als weldenkend mens allerlei onbereikbare idealen op je schouders laden, en het risico nemen om faliekant te mislukken? Waarom, als je er ook een spel van kunt maken, en lichtvoetig lachend je geld kunt verdienen? Immers, Kunst met een hoofdletter is zo’n recent, zo’n Westers concept... Wie zou er niet liever lui dan moe zijn, liever rijk dan arm, liever Koons dan Theobald?


    Toch lijkt dat niet wat Henry James met zijn Madonna of the Future wilde betogen. Veroordeelt hij de schilder Theobald? Ja – en nee. Hij veroordeelt diens zwakte en noemt hem een mislukkeling. Maar tegelijkertijd noemt hij zijn visioen briljant, en laat hij Theobald zeggen: ‘Wie gezien heeft wat ik zie, heeft niet voor niets geleefd.’ Om dat te onderstrepen, heeft Henry James honderd jaar vóór dato de evenknie van kunstenaar Jeff Koons beschreven. Hij voert hem op als tegenhanger van Theobald: een kleine, sluwe man met een brutale wipneus, protserig gekleed. Deze produceert standbeeldjes in een eindeloze variatie op hetzelfde thema: het acrobatische liefdesspel van een aap en een kat. Ze zijn technisch perfect en heel expressief – het lijken net mensen. En hij verdient er grof geld mee. Hier is de andere, missende helft van Theobalds genie: zijn vaardige handen. Deze Koons avant la lettre is nadrukkelijk níet te absoluut, en heeft geen enkele schroom – maar ook geen idealen. ‘Ik geef toe, meneer,’ grijnst hij als hij zijn beeldjes toont, ‘het is geen klassieke kunst. Maar, tussen ons gesproken, is klassieke kunst niet reuze saai? Cats and monkeys, monkeys and cats; all human life here!’

  


  
    Twintig


    Twee maanden na de abortus was Mathilde nog altijd stil. Ze zei en at weinig. Zelfs als ze haar kleren aan had, kon je zien dat ze vermagerde. Het kwam Olivier voor alsof ze, na haar gedachten, nu ook haar vlees beetje bij beetje teleporteerde naar een plek buiten zijn bereik. Elke week bleef er minder van haar over.


    Meestal volgde ze haar hoorcolleges, maar verder kwam ze weinig buiten. Het grootste deel van de tijd zat ze aan het hoofdeinde van het bed, tegen de muur geleund, en staarde naar haar boeken. Als Olivier thuis was, voelde hij haar blik van tijd tot tijd ook op hem drukken. Minutenlang kon ze hem zwijgend opnemen. Zo kon zijn moeder vroeger ook naar hem kijken, voor ze zei: ‘Misschien moet je eens een vriendinnetje zoeken’, of: ‘Als je zo zit te lezen ben je net je vader’. Hoewel Mathilde zweeg, en niet boos keek, beleefde Olivier haar blik als een oordeel. Om haar aandacht niet te trekken, probeerde hij geen geluid te maken; hoe stiller zij was, hoe groter, lomper en storender hij zich voelde. Als hij ’s nachts in bed per ongeluk haar voeten raakte bij het omdraaien, trok hij meteen zijn benen in.


    Hij kreeg de gewoonte om na de les met zijn studieboeken in de bibliotheek te blijven zitten. In die hoge hal, met de lange, gebutste tafels waarvan het hout rondom de nerven weggesleten was, voelde hij zich prettig onzichtbaar. Hij las over grote kunstenaars en hun ruchtbare acties. Er klonk altijd geroezemoes, en soms landden er duiven op het glazen dak. Als hij die hoorde, kreeg hij vaak zin om naar buiten te gaan, het park in. Zelden nam hij de kortste weg naar huis.


    Maar uiteindelijk kwam hij toch thuis, en kwam toch Mathildes oordeel. Op een avond zei ze, zonder vooraankondiging: ‘Ik denk dat het beter is als ik een tijdje ergens anders woon.’


    ‘Dat is goed,’ had hij meteen geantwoord. ‘Tot je je beter voelt.’ En voor het eerst in weken hadden ze gevreeën, langzaam, stil.


    Kort daarna kwam er op een zonnige ochtend een grijze Peugeot voorrijden. Aan het stuur zat een jongen met kleine bruine handen, die Olivier hielp Mathildes spullen in de achterbak te laden. Binnen een halfuur stond hun studio vol lege plekken.


    Toen de jongen wegreed, stapte Mathilde niet bij hem in. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Breng je me weg?’ Toen Olivier de voordeur dichtgetrokken had, gooide ze haar sleutel door de brievenbus en pakte zijn hand. Ze liepen langs hun supermarkt, langs de krantendame, en langs de bankjes van het park waar ze vaak zaten. In het begin spraken ze niet. Olivier had het gevoel dat ze een kleine kist begeleidden. Maar het was zonnig, en de stad was mooi.


    Ze kwamen langs het pleintje waar ze elkaar hadden ontmoet, en langs de tuinmuur waartegen ze ’s nachts een keer gevreeën hadden. ‘Weet je nog?’ vroeg Olivier. Wist ze de dag nog, de kleur, de geur van het mos op die natte muur, de man die hen betrapte, en wat hij zei? Mathilde antwoordde hem ernstig. ‘Scheer je weg, toch?’ Zelf memoreerde hij hardop wat Mathilde had geantwoord, hoe ze snel haar rok had gladgestreken en, absurd, naar die man gewuifd had, terwijl Olivier met zijn gezicht naar de muur probeerde om zijn stijve weg te werken. Weet je nog? Hij boog zich naar Mathilde toe, maar ze draaide haar gezicht weg en liep door.


    Ten slotte stonden ze voor het huis waar ze zolang zou wonen, in de buurt van Gare de l’Est. Mathilde zocht de juiste tussen haar nieuwe sleutels, haalde diep adem, en keek naar hem op.


    ‘Pas je op jezelf?’ zei ze. Hij knikte lachend, en hief een hand op om haar wang te strelen. Zij was toch degene die…? Maar zijn lach gleed weg toen hij haar ogen zag. Het was die blik die ze vroeger had, en waarbij ze alleen haar onderste oogleden toekneep – een felle, beweeglijke blik. Hij bloosde en knikte opnieuw. ‘Tot snel,’ zei hij.


    Ze gaf hem een heel stevige, bijna kwade kus, stapte de drempel over en sloot de deur achter zich. Olivier deed een paar passen, draaide zich opnieuw om naar het huis en wachtte even, maar ze verscheen niet achter de ramen.


    Hij liep terug zoals hij gekomen was, maar vanaf deze kant was het toch anders. Het viel hem op hoeveel vogels er waren, hoeveel geluid ze maakten, en hoe de koolmezen de ruimte tussen de gevels vorm gaven met hun golvende vlucht. Hij merkte de verschillende boomsoorten op, die elk een ander patroon vormden tegen het blauw van de hemel. Esdoorn, plataan. Vroeger kende hij ze allemaal bij naam. En hij zag de balkons en de ramen waaruit de kleurige details van stadslevens naar buiten puilden – roze ondergoed over een waslijn, slippers, een dweil op een balkon. Achter al die ramen woonde iemand. Als hij heel diep ademhaalde, voelde hij hoe groot deze stad eigenlijk was.


    ==


    In hun studio hing nog altijd diezelfde stilte, en de lege plekken waren een beschuldiging. Olivier belde Jacques en een paar andere teamgenoten, die hem op zijn schouders sloegen en hem een vrij man noemden. Het verbaasde hem hoe makkelijk het was: naar een café wandelen en daar vrolijk zijn. Niemand leek het erg te vinden wat er was gebeurd, en er was ook eigenlijk niets aan de hand. Ze hadden pauze.


    De volgende dag, toen hij wakker werd en hun foto’s aan de muur zag, vroeg Olivier zich af hoe het met Mathilde ging. In wat voor kamer zij nu was. Hij overwoog te bellen naar het nummer dat ze had achtergelaten. Maar stel dat ze hoorde hoe brak hij was? Stel dat ze dacht dat hij had feestgevierd. Hij legde de telefoon weer neer. Hij zou de volgende dag bellen.


    Die nacht dacht hij aan de handen van de verhuisjongen. Hij zag ze voor zich op Mathildes bleke huid, en boog stuk voor stuk de vingers achterover tot ze knakten. Toen hij in slaap viel, droomde hij van Mathilde; ze was naakt, en hij aaide haar met een gigantische hand. Plotseling strekte haar schaamhaar zijn poten uit en kroop omhoog over haar lichaam. Olivier schrok wakker.


    De volgende dag dronk hij opnieuw te veel. En de dagen daarop vergat hij haar te bellen omdat hij op het rugbyveld was, of bij vrienden. Eén keer belde hij, maar was Mathilde niet thuis. Misschien moest hij een kaartje sturen. Maar een ansichtkaart, dat was zo lullig.


    Na drie weken had hij nog niets van haar gehoord of van zich laten horen. En toen iemand voorstelde om uit te gaan bij Place de la République, verzon hij een excuus om niet mee te hoeven. Het was te dicht bij haar nieuwe huis – hij zou haar tegen kunnen komen. Ze zou hem aankijken en haar kin naar voren steken, en haar scheve tanden zouden naar hem blinken als ze vroeg: ‘Durfde je niet?’ Pas terwijl hij tegen Jacques loog dat hij ergens anders iemands kat te eten moest geven, en echt niet komen kon, besefte hij dat dit Mathildes tweede test was, en dat hij had gefaald.


    Hij haperde midden in zijn smoes. Jacques keek hem fronsend aan. ‘Dat duurt toch niet de hele avond? Kom je daarna.’


    Olivier dacht aan de felle ogen van Mathilde, die hem spottend opnamen.


    ‘Oké.’


    Mathilde zag hij die avond niet. Wel ene Nicole, die hem mee naar huis nam. Ze had zich al uitgekleed toen hij zich uit de voeten maakte, omdat hij het niet kon.


    De keer daarna lukte het wel. En vanaf dat moment ging hij van alles durven. Blowen. Zijn hoofd kaalscheren. Teruglachen op de manier die paste bij zijn lengte en de omvang van zijn biceps.


    ==


    De eerste keren dat hij thuis douchte, zag hij de laatste afdruk die Mathilde op de deur had achtergelaten. Haar linkerschouder en bovenarm, haar heup en een deel van haar dij verschenen, vlakbij. Hij kon ze niet aanraken zonder ze uit te wissen, en langzaam verdwenen ze. Toch maakte hij maandenlang de douche niet schoon.

  


  
    Eenentwintig


    Rugbyveld in de regen. Jacques en Olivier lopen zich warm.


    ==


    J: Hé, trouwens... Je hebt een mooi liefdesnestje gebouwd, hè, daar in Butte-aux-Cailles.


    O: Wat?


    J: Marc! En dat meisje van je, die studente, Sofie... Eh ben, jij hebt ze samen in een huis gezet, het viel te verwachten...


    (Stompt hem op de schouder.) Zo vader, zo zoon.


    O: Marc en Sofie?


    J: Ja. Hij zei me dat ze nu echt de douche delen.


    (Grijnst. Olivier rent door zonder antwoord te geven.) Je vindt het niet erg, toch?


    O: Of ik het erg vind? ’t Is jóuw zoon.


    J: Ja precies.


    O: Wat, precies?


    J: Nou... het is alsof mijn zoon zich nu in jouw zaken heeft gemengd. Ik bedoel.


    (Stilte. Een dubbele ademhaling.)


    Omdat ze toch via jou bij hem... en omdat ze zo op Mathilde lijkt...


    O: Ach man. Ik weet heus het verschil wel. (Hij snuift. Er lopen regendruppels van zijn neus.)


    J: Nou ja, ik weet ook niet. Maar je bent niet...? Je was niet?


    O: Hou toch eens op, kabouter. (Geeft hem een duw. Hij raakt even uit koers, zwiert dan terug naar zijn oude plek naast Olivier.) Ik ben eerder beschermend over haar. Alsof ze... een dochter is, weet je. Zo’n bleek ding. Je wordt er een beetje beschermend van.


    J: O, nou... Ik heb haar niet ontmoet. We hadden haar wel bij ons thuis uitgenodigd, gewoon uit nieuwsgierigheid, maar ze kon niet komen. ’t Is een stugge, of niet?


    O: Blijkbaar vindt jouw zoon haar nogal soepel.

  


  
    Tweeëntwintig


    Die middag, toen Olivier thuiskwam na de wedstrijd, pakte hij de doos van zijn schouw en spreidde de foto’s van Mathilde nog één keer uit op tafel.


    Ze had dus een nieuwe vriend. Een vriend, verbeterde hij zichzelf. Het leven ging door. Hij had haar gebracht naar een punt vanwaar ze alleen verder kon. Een leeg appartement, om opnieuw te beginnen. En zo was het genoeg. Olivier zou loslaten en van een afstand kijken naar haar vlucht. Verder niets. Hij zou niet meer denken aan het overhemd waarin ze sliep en de kleine bruine handen van Marc die daar onder kropen.


    Vijftien jaar geleden was hij tijdens een toneelstuk een oud-studiegenootje van Mathilde tegengekomen. Hij had haar Mathildes adres ontfutseld – het papiertje zat nog altijd in de doos – en was na een slapeloze nacht in de eerste trein gestapt. Nuit blanche, heette dat. Niets aan die nacht was wit geweest.


    Op zondagochtend, heel vroeg op het station van Fontenay-aux-Roses, had hij nog een paar uur gewacht, eerst op het perron, dan in een grauw café. Hij had in de vroegte voor het huis gestaan. De luiken en gordijnen waren nog gesloten; achter het matglas van de badkamer schemerde iemand. Aanbellen durfde hij niet. Hij was bang voor wie er open zou doen, en hoe ze open zou doen; bang dat ze monsterlijk dik geworden was, of afgetobd en mager, of niet veranderd; bang dat er een snotterige peuter aan de deurklink zou hangen. Als hij had aangebeld, had hij nooit zoveel kunnen zien als hij nu achter de gesloten luiken zag gebeuren. Toen een onzichtbare hand ze van binnen opende, was hij abrupt weggelopen zonder om te kijken. De dure bonbons van Chapon zaten nog altijd in zijn tas. Hij at ze in de weken die volgden ’s avonds zelf op met een duistere genoegdoening.


    Olivier deed de foto’s terug in de doos en borg die op in de ladenkast bij het raam. Zo hoefde hij er niet steeds tegenaan te kijken. En Sylvie ook niet. Hij merkte dat ze de afgelopen tijd onrustig was: ze bleef vaker bij hem slapen en kwam soms onaangekondigd langs. Eigenlijk was dat tegen de afspraak. Maar ze bracht wijn mee, of boeken, en Olivier had er niets van gezegd.


    En als hij haar nu eens verraste? Of zou ze dat niet leuk vinden? Olivier twijfelde een tijdje, en wandelde toen toch naar Sylvies appartement, vlakbij Invalides. Onderweg deed hij boodschappen. Hij zou iets koken wat ze lekker vond. Of althans, iets wat ze graag at, iets gezonds. Bij Le Bon Marché, waar de etenswaren als juwelen lagen uitgestald, kocht hij quinoa en groenten, en hij nam mooie gebakjes mee.


    Toen hij zichzelf binnen liet, was ze nog niet thuis. Daar had hij op gerekend: zondagmiddag, yoga. Het was op een vreemde manier aandoenlijk om haar appartement zonder haar te zien; net of hij haar bekeek terwijl ze sliep. Het was minder netjes dan gewoonlijk; kennelijk was ze gehaast vertrokken, want overal lagen nog kleren, en voor de bank stonden haar roze pantoffels met pompons. Het was overduidelijk de woning van een vrouw, met nadruk sfeervol ingericht. De slaapkamer en sofa hadden iets weg van een boudoir: veel rood, wat roze, wat donkerpaars. Haar nachthemd van Miss Etam slingerde ertussen. Verder was er een macht aan kaarsen, fotolijstjes, en oosters aandoende lampen en kussens. Op de keukendeur hingen kindertekeningen van haar nichtje, die Sylvies zus haar toestuurde. Alleen rond het bureau in de woonkamer heerste witte orde. Haar stellingkast stond vol vakliteratuur, met onderin wat reisgidsen en glanzende koffietafelboeken over mode. Hij las het lijstje dat ze voor zichzelf gemaakt had: stomerij – papers corrigeren – meer water drinken! – The Economist – kapper.


    Olivier laadde zijn boodschappen uit, en moest even zoeken waar al het keukengerei stond. Ze at zulke andere dingen dan hij. Naast het zout stond een pak havervlokken, die ze over al haar eten strooide voor extra vezels. Hij las de tekst op de verpakking, en begon toen met koken. Onderwijl neuriede hij liedjes van Jacques Brel.


    Na een halfuur hoorde hij Sylvie de trap op komen. Ze bleef even stilstaan, en deed toen behoedzaam de deur open. ‘Is daar iemand? Hallo?’


    Olivier schudde zoveel mogelijk marinade van zijn handen en kwam tevoorschijn uit de keuken. Hij droeg haar keukenschort; de dikke kip die erop stond, hing bij hem op kruishoogte. Sylvie bleef even staan staren. Hij verwachtte dat ze het uit zou proesten. In plaats daarvan rende ze plotseling op hem af en omhelsde hem.


    ‘O, wat lief! Olivier!’


    Hij hield zijn armen voor zich, en probeerde haar met zijn ellebogen tegen hem aan te drukken. ‘Sorry, mijn handen zijn vies.’


    Sylvie hield hem net iets langer en steviger vast dan comfortabel was. Toen ze zich losmaakte en naar hem opkeek, zag hij tot zijn ontsteltenis dat ze tranen in haar ogen had. Hij had haar in al die jaren nog maar één keer zien huilen. ‘Hee, gaat het?’


    ‘Ja, goed!’ Ze glimlachte breed. Terwijl ze zich omdraaide om haar jas uit te doen en eindelijk de voordeur te sluiten, zag hij haar met haar handpalm onder haar ogen wrijven.


    ‘Ik maak dit even af, hoor.’


    ‘Is goed!’


    Olivier hoorde haar de badkamer in gaan. Even later kwam ze de keuken binnen, stralend vrolijk. Onder haar wenkbrauw zat wat mascara.


    ‘Wat ben je aan het maken? Wauw.’


    ‘Ja, ik dacht, laat ik eens... Het is die salade, weet je nog?’


    ‘Heerlijk.’


    Het was even stil.


    ‘Heb je goed gespeeld?’


    ‘Ja, makkelijk gewonnen. Jij?’


    Ze knikte. Olivier waste zijn handen en schoof de bakplaat met groente in de oven. Toen veegde hij onder het mom van een liefkozing de mascara boven haar oog weg. Ze sloeg haar armen opnieuw rond zijn middel en zuchtte in zijn overhemd.


    Sylvie maakte een fles wijn open, en herwon vlot haar gewoonlijke manier van doen. Ze gaf een imitatie van haar yogaleraar en praatte Olivier bij over de intriges binnen haar faculteit. Toen hij het dessert opdiende, sloeg ze haar handen voor haar buik en verzuchtte theatraal: ‘Ach! Daar gaat mijn goede voornemen.’


    ‘Je kunt het hebben.’


    Hij had haar nooit te dik gevonden, tot ze er een gewoonte van maakte bij alles wat ze at of dronk hardop de calorieën te vermelden. Langzaam was haar lichaam als een object tussen hen in komen staan, om door hen beiden getaxeerd te worden.


    Tevreden hummend at Sylvie het laatste stukje van de taart, schoof het schoteltje van zich af en liet zich in de rode kussens zakken. Een tijdje kletsten ze richtingloos. Na een stilte vroeg hij: ‘Wat is nou jouw droom?’


    Ze nipte van haar wijn en hield haar hoofd heel schuin. Dacht een tijdje na: ‘Ik zou weleens een zomer lang in Italië willen zijn. In Rome. En dan veel zomerjurken dragen en verliefd door de stad lopen. Gelato, musea, kerkklokken.’


    Ze trok haar nagels door de stoppels onder zijn kin. Ze bedoelde dat als liefkozing, zoals ze ook graag haar hand zijn mouw binnen wurmde vanaf de verkeerde kant.


    Daarna trok ze haar hand terug, zette haar kin erop en keek hem aan.


    ‘Goed. Dan gaan we volgende zomer naar Rome.’


    ‘Echt?’


    ‘Dat is toch je droom?’


    Ze knikte en wiegde verrukt met haar hoofd. ‘Olivier, wat lief.’


    Hij legde een grote hand in haar hals. Zo bleven ze een tijdje zitten.


    Van zo dichtbij was hij een kegel in haar ogen, en zijn uitgestoken arm liep in haar oogwit weg, over het dunne randje van haar contactlens. Als ze knipperde, schoof zijn silhouet op die lens iets vertraagd weer op zijn plek.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘wij hebben het bijzonder samen.’


    Hij kuste haar voorhoofd.


    ‘Ik heb het gevoel dat we nog altijd net bij elkaar zijn. Je bent nog altijd nieuw.’


    Hij glimlachte terug, kuste haar mond dicht, en tilde haar haar stoel af en de slaapkamer in.


    Naar zijn droom vroeg ze hem niet, niet die avond in de kroeg en ook de volgende dagen niet. Hoe langer ze het niet vroeg, hoe meer hij erover nadacht. Rome, dat was gemakkelijk, een droom die hij wel waar kon maken. En als hij dat eenmaal gedaan had, kwam er misschien wel méér. Een grotere droom, een grotere vrouw, achter wie hij zich kon verschuilen voor de vrouwen die niet meer bestonden of niet mochten bestaan.

  


  
    Drieëntwintig


    Op zaterdagochtend maakte Olivier schoon. Eerst de keuken, dan de badkamer, dan de salon. Hij begon het oud papier te verzamelen en struinde zijn bureau af voor wat weg kon. Maar bij de koffietafel aarzelde hij. Daar, onder een stapel kunsttijdschriften en de telefoongids, lag de laatste versie van Fies essay. Na lezing had hij het in vieren gevouwen en weggestopt. Olivier tilde de tijdschriften op en trok het pakketje eronder vandaan.


    Dat is waar, hij had er wijn op gemorst. Hij vouwde het essay open, legde het op zijn bureau en liet zijn ogen over de tekst gaan. Fie wachtte zeker op zijn reactie, en eigenlijk zou hij haar erop aan moeten spreken. Want dit was totaal niet wat hij van zijn studenten verwachtte. Een biografische studie van een bepaalde kunstenaar, samengeraapt uit vier of vijf standaardwerken – oké. Dit was compleet anders. Ze ging veel te ver – wat ze beweerde was te vrij gesteld en ongenuanceerd. Maar hoewel ze alle regels voor een studenten­essay aan haar laars lapte, had hij zich er niet toe kunnen brengen om haar op de vingers te tikken. Hij had het essay gelezen en herlezen, maar steeds als hij in zijn hoofd een e-mail begon op te stellen, haperde hij en stuitte op een muur in zijn gedachten. In plaats van haar terecht te wijzen, zou hij haar van alles willen vragen. Zo’n stil meisje, en dan zo’n zonderling hard stuk schrijven, een uppercut in het gezicht van de moderne kunst. Hoe kwam ze erop?


    Tijdens hun laatste rugbytraining had Jacques haar een prinsesje genoemd. Hij had voorgedaan hoe ze, toen Marc haar mee naar huis nam, het oortje van haar koffiekop tussen duim en wijsvinger had vastgepakt. ‘Ze zegt ook al niet veel. Maar ze is knap zat.’


    Wat moest zij in godsnaam met een jongen als Marc, verkoper in een computerzaak, een jongen die alleen virtueel uitblonk, met zijn gameconsole?


    Olivier streek het essay glad. Besluiteloos keek hij hoe het bij de punten weer overeind kwam. Wat was hij ook eigenlijk aan het doen? Dat obsessieve opruimen. Hij liet alles liggen waar het lag en liep de deur uit.


    ==


    Sylvie zat in haar badjas op de bank, met een leeg ontbijtschaaltje naast zich en de krant op haar schoot. Ze schrok toen hij binnenkwam. ‘Hè, Olivier? Hoe laat is het?’


    ‘Tijd voor wat liefde.’ Zwierig ging hij naast haar zitten, boog zich over haar heen en kuste haar hals. Ze rook naar oude donskussens en koffie. Het haar stond in pieken op haar achterhoofd.


    ‘Ho, wacht.’ Ze draaide haar hoofd weg, en duwde hem voorzichtig van zich af. Hij hield haar vast.


    ‘Zeg, is de nood zo hoog?’ Ze zei het met haar gebruikelijke lachje, maar toen hij instemmend gromde en haar badjas wilde losmaken, duwde ze hem met een verrassende felheid weg en sprong op van de bank.


    In de badkamer ging de radio aan. De douche kletterde, er klonk een föhn. Olivier hoorde het precies. De oude bad­kamerdeur sloot niet goed en sprong vaak automatisch open, ook vanwege de bult kleren die er aan beide zijden aan­hing.


    Voorzichtig stond hij op van de bank, liep zachtjes naar de gang en keek door de spleet van de badkamerdeur. Sylvie stond voor de spiegel die op de zijmuur hing, zodat hij haar in profiel zag. Van binnen kwamen stoom, warmte, de geur van haar huidcrème en parfum, en het gekwetter van de radio.


    Ze droeg alleen een badhanddoek. Op haar blote schouder parelden druppels, zo dichtbij dat Olivier ze bijna weg kon blazen. Daartussen waren ook donkere vlekjes van het zonnen, en in de plooien van haar nek glinsterde nog douchewater. Zo met halfnatte haren en zonder make-up zag ze er kwetsbaar uit, soepel en zacht als fruit dat gemakkelijk butst. Olivier zou de deur open willen gooien en alle druppels van haar schouders kussen. Hij keek hoe Sylvie de ronde spiegel op de spinnenpoot naar zich toe trok, die haar gezicht grotesk opgerekte en uitvergrootte. Ze bracht een crème aan die in het potje oranje was, maar leek te verdwijnen op haar huid. Haar vingertoppen vulden nadrukkelijk iedere rimpel. Daarna kwastte ze roze poeder op haar wangen en in haar hals, en trok ze haar wenkbrauwen over met een potlood. Terwijl ze in de spiegel het resultaat bekeek, trok ze er één op, en glimlachte haar schuine, ironische verleidsterslach. Toen viel haar masker weer. De neerwaartse rimpels naast haar mond verdiepten zich terwijl ze geconcentreerd haar muur van verf aanbracht.


    Olivier keek hoe ze haar lippen tuitte naar de spiegel, en voelde zich moe worden. Ze draaide zich om en pakte ondergoed uit een lade. Hij wist wat ze nu ging aantrekken. Dat zwarte kant, met de jarretels. Hij zou ze dadelijk, waarschijnlijk bij jazzmuziek, weer uittrekken, en zij zou precies zo kijken als ze zo-even in de spiegel keek. Ze zou niet huilen, of knorren, of plotseling de slappe lach krijgen en haar neus in zijn oksel steken. Ze zou keurig kreunen en zuchten, en intussen opletten of haar buik niet kwabde.


    Stilletjes liep hij weg van de badkamerdeur. Daarna kwam hij hoorbaar stappend terug, en klopte. ‘Sylvie?’


    Ze zette de radio uit.


    ‘Ik ga even naar beneden, wat brood halen. Wil jij nog wat hebben? Croissantje?’


    Het bleef heel stil. Hij maakte zich uit de voeten.

  


  
    Vierentwintig


    Op zondagochtend pakte Olivier de metro naar het Bois de Boulogne, en wandelde het laatste stukje naar zijn rugbyclub. De zon hing laag in de lucht. Er was geen wind, en het herfstblad lag als een schaduw onder de bomen.


    De mannen die zich in het clubhuis aan de bar verzameld hadden, waren luidruchtig. Ze speelden vandaag tegen de andere Parijse club, uit Vincennes. Onderling gingen ze na wie er de meeste supporters meebracht. Olivier had niemand uitgenodigd. Jacques zei dat zijn zoon ook kwam, en misschien nog wat collega’s. Het idee dat Marc langs de lijn zou staan, vervulde Olivier met tegenzin.


    Toen alle teamgenoten zich verzameld hadden, gingen ze de kleedkamer in. Iemand riep de rugnummers van de shirts. Olivier antwoordde bij nummer acht, en ving het donkerrode shirt. Terwijl hij zijn hoofd door het nauwe halsgat stootte, ebde zijn ergernis over de jongen weg. In het strakke polymeer voelde hij zich een stalen man. Zijn huid werd steeds losser in de jaren dat hij deze sport al speelde, maar zijn shirt steeds strakker. Niemand kreeg grip op de dikke, gladde stof. In deze shirts waren ze als levend gelooide dieren. Zelfs de sokken die om hun kuiten spanden, voelden als steunberen.


    Rondom Olivier verrezen andere mannen op hun stalen noppen. Hun gesprekken verstomden, hun brillen gingen af, trouwringen weg, horloges, piercings. Sommigen plakten hun oren met witte sporttape vast tegen hun hoofd. In colonne stroomden ze het veld op. Ze liepen zich warm en voelden de zwaartekracht van de ovale bal. Tijdens de oefening hing hij tollend in de lucht, op één plek gehouden door dertig beweeglijke handen.


    Toen de tegenstander de wedstrijd aftrapte, viel de witte bal even weg tegen de hemel. Voor een moment was zijn zwaartekracht opgeheven en was het stil. Olivier zag uit zijn ooghoeken de rij toeschouwers die het gras omzoomde. Toen landde de bal en zoog hem de wedstrijd in. Vangen, passen, passen. De omgeving van het veld was dun geworden. Zijn eerste teamgenoot werd neergehaald, de bal verdween in een kluwen benen en plopte er als een wankel ei weer tussenuit. Olivier pakte hem op en rende ermee verder. Hij klemde de bal onder een arm; de andere zette hij gestrekt in het klamme gezicht van iemand die hem probeerde neer te halen. Hij maakte vaart, genietend van de wetenschap dat het indrukwekkend was hem te zien aanstormen, en hoewel het verboden was daarbij te brullen, liet hij soms toch een keelgeluid ontsnappen wanneer hij een tackle inzette. Voor hem plantte een man zijn noppen in het gras, en Olivier vouwde zich voorover om de bal en boorde zich in zijn blauwe flank. Meteen werd hij omhelsd door armen en vlezige adem, en ging neer. Handen sjorden hem in positie als een zandzak tegen de vloed. Modder, gras en ledematen kletsten op zijn rug, totdat de bal verder werd gepassed. Olivier kwam overeind en sprintte hem achterna. Pas toen hij een tegenstander met bal en al over de zijlijn dreef en er werd gefloten, sloeg hij weer acht op het publiek dat hem opeens omringde. Iemand gilde, en iemand zei: ‘Olivier!’ Een zwaaiende hand ving zijn blik. Marc keek hem lachend aan. En naast hem stond Mathilde. Eventjes viel het geluid weg, toen kolkte de buitenwereld de wedstrijd binnen. Naast hem stond Fie.


    Verstoord nam Olivier de inworp en keek hoe het spel zich van hem verwijderde. Het kostte hem moeite om niet om te kijken en terug te lopen. Had Marc maar in het veld gestaan in een blauw shirt, dan had hij hem simpelweg opgeveegd. Tussen de klappen die Olivier opving, zag hij Fie langs het veld staan. Tot overmaat van ramp dacht hij ook een glimp van Paul Bonnard op te vangen. Hij vloekte toen hij zijn volgende tackle miste.


    Toen ving hij eindelijk de bal, en balde de wereld zich rond hem samen. Hij dook in de implosie. IJzeren tanden ploegden de modder, en twee paar schouders staken uit zijn ribbenkast. Hij zag vier, vijf trappelende onderlijven, en klemde de bal met vele armen vast. Het lawaai leek uit hemzelf te komen. Hij zag zijn handen, de bal, de lijn.

  


  
    Sofie


    Ze zei tegen zichzelf dat het een mooie herfstdag was. Dat ze ervan moest genieten. Het was mild voor november; dappere mensen droegen alleen een T-shirt. Een paar kinderen speelden met een rugbybal terwijl ze wachtten tot de wedstrijd begon.


    Toen ze nog bij de Bonnards woonde, liep haar hardloop­ronde door dit park. Maar ze had nog nooit gepauzeerd om het rugby te zien. Nieuwsgierig bekeek Fie de andere toeschouwers. Veel mannen, jongens, en een paar moeders met kinderen. Tegen het hek stond een stelletje dat zoende. Het meisje leunde met haar hele lichaam tegen de jongen aan. Als hij een stap opzij zou doen, zou ze plat op haar neus vallen. Natuurlijk bleef hij staan. Toen hij scheppende bewegingen begon te maken met zijn heupen, keek Fie weg, en stak haar arm door die van Marc.


    Aan de overkant van het veld begonnen de twee teams warm te lopen. Marc probeerde haar aan te wijzen welke man zijn vader was. Er waren blauwe en rode mannetjes, en hij hoorde bij de rode. Maar verder was het moeilijk. Door de identieke pakjes die ze droegen, zag Fie alleen nog verschillende lichamen: korte, hele grote, ronde, kromme. Sommige behaarder dan andere. De gezichten vielen weg boven de shirts. Ze wist dat Olivier erbij moest zijn, maar aarzelde om naar hem te vragen.


    Beide teams renden nu rond, en voerden malle oefeningen uit met een complete ernst. Langzaam nam ook onder de supporters het volume toe. Marc stak een sigaret op, die tussen zijn lippen trilde. Fie dwaalde van hem weg, en keek een tijdje naar een meisje van een jaar of vier, dat languit in het gras lag. Haar blonde hoofd lag op een pluche konijn, en ze zong onophoudelijk hetzelfde wijsje. Het meisje keek Fie terug aan, trok haar benen op, liet haar knieën uit elkaar vallen, en zong verder. Op haar maillot stond Belle. Fie stelde zich voor dat zij hetzelfde zou doen. Dat ze gewoon zou gaan zitten in het klamme gras, en zingen, en doen waar haar lichaam zin in had. Ondenkbaar! Maar met haar ogen dicht in de zon staan, dat kon. Ze probeerde het totdat de scheidsrechter floot en de wedstrijd begon.


    Verbluft keek ze naar de mannen op het veld. Zodra er één de bal had, werd hij keihard neergehaald en direct bedolven onder briesende, stampende lijven. Marc ratelde in haar oor en probeerde het gebeuren uit te leggen. Hoe meer regels hij opnoemde, hoe onbegrijpelijker de chaos op het veld werd. Zware lijven dreunden op elkaar, harige benen trapten het gras kapot. Van tijd tot tijd lag het spel even stil en hergroepeerden de spelers zich tot een lange lijn. Ze wisten het zweet van hun voorhoofd en rochelden. Zodra ze stilstonden, rezen er stoompluimen op in de windstille herfstlucht. Fie dacht aan de hooglandrunderen op de Veluwe.


    Soms kwamen ze vlakbij, en lanceerden zandkluiten in het publiek. Een speler met een blauw shirt, de bal onder zijn arm geklemd, sprintte langs de zijlijn. Zijn hoofd bleef achter in de haast. Van rechts dook nu een tegenstander op. Die kromde zich en schepte hem in volle vaart. De toeschouwers stoven net op tijd opzij voor de bonk vlees die in hun midden landde. Iemand gilde van schrik. Er werd gefloten. De spelers maakten zich los en stonden hijgend op.


    ‘Olivier!’ riep Marc ineens. De grote man keek dazig om zich heen, tot Marc een hand opstak. Toen werd zijn gezicht strak. Hij keek hen beiden even aan, en knikte kort voor hij terug het veld in stapte.


    Vanaf dat moment volgde Fie haar professor aandachtig. Zijn shirt zat onder de modder, zijn grijze krullen kleefden aan zijn voorhoofd. Het was haar niet eerder opgevallen hoe lang hij eigenlijk was. Enorme bovenbenen ook. Waar liet hij dat grote, harige lichaam tijdens de les? Ze stelde zich voor hoe het in zijn nette pak in de collegebanken zat, en zich plotseling op een leerling stortte zoals nu, briesend en zwetend. Eigenlijk was het een knappe man, of knap geweest.


    Iemand kreeg een dreun op zijn neus en snoot een bloedfluim het gras in. ‘Moet je zien!’ Marc stootte hij haar aan en stond op zijn tenen om niets te missen. ‘Moet je kijken, hij speelt gewoon door! Wat een koning.’ Hij had rode vlekken op zijn jukbeenderen. Zelf kon hij haar niet eens van de grond tillen, dacht Fie, maar daar stond hij nu, te branden van bewondering.


    Voorzichtig leunde ze tegen hem aan. Ze rook zijn aftershave en zijn Chanel. Ze dacht aan die ochtend in bed, waarvan ze de geur gelukkig hadden weggedoucht. Dat hoorde er kennelijk bij, en ze probeerde eraan te wennen. Het echte leven was blijkbaar nogal vies.


    Opnieuw dreunde er een twintigtal harige benen voorbij. Op haar eigen benen groeiden alleen blonde haartjes, die ze elke ochtend afschoor. Stel je voor dat je met zulke benen onder de douche zou staan: bruine zuilen waar je eerst de modderplakken af moest hakken, voor je met een tondeuse de huid in banen bloot kon leggen. Ze rilde, en zocht opnieuw Olivier in de mensenkluwen. Keer op keer keek ze toe hoe hij twijfelloos een tackle opzocht, alsof zoiets geen pijn deed. ‘Heb je nooit eens zin om er echt ín te duiken?’ had hij haar gevraagd. Ze had dat toen een bizarre vraag gevonden.


    Plotseling werd ze opgeschrikt. Een bekende stem zei: ‘Kijk eens aan. Goedemorgen! Ons verloren kuiken!’


    Paul en Marie, beide in beige trenchcoat. Ze was bijna vergeten dat die hier zo dichtbij woonden. Fie nam verbouwereerd hun zoenen in ontvangst. Het stel nam Marc nieuwsgierig op; Fie stelde hem voor als haar vriendje.


    ‘Aha! Vandaar dus je verdwijning,’ grijnsde Paul. ‘Ik heb mijn best gedaan als gastheer, maar... ik zie dat ik mijn meerdere erkennen moet in deze jongeheer. Ha ha!’


    Marc trok zijn wenkbrauwen op en keek onzeker naar Fie. Paul leek het niet te merken.


    ‘Dus, je kwam eens kijken hoe je prof het er vanaf brengt, in zijn apenpakje?’ vroeg hij. Fie probeerde een beleefd vragende blik. ‘Olivier speelt hier – dat is toch zeker de attractie?’


    ‘Nou, nee. Marcs vader...’


    ‘Mijn vader is hier prop,’ vulde Marc aan, ‘nummer vier.’


    ‘Vandaar,’ zei Fie.


    ‘Aha. Nou, zelf kom ik van tijd tot tijd eens kijken hoe mijn collega het er vanaf brengt. De nummer acht, zie je? Alles voor een goed gesprek bij de koffieautomaat.’ Hij knipoogde. Marie had nog nauwelijks een woord gezegd. Nu pakte ze behoedzaam de elleboog van haar man, en zei hen gedag.


    ‘Nog een fijne zondag.’


    ‘En doe mijn hartelijke groeten aan je moeder!’ riep Paul nog.


    Toen ze weg waren: ‘Iehl. Zag je hoe hij knipoogde? Zo doet hij dus altijd.’


    ‘Waren dat nou de mensen bij wie je in huis woonde?’


    Fie knikte, en Marc drukte haar stevig tegen zich aan. Voorzichtig legde ze haar wang tegen de zijne. ‘Ik dacht al,’ snoof hij. ‘Het is inderdaad een griezel, zeg. Hoe hield je het uit.’


    Ze keek de Bonnards na tot ze uit zicht waren, en Marc riep: ‘Try!’

  


  
    Vijfentwintig


    Korte tijd later stuurde Fie hem een mailtje om te vragen of hij haar essay in goede orde had ontvangen. Vooruit, dacht Olivier. Dan maar meteen. Hij antwoordde dat hij bereid was om nog één keer feedback te geven, en nodigde haar uit om de volgende ochtend naar zijn kantoor te komen. Dat was het veiligst.


    Die nacht kon hij opnieuw de slaap niet vinden. Midden in de nacht sms’te hij Sylvie of hij langs mocht komen. ‘Ik heb zin in je.’ Ze reageerde niet meer, en toen ze hem de volgende ochtend een reeks smileys stuurde, was hij op weg naar de universiteit.


    Fie klopte al om vijf voor tien. Hij riep haar binnen. Toen ze de twee collega’s zag met wie hij zijn kantoor deelde, bleef ze bedremmeld staan. Eén van hen was aan het bellen, de ander typte met twee wijsvingers, zodat haar toetsenbord op tafel rammelde. Als Olivier Fie hier haar woord liet doen, en onderwijl nog wat met paperassen schoof, was hij het snelste van haar af.


    ‘Dag, Fie, zeg het eens.’


    Ze zocht naar woorden, en diepte haar essay op uit haar schoudertas. ‘Ik wilde vragen...’ Voor ze verder ging, wierp ze een blik op zijn collega’s, die geen acht op hen sloegen. Ze rechtte haar rug en gaf een kort rukje omhoog met haar hoofd. Mathilde deed dat ook, als ze zich ergerde. Even aarzelde Olivier. Toen won zijn nieuwsgierigheid het. Hij onderbrak haar door op te staan en zijn jas te pakken.


    ‘Kom. Laten we even op een rustige plek gaan zitten.’


    Uit de studiezaal werden ze meteen weer weggestuurd. ‘Dit is een stiltezone,’ zei de baliedame pinnig.


    ‘Allemachtig,’ zei Olivier luid. ‘Laten we dan maar naar buiten gaan. Kennelijk moet je hier vernikkelen voor de wetenschap.’ Hij zwierde zijn jas over zijn schouders en liet de zaaldeuren openklappen. Fie volgde hem met neergeslagen ogen.


    ‘Het park, wat vind je? Het is een mooie plek, perfect voor de vermoeide wetenschapper.’


    Ze liepen de trappen af, tussen de rokende studenten door. Hun faculteit grensde aan de avenue de l’Observatoire, een uitloper van de Jardin de Luxembourg. Het weer was omgeslagen; de lucht was grijs en zo koud dat hij in hun neus stak bij het inademen. Boomskeletten lieten hun laatste blad los, en mannen in het geel snoeiden de struiken. Hier en daar zaten oude mensen langs het plantsoen.


    ‘Je wilt het dus hebben over de laatste versie van je essay. Wat vind je er zelf van?’


    Fie duwde haar kin vooruit, maar gaf niet meteen antwoord. Het was ook een rotvraag.


    ‘Goed. Laat me het herformuleren... Je had eerst toch iets anders – waarom nu dit onderwerp? Waarom opnieuw beginnen?’


    ‘Ik las ergens dat Henry James een verhaal had geschreven, gebaseerd op dat van Balzac. En dat verhaal was nog duidelijker.’ Ze sprak kortaf en defensief. Olivier besloot het anders aan te pakken.


    ‘Ik zal je eerlijk zeggen, Fie, je maakt het me niet makkelijk. Een student die zulke boude beweringen doet, met zo weinig onderbouwing, zou ik eigenlijk een onvoldoende moeten geven. Of misschien een zesje, voor je lef. Maar daarvoor vind ik je essay toch te interessant.’


    ‘O.’


    ‘Bijvoorbeeld. Je presenteert de verhalen over Frenhofer en Theobald alsof ze de koers van de hele moderne kunst hebben bepaald – maar niet de hele avant-garde las die dingen, hoor!’


    Ze knikte, met tegenzin. In het echt was ze lang niet zo uitgesproken als op papier, dacht Olivier.


    ‘En je bent wel erg hard in je oordeel.’


    ‘Welk oordeel?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld over Theobald met zijn onbegonnen Madonna.’


    ‘Nou,’ zei Fie ineens, ‘Dat is toch ook stom. Hij blijft maar roepen: “Oud! Ze is oud! O, wat verschrikkelijk, mijn model heeft rimpels!” Alsof het haar schuld is. Alsof hij die rimpels niet gewoon kan weglaten, of een nieuw model kan zoeken voor zijn Madonna. Of nog beter, een piëta schilderen, waarop Maria sowieso een jaar of veertig is.’


    Olivier lachte om haar uitbarsting. ‘Daar heb je gelijk in. Maar hij wilde nu eenmaal een jonge Madonna.’


    ‘Toch vind ik het geen reden.’ De halvemaansvlekken verschenen weer op haar wangen.


    ‘Maar het belangrijkste,’ vervolgde Olivier, ‘is dat je een scheve parallel trekt met de werkelijkheid. Je presenteert Koons en kornuiten als de reële evenknie van die gehaaide kunstenaar in de novelle, met zijn pornobeeldjes van apen en katten; maar waarom benoem je dan niet óók de moderne equivalent van Theobald? Zulke idealisten bestaan nu toch zeker ook nog.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien wel.’


    ‘Goed,’ zei Olivier. ‘We doen het zo: jij nuanceert je verhaal, en je zoekt de moderne versie van Theobald. En dan vind ik het verder goed.’


    ‘Oké.’


    Het ergerde hem dat ze zo weinig meegaf, en haar oordeel niet leek te herzien.


    ‘Fie, moet je horen. Ik weet dat Paul je beloofd heeft dat ik voor je zal zorgen, maar verder dan dit kan ik je niet helpen. Ik krijg er al opmerkingen over.’


    Ze knikte. Zwijgend volgden ze het zandpad. Iets anders dan het rondje afmaken zat er niet op. Af en toe werden ze ingehaald door hardlopers. Olivier schaamde zich voor zijn uitval.


    Om de stilte te breken, zei hij: ‘Ik zag dat je zondag ook in het Bois de Boulogne was, met Marc.’


    ‘Ja, klopt.’


    ‘En, is het geen sport voor jou?’


    Ze gaf een flauwe glimlach. Er waaiden bladeren mee in haar voetstappen, zodat het klonk alsof er iemand met hen meeliep. Hij probeerde het opnieuw.


    ‘Maar je appartement bevalt nog steeds?’


    ‘Ja hoor. De buurt is echt heel gezellig. En ik heb een bakkertje ontdekt dat... Ja, bedankt, het bevalt heel goed.’


    ‘En geen lastige huisgenoten meer.’


    ‘Allesbehalve.’ Ze glimlachte. Haar tanden stonden te recht. Olivier hief zijn gezicht naar de grijze lucht, waar takken als barsten doorheen liepen.


    ‘Nou, ik ben blij dat Marc wel uit te houden is als huisgenoot. Zijn vader is een oude vriend van me.’


    ‘Ja, dat vertelde hij... Dan heb je misschien al gehoord dat Marc en ik nu samen zijn,’ zei ze, met een lichte aarzeling. Hij keek haar even aan. Toen mompelde ze: ‘Soms moet je maar gewoon iets durven.’ Ze had heel zachtjes gesproken, maar hij had het toch gehoord. Haar wangen en voorhoofd waren rozerood.


    Ze deelden nu dus echt de douche: pas nu Fie het zei, werd het definitief. Iemand mocht haar aanraken. Hij dacht aan Mathilde, die zich in de smalle douchecabine naar de muur draaide en hem haar billen aanbood, rood geworden van het hete water. Zijn pik begon te tintelen en groeide, totdat zijn broek strak stond. Hij durfde er niet aan te manoeuvreren, met een hand onder de lange jas, uit angst dat het meisje iets zou merken. De warmte sloeg omhoog, zijn buik in. Hij probeerde iets te neuriën, een oud kinderlied, maar viel snel stil.


    Het pad was nog lang. Maar aan het einde van dit gazon zou de weg splitsen en zij zou terug gaan naar haar douche, met hem, en Olivier naar de zijne. Hij voelde zijn hart kloppen tegen de naad van zijn gulp, en zijn armen werden warm en zwaar.


    Ze is als een dochter. Ik ben alleen beschermend.


    Iedere vader zou dat zijn. Geen vader kan het verdragen te denken aan zijn dochter in de douche, haar handen tegen de witte tegels.


    Ma fille.


    De splitsing naderde en Olivier zocht naar iets om te zeggen, een lijn om naar haar uit te werpen. Hij moest zich dwingen zich de tijd te herinneren die er tussen hen in lag, alle jaren waarin hij had geleefd en gedacht en gewerkt, terwijl de afstand zich opende. Hij moest zich dwingen oud te zijn om haar niet vast te grijpen. Nu stond hij onherroepelijk aan de andere kant, om van haar af te blijven en zich bezorgd te maken.


    Ze kwamen bij de splitsing van het pad, en hij bleef staan. Zij wandelde door. Onwillekeurig maakte hij een gebaar als om haar arm te pakken. Ze keek hem aan.


    ‘Je... Sorry... Je stond op mijn lijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn lijn. Van mijn hond.’ Hij gaf zich over. Hij was te moe. Ze mocht denken dat hij gek was. Als ze dat andere maar niet dacht.


    ‘Je ziet hem niet. Maar ik laat hem hier vaak uit. Je stapte net bijna op zijn lijn.’


    Ze keek hem niet-begrijpend aan, en een beetje achterdochtig. ‘Echt?’


    Hij boog zijn hoofd, en zuchtte. Het was verprutst. Maar Fie deed voorzichtig een stap achteruit zodat ze naast hem stond, en vroeg: ‘Waar is hij nu?’


    ‘Hier, vlak voor je.’ Hij bukte zich om hem te aaien. Een flink formaat hond moest het zijn. Hij stelde zich meestal een grote dog voor. Toen hij naar haar opkeek, brak haar starre vraaggezicht open in een lach. Ze hurkte naast hem, met één hand op de natte bladeren om zich in evenwicht te houden, terwijl de ander de kop van de hond zocht.


    ‘Weet je wat voor soort het is?’ vroeg ze.


    ‘Ach, een vuilnisbak. Iedereen bedenkt er wat anders bij. Voor mij heeft hij in elk geval van die hele grote zachte oren.’


    ‘En vlekken, grijs met wit.’


    ‘En een ruige vacht vol bladeren. Zie je? Een vuilnisbak.’


    ‘Ja... Hoe heet hij?’


    Olivier haalde zijn schouders op. ‘Ik roep hem nooit. Je ziet de mensen al denken.’


    ‘Hij heeft een naam nodig.’ Ze leek volkomen ernstig.


    ‘Vind je?’


    ‘Mag ik hem eens vasthouden?’


    Hij haalde de lus van zijn pols en gaf hem aan haar over. Ze begon weer te lopen en hield de lijn stevig vast aan een uitgestrekte arm, eerst met één hand, toen met twee. Hij wist niet of ze hem nu belachelijk maakte.


    Een dame en haar blonde labrador kruisten hun pad.


    ‘Rustig maar!’ zei Fie. ‘Moet je zien hoe hij trekt!’ De vrouw wendde haar hoofd af en verschool zich in haar iPhone.


    Fie was een klein meisje verwikkeld in een spel. Af en toe trok haar gezicht even dicht en keek ze alsof ze weigerde zich te schamen. Dan weer blies een nieuwe ruk aan de verzonnen hondenriem haar trekken open. Hij dacht dat iedereen dat met zijn melktanden verloor.


    ‘Ik heb ook een hond, wist je dat? De mijne is wel wat meer solide. Hij heet Beer. Het is zo’n grote zwarte, met een snor. Mijn moeder had hem uit het asiel gehaald toen hij nog klein was, maar ik wou niet dat hij eraan herinnerd werd dat hij door iemand was weggedaan, dus ik verzon wat anders. Ik deed altijd alsof hij een ontsnapte circusbeer was. Dat hij juist gezocht werd voor een grote beloning, en om niet ontdekt te worden liep hij rond als hond, met een plaksnor.’


    Nog nooit had hij haar zoveel horen zeggen. En nooit had ze hem zo sterk doen denken aan Mathilde, als nu ze net als vroeger opging in een van hun fantasiën. Behalve dat het dit keer de zijne was.


    ‘Is hij nog in Nederland?’


    ‘Ja. En ik had geen plek op mijn studentenkamer, dus hij woont al drie jaar bij mijn moeder.’


    ‘Jammer. Maar als je straks meer ruimte hebt.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee... Ik denk het niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan mijn moeder hem nou niet meer afnemen. Ze kan niet goed alleen zijn.’


    ‘En jij wel?’


    Haar gezicht was weer op slot gegaan. Toch probeerde hij: ‘Dus Beer moet bij haar blijven.’


    ‘Ja.’


    ‘Dapper.’


    ‘Nou. Ik zou haar eigenlijk zelf gezelschap moeten houden. Maar ik zit in Parijs.’


    ‘Is er niemand anders?’


    Ze keek naar beneden, naar de hond misschien, en vertelde. Ze vertelde over haar vader, en Olivier zag hem voor zich als een lange man met smalle, opgetrokken schouders. Hij had een kaalgeschoren hoofd dat hij voortdurend een beetje heen en weer bewoog terwijl hij praatte. Hij rookte onophoudelijk.


    Fie vertelde over de ruzies die ze hadden. Haar vader klaagde dat haar moeder hem nooit de ruimte gaf. Ze moest elke avond aan tafel precies weten wat er op zijn werk gebeurd was en hij kon nog geen suikerklontje extra nemen of ze waarschuwde weer voor dittemedat. Fie zette een nasale stem op. ‘Gék word ik ervan.’ En haar moeder, zei hij, zat toch maar dag in, dag uit achter een balie, dus veel interessants had ze zelf ook niet te vertellen ’s avonds. En toch moest het gesprek altijd ergens over gaan. Toch mocht hij nooit gewoon Studio Sport kijken, nee, het moest altijd ínhoud hebben. ‘Inhoud, verdomme. Een worst heeft inhoud!’


    ‘Toen hij dat tegen haar zei, en ook dat dat precies het soort inhoud was dat goed bij haar paste, toen had ze de volgende avond een schaal vol worsten klaarstaan. En daarna zei ze dat ze wou scheiden. Werd ook tijd.’


    ‘Vond je dat?’


    Fie snoof. ‘Ze wilden het al jaren. Wat zij hadden, dat voldeed nog net aan de minimale vormvoorwaarden voor een huwelijk. Ze leefden in één huis, maar het was niet echt... Het wás niks. Maar ze wilden per se wachten tot ik ging studeren.’


    En dan haar moeder. Sofie hield de ene hand in de kom van de andere terwijl ze over haar vertelde, alsof ze in die hand een mensje droeg. Het klampte zich vast aan de duim om te blijven staan.


    Haar moeder had wel geprobeerd om hem vast te houden, maar het ging niet meer. ‘Dan zei ze: “Het is ook een man die vrijheid nodig heeft”, en dat ze hem dat niet genoeg gegund had. Ze zei ook dat er niets aan te doen was, als je uit elkaar groeide. Altijd komt ze met een excuus.’ Fies gezicht kreeg een verbeten trek. ‘Als ze het zelf zou geloven, dan was het nog tot daar aan toe. Maar ik weet dat ze hem mist, en ze klaagt steeds dat het huis zo leeg is.’


    ‘Waar woont hij nu dan?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Heb je geen contact met hem? Maar toch wel met je moeder?’


    ‘Nou ja, ik zit nu hier.’


    Olivier antwoordde niet.


    ‘Ik ben toch niet degene die voor haar moet zorgen,’ zei Fie.


    Olivier had het warm en wist niet goed wat hij moest zeggen. Toen hij opzij keek, schrok hij van de blik waarmee ze hem gadesloeg: gretig, afwachtend – en hij besefte dat ze een advies van hem verwachtte. Van hém. Alsof hij van hen tweeën de wijste was. Hij stamelde iets, dat in zijn luide bas klonk als een uitroep. ‘Ja, nou!’


    Fie sloeg haar ogen neer alsof hij haar berispt had. Natuurlijk, dacht hij. Zij denkt dat ik oud ben. Ik ben de volwassen professor. En ik vergeet het steeds opnieuw.


    ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik weet het niet. Dat kan jij beter inschatten.’


    Maar Fie hield haar blik op de grond gericht, en leek niets meer los te willen laten.


    ‘Zeg... Ik moet weer eens terug. Ik zie je in de volgende werkgroep.’ Ze knikte. ‘Heb ik je tenminste een beetje verder kunnen helpen?’


    Ze antwoordde van wel. En juist toen Olivier dacht dat ze haar masker weer had opgezet, bukte ze zich even om de onzichtbare hond te aaien, stak een hand op, en verdween. Hij zag haar een hupje maken toen ze aan de overkant de stoep op stapte, en even dacht hij dat ze ook een lijn vasthad, en een hond die ze voor zich uit de metrotrap af stuurde.


    ‘Beer,’ mompelde hij, en bleef nog even staan om te wennen aan de wereld voor hij terug naar de universiteit liep.

  


  
    Sofie


    Achter in het café op de hoek van rue Bara was nog een tafel vrij. Fie moest twee uur overbruggen tot haar volgende college. Hoewel ze het koud had, bestelde ze ijsthee. Daar kon je langer over doen.


    Ze keek het café rond. Het zat hier vol studenten, sommigen achter een laptop of een krant. Aan het raam schudde een groep meisjes voortdurend hun lange haren uit. Er kwam er een binnen dat Fie herkende uit haar klas. Ze had een keer pal achter haar gezeten, en die krullen hadden de helft van haar uitzicht gevormd. Ze had haar ook een keer om een pen gevraagd; ze was best aardig. Fie stak een hand op, maar het meisje gaf geen blijk van herkenning, liep naar de tafel aan het raam en zoende haar vriendinnen gedag. Iedereen zoende hier altijd. Maar wuiven, ho maar.


    Fie pakte haar mobieltje en sms’te Marc of hij wou komen. Hij werkte niet ver weg en ze wist dat hij rond deze tijd lunchpauze had. Ze legde de telefoon naast haar studieboek en probeerde te lezen. Het meisje lachte uitbundig. ‘Dat meen je niet! Zei hij dat?’ Een ander boog zich naar haar toe. Haar fluistertoon was nog altijd hoorbaar. Onwillig volgde Fie het gesprek. ‘Hij vroeg dus: wat moet ik doen om een meisje als jij te scoren? Ik zo: volgens mij strekt je verbeeldingskracht niet zo ver. En een bepaald lichaamsdeel ook niet.’ Gelach. De spreekster drapeerde haar haar over haar andere schouder voor ze verder ging, en het meisje tegenover haar volgde die beweging met haar ogen. Ze was mooi om te zien. Fie zag zichzelf nog zitten aan een tafel in de aula van haar middelbare school, met precies zo’n brandende blik, naar voren geleund om niets te missen. Het krullenmeisje stak een sigaret op. Terwijl ze de eerste teug langzaam uitblies, keek ze over haar schouder naar buiten. ‘Zie je die jongen met de rode jas? Die is dus nu met Anne.’


    ‘Ik vind haar echt niet zo knap.’


    ‘Nee. Terwijl ze altijd doet alsof ze iets bijzonders is.’


    ‘Hij keek!’


    Fie schoof haar stoel wat naar rechts, maar kon de jongen in de rode jas niet zien. Anne kende ze ook niet. Sowieso was het maar dom gekakel. Ze kon het allemaal zo invullen, ze had deze gesprekken zelf gevoerd. En haar eigen vriendinnen zaten misschien op dit moment in een café in Amsterdam, met gepoederde wangen tegen het blozen, en praatten over haar. Dat ze was aangekomen van al die camembert. Of dat ze het te druk had met haar leven als Parisienne, en met haar zogenaamde nieuwe vrienden.


    Ze was in het begin wel naar de studentenbijeenkomsten geweest, de Erasmusfeestjes op een boot in de Seine, maar na zeven verschillende mensen naar herkomst, studierichting en hobby’s te hebben gevraagd, en dezelfde informatie te hebben verstrekt, was ze het zat geweest. Ieder praatje was hetzelfde. Iedereen had kennelijk de tijd van zijn leven. Iedereen vond Parijs mega vet, maar was tegelijkertijd nergens van onder de indruk.


    Toch luisterde Fie nu ingespannen naar het gesprek aan de andere tafel.


    ‘Het schijnt dat zij het nu dus met die prof doet.’


    ‘Nieieiet. Echt?’ De meisjes sperden hun rode monden open. ‘Dat had ik nooit van haar verwacht. Hij is toch ook getrouwd enzo?’ Vol ontzag: ‘Als dat uitkomt!’


    Fie dacht aan Olivier. Die grote, grijze man, die plotseling een jongen was geworden, met zijn hond. Eén vriend had ze misschien toch gemaakt. Ze zou deze meisjes met hun oren kunnen laten klapperen als ze hun dat vertelde. Wat zouden ze naar haar luisteren, en gillen! Fie schrok op: keken ze nu? Hadden ze het over haar? Ze dacht toch echt dat ze de blik van het krullenmeisje opgevangen had. Nu draaide één van haar vriendinnen zich om, en liet haar ogen terloops langs Fies tafel gaan. Snel bladerde ze verder in haar boek. Ze zou geen aandacht trekken, en niets doorvertellen – wat een weerzinwekkend idee was dat. Ze wist zeker dat Olivier dat nooit zou doen. Hij was misschien vreemd, maar hij was ook de eerste in dit land die haar recht aangekeken had en met wie ze een echt gesprek had gehad, en dat wilde ze niet aan de haaien voeren. Ze zouden beiden opgevreten worden, alleen hun schoenen zouden worden uitgespuugd. Fie schoof haar gympen verder onder haar stoel en wriemelde met haar tenen.


    Haar mobieltje piepte. Marc kwam eraan. Ze sloeg een bladzijde om.


    De meisjes aan het raam becommentarieerden iedereen die langsliep. Telkens keek Fie of hij het was. Uiteindelijk zag ze Marc van een afstandje aan komen lopen. Gespannen keek ze naar de meisjes toen hij het café binnenkwam en langs hun tafel liep. Het krullenmeisje wierp hem een verveelde blik toe, en richtte haar aandacht weer op het gesprek. Ze keken niet één keer naar hen om.


    Marc gaf haar een zoen en ging met een zwiep van zijn trenchcoat zitten. Hij keek verschrikkelijk tevreden.


    ‘Alles goed?’


    Fie haalde stuurs haar schouders op. ‘Mwah. Ik probeer te leren. Maar het is zo lawaaiig.’


    ‘Hee, wat is er?’


    Ze wrikte haar kaken van elkaar. Het krullenmeisje lachte en stak opnieuw een sigaret op.

  


  
    Zesentwintig


    Olivier zag Fie toen ze het lesgebouw binnenkwam. Hij groette haar van een afstand, maar toen hij op haar af liep, verdween ze de damestoiletten in.


    Een aantal weken lang sprak hij haar niet en zag hij haar alleen uit de verte. Hij vermoedde zelfs dat ze uit zijn lessen wegbleef. Toch merkte hij steeds nadrukkelijker dat ze ergens in de stad was. Hij werd onrustig wanneer hij haar haarkleur of haar pas dacht te herkennen. Soms meende hij haar zelfs te ruiken in de geurstaart van een langslopende vrouw.


    Terwijl hij zijn college oplas, volgde een dikke droge vinger de regels en liepen zijn ogen de rijen in de zaal af. Hij kon het bijna zonder naar zijn tekst te kijken. De woorden waren inmiddels afgerond als kiezels; in zijn mond voelden ze even glad en bekend als zijn tanden. Van tijd tot tijd probeerde hij eens iets aan zijn repertoire te veranderen, maar dingen wegdoen kon hij niet, dan kwam het er altijd op neer er iets bij te verzinnen. Als de zinnen eenmaal ingesleten waren, kon hij niet meer in ze snijden zonder dat het pijn deed. Bovendien liet het lesgeven zo zijn gedachten vrij. Zijn blik hobbelde van links naar rechts over de gebogen hoofden.


    Als klein kind had hij een knikkerbaan gehad. Het was een rechthoekig ding, opgebouwd uit houten latjes in primaire kleuren. Iedere knikker die je er van boven in gooide, rolde eerst drie schuine latjes af – prrr, prrr, prrr – tikte dan op de metalen treetjes van een trappetje, en kwam tot stilstand in een van de genummerde kuiltjes onderaan. Eindeloos had hij er dezelfde knikker ingegooid, eindeloos prrr prrr prrr tintingting pok. Totdat het traject zo in zijn oren ingesleten was dat het hem panisch maakte als iemand halverwege de knikker stopte. Zo kon de tijd niet verder, zo was het onaf. Heel soms rolde de knikker alle kuiltjes langs en bleef de ‘pok’ uit. Dan schudde hij het rek totdat de knikker in een kuiltje kwam.


    Het zoeken naar Fie was een nieuw ritueel geworden. Gewoonlijk zat ze achterin; vandaag bleef zijn blik verder rollen. Toen hij haar eindelijk vond op de tweede rij, stokte met zijn blik zijn stem. Hij schraapte zijn keel. Verschillende hoofden kwamen omhoog en zonken pas weer weg minuten nadat hij zijn verhaal had hervat. Het meisje naast haar boog zich even naar Fie, die haar schouders ophaalde. Meer kon hij er niet van zien. Kijken kon eigenlijk ook niet meer.


    Bijna was het kerst. Nog twee werkweken te gaan. In januari zou ze alleen nog tentamen bij hem doen, en daarna basta. Misschien was dat de beste oplossing: dat ze zou verdwijnen, en hem eindelijk weer met rust liet.

  


  
    Sofie


    In de grootste kamer van hun kleine appartement was Marc op de bank in slaap gevallen. Ze had het pas gemerkt toen ze opkeek uit haar boek en thee wilde gaan zetten.


    Hij droeg het nette werkhemd waarin hij thuiskwam, maar zijn voeten staken in geblokte sloffen. Fie had aanvankelijk besloten ze vertederend te vinden. Nu werkte het patroon vervreemdend.


    Ze liep voorzichtig naar hem toe. Nu hij niet keek of bewoog en niet op haar reageerde, leek hij nauwelijks te leven. Met zijn ogen dicht kon hij haar blik niet opvangen; ze liet hem ongehinderd over zijn figuur gaan. Net nog hadden ze zitten praten over heel gewone dingen: zijn werk, de stad, zelfs over voetbal. Het was bijna vertrouwd geweest. Nu sliep hij. Fie ging voorzichtig op haar knieën naast de bank zitten, en schoof nog dichterbij om hem te bekijken.


    Ze fronste; ze voelde zich genept. Hoe had ze al die tijd niet kunnen zien wat een vreemd wezen dit was? Hoe had hij haar af kunnen leiden van de vreemde vormen waaruit zijn gezicht bestond, de gladde huid waar plotsklaps donker haar doorheen stak, met links en rechts en overal in het gezicht zwarte gaten waar warme lucht uit kwam. Zijn korte haar was een staalborstel waar ze haar ogen niet overheen wilde halen. Had zij met hem…? Was dit hem echt met wie ze?


    Een tijd lang staarde ze naar het kuiltje boven zijn lippen, en het smalle strookje witte huid daaronder dat als een sneeuwgraat over de rand van zijn bovenlip liep. Daaromheen groeide een veld van haren, die zich uit kuilen opwerkten. Een golf van schrik klotste door haar buik toen plotseling de lip bewoog.


    Ze schudde even met haar hoofd en verschoof haar blik. De blauwe stof van zijn overhemd strekte zich uit over zijn torso, en eindigde in een opstaande punt die ritmisch trilde. De stof ging zachtjes op en neer, en leek meer te leven dan de rest van hem.


    Toen haar ogen niet eens meer zijn hemd onderscheidden en alle vormen uit elkaar werden gerekt, draaide ze moeizaam haar hoofd weg. Hier waren haar eigen handen. Hier was de vloer.


    Daar tegen de wand stond een stellingkast; ernaast een stoel waar zijn jas over hing. Verder was de kamer leeg. Er was hier niets waaraan ze zichzelf herkende.


    Voorzichtig stond ze op en liep naar de kleine badkamer, met één hand de muur volgend. Daar ging ze op de toiletpot zitten en trok een T-shirt uit de wasmand, en toen een vest. Het ene rook kruidig naar hem. Aan haar vestje rook ze niets, een blanco geur. Ze stopte ze samen terug en staarde een tijd naar het bleke hoofd dat boven de wasbak terugkeek.


    Het was het hare. Logisch.


    ‘Doe normaal,’ zei ze hardop.


    Toen liep ze terug naar de jongen die van vervreemding bijna uit elkaar gevallen was, en rolde zich zonder nog te kijken naast hem op de bank. Hij sloeg brommend een arm om haar heen, en even zag ze de geribde nagels die vlak bij haar gezicht uit zijn vingers groeiden. Toen sloot ze haar ogen. Ze had het geprobeerd. Ze was ergens aan begonnen.


    Ze hoopte dat hij snel wakker werd en dat ze hem herkende.

  


  
    Zevenentwintig


    Het was maandagmorgen, de laatste week voor de vakantie. De zon was niet langer sterk genoeg om het hele gebouw te verwarmen, maar steeds als een student de zaaldeur opende, scheen het licht naar binnen tot aan de eerste banken. Olivier wist dat iedereen het voelde trekken, en stopte iets eerder dan normaal met zijn college. Direct sloegen de deuren open en hengelde de zon zijn studenten naar buiten. Het was misschien zijn laatste vangst dit jaar.


    Traag pakte Olivier zijn spullen en wandelde naar buiten. Hij sloeg linksaf richting het park, en floot. Het was in dit park gemakkelijk om nergens aan te denken. Alles wat je zag, was al bedacht: de kromming van de paden, de afwisseling van gazons, bloemperken en bomen, en zelfs de soorten bomen die naast elkaar waren geplant. Her en der stonden stoelen, die door bezoekers naar de zon waren gedraaid. Zo waren het zonnewijzers die aangaven hoe laat er voor het laatst iemand op zat.


    Olivier registreerde eerst het aanspannen van zijn buikspieren voor hij zijn schrik een naam kon geven. Fie drentelde verderop over zijn pad, met haar handen in de diepe zakken van haar winterjas. Ze had haar rug naar hem toe, en schopte een steentje voor zich uit.


    Hij hield zijn pas in. Het liefst zou hij haar aanspreken, maar ze had hem de laatste tijd niet voor niets gemeden. Wellicht vond ze dat ze bij hun vorige ontmoeting te veel had gezegd – of had een van haar studiegenoten gevraagd wat ze toch steeds met de professor te bespreken had. Wellicht dacht ze dat hij een gek was, met zijn hond. Olivier dacht aan zijn eigen voornemen, en bleef besluiteloos staan. Juist toen hij om wilde keren, zag het meisje hem, en bleef zelf staan, half van hem af gekeerd. Zij leek niet verrast om hem te zien – ze scheen zelfs te wachten tot hij haar inhaalde.


    Hij wandelde dus verder in haar richting, en groette haar zonder te stoppen. Maar toen hij haar passeerde, zette ook zij zich in beweging, en viel naast hem in de pas. Voor de zekerheid vroeg hij verkeerd om: ‘Mag ik naast je komen lopen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze verontwaardigd. Haar hoofd verdween in de slingers van haar sjaal en beet zich vast.


    ‘Grappig dat we elkaar hier weer tegen het lijf lopen,’ zei hij. Ze dook nog dieper weg. Het was expres toevallig dus.


    Een oude heer passeerde hen en groette. Een heer, dat zou hij ook wel willen worden, en er dan uitzien alsof alles zo bedoeld was. Olivier groette beleefd terug, opgelucht dat hij de man niet kende, en probeerde zijn verwarring te verbergen. De stilte maakte hem altijd nerveus: aan stilte had je geen houvast. Hij ademde de winterlucht zo diep in dat hij zijn rugwervels voelde verschieten.


    Hij wierp een blik opzij. Fie zag er verkleumd uit, alsof ze hier al uren liep. Ze bewoog stijf, en leek nog brozer dan anders. Wat deed ze hier? Had ze hem opgewacht?


    ‘Ik heb je een tijdje niet in de les gezien, geloof ik.’


    ‘Hmm.’ Er kwamen kleine adempluimpjes uit de voegen van haar sjaal.


    ‘Ziek geweest?’


    ‘Eh, ja.’


    Hij oefende glashelder zwijgen, en ademde diep. Hij zou het ook niet kunnen vragen, en gewoon afscheid nemen. Zijn benen tintelden, klaar om weg te lopen. Maar Fie was erbarmelijk. Haar spitse neus was rood geworden boven de mosterdgele sjaal.


    ‘Loop je hier al lang?’


    ‘Een tijdje.’


    Het was eigenlijk ook niet zijn taak, wat er haar ook dwarszat. Ze had toch ouders, en als er echt iets was, bood de universiteit haar studenten allerlei hulp. Maar hij werd onpasselijk van de krampachtige sfeer.


    ‘Is er iets?’


    Even vreesde hij dat ze hem verbaasd zou aankijken: ‘Nee, hoezo?’, en weg zou wandelen na een laatste, bevreemde blik. Of hij hoopte het. Dat leek bijna hetzelfde. Maar in plaats daarvan drukte ze haar schouders naar elkaar toe, en vertrok haar mond alsof ze zou gaan huilen. Een paar tellen lang zag ze er onverdraagbaar frêle uit. Op het laatst slikte ze weg wat ze zou gaan zeggen.


    Voorzichtig gaf hij haar nog een zetje. ‘Als ik je ergens mee kan helpen, moet je het zeggen.’


    ‘Waarom eigenlijk?’ Haar blik prikte hem achterdochtig van opzij. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Paul had me gevraagd om je met dingen te helpen.’


    ‘Ja, maar dan is het nog niet logisch dat je het ook doet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘U bent te aardig.’


    ‘Wie zegt dat?’ schrok hij.


    ‘Niemand. Ik,’ zei Fie. ‘Of bent u vrienden met al uw studenten?’ Ondanks haar bitse toon klonk haar stem dun.


    Ze had hem hier dus opgewacht, als een kleine straatkat die zijn gezelschap zocht, maar hem krabde zodra hij haar wilde aaien. Olivier voelde hoe oneerlijk het voordeel was dat zijn postuur en zijn status hem gaven. Hij torende boven haar uit, maar was in feite net zo schuw en haveloos. In een opwelling antwoordde hij.


    ‘Ik zal je zeggen waarom. Ik wilde eigenlijk iemand an­ders helpen. Een meisje dat heel erg op je lijkt en dat ik lang geleden kende. Nou ja, kende... zó goed kende dat ik haar niet meer had kunnen omschrijven aan een vreemde.’


    Hij voelde zich nu een kastanje zonder huls, en toch was hij opgelucht. Hij ademde lichter dan net. Fie wierp hem een blik toe.


    ‘Hoe heette ze?’


    ‘Mathilde.’


    ‘O. Dat vroeg je een keer. Of ik haar kende.’


    ‘Ja.’


    ‘En ik lijk op haar?’


    ‘Je had haar dochter kunnen zijn.’


    Ze liepen verder, terwijl Fie verwerkte wat hij had gezegd. Je zag hen ademen. Het zag er rustig, en nuttig, en doelbewust uit, dacht hij, die wolkjes. Ze stegen samen, en losten samen op. Praten was ’s winters minder nodig.


    De decemberzon trok Fies hoofd steeds verder uit haar kraag.


    ‘Is zij nu ook onzichtbaar?’


    Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Zij niet. Wees maar niet bang.’


    ‘Dat meende je toch, hè? Van die hond.’


    Hij knikte, en ook zij boog haar hoofd. Het was een plechtig gebaar. ‘Dan begrijp ik het.’ En, min of meer tegen zichzelf: ‘Ik denk dat het wel oké is.’


    Ze had gewacht tot ze hem tegenkwam, dat wist hij nu zeker, en ze had een probleem. En net als de vorige keer zou hij de woorden uit haar losblazen: kleurige zeepbellen, die ze verbaasd naving over het pad. Hij wilde haar heel graag geruststellen. Kon hij maar iets overbrengen van de ver­trouwdheid die er eigenlijk tussen hun lichamen be­stond. Haar silhouet paste perfect in zijn pupillen, die wijd en kalm werden en haar zeiden dat ze blijkbaar hoorde waar ze nu was. Olivier begon opnieuw te fluiten. Langzaam ontspande ze.


    Fie schudde haar hoofd eindelijk helemaal uit haar sjaal tevoorschijn en streek het sluike haar achter haar oren. Hij zag dat ze haar adem inhield. Nu zegt ze iets, dacht Olivier. Maar haar volgende spraakwolkje droeg alleen de woorden: ‘Wat is het koud, zeg.’


    ‘Ja.’


    En toen: ‘Zullen we ergens heen, ergens binnen? Het is nog niet eens lunchtijd.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ik wil niet naar huis.’


    Ze keek hem ernstig aan. Haar onderste oogleden waren rood en een beetje gezwollen. Olivier aarzelde, terwijl de rode ogen hem aanstaarden.


    ‘Ik wil niet naar huis,’ herhaalde ze.


    Van ver weg keek ze hem aan. Hij kende die ogen; hier was het misgegaan.


    ‘Je zei toch dat ik je altijd mocht vragen om...’


    Hij knikte naar het woord dat ze als een condenswolkje ontsnappen liet.


    ‘Waar wil je heen?’


    ‘Museum?’ zei ze, opgelucht.


    ‘Goed. Musée d’Orsay?’


    ‘Ben ik vorige week geweest.’


    ‘Het Louvre.’


    ‘Daar zijn zoveel mensen.’ Hij dacht na.


    ‘Oké. Ik denk dat ik de perfecte excursie weet, met kunst en zonder mensen. Maar daarvoor moeten we wel een trein de stad uit pakken.’


    ‘Goed.’


    ==


    Château Chantilly lag op een halfuur buiten Parijs. Ze namen de metro naar Gare du Nord. Het was een slecht idee, maar Olivier kon het niet laten. Hij voelde het aan bij Fie zoals hij het vroeger bij Mathilde voelde: de leegtes. Fie noemde ze vast niet zo, maar ze stond op het randje. Als vanzelf nam Olivier de rol aan die hij destijds geleerd had te spelen. Bij de kaartautomaat schermde hij met overdreven zorg de naam van hun bestemming af, en fluisterde tegen Fie: ‘Klaar voor de ontsnappingspoging?’ Hij keek om zich heen, klemde de kaartjes tegen zijn borst en zette een sprint in naar de trein. Fie volgde op een drafje, zuinig lachend.


    Tegen de tijd dat ze de stad uit reden, was de lucht betrokken. De bebouwing werd grauwer, en loste ten slotte op onder de grijze lucht. De eerste sneeuw van het jaar vond een weg door de kale takken van het bos.


    Olivier keek naar Sofie, die naar buiten keek. Haar ogen schoten snel van links naar rechts terwijl haar blik buiten tegen de boomstammen tikte. Weer dacht hij dat ze zou gaan huilen, maar weer schoot het voorbij. Ze ontspande, en neuriede iets dat hij niet kende. Het deed Mathilde ook altijd goed om de stad achter zich te laten.


    ‘Vertel eens iets,’ zei ze. Hij vertelde over het museum, dat bijna zo mooi was als het Louvre, alleen heel onbekend. Zij maakte af en toe een geluid dat betekende dat ze luisterde. ‘Mm.’


    Uiteindelijk viel hij stil, en speelde met zijn treinkaartje. Hij liet de rand van het papier over zijn wang glijden; het tokkelde zijn stoppels op een prettige manier. Fie keek hem fronsend aan.


    ‘Wat? Een mens mag zich toch scheren.’


    Ze boog zich naar voren in haar stoel, nog altijd fronsend. Hij schoor nu ook zijn opgeheven kin en bakkebaarden.


    ‘Jij bent vanochtend trouwens ook een haartje vergeten. Dáár.’ Hij wees naar haar wang; ze bracht er een hand naartoe.


    ‘Echt niet.’


    ‘Dan niet. Maar als je wilt, scheer ik het even voor je weg.’


    Fie klakte met haar tong. ‘Tuh. Oké.’ Ze draaide de aangewezen wang naar hem toe en trok haar mond scheef zoals ze hem had zien doen, om de huid van haar wang strak te trekken.


    ‘Zo... nu de andere...’


    Een stem uit het plafond kondigde Chantilly aan.


    ‘Is het goed als ik je snorretje laat staan?’


    ‘Ik heb geen snor!’


    ‘Zelf weten.’


    ‘Wacht! Geef eens je scheermes?’


    ‘We zijn er, hoor.’


    ‘Geef hier! Geef... Ik kan toch zó de trein niet uit...’


    Ze griste het kaartje uit zijn hand, en schoor vlak voor de trein tot stilstand kwam haar snor af.


    Vanaf het stationnetje liepen ze een stuk door het bos en over de weilanden die bij het kasteel hoorden. Sneeuw kleefde aan hun mouwen en hun haar, en de grond was vlekkerig wit. Als Olivier onder het lopen omhoog keek, wist hij niet of hij stilstond of razendsnel rende. Fie speelde met hun voetstappen. Ze liep een tijdje achteruit naast hem, toen in zijn groene spoor. Ze staken de weilanden over waar ’s zomers paardenraces werden gehouden, en waar de sneeuw nu in strepen overheen woei. Ze haalden hun neus op en snoven. ‘We lijken wel paarden.’ En daar galoppeerde ze, een klein kind dat nog niet geoefend was in schamen. Olivier verloor haar niet uit het oog. De vaart waarmee ze zich had overgegeven aan het spel verwonderde hem. Hoe meer hij van haar zag, hoe minder hij van haar leek te begrijpen; en haar labiele stemming alarmeerde hem.


    Binnen dronken ze chocomel om warm te worden. Fie koos een tafel aan het raam. Ze klemde haar handen om haar mok, en drukte ze dan tegen haar wangen, roodgeschrobd door de kou. Buiten sneeuwde de wereld weg. Ze konden nog net de torentjes aan de overkant van de binnenplaats onderscheiden.


    Ooit stond hier een middeleeuws fort, gebouwd om de route van Senlis naar Parijs te bewaken. Nu was het een opeenvolging van hoge zalen, bekleed met damast en schilderijen. Er was haast niemand. De stilte en de plechtige tred van de suppoosten leken Fies uitgelaten stemming slechts te versterken. Ze maakte zich vrolijk over de baby Jezus, geschilderd door Rafaël, die nu al diepe inhammen in zijn haarlijn had. ‘Logisch, als hij twee vaders heeft.’ En ze moest lachen om drie blote dames van Rafaël, arm in arm, die alle drie peinzend naar een zware koperkleurige kogel in hun andere hand keken. ‘Ze vragen zich af welke rivale ze als eerste de schedel moeten inslaan.’


    ‘Fie, je iconografie is belabberd. Dat zijn de drie gratiën. Ze hebben gouden appels in hun hand.’


    ‘Het zijn vrouwen! Zo gaat dat.’ Ze keek hem vorsend aan. ‘En – vind je de hand van Rafaël nou zo bijzonder?’


    Olivier had zijn oordelen al lang geleden opgeschort. Hij kende dit museum te goed. Hem kwamen de eeuwen kunstgeschiedenis die hier de wanden bedekten voor als een schaalmodel van zijn eigen verleden. Dit waren de dia’s van zijn vroegere collega, die hij graag gemogen had. Hier waren de plaatjes van zijn Romereis, en dit was de schilder die hem ooit had overtuigd om kunsthistoricus te worden. Dit waren de kunstenaars die hem hadden overgehaald om nog even te blijven, er nog eentje te nemen, om hem ten slotte hier af te leveren.


    Ze onderbraken hun tocht om te lunchen, dronken twee karaffen rode wijn en praatten over Parijs. Olivier diste anekdotes op over gestoorde kunstenaars. Hij vertelde hoe Michelangelo een grote staatsman in de luren legde toen die hem eerde met een bezoek. Michelangelo was juist bezig met de David, maar zijn hoge bezoeker zei dat hij de neus te dik vond. Daarop klom de beeldhouwer terug op zijn ladder, ging aan de slag met zijn beitel en liet wat marmergruis naar beneden dwarrelen, zonder ook maar iets aan de neus te doen. ‘Hoe vindt u het nu?’ ‘O, onvergelijkbaar; veel beter. Je hebt het leven gegeven!’ Fie lachte veel. Haar gezicht werd hoe langer hoe beweeglijker.


    Na de lunch bezochten ze de privévertrekken van de Duc d’Aumale, die, zoals Fie het relaas van de gids samenvatte, ‘enorm moest hebben gestonken’.


    Ze bleven tot sluitingstijd, toen lieten ze zich beduusd de kou in sturen. Het sneeuwen was gestopt. In de schemer staken ze opnieuw de velden over. De nacht kroop tot in de boomtoppen, alleen de hemel was nog licht. De schimmeldeken op het gras kromp schokkerig onder hun voeten. Sofie was stil. Toen ze de bosrand naderden die het station verborg, ging ze steeds langzamer lopen. Ten slotte draaide ze zich om naar het verlichte kasteel in de verte.


    ‘Vertel eens over Mathilde,’ zei ze.


    ‘Mathilde?’


    ‘Op wie ik lijk.’


    Hij zuchtte. Nu kwam het dus. Hij kwam naast haar staan.


    ‘Ze was mijn vriendinnetje, lang geleden, toen we studeerden.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen ging het uit.’


    ‘Zomaar.’


    ‘Ja. Eigenlijk wel.’


    ‘Denk je nog steeds aan haar?’


    ‘Soms. Vaak.’


    ‘Wat treurig.’


    Hij keek haar aan, maar zij hem niet.


    ‘Hoezo is dat treurig?’


    ‘Nou ja, als je in zoiets blijft hangen. Daar zou ik droevig van worden.’


    ‘Ik vind het juist mooi.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wil je dat echt horen?’


    Ze knikte. Olivier drukte met een hand zijn ogen dicht, tot het donker in kleurige vormen uiteenviel en hij wist wat hij wilde zeggen.


    ‘Ik ben opgegroeid in een klein dorpje. Zo een waarin je meer weet over je buurman dan over je vader. Zo’n dorpje met een pleintje, een kerk, drie bankjes tegenover een monument voor de gevallenen. Wij speelden altijd op dat pleintje, en op een van die bankjes zat vaak een mevrouw. Ze zat daar elke week op een vaste tijd, tussen vier en vijf. Ze keek naar ons of zat daar met haar ogen dicht, en dan speelden we dat ze de slapende wachter van een zwaarbewaakt kasteel was, of zoiets. Als we het vroegen, wilde ze ook wel doen alsof ze sliep, en dan deed ze af en toe ineens haar ogen open. Soms had ze ook geen zin. Maar altijd zat ze daar een uur, zelfs als het regende. In elk geval, ik vertelde thuis onder het eten een keer over haar, en mijn moeder zei toen dat ik maar niet meer met haar moest praten. Die vrouw zat te wachten op een verloofde die haar daar om vier uur zou ontmoeten als hij met verlof kwam. Maar haar verloofde was nooit uit de oorlog teruggekomen. De mensen probeerden haar dus van dat bankje weg te krijgen. Alsof ze gek was. Terwijl: die vrouw wist heus wel dat hij nooit meer terugkwam. Maar stel dat ze zich weg had laten sturen en tussen vier en vijf kruiswoordpuzzels was gaan maken, en koffiedrinken, en televisiekijken, weet ik wat, in plaats van daar te zitten op dat bankje. Dan zouden die uren niets meer hebben betekend. Kijk: uiteindelijk kun je alles uitwissen, en lege dagen overhouden. Je kunt dat vrijheid noemen. Maar ik denk toch dat dat verkeerd is. Alles verdwijnt al snel genoeg. Je moet je ergens aan kunnen vasthouden.’


    Fie zweeg en veegde van tijd tot tijd haar neus af aan haar mouw. Haar gezicht was somber.


    ‘Dus ik ben jouw vier tot vijf,’ zei ze uiteindelijk. ‘Jouw monument voor de gevallene.’


    ‘In het begin misschien. Het is niet zo simpel.’


    ‘O nee?’ Haar stemming was opnieuw gekanteld, en haar bitsheid had iets bangs.


    ‘Nee.’


    ‘Volgens mij zie je het verschil niet eens tussen mij en die Mathilde.’


    ‘Zeg. Ik ben hier omdat jij míj om hulp vroeg. Niet voor mijn eigen plezier.’


    Ze haalde haar neus op. Ze zag er koud en kwaad uit.


    ‘Dus het is puur toeval dat wij hier zijn,’ sneerde ze. Olivier dacht na. Hij had Mathilde ontmoet – dat was toevallig. In de gevoelige leeftijd, en dus waren ze verliefd geworden. Dat was misschien ook toeval. Maar alles daarna was een keuze. Dat hij zich jaarlijks op dezelfde dag bezatte was een keuze. Die dag woog zwaar.


    ‘Ja, goed,’ zei hij ten slotte. ‘Jij lijkt op haar. Dat betekent iets, dat moet wel. Denk je dat ik dit allemaal zou pikken van een willekeurige studente? En weet je wat er zou gebeuren als ik dat soort dingen los zou laten? Als dat niets meer mocht betekenen? Als ik tussen vier en vijf ging stofzuigen?’


    ‘Nou? Ruimt op.’


    ‘Ik zal het je laten zien.’


    Hij ging in de sneeuw zitten en klopte naast zich op de grond.


    ‘Wat doe jij nou weer.’


    ‘Ga eens zitten.’


    Ze liet zich zakken. Olivier klapte zijn capuchon omhoog en ging languit achterover liggen. Hij gebaarde naar Fie dat ze hetzelfde moest doen.


    De hemel boven hen was nu pikzwart en helder. Hun adem vormde de enige wolken. In de verte ruiste een autoweg.


    ‘Heb je dit weleens gedaan, ’s nachts op je rug in het gras liggen en naar boven kijken? En heb je weleens bedacht dat je tegen een bol ligt aangekleefd die in een eindeloos uitdijende leegte ronddraait? Dat is wat we zien.’ Hij wachtte even, voor het effect. ‘En als je nou lang genoeg kijkt, voel je het heel even – voor je jezelf geruststelt met het gras dat stevig in je rug drukt en het geluid van de snelweg en het gevoel van je kleren, die je gewoon bij H&M gekocht hebt, en je sok met het gat erin, waar je tweede teentje door steekt. Want wie kan er nou nadenken over een eindeloze leegte terwijl hij met zijn teen in het gat van een goedkope sok wriemelt. Heel even: dat niets jou afschermt van die hemel; dat je er zo in kunt vallen; en dat jij zelf in de ruimte niet bestaat, zoals je een één op honderdduizend plekken achter de komma gewoon schrijft als nul.’


    Hij zweeg en bleef omhoog kijken. Nu en dan dreef haar witte adem tussen hem en de nacht.


    ‘Misschien kun jij zomaar naar de sterren kijken. Vroeger vond ik dat zelf ook het mooiste wat er was. Vroeger droom­de ik van ruimtevaart. Maar nu voel ik ze zuigen. En ik probeer mezelf te verankeren. Mensen knopen zich aan van alles vast: aan namen, liedjes, andere mensen. Dat is niet voor niets.’


    Eindelijk keek hij opzij. Ze lag stil, met haar mond iets open en haar ogen iets gesloten.


    ‘Dat is pas leeg,’ zei ze uiteindelijk, ‘als degene met wie je een huis deelt je niet meer ziet. Alles wordt leeg. Eerst de randjes van je dagen. Je vraagt je af wat het voor zin heeft om je ’s ochtends op te maken, en om ’s avonds nog een douche te nemen voor de nacht. Al die moeite.’ Ze praatte zacht en langzaam, alsof hij er niet meer was. ‘En dan zijn er de plekken in je huis die je niets meer zeggen. De foto’s in de gang. Zijn helft van de kledingkast. Daarna: jouw helft van de kledingkast. De spiegel. Pas als die leeg is geworden, begrijp je wat er gebeurt, en klamp je je overal aan vast. Aan je dochter. Maar ik ging naar Parijs. Aan de hond van je dochter, die zich nooit afvraagt of hij het heelal in kan vallen, en met twee keer zoveel poten op de grond staat als jijzelf. Hij is warm en zwaar en slaapt ’s nachts op je voeten.’


    Ze draaide haar hoofd naar hem toe. Haar ene oog verdween achter de rand van haar capuchon.


    ‘Ik heb weleens ’s nachts naar de sterren gekeken.’


    Toen draaide ze haar hoofd weer weg.


    ‘Ik wilde je dat helemaal niet vertellen. Ik heb het koud.’ Ze ging rechtop zitten en klopte zo goed als het ging de sneeuw van haar jas.


    ‘Wil je dat ik je met rust laat?’


    Ze dacht even na: ‘Nee. Dat is het nou juist. Ik wóu dat ik wou dat je me met rust liet; en ik wóu dat ik alleen kon zijn. Maar het gáát niet.’


    ‘Ik probeer te helpen. Niet kwaad worden.’


    ‘Weet ik.’ Ze keek even naar rechts. ‘Misschien leer ik het nog.’


    ‘Ja. En misschien leer je ooit om te bestaan zonder slaap en eten.’


    ‘Ha, ha.’


    ‘Ik meen het.’


    Ze draaide haar hoofd terug naar de sterren.


    ‘Ik vries dood. Zullen we gaan?’


    Ze gingen terug. Hun silhouetten werden vervormd weerspiegeld in de treinruit. Daarachter versteende het bos weer tot een stad. De lichten kwamen terug, en de mensen. Hij was weer tweeënvijftig.


    Op Gare du Nord wandelde Olivier automatisch richting de metro. Daar aangekomen stond hij stil en legde een hand op haar schouder ter afscheid. ‘Nou..!’


    Voor hij nog iets kon zeggen, vroeg zij: ‘Waar gaan we nu heen?’


    Ze keek hem helder aan, zonder te bewegen. Alleen haar onderste oogleden trilden.


    Olivier dacht aan Sylvie, die hem nu – zeven uur geweest – ­misschien verwachtte, en aan wat hij haar straks zou vertellen. De waarheid min Fie. Een weeë schrik ging door zijn buik nu het meisje plotseling haar weerstand had opgegeven. Het was alsof hij al die tijd tegen een muur geleund had, die plotseling verbrokkelde, zodat hij er halsoverkop doorheen viel. Maandenlang had hij haar met een verrekijker van grote afstand gevolgd, en nu hij die liet zakken, stond ze vlak vóór hem, met trillende ogen, en vroeg: ‘Waar gaan we nu heen?’


    We, zei ze, en hij tuimelde dat woordje binnen.


    ‘Goed. Waar gaan we heen. Het is een beetje laat wel... Maar we kunnen naar de Boulevard Haussmann, daar is alles nog open. Ik zou wel een cadeau willen uitzoeken voor mijn vriendin. Misschien kun jij me adviseren. Jij weet vast beter wat een vrouw mooi vindt.’ Vriendin: hij wierp het woord op als een barrière. Het zou helpen om tenminste niet met lege handen thuis te komen.


    Fie knikte. Hij ging haar voor, de gangen van de metro in.


    In de volle wagon verloor hij haar even uit het oog. Hij zag zijn eigen spiegelbeeld boven dat van de anderen uittorenen, een sombere man met diepliggende ogen, die stijf en onwillig met de metro meedeinde. Waar ga je naartoe? Na vanavond, Olivier, afstand. De lange man knikte hem ernstig toe, zijn lippen mompelden iets.


    Hij nam het meisje mee naar de Quick en zette haar een hamburger met frieten voor. Zelf dronk hij bier. Met lange vingers pikte ze de frieten uit het doosje alsof het bonbons waren. Daarna maakte ze de burger open en trok de augurk onder het vlees vandaan.


    ‘Lust je dat niet?’


    ‘Jawel,’ zei ze, met een vergrendeld gezicht.


    Hij grinnikte, maar zij niet.


    Olivier dacht aan zijn ruzies met Mathilde, waarna hij balorig de lolbroek uithing terwijl zij een zwijgstaking begon. Als ze lachte, had ze verloren. Ze lachte uiteindelijk bijna altijd.


    Toen ze was uitgegeten, duwde Sofie de augurk terug in het hamburgerdoosje, stond zonder een woord op en liep naar de wc’s.


    Haar tas stond nog op tafel; de hoek van haar agenda stak eruit. Olivier keek er even naar, en trok toen het boekje naar buiten. Tussen de eerste paar bladzijden zat een oude foto, waarvan de glans was verdwenen onder vingerafdrukken. Olivier liet hem op tafel glijden: Sofie, nog flink wat jonger en met een bolle kop, tussen twee mensen die haar ouders moesten zijn. Voor hen stond een taart op tafel. Olivier keek met verbazing naar de vader die een arm om haar schouders geslagen had. Hij was blond, bol, en breedlachs, en leek niet op de man die hij zich had voorgesteld toen ze over hem vertelde. Had ze gezégd dat hij mager was?


    Hij zag de toiletdeur klappen maar was niet snel genoeg. Fie schoof haar stoel naar achter en ging zitten met gekruiste armen.


    ‘Sorry, ik –’


    ‘Wat heb je gezien?’


    ‘Niks, ik keek alleen.’


    ‘Wát heb je gezien!’ beet ze.


    ‘Die foto, hè – ik dacht dat je vader veel slanker was.’


    Ze zakte een beetje terug in haar stoel.


    ‘O. Nou, het spijt me vreselijk als jij je een ander plaatje had gevormd bij mijn idyllische gezin,’ zei ze.


    ‘Ik had het niet –’


    ‘Je kent me niet,’ sneed ze zijn zin af. ‘Alles wat jij over me weet, heb je zelf verzonnen.’


    Ze nam driftig een slok van haar frisdrank en zette de beker zo hard neer dat de cola over haar vingers klotste.


    ‘Kut.’


    ‘Hé, gaat het wel?’


    ‘Het gaat prima, dank je.’ Zo verdween opnieuw naar het toilet. Toen ze met een tissue terugkwam zei ze door stijve kaken: ‘Nou, wat voor cadeau moest je hebben?’


    ‘Iets feestelijks voor vrouwen. Een tas of zo, of handschoenen, of parfum.’


    ‘Lekker vaag.’


    ‘Van mij hoeft dit niet, hoor. Ik wil zelf graag naar huis.’


    ‘Oké. Sorry.’


    ‘Ik had niet in je agenda moeten kijken, dat was stom en ik verontschuldig me. Ben ik vergeven?’


    ‘Van ganser harte,’ zei ze zuur.


    ‘Dan kunnen we nu het strijdgewoel in. Ik ben blij dat het weer zo goed gaat tussen ons. Ik voelde een zekere... spanning.’


    ‘Pfff,’ zei ze, maar hij wist dat hij bijna gewonnen had.


    In de grote koepel van Lafayette bloeide het goud. Wolken van parfum en rijen geduldige Chinezen omringden hen. Terwijl ze zich een weg door de accessoireafdeling baanden, probeerde Olivier Fie uit te leggen wat voor dingen Sylvie mooi vond. Ze deed zichtbaar haar best om vrolijk te zijn. ‘Zoiets?’ vroeg ze, ‘of dit?’, en hield verschillende kleuren suède handschoenen omhoog. ‘Die roze dan. Pas die eens aan?’ De handschoen kwam niet voorbij haar knokkels. Olivier vroeg zich af of Sylvie kleinere handen had.


    ‘Of anders een sieraad.’ Fie probeerde drie paar oorbellen. Ze hield haar haren bij elkaar in haar nek en liet de oorbellen langs haar hals zwieren. Daarna legde de verkoopster haar een ketting om. Het goud was zo dun dat het bleef plakken aan haar huid. Aan de achterkant van haar nek glansde het mee met de blonde donshaartjes die de richting van haar wervelkolom volgden. Er zat een klein moedervlekje achter haar oor. ‘Heel mooi,’ zei Olivier, naar waarheid. ‘Héél mooi,’ zei de verkoopster. Olivier nam de ketting. Terwijl hij afrekende, slenterde Fie verder, en liet haar handen over de tentoongestelde spullen glijden. Ze was bleek als een spook.


    ‘Fie. Kom eens?’


    Hij nam haar mee naar de chicste kledingetage, waar een kerkelijke stilte heerste, en een verkoopster op hen toe schreed.


    ‘Dag, mevrouw. Ik hoop dat u ons kunt helpen. Mijn dochter’ – hij klopte op Fie’s schouder en zag haar wakker schrikken – ‘moet binnenkort verschijnen op een belangrijke bruiloft en we zijn op zoek naar een geschikte jurk. Het wordt een hele happening – ik kan natuurlijk niet onthullen om wie het gaat – maar het is van groot belang dat het een jurk is die opvalt, en die niemand anders aanheeft. Laatste seizoen natuurlijk. Iets bijzonders.’


    De verkoopster knikte en glimlachte terwijl ze Fie opnam.


    ‘Ik denk dat ik u wel een aantal interessante opties kan voordragen. Een maat 36, denk ik?’


    De vrouw verdween met grote vaart tussen de rekken.


    Fie glimlachte breed, met het puntje van haar tong tussen haar tanden. Daar was ze weer.


    ‘Wie zijn we?’


    ‘Ik ben de Duc d’Aumale en jij bent jonkvrouw.’


    ‘Klasse.’


    ‘Ja? Heb je er zin in? Dat hoopte ik al.’


    ‘Jij bent echt vreemd,’ zei ze tevreden.


    De verkoopster kwam terug met vijf onbetaalbare jurken, en Fie paste ze allemaal. Ze kwam naar buiten in nauwsluitende panterprint, in een zwarte leren jurk met studs die van boven tot onder in repen was gesneden, en in een roze glimstof met een gigantische strik op de buik, waar haar hoofd verloren uit tevoorschijn stak. In iedere jurk paradeerde ze voor haar hokje langs, op witte sokken. Olivier applaudiseerde en gaf commentaar in zijn galmende bas, en de verkoopster klapte opgelaten mee. Bij de vierde, gifgroene jurk stond Olivier op en liep met gestrekte armen op de jonkvrouw toe om haar rond te draaien voor de spiegel.


    ‘Ravissante,’ zei hij, en keek verwachtingsvol naar de verkoopster. De glimmende jurk zat veel te strak. Ze keek hem met open mond aan en zei: ‘...éblouissante.’


    ‘Heeft u hier misschien een bijpassende hoed bij? En mis­schien hoge handschoenen... En hakken... Roze, denk ik zo.’ De verkoopster snelde weg.


    Fie grijnsde naar zichzelf in de spiegel. ‘Ik ben wel als de dood dat ik hier uit scheur. Heb je gezien hoe duur hij is? Ik doe hem uit, goed, dan smeren we hem snel.’


    Toen ze net weer haar spijkerbroek aan had, kwam de winkeldame terug met armen vol roze.


    ‘Prachtig,’ zei Olivier, ‘legt u het allemaal apart? Wij gaan even naar de juwelenafdeling, we zijn zo terug.’ Hij duwde Fie voor zich uit.


    ‘Uw naam?’


    ‘Duc d’Aumale!’ schalde hij vanaf de roltrap.


    ‘Dat kán helemaal niet, man. Is die niet geguillotineerd?’


    ‘Weet zij veel.’ Hij keek tevreden neer op zijn verwende dochter. Ze was al helemaal vergeten waar ze zo mee zat. Ze bloosde alsof ze koorts had. ‘En nu?’ vroeg hij. ‘Diamanten? Champagne?’


    ‘Ik weet iets leukers.’


    Op de onderste verdieping sprak ze een jongeman in een zwart pak aan, die plechtig stond te kijken naar de displays met parfum.


    ‘Meneer? Heeft u misschien mijn hondje gezien? Ik ben mijn hondje kwijt... Ja, een kleintje, wit, hij zat in deze tas, en toen heb ik die even neergezet om schoenen te passen en nu is hij wég...’


    De jongen vroeg haar te wachten, en biepte een collega op, die ook van niets wist.


    ‘U kunt er het beste naar gaan vragen bij de gevonden voorwerpen.’


    ‘Gevonden voorwerpen? Hij is geen vóórwerp! Hij heet Charly!’ De jongen bloosde.


    ‘Pardon, mademoiselle. Mijn collega gaat voor u op zoek.’


    Fie ging nu op haar hurken zitten, en kroop op handen en voeten onder de etalagetafels door. ‘Charly! Charly? Waar ben je, liefje?’ Er ontstond een file; de mensen begonnen te wijzen.


    De winkelbediende kwam terug en zei bedrukt dat er nergens een hondje was gevonden. Fie ging beteuterd zitten kijken, op de grond midden in het gangpad. Toen begon ze te huilen.


    De jongeman keek vertwijfeld om zich heen. Hulp bleef uit. Ook Olivier bewoog zich niet.


    De jongen klopte Sofie voorzichtig op de knie.


    ‘Juffrouw, heus, het komt wel weer goed.’


    ‘O ja? Zorgt u maar dat het weer goed komt!’


    Hij deed meteen twee stappen terug. Nu ging Olivier op zijn hurken voor haar zitten en legde zijn handen op haar opgetrokken knieën.


    ‘Hé, Fie, waar ben je mee bezig?’


    Ze zei niets, maar bleef huilen en keek hem kwaad aan door haar tranen.


    ‘Ik speel. En jij?’


    ‘Jij overdrijft. Kom, we gaan hier weg.’


    ‘Ik wil eerst mijn hondje.’


    ‘Sofie, schei uit. Kom mee.’


    Hij trok haar overeind en manoeuvreerde haar richting het dichtstbijzijnde trappenhuis, dat sinds de roltrappen door niemand werd gebruikt. Hij voelde zich warm en mis­selijk.


    ‘Laat me! Láát me!’ Fie probeerde naar hem te slaan terwijl hij haar aan haar ellebogen vasthield. Hij hield haar met moeite in bedwang, en moest haar van de grond tillen om haar de trap op te kunnen sturen.


    ‘Hee! Het is een spel! Fie, je hond is thuis... Kom op nou, kom eens terug. Veeg je neus eens af. Hé!’


    Ze stopte met trappelen, maar bleef snotteren en achterom kijken met paniek in haar adem.


    ‘Je maakt me nerveus. Nu wil ik weer de echte Fie.’


    Hij schudde zachtjes aan haar, en haar gezicht schoot zijn kant op.


    ‘De echte Fie?’


    Hij deed ‘ja’ met zijn ogen.


    ‘Pfff. Die bestaat niet.’ Ze haalde haar neus op en onder­drukte een snikhikje.


    ‘Natuurlijk wel. Doe eens normaal. Jezus, je slaat helemaal door.’


    ‘Je bedoelt normaal zoals in jouw versie van surrogaatdochter?’


    ‘Ik bedoel jóuw versie.’


    ‘Mijn versie heeft vandaag zin om te janken.’


    Olivier liet haar voorzichtig zakken op een traptrede en ging een trede lager naast haar zitten. Manshoge spiegels weerkaatsten de scène.


    ‘Nu goed. Dan graag mijn versie, die is uitgehuild en een heel rustig en opgewekt meisje is.’


    ‘Ah, wat flauw.’


    ‘Bovendien ben je een hardwerkende studente en moet je gewoon een avond vroeg naar bed. Je bent overstuur.’


    ‘Dat is goed. Geloof jij maar fijn dat mijn vader een magere eikel is en dat ik gewoon een slaapgebrek heb. Je projecteert maar. Ik vind het best.’


    Onder aan de trap verscheen een winkelbediende, die hen ongerust bekeek. Olivier stak een hand op om aan te geven dat alles onder controle was. Fie keek op en begon weer harder te huilen, met luide uithalen, en wees beschuldigend naar de winkelbediende, die snel verdween.


    ‘Fie! Kom eens tot jezelf!’ siste Olivier.


    ‘Nee. Dan wil ik Mathilde spelen.’


    Hij greep haar schouders en schudde haar zo hard door elkaar dat haar tanden kletterden. Toen liet hij haar los. In de seconden dat ze hem aanstaarde, besefte hij dat hij haar hoogleraar was. Hij dacht dat ze hem aan zou vliegen. Een paar druppels rolden over haar onbeweeglijke gezicht, alsof ze een standbeeld in de regen was. Toen snoof ze, veegde onder haar ogen langs en checkte of er geen mascara op haar vingers zat.


    ‘Fie?’


    Ze keek hem aan. ‘Ik ben zwanger.’

  


  
    Achtentwintig


    Met een smak landde Olivier op de plek die hij jarenlang vergeefs had teruggezocht.


    Hij zei eerst niets. Verstijfd keken ze elkaar aan, eindeloos weerspiegeld in het muurvullende glas. Pas toen hij een zware arm om haar heen sloeg, zakte ze in en huilde zachtjes in zijn jas. Het was er een met Gore-Tex, maar toch had hij het idee dat hij het voelde.


    Hij zette haar rechtop, klemde haar tegen zijn zij en stuurde haar voorzichtig de trap weer af en de winkel door, naar buiten. Op straat en in de drukke metrogangen schoof hij de mensen aan de kant, en schermde het meisje af met zijn lichaam alsof ze een porseleinen rugbybal was.


    Fie was weggekropen onder zijn arm. Ze leek niet eens te kijken waar ze liep. Haar blonde haren slierden over zijn jas en haakten aan zijn ruwe lippen toen hij er een kus op drukte. Met zijn vrije hand typte hij in de metro moeizaam een berichtje aan Sylvie: crisis, overload aan werk, svp vanavond niet maar graag binnenkort. Hij las de sms twee keer over en voegde liefs toe voor hij hem verzond. Hij probeerde de bleke decembergezichten die hen aanstaarden te negeren.


    Vanaf de metrohalte sleepte hij Fie de trappen op naar zijn appartement, en maakte een bed voor haar op de bank. Vervolgens zocht hij iets waarin ze zou kunnen slapen, een nachtpon van Sylvie of een overhemd, maar toen hij daarmee terug kwam, lag zij al diep in bed. Ze bewoog niet. Op de vloer lagen haar kleding, schoenen, horloge en haarspeld als de resten van een gesmolten sneeuwpop. Ze moest naakt zijn onder die deken. Hij deed de lichten uit en probeerde met gesloten mond zijn tanden te poetsen. Toen hij de badkamer uit kwam, bleef hij op de overloop staan luisteren. Ze ademde langzaam. Na een tijdje schemerde haar blonde haar door het donker. Ze lag ineengerold op haar zij, met haar vuisten voor haar kin, en sliep. Hij liet de deur open staan en trok zich terug in zijn slaapkamer. Hij meende dat hij haar hoorde ademen in de andere kamer. Daar lag ze, en hij stelde zich voor hoe hij dit keer alles goed zou doen. Wanneer hij in slaap viel, stond ze op en praatte. Zijn droom speelde scènes uit vroeger en voortaan. Dan weer kwam hij even terug aan de oppervlakte, en zocht met zijn ogen dicht haar ademhaling. Geen moment vergat hij dat ze er was.


    In het holst van de nacht werd zijn slaap uiteengereten door het snerpen van de telefoon. Hij vloog overeind met de schrik in zijn lijf en sloeg rond op het nachtkastje tot hij het apparaat te pakken had. Voor hij iets kon zeggen, klonk het: ‘Olivier? Paul Bonnard hier.’


    ‘Paul. Wattiser?’


    ‘Spreek ik met Olivier Massarin?’


    ‘Ja. Mannetisnácht.’


    ‘Ik ben me er terdege van bewust,’ zei Paul geknepen. ‘Ik word ook net wakker gebeld door ene Marc, die wou weten of Fie Schoonhoven soms bij ons was. Hij was in kennelijke staat van opwinding. Ze is vannacht niet thuisgekomen.’


    ‘O.’


    ‘Ja, oo! Hij overweegt de politie te bellen. Nu is dus mijn logee vermist! Als dat eens uitkwam; als haar moeder dat hoort!’


    ‘Nou, Paul, kom.’


    ‘Ik heb ook geen idee wie ik moet bellen. Zelf neemt ze al de hele avond niet op. Die jongen heeft vijf keer haar voicemail ingesproken, en zelf heb ik het ook al geprobeerd. En jij bent de enige die ik ken die haar kent.’ Hij dreinde. Zijn nachtelijke stem had Olivier nog nooit gehoord.


    ‘Paul, het zijn studenten. Die maken het wel vaker laat.’


    ‘Maar Olivier...’ Hij klonk bang. ‘Jij kijkt toch regelmatig hoe het met haar gaat? Hè, Olivier? Ik dacht, Olivier weet vást wel waar ze kan zijn.’


    De bluf kwam terug. Wat ging dat snel. Olivier zweeg. Hij kon hem zien zitten, dat mannetje in zijn soppige nachthemd, terwijl hij de pluimen van zijn dunne haar over zijn schedel streek. Misschien droeg hij wel groene wollen slippers. Omdat Olivier zweeg, vervolgde Paul met meer kracht: ‘Of anders weet jij wel met welke klasgenoten ze omgaat, dan proberen we die te bellen.’


    ‘Oké. Ik ga erachteraan, oké? Bedankt voor je telefoontje. Ga slapen.’


    ‘Ontferm jij je erover?’


    ‘Ja. Ik ga erachteraan.’


    ‘Mooi.’


    Ze wensten elkaar een goede nacht, alsof dat er nog in zat. Nadat Olivier had opgehangen, wachtte hij even. In de andere kamer was het stil gebleven. Hij hoopte dat Fie zou blijven slapen, draaide zich voorzichtig op zijn buik, en toetste het nummer van Jacques.


    ‘Jacques, met mij. Sorry dat ik je wakker bel. O, je was al wakker? O, ja, dat dacht ik al... Ik belde juist om je Marcs nummer te vragen, maar dan geef jij het door? Ja. Nou, jullie kunnen allebei weer gaan slapen, hoor, Fie is terecht. Ze was bij mij – ze ligt nu in het logeerbed – ja – nee, nou, ze was een beetje overstuur vanmiddag. Ik geloof dat ze niet echt naar huis durfde. Nee, ze slaapt. Nee, niets ernstigs, helemaal niet, alleen een tijdelijk probleem. Of nou ja, tijdelijk, dat hangt ervan af. Nee, niet ziek. Nee, nee, dat is het niet... Ze is alleen ergens van geschrokken en ze heeft wat bedenktijd nodig. Maar ik zeg niets, Fie vertelt het hem zelf wel als ze er klaar voor is. Ik zal het doorgeven. En de groetjes. Oké. Jij ook.’


    Hij hing op, tevreden dat hij niets had laten doorschemeren, en belde Paul terug, om hem te zeggen dat Fie terecht was.


    ‘Dus maak je geen zorgen. Het is allemaal in orde.’


    ‘Waar was ze dan?’


    ‘Ze was gewoon wat later thuis.’


    ‘Wat later? Het is drie uur ’s nachts! Ik heb me het allerergste voorgesteld! Waar hing ze uit?’


    Olivier woog zijn antwoord. Het zou nog erger zijn als Paul er later alsnog achter kwam, via Sylvie of via Fie en haar moeder. Hij duwde eruit: ‘Bij mij.’


    ‘Bij jou!’


    ‘Ja. Ze was na college naar me toe gekomen met een ernstig probleem, en dat nam nogal wat tijd in beslag. Ik probeer haar ermee te helpen. Een oplossing te vinden.’


    De stilte die volgde, duurde te lang.


    ‘Maar alles is dus goedgekomen. Maak je geen zorgen. Dag, Paul, ik spreek je nog.’


    ‘Reken daar maar op,’ antwoordde hij afgemeten. En hing op.


    Tuurlijk. Heerlijk. Fijn zo, dacht Olivier. In een opwelling belde hij het antwoordapparaat van het secretariaat om door te geven dat hij de volgende dag niet zou komen. Hij was onwel. Dat was niet eens gelogen.


    Hij zakte weer weg in bed. In de andere kamer was het nog altijd stil. Hij hoorde niet langer de adem van het meisje, maar wel het kloppen van zijn hart, dat zuur bloed door zijn spieren joeg. Hij probeerde te ontspannen, maar het donzige was uit het donker verdwenen. Zijn ogen vielen steeds opnieuw open, en prikten zich aan de scherpe vormen van de kamer. Vanaf de schoorsteenmantel glommen Sylvies armbanden, en op het nachtkastje naast zijn hoofd lagen haar parels hem aan te staren. Hij moest het haar vertellen.


    Olivier luisterde naar de secondewijzer van de klok, die bij elke hele minuut even stilstond en twijfelde over de volgende stap. Alsof alles ineens anders kon lopen. Een paar uur lang had hij gedacht dat hij, als hij bij Fie in bed zou durven kruipen, aan het einde van de deken uit zou komen in een andere nacht. Dat hij zou herrijzen als een student van in de twintig. Nu pas besefte hij wat er onder die deken lag: niet de oplossing van een oud, maar een nieuw probleem, explosief en levensgroot. Hij wilde opstaan, maar bewoog zich niet. Waarheen? Zijn wekker telde langzaam de minuten af.

  


  
    Negenentwintig


    Zo werd het dag.


    Olivier bleef in bed tot hij te nodig moest. Daarna stelde hij de terugweg uit de badkamer zo lang mogelijk uit. Hij douchte, schoor zich, knipte zijn neushaar. Maar toen hij om de hoek van de deur gluurde, lag er nog altijd een slapende vulkaan op zijn bank. Straks zou ze wakker worden. Als eerste zou ze op haar blote huid de dekbedhoes van Pollock voelen die hij ooit meenam uit Amerika, en de ribben van de bank. En zodra ze haar ogen opende, zou ze meer van hem weten dan ze mocht, kennis die tussen haar en haar docent verboden was. Even sloot Olivier zijn ogen. De aanblik van dit huis scheen hem plotseling even obsceen als een blik op zijn ingewanden. Ook hier keek je in zijn binnenste: in de schriften naast zijn bed kon je zijn gedachten lezen; opende je de keukenkastjes, dan zag je de inhoud van zijn maag. De spiegels hadden hem naakt weerspiegeld. En iedere interesse die hij had, stond in zijn boekenkast beschreven. Het liefst zou hij haar geblinddoekt en gedrogeerd afvoeren, zodat ze thuis wakker zou worden en denken dat ze alles gedroomd had.


    Voorzichtig deed hij een paar stappen de kamer in, totdat hij haar gezicht kon zien. Wat wist hij over haar? Olivier keek naar de bekende vorm die op zijn kussen lag, en die hij onder zijn vingers voelde alsof hij haar zelf gekneed had. Hij wist precies hoe die neus wipte bij het praten, en kende iedere uitdrukking die haar gezicht doorliep bij het ontwaken. Hij kende haar van buiten. Nu vervloekte hij die buitenkant. Zij was de wolf, en hij een onwaarschijnlijke Roodkapje. Hij pakte zijn jas en de boodschappenmand, en vluchtte zijn huis uit.


    Het was buiten snijdend koud. De sneeuw was weg­gevreten door het zout. Olivier bezocht de slager, bakker, groentenboer, kocht stukken kaas, truffels, gedroogd fruit. De marktlieden, die hun armen warmzwaaiden, hadden in deze kou vreemd genoeg minder haast om hem te helpen, en hij maakte met iedereen een praatje. Hij nam een lange omweg voor de wijn, en stopte voor een koffie en om de krant te lezen. Waarschijnlijk zou Fie weg zijn als hij thuiskwam. Misschien zou ze toch teruggaan naar Bonnard, naar Marc of zelfs naar Nederland.


    Toen hij rond één uur thuiskwam, zat ze te wachten op de bank. Haar beddengoed lag opgevouwen naast haar; ze groette hem beleefd en opgewekt. Meer was er van de nacht niet over.


    Olivier vroeg of ze al ontbeten had; dat had ze niet. Hij klapte de eettafel uit, zette koffie en laadde zijn boodschappen in de koelkast. Ze aten toast en luisterden naar de radio. Hij vroeg of ze goed geslapen had en deed haar de groeten van Marc. Hij zei dat ze haar telefoon maar moest bekijken, ze had waarschijnlijk gemiste oproepen. Die was leeg, zei ze. Hij bood haar zijn lader aan, en ze zat een tijdje over het apparaat gebogen terwijl ze een bericht typte. Daarna legde ze de telefoon weer weg, met het scherm naar beneden.


    Dit was het moment waarop hij haar hulp zou moeten aanbieden, of toch tenminste onderdak voor onbepaalde tijd. Waarop hij opnieuw met wijsheden zou moeten schermen die hij in zijn eigen leven nooit in stelling had gebracht.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij ten slotte maar.


    Fie pulkte aan haar nagelriemen. ‘Ik weet het nog niet.’ Daarna, met een clownsgezicht: ‘Advies?’


    ‘Ik ben de laatste die je dat kan geven.’


    Hij begon de tafel af te ruimen en omdat hij niet wist wat hij met haar of zichzelf aanmoest, bleef hij uren in de keuken. Het aanrecht vulde zich met messen en maatbekers, terwijl hij levertjes flambeerde met cognac en ze tot saus pureerde. Daarna maakte hij een pâte brisée. Hij mat alle ingrediënten af voor twee personen, niet wetend wie de tweede dan zou zijn, en wie hij aan zijn tafel wenste – Sylvie of Fie. Terwijl hij werkte, groeide de kleine keuken dicht. Drie wanden waren al met planken en kastjes bedekt, en die betimmering liep over op de muren van de overloop, boven de deurpost en boven het raam. De schoonmaakspullen hingen buiten het raam in plastic bloembakken. Op het fornuis braadde Olivier het kuiken dat hij had gevuld, en van tijd tot tijd moest hij de afwas wegwerken die zich opstapelde. De radio praatte luid door zijn gedachten heen.


    Soms lukte het hem even om te verdwijnen in de vrijplaats van zijn handen op het aanrecht, en zich te verliezen in het ingewikkelde recept. Dan weer hoorde hij de planken kraken, en als hij opkeek en het meisje door zijn huis zag lopen, was het of de tijd over een hobbel ging en even van de grond kwam; en tot hij landde, wist hij niet wanneer hij was.


    Hij dacht aan het telefoontje van vannacht, en aan het ‘reken maar’ van Bonnard, terwijl hij het kuiken met de groenten in het deeg verpakte en in de oven schoof. Toen hij ook de truffelsaus gemaakt had, en de afwas gedaan, en de keuken gepoetst, moest hij terug de dinsdag in die hem gegijzeld hield.


    Het meisje had zich met een van zijn boeken op de bank genesteld, en zat te lezen toen hij de kamer binnenkwam en aarzelend bleef staan. Kon hij haar wegsturen?


    ‘Hee,’ zei ze. Nee, kon hij niet. Hij vroeg of ze iets wilde drinken, koffie of thee.


    ‘Thee zou fijn zijn. Zeg,’ zei ze voor hij zich om kon draaien, en wees op de schoorsteenmantel. ‘Is dat haar?’


    Hij had de foto’s toch weer tevoorschijn gehaald, en er één laten liggen. ‘Ja, dat is Mathilde.’


    ‘Mag ik eens zien?’


    Hij pakte de hele doos en droeg hem naar de bank. ‘Hier is Mathilde.’


    ‘Echt?’ vroeg Fie verschrikt.


    ‘Nee, joh, ze leeft nog. Geloof ik. Het zijn foto’s.’


    Hij zette de doos tussen hen in op de bank, wachtte even, en tilde toen het deksel eraf, met het idee dat er een geest uit op zou stijgen. Vooralsnog gebeurde er niets. Naast hem ademde Fie hoorbaar uit, stak haar haar achter haar oor en pakte de bovenste foto. En de volgende, en de volgende. Zwijgend bekeek ze ze en legde ze daarna op de bank. Sommige hield ze vlak bij haar ogen en bestudeerde ze een tijdje. ‘Waar was dit?’ vroeg ze dan, of ‘Wie is dat?’ Olivier keek naar haar gezicht, dat af en toe dicht bij dat andere gezicht kwam.


    ‘Bizar.’ Ze keek hem aan met wankele ogen. ‘Ik heb het gevoel dat ik me dit moet herinneren.’


    De foto’s van hun eerste zomer hield ze lang in haar hand. Daar stonden ze samen op het strand, ineengewaaid en gelukkig. ‘Deze is mooi.’ Ze zette hun omhelzing naast zich op het bijzettafeltje, en bloosde net als op de foto.


    ‘Wat is er eigenlijk met haar gebeurd...? Mag ik dat vragen?’


    Hij kromp.


    ‘Ze werd zwanger.’


    ‘En toen?’


    Hij haalde stuurs zijn schouders op. ‘Ik durfde niet.’


    Toen voelde Olivier hoe zijn gezicht bij de mondhoeken openscheurde. Hij boog zijn hoofd, dat knikte van het geluidloos huilen. Fie hield haar adem in. ‘Sorry,’ piepte hij, en schermde zijn gezicht af met een grote hand. Bewegingloos zaten ze naast elkaar op de bank.


    ‘Ik dacht dat jij... Je zei juist...’


    ‘Ik was zo oud als jij!’ Olivier schreeuwde het bijna. Hij schrok van zijn eigen stem.


    Na een korte stilte zei ze, gewild lichtvoetig maar met een stem die een octaaf te hoog was om nog geamuseerd te klinken: ‘Nou, je geeft me in elk geval een voldoende voor dat essay. Ik heb gewonnen.’


    Niet-begrijpend keek hij haar aan.


    ‘Ik heb je moderne Theobald gevonden.’


    Toen stond ze op en verdween naar de badkamer.


    Ze minacht me, dacht Olivier.


    Zodra hij de deur hoorde dichtgaan, gooide hij zijn hoofd achterover en snoof het losgekomen snot naar binnen. Hij probeerde het weg te slikken, en hijgde een paar keer diep. Toen de douche aanging, kalmeerde hij en liet zich in de kussens zakken. Er kierde licht onder de dichte badkamerdeur, terwijl buiten de schemer was ingevallen. Daar stond ze dus, in zijn douche, zoals hij zich had voorgesteld, en toch was ze een vreemde, en deelde geen enkele van hun herinneringen.


    Hij keek naar de ouderwetse leren schoudertas die op de grond stond, en klapte hem open. Lippenbalsem, pepermunt, tampons in oranje papiertjes, haar agenda. Een paar potloden waar ze zo te zien op gebeten had. De tas van zomaar een meisje.


    Terwijl hij daar zat, hielden er voeten halt voor zijn voordeur. Geschrokken sprong hij overeind. Een sleutel draaide in het slot, dat soepel openklikte en Sylvie binnenliet.


    Ze stonden secondelang naar elkaar te kijken. Hij, met de hitte en het schuldgevoel nog in zijn gezicht, midden in de kamer, in vluchthouding; zij, met de sleutel als een mes in haar hand, terwijl ze hem met donkere ogen aanstaarde. Het douchewater kletterde op de stilte. Iemand klikte een shampoofles open en weer dicht.


    ‘Bonnard zei dat je je had ziekgemeld. Wat is er aan de hand?’


    Olivier gebaarde ‘kom binnen’. Sylvie deed een stap naar voren, maar zonder de deur achter zich te sluiten, en haar neusvleugels werden wit. Ze keek naar de tas die midden op de vloer stond en waar het kleurige papiertje van een tampon uit stak.


    Sylvie liet haar ogen door de kamer gaan. De gympen van Fie, haar mosterdgele sjaal op de leuning van de bank, haar telefoon op de schoorsteenmantel. En op het tafeltje stond de foto die Fie had neergezet, en die het lijstje met Sylvies portret bedekte.


    Olivier begon aan het onvermijdelijke.


    ‘Goed. Zeg maar wat je duidelijk denkt, dan zeg ik dat het niet waar is, en dan hebben we dat gehad. Oké?’


    ‘Oké?’ echode ze venijnig. ‘Wie staat daar in jouw douche? Denk je dat ik dat “oké” vind?’


    Olivier liet zijn hoofd achterover rollen en zuchtte. Het was precies wat haar het kwaadst zou maken, en hij wist niet waarom hij het toch deed.


    ‘Toch niet zíj?’ Sylvie knikte naar de foto van Mathilde, die tegen Olivier aanleunde en door haar verwaaide haar heen naar hen lachte.


    ‘Néé. Het is gewoon een studente, die me –’


    ‘Een studente!’ gilde ze. ‘Welja! Meneer de professor legt het aan met een studente! Wat origineel!’


    ‘Néé, die hier op uitwisseling is en ze woonde bij onze collega, Paul, die me vroeg –’


    ‘Je meldt je plotseling ziek op de uni, je laat me weten dat ik maar even niet langs moet komen, dat leg ik later uit, schat, en je dacht dat je daarmee weg kwam? Alwéér, klootzak!’


    ‘– die me vroeg,’ dreunde hij verder, ‘om haar onder mijn hoede te nemen!’


    ‘Onder je hoede! Pffh! Nou ik weet wel waar ze nog meer onder heeft gelegen, hè!’


    ‘Sylvie, doe niet zo hysterisch. Syl–’


    Ze draaide zich om, was in twee klakken van haar hakken bij de badkamerdeur, begon erop te slaan en aan de klink te rammelen tot Olivier haar polsen vastgreep.


    ‘Ouvrez! Ouvrez, petite salope!’


    Het geluid van de douche was plotseling gestopt.


    ‘Hee, rústig! Denk even na! Denk –’


    ‘Salope!’


    ‘– ze had problemen, ze kon nergens anders heen, ik vang haar tijdelijk even op, een paar dagen tot ze een beslissing heeft kunnen nemen...’


    Hij praatte luid, met grote ogen en langzame hoofdbewegingen, alsof hij het tegen een zwakbegaafde had of tegen een bang dier. Even leek het of ze zich wilde laten kalmeren.


    ‘Ik heb haar ook maar toegeschoven gekregen door Bonnard, ik kón gewoon geen nee zeggen, ze is een soort van tijdelijk petekind –’


    ‘Een kind!’ schamperde Sylvie, die plotseling weer uit haar hypnose kwam. ‘Het is nog incestueus ook!’


    En ze was weer buiten controle.


    ‘Shh! Sylvie! Ze kan je verstaan!’


    ‘Dan hoort ze het ook eens! Sale pute!’ gilde ze over haar schouder naar de gesloten deur.


    Olivier trok haar weg van de badkamer en duwde met zijn voet de voordeur dicht.


    ‘Sylvie, alsjeblieft!’ siste hij. ‘Luister nou, je bent hysterisch! Dat meisje is hier alleen in het buitenland, ze kent niemand, en’ – hij fluisterde het laatste tussen zijn tanden door – ‘ze is ongewenst zwanger.’


    Sylvie keek hem aan en er verscheen nu zo veel oogwit dat hij dacht dat haar pupillen erin zouden verdwijnen. Ze leek wel krankzinnig.


    ‘Alsjeblieft, ik weet zelf ook niet wat ik ermee aanmoet. Ik hoopte dat jij me kon helpen.’


    ‘Ooo... zwanger. Zij wel.’ Haar mond at zich op. ‘Was dat het? Moest je je zaad ergens planten? Pauvre con...’


    Ineens was hij zo moe. Hij liet haar tirade over zich heen komen, en werkte haar met moeite de deur uit. Ze verzette zich en greep de deurpost vast. Op de overloop trok ze haar polsen los en deed twee stappen terug. ‘Het is dat ene meisje, hè?’ Ze hijgde een beetje. ‘Dat meisje dat zó op je oude vlam leek. Ik ben het niet vergeten, hoor. Ik wist dat er iets was. Een studente.’ Dat laatste zei ze met venijn maar ook met een soort trots, die hij niet begreep.


    ‘Sylvie, ik kan het wel blijven herhalen, maar dat heeft geen zin als je het niet wilt horen. We praten wel verder als je gekalmeerd bent.’


    Toen hij de deur sloot, gilde ze: ‘En denk maar niet dat ik het voor me houd! Van jou en madam Tampax Super Plus! Jij hoeft je hoofd straks nergens meer te laten zien!’


    ‘Prima,’ mompelde hij.


    Er landde nog iets met een metalen kloink tegen de deur, en daarna werd het stil.


    De douche liep al niet meer, maar het duurde een hele tijd voor Fie tevoorschijn kwam. Hij moest eerst roepen: ‘Het is veilig, hoor.’


    Toen ze eruit kwam, leek het net of ze zich kletsnat gehuild had.


    ‘Was dat je vriendin?’


    Hij knikte vanaf de bank, waar hij zijn lange ledematen over gedrapeerd had als een aangespoelde zeester.


    ‘Waar is ze heen?’


    ‘Ffff... naar het dichtstbijzijnde café waar ze bekenden kan vinden. Om ze te vertellen dat ze de Yeti heeft ontdekt. Hij woont in Parijs en eet jonge meisjes.’


    ‘Je moet achter haar aan gaan! Ze zit er vast op te wachten. Haal haar terug, ik wil het wel uitleggen.’


    Hij schudde zijn hoofd en liet het achterover rollen. Hij voelde zich onsubstantieel. Zijn hoofd zweefde los boven zijn hals.


    ‘Die haal ik nooit meer terug. Ze is al veel te ver weg.’


    Fie keek naar haar blote voeten op het parket. Haar nagels waren lichtblauw gelakt.


    ‘Ik maak dingen kapot. Ik moet hier weg.’


    ‘Blijf nou maar. De kip is gaar.’


    ‘Ik kan haar overtuigen.’


    Hij schudde alleen zijn hoofd. Ze drong niet verder aan. Samen aten ze zijn coq en pâte.

  


  
    ##


    Lieve Sylvie,


    ==


    Niet wegklikken.


    Ik weet dat je kwaad bent omdat je denkt dat ik een affaire heb. Jij weet dat er eigenlijk niets gebeurd is en dat je me op elk moment mag bellen zodat ik het je uit kan leggen. Ik bel wel, maar je neemt niet op.


    Ik weet niet wat Bonnard gezegd heeft om je zo aan het schrikken te maken. Maar als zo’n verhaal bij Midsomer Murders werd opgedist, zou je het toch nooit geloven? Je zou meteen zeggen: ‘kom op, die heeft het niet gedaan’, en geërgerd de tv harder zetten in de hoop dat de zaak daardoor sneller werd opgelost. Ik heb niets gedaan wat jij niet had mogen zien. Het enige dat ik mezelf verwijt is dat ik niet onmiddellijk je hulp heb ingeschakeld toen er plotseling een zwangere studente bij me aanklopte. Ik kan er verder niets aan doen: ik had Bonnard beloofd om haar te helpen, dus ik heb weinig keus.


    Jou heb ik eens beloofd dat ik voor altijd van je zou houden. Altijd is geloof ik nog niet voorbij. Bel me als dat toch zo is. Bel me sowieso.


    Bel me, installeer een camera in mijn appartement, of knijp om middernacht in mijn grote teen en vraag om de waarheid. Als je me maar een teken van leven geeft, en me laat weten of we deze zomer nog in Rome zullen zijn, eeuwige stad voor dito liefde.


    ==


    Olivier.

  


  
    Dertig


    De volgende ochtend meldde hij zich opnieuw ziek. Bedremmeld zaten ze aan het ontbijt.


    ‘Heb je goed geslapen?’


    ‘Mwah.’


    Hij wachtte even of ze hem misschien zou helpen, en vroeg toen: ‘Hoe lang weet je het eigenlijk al?’


    ‘Drie dagen,’ zei ze meteen.


    ‘En je weet het heel zeker?’


    Ze knikte. ‘Ik wachtte al een paar weken tot ik... maar er kwam niks. Toen heb ik een test gedaan. Twee streepjes.’


    Wat zijn er nog veel woorden die we niet kunnen gebruiken, dacht Olivier.


    ‘Weet je moeder het al? Of iemand anders?’


    Fie schudde haar hoofd. ‘Ik heb wel met mijn huisarts gebeld. Ik heb ook al een afspraak bij een kliniek. Ik kan vlak voor kerst worden geholpen. Daarna ga ik dan door naar huis.’


    ‘Voorgoed?’


    ‘Voor kerst.’


    ‘En dan?’


    ‘Terug.’


    Hij knikte naar dat woord alsof hij wist wat het betekende.


    ‘En je weet zeker dat je het niet wilt houden?’


    Ze zat verstijfd boven haar koffie, die ze met twee handen vasthield. Haar uitdrukking kon hij nauwelijks zien door het haar dat ervoor hing. Snel achter elkaar vielen er een paar druppels in haar kopje en sloegen gaten in het melkschuim.


    ‘In elk geval kun je daarna even naar huis. Naar je moeder. En kerst vieren.’


    Toen hief ze haar hoofd op; haar gezicht was een kwade streep tussen haar haar.


    ‘Ja, kerst met mijn moeder. Gezellig.’ Ze veegde haar haar uit haar ogen. ‘Als ik met mijn moeder in dat huis ben, is het net of ik in mijn eentje daar aan tafel zit, snap je? Aan de ene kant zit ik en aan de andere kant zit ik over dertig jaar. Ik zie precies hoe het gaat worden.’


    ‘Je kunt ook in Parijs blijven.’


    Ze snoof. ‘En haar dan alleen thuis laten zitten, waar ze maar in één kamer tegelijk de lichten aandoet.’


    ‘O, nou ja, sorry... Het is wat je wilt.’


    ‘Het is níet wat ik wil. Het is het dus precies allemaal níet.’


    ‘Hee... het komt uiteindelijk wel goed.’


    Ze zei niets.


    ‘Heeft Marc je nog gebeld?’ Marc. Natuurlijk. Marc was zijn hoop.


    ‘Vier keer.’


    ‘Je moet toch met hem praten. Voor hem is dit ook de hel.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op en keek naar haar bord, waar ze met een vingertop de kruimels verzamelde.


    ‘Als je wilt, bel ik hem voor je; dan maken we een afspraak ergens in een café. Ik kan je erheen brengen. Het zal toch een keer moeten. Zo kun je niet verder.’


    ‘Ik heb geen zin om hem te zien. Ik heb geen zin om sorry te zeggen.’


    ‘Dat hoeft toch ook niet?’


    ‘Als ik hem zie, doe ik het toch.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij ziet het vast aan me.’


    ‘Het ís toch van hem?’


    Ze keek hem alleen extra kwaad aan.


    ‘Nou, dan moet hij het weten. Bovendien wonen jullie samen, dus je ontkomt er hoe dan ook niet aan. Ik bel hem, oké?’


    ‘Dankjewel.’ Ze zonk terug in de bank en drukte haar gezicht in haar sjaal.


    Olivier ruimde de tafel af en belde Jacques, die Marc belde. Ze spraken over twee uur af in Le Café Parisien. Dat klonk al mooi neutraal.


    Daarna trok hij zich terug in de badkamer. Voor een rugby­wedstrijd moest hij ook altijd ontzettend kakken. Niet als enige trouwens. Voor de wedstrijd stonk het in de kleedkamer. Hij had ook weleens gezien hoe vogels er eentje lieten vallen als ze geschrokken opvlogen. Alsof dat ging helpen, die minus vijf gram, bij het wegkomen.


    Toen hij de klomp eindelijk uit zijn darmen had gedrukt, voelde hij zich misselijk. Hij zette het badkamerraampje open en nam toch maar een douche. Daarna sloot Fie zich op in de badkamer en kwam naar buiten met ingewikkeld ingevlochten haren en een zwartomrande blik. Ze kwamen uiteindelijk nog maar net op tijd.


    Op de stoep voor het café stond klein en breed Jacques te wachten, en half achter hem verborgen zijn tengere zoon.


    ‘Een mooi stel, die twee van ons,’ zei Jacques toen ze binnen aan de bar zaten, en naar buiten keken. Het terras was afgesloten van de straat met dik plastic en werd verwarmd door gasparasols. Desondanks was het bijna leeg. Marc en Sofie hadden een tafel in de hoek genomen.


    ‘Ik kan je vertellen dat ik het knap benauwd heb gehad, de afgelopen dagen. Ik wist meteen dat ze zwanger was.’


    ‘Hoezo, wist je meteen?’


    ‘Dat is het toch?’ vroeg Jacques. ‘Marc dacht het ook meteen. Die is zich rotgeschrokken natuurlijk. Hij zal de komende tijd de staart wel tussen de benen houden...’


    Ze keken tegelijk naar buiten. De mannen vielen stil bij het gesprek dat ze zagen, en waarbij Fie bijna uitsluitend aan het woord was. Twee keer zag Olivier haar een hand op haar buik leggen. Een buik die misschien niet helemaal plat was, maar toch zeker nog niet zwanger. En toch, die hand op die buik. De jongen tegenover haar hield zijn cola vast, in de ene hand het glas, in de ander het flesje. Cola, dacht Olivier. Maar wat moest je anders drinken op zo’n moment. Koffie was ook verkeerd geweest.


    Straks zou Fie de metro nemen naar haar appartement in Butte-aux-Cailles en haar spullen verzamelen. Het was toch bijna kerst, ze had sowieso haar tas moeten pakken. Daarna kon ze zichzelf binnenlaten in zijn appartement. Ze had zijn extra sleutels. Om te zorgen dat ze de tijd had, wilde Olivier Marc nog even apart nemen. Hem aan de praat houden, hier aan de bar, een uurtje. Op hem inpraten. Hem ompraten misschien. Olivier zou hem kunnen vragen of hij om dit meisje gaf, nee zou nooit een antwoord kunnen zijn. Een Fransman durfde geen nee te zeggen tegen de liefde, al was het een kleine. En als hij ja zei, dan zou hij hem ernstig, vórsend, kunnen aankijken, en hem vertellen over zijn eigen eerste liefje, haar zwangerschap, zijn angst destijds, en zijn misselijkmakende pogingen sindsdien tot berusting. Hij zou die smalle jongen met zijn piekhaar die hoek in kunnen drijven. En hem anders met zijn kop tegen de bar kunnen slaan tot die rood zag.


    ‘Ze gaat het toch niet houden, hè,’ zei Jacques.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dat zou echt ontzettend stom zijn. Zo’n jong ding, en het dan helemaal alleen moeten doen.’


    Olivier keek hem aan, maar Jacques keek hardnekkig naar het glas dat hij ronddraaide op de bar. Híj had al besloten. ‘Heb jij met Marc gepraat? Wat zegt hij?’


    Jacques schudde alleen gedecideerd zijn hoofd. Olivier kende die kop, en die vierkante kin. Hier was niets aan te doen. De misselijkheid steeg naar zijn keel.


    Andersom dan? Marc aan de bar doen plaatsnemen en zeggen: Jongen, je hebt een borrel nodig, ik weet hoe jij je voelt. Maar het komt goed. Tegenwoordig valt dit soort dingen te regelen. En als je er nog mee zit, kun je me altijd bellen. Maar zijn nummer, dat zou hij hem niet geven.


    ‘En wat ga jij nu doen?’ vroeg Jacques.


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, ik bedoel, je hebt een zwangere meid in je appartement. Sylvie –’


    ‘– weet ervan.’


    ‘O?’


    ‘Hysterisch.’


    Hij knikte begrijpend.


    ‘Nou ja. Ze kan tenminste zeggen dat het een incestueus drama was met een bezwangerde studente. Dat heeft cachet,’ zei Olivier.


    ‘Je weet dat iedereen dat wel denkt, hè.’


    ‘Jij ook dan?’


    Hij zweeg even. ‘Nee, ik niet. Maar m’n vrouw is woedend op dat meisje en op jou. Ze denkt dat je Marc erin hebt geluisd. Haar zoon doet zulke dingen niet. In haar wereld blijft die jongen zes jaar oud.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Op de uni zullen ze het ook wel snel van Sylvie te horen krijgen, of niet?’


    ‘Ze weten het al. Dat wil zeggen, dat van het zwanger zijn nog niet. Maar mijn baas kent Fie, hij had me aan het begin van dit jaar gevraagd op haar te letten.’


    ‘En je maakt haar prompt zwanger. Dat is wel heel compleet verzorgd.’


    ‘Hé! Ik niet, hè! Dat was dat joch van jou! En kijk hem nou zitten. Schijt alle kleuren.’


    ‘Rustig maar. Ik zeg alleen wat iedereen gaat denken.’


    Olivier haalde zijn schouders op.


    ‘Maar wat ga je nou doen? Je zorgt toch wel dat ze het op­lost?’


    ‘Dat bepaal ik niet.’


    ‘Maar áls ze het houdt?’


    Het glas in zijn handen besloeg. Er was maar één goed antwoord.


    ‘Dan help ik haar.’


    ‘Met puffen of zo.’


    ‘God, je kunt het ook nooit laten, hè, lul. Nee, niet met puf­fen. Met, weet ik veel.’


    ‘Nou, nobel hoor. Maar fijn dat je het overneemt. Dat meen ik. Het is toch nog maar een kind.’


    ‘Het is haar eigen keus.’


    ‘Ik bedoel Marc.’


    Na een klein halfuur verdween Fie, bleek en bedrukt. Ze vertrok zonder te zwaaien, en toen ze verderop bij het stop­licht stilstond, meende Olivier dat ze haar wangen af­veegde. Hij was opgelucht dat hij dit keer niet bij dat ver­driet aanwezig was. Troosten maakte het altijd erger.


    Ja, wat ging hij doen? Wat deed hij als ze het kindje hield? En wat als iedereen dan dacht dat het van hem was? Als, als. Als ze überhaupt terugkwam en niet linea recta naar huis reisde. Je wist het nooit. Olivier leegde zijn glas.


    Marc kwam binnen en ging naast zijn vader aan de bar zitten.


    ‘En?’ vroeg Olivier.


    ‘Wat drinken?’ vroeg Jacques.


    ‘Hee, niet zo beteuterd. Het komt toch goed? Wat zei ze?’


    ‘Doe maar een cola,’ zei Marc tegen de barman.


    ‘Cola? Kom op man. Je hebt net bewezen dat je toch een man bent... Hij wil een biertje,’ zei Jacques. ‘Een donkere. Twee.’


    ‘Drie.’


    ‘Waar drinken we op?’


    ‘Op de vrouwen.’


    ‘Op alle vrouwen.’


    ‘Alle andere vrouwen.’


    ‘Hee... een beetje compassie.’


    De barman lachte en brak het glas dat hij poleerde.


    ‘Heb ik ongelijk dan, Olivier? Hij is ongetrouwd gebleven hoor, de ouwe vrijbuiter, hij neemt het ervan.’ Jacques elleboogde zijn zoon bijkans van de barkruk en trok hem weer recht.


    ‘Heb ik ongelijk dan?’


    Olivier grijnsde, en ze stootten aan, zodat het bier van het ene in het andere glas klotste. Hij dacht aan alle andere vrouwen: Mathilde, Manon, Sylvie, en de fletse liefjes die daar tussendoor kwamen, en van wie hij zich alleen nog de omvang van billen herinnerde en hoe hun gebit erbij stond. Hij vroeg zich af of daar nog veel billen bij zouden komen, nu.


    Ze deden nog een rondje, en Marc werd spraakzaam van het bier, terwijl Olivier steeds meer zweeg. Het was een knappe jongen, die Marc, al was hij bleek en mager. Hij zag er slimmer uit dan hij waarschijnlijk was. En dan die nauwe spijkerbroeken. Als man had hij hier misschien geen zicht op, maar hij kon wel zien dat Marc als meisje ook best geslaagd zou zijn geweest. Lange wimpers, onrustige handen.


    Hij en zijn vader vertelden elkaar inmiddels schuine grap­pen. De opluchting kaatste galmend tussen hen heen en weer, en ze lachten uitbundig. ‘Wat is de overeenkomst tussen een zwangere vrouw en een aangebrande taart?’


    ‘Wat is de overeenkomst tussen een walrus en een clitoris?’


    ‘Hoe noem je een blondje met twee hersencellen?’


    ‘Eh,’ zei Olivier toen zijn vriend hem aanstootte.


    ‘Zwanger!’ gnuifde Jacques. Olivier staarde; de jongen zag het en liep rood aan. Jacques vroeg: ‘Wat is het verschil tussen een zwangere vrouw en een gloeilamp?’, maar niemand antwoordde meer. Marc lachte achter een biersnor.


    Zijn vader schraapte zijn keel. ‘Maar serieus,’ zei hij tegen Marc. ‘Ik weet nog dat jouw moeder zwanger was. Dat is echt geen grap, hoor, zoiets. Op jouw leeftijd had ik dat nooit aangekund.’


    Alle drie vielen ze stil en zakten in boven hun bierglas.


    ‘Wat zijn eigenlijk je plannen voor de toekomst?’ vroeg Olivier.


    ‘O, ik heb een jaarcontract.’


    ‘En dan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Reizen. Of eerst nog jaartje werken. Misschien studeren. Misschien wil ik de politiek in.’


    Vader en zoon begonnen een gesprek over partijen, motieven en ‘de situatie van Frankrijk’, waar Olivier steeds verder van afdreef.


    Hij bekeek ze, de jongen en de man. De jongen had nu een blos op zijn wangen en zijn onrustige handen dansten over de bar en door de lucht, waar ze plannen schetsten die morgen alweer anders zouden zijn. Zijn vader had zijn gezicht naar zijn zoon toe gedraaid alsof hij van de zon genoot, zijn hele gezicht, kin naar voren, ogen tevreden tot spleetjes geknepen.


    Olivier vergat te luisteren en voerde andere gesprekken in zijn hoofd. Na ongeveer een uur stonden ze op van de bar en namen afscheid.


    ‘En wat ga jij nu doen?’ vroeg Jacques.


    ‘Wat ik moet doen,’ zei Olivier, en vond dat mooi heldhaftig en blasé tegelijk.


    Hij keek hen na tot ze de hoek om waren, zijn gedrongen vriend met de driftige beentjes, en daarnaast Marc, wiens benen lukraak onder zijn lijf leken te zwieren. Daar gingen ze, ergens anders heen. Andere vrouwen achterna.


    Olivier wandelde terug naar huis, langzaam, met zijn handen in zijn zakken, al was het eigenlijk te koud om langzaam te lopen. De wind beet gevoelig in zijn oren.


    Toen hij bijna thuis was, kwam hij langs Les Saltimbanques, het stamcafé pal tegenover zijn appartement. Hij kwam er vaak met Sylvie. Vandaag schemerden de gebruikelijke koppen door het raam; zij was er niet. Olivier stopte zijn huissleutel, die hij al tevoorschijn had gehaald, weer weg, en duwde de cafédeur open. Drie paar ogen lichtten op in de spiegel achter de bar en wendden zich af. Olivier zei luid gedag tegen de ruggen die hem toegewend bleven. Hij probeerde de gespiegelde gezichten te lezen.


    ‘Dag, heren.’ Weer klonk zijn stem te luid. Wat zei hij normaal eigenlijk? ‘Hoe is het?’


    Ze wisselden blikken, draaiden zich half om op hun krukken.


    ‘Dag, Olivier. Ik zeg je maar meteen, ik blijf hier buiten.’


    ‘Dit is iets tussen Sylvie en jou,’ zei de tweede. De derde knikte.


    ‘Mag ik vragen wat ze jullie heeft verteld?’


    Ze hieven hun handen, handpalmen naar hem toe gekeerd, sigaret tussen wijs- en middelvinger.


    ‘Vriend, daar brand ik me niet aan.’


    Olivier opende zijn mond, ving een glimp op van zijn eigen gezicht in de bruine spiegel achter de bar, sloot zijn mond, en liep het café weer uit.


    Somber kwam hij thuis. Fie was er niet, maar was er wel geweest, aan de grote koffer te zien die op het parket ontploft was. Hij liep om haar spullen heen zonder iets aan te raken. Door het raam bekeek hij nog een tijdje het café. Er ging niemand in of uit. Na vijf minuten sloot hij de gordijnen. Uit de lades van de commode diepte hij briefpapier op, een van de vele dingen die Sylvie had gekocht en hier gelaten, omdat ze vond dat die in zijn appartement ontbraken. Zo had ze ook kaarsen, toiletverfrisser en een slacentrifuge toegevoegd aan zijn bezit. De deurmat was van haar, de schemerlamp. Die spullen leken nu stuk voor stuk nog meer te detoneren dan normaal, en nog kleurrijker te zijn te midden van zijn kale Deense meubels. Hij knipte de gebloemde lamp aan en begon te schrijven.

  


  
    ##


    Lieve Sylvie.


    ==


    Je mailt niet terug, neemt niet op, je negeert mijn berichtjes. Ik stop daarom maar een brief in je brievenbus, dan kun je niet zomaar op delete drukken. Misschien ben je te kwaad om dit te lezen, en verfrommel je het, om het later toch maar uit de prullenbak te vissen. Of misschien schiet je met je middelvinger deze woorden van het vel omdat ze je niet bevallen.


    Zie je, ik ken je zo goed, Sylvie.


    Ik weet niet hoe ik het bij kan leggen als je niet wilt dat ik het bijleg. En als je me zwijgend iets ingewikkelds probeert te zeggen, zég het dan alsjeblieft gewoon, want zo begrijp ik het niet. Moet ik herhalen dat ik geen seks met haar gehad heb? Als je wilt, herhaal ik het elke dag voor de rest van mijn leven, want het is waar. Haal me uit de prullenbak en strijk me glad. Ík heb jou nooit weggegooid. Alsjeblieft: bel me.


    ==


    Kijk, ik zal niet schrijven dat dit meisje me volledig koud laat. Maar het enige dat er ‘tussen ons is’, is een geschiedenis waar zij zelf niet eens in voorkomt. Ze lijkt op Mathilde als haar schaduw, en ik kan het idee dat zij twee iets met elkaar te maken hebben, niet loslaten. Ik blijf denken dat ze moeder en dochter zijn, dat er een kind is waar dat nooit geweest is, en dat ik dus verantwoordelijk ben. Het meisje zelf weet hier niets van.


    Maar nu zit ik dus wel mooi met haar opgescheept. Als ik in de toekomst had kunnen kijken, had ik geen vinger uitgestoken om haar te helpen. Maar nu kan ik er niets meer aan veranderen, en de enige die iets kan veranderen ben jij. Bel me alsjeblieft.


    ==


    Denk niet te kwaad over me. Spreek geen kwaad over me.


    Ik verdien het niet; ik hou van je.


    ==


    Olivier.


    ==


    ==


    De brief miste zijn uitwerking niet. Toen Olivier hem af had, was hij ontroerd. In een opwelling overwoog hij zelfs om haar te vertellen over de abortus van Mathilde, maar bedacht zich.


    Hij schreef ‘Sylvie’ op de envelop en ging de deur uit. Hij durfde niet naar haar ramen te kijken, en stopte de brief met hangend hoofd in haar brievenbus.


    Toen hij weer terugkwam, was het appartement nog leger en stiller geworden. Hij zette muziek op en meteen weer uit, want het klonk als lawaai. Al die spullen op de vloer, de schoorsteenmantel en de tafel belemmerden hem. Hij vreesde nieuw onheil over zich af te roepen als hij die sluimerende vrouwenspullen verstoorde.


    Olivier probeerde zich zijn hond voor de geest te halen. Iemand die durfde te kwispelen had op dit moment geholpen. Hij floot zachtjes, knipte met zijn vingers, en sloot zijn ogen. Maar het lukte hem niet; het beest wilde nauwelijks materialiseren, en hij kwam ditmaal niet verder dan het idee: ‘had ik maar een hond.’


    Hoeveel uur was het inmiddels geleden dat Fie was weggelopen uit het café, en haar spullen was gaan pakken? Meer dan vier, vierenhalf? Hij besloot haar te bellen, maar zijn telefoontje kaatste al op anderhalve meter naar hem terug; Fies mobiel ging af op tafel.


    Waar zou ze uithangen? Wat zou er met haar zijn gebeurd? Hij kreeg het koud en warm terwijl hij de mogelijkheden afging. Wat als ze echt terug was naar Marc, naar Bonnard, naar Nederland, wat als ze was verdwaald, verkracht, gewoon verdwenen en niet meer terugkwam? Hij streek met zijn hand over de bank waarop zij had geslapen, en rook aan haar beddengoed.


    Als ze niet terugkwam, zou hij de rommel op kunnen ruimen. Hij zou alles terugbrengen zoals hij het graag had: alle oppervlaktes leeg, de boeken alfabetisch, de kussens rechtgelegd, orde. Sylvie zou hem vergeven, ze zouden samen naar Rome gaan. En daarna zou hij verder kunnen met zijn gewone leven, hier en nu. Het enige dat hij niet op orde zou kunnen brengen, was die doos met foto’s op de schoorsteenmantel.


    Hoe langer Fie wegbleef, hoe nerveuzer hij werd. Hij stond op, liep heen en weer in de kleine woonkamer, en opende de gordijnen om op straat te kunnen kijken. Nog even en het werd donker. Als ze niet terugkwam... Hij telde de voorbijgangers in de diepte van de straat. Met iedere passant die niet Fie was, schaamde hij zich meer, alsof ze wegbleef omdat ze zijn gedachten had geraden.


    Hij herinnerde zich de blik van zijn moeder toen hij haar vertelde van de abortus van Mathilde. Hij dacht aan het verdwijnen van Mathilde. Het zweet stond in zijn nek.

  


  
    Sofie


    Ze bleef niet langer in het appartement boven de theezaak dan nodig was om haar belangrijkste spullen bij elkaar te zoeken. Daarna ging ze terug naar Oliviers appartement. Hij had haar zijn reservesleutels meegegeven voor ze die ochtend het café binnenstapten. Drie sets sleutels had ze nu: die van haar ouderlijk huis, die van het appartement met Marc en die van Olivier. Drie plekken waar ze niet thuis was. Het enige wat er verder aan haar sleutelbos hing, was een plastic miniatuurfotolijstje waar ze ooit de Spice Girls uit had gesloopt en vervangen door een schoolfoto van zichzelf in groep zeven. De laatste tijd werd ze ongemakkelijk van die kinderkop van haar, met de tanden die nog te groot waren voor haar hoofd en er zo’n beetje uit staken.


    Terwijl ze in de metro naar die foto staarde, miste ze bijna de juiste halte. Olivier had de weg van het metrostation naar zijn appartement die ochtend voor haar nagetekend op een briefje.


    Ze liet zichzelf binnen, opgelucht dat hij nog niet thuis was. Het appartement was ruimer zonder hem. Ze vroeg zich af of Oliviers vriendin nog steeds de sleutels had, of dat dat nu de hare waren. Zoveel had ze niet meegekregen, hoewel ze kleumend had staan luisteren onder de druppelende douche. Wat als ze nu binnenkwam? Ik leg het haar wel uit, had Fie gezegd, maar daar had Olivier haar niet aan gehouden. Ze schopte zijn leven uiteen, maar in plaats van haar buiten de deur te zetten, nam hij haar in bescherming. Waarom? Niet omwille van haarzelf, dacht Fie, en dat stelde haar tegelijk gerust en teleur. In het schemerige park van Chantilly was Olivier zo dichtbij geweest dat ze allebei het oog zochten waarmee de ander hen recht aankeek. Links, rechts, toch weer links. Zij had als eerste weggekeken. Nu begreep ze dat hij haar zelfs toen niet had gezien. Hij zag blond haar, grijsblauwe irissen, haar huid, hij zag een kop die iets voor hem betekende, en die Fie het recht gaf op zijn huissleutels. Nou ja. Er werden mensen om minder aan­beden. Wie toevallig prachtig was, mocht ook mensen pijn doen. Nu had ze nog iets aan dit gezicht.


    Maar wat als Olivier het zat werd? Of vaststelde dat ze toch niet zo op Mathilde leek? Fie had sowieso geen zin om te gaan zitten wachten tot hij thuiskwam en haar vroeg wat nu haar plannen waren.


    Ze maakte haar koffer open en trok gehaast haar hardloopkleren aan. Zich uitkleden in andermans huis voelde extra naakt. Van de kapstok haalde ze een zwarte wollen muts. Hij rook naar man; heel anders dan naar Marc. Dat was vandaag maar beter ook. Ze had zijn geur haast niet verdragen toen ze haar spullen van tussen de zijne plukte.


    Eenmaal aangekleed bleef ze toch nog een tijdje staan en keek rond in het appartement. De foto’s, de boeken, de gebloemde schemerlamp die zo uit de toon viel dat het wel een cadeau moet zijn geweest, van wie? Van Mathilde? Fie pakte de foto die ze eerder op de tafel had gezet, en bekeek hem. Die foto waarop er zo innig van haar gehouden werd. Ze werd er vrolijk van.


    Ze opende de doos en bladerde met beide handen door de afbeeldingen. Hier was in honderdvoud een gezicht dat leek op het hare – al kon ze nauwelijks zeggen hoe sterk. Haar eigen gezicht en lichaam kwamen haar ook altijd vreemd voor op foto’s, en pasten niet bij het gevoel dat ze haar van binnen gaven. De façade was in een andere stijl dan het interieur, een onbekende, buitenlandse stijl die haar zo vreemd was dat ze er niet eens een oordeel over had.


    Fie bekeek de man die haar tegen zich aan klemde. Een grote knappe jongen, groter en knapper eigenlijk dan paste bij de uitdrukking van zijn gezicht. Hij had een ingetogen, bijna verontschuldigende glimlach, en volle en donkere, maar licht opgetrokken wenkbrauwen. Als hij klein was geweest, was hij verlegen gebleven. Met twee meter was dat eigenlijk niet meer mogelijk, en toch zag je het nog een beet­je. Maar hij lachte mooi naar haar, hij keek zo open de lens in.


    Een streep roomkleurige gordijnen trok haar aandacht. Ze haalde de foto verder tevoorschijn en voelde haar keel opzetten van schrik. De kleine wereld van Mathilde, waarvan ze flarden had bekeken, viel plotsklaps samen met de hare. Ze kende het decor van deze foto, met de marmeren schouw en het zware damast. Ze had die gordijnen door haar handen laten gaan; zou de weg erheen zo kunnen vinden. Daar stond ze, bij de Bonnards, met ongemakkelijk opeengeknepen lippen. Haar mond zat een stukje te hoog en het was de slechtste glimlach uit de hele doos. Naast haar stond de jongen Olivier, verdord en grijs, schuchter alsof ze net hadden geruzied.


    Er sloeg ergens een deur dicht, en Fie schrok op. Haar hart bonsde alsof ze al die tijd al had gerend. Ze stopte de sleutelbos in een sok in haar sport-bh, trok de deur achter zich dicht en denderde de trap af die langs vele deuren naar beneden wentelde. Elke voetstap kapte een gedachte af. Ze stormde door de buitendeuren, de vrieslucht in. Op zuurstokroze schoenen slalomde Fie tussen de mensen in hun zwarte winterjassen door. Bij elke straathoek moest ze inhouden, want overal waren auto’s en winkelende stellen, en op iedere kruising moest ze kiezen waar ze heen wilde. Een bruin toeristenbordje wees haar naar de Notre Dame, en ze volgde de breedste boulevard die heuvelaf liep.


    Het was zo koud dat je Parijs niet rook, tenzij je langs een metrorooster liep wanneer de stad de lucht van kleinverpakte mensen opboerde. De eerste tien minuten deden Fies tanden pijn, omdat ze vanbuiten te koud en vanbinnen te warm waren. Het lukte haar niet om door haar neus te ademen; te vaak moest ze opzij, van ritme wisselen of stilstaan. Ze hijgde. Pas toen ze Notre Dame voorbij was en de trappen naar de Seinekade afdaalde, vond ze haar eigen ademhaling terug.


    Zij en Marc hadden hier samen gelopen. Het was toen al november; toch droeg hij geen sjaal boven zijn open trenchcoat. Zijn shirt was lager uitgesneden dan het hare. Destijds had ze het niet belachelijk gevonden. Destijds waardeerde ze dat hij kou voor haar wilde vatten, zolang zij maar het kuiltje in zijn hals kon zien waar ze hem gekust had op de eerste ochtend dat ze samen wakker werden. Vandaag in het café had hij een sjaal gedragen. Wat moest ze nog met dat kuiltje van hem, waarin zijn parfum bleef hangen? Wat moest je verder nog met iemand als je eenmaal zwanger van hem was? Alles was al gebeurd.


    Stel dat ze terugging. Stel dat ze nu om zou keren en richting hun appartement zou rennen. Ze zouden hoe dan ook niet zomaar verder kunnen. Hij moest ofwel helemaal uit haar leven, of tenminste voor dat kleine beetje, uit haar lijf. Maar blijven, doorgaan, houden van, nee. Dat had ze wel gezien: hij was schijtbenauwd. Vanaf het moment dat hij zijn pik eruit trok, was zij een granaat geweest. Ze stelde zich voor wat hij zou doen als ze nu terug zou gaan om onder zijn ogen op te zwellen en op te zwellen tot de bloederige uitbarsting kwam. Ze haatte nu al hoe hij naar haar zou kijken. Ze haatte dat ze sorry had gezegd. Zij was de pil vergeten – hij alle nachten, alle bloot en bravoure. Ze zag hem nog zitten, met belletjes cola in zijn beweeglijke mondhoeken, en zijn lippen op elkaar. ‘Weet je zeker dat het van mij is?’ had hij gevraagd.


    ‘Van wie in godsnaam anders?’


    ‘Nou... Ik dacht, je wilde zo graag weg bij die Bonnard, dat hij misschien...’ Eigenlijk had ze hem willen slaan.


    Ze rende langs de woonboten die tegenover Île de la Cité aan de kade lagen. Ze stonden vol met grote planten, die hun wortels lieten zakken in het slib van de rivier. Voordat Fie de plek bereikte waar de kade was opengewerkt en waar de de rer als een stalen slang achter betonnen zuilen langsgleed, rende ze een van de stenen trappen langs de kade op, en stak via een voetgangersbrug de Seine over. Daar moest ze wachten bij een stoplicht. Onder haar voeten trilde de grond, waar een metro onzichtbaar passeerde. Fie keek naar de hoge muren van het Louvre tegenover haar, stralend van hun laatste renovatie. Weer trilde het onder de huid van de stad, omdat er iets bewoog in de betonnen ingewanden.


    Het stoplicht ging op groen. Fie zigzagde tussen de toe­risten door. Wanneer ze hardliep, genoot ze er altijd van om zich sterk te voelen en zichzelf gemakkelijk te dragen. Maar vandaag dacht ze bij elke stap iets in haar onderbuik te voelen, dat o zo weinig mee bewoog. Het was als moeten plassen. Ze vroeg zich af of ze het eruit zou kunnen schudden, dat kleine bloedpropje.


    De Tuileries waren kaal, de bankjes leeg, en uit de droge fonteinbassins stak alleen een pipse waterspuit omhoog. ’s Winters werd het hoekige skelet van het park duidelijk zichtbaar. Naakt en bejaard lag het languit in de vorst. De enige andere bezoekers van het park waren moeders en oude mensen. Mensen die Fie normaal niet opvielen. Als ze uren door de stad zou lopen, en iemand zou haar vragen om tien types te beschrijven die ze had gezien, dan zou ze altijd denken aan de jonge, verse mensen, de mensen zoals zij. Ouden van dagen zag ze niet eens. Vandaag kwamen ze overal als duveltjes te voorschijn, plop, plop, verschenen ze met hun rollators. Ook zag Fie plotseling zwangere vrouwen. Op de paden, bij ieder stoplicht, overal waren vrouwen met buggy’s, baby’s ingepakt in draagzakken, tonronde peuters met bivakmutsjes, kleuters die op korte beentjes achter hun moeders aan waggelden. Alsof het geesten waren die alleen aan Fie verschenen. Ze wist zeker dat zij de enige was die nu op het parallelle pad een tengere blonde vrouw zag lopen, die achterover helde onder het gewicht van haar buik. En de enige die verderop een stel haar pad zag kruisen. Een lange man duwde een kinderwagen voort, zijn andere arm had hij om een vrouw geslagen wier gezicht achter haar sluike haren schuilging. Fie boog haastig af en sloeg een kleiner pad in.


    Er was een foto van Mathilde in de Tuileries, op de rand van een fontein die vol met water stond, en waarop kleine bootjes zeilden. Hier had ze dus gezeten, in dat ouderwetse shirt met het fruit erop. Een katoenen shirt dat wuifde in de milde wind en zacht was van het vele dragen. Fie kon zich dat herinneren alsof zijzelf die zomer hier had meegemaakt. Ze kon zich het geluid van spelende kinderen herinneren, en zich de stoffige lucht en de nasmaak van aardbeienijs voor de geest halen. Ze kon die dingen oproepen zoals ze zich ook haar eigen wieg herinnerde, als een gigantisch deinend schip, donkerblauw, bekleed met wit katoen. Ze was toen vijf maanden oud, maar ze kende het van foto’s. Wie kon bewijzen dat die herinnering niet echt was? Hij voelde echt. De zon blonk op de donkerblauwe lak, de wielen piepten, wit grind schoot eronder weg. Wie bewees dat zij niet het meisje van de foto was?


    Het idee dat ze kon kiezen uit verschillende verledens, net als tussen mogelijke toekomsten, had iets aanlokkelijks. Hier in het park, terwijl de kou en het bonzen van haar voeten haar verdoofden, leek het bijna vanzelfsprekend. Alle paden kwamen steeds op nieuwe kruisingen uit. Als ze nu eens achteruit zou lopen?


    Niet waanzinnig worden nu. Ze probeerde haar gedachten los te laten. Toen ze het einde van het park bereikte, stond ze stil en keek uit over het verkeer van Place de la Concorde. Daar besefte ze dat ze de straatnaam van Oliviers appartement niet meer wist. Ze ving er achteraan, rue P...? Iets met een P? Met de schrik in haar benen begon ze terug te rennen, iets sneller dan ze gekomen was. Het eerste stuk wist ze nog wel. Maar dan? Haar telefoon lag binnen op tafel. Zou Olivier al thuis zijn, en als ze lang wegbleef, zou hij haar dan gaan zoeken? En waar in godsnaam zou hij haar moeten vinden? Ze had nog altijd drie paar sleutels aan haar bos. Ze zou naar Marc kunnen, desnoods naar Paul Bonnard. Ze hoefde niet naar Olivier terug. Ze rilde toen ze die grote man in gedachten opnieuw zag huilen, naast haar op de bank. Die grote, vreemde man, in wiens korrelige Kodak-jeugd ze als verstekeling beland was.


    Fie was de rivier overgestoken en begon aan de klim naar het Quartier Latin. Ze liep net iets harder dan ze aankon, en begon te hijgen. Mensen hoorden haar aankomen, en deden een stap opzij of drukten hun handtas steviger tegen het lijf. De koude lucht stak in haar keel en neus. Hoor mij nu hijgen, dacht ze. Waarom heb ik zo’n haast om bij hem terug te komen?


    Ze had zich voorgehouden dat ze nu eenmaal een op­portuniste was, maar dat was allang geen antwoord meer. En hij was ook niet meer de wijze grijze man die ze twee dagen geleden opzocht. Hij was niet ouder en wijzer dan zij – hoogstens meer gehavend. En een vaderfiguur, ammehoela. De hare was misschien geen held, maar hoe een vader je aankeek als je met rolschaatsen was gevallen of was betrapt met een sigaret in de schooltoiletten, dat had hij haar nog wel geleerd. Toch wou ze terug. Ze versnelde haar pas.


    Toen ze voelde dat ze in de buurt was, durfde ze niet verder te lopen. Met steken in haar zij bleef ze een tijdje staan, en maakte opnieuw een ronde in de kleine straatjes. Tweemaal vroeg ze naar de metro, maar werd naar een halte verwezen die ze niet herkende. Ze trilde inmiddels van de kou en haar knieën leken alle kanten op te kunnen buigen. Vlagen van paniek deden haar rennen en weer stilstaan. Toen, eindelijk, vond ze iets terug, een graffiti van een grijnzende kop zonder tanden. Hier ergens was het. Iets verderop vond ze de voordeur. Met dode vingers trok ze de sleutels uit haar sport-bh; lang bibberde de sleutel tegen het slot tot ze hem eindelijk open had. Ze telde de verdiepingen terwijl ze de trap op rende, maar toen ze bij de vijfde was, deed Olivier de deur al open. Hij torende boven haar uit, somber en bezorgd, nog massiever dan ze zich herinnerde. Zijn donkerrode kabeltrui was een gigantische wollen warmte. Fie struikelde erin, en hij ving haar op met een grote arm die haar van de grond tilde, sloot met de andere de deur en sloeg ook die om haar heen toen ze hem niet meteen losliet. Fie liet zich wegsmelten. Ze hoorde hem vragen of het wel ging en waar ze geweest was. Ze voelde zijn adem tegen haar wang en draaide haar gezicht naar de warmte. Toen voelde ze zijn lippen droog en hard op de hare, en de weke hete binnenkant van zijn mond, en zijn natte zoetige tong die tegen de hare trilde. Zijn adem smaakte oud, alsof zijn eerste ademteug nog altijd onder in zijn longen zat. Ze stopte met ademen en hield haar ogen dicht.


    Zijn mond verdween voorzichtig, en Fie drukte haar gezicht tegen de wollen schouder en hield haar armen om Oliviers hals geklemd om hem niet aan te hoeven kijken. Misschien ging de tijd niet verder als ze niet bewoog. Ze rook hem en haar eigen zweet.


    Hij bewoog toch. Hij boog zich voorover om haar op de grond te zetten, zo dat haar onderlichaam het zijne niet meer raakte. Toen maakte hij haar armen los en wendde hij zich naar de muur. Hij zweeg; er trok een rilling door hem heen.


    Fie haalde haar neus op om maar een geluid te maken. ‘Sorry, ik was verdwaald.’


    Toen hij nog steeds niets zei, trok ze wat schone kleren uit haar tas en verdween naar de badkamer. Daar liet ze alles uit haar armen vallen en probeerde leunend tegen de douchewand haar schoenveters los te maken.


    ‘Nee nee nee nee nee,’ fluisterde ze. Haar vingers waren geel geworden, de nagels spierwit. Zelfs haar duimen deden niets meer, alsof ze in zichzelf gekrompen was en zich uit haar ledematen teruggetrokken had om zich samen te ballen in haar buik, in haar razende hart.


    Ze probeerde de rits van haar vest en de strik van haar joggingbroek, maar haar handen gehoorzaamden niet. Nee, nee nee nee nee.


    Toch moest het. Fie opende met moeite de badkamerdeur. Hij stond nog altijd waar ze hem met haar omhelzing had bevroren.


    ‘Olivier,’ raspte ze, ‘sorry, kun je me alsjeblieft helpen.’


    Ze vreesde dat hij kwaad en achterdochtig zou zijn, maar hij keek alleen maar bang.


    ‘Ik krijg mijn veters niet los.’ Er liep een gloeiende druppel langs haar snotgootje haar mond in en ze dacht dat ze al huilde.


    De grote, grijze man knielde voor haar en boog zich over haar roze schoenen. Ze steunde op zijn schouders terwijl hij ze van haar voeten haalde.


    ‘En mijn rits. En deze veter.’


    Terwijl hij haar rits en de strik vlak onder haar navel losmaakte, trilden zijn handen, zodat ze haar huid raakten.


    Fie keek hem niet aan en zoog het snot van haar lippen. Pas toen hij alles gedaan had wat ze vroeg, en opnieuw een paar passen naar achter deed, zag ze dat de plooien van zijn gezicht glommen van tranen.


    In de badkamer stroopte ze moeizaam haar broek en sokken af. Haar sport-bh kreeg ze niet los en hield ze aan onder de douche.


    Het hete water stak en beet, en sleepte haar bloed kwaad naar de oppervlakte. Haar witte vingers kleurden langzaam rood, maar het trillen hield nog lang aan, en de kou wilde niet uit haar armen verdwijnen.


    Na een tijdje zette ze de douche nog heter en ging eronder zitten. Ze drukte haar oren tegen haar hoofd om ze warm te maken en om niets uit het appartement te horen. Deed ik dat? Waarom deed ik dat?


    Toen haar handen knalrood waren en klopten, draaide ze de kraan dicht en droogde zich met moeite af. Ze kleedde zich aan en luisterde een tijdje voor ze de deur opendeed.


    De eettafel was uitgeklapt en gedekt met brood, kazen, fruit en salade. Borden en bestek stonden nog opgestapeld. Olivier was er niet.


    Fie zat een tijdje aan de tafel, proefde een stukje kaas en begon een bord vol te laden. Toen ook het andere. Met bord en bestek liep ze naar de deur van de slaapkamer, waar ze een tijd bleef staan. Toen klopte ze.

  


  
    Eenendertig


    Olivier hoorde haar voetstappen halthouden achter zijn deur. Meteen raasde de spanning door zijn lijf. Ze klopte; hij antwoordde niet. Ze wachtten. Uiteindelijk hoorde hij dat ze het bord neerzette. Toen de voetstappen weer wegbewogen, voelde hij zich opgebrand.


    Hij had een halfuur voor het raam gestaan toen ze uiteindelijk de hoek om kwam. Na korte tijd hoorde hij haar de trap op komen, en opende de voordeur. Ze kwam de kamer in gerend, en hij ving een glimp op van haar wildgeworden ogen voor ze tegen hem op liep, en de ijswind die ze mee naar binnen droeg hem de adem afsneed. Hij kuste paarse lippen en voelde de tong van een dode. En hapte toe. Toen sloeg de schrik als een vlam door zijn lijf. Hij zette het meisje neer en wendde zich af. Hij rilde. Terwijl zij in de badkamer verdween, probeerde hij weg te blijven uit de maalstroom van zijn gedachten. Hij wilde niet bedenken wat hij dacht. Blijven staan en ademen was beter.


    De badkamerdeur ging weer open. Fie stond te trillen in het licht van de spaarlamp, met haar knalroze sportschoenen op de tegels. Ze hief haar handen naar hem op, die als kraaienpootjes uit haar mouwen staken. Help me alsjeblieft. Hij bukte om haar veters los te maken, en trok haar rubberen voeten tevoorschijn uit haar sokken. Toen hij naar haar opkeek, gebaarde ze naar haar vest en broek. Haar lippen glommen van het snot. Zonder haar aan te kijken ritste Olivier haar vest open en stroopte het af. Hij trok de knoop van haar joggingbroek los en ze wankelde terwijl hij die liet zakken. Zijn grote trillende vingers trokken de linkerkant van haar gestreepte slip een stukje mee. Er krulden wat haartjes tevoorschijn.


    Een dieper gat had Fie nog nooit geslagen in de muren in zijn hoofd. Daardoorheen zag hij haar onderbroek gevuld met groene watten, waarlangs het roestige bloed liep. Hij liet haar broek zakken, ze struikelde bijna toen ze eruit stapte. Toen hij de slip vol ziekenhuiswatten wilde afstropen, duwde ze jankend zijn hand weg. Hij had haar opgetild en met onderbroek en al onder de douche gezet. Mathilde had eronder gestaan als een idioot, met haar armen om zich heen geklemd, en zich in laten zepen, laten omhelzen, laten toespreken alsof dat allemaal bij het douchewater hoorde dat over haar werd uitgestort. Daarna had hij haar afgedroogd en in bed gelegd. Die eerste dag na de abortus leek het alsof ze zelf ook was weggetrokken uit haar lichaam, en een spookhuis voor hem had achtergelaten. Anderhalve dag had ze geslapen, althans in bed gelegen met haar ogen dicht. Hij had voor iedere maaltijd gewoon de tafel gedekt, ook al at ze niet.


    De badkamerdeur sloot zich weer. De douche ging aan. Olivier zat op zijn knieën in de kamer, omringd door kledingstukken.


    Hij stond op en dekte de tafel. Ze moest iets eten. Maar vervolgens kon hij het niet verdragen om daar op haar te zitten wachten. Hij trok zich terug in de slaapkamer.


    Hij had haar gekust, hij had zelfs haar tong gevoeld. Was hij vergeten waar hij was?


    Nadat hij Fie van zijn deur had horen weglopen, stond hij op, opende die een klein stukje en pakte het bord, beladen met eten. In kleermakerszit op zijn bed at hij zonder te kauwen. Daarna liep hij het enige begaanbare pad in de kamer, langs het bed naar het raam en weer terug. Een cd begon te spelen in de woonkamer, en Olivier staarde naar de muur alsof hij Fie daarbinnen zou kunnen zien bewegen. Hij zou niet weten hoe hij nog naar haar toe kon gaan. De rol van bezorgde professor kon hij allang niet meer spelen – hij had haar gekust, waarom, verdomme, bestond zij, waarom was ze hier? Hij hervatte zijn heen-en-weergeloop.


    Behalve via de gang communiceerden de kamers via een directe deur die jaren geleden in onbruik was geraakt en achter de kast verdwenen. De klink was eraf gehaald. Nu begon Olivier hem moeizaam bloot te leggen. Hij gooide armen vol kleding op zijn bed, en probeerde de lege kast geluidloos van de muur te schuiven. Nog altijd speelde de muziek.


    Eindelijk had hij een spleet geopend van dertig centimeter. Hijgend, uitgestrekt op bed, wurmde hij zijn hoofd en schouders ertussen. Daar zat het sleutelgat. Hij zag – niets. Een stukje van de schoorsteenmantel, boekenruggen. Niet eens haar schaduw. Hij duwde getergd zijn heupen in het matras, draaide zich toen op zijn rug en bevrijdde zich uit zijn spijkerbroek. Herinneringen aan Mathilde schoten op en vulden zich met bloed; warm en levend zag hij haar voor zich, haar glanzende lippen, haar kut en borsten versmolten als in een doek van Picasso, terwijl hij haar hoorde lopen in de kamer naast hem.

  


  
    Tweeëndertig


    Hij werd wakker met een gestolde tong en de smaak van oud plastic in zijn mond. In huis was het donker en stil. De woonkamerdeur was dicht. Olivier poetste zijn tanden, dronk water en lag wakker. Buiten werd het vuilnis opgehaald.


    Om acht uur stond hij op en vertrok zonder te ontbijten. Hij opende de woonkamerdeur; Fie lag te slapen op de bank. Haar vlecht krulde over het kussen als een blonde schorpioen. Geluidloos sloot hij de deur. Hij was nu twee dagen van zijn werk weggeweest omwille van het meisje, en het moest afgelopen zijn. Hij zou doorgaan zoals gewoonlijk; wat zij deed, moest zij weten. Wel liet hij een post-it achter op de badkamerspiegel: ‘Ben naar mijn werk.’


    Het was een melkige decembermorgen. Toen hij naar buiten kwam, werd het net licht, een sluierachtig, beige licht zonder duidelijke bron.


    Er was nog tijd genoeg; hij ontbeet in een café en nam daarna de omweg door het park. Het zandpad was keihard opgevroren; op het glooiende gazon lag rijp. Hier en daar stond een standbeeld te doezelen, verticaal in een slaapzak gehesen. Tien minuten voor tijd betrad hij het lesgebouw, dat aan de rand van het park lag.


    Hij liep eerst langs het secretariaat om zijn postvakje leeg te halen. Bij zijn binnenkomst verstomde het gesprek van de secretaresses. Hij groette hen, maar ze vermeden zijn blik. Leo van archeologie, die bij de kopieermachine stond, kwam naar hem toe. Het was een schuwe man, en normaal spraken ze elkaar nauwelijks. Nu kneep hij Olivier tot diens verbazing even in zijn schouder, en murmelde: ‘Laat je niet gek maken. Wij weten wel beter.’ Voor Olivier om uitleg kon vragen, was hij al weg.


    Gehaast liep Olivier naar zijn kantoor. Hij constateerde opgelucht dat er nog niemand anders was, maar voor hij zijn jas had opgehangen, werd er ferm geklopt. Paul Bonnard kwam binnen. Hij sloot de deur achter zich en ging er somber en plechtig voor staan, precies of hij het uit een film had. Olivier dacht dat hij het maar het beste luchtig op kon vatten.


    ‘Paul! Ik was net op weg naar mijn les – is er iets?’


    ‘Nou...’ Paul schraapte zijn keel en hief zijn kin. Olivier keek op zijn horloge en begon zijn papieren te verzamelen.


    ‘Je zult moeten verschijnen voor de universiteitsraad, Olivier.’


    Hij stopte met inpakken. Pauls huid was doorzichtig als een varkensdarm, en daarachter welde het bloed omhoog.


    ‘Wát?’


    ‘De tijd en plaats volgen nog. Maar dat je het weet.’


    ‘Paul, waar heb je het over? Ik ben twee dagen ziek en je roept me op het matje?’


    ‘Professor Massarin,’ begon de kleine man, en streek zijn haar glad, ‘er zijn ernstige aantijgingen tegen je gedaan. Ze betreffen het bezwangeren van een studente. Mijn logee.’ Zijn vale huid sloeg vuurrood uit, en hij knikte ernstig.


    ‘Heb je met Sylvie gepraat? En je gelóóft dat soort dingen? Dat bestaat niet.’


    ‘U kunt zich verantwoorden tegenover de raad.’ Hij was nauwelijks meer verstaanbaar. Olivier was voor hem komen staan, en Paul hield zijn hoofd ver achterover om hem nog min of meer recht aan te kunnen kijken, maar zijn mond stond strak.


    ‘Jezus, Paul, hebben jij en Marie nooit eens ruzie? Je weet toch hoe dat gaat.’


    ‘Sylvie is niet de enige. Ik heb Fie zelf nog langs jouw rugby­veld zien staan! Bovendien: verschillende studenten hebben geklaagd dat je haar een voorkeursbehandeling geeft.’


    ‘Kul.’


    ‘Er gaan geruchten. Jullie zijn samen in het openbaar gezien.’


    ‘Het openbaar!’ sneerde Olivier. ‘Als ik haar hier in de gang tegen het lijf loop, is dat al “het openbaar”.’


    Paul zweeg en staarde vooruit naar Oliviers borst.


    ‘Je bekijkt het. Ik ga lesgeven.’ Hij greep zijn tas.


    ‘We hebben liever dat je tot nader order geen contact hebt met studenten.’


    Met een vlakke hand sloeg Olivier op zijn bureau, zodat er een stapel tentamens af gleed. Hij boog zich over de zwetende man. Bonnard week niet van zijn plaats, maar onder zijn dunne haar glom zijn schedel. Zijn strenge uitdrukking verdween en hij keek smekend naar hem op, maar Olivier meende dat zijn blik een triomf verborg.


    ‘Olivier, ik kan het niet helpen!’ fleemde hij. ‘Sylvie is er mee naar de tuchtcommissie gestapt. Aanranding, bezwangering! Hoe zou het eruit zien als ik het voor je opnam?’


    ‘Je hebt gelijk. Dát zou een spektakel zijn.’


    Olivier ademde langzaam uit, met opengesperde neus­vleugels. Daarna pakte hij zijn jas en schoof Paul aan de kant. ‘Dankjewel, hè,’ zei hij, ‘en proficiat.’ Hij beende de gang in. Nieuws­gierige hoofden staken uit de kantoren, en keken niet weg.


    Olivier draafde door het gure park, en schopte naar zijn hond toen die verwachtingsvol verscheen. Toen hij thuiskwam, was de bedbank leeg. Hij brulde ‘Sofie’ dat het galmde, en sloeg in op de kussens die ze netjes had opgestapeld. Hij reet er een kapot, en zakte toen hoestend op de bank in het opgestoven stof. Langzaam daalde alles neer. Hij werd stil en overlegde met zichzelf als met een kind.


    Zijn woede verstarde tot paniek. Hij stond op en begon te zoeken naar Fies sleutels, tas, portemonnee. Ze had alles meegenomen. Haar hardloopschoenen en haar koffer met kleren stonden er nog. Haar tandenborstel stond naast die van Sylvie.


    Het was nog geen tien uur. Ze kon zijn gaan wandelen, boodschappen doen, op een trein zijn gestapt. Ineens viel hem iets in. Hij keerde Mathildes doos om op tafel en spreidde met beide handen de foto’s uit. Het papier met haar adres ontbrak.


    Olivier keek rond in zijn appartement. De boekenkasten reikten tot aan het plafond, cd-rekken omlijstten het raam. De meubels glansden. Toch zag hij enkel wat ontbrak. De bulk van zijn verzamelde bezit keek honend op hem neer. Zijn echte verleden paste in een schoenendoos. Zijn toekomst was zonder een woord vertrokken.


    Opnieuw hing hij rond en wachtte tot Fie terug zou komen, maar het wachten was onherkenbaar anders vandaag. Hij herinnerde zich zijn twijfel van gister als een droom. Een paar dagen geleden was dit meisje nog een vluchtroute naar een verprutst verleden. Een kans om alles over te doen, die hij waarschijnlijk nooit genomen had zolang hij kon kiezen. Nu pas begreep Olivier dat zijn werkelijke ontsnappingsroute afgesneden was. Hier blijven kon niet meer. Hij had een zwangere studente in zijn huis. Ze woonde in een appartement dat op zijn naam stond. En ze was niet Mathilde.


    De hoop op Sylvie had hij opgegeven. Een eerlijke strijd met een andere vrouw was ze misschien nog aangegaan – maar tegen twéé vrouwen, ouder dan zij en toch pas eenentwintig, restte haar niets anders dan getergde wraakzucht. Het verbaasde hem hoe fel haar woede was. Had ze die maar laten zien toen ze nog samen waren – hadden ze maar iets laten zien.


    Wazig keek Olivier om zich heen. Hij zag hoe de ruggen van zijn boeken zwart werden en lange schimmeldraden zich tussen de letters sponnen. Hoe de katoenen lakens overtrokken werden met een deken van mossig groen. Hoe de rijstkorrels in hun weckpotten kronkelden. Hij staarde rond in zijn surreëel geworden huis, en luisterde naar het knagen van onzichtbare termieten. Het meest onwerkelijk scheen hem het gezicht dat hij in de spiegel zag.


    Zijn leven lag in handen van Mathilde. Alsof er niets veranderd was, en de tussentijd niets anders was geweest dan dat: een volgehouden aarzeling, de tijd tussen het optillen en neerzetten van zijn grote voeten. Zou ze onthouden hebben hoe hij van haar hield? Zou ze de stopwoorden en de gebaren ervan nog kennen, de speciale intonatie die zijn liefde had, en hoe die zich kleedde? Het streepjesoverhemd, en de beslagen douchedeur? Of zou zij andere herinneringen gekozen hebben? Het was onverdraaglijk niet te weten wat ze Fie vertellen zou. Als ze thuis was, als ze daar nog woonde. Als ze überhaupt had voortbestaan, intussen. Eén woord van haar kon hem fataal zijn. Het kon voorbij zijn als Fie vandaag nat zou regenen, langs een dode vogel liep op straat, betast werd in een volle metro. Een woord, een ding dat haar deed omslaan. Een humeur. Hij voelde zich ziek.


    Hij herinnerde zich hoe hij Mathilde had verteld dat ko­nijnen en hamsters hun eigen jongen opeten als ze in een te onzekere omgeving bevallen. Puur van de stress. Hij zei dat omdat hij wist dat Mathilde zelf een keer een nestje hamsters had gehad, en de volgende dag waren alleen de hoofdjes er nog. Ze moest ontzettend huilen. Uiteindelijk had ze toegegeven. En na de abortus had ze gezegd: ‘Ik ben dus een hamster.’ De manier waarop ze daarom had gelachen, schril en zonder dat er iets aan haar bewoog, was het droevigste en engste dat hij ooit gezien had.


    Stel dat ze Fie dat vertelde. Stel dat ze niet terugkwam, en dat de tussentijd nooit ophield.

  


  
    Sofie


    Op een dubbelgevouwen A4’tje in haar jaszak stond, in Oli­viers handschrift, haar adres. Het was in een zuidelijke buitenwijk. Ze zou de rer moeten nemen, lijn B, die ook een halte had bij Luxembourg. Ze was naar Luxembourg gelopen, maar aan de halte voorbij en het park in gegaan. Af en toe voelde ze naar het papier in haar zak.


    Ze had de hele ronde afgelegd: langs het Senaatsgebouw met de wachters in hun glazen kisten, langs de verlaten tennis­banen, de kale fruitbomen en de miniatuurversie van het Vrijheidsbeeld. Nu bleef ze weer staan tegenover de ingang van de metro. Met regelmaat sjokten de joggers langs die het park omsingelden. Fie beet op de binnenkant van haar wang. Na spijt was twijfel het ergste gevoel. Ze hoefde maar een gleufje tussen de hardlopers te vinden, de straat over te steken en de trap af te dalen. Als een kind dat wacht tot het springtouw neerkomt, schommelde ze op haar voorvoeten, maar sprong niet. Terwijl ze wachtte, liepen een moeder en kind door de poort van het park. Fie volgde hen met haar blik terwijl ze haar passeerden en de moeder twee crêpe­s bestelde bij het stalletje verderop. Ze gaf er een aan haar meisje, dat een gele jas droeg die even breed als lang was. Haar rode muts bolde aan weerszijden op. Er zaten staartjes onder, of misschien waren het hoorntjes. Ze namen plaats op een bankje. De benen van het meisje staken recht vooruit.


    Fontenay aux Roses, stond er op haar papiertje. In deze woorden woonde ze dus, Mathilde. In de rue des Marinières woonde ze met of zonder kind, was ze gelukkig of niet, en had ze spijt of niet, net hoe het had uitgepakt. Stel dat ze er nu naartoe reisde, aanbelde, en alles aan haar vroeg. Ze zou in de toekomst van haar eigen leven kunnen kijken, waar iemand de keuze al voor haar had gemaakt. En als het haar beviel wat Mathilde haar vertelde, hoefde ze alleen maar langs dezelfde stippellijn te knippen.


    Nog twijfelde ze. Ze stapte in de stroom van hardlopers, stak de weg over en nam de metro, en vond na enig zoeken het adres. Het was een groot, Frans huis, met witte luiken en muren van grove steen en veel cement. De rozen langs het trapje naar de deur bloeiden zelfs nu.


    Fie belde aan en wachtte. Een meisje van haar eigen leeftijd deed open. Ze droeg een ouderwetse rode jurk en haar haar stond bol als een hoedje. Ze groette en leidde Fie naar binnen, langs een overvolle kapstok, de woonkamer in. Toen ze het meisje volgde, was het net of ze zichzelf van achter zag.


    Ze zakte een paar centimeter weg in het tapijt van de woonkamer. Er stond een piano in de hoek, net als thuis, en een grote ronde tafel. De kastjes van de open keuken waren behangen met kleurplaten. Mathilde zat op een gebloemde bank. Ze tilde een jongetje zonder voortanden van haar schoot en liep stralend op Fie toe. Of misschien was ze heel dik geworden. Of had ze iets weg van haar moeder. Terwijl Fie keek, kleurden Mathildes blonde haren bruin en krulden om. Ze roken naar lavendel. De dochter was verdwenen; Fie droeg nu zelf de rode jurk. ‘Vertel me eens, wat wil je weten?’ Als antwoord keek Fie rond, en wees ze op de foto’s aan de muur. ‘Weet je dit niet meer?’ Zei Mathilde. ‘Dit was je examenuitreiking. Ze hadden zo’n leuk praatje over je gehouden. En dit was tijdens het afzwemmen van je broertje... Dit ben jij op het strand met de hond...’ Ze herkende Beer en de pier van Scheveningen.


    Het jongetje op de bank begon te roepen om Mathilde. Terwijl zij naar hem toeliep, nam Fie de kamer in zich op. Op de placemats die in de buffetkast lagen opgestapeld, stond een familiefoto afgedrukt. Mathilde, Olivier, en twee kinderen tegen een achtergrond van groene bladeren.


    ‘Mathilde? Mathilde?’


    ‘Ik kom eraan.’


    Ze kwam. ‘En wat als je het kind niet had gehouden?’


    Het foam van de placemats borrelde op en het bladgroen bedekte de twee blonde figuurtjes. Het roepen van de jongen stopte. Fie voelde de steken in haar onderbuik. ‘Was je alleen geweest?’ Ze wendden hun hoofd naar de placemats.


    Mathilde dacht na. ‘Misschien,’ zei ze. De takken van de struik schudden, en Oliviers gezicht zonk weg in het borrelende schuim.


    ‘Wat had je gedaan?’


    Om hen heen werden de foto’s en het speelgoed uitgegumd. Witte inktvlekken verspreidden zich in de kamer. ‘Misschien had ik dan meer gelezen. Meer gezien. De maan bezocht.’ Ze wees naar de muur, waar een lange boekenkast zich vulde. In de fotolijstjes lachte nu haar eigen gezicht in Bangkok, in New York, in Hong Kong. En op een bankje in een winters park.


    Fie had het koud gekregen. Haar voeten waren stijf en ze liep langzaam. Toch voelde het hijgen van de hardlopers om haar heen als haar eigen hijgen. Ze versnelde haar pas. Toen ze de bocht nam, en de toegangspoort opnieuw in zicht kwam, zag ze de vrouw van net nog altijd op het bankje zitten. Ze was alleen. Fie stond stil en keek. Ze voelde zich misselijk. De vrouw keek om; achter haar stonden rododendronstruiken, hun bladeren opgekruld tegen de kou. Toen Fie iets verder liep, zag ze daarachter het meisje met de gele jas, dat zich bukte om iets op te rapen, kontje ver naar achter. Geconcentreerd koos ze een kiezelsteen en pakte hem uit het gras. Ze stond op, liep wijdbeens naar het bankje, en bood haar moeder de kiezel alsof het een schat was. Fie gaf hen ruim baan. Voor de derde keer stond ze nu bij de ingang van de metro.

  


  
    Drieëndertig


    Olivier wist achteraf niet meer hoe lang hij daar midden in de kamer had gestaan en naar zijn spiegelbeeld gestaard. De dag bestond uit scheuren en snippers, waarvan hij er zich slechts enkele herinnerde. In een vluchtimpuls had hij zijn koffer opgediept, maar hem niet ingepakt. Hij had al zijn sokken tot paren gesorteerd, en huilend met de overgebleven wezen in zijn handen op het bed gezeten. Hij had het nummer van zijn moeder gedraaid, ook al wist hij dat een vreemde op zou nemen. Pas toen er een sleutel het slot binnendrong, leek de tijd zich weer vloeiend in beweging te zetten. Het was donker geworden.


    Hij liep op Fie toe toen ze binnenkwam. Ze zag bleek en zei niets terwijl ze haar jas uitdeed en aan de kapstok hing. Nog nooit had Olivier zo ingespannen naar een nek gekeken. Bij de aanzet van haar schedel, onder haar paardenstaart, liepen de blonde haartjes naar weerszijden weg. De spieren daaronder stonden gespannen. Haar schouders waren smal maar kaarsrecht onder haar zwarte trui. Eindelijk draaide ze zich om. Haar uitdrukking was kenmerkend ingetogen en geconcentreerd, maar toen Fie langs hem liep kneep ze even in een van zijn uitgestoken handen. Haar koude vingers brandden na. Hij sloot zijn handpalm om ze te bewaren.


    In de keuken zette Fie water op. Ongelooflijk: alles werkte gewoon nog. De waterkoker ruiste en sloeg af. Thee maken was een geniaal idee.


    Tegen de tijd dat ze terugkwam in de woonkamer, had Olivier zich weer een beetje in de hand. Hij nam de dampende theekoppen waarmee Fie naar de bank kwam van haar over en zette ze naast zich op tafel.


    ‘Fie, dit is belangrijk. Heb je morgen nog college?’


    ‘Eigenlijk wel.’


    ‘Je mag niet gaan. Je moet niet meer in de buurt komen van die plek. Ik weet niet wat ze tegen je zullen zeggen als iemand je daar herkent. Bonnard. Of mijn ex-vriendin.’


    Hij pakte haar koude handen stevig samen in één hand en vertelde haar wat Paul die ochtend had gezegd. Ze draaide geschrokken haar hoofd weg, bracht haar hand naar haar gezicht, en bleef zo zitten met het puntje van haar neus tussen haar vingers, alsof die eraf kon vallen.


    ‘Geloven ze dat echt?’


    ‘Dat maakt niet uit. Al doen ze alsof.’


    ‘Dus je wordt geroyeerd.’ Dromerig bleef ze zitten.


    ‘Ik ben bang van wel. In elk geval ligt mijn naam aan stukken.’


    Ze knikte.


    ‘Ik weet niet wat ik doen moet,’ zei Olivier.


    Fie zuchtte en haalde haar schouders op. ‘Dat ken ik. Wat je altijd moet doen. Eten. Drinken. Slapen.’


    Ze stond op en haalde hun twee winterjassen van de kapstok. ‘Hier. Doe aan. We gaan wat eten. Ik heb honger.’ Gehoorzaam pakte hij zich in. De thee bleef dampend op tafel staan.


    Toen Olivier de voordeur uitliep, werd er geroepen vanuit het café tegenover. ‘Is dat hem?’ Hij herkende Tom, Lucie en andere stamgasten. Een onbekende, dikke man wees naar hem van achter het raam. Een ander, die in een paars donsjack tegen de gevel stond te roken, deed een stap naar voren en riep: ‘Hee, ben jij die professor? Ben jij Olivier?’


    Voor hij haar kon waarschuwen was Fie al naar buiten ge­stapt. Het donsjack wees triomfantelijk naar haar en floot. Meer gezichten verschenen achter het raam. Er waren vrien­den bij. Sommige kwamen naar buiten.


    Geschrokken stuurde Olivier Fie weer naar binnen en sloot de deur. Er werd gebonkt. De schaduw van voeten bewoog voor de kier van de voordeur heen en weer. ‘Zag je haar? Dat was d’r, hè?’


    ‘Nou, je moet het hem nageven.’


    Fie zei: ‘Kom. We lopen er snel langs. Schijt aan hen.’


    ‘Wat als ze achter ons aan lopen?’


    Ze luisterden naar het rumoer op straat.


    ‘Oké,’ klonk het tegelijkertijd. Zwijgend sjokten ze de trappen weer op.


    Had hij het verzonnen of had hij een glimp van Sylvie opgevangen, uit zijn ooghoek, die in het café zat en haar wijnrode tanden bloot lachte? Niemand anders dan zij had dit kunnen bedenken. Misschien dat ze ertussen zat en hen hardop zijn brief voorlas. IJsberen, vloeken. Fie dronk haar thee en zocht in de keuken naar eetbare dingen, zette wijn, crackers en kaas op tafel. Er werd drie keer langdurig aangebeld. Olivier moest zich verbijten om niet in de intercom te schreeuwen. Af en toe opende hij de gordijnen een stukje en probeerde de straat beneden te zien.


    Een vijftal mensen hing rond op straat. Het licht van het café gaf hen lange schaduwen, die tot aan zijn voordeur kwamen.


    ‘Professor!’ riep iemand. ‘Daarboven! Kijk!’


    Olivier sloot met een ruk de gordijnen. Opnieuw ging de bel, snerpend, minutenlang. Hij probeerde eroverheen te schreeuwen, stampte op en neer in de kleine kamer, sloeg een glas wijn achterover. Fie zat met opgetrokken knieën op de bank, zei niets, en leek niet eens na te denken. Vlok voor vlok bracht ze popcorn naar haar mond, alsof ze een film bekeek die haar niet betrof.


    Er werd op de voordeur geklopt. Olivier trok hem ver open. Daarachter stond de onderbuurman, die geschrokken een stap terug deed. ‘Dag, Olivier. Weet jij wat al die mensen voor de deur doen? Ze vragen naar je.’


    Hij tuurde onder Oliviers arm door, die hem de doorgang versperde. Fie staarde terug vanaf de bank, een hand popcorn halverwege.


    ‘Ik ken ze niet. Het zijn oproerkraaiers. Nu zou ik graag met rust gelaten worden.’


    Hij sloot de deur. Op de gang klonken voetstappen en gefluister. Vanaf de straat steeg nu zijn naam op, melodieus en plagerig.


    Olivier begon weer rond te lopen, waarbij hij af en toe halt hield om een slok te nemen. Alles, zelfs de geur van de popcorn, maakte hem razend.


    ‘Wat een show,’ zei Fie. Toen er weer aangeklopt werd, zakte ze op haar zij op de bank en begon te giechelen. Toen Olivier vroeg wat er in godsnaam grappig was, moest ze onbedaarlijk lachen, tot het bijna klonk alsof ze huilde. Hij liet haar maar, en wierp opnieuw een blik op straat. Zodra hij aan de gordijnen zat, klonk er gejoel. Het café was volgelopen, de mensen stonden op straat ondanks de kou.


    In de keuken liet Olivier een emmer vollopen, waarmee hij door de kamer beende, grote plenzen achterlatend. Fie kwam overeind om te zien wat hij ging doen. Een paar seconden nadat hij op het balkon was gestapt en de inhoud van de emmer omlaag had gekiept, werd er beneden gegild en hysterisch gelachen. ‘Verdwijn!’ brulde Olivier.


    ‘Joh, dat heeft geen zin.’


    ‘Als ik ze te pakken krijg!’


    Hij nam een nieuw glas wijn. Het voelde goed om zo kwaad te zijn. Hij had zin om buiten zinnen te raken. Geen twijfel meer, geen zorgen. Het was precies zoals rugbyen in de regen. Eerst baalde je, en boog koppig je hoofd tegen het water; en als je eenmaal languit in de modder was beland, werd het een genot om jezelf en iedereen zoveel mogelijk te besmeuren, drek te happen, het gras uit je ogen te moeten vegen. Het was een roes.


    Stel dat hij zijn rugyteam zou bellen, met hen de straat zou schoonvegen. Hardop lachte hij.


    Fie zat nog altijd op de bank alsof ze naar een thriller keek. Een tijdje probeerde hij naast haar te zitten, omdat ze er zo bescheten uitzag. Toen weer de bel ging, veerde hij op. ‘Oké,’ zei hij, ‘dan kun je het krijgen.’ Hij maakte ratelend zijn riem los en knoopte zijn broek open.


    ‘Wat ga je doen!’


    ‘Ik pis op ze.’ Hij giechelde.


    ‘Niet doen!’ Nu kwam ze eindelijk in actie. ‘Je maakt alles nog veel erger! Je moet ze geen reden geven.’


    Maar hij had zijn gulp al open, en haalde met één voet op het balkon zijn pik tevoorschijn, die groot en half stijf naar buiten hing, een plotselinge derde aanwezige.


    Ze was niet sterk genoeg om hem ook maar één centimeter te verplaatsen, maar toen ze hem om zijn heup vatte, draaide hij dociel met haar mee en terug naar binnen. Fie sloot de balkondeuren.


    ‘Maar ik wíl ze een reden geven,’ protesteerde hij. ‘Moet ik dit allemaal slikken zonder dat ik ook maar iets gedaan heb? Alles is weg. Alles.’


    Dat laatste schreeuwde hij alweer. Hij ademde zwaar.


    Ze keek hem strak en onverbiddelijk aan.


    ‘En als je mag doen waarvan je beschuldigd wordt? Wil je dan ook de gevolgen dragen?’


    Hij pakte haar schouders en boog zich hongerig naar haar gezicht. Hij zou uit haar mond eten. Ze hield hem met moeite nog op afstand, haar gestrekte armen tegen zijn schouders gestut.


    ‘Beloof het. Zweer het.’


    ‘Alles wat je wil. Voor jou. Voor het kind.’


    Nog steeds hield ze hem met trillende armen van zich af.


    ‘Ik zweer het! Ik zweer het!’


    ‘Eén keer,’ zei ze. Toen hield ze hem niet meer. Hij zoog zich vast aan haar gezicht, en zijn pik stootte als een babyvoetje in haar buik.

  


  
    Sofie


    Haar trui blijft steken op haar schouders, zodat ze klem zit. Ze wordt opgetild en neergegooid, haar hoofd schiet uit de trui tevoorschijn die hij van haar af trekt. Ook zijn eigen kleren gooit hij af. Zijn borsthaar is grijs, en het vel eronder een beetje gerimpeld. Langs zijn tepels loopt zijn huid in een losse plooi over zijn spieren. Hij raakt trappelend verstrikt in zijn eigen broekspijpen, draait zich naar haar toe en trekt haar borsten uit haar bh en duwt ze naar haar keel.


    Weer de deurbel, weer het kloppen op de deur. Hij ademt jachtig en drukt met gemak haar benen uit elkaar. Ze spuugt in het kommetje van haar vingers en wurmt een natte hand tussen hen in.


    Fie spert haar ogen open als hij naar binnen gaat, om niet opgesloten te zijn in haar te kleine lichaam. Ze voelt een doffe pijn die dieper weg lijkt dan haar romp groot is. Wat een ironie zou het zijn als hij de oude baby er nu uit beukte om er een nieuwe in te planten. Ze probeert niet te knijpen, opdat het minder pijn doet. Hij reageert met een diep gegrom en zet zijn vingers in haar schouders en op haar hoofd, drukt haar van alle kanten in elkaar totdat ze in haar eigen buik zou passen.


    Als hij begint te zweten en zijn hijgen bijna janken wordt, weet ze dat het haast voorbij is. Hij klemt zijn tanden om haar schouder en schokt een paar keer binnen in haar, in de diepte die niets meer met haar te maken heeft. Dan wordt hij rustig en verstikkend zwaar. Ze voelt warm vocht door haar bilnaad lopen, en voelt de hitte van zijn mond tegen haar hals. Even blijft ze nog stil liggen, tot haar liezen scheuren en zijn lichaam zo zwaar wordt dat ze geen lucht meer krijgt. Ze duwt tegen hem aan, hij rolt van haar af.


    Daar blijft hij liggen op zijn zij. Hij ademt zwaar en het lijkt of hij al slaapt, maar achter hun leden bewegen zijn ogen. Er gaat een schok door zijn lichaam en zijn arm grijpt in de kussens van de bank.


    Met zijn overhemd tussen haar benen loopt Fie naar de douche. Daar hoort ze niets anders dan het water. Buiten ver­stillen de stemmen.

  


  
    Vierendertig


    ‘Met Paul Bonnard.’


    ‘Goedenavond, Paul.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met wie denk je?’


    ‘Fie, ben jij dat!’


    ‘...’


    ‘Fie, is alles oké? Valt hij je lastig, moet iemand je daar weghalen? Zeg eens iets. Heb je hulp nodig?’


    ‘Wat fijn dat je dat uit jezelf aanbiedt. Ja, Paul, ik heb je hulp nodig.’


    ‘Zeg maar wat ik moet doen. Ik kan meteen iemand sturen. Meisje, dat je niet eerder hebt gebeld!’


    ‘Luister. Ik wil graag dat je tegen Sylvie zegt dat ze zich koest houdt en dat ze haar bloedhonden terugfluit.’


    ‘...wat?’


    ‘En ik wil dat je je collega’s belt, in Amsterdam, in Brussel, in Lyon, maakt me niet uit waar het is, en zorgt dat Olivier ergens een goede baan krijgt.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik ga het niet herhalen. Maar ik weet dat ik bij de universiteit sta ingeschreven op jóuw adres.’


    Het was stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Je regelt dit, of ik heb nog wel een heel ander schandaal­verhaal voor je. Ik heb het zwangerschapstestje nog in huis.’


    ‘O... oké.’


    ‘Gaat dat lukken, denk je? Of zal ik eerst met je vrouw praten?’


    ‘Dat gaat lukken.’


    ‘Goed.’


    ‘Fie! Wacht even!’


    ‘Hmm?’


    ‘En wat ga jij dan doen?’


    ‘Ik ga met hem mee.’


    ‘Maar... meisje, dat kan je niet doen! Dat wordt een schan­daal. Iedereen zal weten wie jullie zijn. Ze kennen jullie namen al. Daar zorgt Sylvie wel voor. Meisje...’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik neem een nieuwe naam.’


    Ze hangt op voordat ze zegt: ‘Mathilde.’

  


  
    Vijfendertig


    Alleen de vuilnismannen zijn al op, en vegen de straten schoon. Parijs is dood en wordt gebalsemd. De ramen zijn zwart, de straten leeg. Hier woont alleen geschiedenis.


    Olivier rijdt voorzichtig. Zijn achteruitkijkspiegel spiekt nog net over de spullen die hij gehaast bijeengeraapt heeft. Fie is naast hem in slaap gevallen. Haar handen omklemmen op haar borst de autoriem. Bij het stoplicht kijkt hij naar haar, en naar die kleine handen. Ze hebben hem onherroepelijk vast. Dan wordt het groen, en trekt hij op.


    Wanneer het zonlicht als een inktvlek uitloopt in de lucht, ligt Parijs achter hen. Olivier is van de kaart gereden. Als Fie wakker wordt, moet ze maar helpen navigeren. Dan zal ze hem vertellen hoe het verder gaat. De pauzeknop opheffen. Tot die tijd rijdt hij simpelweg vooruit.


    Het gaspedaal brandt onder zijn voet en zijn geluk kleurt de hemel. Alles waar hij bang voor was is eindelijk gebeurd.

  


  
    ##


    Meer informatie over Bregje Hofstede


    en de boeken van Uitgeverij Cossee vindt u op


    www.bregjehofstede.nl en www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan


    voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Facebook en Twitter.

  

OEBPS/Fonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/Images/logo-cossee.jpg
Cossee
Amsterdam





OEBPS/Fonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Bregje Hofstede

De hemel boven Parijs
roman

Cossee

DS —






OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


