
  [image: cover]


  Donato Carrisi


  Het tribunaal

  van de ziel


  WERELDBIBLIOTHEEK • AMSTERDAM


  Boekinfo


  Als gerechtigheid niet meer mogelijk is, rest alleen nog de keuze tussen vergeving en wraak. Terwijl Rome geteisterd wordt door onophoudelijke regenbuien, bestuderen twee mannen in een bar het dossier van een verdwenen meisje. Vermoedelijk is ze ontvoerd, maar als ze nog in leven is, is er niet veel tijd meer. Clemente is de onderzoeksleider, Marcus is een penitenziere, een 'jager van de duisternis', getraind om afwijkende elementen in een misdaad te herkennen en de verborgen kant van het kwaad te ontdekken. Hij is de enige die het meisje kan redden. Hun pad wordt gekruist door Sandra, een politiefotografe die voor haar werk schijnbaar onbeduidende details vastlegt omdat ze weet dat juist daarin aanwijzingen schuilgaan die naar de dader kunnen leiden. Op zoek naar het meisje stuiten ze op een reeks moorden waaraan een gruwelijk patroon ten grondslag ligt: iemand brengt de nabestaanden van slachtoffers in contact met de onbestrafte moordenaars - en dan is er alleen nog de keuze tussen vergeving en wraak.


  Er is geen getuige zo vreselijk, geen aanklager

  zo verschrikkelijk als het geweten dat in het hart van ieder mens woont.

  – Polybius


  7:37 uur


  Het lijk deed zijn ogen open.


  Hij lag in een bed, op zijn rug. De kamer was wit geschilderd, er viel daglicht naar binnen. Aan de muur, recht tegenover hem, hing een houten kruisbeeld.


  Hij keek naar zijn eigen handen op de smetteloos witte lakens. Het was alsof ze van iemand anders waren. Hij stak er eentje op – de rechter – om hem beter te bekijken. Toen raakte hij het verband aan dat om zijn hoofd zat. Hij was gewond, maar hij realiseerde zich dat hij geen pijn had.


  Hij draaide zich om naar het raam en zag de flauwe weerspiegeling van zijn gezicht. Dat was het moment waarop de angst toesloeg. De vraag deed pijn. Maar nog pijnlijker was het besef dat hij het antwoord erop niet wist.


  Wie ben ik?


  VIJF DAGEN GELEDEN


  0:03 uur


  Het was een adres buiten de stad. Vanwege het noodweer en omdat het navigatiesysteem de weg niet kon vinden, hadden ze er meer dan een halfuur over gedaan om de afgelegen plek te bereiken. Als het lantaarntje aan het begin van de oprijlaan niet had gebrand, zouden ze hebben gedacht dat er niemand woonde.


  De ambulance reed stapvoets langs de tuin, die er verwaarloosd bij lag. Het zwaailicht wekte met mos bedekte nimfen en verminkte venussen uit hun slaap, een bevroren glimlachje om hun mond, hun elegante bewegingen half afgemaakt. Ze dansten roerloos, speciaal voor hen.


  Er doemde een oude villa op, als een soort veilige haven in de storm. Binnen was geen licht te ontdekken, maar de deur stond open.


  Er werd op hen gewacht.


  Ze waren met z’n drieën. Monica, een jonge internist die nachtdienst had op de Eerste Hulp. Tony, een verpleegkundige, heel ervaren in noodsituaties. En de chauffeur, die in de ambulance bleef zitten terwijl de andere twee de storm trotseerden en op het huis afliepen. Voordat ze de drempel over stapten, riepen ze een paar keer luidkeels: ‘Hallo.’


  Er kwam geen antwoord. Ze liepen naar binnen.


  Er hing een muffe lucht; een rij lampen verspreidde een flauw, oranjeachtig licht in een lange gang met donkere muren. Rechts voerde een trap naar de bovenverdieping.


  In de kamer aan het eind van de gang zagen ze iemand op de grond liggen.


  Ze renden eropaf en kwamen terecht in een huiskamer waar de meubels waren afgedekt met witte doeken, met uitzondering van een versleten leunstoel die in het midden van de kamer was neergeplant, recht voor een antiek model televisie. Eigenlijk deed de hele kamer oud aan.


  Monica hurkte neer bij de man die op de grond lag en naar adem snakte.


  ‘Hij is cyanotisch,’ constateerde ze.


  Tony controleerde of de luchtwegen vrij waren en zette een zuurstofkapje over het gezicht van de man, terwijl Monica met een lampje zijn irissen controleerde.


  Hij leek hoogstens vijftig jaar oud en hij was bewusteloos. Hij droeg een streepjespyjama, leren pantoffels en een kamerjas. Hij oogde slonzig; hij had een baard van een paar dagen en het weinige haar dat hij had zat in de war. In zijn hand hield hij nog de mobiele telefoon geklemd waarmee hij het alarmnummer had gebeld, klagend over hevige pijn op zijn borst.


  Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was het Gemelli. Bij een code rood voegde de dienstdoende arts zich bij het personeel van de eerst beschikbare ambulance.


  Om die reden was Monica daar, in die kamer.


  Op de vloer lagen een omgevallen tafeltje, een gebroken kommetje, melk en koekjes en een plas urine. Waarschijnlijk was de man onwel geworden terwijl hij tv zat te kijken en had hij het in zijn broek gedaan. Een klassiek geval, dacht Monica. Man van middelbare leeftijd, alleenwonend, krijgt een hartaanval en wordt, als hij er niet in slaagt om hulp te roepen, gewoonlijk dood gevonden als de buren de stank beginnen te ruiken. Maar in die afgelegen villa zou dat niet gebeurd zijn. Als hij geen naaste familieleden had, hadden er jaren voorbij kunnen gaan voordat iemand zou ontdekken wat er met hem was gebeurd. Ze had het gevoel dat ze deze scène al eerder had gezien, en kreeg medelijden met de man. Totdat ze zijn pyjamajasje losknoopten voor de hartmassage. Op zijn borst stonden twee woorden getatoeëerd:


  KILL ME


  Arts en verpleegkundige deden net alsof ze het niet zagen. Het was hun taak een leven te redden. Maar vanaf dat moment voerden ze elke handeling uit met overduidelijke voorzichtigheid.


  ‘De saturatie daalt,’ zei Tony, nadat hij de waarden van de pulsoximeter had gecontroleerd. Er kwam geen lucht in zijn longen.


  ‘We moeten intuberen, anders is hij weg.’ Monica pakte de laryngoscoop uit haar tas en kroop achter het hoofd van de patiënt om ruimte te maken voor Tony.


  Plotseling zag ze een geschokte blik in de ogen van de verpleegkundige. Ze kon zijn uitdrukking niet plaatsen. Tony was een professional, voorbereid op elke situatie, maar iets had hem uit zijn evenwicht gebracht. Iets wat zich recht achter haar bevond.


  In het ziekenhuis kende iedereen het verhaal van de jonge dokter en haar zus. Niemand was er ooit rechtstreeks met haar over begonnen, maar zij merkte het als ze haar bekeken met een blik vol medelijden en bezorgdheid, terwijl ze zich afvroegen hoe iemand kon leven met zo’n last.


  Daar, in die kamer, had de verpleegkundige zo’n zelfde uitdrukking op zijn gezicht, maar dan vermengd met schrik. Dus draaide Monica zich even om en zag ook zij wat Tony had gezien: een losse rolschaats, neergegooid in een hoek van de kamer, rechtstreeks afkomstig uit de hel.


  Hij was rood, met gouden gespen. Precies als zijn tweelingbroertje dat niet daar lag, maar in een ander huis, in een ander leven. Monica had ze altijd een beetje kitsch gevonden. Maar Teresa beweerde dat ze vintage waren. Ook zij waren een tweeling, dus had Monica het gevoel gehad dat ze zichzelf zag toen het lichaam van haar zus werd teruggevonden op de open plek aan de rivier, op een ochtend in een koude decembermaand.


  Ze was pas eenentwintig en ze hadden haar keel doorgesneden.


  Ze zeggen dat tweelingen hetzelfde voelen, ook al zijn ze kilometers bij elkaar uit de buurt. Maar Monica geloofde daar niet in. Zij had niets van angst of gevaar gevoeld toen Teresa op een zondag ontvoerd werd, na een middagje rolschaatsen met haar vriendinnen. Haar lichaam werd een maand later teruggevonden in dezelfde kleren als waarin ze was verdwenen.


  Met die rode rolschaats, die als een groteske prothese aan de voet van het lijk zat.


  Zes jaar lang had Monica hem bewaard, zich afvragend wat er met de andere was gebeurd en of ze die ooit zou terugvinden. Hoe vaak had ze niet geprobeerd om zich het gezicht van de ontvoerder voor te stellen? Hoe vaak had ze niet die persoon gezocht tussen onbekenden die ze tegenkwam op straat? Op den duur was het een soort spel geworden.


  Nu had Monica het antwoord misschien wel vlak voor haar neus.


  Ze keek naar de man die voor haar lag. Zijn stevige, ruwe handen, de haren die uit zijn neusgaten staken, de urinevlek in het kruis van zijn broek. Hij zag er niet uit als een monster, zoals ze zich altijd had voorgesteld. Hij was van vlees en bloed. Een banaal schepsel, nog met een zwak hart ook.


  Tony bracht haar terug naar de werkelijkheid. ‘Ik weet wat er door je hoofd gaat,’ zei hij. ‘We kunnen stoppen wanneer je wilt. En hier blijven wachten tot er gebeurt wat er moet gebeuren... Jij mag het zeggen. Niemand komt het te weten.’


  Hij was degene die met het voorstel kwam, misschien omdat hij haar had zien aarzelen, de laryngoscoop zwevend boven de naar adem snakkende man. Opnieuw keek Monica naar zijn borst.


  KILL ME.


  Misschien was dat wel het laatste wat de ogen van haar zus hadden gezien terwijl hij haar als een slachtdier de keel doorsneed. Geen woordje van troost, zoals er zou moeten zijn voor elk schepsel dat dit leven voor altijd verlaat. Op die manier had haar moordenaar een spelletje met haar willen spelen. En hij had erom moeten lachen. Misschien ook had Teresa gesmeekt om haar eigen dood, als het maar snel afgelopen was. Woedend kneep Monica in de steel van de laryngoscoop; haar knokkels werden wit.


  KILL ME.


  De lafaard had die woorden op zijn borst laten tatoeëren, maar toen hij onwel was geworden had hij het alarmnummer gebeld. Hij was net als alle anderen. Ook hij was bang om te sterven.


  Monica groef in haar geheugen. Wie Teresa had gekend, zag in Monica slechts een bedrieglijk duplicaat, een wassen beeld uit een museum, een droevige kopie. Voor haar familie vertegenwoordigde zij datgene wat haar zus had kunnen zijn en nooit zou worden. Ze zagen hoe zij ouder werd en ze zochten Teresa. Nu had Monica de kans om zich te onderscheiden en de geest van haar tweelingzus die in haar huisde te bevrijden. Ik ben arts, bracht ze zichzelf in herinnering. Ze had een sprankje medelijden willen voelen voor de sterveling die voor haar lag, of angst voor een hogere macht, of iets wat leek op een teken. Maar ze realiseerde zich dat ze niets voelde. Dus probeerde ze wanhopig op zoek te gaan naar twijfel, iets wat haar ervan overtuigde dat die man niets te maken had met de dood van Teresa. Maar hoe ze er ook over nadacht, er bestond maar één reden waarom die rode rolschaats daar lag.


  KILL ME.


  En in die verschrikkelijke situatie realiseerde Monica zich dat ze haar beslissing al had genomen.


  6:19 uur


  De regen hing als een rouwsluier over Rome. Lange schaduwen plooiden zich over de gebouwen in het historische centrum – een rij zwijgende, betraande voorgevels. De steegjes, als ingewanden om de Piazza Navona heen gekronkeld, waren verlaten. Maar op een steenworp afstand van het klooster van Bramante weerkaatste de natte straat het licht dat door de ramen van het oude Caffè della Pace naar buiten viel.


  Binnen stonden stoelen bekleed met rood fluweel, neorenaissancistische standbeelden, tafeltjes van grijsgeaderd marmer met daaraan de gebruikelijke stamgasten. Kunstenaars, vooral schilders en muzikanten, rusteloos vanwege de zon die maar niet opkwam. Maar ook winkeliers en antiquairs die wachtten tot ze hun zaak langs de straat konden openen, en een enkele acteur die na een lange avond in het theater langskwam voor een cappuccino voor het slapengaan. Allemaal op zoek naar troost vanwege die vreselijke ochtend, allemaal druk met elkaar in gesprek. Niemand lette op de twee in het zwart geklede vreemdelingen, verbannen naar een tafeltje bij de uitgang.


  ‘Hoe gaat het met de migraineaanvallen?’ vroeg de man die er het jongst uitzag.


  De ander, die met zijn vingertop suikerkorrels rond zijn lege kopje bij elkaar zat te vegen, wreef instinctief over het litteken op zijn linkerslaap. ‘Soms kan ik er niet van slapen, maar ik zou zeggen dat het beter gaat.’


  ‘Droom je nog steeds hetzelfde?’


  ‘Elke nacht,’ antwoordde de man, terwijl hij zijn diepblauwe, melancholieke ogen opsloeg.


  ‘Het zal wel overgaan.’


  ‘Ja, het gaat wel over.’


  De stilte die volgde werd onderbroken door het langdurige gesis uit het espressoapparaat.


  ‘Het is zover, Marcus,’ zei de jongste man.


  ‘Ik ben er nog niet klaar voor.’


  ‘We kunnen niet langer wachten. Van bovenaf wordt er naar je gevraagd. Ze willen heel graag weten hoe ver je bent.’


  ‘Ik ga vooruit, toch?’


  ‘Ja, dat is waar, je wordt elke dag beter, en dat geeft moed, geloof me. Maar er wordt veel van je verwacht. Er hangt behoorlijk wat van jou af.’


  ‘Maar wie is er dan zo in mij geïnteresseerd? Ik zou hen graag ontmoeten, met hen praten. Ik ken alleen jou maar, Clemente.’


  ‘Daar hebben we het al over gehad. Dat kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze het altijd zo hebben gedaan.’


  Marcus wreef opnieuw over zijn litteken, zoals hij telkens deed als hij onrustig was.


  Clemente boog zich naar hem toe, waardoor Marcus hem wel aan moest kijken. ‘Het is voor je eigen veiligheid.’


  ‘Voor de hunne, zul je bedoelen.’


  ‘Ook, als je het op die manier wilt bekijken.’


  ‘Ik zou hen in verlegenheid kunnen brengen. En dat mag niet gebeuren, toch?’


  Marcus’ sarcastische toon irriteerde Clemente niet. ‘Wat is je probleem?’


  ‘Ik besta niet.’


  Hij zei het met een plotseling treurige klank in zijn stem.


  ‘Het feit dat alleen ik jouw gezicht ken, zorgt ervoor dat jij vrij bent. Begrijp je dat niet? Zij kennen alleen je naam en voor de rest vertrouwen ze op mij. Zo heb je in je werk geen beperkingen. Als zij niet weten wie je bent, kunnen ze je ook niets in de weg leggen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Marcus fel.


  ‘Omdat datgene waarop wij jagen ook hun last kan bezorgen. Mochten alle andere maatregelen mislukken, mochten alle opgeworpen obstakels zinloos blijken te zijn, dan is er nog één persoon die op zijn post blijft. Jij bent hun laatste verdediging.’


  De blik van Marcus kreeg iets uitdagends. ‘Vertel eens, zijn er nog anderen zoals ik?’


  Na een korte stilte antwoordde Clemente: ‘Dat weet ik niet. Ik mag het niet weten.’


  ‘Je had me in dat ziekenhuis moeten laten liggen...’


  ‘Dat mag je niet zeggen, Marcus. Stel me niet teleur.’


  Marcus keek naar buiten, naar de weinige mensen op straat die, bij de eerste opklaring, hun schuilplaats uit waren gekomen om hun weg te vervolgen. Hij had nog veel vragen voor Clemente. Dingen die hem rechtstreeks aangingen, dingen die hij niet meer wist. De man tegenover hem was zijn enige contact met de wereld. Sterker nog: Clemente was zijn hele wereld. Marcus praatte nooit met iemand, hij had geen vrienden. Maar hij wist dingen die hij niet had willen weten. Dingen over mensen, en over het kwaad waartoe ze in staat zijn. Zulke verschrikkelijke dingen dat ze alle vertrouwen doen wankelen en elk hart voor altijd bezoedelen. Hij keek naar de mensen om hem heen, die leefden zonder de last van dat bewustzijn, en hij was jaloers op hen. Clemente had hem gered. Maar met die redding was hij een duistere wereld binnen gestapt.


  ‘Waarom juist ik?’ vroeg hij, terwijl hij zijn blik afgewend bleef houden.


  Clemente glimlachte: ‘Honden zijn kleurenblind.’ Dat was een uitspraak die hij vaak herhaalde.


  ‘Nou, doe je mee?’


  Marcus draaide zich weer om naar zijn enige vriend. ‘Ja, ik doe mee.’


  Zonder er nog iets aan toe te voegen liet Clemente zijn hand in de regenjas glijden die over de stoelleuning hing. Hij haalde een envelop tevoorschijn, legde die op de tafel en schoof hem Marcus toe. Die pakte hem en deed hem open, even bedachtzaam als altijd.


  In de envelop zaten drie foto’s.


  Op de eerste stond een groep jongeren tijdens een strandfeestje. Op de voorgrond twee meisjes in badpak die proostten met flesjes bier, voor een vuurtoren. Op de tweede stond een meisje alleen, haar haar in een staart, een bril op. Glimlachend wees ze op het gebouw achter haar, het Palazzo della Civiltà Italiana, een icoon van fascistische architectuur, neergezet in opdracht van Mussolini. Op de derde foto stond hetzelfde meisje, haar armen om een man en vrouw heen geslagen, waarschijnlijk haar ouders.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Marcus.


  ‘Ze heet Lara. Drieëntwintig jaar. Studeert in Rome, maar komt van buiten de stad. Vierdejaars architectuur.’


  ‘Wat is met haar aan de hand?’


  ‘Dat is juist het probleem, dat weet niemand. Ze is al bijna een maand verdwenen.’


  Marcus concentreerde zich op Lara’s gezicht, alles en iedereen om hem heen vergetend. Ze was typisch een meisje uit de provincie dat in de grote stad terechtkomt. Leuk om te zien, fijne trekken, geen make-up. Hij veronderstelde dat ze haar haar bijna altijd in een staart droeg omdat ze geen geld had voor de kapper. Misschien kwam ze daar alleen als ze naar haar ouders ging, om geld te besparen. Haar kleren waren een compromis: ze droeg een spijkerbroek met een T-shirt om niet met de mode mee te hoeven doen. Haar gezicht vertoonde nog de sporen van doorwaakte nachten boven de boeken, of van maaltijden met een schamel blikje tonijn, omdat het geld op was en ze moest wachten op de nieuwe storting van papa en mama. De eerste keer ver weg van huis. De heimwee die ze probeerde te onderdrukken met de droom om architect te worden.


  ‘Vertel maar.’


  Clemente pakte een notitieboekje, schoof zijn kopje opzij en bekeek zijn aantekeningen. ‘Op de dag van de verdwijning heeft Lara een deel van de avond doorgebracht met een paar vrienden in een café. Die vrienden hebben verklaard dat er niets aan de hand leek. Ze hebben gewoon gekletst, en tegen een uur of negen zei ze dat ze moe was en naar huis wilde om te gaan slapen. Twee van hen – een stelletje – hebben haar een lift gegeven met de auto en ze hebben gewacht tot ze binnen was.’


  ‘Waar woont ze?’


  ‘In een oud pand in het centrum.’


  ‘Andere bewoners?’


  ‘Zo’n twintig. Het complex is eigendom van de universiteit, die de appartementen aan studenten verhuurt. Dat van Lara is op de begane grond. Tot augustus deelde ze het met een meisje dat is vertrokken; ze was nog op zoek naar een kamergenoot.’


  ‘Welke sporen hebben we?’


  ‘Dat Lara de daaropvolgende uren in huis was, is bevestigd door twee gesprekken met haar mobiele telefoon die zijn geregistreerd, het ene om 21.27 uur en het andere om 22.12 uur. De eerste keer naar haar moeder, met wie ze tien minuten heeft gepraat, de tweede keer naar haar beste vriendin. Om 22.19 uur is haar telefoon uitgeschakeld. En niet meer aangezet.’


  Een jonge serveerster kwam naar hun tafeltje om de kopjes mee te nemen. Ze bleef expres dralen om hun de kans te geven nog iets te bestellen. Maar geen van beiden deed dat. Ze bleven zwijgen totdat ze weer wegliep.


  Marcus vroeg: ‘Wanneer is ze als vermist opgegeven?’


  ‘De avond erna. Omdat ze haar tijdens college niet zagen, hebben haar vriendinnen haar de hele dag door gebeld, maar ze kregen direct de voicemail. Tegen acht uur klopten ze aan, maar ze deed niet open.’


  ‘Wat denkt de politie ervan?’


  ‘De dag voor haar verdwijning heeft Lara vierhonderd euro opgenomen van haar rekening om de huur te betalen. Maar de universiteit heeft dat geld nooit ontvangen. Volgens haar moeder ontbreken er enkele kledingstukken uit de kast, en een rugzak. En er is geen spoor van haar mobieltje. Daarom gaat de politie ervan uit dat ze zelf vertrokken is.’


  ‘Dat komt hun het best uit, zou ik zeggen.’


  ‘Je weet toch hoe die dingen gaan? Als er geen reden is om het ergste te vrezen, houden ze na een tijdje op met zoeken. En wordt er gewacht.’


  Tot er misschien een lijk opduikt, dacht Marcus.


  ‘Het meisje leidde een geregeld leven. Ze bracht het grootste deel van haar tijd op de universiteit door, ging altijd met dezelfde mensen om.’


  ‘Wat zeggen haar vrienden ervan?’


  ‘Dat Lara geen impulsief type was. Ook al was ze de laatste tijd een beetje anders; ze oogde vermoeid en afwezig.’


  ‘Geen vriendje?’


  ‘Op de uitdraai van haar mobieltje staan geen nummers buiten haar kennissenkring en niemand heeft iets gezegd over een relatie.’


  ‘Internet?’


  ‘Dat deed ze vanuit de bibliotheek van haar faculteit of in een internetcafé in de buurt van het station. Geen enkele verdachte mail in haar inbox.’


  Op dat moment vloog de glazen deur van het café open en kwam een nieuwe klant binnen. Een windvlaag sloeg naar binnen. Iedereen draaide zich geërgerd om, behalve Marcus, die in gedachten verzonken was. ‘Lara komt thuis zoals ze dat elke avond doet. Ze is moe, zoals wel vaker de laatste tijd. Haar laatste contact met de buitenwereld is om 22.19 uur, als haar telefoon wordt uitgezet, die vervolgens samen met haar verdwijnt en niet meer wordt ingeschakeld. Vanaf dat moment weten we niets meer. Er ontbreken kleding, geld en een rugzak, daarom neemt de politie aan dat ze vrijwillig is vertrokken... Ze is van huis weggegaan en verdwenen. Misschien in haar eentje, misschien met iemand samen. Niemand merkt haar op.’ Marcus keek Clemente strak aan. ‘Waarom zouden we denken dat haar iets is overkomen? Ik bedoel, waarom wij?’


  Clementes blik sprak boekdelen. Ze waren op het juiste punt aangekomen. Afwijkingen, daar zochten ze naar. Minuscule scheurtjes in het weefsel van de alledaagsheid. Kleine haperingen in het logische verloop van een gewoon politieonderzoek. Achter die onbeduidende oneffenheden ging vaak iets schuil. Een andere, onvoorstelbare waarheid. Daar begon hun taak.


  ‘Lara is helemaal nooit vertrokken, Marcus. Haar deur was van binnenuit op slot gedaan.’


  Marcus en Clemente begaven zich naar het appartementencomplex. Het gebouw stond in de Via dei Coronari, vlakbij de Piazza San Salvatore in Lauro, met het kerkje uit de zestiende eeuw. Het kostte maar weinig tijd om het appartement op de begane grond binnen te dringen. Niemand merkte de mannen op.


  Eenmaal binnen, begon Marcus om zich heen te kijken. Als eerste bestudeerde hij het ontwrichte slot. De politie had de deur moeten intrappen en de agenten hadden het detail van de ketting, van binnenuit vastgemaakt en nu bungelend aan de deurpost, niet opgemerkt.


  Het appartement was hoogstens zestig vierkante meter groot en bestond uit twee gedeelten. Het eerste was één enkele ruimte met een keuken en een woonkamer. Er stond een wandmeubel met een elektrische kookplaat en keukenkastjes erboven. Daarnaast een koelkast vol gekleurde magneetjes met een bloempot erbovenop, met daarin een inmiddels uitgedroogde cyclaam. Er stonden vier stoelen en een tafel met daarop, in het midden, een dienblad met kopjes en theespulletjes. Twee bankjes waren in een hoek voor een tv neergezet. Aan de groen geverfde muren geen gewone schilderijen of posters, maar ontwerpen van beroemde gebouwen van over de hele wereld. Er was een raam dat, net als alle andere ramen van het appartement, uitkeek op de binnenplaats en afgeschermd werd met een traliehek. Daar kon niemand door naar binnen of naar buiten.


  Marcus nam elk detail in zich op. Zonder een woord te zeggen sloeg hij een kruisje, een gebaar dat Clemente meteen overnam. Daarna begon hij door de kamer te dwalen. Hij beperkte zich niet tot kijken alleen. Hij raakte de voorwerpen aan, vluchtig, met zijn handpalm, alsof hij restjes energie probeerde waar te nemen, signalen, alsof ze met hem konden communiceren, hem onthullen wat ze wisten of hadden gezien. Zoals een wichelroedeloper die luistert naar tekenen vanuit de aarde, zo peilde Marcus de diepe, doodse stilte van de dingen.


  Clemente sloeg zijn man gade en hield zich afzijdig om hem niet af te leiden. Hij kon geen enkele aarzeling bij hem ontdekken; hij oogde energiek en geconcentreerd. Dat was voor beiden een belangrijk bewijs. Marcus zou voor zichzelf aantonen dat hij weer in staat was om het werk te doen waarvoor hij getraind was. Clemente zou weten dat hij zich niet had vergist in Marcus’ vermogen tot herstel.


  Hij zag hem naar de andere kant van het appartement lopen, waar achter een deur een badkamertje verstopt zat. Er lagen witte tegels op de vloer, er hing een tl-buis aan het plafond. De douche bevond zich tussen de wastafel en de wc in. Er stond een wasmachine en er was een klein berghok voor bezems en schoonmaakmiddelen. Aan de deur hing een kalender.


  Marcus verliet de badkamer en richtte zijn aandacht op de linkerkant van de huiskamer, waar een trap naar de bovenverdieping voerde. Hij liep met drie treden tegelijk naar boven en stond op een smalle overloop, voor twee slaapkamerdeuren.


  De eerste wachtte op een nieuwe bewoonster. Binnen alleen een kale matras, een leunstoeltje en een commode.


  De andere was de kamer van Lara.


  De luiken stonden open. In een hoek stonden een tafel met een computer erop en een uitpuilende boekenkast. Marcus liep ernaartoe en ging met zijn vingers langs de dikke pillen over architectuur. Toen betastte hij voorzichtig een papier met een niet-afgemaakt ontwerp voor een brug erop. Hij pakte een van de potloden die in een beker stonden en snuffelde eraan; hetzelfde deed hij met een gummetje, waarbij hij het heimelijke genot ervoer dat alleen schrijfwaren kunnen oproepen.


  Die geur maakte deel uit van Lara’s wereld, dit was de plek waar ze zich gelukkig voelde. Haar kleine koninkrijk.


  Hij deed de kledingkast open en verschoof de kleren die aan de hangertjes hingen. Sommige waren leeg. Onderin stonden drie paar schoenen, netjes naast elkaar. Twee paar gympen en een paar pumps, voor speciale gelegenheden. Er was plek voor een vierde paar, dat ontbrak.


  Het bed was een twijfelaar. Tussen de kussens lag een teddybeer. Waarschijnlijk had hij al heel wat jaren met Lara doorgebracht. Maar nu was hij in zijn eentje achtergebleven.


  Op het nachtkastje stonden een foto van Lara met haar ouders en een blikje met daarin een ringetje met een saffier, een koralen armband en wat andere sieraden. Marcus bekeek de foto wat beter. Eenzelfde kiekje zat in de envelop die Clemente tevoorschijn had gehaald in het Caffè della Pace. Lara droeg een gouden kettinkje met een kruisje om haar hals, maar dat lag niet in het sieradenblik.


  Clemente stond onder aan de trap op hem te wachten. ‘En?’


  Marcus verstijfde. ‘Ze kan ontvoerd zijn.’ En op het moment dat hij die zin uitsprak, was hij daar heel zeker van.


  ‘Hoe kun je dat bewijzen?’


  ‘Het is te netjes. Alsof die kleren en dat mobieltje opzettelijk zijn weggenomen. Maar de bedenker van het hele plan heeft even geen aandacht gehad voor de deurketting die van binnenuit is vastgemaakt.’


  ‘Maar hoe is hij dan...’


  ‘Daar komen we nog op,’ onderbrak Marcus hem. Hij ijsbeerde door de kamer. Zijn hersens draaiden op volle toeren. De steentjes van het mozaïek begonnen op hun plek te vallen. ‘Lara heeft bezoek gehad.’


  Clemente wist wat er gebeurde: Marcus begon zich in te leven. Dat was zijn talent – zien wat de indringer zag.


  ‘Hij is hier geweest toen Lara er niet was. Hij heeft op haar bank gezeten, gevoeld hoe zacht haar bed was, door haar spullen gerommeld. Hij heeft haar foto’s bekeken, haar herinneringen in zich opgenomen. Hij heeft haar tandenborstel aangeraakt, aan haar kleren gesnuffeld op zoek naar haar geur. Hij heeft gedronken uit de beker die in de gootsteen klaarstond om afgewassen te worden.’


  ‘Ik volg je niet...’


  ‘Hij wist hoe hij te werk moest gaan. Hij kende haar dagindeling, haar gewoontes.’


  ‘Maar niets hier doet denken aan een ontvoering. Geen sporen van een worsteling, niemand in het gebouw heeft geschreeuw of hulpgeroep gehoord. Hoe kun je dat beweren?’


  ‘Omdat hij haar in haar slaap heeft meegenomen.’


  Clemente wilde iets zeggen, maar Marcus was hem voor.


  ‘Kom, je moet me helpen zoeken naar de suiker.’


  Hoewel hij hem niet kon volgen, besloot Clemente Marcus zijn zin te geven. In een keukenkastje vond hij een potje met het opschrift SUGAR. Marcus controleerde de suikerpot die op de tafel stond, bij de theespulletjes.


  Ze waren allebei leeg.


  De twee mannen keken elkaar een moment lang aan, met de voorwerpen in hun handen. De lucht tussen hen in zinderde. Dit was geen eenvoudig toeval. Marcus had niet zomaar wat geroepen. Zijn voorgevoel klopte.


  ‘Suiker is de beste plek om een verdovend middel in te verstoppen: het verhult de smaak en biedt de zekerheid dat het slachtoffer het geregeld zal nemen.’


  ‘En Lara was de laatste tijd steeds maar moe, zeiden haar vrienden.’ Clemente bevroor. Dat detail veranderde alles. Maar voorlopig kon hij er nog niet met Marcus over praten.


  ‘Het is stapje voor stapje gegaan, er was geen haast bij,’ ging Marcus verder. ‘En dat bewijs was dat de ontvoerder hier al voor die nacht is geweest. Met haar kleren en haar mobieltje heeft hij ook de suiker met het verdovende middel erin laten verdwijnen.’


  ‘Maar hij heeft de deurketting vergeten,’ voegde Clemente eraan toe. Dat was het ene detail dat elke theorie onderuithaalde. ‘Hoe is hij binnengekomen, en vooral: hoe zijn ze samen vertrokken?’


  Marcus keek opnieuw om zich heen. ‘Waar zijn we?’ Rome was de grootste bewoonde archeologische vindplaats ter wereld. De stad was laag voor laag opgebouwd; je hoefde maar een paar meter te graven om te stuiten op overblijfselen van voorgaande tijdperken en beschavingen. Marcus wist maar al te goed dat er ook aan de oppervlakte laagjes te ontdekken waren. Elke plek had meerdere verhalen, bestemmingen. ‘Wat is dit hier? Ik bedoel niet nu, maar vroeger; jij zei dat het gebouw uit de achttiende eeuw stamt.’


  ‘Het was een van de verblijven van de markiezen Costaldi.’


  ‘Ja. De edelen bewoonden de bovenverdiepingen, terwijl hier de werkplaatsen waren, de opslagruimtes en de stallen.’ Marcus wreef even over het litteken op zijn linkerslaap. Hij snapte niet hoe hij aan die wetenschap kwam. Veel informatie was voorgoed uit zijn geheugen verdwenen. Andere kwam onverwachts naar boven, inclusief de onaangename vraag hoe hij er ooit aan gekomen was. Er was een plek, in zijn binnenste, waar bepaalde dingen bestonden, maar zich verborgen hielden. Af en toe doken ze op en attendeerden hem op het bestaan van dat mistige oord dat hij waarschijnlijk nooit zou vinden.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Clemente. ‘Het gebouw is een hele tijd in diezelfde staat gebleven. De universiteit heeft het zo’n tien jaar geleden met een legaat verkregen en het verbouwd tot appartementencomplex.’


  Marcus hurkte neer op de vloer. Het parket was van massief, onbewerkt hout. De planken waren smal. ‘Nee, niet hier,’ zei hij. Kordaat liep hij naar de badkamer, op de voet gevolgd door Clemente.


  Hij pakte een emmer uit het berghok, zette die onder de douche en vulde hem voor de helft. Daarna deed hij een stap naar achteren. Clemente stond achter hem en begreep er nog steeds niets van.


  Marcus hield de emmer schuin en goot het water uit over de tegelvloer. Aan hun voeten breidde zich een plas uit. Ze bleven er afwachtend naar kijken.


  Na een paar tellen was het water weggesijpeld.


  Het leek een goocheltruc, net als die van het meisje dat verdwijnt uit een huis dat van binnenuit is afgesloten. Alleen was er deze keer een verklaring.


  Het water was in de vloer getrokken.


  Tussen de tegels begonnen zich luchtbelletjes te vormen, in een volmaakt vierkant oppervlak. Elke kant was ongeveer een meter lang.


  Marcus boog voorover en ging met zijn vingertoppen langs de tegels, op zoek naar een spleet. Hij had de indruk dat hij er een zag. Hij kwam overeind en ging op zoek naar iets waarmee hij de tegels kor opwippen. Hij pakte een schaar van een plank, waarmee hij het vierkant van tegels een klein beetje kon oplichten. Hij stak zijn vingers tussen de opening, duwde het geheel omhoog en legde een stenen deksel bloot.


  ‘Wacht, ik zal je even helpen,’ zei Clemente.


  Ze lieten het deksel naar één kant zakken, waardoor een antieke stenen trap van een paar meter lang bloot kwam te liggen, die omlaag liep en uitkwam in een gang.


  ‘Dit is de route die de indringer heeft genomen,’ kondigde Marcus aan. ‘Minstens twee keer: toen hij binnenkwam en toen hij wegging met Lara.’ Toen pakte hij het zaklampje dat hij altijd bij zich droeg, deed het aan en scheen de opening in.


  ‘Wil je naar beneden?’


  Hij draaide zich om naar Clemente: ‘Hoezo, heb ik dan een keus?’


  Met zijn zaklamp in zijn hand liep Marcus de stenen trap af. Eenmaal beneden realiseerde hij zich dat hij in een tunnel stond die onder het huis door liep, in twee tegengestelde richtingen. Een echte onderaardse gang. Het was niet duidelijk waarheen.


  ‘Alles goed?’ riep Clemente, die boven was achtergebleven.


  ‘Ja,’ antwoordde Marcus laconiek. Waarschijnlijk was de gang in de achttiende eeuw een nooduitgang geweest. Hij kon niets anders doen dan een van de twee kanten op gaan.


  Hij koos de richting van waaruit een dof geluid leek te komen, als van kletterende regen. Hij liep minstens vijftig meter en gleed een paar keer uit over de blubberige grond. Een paar ratten schoten voorbij en streken met hun warme, gladde lijf langs zijn enkels, waarna ze weer verdwenen naar hun duistere holen. Hij herkende het geklots van de Tiber, versterkt door de aanhoudende regen van de laatste dagen. Hij rook de zoetige geur van de rivier, als van een beest op de vlucht. Hij volgde de geur en ontdekte, iets verderop, een enorm rooster waar het grijze daglicht doorheen sijpelde. Daar kon je niet door naar buiten. Dus keerde hij terug om de tegenovergestelde richting te proberen. Na een paar stappen zag hij iets glinsteren in de modder.


  Hij bukte zich en raapte het op. Het was een gouden kettinkje met een kruisje eraan.


  Hij herinnerde zich dat hij het had gezien om Lara’s hals, op de foto met haar ouders die op het nachtkastje stond. Het was een nieuw bewijs dat hij het bij het rechte eind had.


  Clemente had gelijk – opmerkzaamheid was zijn talent.


  Opgewonden vanwege zijn ontdekking, had Marcus zijn vriend niet opgemerkt, die in de tussentijd ook naar beneden was gekomen. Hij ontdekte hem pas toen hij naast hem stond.


  Hij liet hem het kettinkje zien. ‘Kijk...’


  Clemente nam het in zijn handen en bekeek het.


  ‘Het meisje zou nog in leven kunnen zijn,’ zei Marcus. ‘We hebben een spoor, we kunnen uitzoeken wie het is geweest.’ Maar hij merkte dat zijn vriend zijn enthousiasme niet deelde. Hij leek zelfs bezorgd.


  ‘Dat weten we al. Ik had alleen de bevestiging nodig... en helaas is die nu gekomen.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over het verdovende middel in de suiker.’


  Marcus begreep het niet. ‘Wat is het probleem dan?’


  Clemente keek hem aan, zijn blik ernstig. ‘Misschien wordt het tijd dat je kennismaakt met Jeremiah Smith.’


  De eerste les die Sandra Vega had geleerd was dat huizen nooit liegen.


  Als mensen over zichzelf praten, kunnen ze allerlei verhaaltjes ophangen waarin ze uiteindelijk zelf gaan geloven. Maar het huis dat ze uitkiezen om in te leven, vertelt, onontkoombaar, alles over hen.


  Vanwege haar werk had Sandra veel huizen bezocht. Telkens wanneer ze een drempel over stapte, bekroop haar het gevoel dat ze toestemming moest vragen. Maar voor de taak die zij kwam uitvoeren, hoefde ze niet eens aan te bellen.


  Toen ze, jaren voordat ze haar vak koos, ’s avonds de trein nam, keek ze vaak naar de verlichte ramen in de flats, zich afvragend wat daarachter gebeurde. Welke levens, welke verhalen er gaande waren. Af en toe lukte het haar een beeld op te vangen. Een vrouw die tv-keek terwijl ze stond te strijken. Een man in een luie stoel die zijn sigarettenrook in kringetjes uitblies. Een kind dat boven op een stoel was geklommen en de voorraadkast overhoophaalde.


  Korte scènes uit een film, geprojecteerd in haar raampje. Dan reed de trein voorbij. En ook die levens gingen verder, zich niet bewust van de toeschouwer.


  Ze had steeds geprobeerd de verhalen in haar hoofd te vervolgen. Onzichtbaar rond te scharrelen tussen de dierbare spullen van die mensen. Hen te bekijken tijdens hun meest banale bezigheden, alsof het vissen waren in een aquarium.


  En in alle huizen waar zijzelf had gewoond, had Sandra zich steeds afgevraagd wat er binnen die muren was gebeurd voordat zij er haar intrek had genomen. Welke vreugde, welk verdriet er had geheerst, zonder een enkele echo.


  Soms dacht ze aan de drama’s of aan de gruwelijkheden die zich in die ruimtes hadden voltrokken. Gelukkig vergeten huizen snel. Nieuwe bewoners stappen binnen en alles begint van voor af aan.


  Soms laten mensen sporen na. Een vergeten lippenstift in het kastje in de badkamer. Een oud tijdschrift op een plank. Een paar schoenen in een berghok. Een papiertje met het telefoonnummer van een hulplijn erop, weggemoffeld onder in een la.


  Aan de hand van die kleine aanwijzingen is het soms mogelijk iemands geschiedenis in omgekeerde volgorde te doorlopen.


  Ze had nooit gedacht dat juist die details haar vak zouden worden. Maar er was een verschil: als zij arriveerde, hadden die plekken voorgoed hun onschuld verloren.


  Sandra was via een sollicitatie bij de politie gekomen en had een standaardopleiding gekregen. Ze droeg een dienstpistool en wist dat te gebruiken. Maar haar uniform was de witte jas van de technische recherche. Na een specialisatiecursus had ze om toelating gevraagd tot het team forensische fotografie.


  Gewapend met haar fototoestellen arriveerde ze op een plaatst delict, met als enige doel de tijd stil te zetten. Alles werd met een verblindende flits bevroren.


  De tweede les die Sandra Vega had geleerd, was dat ook huizen doodgaan, net als mensen.


  En het was haar lot om die laatste momenten van hun leven mee te maken, als de bewoners er nooit meer een voet zouden zetten. De afgehaalde bedden, de borden in de gootsteen, een vergeten sok op de vloer – allemaal signalen van dat langzame heengaan. Alsof de bewoners gevlucht waren, alles in wanorde achterlatend om te ontsnappen aan het plotselinge eind van de wereld. Terwijl de wereld eigenlijk juist binnen die muren was geëindigd.


  En toen Sandra het flatje op de vijfde verdieping in een buitenwijk van Milaan dus binnen stapte, begreep ze dat haar een plaats delict te wachten stond die ze niet snel zou kunnen vergeten. Het eerste wat ze zag was de opgetuigde boom, ook al was het nog lang geen kerst. Instinctief begreep ze waarom die boom daar stond. Ook haar zusje had, toen ze vijf jaar oud was, haar ouders tegengehouden toen die, na de feestdagen, de kerstversiering weg wilden halen. Ze had een hele middag lang gehuild en geschreeuwd, en uiteindelijk hadden haar ouders toegegeven, in de hoop dat de bui vroeg of laat over zou gaan. Maar de kunstboom met de lichtjes en de gekleurde ballen was de hele daaropvolgende zomer en herfst in zijn hoek blijven staan. Daarom voelde Sandra een steek in haar maag.


  Ze wist het: er was een kind in dit huis.


  Ze kon die aanwezigheid ook ruiken. Want de derde les die ze had geleerd was dat huizen een geur hebben. Die hoort bij wie er woont en is altijd anders, uniek. Als er nieuwe bewoners komen, verdwijnt de geur om plaats te maken voor een nieuwe. Hij vormt zich mettertijd, verbindt zich met andere luchtjes, chemisch of natuurlijk – schoonmaakmiddelen en koffie, schoolboeken en kamerplanten, vloerreiniger en koolsoep – en wordt de geur van dat gezin; de gezinsleden dragen hem bij zich zonder dat ze het zelf ruiken.


  Die geursensatie alleen al maakte dit appartement anders dan alle andere woningen van gezinnetjes met één inkomen. Drie kamers en een keuken. Meubels die waren aangeschaft op verschillende momenten, afhankelijk van het geld dat beschikbaar was. Ingelijste foto’s, voornamelijk van zomervakanties, de enige die ze zich konden veroorloven. Een plaid op de bank voor de tv: daar installeerden ze zich elke avond, dicht tegen elkaar aan, kijkend totdat de slaap de overhand kreeg.


  Sandra sloeg die beelden op in haar hoofd. Er waren geen voortekenen van wat er zou gebeuren. Niemand had het kunnen opmerken.


  De rechercheurs dwaalden door het huis als onverwachte gasten, met hun aanwezigheid alleen al elke intimiteit schendend. Maar daar was zij allang overheen, over het gevoel een indringer te zijn.


  Niemand zei iets op plaatsen delict als deze. Ook gruwelijkheid kende zijn codes. Woorden waren overbodig; iedereen wist precies wat hij moest doen.


  Maar er waren natuurlijk altijd uitzonderingen. Een daarvan was Fabio Sergi, die ergens in het appartement stond te mopperen.


  ‘Shit, dat kan niet waar zijn!’


  Sandra hoefde alleen maar op zijn stem af te gaan: die kwam uit een badkamertje zonder ramen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze terwijl ze de twee tassen met apparatuur in de gang zette en plastic schoenbeschermers aantrok.


  ‘Dat het zo’n prachtige dag is, dat is er,’ antwoordde hij schamper, zonder haar aan te kijken. Hij stond hard te slaan op een draagbaar gaskacheltje. ‘Dit rotding doet het niet!’


  ‘Je laat ons toch niet allemaal de lucht in vliegen, hè?’


  Sergi wierp haar een felle blik toe. Sandra zei niets meer; haar collega was te nerveus. Ze keek omlaag, naar het lichaam dat tussen de deur en de wc lag. Voorover, volkomen naakt. Man, een jaar of veertig, dacht ze. Negentig kilo zwaar, één meter tachtig lang. Zijn hoofd lag onnatuurlijk scheef, over de schedel liep een barst. Het bloed had een donkere plas gevormd op de zwart-witte tegels.


  Hij had een pistool in zijn handen.


  Naast het lichaam lag een stuk porselein dat paste in de linkerhoek van de wastafel – waarschijnlijk aan diggelen gegaan toen het lichaam erbovenop stortte.


  ‘Waarvoor heb je dat gaskacheltje nodig?’ vroeg Sandra.


  ‘Ik moet de scène reconstrueren: die kerel stond onder de douche en had het kacheltje meegenomen om de badkamer te verwarmen. Ik draai zo direct ook de douche open, dus schiet een beetje op met je spullen neerzetten,’ antwoordde hij lomp.


  Sandra begreep wat Sergi in gedachten had: door de stoom zouden de voetafdrukken op de vloer zichtbaar worden. Zo konden ze de bewegingen van het slachtoffer in de ruimte reconstrueren.


  ‘Ik heb een schroevendraaier nodig,’ brieste hij. ‘Ik kom zo weer terug. En probeer alsjeblieft dicht langs de muren te lopen.’


  Sandra zei niets; ze was gewend aan dat soort toevoegingen: de collega’s van de afdrukken dachten dat zij de enigen waren die in staat waren een plaats delict intact te houden. En bovendien was ze negenentwintig en werkte ze voornamelijk tussen mannen: zo’n autoritaire houding bij collega’s kwam vaak voort uit een vooroordeel. Met Sergi was het nog erger; ze hadden elkaar nooit gemogen en ze vond het niet prettig om met hem te werken.


  Ze profiteerde van de afwezigheid van haar collega om snel haar spiegelreflexcamera en het statief uit haar tas te halen. Ze schoof badstof hoesjes om de poten, zodat ze geen afdrukken achterlieten. Toen klikte ze het fototoestel erop, met de lens naar boven. Ze pakte een in ammoniak gedrenkt gaasje en veegde de lens af om beslaan te voorkomen, en klikte vervolgens een Single Shot-panoramalens op het toestel, waarmee ze 360-graden foto’s van de omgeving kon maken.


  Van het geheel naar het detail, was de regel.


  Het toestel zou eerst een serie automatische afdrukken maken om het volledige beeld te reconstrueren, en daarna zou zij verschillende foto’s met de hand nemen, op standaardformaat, waarbij ze de bewijsstukken zou markeren met genummerde bordjes.


  Sandra had nog maar net haar camera in het midden van de ruimte neergezet, toen ze een kom met twee schildpadjes erin ontdekte, neergezet op een plank.


  Haar hart kromp ineen. Ze dacht aan het gezinslid dat ze verzorgde, voer strooide uit het doosje naast de kom, van tijd tot tijd het beetje water ververste en de bak mooier maakte met steentjes en een plastic palmboompje.


  Geen volwassene, zei ze bij zichzelf.


  Op dat moment kwam Sergi terug met een schroevendraaier en begon te morrelen aan het draagbare kacheltje. In een paar tellen had hij het ding aan de praat.


  ‘Ik wist dat ik uiteindelijk zou winnen,’ juichte hij.


  De badkamer was klein en het lijk nam bijna de hele ruimte in. Met z’n drieën pasten ze er nauwelijks in. Het zou lastig zijn om onder die omstandigheden te werken, dacht Sandra. ‘Hoe pakken we het aan?’


  ‘Ik zet hier binnen de sauna aan,’ zei Sergi terwijl hij de warme kraan van de douche zo ver mogelijk openzette. En om zich ook meteen van haar te ontdoen voegde hij eraan toe: ‘Jij kunt ondertussen bij de keuken beginnen. Daar hebben we een “duplicaatje”.’


  Er zijn primaire en secundaire plaatsen delict, om de plek waar het misdrijf heeft plaatsgevonden te onderscheiden van de plekken die ermee in verband staan, zoals de plaats waar een lijk verstopt ligt, of de plek waar het moordwapen wordt teruggevonden.


  Toen Sandra hoorde dat er een ‘duplicaatje’ in huis was, begreep ze direct dat Sergi een tweede primaire plaats delict bedoelde. En dat kon maar één ding betekenen: nog meer slachtoffers. En ze moest opnieuw denken aan de schildpadjes en de kerstboom.


  Ze bleef onbeweeglijk op de keukendrempel staan. Om in dergelijke situaties overzicht te houden moest ze het handboek forensische fotografie letterlijk volgen. Kleine aanwijzingen die orde zouden scheppen in de chaos. Een illusie die haar in elk geval op de been hield.


  Simba de leeuw gaf haar een knipoog voordat hij begon te zingen met de andere bewoners van het woud. Ze had de tv graag uit willen zetten. Maar dat kon niet.


  Ze besloot er niet op te letten en klikte de dictafoon waarop ze verslag zou doen van de hele procedure vast aan haar riem. Ze bond haar lange kastanjebruine haar naar achteren met een elastiekje dat ze altijd om haar pols droeg. Toen zette ze de hoofdmicrofoon op, om haar handen vrij te hebben voor de tweede reflexcamera die ze uit haar tas had gepakt. Ze stelde scherp. Dankzij het fototoestel kon ze een zekere afstand scheppen tussen zichzelf en dat wat ze voor zich had.


  Een fotoverslag maakte je altijd van rechts naar links, van laag naar hoog.


  Ze wierp een blik op haar horloge en startte de opname. Als eerste sprak ze haar personalia in. Toen de plek, de datum en het tijdstip waarop ze met het verslag begon. Ze fotografeerde en beschreef tegelijkertijd wat ze zag.


  ‘De tafel staat midden in de kamer. Hij is gedekt voor het ontbijt. Een van de stoelen is omgevallen en ernaast ligt het eerste lichaam: vrouw, leeftijd tussen de dertig en veertig jaar.’


  Ze droeg een licht nachthemd dat omhooggeschoven was tot aan haar middel, waardoor haar benen en bekken open en bloot te kijk lagen. Haar haar was slordig vastgezet met een clip in de vorm van een bloem. Ze was een pantoffel kwijt.


  ‘Meerdere schotwonden. In haar ene hand heeft ze een papiertje.’


  Ze had een boodschappenlijstje zitten maken. Haar pen lag nog op tafel.


  ‘Aan haar houding te zien had ze zich omgedraaid naar de deur: ze moet de moordenaar hebben zien aankomen en heeft geprobeerd hem tegen te houden. Ze is opgestaan van tafel, maar heeft nauwelijks een stap gezet.’


  Sandra was geconcentreerd op het geklik van de camera, als een musicus die zich laat leiden door een metronoom. En ondertussen nam ze elk detail in zich op, terwijl het toestel alles registreerde in zijn digitale geheugen.


  ‘Tweede lichaam: jongen, leeftijd tussen de tien en twaalf jaar. Hij zit met zijn rug naar de deur.’


  Hij had niet gemerkt wat er gebeurde. Maar Sandra bedacht dat de gedachte om te sterven zonder het door te hebben alleen voor de levenden een opluchting was.


  ‘Hij draagt een blauwe pyjama. Hij ligt voorover over de tafel, zijn gezicht in een kom cornflakes. In zijn nek heeft hij een diepe schotwond.’


  Voor Sandra liet de dood zich niet zozeer zien in die twee door kogels verminkte lichamen. De dood zat niet in het bloed dat naar alle kanten was gespat, of langzaam opdroogde op de vloer. Niet in hun glazige ogen die bleven kijken zonder te zien, of in het onafgemaakte gebaar waarmee ze afscheid hadden genomen van de wereld. De dood was elders. Sandra had geleerd dat het grootste talent van de dood het vermogen was om zich te verstoppen in kleine details. En die details probeerde ze met haar fototoestel te vangen. De aangekoekte koffie rond de gaspitten, die maar uit het oude espressopotje was blijven stromen totdat iemand het gas had uitgedraaid. Het gebrom van de koelkast, die de etenswaren onverstoorbaar vers bleef houden in zijn buik. De ingeschakelde tv, die vrolijke tekenfilms uitzond. Na het bloedbad ging het leven ogenschijnlijk onverschillig en nutteloos door. De dood verstopte zich juist in dat bedrog.


  ‘Leuke manier om de dag te beginnen, hè?’


  Sandra draaide zich om, terwijl ze de geluidsopname stopzette.


  Op de drempel stond inspecteur De Michelis, zijn armen over elkaar, een gedoofde sigaret tussen zijn lippen. ‘De man in de badkamer werkte als privébeveiliger voor een waardetransportbedrijf. Hij had een vergunning voor het pistool. Ze leefden van één salaris: er was de hypotheek die betaald moest worden, de aflossing van de auto – een heel geworstel om het eind van de maand te halen. Maar voor wie niet?’


  ‘Waarom heeft hij het gedaan?’


  ‘We zijn de buren aan het verhoren. Het stel maakte vaak ruzie, maar nooit zo erg dat iemand de politie belde.’


  ‘Er was spanning in het gezin.’


  ‘Zo lijkt het, ja. Hij deed aan thaiboksen, was kampioen van de provincie, maar hij was ermee gestopt na een diskwalificatie vanwege het gebruik van anabolen.’


  ‘Sloeg hij haar?’


  ‘Dat zal de patholoog-anatoom ons vertellen. Maar hij was heel jaloers.’


  Sandra keek naar de vrouw op de vloer, naakt van haar middel tot haar tenen. Je kunt niet jaloers zijn op een lijk, bedacht ze.


  ‘Denken jullie dat zij een ander had?’


  ‘Misschien, wie zal het zeggen?’ De Michelis haalde zijn schouders op en vroeg: ‘Hoe ver zijn jullie met de badkamer?’


  ‘Ik heb de eerste reflexcamera neergezet; die is al bezig met panoramafoto’s. Ik wacht tot dat klaar is of tot Sergi me roept.’


  ‘Het is niet gegaan zoals het lijkt...’


  Sandra bekeek De Michelis onderzoekend. ‘Wat betekent dat?’


  ‘De man heeft geen zelfmoord gepleegd. We hebben de kogels geteld: die bevinden zich allemaal in de keuken.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  De Michelis stapte de keuken in, terwijl hij de sigaret uit zijn mond haalde. ‘Hij stond onder de douche. Hij is naakt de badkamer uit gelopen, naar de gang, waar zijn uniform hing, heeft zijn pistool uit de holster gehaald, is de keuken in gestapt en heeft, ongeveer vanaf de plek waar jij nu staat, op zijn zoon geschoten. Een nekschot, van dichtbij.’ Hij deed het gebaar na. ‘Daarna heeft hij het wapen op zijn vrouw leeggeschoten. Het heeft maar een paar seconden geduurd. Hij is teruggegaan naar de badkamer. De vloer was nog glibberig. Hij is uitgegleden en met zijn hoofd op de wasbak terechtgekomen, zo hard dat die afbrak. Onmiddellijk dood.’ De inspecteur voegde er droog aan toe: ‘God kan soms geweldig zijn in kleine wraakacties.’


  God heeft hier niets mee te maken, dacht Sandra terwijl ze naar het jongetje keek.


  ‘Om twintig over zeven was het allemaal al gebeurd.’


  Met een knoop in haar maag liep ze terug naar de badkamer. De laatste woorden van De Michelis hadden haar erger geraakt dan ze wilde. Toen ze de deur opendeed, sloeg de stoom haar in het gezicht. Sergi had de mengkraan van de douche al dichtgedraaid en zat op zijn hurken voor zijn koffertje met chemicaliën.


  ‘De bosbessen, de bosbessen zijn altijd het probleem...’


  Sandra begreep niet waar haar collega het over had. Hij leek heel geconcentreerd te zijn; daarom besloot ze hem niet te storen. Ze controleerde of de camera de panoramafoto’s had genomen en haalde het toestel van het statief.


  Voordat ze wegliep, zei ze: ‘Ik vervang de geheugenkaart, dan kunnen we beginnen met de details.’ Ze keek om zich heen. ‘Er zijn geen ramen en het kunstlicht lijkt mij onvoldoende. We zullen een paar halogeenlampen nodig hebben, wat denk jij?’


  Sergi keek op en zei: ‘Ik denk dat ik het wel eens leuk zou vinden om me te laten pakken door zo’n stoere kerel met een motor. Dat lijkt me wel wat, ja.’


  Zijn vulgaire opmerking bracht haar van haar stuk. Als het een grapje was, begreep ze het niet. Maar aan zijn blik te zien, leek hij geen geamuseerde reactie te verwachten. Alsof er niets gebeurd was richtte hij zich weer op zijn chemicaliën en Sandra liep weg, de gang in.


  Ze probeerde niet meer te denken aan het geraaskal van haar collega en bekeek de foto’s op het display van de camera. De 360-gradenfoto’s van de badkamer waren redelijk goed gelukt. Het toestel had er zes gemaakt, met tussenpozen van drie minuten. Door de stoom waren de afdrukken van de blote voeten van de moordenaar zichtbaar geworden, maar ze waren nogal rommelig. Eerder had ze gedacht dat hij en zijn vrouw in die ruimte ruzie hadden gehad, die daarna was ontaard in de moordpartij. Maar in dat geval hadden er ook afdrukken van de pantoffels van de vrouw moeten staan.


  Ze negeerde een van de regels uit haar handboek. Ze zocht een excuus. Hoe absurd de moordpartij ook was, zij moest de feiten objectief weergeven. Het telde niet dat zij geen reden kon ontdekken; het was haar plicht om neutraal te blijven.


  De afgelopen vijf maanden lukte dat haar echter maar moeilijk.


  Sandra zoomde in op de details, op zoek naar een verklaring.


  Op het display: een scheermesje op het planchet onder de spiegel. Winnie de Poeh-badschuim. Een panty die te drogen hangt. Dagelijkse zaken, kleine gewoontes van gezinnen zoals er zoveel zijn. Onschuldige voorwerpen die getuige waren geweest van iets verschrikkelijks.


  Ze zijn niet stom, dacht ze. De voorwerpen spreken tot ons vanuit de stilte. Het enige wat je hoeft te doen is ernaar luisteren.


  Terwijl de beelden voorbijflitsten, bleef Sandra zich afvragen waardoor dergelijk geweld werd ontketend. Het onbehaaglijke gevoel in haar buik was overgegaan in misselijkheid; ook voelde ze een vreemd soort migraine opkomen. Haar blik werd heel even wazig. Ze wilde het begrijpen.


  Hoe was die huiselijke slachting teweeggebracht?


  Het gezin wordt om even voor zevenen wakker. De vrouw staat op en gaat het ontbijt klaarmaken voor de zoon. De man is de eerste die de badkamer gebruikt; hij moet het jongetje naar school brengen en daarna door naar zijn werk. Het is koud, hij neemt het gaskacheltje mee.


  Wat was er gebeurd terwijl hij stond te douchen?


  Het water dat neerklettert, de woede die groeit. Misschien heeft hij de hele nacht wakker gelegen, bedacht Sandra. Zat hij ergens mee. Een gedachte, een obsessie, jaloezie? De ontdekking dat zijn vrouw een minnaar had? Ze maakten vaak ruzie, had De Michelis gezegd.


  Maar die ochtend werd er niet geruzied. Waarom niet?


  De man komt de douche uit, pakt het pistool en loopt naar de keuken. Geen enkele discussie voordat hij schiet. Wat is er geknapt in zijn hoofd? Ondraaglijke angst, bezorgdheid, paniek: de gebruikelijke symptomen die voorafgaan aan een dergelijke uitbarsting.


  Op het display: drie badjassen, naast elkaar aan drie haakjes. Van groot naar klein. In een beker een gezinnetje van drie tandenborstels. Sandra zocht naar de barst in het idyllische portretje.


  Om twintig over zeven was alles al gebeurd, had de inspecteur gezegd. Op dat tijdstip horen de buren schoten en bellen de politie. De douchebeurt die maximaal een kwartier duurt. Een kwartier om tot z’n besluit te komen.


  Op het display: de kom met de twee schildpadjes. Het doosje met voer. De plastic palm. De steentjes.


  De schildpadjes, herhaalde ze bij zichzelf.


  Sandra bekeek alle panoramafoto’s, telkens inzoomend op dat detail. Een foto, om de drie minuten: Sergi had de warme kraan zo ver mogelijk opengedraaid, de badkamer hing vol stoom... maar de schildpadjes hadden zich niet verroerd.


  De voorwerpen spreken. De dood zit in de details.


  Sandra’s blik werd opnieuw wazig. Heel even was ze bang om flauw te vallen. Ze zag dat De Michelis aan kwam lopen.


  ‘Voel je je niet goed?’


  Op dat moment begreep Sandra alles: ‘Het gaskacheltje.’


  ‘Wat?’ De Michelis kon haar niet volgen, maar zij had geen tijd om het uit te leggen. ‘Sergi... We moeten Sergi daar weghalen.’


  Voor het flatgebouw stonden een brandweerauto en een ambulance, die Sergi meenam. De man was buiten bewustzijn geweest toen ze de badkamer binnenkwamen. Gelukkig voor hem waren ze nog op tijd. Op de stoep liet Sandra De Michelis de foto zien van de bak met dode schildpadjes, terwijl ze het verloop van de gebeurtenissen probeerde te reconstrueren.


  ‘Toen we aankwamen, probeerde Sergi het gaskacheltje aan de praat te krijgen.’


  ‘Die imbeciel was er bijna in gebleven. Er waren geen ramen: de brandweer zei dat de badkamer vol zat met koolmonoxide.’


  ‘Wat Sergi deed, was alles simpelweg reconstrueren. Datzelfde gebeurde dus vanochtend, terwijl de man stond te douchen.’


  De Michelis fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sorry, maar ik volg je niet.’


  ‘Koolmonoxide is een gas dat door verbranding ontstaat. En het is geurloos, kleurloos en smaakloos.’


  ‘Ik weet wat het is... maar haalt het ook trekkers over?’ vroeg de inspecteur spottend.


  ‘Weet je wat de symptomen van koolmonoxidevergiftiging zijn? Hoofdpijn, duizeligheid en, in sommige gevallen, hallucinaties en paranoia... Nadat hij was blootgesteld aan het gas in de badkamer, bazelde Sergi. Hij had het over bosbessen, hij zei obscene dingen.’


  De Michelis trok een bevreemd gezicht: het verhaal beviel hem niet. ‘Hoor eens, Sandra, ik weet waar je heen wilt, maar er klopt niets van.’


  ‘Ook die vader zat in de dichte badkamer voordat hij begon te schieten.’


  ‘Het is niet te bewijzen.’


  ‘Maar het is een verklaring! Geef dan tenminste toe dat het zo gegaan kan zijn: de man heeft het gas ingeademd; hij is verward, hallucineert en is paranoïde. Hij valt niet direct flauw, zoals bij Sergi is gebeurd, maar stapt naakt de badkamer uit, pakt het pistool en schiet zijn vrouw en zoon neer. Hij loopt terug naar de badkamer, verliest dan pas het bewustzijn vanwege het zuurstoftekort, en hij valt met zijn hoofd tegen de wastafel.’


  De Michelis sloeg zijn armen over elkaar. Zijn houding irriteerde haar. Maar ze wist wel dat de inspecteur niet mee kon gaan met zo’n gewaagde hypothese. Ze kende hem al jaren; ze was ervan overtuigd dat het ook voor hem een troost zou zijn om toe te geven dat de verantwoordelijkheid voor die absurde daden niet bij de moordenaar lag. Maar hij had ook gelijk: er waren geen duidelijke bewijzen.


  ‘Ik zal het doorgeven aan de patholoog. Ze zullen toxicologische analyses maken van het lichaam van de man.’


  Beter dan niets, dacht Sandra. De Michelis was een gewetensvol man, een goede politieagent; ze werkte graag met hem samen. Hij hield van kunst, en dat was voor haar een teken van gevoeligheid. Voor zover ze wist had hij geen kinderen en plande hij de vakanties met zijn vrouw om musea te bezoeken. Hij stelde dat elk kunstwerk meerdere betekenissen had en dat het de taak van de kijker was om die te zoeken. Daarom was hij niet het soort politieagent dat akkoord kon gaan met de eerste de beste verklaring.


  ‘Soms zouden we willen dat de werkelijkheid anders was. En als we de dingen niet kunnen veranderen, proberen we ze op onze manier uit te leggen. Maar dat lukt niet altijd.’


  ‘Dat is waar,’ zei Sandra, maar ze had direct spijt van haar reactie. De opmerking van De Michelis sloeg op haar, maar ze kon er niet op ingaan. Ze wilde weglopen.


  ‘Wacht, ik wilde zeggen...’ De Michelis ging met zijn hand door zijn grijze haar, zoekend naar de juiste woorden. ‘Ik vind het erg, wat je is overkomen. Ik weet dat het zes maanden geleden is...’


  ‘Vijf,’ corrigeerde ze hem.


  ‘Ja, maar ik had het toch eerder moeten zeggen, maar...’


  ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ze met een geforceerde glimlach. ‘Het is goed zo, dankjewel.’


  Sandra draaide zich om en liep haastig naar haar auto. Ze had nog steeds dat rare gevoel in haar borst, waar anderen geen weet van hadden. Het was angst, maar ook boosheid, vermengd met verdriet. Een soort plakkerige rubberen bal. Ze had het ‘het ding’ gedoopt.


  Ze wilde het niet toegeven, maar sinds vijf maanden had het ding de plaats ingenomen van haar hart.


  11:40 uur


  Het was opnieuw gaan stortregenen, heftig en aanhoudend. Anders dan de mensen die ze tegenkwamen, liepen Marcus en Clemente rustig en bedaard over het uitgestrekte terrein van het universitaire ziekenhuis. Het Gemelli was het belangrijkste ziekenhuis van de stad.


  ‘De politie staat te surveilleren bij de hoofdingang,’ meldde Clemente. ‘En we moeten uit de buurt blijven bij de bewakingscamera’s.’


  Hij stapte plotseling naar links, van het pad af, en trok Marcus mee naar een wit bijgebouwtje. Onder een afdak stonden vaten schoonmaakmiddel en karren vol met vuil linnengoed. Een ijzeren trap leidde naar een dienstingang. Die was open, en zonder enige moeite stapten ze het washok binnen. Nadat ze de goederenlift omhoog hadden genomen, stonden ze in een smalle gang, afgesloten met een nooddeur die toegang gaf tot het ziekenhuis. Voordat ze naar binnen gingen, moesten ze zorgen voor witte jassen, mondkapjes en schoenbeschermers, die ze van een karretje pakten. Clemente gaf Marcus een magneetpasje. Met dat ding om zijn nek zou hij geen vragen krijgen. Ze gebruikten het om het elektronische slot te ontgrendelen en stonden – eindelijk – binnen.


  Voor hen lag een lange gang met blauwe muren. Het rook er naar alcohol en vloerreiniger.


  Anders dan de andere afdelingen was de intensive care in stilte gehuld. Het was daar geen komen en gaan van artsen en verpleegkundigen; het personeel liep zonder haast door de gangen, en zonder enige klank voort te brengen. Het enige geluid dat te horen was, was het gebrom van de apparaten waar het leven van de patiënten van afhing.


  Toch werd op die vredige plek de felste strijd op leven en dood geleverd. Als een van de strijders viel, gebeurde dat zonder geraas of geschreeuw. Er klonk geen alarm; in de controlekamer ging slechts een rood lampje branden, dat eenvoudigweg het stoppen van de vitale functies aangaf.


  Op andere afdelingen heerste er een voortdurende gejaagdheid, maar daar verliep het anders. De tijd dijde uit, leek daardoor haast afwezig. In ziekenhuisjargon heette die plek met een snelle afkorting IC. Onder het personeel dat er werkte stond de afdeling echter bekend als ‘de grens’.


  ‘Sommigen kiezen ervoor die te overschrijden. Anderen keren liever terug,’ zei Clemente, nadat hij Marcus het waarom van de naam had uitgelegd.


  Ze stonden voor een ruit die de gang afscheidde van een van de zalen. Op de zaal stonden zes bedden.


  Eentje was er maar bezet.


  Een man van een jaar of vijftig lag aan de beademing. Terwijl hij naar hem keek, dacht Marcus terug aan zichzelf, aan het moment waarop zijn vriend hem had gevonden in zo’n zelfde bed, terwijl hij zijn strijd leverde, zwevend tussen leven en dood.


  Hij had ervoor gekozen om te blijven.


  Clemente wees naar de patiënt: ‘Afgelopen nacht is er een ambulance met een code rood naar een villa buiten de stad vertrokken – een hartinfarct. De man die het alarmnummer had gebeld, had in zijn huis voorwerpen – een haarlint, een koralen armbandje, een roze sjaal en een rolschaats – die ooit eigendom waren van slachtoffers van een seriemoordenaar die tot nu toe nooit was geïdentificeerd. Hij heet Jeremiah Smith.’


  Jeremiah – geen heftige naam, was Marcus’ eerste gedachte. Niets voor een seriemoordenaar.


  Clemente haalde uit de binnenzak van zijn regenjas een dubbelgevouwen dossier tevoorschijn, waar alleen een code op gedrukt stond: CG 97-95-6.


  ‘Vier slachtoffers in zes jaar tijd. De keel doorgesneden. Allemaal vrouwen, tussen de zeventien en achtentwintig jaar oud.’


  Terwijl Clemente die steriele en onpersoonlijke gegevens opsomde, concentreerde Marcus zich op het gezicht van de man. Hij moest zich niet voor de gek laten houden: dat lichaam was slechts een vermomming, een manier om onopgemerkt voorbij te kunnen lopen.


  ‘De artsen spreken over coma,’ zei Clemente, alsof hij zijn gedachten las. ‘Maar hij is ter plekke geïntubeerd door de ambulanceploeg. Trouwens...’


  ‘Wat?’


  ‘Door een speling van het lot was de zus van het eerste slachtoffer een van de hulpverleners. Ze is zevenentwintig jaar, arts.’


  Marcus leek verrast. ‘En weet ze wie ze het leven heeft gered?’


  ‘Zijzelf ontdekte in dat huis een rolschaats van haar tweelingzus, die zes jaar geleden is vermoord. In elk geval was het geen routine-ingreep, ook om een andere reden...’


  Clemente haalde een foto uit zijn binnenzak. Marcus zag de borst van een man, met de woorden KILL ME erop.


  ‘Hij liep rond met die tatoeage.’


  ‘Die staat symbool voor zijn dubbele persoonlijkheid,’ merkte Marcus op. ‘Het is alsof hij ons zegt dat er eigenlijk maar weinig voor nodig is om de uiterlijke schijn te doorbreken. Normaal gesproken stoppen we bij de eerste laag, die van de kleding, als we iemand beoordelen. Wanneer de waarheid op de huid geschreven staat, is die voor iedereen binnen handbereik, maar toch verstopt. De mensen op straat liepen rakelings langs Jeremiah heen zonder het gevaar te kunnen vermoeden. Niemand kon zien wie hij werkelijk was.’


  ‘En in die woorden lag ook een uitdaging besloten: dood me dan, als je kan.’


  Marcus draaide zich om naar Clemente: ‘Maar wat is nu dan de uitdaging?’


  ‘Lara.’


  ‘Wie zegt dat ze nog leeft?’


  ‘Hij heeft de anderen minstens een maand in leven gehouden voordat hij hen terug liet vinden.’


  ‘Hoe weten we dat hij degene is geweest die haar heeft ontvoerd?’


  ‘De suiker. Ook de andere meisjes waren gedrogeerd. Hij heeft ze allemaal op dezelfde manier meegenomen: hij benaderde hen, op klaarlichte dag, met een of andere smoes en bood hun iets te drinken aan. In de drankjes zat steeds GHB, beter bekend als Rufis, de partydrug, ook wel verkrachtingsdrug genoemd. Het is een verdovend middel dat de vrije wil lamlegt. De forensische dienst heeft sporen ervan aangetroffen in een plastic bekertje dat achtergelaten was op de plek waar Jeremiah zijn eerste slachtoffer benaderde, en later in een flesje, teruggevonden in de buurt van de derde verdwijning. Dus het is een handtekening, een soort stijlcode.’


  ‘Verkrachtingsdrug,’ herhaalde Marcus. ‘Dus het motief is seksueel?’


  Clemente schudde zijn hoofd. ‘Er was geen sprake van seksueel geweld, geen sporen van marteling op de slachtoffers. Hij bond hen vast, hield hen in leven en sneed na een maand hun keel door.’


  ‘Maar Lara is vanuit haar huis ontvoerd,’ merkte Marcus op. ‘Hoe verklaren we dat?’


  ‘Sommige seriemoordenaars perfectioneren hun modus operandi naarmate hun sadistische fantasie zich verder ontwikkelt. Af en toe voegen ze een klein dingetje toe, iets wat hun plezier vergroot. Gaandeweg wordt het moorden hun werk, en willen ze zichzelf verbeteren.’


  Clementes uitleg was plausibel, maar overtuigde hem niet volledig. Hij besloot er voorlopig niet verder op in te gaan. ‘Vertel eens wat over de villa van Jeremiah Smith.’


  ‘De politie is nog bezig met de huiszoeking, daarom kunnen we er nu niet naartoe. Maar naar het schijnt nam hij de slachtoffers niet mee naar dat huis. Hij had een andere plek. Als we die vinden, vinden we Lara.’


  ‘Maar de politie is niet naar haar op zoek.’


  ‘Misschien wijst iets in dat huis op een verband met haar zaak.’


  ‘Moeten we hen niet op het juiste spoor zetten?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’ Marcus keek ongelovig.


  Clemente probeerde resoluut te klinken. ‘Zo werken wij niet.’


  ‘Lara zou meer kans hebben om gered te worden.’


  ‘De politieagenten zouden in de weg kunnen lopen. Jij moet bewegingsvrijheid hebben.’


  ‘Wat heb ik aan bewegingsvrijheid?’ protesteerde Marcus. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen!’


  Clemente ging voor hem staan en keek hem recht in de ogen. ‘Ik weet dat je niet gelooft dat het mogelijk is, dat dit alles nieuw lijkt. Maar het is voor jou niet de eerste keer. Je was goed in wat je deed, en dat kun je weer zijn. Ik verzeker je dat als er iemand is die het meisje kan terugvinden, jij dat bent. Hoe eerder je dat snapt, hoe beter het voor iedereen is. Want ik heb de indruk dat de tijd dringt, voor Lara.’


  Marcus keek over de schouder van Clemente: de patiënt aan de beademing, zwevend boven de laatste grens. Daarna zag hij de weerspiegeling van zijn eigen gezicht in de ruit die over dat beeld heen schoof, als in een optische illusie. Hij wendde geërgerd zijn blik af. Het was niet de aanblik van het monster die hem stoorde. Hij kon niet tegen spiegels; het lukte hem nog steeds niet zichzelf te herkennen. ‘Wat gebeurt er met me als het me niet lukt?’


  ‘Dus dat is het: je maakt je zorgen om jezelf?’


  ‘Ik weet niet meer wie ik ben, Clemente.’


  ‘Dat zul je snel ontdekken, beste vriend.’ Hij gaf hem het dossier met de code. ‘Wij vertrouwen op je. Maar vanaf dit moment sta je er alleen voor.’


  20:56 uur


  De derde les is dat huizen een geur hebben. Die hoort bij wie er woont, is altijd anders, uniek. Als de bewoners vertrekken, verdwijnt de geur. Daarom ging Sandra Vega telkens wanneer ze haar appartement binnen stapte direct op zoek naar de geur van David.


  Aftershave en anijssigaretten.


  Ze wist dat ze op een dag, vroeg of laat, thuis zou komen, de lucht zou opsnuiven en het niet meer zou ruiken. Als zijn geur eenmaal verdwenen was, zou David er echt niet meer zijn. Nooit meer.


  Die gedachte maakte haar wanhopig. En ze probeerde zo lang mogelijk buiten de deur te blijven. Om met haar aanwezigheid de omgeving niet te besmetten en haar eigen geur definitief de overhand te laten krijgen.


  Ooit haatte ze de goedkope aftershave die David koppig bleef aanschaffen bij de supermarkt. Hij rook agressief en opdringerig. In de drie jaar dat ze hadden samengewoond, had ze verschillende keren geprobeerd hem te vervangen. Elke verjaardag, kerst of jubileum, was er, naast het officiële cadeau, een nieuw geurtje. Hij gebruikte het een week en zette het dan bij de andere op een plank in de badkamer. Als excuus gebruikte hij elke keer dezelfde zin: ‘Het spijt me, Ginger, maar het past niet bij me.’ De manier waarop hij daarbij knipoogde, maakte haar razend.


  Sandra had nooit kunnen bedenken dat ze niet veel later twintig flesjes van die aftershave zou kopen om die rond te sprenkelen in haar appartement. Ze had er veel tegelijk meegenomen uit angst dat ze op een dag uit de handel zouden worden genomen. En ze had ook die vreselijke anijssigaretten gekocht. Ze liet ze smeulen in de asbakken die verspreid door de kamers stonden. Maar de magische alchemie was niet perfect. Het was David, zijn lijfelijke aanwezigheid, die die geuren onlosmakelijk met elkaar verbond. Zijn huid, zijn adem, zijn zweet maakten het geheel bijzonder.


  Als ze na een lange werkdag de voordeur achter zich had dichtgeduwd, wachtte Sandra een paar tellen, onbeweeglijk in het donker. Dan kwam, eindelijk, de geur van haar man haar begroeten.


  Ze zette haar tassen naast de stoel in de gang. Eigenlijk moest ze haar apparatuur schoonmaken, maar tegenwoordig stelde ze alles uit. Ze zou er na het eten aan beginnen. Ze liet het bad vollopen en bleef in het warme water liggen totdat haar vingers rimpelig werden. Ze deed een T-shirt aan en trok een fles wijn open. Dat was haar manier om zichzelf te verdoven. Ze kreeg het niet meer voor elkaar om de tv aan te zetten en ze had niet de concentratie om te lezen. Dus bracht ze haar avonden op de bank door, met een glas negramaro in haar handen, verzonken in duizend gedachten.


  Ze was net negenentwintig, en kon zichzelf niet als weduwe zien.


  De tweede les die Sandra Vega had geleerd was dat ook huizen sterven, net als mensen.


  Sinds David dood was, had ze zijn aanwezigheid nooit meer in de voorwerpen gevoeld. Misschien omdat de meeste spullen in huis van haar waren.


  Haar man was freelancepersfotograaf; hij trok de wereld over. Voordat hij haar leerde kennen had hij nooit een huis nodig gehad, alleen hotelkamers en toevallige overnachtingsplekken. Hij had haar ooit verteld dat hij in Bosnië op een kerkhof had geslapen, in een nisgraf.


  Alles wat David bezat, zat in twee groene canvas weekendtassen gepropt. Zijn garderobe, wat kleding voor de zomer, wat voor de winter, want hij wist nooit waar hij heen gestuurd zou worden. Zijn gebutste notebook dat hij altijd bij zich had, maar ook allerlei gebruiksvoorwerpen, zakmessen en batterijen voor zijn mobiele telefoons – zelfs een kit om urine te zuiveren voor het geval hij op een plek terechtkwam waar geen drinkwater was.


  Hij had alles tot het essentiële teruggebracht. Hij had bijvoorbeeld nooit een boek in zijn bezit gehad. Hij las heel veel, maar als hij een boek uit had, gaf hij het weg. Daar was hij pas mee gestopt toen hij bij haar introk. Sandra had ruimte voor hem gemaakt in haar boekenkast en het idee van een eigen collectie begon hem te bevallen. Het was zijn manier om te wortelen. Na de begrafenis had Sandra van ieder van zijn vrienden een boek gekregen dat David hem of haar cadeau had gedaan. Bladzijdes vol aantekeningen, omgevouwen hoekjes om aan te geven waar hij gebleven was, kleine brandgaatjes of motorolievlekjes. Ze stelde zich voor hoe hij rustig Calvino zat te lezen, een sigaretje in zijn mond in de brandende zon in de een of andere woestijn naast een terreinwagen met pech, wachtend op assistentie.


  Je zult hem overal blijven zien, zei iedereen tegen haar. Het zal moeilijk zijn om los te komen van zijn aanwezigheid. Maar dat was niet zo. Ze had nooit het idee gehad zijn stem te horen die haar naam riep. Het was haar nooit overkomen dat ze verstrooid de tafel met een bord te veel dekte.


  Wat ze werkelijk miste, was de alledaagsheid. Kleine, terugkomende momenten die hoorden bij een onbeduidende routine.


  Meestal stond zij ’s zondags later op dan hij en trof ze hem aan op een stoel in de keuken, aan zijn derde espresso, terwijl hij de krant zat te lezen, omhuld door een anijswolk. Zijn elleboog op de tafel geplant, een sigaret tussen zijn vingertoppen, de askegel die langer en langer werd, zonder dat hij er iets van merkte. Zodra zij op de drempel verscheen met haar gebruikelijke stuurse blik tilde hij zijn verwarde krullenbol op en glimlachte naar haar. Ze probeerde hem te negeren terwijl ze het ontbijt klaarmaakte, maar David bleef maar naar haar staren met dat onnozele lachje op zijn gezicht, tot zij zich niet langer kon beheersen. Het was het effect van zijn afgebroken voortand, een herinnering aan een val met de fiets toen hij zeven jaar oud was. Het was zijn leesbrilletje met nepschildpadmontuur, bijeengehouden met plakband, dat hem het uiterlijk gaf van een oude Engelse dame. Het was David zelf, die haar niet veel later op schoot zou trekken en een natte zoen in haar nek zou drukken.


  Bij die herinnering zette Sandra haar glas wijn op de tafel naast de bank. Ze stak haar hand uit om haar mobiel te pakken en toetste het nummer van de voicemail in.


  De elektronische stem meldde haar zoals altijd dat er één bericht was, reeds beluisterd. Het dateerde van vijf maanden terug.


  ‘Hoi, ik heb je al een paar keer gebeld, maar ik krijg steeds de voicemail... Ik heb niet veel tijd, daarom geef ik je nu meteen een lijstje van de dingen die ik mis. Ik mis je koude voeten die je me onder de dekens toesteekt als je in bed kruipt. Ik mis de spullen uit de koelkast die je me laat proeven om te weten of ze nog goed zijn. Of je geschreeuw om drie uur ’s nachts, als je kramp hebt. En, je zult het niet geloven, ik mis het zelfs dat je, zonder het me te vertellen, mijn scheermesje gebruikt om je benen te scheren... Kortom, het is ijskoud hier in Oslo en ik kan niet wachten tot ik terug ben. Ik hou van je, Ginger!’


  Davids laatste woorden vormden de samenvatting van een perfecte harmonie. Zoals vlinders die bezitten, sneeuwvlokken, en maar weinig tapdansers.


  Sandra klapte haar mobiel dicht. ‘Ik hou ook van jou, Fred.’


  Telkens wanneer ze het bericht afluisterde, was er dat gevoel: heimwee, pijn, tederheid, maar ook angst. In die laatste woorden lag een vraag verborgen, en Sandra wist niet of ze van plan was er antwoord op te geven.


  Het is ijskoud hier in Oslo en ik kan niet wachten tot ik terug ben.


  Ze was gewend aan Davids reizen. Het was zijn werk, zijn leven. Ze had het altijd geweten. Vroeger had ze nog wel eens de drang gevoeld hem tegen te houden. Later had ze begrepen dat ze hem moest laten gaan.


  Dat was de enige manier om ervoor te zorgen dat hij bij haar terugkwam.


  Zijn beroep van persfotograaf bracht hem in de meest onherbergzame oorden van de aardbol. Wie weet hoe vaak hij zijn leven had gewaagd. Maar zo was David, dat zat in hem. Hij moest het met eigen ogen zien, zonder filters, alles aanraken. Om een oorlog te beschrijven, moest hij de geur van verbranding opsnuiven, weten dat kogels, wanneer ze inslaan, telkens een ander geluid maken, afhankelijk van het voorwerp dat ze raken. Hij had nooit in vaste dienst willen gaan bij een krant of een tijdschrift, terwijl ze om hem zouden hebben gevochten. Hij kon er niet tegen dat iemand de baas over hem zou spelen. En Sandra had geleerd de ergste gedachten weg te stoppen, haar angst te verbannen naar een plek ver weg in haar geest. Te proberen op een normale manier te leven, net te doen alsof ze getrouwd was met een arbeider, of een ambtenaar.


  Er bestond een soort ongeschreven pact tussen haar en David, met een heel eigen, rare liefdestaal. Dat was hun manier van communiceren. Zo kon het gebeuren dat hij tijdenlang in Milaan bleef en hun huishouden rustig doorkabbelde. Totdat ze op een avond thuiskwam en hij in de keuken zijn beroemde schaaldiersoep stond klaar te maken, met minstens vijf soorten groenten erdoor en zoute koek erbij. Dat was zijn specialiteit. Maar in hun code was het ook de manier om haar te vertellen dat hij de dag erop zou vertrekken. Ze aten zoals ze dat altijd deden, kletsend over van alles en nog wat, hij maakte haar aan het lachen en daarna vrijden ze. En de ochtend erop zou ze in haar eentje wakker worden. Hij kon weken wegblijven, soms maanden. En op een dag zou ze de voordeur opendoen en zou alles weer opnieuw beginnen.


  David vertelde haar nooit wat zijn reisdoel was. Behalve die laatste keer.


  Sandra dronk haar glas leeg. Ze had altijd de gedachte weggeduwd dat David iets ergs kon overkomen. Hij liep risico’s. En als hij toch dood moest gaan, dan maar in een oorlog of door een kogel van een van die criminelen naar wie hij vaak onderzoek deed. Ze vond het belachelijk, maar ze slaagde er niet in te accepteren dat het op zo’n banale manier was gebeurd.


  Ze stond op het punt weg te dommelen met die gedachten in haar hoofd, toen haar mobiel ging. Ze keek naar het display, maar herkende het nummer niet. Het was bijna elf uur.


  ‘Spreek ik met de vrouw van David Leoni?’


  De man had een vreemd Duits accent.


  ‘Dat ben ik. Wie bent u?’


  ‘Mijn naam is Shalber, ik werk voor Interpol. We zijn collega’s.’


  Sandra hees zichzelf overeind, in haar ogen wrijvend.


  ‘Sorry dat ik zo laat bel, maar ik kreeg uw nummer net pas.’


  ‘En u kon niet tot morgen wachten?’


  Aan de andere kant van de lijn klonk vrolijk gelach. Shalber, wie hij ook mocht zijn, had de stem van een jongetje. ‘Het spijt me, ik kan er niets aan doen. Als een vraag door m’n hoofd spookt, moet ik die stellen. Ik zou er geen nachtje over kunnen slapen. Hebt u dat nooit?’


  Sandra kon de toon van de man niet doorgronden; ze begreep niet of hij vijandig of gewoonweg lomp was. Ze besloot kordaat op te treden: ‘Hoe kan ik u helpen?’


  ‘We hebben een dossier geopend over de dood van uw man en ik heb enige opheldering nodig.’


  Sandra’s gezicht betrok. ‘Het was een ongeluk.’


  Waarschijnlijk verwachtte Shalber die reactie al, want hij leek rustig te blijven. ‘Ik heb het politierapport gelezen. Een momentje...’ Sandra hoorde dat hij papieren doorbladerde.


  ‘Hier staat dat uw man van de vijfde verdieping uit een gebouw is gevallen, maar de val heeft overleefd en uren later is overleden aan de gevolgen van de opgelopen fracturen en een inwendige bloeding...’ Hij stopte met lezen. ‘Dat moet zwaar zijn voor u, stel ik me voor. Het is niet iets wat je gemakkelijk accepteert.’


  ‘U hebt geen idee hoe zwaar.’ Dat antwoord kwam er koeltjes uit, en Sandra haatte zichzelf terwijl ze het zei.


  ‘Volgens de politie bevond meneer Leoni zich in dat pand in aanbouw omdat hij van daaraf het beste uitzicht had voor een foto.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Maar hebt u die plek gezien?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze kortaf.


  ‘Nou, ik ben er geweest.’


  ‘En wat wilt u daarmee zeggen?’


  De pauze die Shalber nam, duurde iets te lang. ‘De Canon van uw man is tijdens de val kapotgegaan. Wat jammer nou dat we die foto nooit zullen zien,’ was zijn schampere commentaar.


  ‘Sinds wanneer houdt Interpol zich bezig met dodelijke ongelukken?’


  ‘Dat is voor ons inderdaad een uitzondering. Maar mijn nieuwsgierigheid betreft niet alleen de omstandigheden waarin uw man is omgekomen.’


  ‘Wat dan nog meer?’


  ‘Er zijn onduidelijkheden. Ik heb gehoord dat de bagage van meneer Leoni naar u toe is gestuurd.’


  ‘Twee tassen.’ Ze begon zich te ergeren, maar ze had het vermoeden dat haar ondervrager daar juist op uit was.


  ‘Ik had een verzoek ingediend om ze te bekijken, maar naar het schijnt was ik te laat.’


  ‘Om welke reden? Welke betekenis kunnen ze voor u hebben?’


  Het was even stil aan de andere kant. ‘Ik ben niet getrouwd, maar het heeft een paar keer niet veel gescheeld.’


  ‘En dat moet met mij te maken hebben?’


  ‘Ik weet niet of het met u te maken heeft, maar ik denk dat als je je leven aan iemand toevertrouwt – ik bedoel, iemand zo speciaal als een echtgenoot... Nou, dan hou je ermee op bepaalde vragen te stellen. Je vraagt je bijvoorbeeld niet af wat hij doet op de momenten dat jullie niet samen zijn. Sommigen noemen dat vertrouwen. De waarheid is dat het vaak alleen maar angst is... Angst voor antwoorden.’


  ‘Wat voor vragen had ik David dan moeten stellen volgens u?’ Maar Sandra wist het maar al te goed.


  Shalbers stem klonk zwaar. ‘We hebben allemaal geheimen, agent Vega.’


  ‘Ik kende de details over Davids leven niet, maar ik wist wat voor persoon hij was, en dat is voor mij genoeg.’


  ‘Ja, maar hebt u ooit bedacht dat hij u misschien niet de hele waarheid vertelde?’


  Sandra werd woest: ‘Hoort u eens, het heeft geen zin om mij aan het twijfelen te brengen.’


  ‘Inderdaad, dat heeft geen zin. Want die twijfels, die hebt u al.’


  ‘U weet niets over mij,’ protesteerde ze.


  ‘De tassen die ruim vijf maanden geleden naar u zijn opgestuurd, staan nog steeds in een depot op het politiebureau. Waarom hebt u ze nog niet opgehaald?’


  Sandra glimlachte bitter. ‘Ik hoef aan niemand uit te leggen hoeveel pijn het me doet om die spullen weer in mijn bezit te krijgen. Want als dat gebeurt, zal ik moeten toegeven dat het inderdaad allemaal voorbij is, dat David niet meer terugkomt en dat niemand er iets aan kan doen.’


  ‘Onzin, en dat weet u maar al te goed.’


  Ze was met stomheid geslagen door het gebrek aan tact van de man. Heel even was ze sprakeloos. Toen ze uiteindelijk in staat was om te reageren, gromde ze: ‘Krijg de klere, Shalber.’


  Ze hing op. Ze was woest. Ze pakte het lege glas, dat het eerste voorwerp binnen handbereik was, en smeet het tegen de muur. Die man had het recht niet. Ze had er verkeerd aan gedaan hem te laten uitpraten, ze had het gesprek eerder moeten afbreken. Ze stond op en begon nerveus door de kamer te lopen. Tot op dat moment had ze het niet willen toegeven, maar Shalber had gelijk: ze was bang. Het telefoontje had haar niet verrast. Het was alsof een deel van haar het verwachtte.


  Het is belachelijk, dacht ze. Het was een ongeluk. Een ongeluk!


  Toen kalmeerde ze. Ze keek om zich heen. Het hoekje in de kast met de boeken van David. De doosjes anijssigaretten, opgestapeld op het bureau. De goedkope aftershave op de plank in de badkamer. De plek in de keuken waar hij zondagochtend de krant las.


  De eerste les die Sandra Vega had geleerd is dat huizen nooit liegen – Het is ijskoud hier in Oslo en ik kan niet wachten tot ik terug ben. Maar misschien vertelde haar huis een leugen, want David was omgekomen in Rome.


  23:36 uur


  Het lijk werd wakker.


  Het was donker om hem heen. Hij had het koud, hij wist niet waar hij was en hij was bang. Toch was die mengeling van gevoelens hem merkwaardig bekend.


  Hij herinnerde zich het pistool, de geur – eerst van het schot, toen van verbrand vlees. Zijn spieren die het tegelijkertijd begaven, waardoor hij op de grond stortte. Hij realiseerde zich dat hij zijn hand kon uitsteken en deed het. Hij had in een plas bloed moeten liggen, maar er was geen bloed. Hij had dood moeten zijn, maar was het niet.


  Als eerste kwam zijn naam in hem op.


  ‘Ik heet Marcus,’ zei hij tegen zichzelf.


  Op dat moment greep de werkelijkheid hem bij de keel en wist hij weer waarom hij nog leefde. En dat hij in Rome was, thuis, in zijn bed, en dat hij net nog lag te slapen.


  Zijn hart bonkte en wilde maar niet tot rust komen. Hij baadde in het zweet en ademde moeizaam.


  Maar opnieuw had hij die droom overleefd.


  Om niet in paniek te raken, liet hij meestal het licht aan. Maar deze keer was hij dat vergeten. Hij moest overvallen zijn door de slaap, want hij was nog aangekleed. Hij drukte op het lichtknopje en keek hoe laat het was. Hij had nauwelijks vijfentwintig minuten geslapen.


  Dat was genoeg.


  Hij pakte de stift die altijd naast zijn kussen lag en schreef op de muur: GEBROKEN GLAS.


  De witte muur naast zijn bed was zijn dagboek. Verder was de slaapkamer kaal. Die zolder in de Via dei Serpenti was de geheugenloze plek die hij had uitgekozen om zijn herinneringen terug te krijgen. Twee kamers. Geen meubels, behalve het veldbed en de lamp. Zijn kleren in een koffer op de grond.


  Telkens wanneer hij uit die droom wakker werd, nam hij iets mee terug. Een beeld, een woord, een geluid. Deze keer het geluid van glas dat aan diggelen ging.


  Maar welk glas?


  Beelden uit een scène, steeds dezelfde. Hij schreef alles op de muur. In het afgelopen jaar had hij behoorlijk wat details verzameld, maar nog niet genoeg voor een precieze reconstructie van de gebeurtenissen in die hotelkamer.


  Hij wist zeker dat hij op die plek was geweest, en dat Devok bij hem was, zijn beste vriend, de man die alles voor hem overhad. Devok oogde bang, verward, Marcus had geen idee waarom, maar er moest iets ergs gebeurd zijn. Hij herinnerde zich het gevoel dat hij in gevaar was. Misschien wilde Devok hem beschermen.


  Maar ze waren niet alleen. Er was nog een derde persoon bij hen.


  Het was nog maar een vage schaduw, nauwelijks waarneembaar. Van hem ging de dreiging uit. Het was een man, dat wist hij zeker. Maar hij wist niet wie het was. Waarom was hij daar? Hij had een pistool bij zich en op een bepaald moment had hij het tevoorschijn gehaald en geschoten.


  Devok was geraakt. Hij was over hem heen gevallen, in slow motion. Zijn starende ogen zagen tijdens zijn val al niets meer. Zijn handen hield hij tegen zijn borst gedrukt, ter hoogte van zijn hart. Straaltjes donker bloed tussen zijn vingers.


  Er was nog een tweede schot geweest. En haast tegelijkertijd had hij een flits gezien. De kogel had hem bereikt. Hij had duidelijk de klap tegen zijn schedel waargenomen. Hij had gevoeld hoe het bot werd verbrijzeld en dat het vreemde voorwerp als een weke vinger zijn hersenen binnendrong, het warme, olieachtige bloed van de wond.


  Dat zwarte gat in zijn hoofd had alles opgezogen. Zijn verleden, zijn identiteit, zijn beste vriend. Maar vooral het gezicht van zijn vijand.


  Want wat Marcus het meest dwarszat, was dat hij zich het uiterlijk van degene die hem kwaad had gedaan niet kon herinneren.


  Maar als hij hem wilde vinden, moest hij niet naar hem op zoek gaan, hoe gek dat ook klonk. Om de zaak op te lossen, moest hij weer de Marcus van vroeger worden. En kon hij het zich niet permitteren om na te denken over wat er met Devok was gebeurd. Hij moest opnieuw beginnen, zichzelf terugvinden.


  En dat kon hij alleen doen door Lara te vinden.


  Gebroken glas. Hij liet de informatie rusten en dacht terug aan de laatste woorden van Clemente: ‘Vanaf dit moment ben je alleen.’ Soms had hij er zelfs aan getwijfeld of er, naast hen beiden, wel andere mensen bestonden. Toen zijn enige steunpilaar hem in dat ziekenhuisbed had gevonden – half dood en zonder geheugen – en hem had verteld wie hij was, had hij hem niet geloofd. Hij had tijd nodig gehad om aan het idee te wennen.


  ‘Honden zijn kleurenblind,’ herhaalde hij om zichzelf ervan te overtuigen dat het allemaal waar was. Toen pakte hij het dossier over de zaak van Jeremiah Smith – CG 97-95-6 –, ging op zijn bed zitten en begon het te bestuderen, op zoek naar een spoor dat kon leiden naar de verdwenen studente.


  Hij begon bij de moordenaar en zijn korte biografie. Jeremiah was vijftig jaar oud en vrijgezel. Hij kwam uit een gegoede burgerfamilie. Een Italiaanse moeder en een Engelse vader, allebei overleden. Zijn ouders bezaten vijf stoffenwinkels in de stad, maar hadden de zaken rond de jaren tachtig van de hand gedaan. Jeremiah was enig kind, geen naaste familie. Omdat hij over behoorlijk wat geld kon beschikken, had hij nooit gewerkt. Toen stopte de biografie en viel er een gat in zijn persoonlijke geschiedenis. De twee laatste regels van zijn profiel vermeldden laconiek dat hij in totale afzondering in een villa in de Romeinse heuvels woonde.


  Marcus bedacht dat er niets bijzonders was aan dat levensverhaal. Toch waren alle ingrediënten aanwezig om Jeremiah te laten uitgroeien tot wie hij was. Aan de ene kant de eenzaamheid, de affectieve onrijpheid, het onvermogen om relaties aan te gaan; aan de andere kant het verlangen om iemand naast zich te hebben.


  Je wist dat je alleen maar aandacht van een vrouw kon krijgen als je haar ontvoerde en haar vastbond, zo is het toch? Zeker, zo is het. Wat wilde je bereiken, wat was je doel? Je ontvoerde hen niet om seks met hen te hebben. Je verkrachtte hen niet en je martelde hen niet.


  Je wilde een gezinnetje met hen stichten.


  Het waren pogingen om een relatie af te dwingen. Je hebt je best gedaan om je als manlief te gedragen, maar ze waren te bang om mee te doen. Elke keer probeerde je een band met hen te krijgen, maar na een maand realiseerde je je dat dat niet mogelijk was. Je merkte dat het een zieke, verwrongen relatie was, die alleen in je geest bestond. En daarnaast – laten we eerlijk zijn – brandde je van verlangen om een mes op hun keel te zetten. Dus uiteindelijk vermoordde je hen. Maar het was, in eerste instantie, toch een zoektocht... naar liefde.


  Hoe rechtlijnig ook, niemand zou die redenering slikken. Maar Marcus had niet alleen begrepen hoe het zat, hij accepteerde het ook. Hij vroeg zich af waarom, maar daar kon hij geen antwoord op geven. Hoorde dat ook bij zijn talent? Soms was hij er bang voor.


  Hij richtte zich op Jeremiahs modus operandi. Hij was zes jaar lang ongestoord zijn gang gegaan en had in die tijd vier slachtoffers gedood. Elke keer volgde na de moord een fase van rust en voldoening, waarin de herinnering aan het gepleegde geweld voldoende was om zijn driften te beheersen. Zodra dat tevreden gevoel verdween, begon er een nieuwe fantasie te rijpen, die leidde tot een nieuwe ontvoering. Het was niets geheims of mysterieus; het ging om een werkelijk fysiologisch proces.


  De slachtoffers van Jeremiah waren vrouwen, in de leeftijd tussen de zeventien en achtentwintig. Hij zocht hen overdag uit. Hij benaderde hen met een smoes, bood hun iets te drinken aan en deed een verdovend middel in hun drankje – GHB of Rufis, de verkrachtingsdrug. Als ze eenmaal versuft waren, kon hij hen gemakkelijk overhalen met hem mee te gaan.


  Maar waarom zeiden meisjes ja op zijn voorstel iets te gaan drinken?


  Marcus vond het vreemd. Een type als Jeremiah – van middelbare leeftijd en zeker niet knap – had bij de slachtoffers argwaan moeten wekken. Maar toch hadden de meisjes hem niet weggestuurd.


  Ze vertrouwden hem.


  Misschien bood hij hun geld of stelde hij een mooie kans in het vooruitzicht. Vaak klampten maniakken vrouwen aan met allerlei mooie beloften, zoals een baan, inschrijving voor een schoonheidswedstrijd, een casting voor een film of een tv-programma. Maar dergelijke strategieën vereisten een behoorlijk sociaal vermogen. Dat klopte duidelijk niet met het karakter van Jeremiah, die asociaal was, een kluizenaar.


  Op wat voor manier heb je hen om de tuin geleid?


  En waarom heeft niemand gezien dat hij hen benaderde? Vóór Lara waren er vier ontvoeringen vanaf openbare plekken geweest, maar geen enkele getuige. Terwijl zijn ‘hofmakerij’ toch tijdrovend was. Maar misschien lag het antwoord al besloten in de vraag: Jeremiah Smith was voor anderen zo onbetekenend dat hij onzichtbaar werd.


  Je liep ongestoord tussen hen rond. Maar je voelde je sterk, omdat niemand jou kon zien.


  Hij dacht aan de woorden die op zijn borst waren getatoeëerd: KILL ME. ‘Het is alsof hij ons zegt dat er eigenlijk maar weinig voor nodig is om de uiterlijke schijn te doorbreken,’ had hij tegen Clemente gezegd, en hij had eraan toegevoegd: ‘Wanneer de waarheid op de huid geschreven staat, is die voor iedereen binnen handbereik, maar toch verstopt.’


  Je was als een kakkerlak die tijdens een feestje over de vloer scharrelt: niemand merkt hem op, hij interesseert niemand. Hij moet alleen maar opletten dat hij niet vertrapt wordt. En daar ben jij heel goed in geworden. Maar met Lara heb je besloten het anders aan te pakken. Je hebt haar van haar bed gelicht.


  Bij de gedachte aan de naam van de studente kwam er een eindeloze reeks pijnlijke vragen in Marcus op. Waar was ze nu? Wie weet of ze nog in leven was. En als dat zo was, wat maakte ze dan door? Was er water of eten in haar gevangenis? Hoe lang kon ze het volhouden? Was ze bij kennis, gedrogeerd? Was ze gewond? Had hij haar vastgebonden?


  Marcus stopte die emotionele overpeinzingen weg. Hij moest helder redeneren, afstandelijk. Hij wist namelijk zeker dat er een reden was waarom Jeremiah Smith bij Lara zijn modus operandi radicaal had veranderd. Volgens Clemente probeerden sommige seriemoordenaars zichzelf te verbeteren door details toe te voegen die hun genot verhoogden. De ontvoering van de studente kon dus beschouwd worden als een soort ‘variatie op het thema’. Maar daar geloofde Marcus niet in: de verandering was te radicaal en onverwacht.


  Misschien was Jeremiah het beu geweest om steeds dat ingewikkelde web van leugens te spinnen om zijn doel te bereiken. Of misschien wist hij dat het trucje waarmee hij vrouwen aanklampte op termijn niet meer zou werken: het was mogelijk dat iemand het verhaal van vorige slachtoffers had gehoord en hem zou ontmaskeren. Hij was beroemd aan het worden. Het risico nam exponentieel toe.


  Nee. Dat is niet de reden waarom jij je strategie hebt veranderd. Waarin verschilt Lara van de anderen?


  Wat de zaak nog ingewikkelder maakte, was het feit dat de vier meisjes die haar waren voorgegaan onderling niets gemeenschappelijks hadden: verschillende leeftijden, ander uiterlijk – Jeremiah had geen uitgesproken smaak als het om vrouwen ging. Het bijvoeglijk naamwoord dat bij Marcus opkwam was ‘toevallig’. Hij had hen lukraak uitgekozen; anders hadden ze wel op elkaar geleken. Hoe langer hij naar de foto’s van de vermoorde vrouwen keek, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat de moordenaar hen had gepakt omdat hij hen simpelweg was tegengekomen, en hen dus gemakkelijk kon benaderen. Daarom had hij hen overdag ontvoerd en op een openbare plek. Hij kende hen niet, zei Marcus bij zichzelf.


  Lara daarentegen was speciaal. Jeremiah kon zich haar niet laten ontglippen. Daarom had hij haar vanuit haar eigen huis ontvoerd en had hij ’s nachts zijn slag geslagen.


  Marcus legde het dossier opzij, stond op van zijn bed en liep naar het raam. Als de avond viel, vormden de onregelmatige daken van Rome een woeste zee van schaduwen. Dat was zijn favoriete moment van de dag. Een vreemde rust maakte zich van hem meester. Dankzij die kalmte begreep Marcus welke fout hij maakte. Hij had Lara’s appartement bij daglicht bezocht, maar moest dat in het donker doen, net als de ontvoerder.


  Als hij Jeremiahs denkpatroon wilde volgen, moest hij exact dezelfde omstandigheden reconstrueren.


  Met dat nieuwe inzicht pakte Marcus zijn regenjas en rende het zolderkamertje uit. Hij moest terug naar het huis aan de Via dei Coronari.


  EEN JAAR GELEDEN


  Parijs


  De jager kende de waarde van tijd. Het grootste talent dat hij bezat, was geduld. Hij kon afwachten en zich ondertussen voorbereiden op het geschikte moment, met de smaak van de overwinning al in zijn mond.


  Een plotselinge windvlaag blies het tafelkleed omhoog en deed de glazen op het tafeltje naast hem rinkelen. De jager bracht zijn pastis naar zijn lippen, terwijl hij genoot van de namiddagzon. Ondertussen keek hij hoe de auto’s voor de bistro langs reden. De voetgangers waren te druk bezig met hun eigen zaken om op hem te letten.


  Hij droeg een blauw pak met een felblauw overhemd, zijn stropdas losgeschoven, waardoor hij een kantoormedewerker leek die na het werk nog even een drankje nam. Omdat hij wist dat mensen die in hun eentje op een terras zitten opvallen, had hij op de stoel naast hem een papieren boodschappentas neergezet waaruit een baguette, een bosje peterselie en een rol gekleurde snoepjes staken: het was net alsof hij een gezin had. Bovendien droeg hij een trouwring.


  Maar hij had niemand.


  In de loop der jaren had hij zijn behoeften tot het minimum beperkt; hij leidde een sober bestaan. Hij beschouwde zichzelf graag als een asceet. Hij had elke ambitie die zijn doel niet diende naast zich neergelegd, zodat hij niet kon worden afgeleid. Hij had maar één ding nodig.


  Een prooi.


  Na de prooi tevergeefs te hebben gevolgd, had de jager nu het bericht opgevangen dat hij in Parijs was. Dus was hij daarheen gereisd, zonder te wachten op bevestiging. Hij wilde zijn nieuwe territorium leren kennen. Hij moest zien wat zijn prooi zag, door dezelfde straten lopen, de vreemde sensatie ervaren hem van het ene moment op het andere tegen het lijf te kunnen lopen, misschien wel zonder hem te herkennen. Hij moest weten dat ze zich beiden onder dezelfde hemel bevonden. Dat gaf hem energie, deed hem geloven dat hij er, vroeg of laat, in zou slagen hem uit zijn hol te jagen.


  Om niet op te vallen was hij elke drie weken van verblijfplaats veranderd, waarbij hij telkens kleine hotels of kamers koos, om steeds grotere gebieden van de stad af te bakenen. Hij had her en der lokaas achtergelaten, maar niets meer dan dat, erop vertrouwend dat zijn prooi zelf zijn eigen aanwezigheid wel zou onthullen.


  Daarna wachtte hij af.


  Sinds kort verbleef hij in het Hôtel des Saints-Pères, in het zesde arrondissement. Op zijn kamer bewaarde hij stapels kranten die hij in die lange periode had verzameld, vol koortsachtig onderstreepte woorden, op zoek naar een spoor – hoe vaag ook – dat een gat kon slaan in die onverdraaglijke muur van duisternis en stilte.


  Hij zat er nu bijna negen maanden, maar was nog geen stap verder gekomen. Zijn vertrouwen was gaan wankelen. Maar onverwachts was daar de gebeurtenis geweest waar hij op wachtte. Een teken. Iets wat alleen hij wist te ontcijferen. Hij had volgehouden, hij was trouw gebleven aan de regels die hij zichzelf had opgelegd. En nu werd hij beloond.


  Vierentwintig uur ervoor hadden werklieden bij opgravingen op een bouwterrein in de Rue Malmaison, in Bagnolet, een lichaam gevonden.


  Een man, rond de dertig, geen kleren of persoonlijke spullen. Volgens een ruwe inschatting meer dan een jaar dood. In afwachting van de autopsie had niemand al te veel vragen over het lijk gesteld. Gezien de tijd die verstreken was, beschouwde de gendarmerie het als een cold case. De bewijzen – mochten die er geweest zijn – waren inmiddels vervaagd of aangetast.


  Het feit dat de man in de banlieue was gevonden, deed het vermoeden rijzen dat het ging om een afrekening tussen drugsbendes. Om geen aandacht van de politie te wekken, hadden ze besloten het lijk te laten verdwijnen.


  Voor de gendarmes klopte die hypothese als een bus. En dat laatste macabere detail dat een alarmbel had moeten laten rinkelen, had geen argwaan gewerkt.


  De gevonden man had geen gezicht.


  Het was geen actie uit pure wreedheid geweest, of de ultieme verminking aan een vijand toegebracht. Alle spieren en botten uit het gezicht van het lijk waren met nauwkeurige hand verwijderd. Wie zoveel moeite neemt, moet wel een motief hebben.


  En de jager lette op dat soort details.


  Vanaf de dag waarop hij in de stad was aangekomen, hield hij de nieuwe lijken die naar de mortuaria van de grote ziekenhuizen werden gebracht in de gaten. Zo had hij ook gehoord over deze vondst. Een uur later had hij een doktersjas gestolen en was hij de koelcel van het ziekenhuis St.-Antoine binnengeglipt. Met een stempelkussen had hij vingerafdrukken van het lijk genomen. Terug in zijn hotel had hij ze gescand en ingevoerd in een programma dat de database van de regering hackt. De jager wist dat wanneer je informatie op internet zette, die daarna onmogelijk te verwijderen was. Het was als bij de menselijke geest: een detail is genoeg om een hele keten van zenuwknooppunten te wekken die iets waarvan we dachten dat we het al waren vergeten weer in herinnering brengt.


  Het web onthoudt alles.


  De jager had in het donker zitten wachten op de uitslag, biddend en nadenkend over zijn zoektocht tot op dat moment. Het eerste verminkte lijk in Memphis dateerde van zeven jaar eerder. Daarna waren er gevallen geweest in Buenos Aires, Toronto en Panama. Toen Europa: Turijn, Wenen en Boedapest. Tot slot Parijs.


  Althans, dat waren de gevallen die hij had weten te traceren. Misschien waren er nog wel veel meer, die nooit ontdekt zouden worden. De moorden waren gepleegd op plekken die zo ver uit elkaar lagen en op tijdstippen die zo van elkaar verschilden dat niemand, behalve hij, ze in verband bracht met één enkele persoon.


  Zijn prooi was op zijn beurt een jager.


  Aanvankelijk had de jager gedacht dat het om een ‘pelgrim’ ging, dat wil zeggen een seriemoordenaar die rondreist om zijn eigen misdaden te verbloemen. Hij hoefde alleen maar uit te zoeken waar hij zijn basis had. Het ging zonder twijfel om een westerling, verblijvend in een grote stad. Pelgrims waren sociaal geïntegreerde figuren met een gezin, kinderen en behoorlijk wat geld om zich de vele reizen te kunnen permitteren. Ze waren slim, voorzichtig, en maskeerden hun gedrag met werkreisjes.


  Maar toen had hij in die keten van misdaden een detail ontdekt dat hem in het begin was ontgaan. Dat had alles in een nieuw perspectief geplaatst.


  De leeftijd van de slachtoffers liep op.


  Op dat moment had hij zich gerealiseerd dat het criminele brein waarmee hij te maken had veel complexer en angstaanjagender was.


  Hij moordde niet om vervolgens weer te vertrekken. Hij moordde om te blijven.


  Daarom kon het deze keer in Parijs lukken, of voor de zoveelste keer fout gaan. Na een paar uur was er een antwoord gekomen uit de regeringsarchieven.


  Het lijk zonder gezicht uit de banlieue stond geregistreerd.


  Hij was geen dealer, maar een normale man die een jeugdzonde had begaan: op zijn zestiende had hij een miniatuur-Bugatti gestolen uit een winkel voor verzamelaars. In die tijd nam de politie nog vingerafdrukken bij minderjarigen, maar later was de aanklacht ingetrokken en de hele zaak gesloten. Toch was zijn dossier, hoewel het niet voorkwam in het Franse strafregister, in het archief van een regeringsinstelling beland die in die jaren statistisch onderzoek deed naar misdrijven begaan door adolescenten.


  Deze keer had zijn prooi een fout gemaakt. Het lijk zonder gezicht had nu een naam.


  Jean Duez.


  Toen was ook de rest gemakkelijk te achterhalen: drieëndertig jaar, vrijgezel. Hij had zijn beide ouders verloren door een auto-ongeluk. Geen naaste familie, afgezien van een oude tante in Avignon die aan alzheimer leed. Hij had een internetbedrijfje opgezet, dat hij vanuit huis runde: hij verkocht modelautootjes aan verzamelaars. Sociale contacten tot het minimum beperkt, geen partner in zijn leven, geen vrienden. Een passie voor miniatuurraceautootjes.


  Jean Duez was perfect. Niemand zou hem missen. En vooral ook: niemand zou hem zoeken.


  De jager nam aan dat dat profiel volkomen gelijk was aan dat van de voorgaande slachtoffers. Anoniem uiterlijk, geen bijzondere kenmerken. Een baan waarvoor geen speciale talenten of vaardigheden vereist waren. Een teruggetrokken leven, geen kennissen, heel weinig sociale contacten, mensenschuw haast. Geen naaste familie, geen gezin.


  De jager was blij met de sluwheid van zijn prooi; hij vond het leuk als het niveau van de uitdaging steeg.


  Hij keek op zijn horloge: het was bijna zeven uur. In de bistro begonnen de klanten te arriveren die gereserveerd hadden voor de eerste lichting. Hij trok de aandacht van een serveerster en gebaarde dat hij wilde betalen. Een jongen deelde aan de tafeltjes de laatste editie van de avondkrant uit. De jager pakt er eentje, maar wist dat het bericht over de vondst van het lichaam van Jean Duez pas de dag erna verspreid zou worden; daarom had hij nog een voorsprong op zijn prooi. Hij was opgewonden: er was eindelijk een eind gekomen aan het wachten. Het beste onderdeel van de jacht ging beginnen. Hij had alleen een bevestiging nodig. Daarom zat hij daar, in die bistro.


  Opnieuw blies het zachte briesje de straat schoon, een wolk kleurige stuifmeelkorrels uit het bloemenstalletje op de hoek met zich meevoerend. Hij kon zich niet meer herinneren dat de lente in Parijs zo mooi was.


  Hij huiverde. Een paar tellen later zag hij zijn prooi het metrostation uit komen, voortgestuwd door de mensenmassa. Hij droeg een blauw windjack en een grijze ribbroek, gymschoenen en een petje met een klep. De jager keek hoe hij over de stoep aan de overkant van de straat liep. Hij hield zijn blik omlaaggericht en zijn handen in zijn zakken. Hij had geen idee dat er iemand was die op hem joeg; daarom lette hij niet speciaal op en nam hij geen voorzorgsmaatregelen. Uitstekend, zei de jager bij zichzelf terwijl zijn prooi rustig op een groene voordeur in de Rue Lamarck afliep.


  De serveerster gaf hem zijn bonnetje. ‘Was de pastis naar wens?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde hij met een glimlach.


  En terwijl de jager zijn hand in zijn zak stak op zoek naar zijn portemonnee, stapte Jean Duez argeloos zijn huis binnen.


  De leeftijd van de slachtoffers loopt steeds verder op, herhaalde hij bij zichzelf. De jager was bijna toevallig op de prooi gestuit: toen hij die lichamen zonder gezicht, verspreid over de wereld, met elkaar in verband bracht, had hij ontdekt dat iemand in de loop der jaren hun bestaan had overgenomen. Met het ouder worden van de moordenaar veranderde de leeftijd van de slachtoffers mee, alsof het de maat van een pak was.


  De prooi was een transformistische seriemoordenaar.


  Hij kende de reden voor dat bijzondere gedrag nog niet, maar binnenkort – heel binnenkort – zou hij uitleg krijgen.


  De jager posteerde zich op een paar meter afstand van de groene voordeur, de papieren boodschappentas in zijn hand – als een bewoner naar buiten zou komen, zou hij naar binnen glippen.


  Eindelijk werd zijn wachten beloond. Op de drempel verscheen een bejaarde man die een bruine cocker spaniël ging uitlaten. Hij droeg een zware jas, een hoed met een brede rand en een dikke bril. Bovendien werd hij afgeleid door de hond, die hem richting het parkje trok. De jager hield met zijn ene hand de deur tegen en stapte naar binnen zonder dat de oude man hem opmerkte.


  Het halletje was donker en klein. Hij bleef even staan luisteren. De stemmen en de geluiden afkomstig uit de appartementen vermengden zich tot een enkele echo. Hij bekeek de brievenbussen: Jean Duez woonde op 3Q.


  Hij zette de boodschappentas op de eerste tree van de trap, schoof de baguette en het bosje peterselie opzij en haalde zijn Beretta M92F tevoorschijn, voor het Amerikaanse leger veranderd in een verdovingspistool, gekocht bij een handelaar in Jeruzalem. Als je direct effect wilde hebben, moest je mikken op het hoofd, het hart of de lies. Het duurde vijf seconden om opnieuw te laden. Te lang. Dat betekende dat het eerste schot raak moest zijn. Waarschijnlijk droeg zijn prooi zelf ook een wapen, maar dan met echte kogels. De jager maakte zich daar geen zorgen om: meer dan een verdovingspistool had hij niet nodig.


  Hij wilde hem levend.


  Hij had geen tijd gehad om de gewoontes van zijn prooi te bestuderen. Maar in de loop der jaren had hij begrepen dat continuïteit zijn uitgangspunt was. De prooi wilde niet te ver afwijken van het leven dat hij had overgenomen. Als je iemands gedrag nauwkeurig nabootst, volgens een vast patroon, heb je grotere kans dat ze je niet opmerken en kun je de situatie beter in de hand houden: ook dat had de jager van hem geleerd. Eigenlijk was de prooi een soort voorbeeld geworden. Hij had hem de waarde van discipline en zelfopoffering geleerd. Hij paste zich aan aan de omstandigheden, hoe vijandig ook. Net als organismen die de krochten van de oceaanbodem bewonen, waar geen licht kan komen en waar de kou en de druk een mens onmiddellijk fataal zouden zijn. Op plekken waar eigenlijk geen leven zou moeten zijn, vormden die schepsels een uitdaging. Zo was de prooi. Hij kende geen andere manier om verder te gaan. De jager bewonderde hem een klein beetje. Uiteindelijk voerde hij een strijd om te overleven.


  Met het verdovingspistool in zijn hand liep hij de trap op naar de derde verdieping. Bij de voordeur van Jean Duez aangekomen forceerde hij zonder enige moeite het slot. In de stilte klonk alleen het getik van een klok. Het appartement was niet groot, hoogstens tachtig vierkante meter, verdeeld over drie kamers plus de badkamer. Voor hem lag een korte gang.


  Er kwam licht onder de enige dichte deur door.


  De jager stapte naar binnen en probeerde zijn lichaamsgewicht zo goed mogelijk te verdelen om geen lawaai te maken. Hij sloop naar de eerste kamer. Met een snelle beweging bereikte hij de drempel en richtte zijn pistool naar binnen. Het was een keuken, leeg. Alles was netjes opgeruimd. Kopjes in het kastje, een broodrooster, een vaatdoekje dat over de handgreep van de oven hing. Het voelde vreemd om in het hol van de prooi te zijn, in contact met zijn wereld. Hij liep verder naar de badkamer. Ook daar was niemand. Tegeltjes in schaakbordpatroon, wit en groen. Een eenzame tandenborstel. Een kam van nepschildpadschild. In de volgende kamer stond een groot tweepersoonsbed. Een bordeauxrode satijnen deken eroverheen. Een glas water op het nachtkastje. Leren pantoffels. En een wand met planken vol modelautootjes: de passie van Jean Duez.


  De jager verliet die kamer en bereikte eindelijk de dichte deur. Hij luisterde. Er klonk geen enkel geluid aan de andere kant. Hij richtte zijn blik op de vloer. Het goudkleurige schijnsel verspreidde zich aan zijn voeten. Maar er kwam geen enkele schaduw voorbij die het licht onderbrak: dat zou het bewijs zijn geweest dat er iemand was. Wel ontdekte hij een teken op de grond dat hij nog nooit had gezien.


  Een kring van donkere vlekjes.


  Bloed, dacht hij. Maar hij kon nu niet stilstaan bij dat detail. Er was geen tijd meer om te aarzelen of zich te laten afleiden. Zijn prooi was wreed en complex, dat moest hij niet vergeten. Hoe gefascineerd hij ook door hem was, hij zou zich nooit willen meten met het monster dat in de man huisde.


  De enige mogelijkheid was als eerste toe te slaan, hem te overvallen. Het moment was gekomen. De jacht zou ten einde zijn. Pas daarna zou alles zin hebben.


  Hij deed een stap achteruit. Vervolgens gaf hij een trap tegen de deur, die opensprong. Hij richtte zijn verdovingspistool, in de hoop direct zijn doelwit te ontdekken. Maar hij zag hem niet. De deur schoot terug en hij moest hem met zijn hand tegengehouden. Hij stapte naar binnen terwijl hij snel om zich heen keek.


  Niemand.


  Een strijkplank. Een oude radio en een brandende lamp. Een kapstok met kleding eraan.


  De jager stapte eropaf. Hoe was het mogelijk? Het waren de kleren die de prooi had gedragen toen hij hem het gebouw binnen had zien gaan. Een blauw windjack, grijze ribbroek, gymschoenen en een pet met een klep. De jager keek omlaag en ontdekte de drinkbak die in een hoek stond.


  FEDOR, las hij op de rand. Hij dacht terug aan de oude man die naar buiten liep om zijn cocker spaniël uit te laten.


  ‘Verdorie,’ zei hij hardop. Maar toen hij doorhad hoe slim het trucje van de prooi was, barstte hij in lachen uit. Hij was onder de indruk van het systeem dat de kameleon had ontwikkeld om zich in te dekken. Elke dag, zodra hij thuiskwam, trok hij die vermomming aan om zijn hond uit te laten in het parkje. Vandaaraf hield hij zijn eigen huis in de gaten.


  Dat wilde zeggen dat Jean Duez – of liever gezegd: het verdorven wezen dat zijn plek had ingenomen – nu wist van zijn bestaan.


  Vier Dagen geleden


  1:40 uur


  Na de stortbui waren de straatjes van het oude centrum in bezit genomen door zwerfhonden. In hordes slopen ze rond, vlak langs de muren, zonder te blaffen. Marcus liep ze tegen het lijf in de Via dei Coronari; ze kwamen hem tegemoet. Ze werden aangevoerd door een bastaard met een rode vacht, aan één oog blind. Heel even wisselden ze een blik, en ze herkenden elkaar. Toen vervolgden ze ieder hun eigen weg.


  Een paar minuten later stapte Marcus opnieuw de drempel over van Lara’s appartement, in het pand van de universiteit.


  In het donker, net als Jeremiah Smith.


  Hij stak zijn hand uit om het licht aan te doen, maar bedacht zich. Waarschijnlijk had de ontvoerder een zaklamp bij zich gehad. Dus pakte hij de zijne en begon de ruimte te verkennen. De lichtbundel gleed over de meubels en het andere huisraad.


  Hij wist niet precies waar hij naar zocht, maar hij was ervan overtuigd dat er een verband bestond tussen de jonge studente en Jeremiah. Lara was veel meer dan een gewoon slachtoffer, Jeremiah was bezeten van haar. Marcus moest zien te achterhalen wat hen bond; alleen dan kon hij de plek ontdekken waar het meisje gevangen werd gehouden. Het waren maar theorieën vermengd met hoop, maar op dat moment wilde hij nog niets uitsluiten.


  Vanuit de verte klonk geblaf van de honden.


  Begeleid door die trieste achtergrondmuziek begon hij zijn zoektocht, met als vertrekpunt het badkamertje met het luik waardoor de ontvoerder binnen was gekomen. Naast de douche was een plank gemonteerd waarop, perfect op grootte gerangschikt, flesjes badschuim, shampoo en conditioner stonden. Ook de wasmiddelen waren op dezelfde, nauwkeurige manier naast de wasmachine neergezet. Achter de spiegel boven de wastafel zat een kastje verstopt met verzorgingsproducten en medicijnen erin. De kalender aan de deur hing op de vorige maand.


  De honden buiten begonnen tegen elkaar te janken en te grommen, alsof ze in gevecht waren verwikkeld.


  Marcus liep terug naar de kleine huiskamer met het keukentje. Voordat hij naar boven was gegaan, had Jeremiah Smith de suikerpot op de tafel en het potje in het keukenkastje met het opschrift SUGAR geleegd, om de sporen van het verdovende middel te laten verdwijnen. Hij had elke handeling doodkalm uitgevoerd, zonder haast. Daarbinnen liep hij geen risico. Hij had alle tijd, terwijl Lara sliep.


  Je bent slim, je hebt geen fouten gemaakt, maar er moet toch iets zijn. Marcus kende de verhalen over seriemoordenaars die ernaar snakken hun daden wereldkundig te maken en daarom degene uitdagen die hen probeert te stoppen – een verzinsel dat leuk is voor de media, om de aandacht van het publiek vast te houden. Seriemoordenaars houden van wat ze doen. Juist daarom doen ze het ook graag zo lang mogelijk. Ze willen niet berucht worden, dat zou alleen maar lastig zijn. Maar soms laten ze een teken achter. Niet om te communiceren, maar om te delen.


  Wat heb jij voor mij achtergelaten, vroeg Marcus zich af.


  Hij richtte zijn zaklamp op de keukenkastjes. Op een van de planken stond een rijtje kookboeken. Waarschijnlijk had Lara, toen ze nog bij haar ouders woonde, nooit zelf haar eten hoeven klaar te maken. Toen ze naar Rome verhuisde, moest ze voor zichzelf zorgen, en ook koken. Maar tussen die kleurige kaften viel één zwarte band op. Marcus liep ernaartoe en hield zijn hoofd schuin om de titel te lezen. Het was een bijbel.


  Afwijkingen, dacht hij.


  Marcus pakte de bijbel en sloeg hem open op de plek waar een roodzijden boekenlegger tussen de bladzijdes gestoken was. Het was de brief van Paulus aan de Tessalonicenzen: De dag van de Heer komt als een dief in de nacht.


  Macaber en ironisch, dat citaat, en zeker niet toevallig. Had iemand die bijbel daar neergezet? Die woorden sloegen op het laatste oordeel, maar beschreven ook maar al te goed wat er met Lara was gebeurd. Iemand had haar meegenomen. Deze keer had de dief een mens gestolen. De jonge studente had niet gemerkt dat Jeremiah Smith als een schaduw om haar heen hing. Marcus keek rond: de bank, de tv, de tijdschriften op de tafel, de koelkast met de magneetjes, het oude afgesleten parket. Dit huisje was de plek waar Lara zich het veiligst voelde. Maar het had haar niet voldoende beschermd. Hoe had ze het in de gaten kunnen hebben? Hoe had ze het kunnen weten? Mensen zijn van nature optimistisch. Het is essentieel voor de overleving van het ras om mogelijke gevaren te negeren en je alleen op de meest waarschijnlijke te concentreren.


  Je kunt niet leven in angst.


  Op dat moment hielden de zwerfhonden op met janken. Er liep een koude rilling over zijn rug, want plotseling hoorde hij een nieuw geluid.


  Een haast onwaarneembaar gekraak, veroorzaakt door de planken van de vloeren.


  De dag van de Heer komt als een dief in de nacht, herhaalde hij bij zichzelf toen hij zich realiseerde dat hij eerst de bovenverdieping had moeten controleren.


  ‘Doe uit.’


  De stem kwam vanaf de trap achter hem en doelde natuurlijk op de zaklamp in zijn hand. Hij gehoorzaamde zonder zich om te draaien. Wie het ook was, hij was al binnen geweest toen hij aankwam. Marcus concentreerde zich op de stilte om hem heen. De man bevond zich hoogstens een paar meter van hem vandaan. Wie weet hoe lang hij al naar hem stond te kijken.


  ‘Draai je om,’ gebood de stem.


  Marcus deed het, heel langzaam. Het licht van de binnenplaats drong flauwtjes door het tralievenster en projecteerde een raster op de muur. Daarin zat de stem opgesloten, als een wild beest, een donker, dreigend silhouet. Een schim, uitgehouwen in de schaduw. De man was minstens twintig centimeter langer dan hij, stevig van postuur. Ze bleven een tijdlang onbeweeglijk staan, zonder iets te zeggen. Toen klonk de stem opnieuw vanuit het donker.


  ‘Ben jij het?’


  Aan het timbre te horen leek hij nauwelijks ouder dan een jongen. In de toon herkende Marcus woede, maar ook angst.


  ‘Jij bent het, rotzak.’


  Hij kon niet weten of hij gewapend was. Hij zweeg, liet hem het woord doen.


  ‘Ik heb je gistermorgen hierheen zien komen, samen met die andere vent.’ Marcus begreep dat het over zijn eerste bezoek ging, samen met Clemente. ‘Ik houd deze plek al twee dagen in de gaten. Wat willen jullie van mij?’


  Marcus snapte de vraag niet. En hij kon niet inschatten wat er ging gebeuren.


  ‘Proberen jullie mij te belazeren?


  De schim zette een stap in zijn richting. Marcus onderscheidde vaag zijn handen en begreep dat hij geen wapen droeg. Hij waagde het erop: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Je neemt me in de maling.’


  ‘Misschien kunnen we er beter een keer rustig over praten, ergens anders,’ zei hij in een poging de dialoog aan te gaan.


  ‘We praten er nu over.’


  Marcus besloot een gok te wagen: ‘Ben je hier voor het verdwenen meisje?’


  ‘Ik weet niets van dat meisje, ik heb er niets mee te maken. Wil je me erin luizen, eikel?’


  Marcus vermoedde dat hij de waarheid sprak: als hij een handlanger van Jeremiah Smith was, waarom zou hij dan het risico nemen terug te komen?


  Marcus gaf geen antwoord. Voordat hij iets kon bedenken, stortte de onbekende zich op hem, pakte hem bij zijn kraag en duwde hem tegen de muur. Terwijl hij hem stevig vasthield, pakte hij met zijn andere hand een envelop en zwaaide die voor zijn neus heen en weer: ‘Heb jij mij deze rotbrief geschreven?’


  ‘Dat was ik niet.’


  ‘Wat doe je hier dan?’


  Marcus moest eerst begrijpen hoe deze ontmoeting in verband stond met Lara’s verdwijning.


  ‘Laten we over de brief praten, als je dat wilt.’


  Maar de jongen was niet van plan hem de controle over het gesprek te geven. ‘Heeft Ranieri je gestuurd? Je kunt tegen die rotzak zeggen dat ik klaar met hem ben.’


  ‘Ik ken geen Ranieri. Je moet me geloven.’


  Hij probeerde zich los te worstelen, maar de jongen hield hem stevig vast. Hij was nog niet klaar met hem.


  ‘Ben je van de politie?’


  ‘Nee.’


  ‘En het symbool dan? Niemand wist van het symbool.’


  ‘Welk symbool?’


  ‘Dat in de brief, eikel.’


  De brief en het symbool: Marcus sloeg die informatie in zijn hoofd op. Het was niet veel, maar het kon helpen om erachter te komen wat de jongen van plan was. Of misschien sloeg hij gewoon wartaal uit. Hij moest proberen de situatie in de hand te krijgen. ‘Hou eens op met dat gezeur over een brief. Ik weet van niets.’


  De jongen wachtte heel even. ‘Maar wie ben je dan wel?’


  Marcus gaf geen antwoord in de hoop dat de ander zou kalmeren. Maar voordat hij het wist, werd hij tegen de grond gesmeten en lag zijn aanvaller boven op hem. Hij probeerde zich te verdedigen, maar de jongen drukte zijn borst in elkaar en sloeg hem keihard. Hij tilde zijn armen op om zijn hoofd te beschermen, maar de stoten verdoofden hem. Hij proefde het bloed dat zijn mond in liep. Hij had het gevoel dat hij buiten westen raakte, totdat hij doorkreeg dat de jongen uitgeraasd was. Vanwaar hij lag, kon Marcus vaag zien dat hij de deur van het appartement opendeed. Heel even zag hij hem op zijn rug, in het licht van de binnenplaats. Toen ging de voordeur weer dicht. Marcus hoorde zijn voetstappen zich snel verwijderen.


  Hij wachtte even voordat hij overeind probeerde te komen. Hij was duizelig en zijn oren suisden. Hij voelde geen pijn. Nog niet. Dat zou nog komen, wist hij, maar pas na een tijdje. Zo ging dat altijd. Overal zou hij pijn hebben, ook waar hij niet was geraakt. Hij herinnerde zich niet hoe hij aan die wijsheid kwam, maar hij wist dat het zo was.


  Marcus kwam overeind, ging zitten en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij had hem laten ontsnappen, terwijl hij een manier had moeten vinden om hem tegen te houden. Hij probeerde begrip voor zijn eigen optreden op te brengen, zei bij zichzelf dat het hem toch niet gelukt zou zijn hem tot rede te brengen. Hij had in elk geval resultaat geboekt.


  Tijdens de vechtpartij had hij de brief weten te bemachtigen.


  Hij tastte over de vloer op zoek naar de zaklamp die hem was ontglipt. Die vond hij, hij gaf er een paar tikjes tegen, zodat het ding het weer deed, en bescheen de envelop.


  Er stond geen afzender op, maar hij was gericht aan een zekere Raffaele Altieri. De datum op het stempel was van drie dagen geleden. Er zat een blaadje in waarop alleen het adres van Lara’s appartement in de Via dei Coronari was gedrukt. Maar wat hem opviel was het symbool dat als handtekening moest fungeren.


  Drie rode puntjes die een driehoek vormden.


  6:00 uur


  Ze had de slaap niet kunnen vatten. Na het telefoontje van Shalber had Sandra urenlang in haar bed liggen draaien. Eindelijk had de wekkerradio vijf uur aangegeven en was ze opgestaan.


  Ze had zich haastig aangekleed en een taxi gebeld om naar het politiebureau te komen, want ze wilde niet dat iemand van haar collega’s haar auto zou zien. Die zouden haar in geen geval om uitleg vragen, maar sinds kort ergerde ze zich aan de manier waarop ze naar haar keken. De weduwe. Noemden ze haar zo? Zo dachten ze in elk geval wel over haar. Als ze langsliepen, voelde ze hoe ze hun medelijden hinderlijk opgeplakt kreeg. Het ergste was nog dat sommigen zich verplicht voelden iets tegen haar te zeggen. Ze was inmiddels verzamelaar van standaardzinnetjes. De populairste was: ‘Kom op, David, je man, zou gewild hebben dat je sterk was.’ Ze had ze graag allemaal genoteerd, om de wereld vervolgens te laten zien dat er iets ergers bestaat dan onverschilligheid voor iemands pijn: de banaliteit waarmee mensen proberen die te genezen.


  Maar misschien was ze momenteel gewoon overgevoelig. In elk geval wilde ze in het goederendepot zijn op het moment dat de nachtploeg werd afgelost.


  Ze deed er twintig minuten over om het bureau te bereiken. Ze liep nog even langs de kantine voor een croissant en een cappuccino, en meldde zich toen bij haar collega die zich stond klaar te maken om naar huis te gaan.


  ‘Hoi, Vega,’ zei hij toen hij haar aan de balie zag staan. ‘Wat doe je hier zo vroeg?’


  Sandra probeerde haar kalmste glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Ik kom wat te eten brengen.’


  Hij nam het ontbijt dankbaar aan. ‘Dat is aardig van je. Het is druk geweest vannacht: ze hebben een bende Colombianen gearresteerd die stonden te dealen voor station Lambrate.’


  Sandra wilde niet te veel tijd verliezen aan nutteloze gesprekken en kwam meteen ter zake. ‘Ik kom de tassen ophalen die ik hier vijf maanden geleden heb achtergelaten.’


  De collega keek haar verbaasd aan, maar werkte zonder aarzeling mee. ‘Ik ga ze meteen voor je halen.’


  Hij liep de lange paden van het depot in. Sandra hoorde hem in zichzelf praten terwijl hij op zoek ging. Ze was ongeduldig, maar probeerde zich te beheersen. De laatste tijd irriteerde alles haar. Haar zus zei dat ze een van de vier fases van rouw doormaakte. Dat was een uitleg die ze in een boek had gevonden, ook al herinnerde ze zich de volgorde niet precies; daarom wist ze niet in welke fase zij zich bevond en of alles snel voorbij zou zijn. Sandra betwijfelde het, maar had haar laten praten. Dat gold ook voor de rest van familie. Niemand wilde zich werkelijk bezighouden met wat haar was overkomen. Niet uit ongevoeligheid, maar omdat er geen advies bestond dat paste bij een weduwe van negenentwintig. Dus beperkten ze zich tot verhalen die ze lazen in een tijdschrift, of beschrijvingen van de ervaring van een verre kennis. Dat hadden ze nodig om met haar om te kunnen gaan, en Sandra vond het eigenlijk wel best zo.


  Vijf minuten later zag ze haar collega terugkomen met de twee grote weekendtassen van David.


  Hij droeg ze aan de hengsels, niet zoals David over zijn schouders. De ene rechts, de andere links. Hij ging er een beetje van waggelen.


  ‘Je lijkt wel een pakezel, Fred.’


  ‘Maar toch vind je me leuk, Ginger.’


  Toen ze de tassen zag, leek het alsof ze een stomp tegen haar borst kreeg. Ze was bang geweest voor die ervaring. Haar David zat in die tassen, zijn hele wereld. Als het aan haar had gelegen, waren ze in het depot blijven staan totdat iemand ze achteloos naar de stort zou hebben gebracht, samen met de andere spullen waar niets meer mee gedaan werd. Maar die avond ervoor had Shalber alle vragen blootgelegd die gevaarlijk in haar binnenste sluimerden sinds ze had ontdekt dat David tegen haar had gelogen. Ze kon niet toestaan dat iemand haar man wantrouwde. Maar ze snapte dat ze dat vooral zichzelf niet kon toestaan.


  ‘Hier zijn ze,’ zei de collega, terwijl hij de tassen op de balie zette.


  Ze hoefde geen ontvangstbewijs te tekenen; haar collega’s hadden haar uiteindelijk alleen maar een dienst bewezen door die dingen daar te bewaren. Na het ongeluk waren ze opgestuurd vanuit het politiebureau in Rome. Sandra had ze simpelweg niet opgehaald.


  ‘Wil je nog controleren of er iets ontbreekt?’


  ‘Nee, dank je. Het is goed zo.’


  Maar de collega bleef haar aankijken met een plotseling treurige uitdrukking op zijn gezicht.


  Niet doen, dacht ze meteen.


  Maar hij deed het toch. ‘Volhouden Vega, Daniël had gewild dat je sterk zou zijn.’


  En wie mag die Daniël dan wel zijn, vroeg ze zich af terwijl ze moeite deed hem een glimlach te schenken. Toen bedankte ze hem en ze nam Davids tassen mee.


  Een halfuur later was ze weer thuis. Ze zette de tassen op de mat bij de voordeur neer en liet ze daar staan. Een tijdje bleef ze erbij uit de buurt, maar ze bekeek ze wel van een afstand. Als een straathond die om het voedsel heen draait dat hem wordt toegeworpen, om na te gaan of hij het zaakje kan vertrouwen. Zij daarentegen probeerde na te gaan of ze de confrontatie aandurfde. Ze liep eropaf en draaide zich vervolgens toch weer om. Ze zette thee en bleef vanaf de bank naar de tassen zitten kijken, haar vingers om het kopje geklemd. Voor het eerst realiseerde ze zich wat ze zojuist had gedaan.


  Ze had David weer thuisgebracht.


  Misschien had ze ergens al die maanden gehoopt, zich voorgesteld, geloofd dat hij vroeg of laat terug zou komen. De gedachte dat ze nooit meer met elkaar zouden vrijen maakte haar gek. Soms overkwam het haar dat ze vergat dat hij dood was, dat ze ergens aan dacht en bij zichzelf zei: ‘Dat moet ik David vertellen.’ Een ogenblik later overviel de waarheid haar en was het verdriet, plotseling, weer terug.


  David was er niet meer. Punt.


  Sandra dacht terug aan de dag waarop ze voor het eerst geconfronteerd werd met die realiteit. Dat gebeurde ook aan de voordeur van haar huis, op net zo’n rustige morgen. Ze liet de twee agenten buiten staan, ervan overtuigd dat, zolang ze daar bleven, zolang ze niet die drempel over stapten, het nieuws over Davids dood geen werkelijkheid zou worden. En zij die dreiging aan de deur niet onder ogen hoefde te zien. Die orkaan die haar huis zou verwoesten, terwijl alles ogenschijnlijk intact bleef. Ze dacht niet dat ze het aan zou kunnen.


  Maar hier zit ik dan, zei ze bij zichzelf. En als Shalber geïnteresseerd is in die bagage, dan moet daar wel een reden voor zijn.


  Ze zette haar kopje op de vloer en stapte vastberaden op de tassen af. Eerst pakte ze de lichtste. Daar zat alleen kleding in. Ze keerde hem om op de vloer: een slordige hoop overhemden, broeken en truien. De geur van Davids huid sloeg haar in het gezicht, maar ze probeerde die te negeren.


  God, wat mis ik je, Fred.


  Ze verbood zichzelf te huilen. Met wanhopige koortsachtigheid doorzocht ze de kledingstukken. Desondanks kwamen er beelden bij haar op van David in die kleren. Momenten uit hun leven samen. Ze kreeg een gevoel van heimwee, maar werd ook boos en, uiteindelijk, woedend.


  Er zat niets tussen die spullen. Ze controleerde alle binnen- en buitenzakken. Niets.


  Ze was uitgeput. Maar het moeilijkste gedeelte was klaar. Nu was het de beurt aan de werktas. Aan die voorwerpen had ze geen mooie herinneringen. Sterker nog: ze symboliseerden de reden waarom David er niet meer was. Daarom zou het gemakkelijker zijn.


  Voordat ze begon, herinnerde ze zich dat er een lijst bestond van de inhoud. Die lag in de la van Davids nachtkastje. Hij gebruikte die als geheugensteuntje bij het inpakken. Sandra pakte de lijst erbij. Toen begon ze aan de controle.


  Als eerste haalde ze Davids tweede spiegelreflexcamera tevoorschijn. De andere was stukgegaan tijdens de val. Het was een Canon, terwijl Sandra liever Nikon had. Er waren verhitte huiselijke discussies geweest over dat onderwerp.


  Ze zette hem aan. Het geheugen was leeg.


  Ze streepte de spiegelreflexcamera van de lijst en ging verder. De verschillende elektronische apparaten legde ze aan de oplader, want de batterijen waren in die maanden van inactiviteit leeg geraakt. Toen controleerde ze ze stuk voor stuk. In de satelliettelefoon dateerde de laatste oproep van te lang geleden, en daarom was die dus volkomen onbelangrijk. Zijn mobiel had ze al gecontroleerd toen ze naar Rome was gegaan om zijn lichaam te identificeren. David had die alleen gebruikt om een taxi te bellen en voor het laatste telefoontje naar haar antwoordapparaat – Het is ijskoud hier in Oslo. Voor de rest was het alsof hij zich had afgesloten van de wereld.


  Ze zette zijn notebook aan, in de hoop daarop dan tenminste iets te ontdekken. Maar ze vond alleen maar oude, onbelangrijke bestanden. Ook geen interessante of nieuwe mails. In geen enkel document of mail vermeldde David iets over de reden waarom hij in Rome was. Waarom die terughoudendheid, vroeg ze zich af. Opnieuw werd ze overvallen door de twijfel die haar de hele nacht uit haar slaap had gehouden.


  Ze had kunnen zweren op de eerlijkheid van haar man, of zat er een luchtje aan het hele verhaal?


  ‘Krijg de klere, Shalber,’ herhaalde ze bij zichzelf, terugdenkend aan de man die onzekerheid in haar binnenste had gezaaid.


  Ze keerde terug naar de tas en schoof de spullen opzij die op dat moment niet belangrijk waren, zoals zijn zakmes en de telelenzen, en ze stuitte op een agenda met een leren omslag. Het ding zag er oud en versleten uit. David verving, jaar na jaar, alleen de inhoud. Het was een van de voorwerpen waar hij onmogelijk afstand van kon doen. Net als de afgetrapte bruine teenslippers of het vervilte vest dat hij droeg als hij aan de computer zat. Sandra had al duizend keer geprobeerd ze te laten verdwijnen. Hij deed dan een paar dagen alsof hij niets doorhad, maar wist daarna altijd te achterhalen waar ze ze had verstopt.


  Ze glimlachte bij de herinnering. Zo was David. Een andere man zou heftig geprotesteerd hebben, maar hij niet. Hij trok zich er niets van aan en ging gewoon op zijn eigen manier verder.


  Sandra sloeg de agenda open. Op sommige bladzijden uit de periode waarin David in Rome was, stonden een of meer adressen genoteerd. Diezelfde adressen waren aangekruist op een plattegrondje van de stad. Het waren er in totaal zo’n twintig.


  Terwijl ze zich afvroeg wat de betekenis van die aantekeningen was, ontdekte ze dat er een voorwerp in de tas zat dat niet op de lijst stond. Een 27 MC-radio. Ze controleerde instinctief de frequentie. Kanaal 81. Dat zei haar niets.


  Wat moest David nou met een bakkie?


  Toen ze de rest van de spullen doorzocht, realiseerde ze zich dat er iets ontbrak. Het dictafoontje dat David altijd bij zich droeg. Hij noemde dat zijn reservegeheugen. Maar hij had het niet bij zich op het moment van zijn fatale val. Het kon op duizend manieren kwijt zijn geraakt. Sandra besloot het in haar achterhoofd te houden.


  Voordat ze verderging, vatte ze snel de uitkomst van haar onderzoek samen. Ze had in zijn agenda adressen gevonden die aangekruist stonden op een plattegrond van Rome. Een zendapparaat dat afgestemd was op een mysterieus kanaal. En tot slot ontbrak Davids dictafoon, die hij gebruikte als geheugensteuntje.


  Terwijl ze een logisch verband probeerde te ontdekken tussen die verschillende elementen, werd ze overvallen door een ongemakkelijk gevoel. Na het ongeluk had ze gebeld naar Reuters en de Associated Press – de persbureaus waarmee haar man gewoonlijk samenwerkte – en gevraagd of David toevallig voor hen aan een opdracht in Rome bezig was. Beide hadden gezegd van niet. Hij was voor zichzelf aan het werk. Zeker, het was niet de eerste keer dat hij een reportage maakte met de bedoeling die daarna bij de beste bieder uit te zetten, maar Sandra had het akelige voorgevoel dat er deze keer meer aan de hand was. En ze wist niet zeker of ze wel wilde ontdekken wat dat was.


  Om de nare gedachten te verjagen, richtte ze zich opnieuw op de inhoud van de tas.


  Onderin vond ze de Leica I. Het was een fototoestel uit 1925, ontworpen door Oskar Barnack, en daarna verder ontwikkeld door de briljante Ernst Leitz. Met dat toestel kon er voor het eerst uit de vrije hand worden gefotografeerd. Vanwege de extreme wendbaarheid had het een revolutie betekend voor de oorlogsfotografie.


  Het mechaniek was perfect. Een horizontale sluiter van linnen, sluitertijden van 1/20 tot 1/500 seconden, een vaste 50 mm-lens. Een waar verzamelaarstuk.


  Sandra had het David cadeau gedaan toen ze een jaar samen waren. Ze herinnerde zich nog hoe verbaasd hij was toen hij het pakje had opengemaakt. Met het salaris dat zij verdienden, hadden ze zich nooit zo’n toestel kunnen veroorloven. Maar Sandra had het geërfd van haar opa, die haar de liefde voor fotografie had bijgebracht.


  Het was een soort familiestuk, en David had het altijd bij zich. Hij zei dat het geluk bracht.


  Maar het heeft je leven niet kunnen redden, dacht Sandra.


  Het toestel zat in het originele leren tasje, waarop zij de initialen DL had laten graveren. Ze deed het open en staarde naar de camera in een poging Davids blik op te roepen, zijn ogen die glommen als die van een kind wanneer hij het toestel in zijn hand nam. Ze wilde het wegleggen, toen ze ontdekte dat de retourspoelknop meedraaide – zoals dat in vaktermen heette – terwijl ze de camera transporteerde. Er zat een filmpje in.


  David had het toestel gebruikt om foto’s maken.


  7:10 uur


  Zelf noemden zij ze ‘koeriershuisjes’. Het waren onderduikadressen verspreid door de stad die dienden als logistieke basis, tijdelijke schuilplaats of gewoon om er even wat te eten en een beetje uit te rusten. Bij de bel stonden meestal namen van niet-bestaande bedrijfjes.


  Marcus stapte een koeriershuis binnen dat hij kende omdat hij er een keer met Clemente was geweest. Die had hem toevertrouwd dat ze talloze huizen in Rome bezaten. De sleutel zat verstopt in een spleet naast de deur.


  Zoals verwacht, was met de zonsopgang ook de pijn gekomen. Marcus droeg de sporen van de afranseling over zijn hele lijf. Naast een paar blauwe plekken ter hoogte van zijn ribben die hem bij elke inademing herinnerden aan wat er die nacht was gebeurd, had hij een kapotte lip en een dikke wang. En dan was er natuurlijk nog het litteken op zijn slaap. Hij bedacht dat hij er wel vreemd uit moest zien.


  In een koeriershuis kon je eten vinden, een bed, warm water, een EHBO-trommel, een vals paspoort en een beveiligde computer met aansluiting op internet. Het huis dat Marcus had uitgekozen was echter leeg. Er stonden geen meubels en de rolluiken waren omlaag. In een van de kamers stond een telefoon op de vloer. Het toestel was aangesloten.


  Het doel van die plek was het beheer van die telefoon.


  Clemente had hem uitgelegd dat het voor hen niet handig was om een mobiel te bezitten. Marcus liet nooit sporen achter.


  ‘Ik besta niet,’ zei hij voordat hij de inlichtingenlijn voor telefoonnummers belde.


  Na een paar minuten kreeg hij van een vriendelijke medewerkster het adres en telefoonnummer van Raffaele Altieri, zijn belager in Lara’s huis. Marcus hing op en belde de jongen. Hij liet de telefoon heel lang overgaan om zeker te weten dat er niemand thuis was. Toen hij daarvan overtuigd was, ging hij op weg voor een tegenbezoekje.


  Even later stond hij in de stromende regen op de hoek van de Via Rubens, in de chique wijk Parioli, zijn blik gericht op een appartementencomplex van vier verdiepingen.


  Via de garageboxen wist hij binnen te komen. Het appartement waar hij voor kwam was op de derde verdieping. Marcus legde zijn oor tegen de deur om er echt zeker van te zijn dat er op dat moment niemand was. Er klonk geen geluid. Hij besloot het erop te wagen: hij moest weten wie zijn belager was.


  Hij forceerde het slot en stapte naar binnen.


  Het was een groot huis. De meubels gaven blijk van goede smaak en een riante bankrekening. Er stond antiek en er hingen kostbare schilderijen aan de muur. De vloer was van licht marmer, de deuren waren wit gelakt. Het huis had niets interessants, behalve dat het er niet uitzag als de woning van een woesteling.


  Marcus begon zijn onderzoek. Hij moest snel werken; er kon elk moment iemand binnenkomen.


  Eén kamer was ingericht als fitnessruimte. Er stonden een drukbank met gewichten, een loopband, een wandrek en allerlei andere fitnessapparaten. Raffaele Altieri werkte graag aan zijn conditie. Marcus had zelf mogen ervaren dat de oefeningen effect hadden gehad.


  De keuken wekte het idee dat hij alleen woonde. In de koelkast stonden alleen maar magere melk en energiedrankjes. Op de planken potjes vitamines en blikken sportdrankpoeder.


  Ook de derde ruimte vertelde van alles over het leven dat de jongen leidde. Er stond een eenpersoonsbed, onopgemaakt. Eroverheen lagen lakens met Star Wars-afbeeldingen erop. Boven het hoofdeinde hing een grote poster van Bruce Lee. Aan de muren waren nog meer posters opgehangen, van popgroepen en motoren. Op een plank stond een stereo-installatie, in een hoek zag Marcus een elektrische gitaar staan.


  Het leek wel een tienerkamer. Hoe oud zou Raffaele zijn, vroeg Marcus zich af. Het antwoord kwam toen hij over de drempel van de vierde kamer stapte.


  Tegen de muur stond een bureau met een stoel erachter. Dat waren de enige meubels. Erboven hing een collage van krantenartikelen. Het papier was vergeeld, maar de artikelen waren nog in goede staat.


  Ze dateerden van negentien jaar terug.


  Marcus deed een stap naar voren om ze te lezen. Ze hingen precies op volgorde van datum, van links naar rechts en verder omlaag.


  Ze gingen over een dubbele moord. De slachtoffers waren Valeria Altieri, Raffaeles moeder, en haar minnaar.


  Marcus bekeek de foto’s bij de artikelen, verschenen in kranten maar ook in tijdschriften uit die tijd. De damesbladen hadden van de verschrikkelijke misdaad een soort mondaine roddel gemaakt – alle ingrediënten daarvoor leken ook aanwezig.


  Valeria Altieri was mooi, elegant en verwend, en leidde een glamourleven. Haar man was Guido Altieri, bekend advocaat van zakenlieden, vaak verblijvend in het buitenland. Rijk, nietsontziend en heel machtig. Marcus zag hem op een foto van de begrafenis van zijn vrouw, ernstig en beheerst ondanks het schandaal waarin hij betrokken was, kijkend naar de kist met zijn zoontje van drie aan zijn hand. De zoveelste minnaar van Valeria was een beroemd zeiler die talloze wedstrijden had gewonnen. Een soort gigolo, een paar jaar jonger dan zij.


  Vanwege de bekendheid van de hoofdpersonen had de moord veel opschudding veroorzaakt, maar ook vanwege de manier waarop het was gegaan. De geliefden waren overvallen toen ze samen in bed lagen. Uit onderzoek was gebleken dat er minstens twee moordenaars waren. Er waren echter geen arrestaties geweest, geen verdachten. Hun identiteit was onbekend gebleven.


  Toen viel Marcus’ oog op een detail dat hem eerder was ontgaan. De brute moord was precies op die plek gepleegd, in het huis waar Raffaele nu, op zijn tweeëntwintigste, nog steeds woonde.


  Terwijl zijn moeder werd afgeslacht, lag hij in zijn bedje te slapen.


  De moordenaars hadden hem niet opgemerkt of hadden besloten hem te sparen. Maar de ochtend erna was het jongetje wakker geworden. Hij was de slaapkamer binnengegaan en had de twee verminkte lichamen gevonden, meer dan zeventig keer gestoken met messen. Marcus stelde zich voor dat hij in een wanhopig gehuil was uitgebarsten bij de aanblik van iets wat hij als klein jongetje niet kon bevatten. Valeria had haar personeel met verlof gestuurd om haar minnaar te kunnen ontvangen en de moord was pas ontdekt toen advocaat Altieri thuiskwam van een reis naar Londen.


  Het jongetje had twee hele dagen in zijn eentje bij de lijken gezeten.


  Hoe hij ook zijn best deed, Marcus kon zich geen ergere nachtmerrie voorstellen. Er kwam, diep uit zijn geheugen, iets naar boven. Een gevoel van eenzaamheid, verlatenheid. Hij wist niet wanneer hij dat had ervaren, maar het was in hem aanwezig. Zijn ouders leefden niet meer, dus hij kon hun niet vragen waar die herinnering vandaan kwam. Hij was zelfs het verdriet om hun dood vergeten. Maar waarschijnlijk was dat een van de positieve kanten van zijn geheugenverlies.


  Hij concentreerde zich weer op zijn werk en richtte zijn aandacht op het bureau.


  Er lagen stapels dossiers. Marcus had willen gaan zitten om die rustig door te nemen, maar er was geen tijd. Het werd steeds gevaarlijker om in het huis te blijven. Dus beperkte hij zich tot een oppervlakkige analyse en bladerde de papieren vluchtig door.


  Er zaten foto’s bij, kopieën van processen-verbaal, lijsten van bewijzen en verdachten. Die documenten mochten daar helemaal niet liggen. Naast allerlei aantekeningen en briefjes geschreven door Raffaele Altieri zelf, lagen er ook uitkomsten van onderzoeken door privédetectives. Hij vond een visitekaartje van een detectivekantoor.


  ‘Ranieri,’ zei hij bij zichzelf toen hij de naam las die erop gedrukt stond.


  Die naam had Raffaele genoemd, die nacht: ‘Heeft Ranieri je gestuurd? je kunt tegen die rotzak zeggen dat ik klaar met hem ben.’


  Marcus stopte het kaartje in zijn zak, richtte zijn blik opnieuw op de wand met artikelen en probeerde alles in één oogopslag te begrijpen. Wie weet hoeveel geld een gewiekste privédetective een jongen kon aftroggelen die bezeten was van maar één gedachte: de moordenaars van zijn moeder vinden.


  Die knipsels, de verslagen, die papieren duidden op een obsessie. Raffaele wilde een gezicht geven aan de monsters die zijn jeugd hadden geschonden. Kinderen hebben denkbeeldige vijanden – de boeman of de boze wolf, bedacht Marcus. Die wonen in sprookjes en komen alleen tevoorschijn als de kleintjes kattenkwaad uithalen, tot leven geroepen door de ouders, om daarna gewoon weer te verdwijnen.


  Raffaeles vijanden daarentegen waren gebleven.


  Er was een laatste detail dat Marcus moest ophelderen en hij ging op zoek naar een verklaring van het symbool: de drie rode puntjes onder aan de brief met Lara’s adres.


  ‘En het symbool dan? Niemand wist van het symbool,’ had Raffaele gezegd.


  Marcus vond in de dossiers een document van het Openbaar Ministerie dat melding maakte van de puntjes, maar elders werden ze niet genoemd. Daar was een verklaring voor: vaak hielden de rechercheurs bepaalde details van een zaak achter voor de pers en het publiek. Dat was om valse getuigenissen onderuit te halen of leugenaars te ontmaskeren, maar ook om schuldigen de indruk te geven dat ze niets in handen hadden. In het geval van de moord op Valeria Altieri was er op de plaats delict iets belangrijks ontdekt. Een element dat de politie om de een of andere reden bewust niet had vermeld.


  Marcus wist nog niet hoe dat hele verhaal te maken had met Jeremiah Smith en de verdwijning van Lara. Het misdrijf was negentien jaar oud en als er al dingen waren die de politie niet had ontdekt, dan konden ze nu niet meer achterhaald worden.


  De plaats delict was voorgoed verloren.


  Marcus keek op zijn horloge: hij was al twintig minuten bezig en had geen behoefte aan een volgende ontmoeting met Raffaele. Maar hij besloot dat het de moeite waard was om in elk geval even rond te kijken in de slaapkamer waar Valeria Altieri was gedood. Wie weet hoe die kamer er nu uitzag.


  Toen hij over de drempel stapte, begreep hij meteen dat hij een fout had gemaakt.


  Het eerste wat hij zag was het bloed.


  Het tweepersoonsbed met de blauwe lakens zat helemaal onder. Er was zoveel dat je je precies kon voorstellen hoe de slachtoffers er tijdens de moord bij hadden gelegen. Op de matras en de kussens kon je de afdrukken van hun lichaam zien. De een naast de ander, verstrengeld in een wanhopige omhelzing, terwijl de moordenaars hun woede op hen koelden.


  Vanuit het bed was het bloed als lava over het lichte tapijt gestroomd. Het had zich langzaam verspreid, was in de vezels getrokken en had ze zo fonkelrood gekleurd dat de dood zelf er bleek bij afstak. De bloedvlekken op de muren, opgespat toen het mes in het weerloze vlees drong, getuigden van woede en snelheid. Wat opviel was het geordende patroon in de spetters. Een ontwijdende harmonie die voortkwam uit uitzinnige haat.


  Een deel van het bloed was gebruikt om iets op de muur boven het bed te schrijven. Eén woord maar:


  EVIL


  Kwaad.


  Alles was inmiddels statisch, onbeweeglijk. Maar het was ook nog te levendig, te werkelijk. Alsof het misdrijf in die kamer nog maar net was gepleegd. Marcus had het gevoel dat hij een reis terug in de tijd had gemaakt, simpelweg door die deur te openen.


  Dat is onmogelijk, zei hij bij zichzelf.


  Even onvoorstelbaar als het idee dat de kamer er nog precies zo uitzag als op die tragische dag, negentien jaar terug.


  Er was maar één verklaring, die werd bevestigd door de bussen verf die samen met een paar kwasten in de hoek lagen, en door de foto’s van de technische recherche die Raffaele op de een of andere manier had weten te bemachtigen. Foto’s van het oorspronkelijke tafereel. Dat degene die als eerste over de drempel was gestapt had aangetroffen.


  Advocaat Guido Altieri, toen hij op een rustige ochtend in maart thuiskwam.


  Daarna was de aanblik van de kamer veranderd. Door het optreden van de politie, maar ook door degene die, onmiddellijk erna, alles had schoongemaakt in een poging de gruweldaden weg te poetsen.


  Zo gaat het altijd bij een gewelddadige dood, zei Marcus bij zichzelf. De lijken worden weggehaald, het bloed opgedweild. En mensen nemen opnieuw hun intrek in die ruimtes zonder te weten wat er is gebeurd. Het leven keert terug en eist zijn plek weer op.


  Niemand zou dat soort herinneringen willen bewaren. Zelfs ik niet, bedacht hij.


  Raffaele Altieri had echter besloten om de plaats delict zo getrouw mogelijk na te bootsen. Gedreven door zijn obsessie had hij een gruweltempel neergezet. Hij wilde het kwaad opsluiten in die ruimte, maar zat er nu zelf gevangen.


  Nu kon Marcus profiteren van die getrouwe enscenering om zijn conclusies te trekken en op zoek te gaan naar de eventuele afwijkingen die hij nodig had. Dus sloeg hij een snel kruisje en stapte naar binnen.


  Hij liep naar het bed, dat eruitzag als een offeraltaar. Nu begreep hij dat er minstens twee daders geweest moesten zijn.


  De slachtoffers hadden geen kant op gekund.


  Hij probeerde zich Valeria Altieri en haar minnaar voor te stellen, in hun slaap overrompeld door een uitbarsting van barbaars geweld. Misschien had de vrouw wel geschreeuwd, of juist niet, met het oog op haar zoontje dat in de kamer ernaast sliep. Om te voorkomen dat hij aan zou komen rennen om te zien wat er aan de hand was. Om hem te redden.


  Rechts van het bed lag een plas opgedroogd bloed, terwijl Marcus links drie stipjes ontdekte. Hij liep ernaartoe en bukte zich om ze beter te bekijken. Ze vormden een perfect gelijkzijdige driehoek. Elke zijde was ongeveer vijftig centimeter lang.


  Het symbool.


  Terwijl hij zat na te denken over de mogelijke betekenissen van het teken, keek hij heel even op en zag wat hem tot dan toe ontgaan was.


  Op het tapijt waren piepkleine blote voetjes geverfd.


  Hij stelde zich voor hoe Raffaele, nog maar drie jaar oud, de ochtend na het bloedbad de kamer in stapte. Hoe hij dat gruwelijke tafereel aantrof zonder dat hij er iets van begreep. Naar het bed toe rende, dwars door de plas bloed heen. En bij de aanblik van de wrede onverschilligheid van de dood wanhopig zijn moeder door elkaar schudde in een poging haar wakker te maken. Marcus stelde zich ook zijn lijfje voor op de bebloede lakens: na urenlang te hebben gehuild, was hij waarschijnlijk tegen het lichaam van zijn moeder aan gaan liggen en uitgeput in slaap gevallen.


  Twee dagen had het geduurd voordat zijn vader hem vond. Twee eindeloos lange nachten, waarin hij in zijn eentje de confrontatie met het duister aan had moeten gaan.


  Kinderen hebben geen herinneringen nodig, ze leren door te vergeten.


  Die achtenveertig uur waren echter voldoende geweest om Raffaele Altieri voor het leven te tekenen.


  Marcus kon zich niet bewegen. Hij begon diep in en uit te ademen en was bang voor een paniekaanval. Was dat dan zijn talent? Duistere boodschappen, verzonden door het kwaad, begrijpen? De stille stem van de doden kunnen horen? Machteloos getuige zijn van de boosaardigheid van de mensen?


  Honden zijn kleurenblind.


  Daarom had alleen hij door wat de boodschap was die Raffaele uitzond. Dat kind van drie wilde nog steeds gered worden.


  9:04 uur


  ‘Er zijn dingen die je met je eigen ogen moet zien, Ginger.’


  Dat zei David steeds als er een discussie ontstond over de risico’s van zijn werk. Voor Sandra was haar fototoestel een noodzakelijk scherm, om niet de directe confrontatie aan te hoeven gaan met het geweld dat zij elke dag in kaart bracht. Voor hem was het slechts een instrument.


  Die gedachte was bij haar opgekomen toen ze een donkere kamer inrichtte in de badkamer, zoals ze David zo vaak had zien doen.


  Ze had de deur en het raam hermetisch afgesloten, het lampje boven de spiegel vervangen door eentje met rood licht. Ze had het vergrotingsapparaat en de ontwikkeltank van zolder gehaald. Verder had ze geïmproviseerd. De drie teiltjes gebruikte ze normaal gesproken om ondergoed in te wassen. Uit de keuken had ze een pincet, een soeplepel en een schaar gepakt. Fotopapier en chemicaliën, die ze altijd op voorraad had, waren nog niet over de datum en dus te gebruiken.


  In de Leica I zat een 135-35 mm-filmpje. Sandra draaide het rolletje terug en haalde het uit het toestel.


  Voor wat nu komen ging, moest het volkomen donker zijn. Nadat ze handschoenen had aangetrokken, deed ze het kokertje open en haalde het filmpje eruit. Ze knipte de hoekjes eraf en stak het beginnetje in de spiraal van de tank. Ze goot de ontwikkelaar die ze eerder had klaargemaakt erbij en nam de tijd op. Ze herhaalde de handeling met fixeervloeistof en spoelde toen alles af onder de stromende kraan, druppelde vervolgens wat neutrale shampoo in de tank omdat ze geen stabilisatorbad had en hing het rolletje ten slotte te drogen boven de badkuip.


  Ze startte de timer op haar horloge en ging met haar rug tegen de tegelwand aan staan. Ze zuchtte. Dat wachten in het donker was zenuwslopend. Ze vroeg zich af waarom David dat oude toestel had gebruikt om foto’s te maken. Ergens hoopte ze dat het niets te betekenen had, dat de illusie dat er iets achter zat voortkwam uit haar onmacht om zich bij zijn dwaze dood neer te leggen.


  Sandra wilde zich dom voelen.


  David heeft de Leica alleen maar gebruikt om hem uit te proberen, zei ze bij zichzelf. Hoewel fotografie hun passie en hun werk was, hadden ze geen foto’s van hen samen. Af en toe dacht zij daarover na. Het leek niet zo vreemd toen haar man nog leefde. We hadden ze niet nodig, herhaalde ze bij zichzelf. Als het heden zo intens is, heb je geen verleden nodig. Ze kon zich niet voorstellen dat ze herinneringen had moeten hamsteren, omdat ze die op een dag nodig zou hebben om te overleven. Maar hoe verder ze kwam, hoe meer haar voorraad slonk. De tijd die ze samen hadden doorgebracht was te kort ten opzichte van de jaren die haar, statistisch gezien, nog restten. Wat moest ze met al die dagen doen? Zou ze ooit in staat zijn opnieuw iets te ervaren wat leek op wat ze voor hem had gevoeld?


  Ze schrok op van het geluid van de timer. Eindelijk kon ze de rode lamp aandoen. Eerst pakte ze het rolletje dat ze had opgehangen en bekeek het in tegenlicht.


  Er waren vijf foto’s met de Leica gemaakt.


  Op dat moment waren de afbeeldingen nog niet goed te onderscheiden. Ze maakte zich klaar om ze af te drukken. Ze vulde drie bakjes. Het eerste met ontwikkelaar, het tweede met water en azijn voor het stopbad, het derde met fixeervloeistof, ook verdund in water.


  Het vergrootapparaat gebruikte ze om de negatieven op het fotopapier te projecteren. Toen dompelde ze het eerste papier in het bakje met ontwikkelaar. Ze bewoog het zachtjes heen en weer, en langzamerhand verscheen het beeld in de vloeistof.


  De foto was donker.


  Ze dacht aan een belichtingsfout, maar dompelde het papier toch in de andere twee bakjes en hing het met een knijper boven de badkuip. Ze ging verder met de andere negatieven.


  Op de tweede foto stond David met ontbloot bovenlijf voor een spiegel. Met zijn ene hand hield hij het fototoestel voor zijn gezicht, met de andere zwaaide hij. Maar hij glimlachte niet. Hij keek juist heel ernstig. Achter hem hing een kalender op de maand waarin hij was omgekomen. Sandra bedacht dat het waarschijnlijk de laatste foto was waar David levend op stond.


  Het treurige afscheid van een geestverschijning.


  Op de derde foto stond een bouwplaats. Kale pilaren van een pand in aanbouw. De muren ontbraken en eromheen was niets. Sandra vermoedde dat hij was genomen in het gebouw waar David uit gevallen was. Maar de foto was natuurlijk van eerder.


  Waarom was hij daarnaartoe gegaan met de Leica?


  Davids ongeluk was ’s nachts gebeurd. Die foto was overdag genomen. Misschien had hij onderzoek gedaan.


  De vierde afdruk was heel vreemd. Het was een foto van een schilderij, uit de zeventiende eeuw, zo leek het, maar Sandra wist zeker dat David maar een klein stukje van het hele doek had vereeuwigd. Er stond een jongetje op, zijn bovenlijf driekwart gedraaid, klaar om op de vlucht te slaan. Toch keek hij nog om, niet in staat zijn blik af te wenden van iets wat hem angst aanjoeg en hem, tegelijkertijd, aantrok. De uitdrukking op zijn gezicht was verbaasd en verward, zijn mond wijd opengesperd van verbazing.


  Sandra was ervan overtuigd dat ze die scène ooit eerder had gezien, maar ze wist niet meer op welk schilderij. Plotseling herinnerde ze zich de passie van inspecteur De Michelis voor schilderkunst: ze zou hem om zijn mening vragen.


  Eén ding wist ze zeker: dat schilderij bevond zich in Rome. En daar moest ze heen.


  Haar dienst zou om twee uur die middag beginnen, maar ze zou een paar dagen verlof vragen. Ze had na Davids dood per slot van rekening nooit gebruikgemaakt van het bijzondere verlof wegens familieomstandigheden. Ze kon een hogesnelheidstrein nemen. Binnen drie uur zou ze er zijn. Ze wilde het met eigen ogen zien, precies zoals David altijd zei. Ze moest begrijpen wat er was gebeurd; ze wist inmiddels zeker dat er een verklaring was.


  Terwijl ze in gedachten de reis organiseerde, drukte ze de laatste foto op het rolletje af. De eerste vier riepen alleen nog maar meer vragen op dan ze al had.


  Op de vijfde stond misschien wel een antwoord.


  Ze bewoog het papier voorzichtiger dan dat van de andere foto’s terwijl de afbeelding verscheen. Een donkere vlek op een lichte achtergrond. Het beeld begon zich beetje bij beetje af te tekenen, als een wrak dat opduikt uit de diepzee, nadat het decennialang in het absolute duister heeft gelegen.


  Het was het gezicht van een man.


  In profiel, genomen zonder dat hij het had gemerkt. Had die man iets te maken met Davids bezigheden in Rome? Was hij misschien zelfs wel betrokken bij zijn dood? Sandra begreep dat ze hem moest opsporen.


  Zwart haar, zwarte kleren. Een ontwijkende, treurige blik.


  En een litteken op zijn slaap.


  9:56 uur


  Vanaf het terras van de burcht liet Marcus zijn blik over Rome dwalen. Achter hem rees de aartsengel Michaël op die, met uitgespreide vleugels en getrokken zwaard, waakte over de mensen en hun eindeloze ellende. Links van het bronzen beeld hing de klok van genade, die lang geleden, toen de Engelenburcht nog de gevangenis van het Vaticaan was, met zijn gelui terechtstellingen aankondigde.


  Die plek vol kwelling en wanhoop was nu een trekpleister voor toeristen, die profiteerden van de zon die door de wolken prikte om foto’s te maken van het natte, glimmende Rome.


  Clemente kwam aangelopen en ging naast Marcus staan, die over de stad bleef uitkijken.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze gebruikten een antwoordapparaat om af te spreken. Als een van de twee de ander wilde zien, sprak hij een boodschap in met de plek en het tijdstip. Geen van beiden liet ooit verstek gaan.


  ‘De moord op Valeria Altieri.’


  Voordat hij antwoord gaf, bekeek Clemente zijn gezwollen gezicht.


  ‘Wie heeft jou zo toegetakeld?’


  ‘Vannacht heb ik kennisgemaakt met haar zoon, Raffaele.’


  Clemente schudde zijn hoofd.


  ‘Een naar verhaal. Het misdrijf is onopgelost gebleven.’


  Hij zei het alsof hij de zaak goed kende, wat Marcus vreemd vond, aangezien zijn vriend in die tijd nauwelijks ouder dan tien jaar geweest moest zijn. Daarom bestond er maar één verklaring: zij waren er ook mee bezig geweest.


  ‘Is er iets in het archief?’


  Clemente hield er niet van die plek in het openbaar te noemen.


  ‘Pas op je woorden,’ zei hij berispend.


  ‘Het is heel belangrijk. Wat weet je?’


  ‘Er zijn twee sporen gevolgd. In beide gevallen draaide het om Guido Altieri. Bij een moord op een overspelige echtgenote is haar man altijd de eerste verdachte. En de advocaat had kennissen en middelen om opdracht te geven voor de liquidatie.’


  Als Guido Altieri schuldig was, had hij zijn zoon bewust twee dagen lang in zijn eentje bij de lijken gelaten om zijn alibi te versterken. Marcus kon het niet geloven.


  ‘Het tweede spoor?’


  ‘Altieri is een ritselaar, en in die periode was hij in Londen voor een belangrijke fusie tussen twee firma’s. In werkelijkheid zaten er duistere kanten aan die opdracht. Het had te maken met olie en wapenhandel; er stonden internationale belangen op het spel. Het woord EVIL op de muur kon worden geïnterpreteerd als een boodschap voor de advocaat.’


  ‘Een dreigement.’


  ‘Maar uiteindelijk hadden de moordenaars wel zijn zoon gespaard.’


  Er renden een paar kinderen voorbij en Marcus volgde hen met zijn blik, jaloers op de lichtheid waarmee ze in het leven stonden.


  ‘Waarom hebben de twee sporen nergens toe geleid?’


  ‘Wat betreft het eerste: Guido en Valeria Altieri stonden op het punt te gaan scheiden. Zij was te ongeremd, te losbandig; de zeiler was de laatste in een lange rij. De advocaat heeft niet al te lang om het verlies getreurd. Een paar maanden later was hij al hertrouwd. Sinds die tijd heeft hij een nieuw gezin, nieuwe kinderen. En laten we eerlijk zijn: als iemand als Altieri zijn vrouw wilde liquideren, had hij wel een minder gruwelijke manier gekozen.’


  ‘En Raffaele?’


  ‘Die spreekt hij al jaren niet. Voor zover ik weet, is de jongen gestoord. Hij gaat inrichting in en inrichting uit. Hij geeft zijn vader de schuld van wat er is gebeurd.’


  ‘De optie van het internationale complot?’


  ‘Die is een tijdje overeind gebleven, maar toen van de hand gewezen wegens gebrek aan bewijs.’


  ‘Waren er geen sporen, geen enkele aanwijzing op de plaats delict?’


  ‘Hoewel het oogde als een bloedbad, zijn de moordenaars heel nauwkeurig en schoon te werk gegaan.’


  Ook als dat niet zo was geweest, bedacht Marcus, dan nog dateerde de moord uit een tijd waarin onderzoeken nog volgens oude systemen werden verricht. DNA-analyse stond bij de technische recherche nog in de kinderschoenen. Bovendien was de plaats delict ‘besmet’ door de aanwezigheid, achtenveertig uur lang, van het kind, om daarna voorgoed te verdwijnen. Hij dacht terug aan het duplicaat dat Raffaele had gerealiseerd, in de hoop een antwoord te vinden. Het feit dat de politie negentien jaar eerder niet meteen de werkelijke daders had gevonden, maakte het vrijwel onmogelijk de zaak later nog af te sluiten.


  ‘Er was nog een derde spoor, toch?’


  Marcus had het al vermoed: dat was de reden waarom de zaak in het verleden ook hen had geïnteresseerd. Hij begreep niet waarom zijn vriend er niet over was begonnen. Clemente probeerde het gesprek op iets anders te brengen.


  ‘Hoor eens, wat heeft dit te maken met Jeremiah Smith en de verdwijning van Lara?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Raffaele Altieri was afgelopen nacht in het appartement van het meisje. Iemand heeft hem er met een brief naartoe gelokt.’


  ‘Iemand? Wie dan?’


  ‘Ik heb geen idee, maar in het huis van Lara stond een bijbel tussen de receptenboeken in de keuken. Die afwijking was me tijdens ons eerste bezoek niet opgevallen. Soms kun je dingen in het donker juist beter zien: daarom ben ik afgelopen nacht teruggegaan naar het appartement. Ik wilde de omstandigheden kennen waarin Jeremiah daar had rondgelopen.’


  ‘Een bijbel?’ Clemente snapte het niet.


  ‘Er zat een boekenlegger bij de brief van Paulus aan de Tessalonicenzen: De dag van de Heer komt als een dief in de nacht... Als het niet zo absurd was, zou ik zeggen dat iemand daar een boodschap voor ons heeft achtergelaten, zodat wij Raffaele zouden ontmoeten.’


  Clemente verstrakte: ‘Niemand weet iets van ons.’


  ‘Inderdaad,’ zei Marcus. ‘Niemand,’ herhaalde hij bitter.


  Clemente drong aan: ‘We hebben niet veel tijd om Lara te redden, dat weet je.’


  ‘Jij zei me dat ik mijn instinct moest volgen, dat alleen ik haar kon vinden. En daar ben ik mee bezig.’ Marcus liet zich niet afwimpelen. ‘Vertel me nu eens iets over het andere spoor. Op de plaats delict zijn, behalve dat woord EVIL ook drie ronde tekentjes aangetroffen, gemaakt met het bloed van de slachtoffers. Samen vormen ze de punten van een driehoek.’


  Clemente draaide zich om naar de bronzen aartsengel, alsof hij zijn bescherming vroeg bij wat hij ging zeggen.


  ‘Het is een esoterisch symbool.’


  Marcus bedacht dat het niet vreemd was dat de politie had besloten dat detail weg te laten uit de verslagen. Smerissen waren nuchtere mensen; ze hielden er niet van als een onderzoek de occulte kant op ging. Dat soort onderwerpen was lastig te verkopen in de rechtszaal en eventuele verdachten konden ze gebruiken om een geestesziekte voor te wenden. En verder bestond er altijd het risico een slecht figuur te slaan.


  Toch nam Clemente de optie serieus.


  ‘Sommigen zeggen dat er in die slaapkamer een soort ritueel heeft plaatsgevonden.’


  Misdrijven met een rituele achtergrond vielen onder de afwijkingen waarmee zij zich bezighielden. Genotzucht en seks speelden daarin meestal een grote rol. In afwachting van het Altieri-dossier dat Clemente voor hem uit het archief zou halen, probeerde Marcus de betekenis van het driehoekige symbool te achterhalen. Hij was daarvoor naar de enige plek gegaan waar hij het antwoord zou kunnen vinden.


  De Biblioteca Angelica bevond zich in het voormalige klooster van de augustijnen, aan de Piazza Sant’ Agostino. Sinds de zeventiende eeuw waren de monniken bezig geweest met het verzamelen en catalogiseren van zo’n tweehonderdduizend kostbare boeken, antiek en modern. Het was de eerste Europese bibliotheek die opengesteld was voor publiek.


  Marcus zat aan een van de tafels in de leeszaal – ook wel vaso Vanvitelliano, ‘doos van Vanvitelli’ genoemd, naar de architect die het complex in de achttiende eeuw had herbouwd – met houten kasten vol boeken om zich heen. De ruimte was te bereiken via een vestibule waar doeken van beroemde pastorale landschapsschilders hingen. In de vestibule stonden de kaartenbakken. Iets verderop was een geblindeerde salon waar de meest kostbare miniaturen werden bewaard.


  In de loop der eeuwen was de bibliotheek hoofdrolspeler geweest in verschillende religieuze twisten, aangezien er ook talloze verboden teksten werden bewaard. Juist in die werken was Marcus geïnteresseerd, en hij had inzage gevraagd in enkele boeken over symbologie.


  Hij droeg een witte katoenen handschoen, omdat het contact met het zuur van zijn huid het papier zou kunnen beschadigen. Het omslaan van de bladzijdes was het enige geluid in de zaal; het klonk als het gefladder van een vlinder. In de tijd van de inquisitie zou Marcus alleen al het lezen van die geschriften met de dood hebben moeten bekopen. Na een uur speuren had hij de oorsprong van het driehoekige symbool achterhaald.


  Ontstaan als tegenhanger van het christelijke kruis, groeide het al snel uit tot het logo van verschillende satanische sekten. Het werd voor het eerst gebruikt ten tijde van de bekering van keizer Constantijn. De christenen werden niet langer vervolgd en verlieten de catacomben; de heidenen daarentegen zochten er een schuilplaats. Marcus ontdekte vol verbazing dat het moderne satanisme juist van dat heidendom afstamde. In de loop der eeuwen was de figuur van satan, als voornaamste tegenhanger van de god van de christenen, de centrale godheid geworden. Aanhangers van het satanisme werden als misdadigers beschouwd. Ze ontmoetten elkaar op afgelegen plekken, meestal in de openlucht. Met een stok trokken ze strepen in de aarde als muren van hun tempel. Die waren gemakkelijk weer uit te vegen, mochten ze worden ontdekt. Het doden van onschuldige mensen diende om bloedverbonden onder de volgelingen te bezegelen. Maar naast dat rituele doel ging er nog een praktische reden achter schuil.


  Als ik jou iemand laat doden, zit je voor de rest van je leven aan mij vast, concludeerde Marcus. Wie de sekte verliet, liep het risico aangeklaagd te worden wegens moord.


  In de catalogus van de bibliotheek had hij boeken gevonden die beschreven hoe die praktijken zich in de loop der eeuwen hadden ontwikkeld, tot aan de moderne tijd. Omdat het om recente publicaties ging, trok hij zijn handschoen uit. Hij verdiepte zich in een tekst over criminologie.


  De satanische achtergrond was bij veel misdrijven aanwezig, maar meestal leek het slechts een excuus om seksuele perversiteiten uit te leven. Sommige psychopathische moordenaars waren ervan overtuigd dat een hogere macht met hen probeerde te communiceren. Via een bloedig ritueel konden ze gehoor geven aan de oproep. De lijken werden boodschappers.


  De bekendste zaak was die van David Richard Berkowitz – beter bekend als Son of Sam – een seriemoordenaar die aan het eind van de jaren zeventig van de vorige eeuw New York terroriseerde.


  Toen ze hem pakten, vertelde hij de politie dat hij werkte in opdracht van een demonische geest die tot hem sprak via de hond van zijn buurman.


  Marcus sloot uit dat het, in de zaak van Valeria Altieri, ging om een pathologische misdaad. Er waren meerdere daders in het spel, wat volledig mentaal bewustzijn veronderstelde.


  Toch kwamen groepsmoorden veel voor in zaken waarin satanisme een rol speelde, omdat afzonderlijke individuen juist in collectiviteit de moed konden vinden om verwerpelijke daden te plegen. Het verbond hielp hen om normale remmen los te gooien en vanwege de gedeelde verantwoordelijkheid ontbrak het schuldgevoel.


  Er bestond ook LSD-satanisme, waarbij de aanhangers veel drugs gebruikten, en dus gemakkelijker te manipuleren waren. Deze groepen waren te herkennen aan hun kleding, die voornamelijk zwart was en voorzien van satanische symbolen. Hun inspiratie vonden ze niet zozeer in teksten als wel in heavy metal-muziek.


  Het woord EVIL op de muur in de slaapkamer van Valeria Altieri kon verwijzen naar dat type, bedacht Marcus. Maar dat soort groeperingen kwam er maar zelden toe om mensen te vermoorden. Ze hielden het vaak bij het nabootsen van zwarte missen en het offeren van arme dieren.


  Het echte satanisme was nooit zo openlijk, bedacht Marcus, maar ging uit van de diepste geheimhouding. Er waren geen bewijzen dat het echt bestond, alleen elkaar tegensprekende aanwijzingen. Er waren maar heel weinig satanische misdrijven die niet toe te schrijven waren aan fanatici of geesteszieken. De meest beruchte was die van het zogeheten Monster van Florence.


  Marcus las aandachtig een korte samenvatting van de zaak. Hij begreep dat de acht dubbele moorden, gepleegd tussen 1974 en 1985, niet het werk waren van één persoon, maar van een groep moordenaars. De politie had de schuldigen gearresteerd en niet verder gezocht, ook al werd gevreesd voor de aanwezigheid van opdrachtgevers die banden hadden met een soort magische, nooit ontdekte sekte. Het vermoeden bestond dat de delicten gepleegd waren met het doel menselijke fetisjen te verkrijgen, te gebruiken bij wie weet wat voor ceremonies.


  Marcus ontdekte een passage in die samenvatting waar hij misschien iets aan kon hebben. Die besprak de reden waarom het Monster van Florence altijd jonge stelletjes vermoordde die zich in de heuvels hadden teruggetrokken. De meest gunstige dood trad op tijdens het orgasme, ook wel mors justi genoemd. Er werd geloofd dat op dat precieze moment bijzondere energie vrijkwam, waarmee de effecten van duistere rituelen konden worden versterkt.


  In die specifieke gevallen vonden de moorden plaats op exacte data, op dagen die voorafgingen aan christelijke feesten, met een voorkeur voor nachten met nieuwe maan.


  Marcus controleerde de datum van de moord van Valeria Altieri en haar minnaar. Die was gepleegd in de nacht van 24 maart, aan de vooravond van de viering van Maria Boodschap. Het moment waarop, volgens het evangelie, de aartsengel Gabriël de Maagd Maria komt vertellen dat zij de zoon van God zal baren. En het was nieuwe maan.


  Alle elementen voor een satanisch misdrijf waren aanwezig. Nu was het zaak om een onderzoek dat al bijna twintig jaar stillag opnieuw te starten, vanuit die invalshoek. Marcus was ervan overtuigd dat er iemand was die heel veel wist en er al die tijd voor had gekozen om te zwijgen. Hij diepte uit zijn zak het visitekaartje van Ranieri op, dat hij van het bureau van Raffaele Altieri had gepakt.


  Hij zou beginnen bij de privédetective.


  Ranieri had een kantoor op de bovenste verdieping van een appartementencomplex in de wijk Prati. Marcus zag hem uit een groene Subaru stappen. Hij was veel ouder dan op de foto op de internetsite die de diensten van zijn bureau aanprees. Marcus had het ongepast gevonden dat iemand die werk deed dat gebaseerd was op discretie zijn eigen gezicht aan iedereen liet zien. Maar dat kon Ranieri waarschijnlijk niets schelen.


  Voordat hij hem het gebouw in volgde, viel het Marcus op dat de geparkeerde auto onder de modderspatten zat. Ondanks de aanhoudende regen van de laatste uren was het onwaarschijnlijk dat de auto in Rome zo smerig was geworden. Marcus concludeerde dat de detective de stad uit was geweest.


  De portier van het complex was verdiept in de krant en Marcus kon hem ongezien voorbijlopen. Ranieri had de trap in plaats van de lift genomen, en hij leek veel haast te hebben.


  De privédetective ging zijn kantoor binnen. Marcus bleef achter op de eerste verdieping, waar een nis was waarin hij zich kon verstoppen en ongestoord kon wachten tot de man weer naar buiten kwam, om daarna het appartement binnen te glippen en uit te zoeken waarom hij zo’n haast had.


  Tijdens zijn onderzoek van die ochtend in de bibliotheek had Clemente hem zoals beloofd het dossier van de zaak met de code CG 796-74-8 bezorgd. Het bevatte een gedetailleerde lijst van alle betrokkenen bij de zaak. Clemente had het voor hem achtergelaten in een brievenbus in een grote flat in een volkswijk. Die gebruikten ze meestal om documenten uit te wisselen en hij stond niet op naam van een van de bewoners.


  Terwijl hij op Ranieri wachtte, had Marcus de gelegenheid gehad zijn profiel goed te bestuderen.


  De privédetective had geen goede reputatie. Hij was uit het officiële register geschrapt vanwege incorrect gedrag. Naar het scheen deed hij, naast dit werk, nog veel andere dingen: in het verleden was hij betrokken geweest bij verschillende zwendelpraktijken, waarbij hij zelfs veroordeeld was omdat hij valse cheques in omloop had gebracht. Zijn beste cliënt was Raffaele Altieri, die hij in de loop der jaren grote bedragen had weten af te troggelen. Toch was hun relatie plotseling afgebroken. Het kantoor in Prati was slechts een façade om nietsvermoedende klanten te lokken. Hij had niet eens een secretaresse.


  Net terwijl Marcus over dat aspect nadacht, klonk er geschreeuw van een vrouw door het trappenhuis. Het leek van de bovenste verdieping te komen.


  Zijn instructies waren duidelijk: in dat soort gevallen moest hij meteen maken dat hij wegkwam. Eenmaal in veiligheid, kon hij de politie waarschuwen. Anonimiteit was het belangrijkste, en die moest hij koste wat kost bewaren.


  Ik besta niet, herhaalde hij bij zichzelf.


  Hij wachtte af of andere bewoners reageerden op het geschreeuw, maar er verscheen niemand in het trapportaal. Marcus kon zich niet beheersen: als er echt een vrouw in gevaar was, zou hij het zichzelf niet vergeven als hij niets zou doen. Hij wilde naar de bovenste verdieping lopen, toen de deur van het kantoor openging en Ranieri de trap af kwam. Marcus trok zich terug in de nis en de man liep voor hem langs zonder hem op te merken. Hij had een leren tas bij zich.


  Toen hij zeker wist dat de privédetective het gebouw uit was, rende Marcus de trap op, in de hoop dat hij nog op tijd was.


  Op de overloop aangekomen, trapte hij de deur van het kantoor in. Hij stond in een kleine wachtruimte. Aan het eind van de gang was een kamer. Marcus rende ernaartoe. Op de drempel bleef hij staan. Hij hoorde gebonk. Hij boog zich voorover om naar binnen te kijken en zag dat het geluid werd veroorzaakt door een open raam dat klapperde in de wind.


  Geen vrouw.


  Maar er was nog een tweede deur, die dichtzat. Hij liep er met behoedzame passen op af. Hij legde zijn hand op de deurkruk en gooide de deur open, ervan overtuigd dat hij een verschrikkelijk tafereel zou aantreffen. Maar het was maar een badkamertje. En het was leeg.


  Waar was de vrouw die hij had horen schreeuwen?


  De artsen hadden met hem gesproken over klankhallucinaties. Een neveneffect van zijn geheugenverlies. Het was al eens eerder voorgekomen. Een keer hoorde hij een telefoon overgaan in zijn zolderkamer. Terwijl hij helemaal geen telefoon had. Een andere keer hoorde hij Devok zijn naam roepen. Hij wist niet of het echt Devoks stem was; hij wist niet meer hoe die klonk. Maar toch koppelde hij dat geluid aan Devoks gezicht, dus de hoop bestond dat zijn herinneringen op een dag terug zouden komen. Volgens de artsen was dat onmogelijk; ze zeiden dat geheugenverlies veroorzaakt door een hersenbeschadiging onherstelbaar was, en dat het niet ging om een psychologische toestand. Toch bestond de mogelijkheid dat hij een oude, verborgen herinnering terugvond.


  Hij haalde diep adem in een poging het geschreeuw van de vrouw uit zijn oren te verdrijven. Hij moest uitzoeken wat er in die kamer was gebeurd.


  Hij liep naar het open raam en keek naar beneden: de plek waar Ranieri zijn groene Subaru had geparkeerd was leeg. Als hij de auto had genomen, zou hij niet zo snel terugkomen; daarom had Marcus even de tijd.


  Er lag een olievlek op het asfalt. Marcus combineerde dat detail met de modderspatten die hij eerder op de auto had gezien en concludeerde dat de detective die ochtend over hobbelig terrein had gereden, waarbij hij de Subaru had beschadigd en besmeurd.


  Hij deed het raam dicht en keek rond in het kantoor.


  Ranieri was nauwelijks langer dan tien minuten binnengebleven. Wat kwam hij doen?


  Er bestond een manier om dat te weten te komen, herinnerde Marcus zich uit een van de lessen van Clemente. Criminologen en profilers noemden dat ‘het raadsel van de lege kamer’. Daarbij werd uitgegaan van de stelling dat elke gebeurtenis, hoe onbetekenend ook, sporen achterlaat.


  En daarom was die ruimte niet leeg, ook al leek dat wel zo. Hij zat vol met aanwijzingen. Marcus had echter weinig tijd om die te vinden en ze te gebruiken voor een reconstructie van de feiten.


  De eerste benadering was visueel. Dus keek hij om zich heen. Een halflege boekenkast, met tijdschriften over wapens en juridische handboeken. Afgaande op het stof waarmee ze bedekt waren, stonden ze er alleen maar als decor. Een versleten bank, een paar leunstoeltjes, een bureau met een draaistoel.


  Ook merkte hij de tegenstrijdige combinatie op van een plasma-tv en een oude videorecorder. Hij dacht dat die dingen niet meer werden gebruikt. Maar wat hem nog meer opviel, was dat er geen videocassettes in de kamer lagen.


  Hij sloeg het detail in zijn hoofd op en ging verder. Aan de muren hingen diploma’s die getuigden van deelname aan stages op het gebied van onderzoekstechnieken. Een verlopen vergunning. Met een lijst eromheen die scheef hing. Marcus schoof hem opzij en ontdekte een kluisje. Het deurtje stond op een kier. Hij deed het open. Het kluisje was leeg.


  Hij dacht terug aan de leren tas die Ranieri had meegenomen naar buiten. Misschien zat daar iets in wat hij uit de kluis had gehaald. Geld? Wilde hij op de vlucht slaan? Voor wie?


  Marcus ging verder met een analyse van de staat waarin hij de plek had aangetroffen. Toen hij binnenkwam, stond het raam open. Waarom had de detective dat open laten staan?


  Om de kamer te luchten, zei hij bij zichzelf. Hij snoof. Er was een vage, maar typische brandlucht te onderscheiden. Chlorofyl, bedacht hij. Hij liep naar de prullenbak.


  Er lag maar één papier in, omgekruld door het vuur.


  Ranieri had niet alleen iets vanuit zijn kantoor meegenomen; voordat hij wegging had hij ook iets weggewerkt. Marcus pakte het restje papier uit de prullenbak. Hij legde het voorzichtig op het bureau, liep terug naar de badkamer, controleerde het etiket van een flesje vloeibare zeep en nam het mee. Hij doopte zijn vingertop in het flesje, streek het papier zo goed mogelijk glad en wreef over het donkerste gedeelte, waar iets geschreven leek te zijn. Toen pakte hij een lucifer uit een doosje op de tafel – dat Ranieri, een paar minuten eerder waarschijnlijk zelf nog had gebruikt – en maakte zich klaar om het papier opnieuw aan te steken. Voordat hij dat deed, concentreerde hij zich. Hij had maar één kans.


  Naast de migraine, de geluidshallucinaties en het verloren gevoel, had zijn geheugenverlies ook een voordeel: hij kon nieuwe dingen heel goed onthouden.


  Marcus was ervan overtuigd dat dat te maken had met de lege ruimte in zijn hoofd. Ook had hij ontdekt dat hij een perfect fotografisch geheugen bezat.


  Laten we hopen dat het werkt, zei hij bij zichzelf.


  Hij streek de lucifer langs het doosje, pakte het papier en bewoog het vlammetje eronderlangs, van links naar rechts, in de leesrichting.


  De inkt begon te reageren met de glycerine die in de zeep zat. Doordat die langzamer brandde dan de rest, ontstond er een soort contrast. Heel even verscheen er een geschreven tekst. Zijn ogen vlogen over het papier om de letters en cijfers die zichtbaar werden op te slaan. Het effect ging na een paar tellen verloren, en wat overbleef was een grijs rookwolkje. Marcus had wat hij moest hebben. De tekst was een adres: Via delle Comete 19. Voordat alles verdween, had hij ook de drie puntjes gezien, in de vorm van een driehoek.


  Afgezien van het adres dat erop stond, was het papier identiek aan dat van de brief die Raffaele Altieri had ontvangen.


  14:00 uur


  ‘Ik geloof niet dat het zo’n goed idee was.’


  De Michelis was behoorlijk direct. Sandra had er bijna spijt van dat ze hem erbij had betrokken. Het verkeer in Rome werd opgehouden door de regen, en de taxi die zij op het station had genomen reed schokkerig.


  De inspecteur wilde haar helpen, maar hij snapte niet waarom ze er zo nodig zelf naartoe moest.


  ‘Weet je zeker dat het goed is wat je doet?’


  Sandra had een koffertje gepakt en alles erin gestopt wat ze nodig had om een paar dagen van huis te zijn, maar ook de foto’s van het rolletje uit de Leica, de agenda waarin haar man die rare adressen had geschreven en de 27 MC-radio die ze in zijn tas had gevonden.


  ‘David deed gevaarlijk werk. Onze afspraak was dat hij mij nooit zou vertellen waar hij heen ging.’ Haar man zei dat hij haar, wat hij noemde, ‘de angst van de vrouw van de soldaat aan het front’ wilde besparen. ‘Waarom zou hij me dan die leugen vertellen op mijn antwoordapparaat? Waarom was het nodig zo expliciet te melden dat hij in Oslo was? Ik heb erover nagedacht: ik ben ontzettend stom geweest. Hij wilde niets voor mij verborgen gehouden, maar juist mijn aandacht op iets vestigen.’


  ‘Oké, misschien had hij iets ontdekt en wilde hij je beschermen, en nu breng jij je zelf in gevaar.’


  ‘Dat geloof ik niet. David wist dat hij gevaar liep en hij wilde dat ik op onderzoek uit zou gaan, mocht hem iets overkomen. Daarom heeft hij een spoor achtergelaten.’


  ‘Heb je het over het filmpje in het oude fototoestel?’


  ‘Nu we het daar toch over hebben, weet je al op welk schilderij het wegvluchtende kind staat?’


  ‘Die beschrijving zegt me niets. Ik zou de foto moeten zien.’


  ‘Die heb ik je gemaild.’


  ‘Je weet het: ik en computers... Maar ik zal een van de jongens wel vragen het plaatje erop te zetten. Ik laat zo snel mogelijk iets van me horen.’


  Sandra wist dat ze op hem kon rekenen. Hij had er vijf maanden over gedaan om haar te zeggen dat hij het erg vond dat David dood was, maar hij was een goed mens.


  ‘Inspecteur...’


  ‘Ja?’


  ‘Hoe lang ben jij al getrouwd?’


  De Michelis lachte. ‘Vijfentwintig jaar. Hoezo?’


  Sandra had nagedacht over de woorden van Shalber. ‘Ik weet dat het persoonlijk is... maar heb je ooit getwijfeld aan je vrouw?’


  De inspecteur schraapte zijn keel. ‘Op een middag zei Barbara dat ze bij een vriendin langs zou gaan. Ik wist dat het een leugen was. Je kent het zesde zintuig van ons politiemensen toch wel?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’ Sandra wist niet zeker of ze het verhaal wilde horen. ‘Maar je hoeft me geen privézaken te vertellen, hoor.’


  De Michelis ging verder met zijn verhaal, haar opmerking negerend: ‘Nou, ik besloot haar te schaduwen, zoals ik dat zou doen bij een normale crimineel. Zij had niets in de gaten. Maar op een gegeven moment bleef ik staan en dacht na over wat ik aan het doen was. Toen besloot ik terug te gaan. Noem het angst, als je wilt. Ik weet wat het was. Eigenlijk interesseerde het me niet of ze tegen me had gelogen. Als ik had ontdekt dat ze inderdaad naar haar vriendin ging, zou ik haar voor mijn gevoel hebben bedrogen. Zoals ik recht had op een vrouw die me trouw was, zo verdiende Barbara een man die haar vertrouwde.’


  Sandra begreep dat haar oudere collega haar iets had toevertrouwd wat hij waarschijnlijk nooit aan iemand anders had verteld. Dus vond ze ook de moed om haar verhaal af te maken. ‘De Michelis, er is nog iets anders wat ik wil vragen...’


  ‘Wat dan?’ Hij deed net alsof hij boos was.


  ‘Gisteravond ben ik gebeld door een zekere Shalber van Interpol. Hij denkt dat David betrokken was bij een duister zaakje, en ik vond hem een irritante vent.’


  ‘Ik begrijp het al: ik zal informatie over hem inwinnen. Is dat alles?’


  ‘Ja, dankjewel,’ zei Sandra opgelucht.


  Maar De Michelis was nog niet klaar. ‘Maar vertel op: waar ga je nu naartoe?’


  Naar de plek waar alles is geëindigd, had Sandra willen zeggen. ‘Naar het pand in aanbouw vanwaaruit David naar beneden is gevallen.’


  Het was haar idee geweest om te gaan samenwonen. Maar David stond er positief tegenover. Althans, die indruk had zij. Ze kenden elkaar een paar maanden en ze wist niet precies of ze de reacties van de man van wie ze hield altijd goed uitlegde. Soms kon hij echt moeilijk zijn. Anders dan zij was David nooit zo duidelijk over zijn gevoelens. Als ze een meningsverschil hadden, was zij degene die haar stem verhief en kwaad werd. Hij stelde zich min of meer meegaand op, maar was vooral verstrooid, afwezig. Je zou eigenlijk kunnen zeggen dat zij de enige was die ruziemaakte. Sandra had het vermoeden dat dat geen desinteresse was, maar een slim gekozen tactiek, waarbij hij haar eerst liet uitrazen en er vervolgens voor zorgde dat ze de reden voor haar woede liet varen.


  Het meest treffende bewijs van haar theorie kreeg ze een maand nadat hij bij haar was ingetrokken.


  David gedroeg zich al een week lang vreemd; hij was stil en Sandra had de indruk dat hij haar ontliep, zelfs als ze met z’n tweeën thuis waren. Ook al werkte hij in die tijd niet, hij had altijd wat te doen. Hij sloot zich op in de studeerkamer, repareerde een stopcontact of ontstopte een gootsteen. Sandra voelde dat er iets aan de hand was, maar ze durfde hem niets te vragen. Ze zei tegen zichzelf dat ze hem tijd moest geven, dat David niet alleen niet gewend was aan een plek die je thuis noemde, maar ook geen enkele ervaring had in samenleven. Maar behalve steeds banger om hem te verliezen, werd ze ook bozer en bozer over zijn ontwijkende houding. Ze stond op het punt te ontploffen.


  Dat gebeurde ’s nachts. Terwijl ze lag te slapen, voelde ze dat hij haar wakker schudde. Nadat ze zich had gerealiseerd dat het drie uur in de ochtend was, vroeg ze hem, nog slaapdronken, wat hij in ’s hemelsnaam wilde. David deed het licht aan en ging overeind zitten in bed. Zijn blik dwaalde door de kamer terwijl hij naar de woorden zocht om haar te vertellen wat al een tijdje door zijn hoofd spookte. Dat ze zo niet verder konden gaan, dat hij zich ongemakkelijk voelde en dat die situatie hem, uiteindelijk, benauwde.


  Sandra deed haar best te begrijpen wat hij bedoelde, maar de enige verklaring die bij haar opkwam was: die klootzak wil me dumpen. Gekrenkt in haar trots en verbluft dat hij niet eens tot de volgende ochtend kon wachten, stond ze op en begon woedend in onbegrijpelijke zinnen tegen hem te tieren. In haar boosheid gooide ze alles wat binnen handbereik was op de grond, waaronder de afstandsbediening, die tijdens het vallen de tv inschakelde. Op dat tijdstip werden er alleen oude zwart-witfilms uitgezonden. Ze vielen midden in Top Hat, met Fred Astaire en Ginger Rogers die samen een duet zongen.


  De combinatie van de zoetige melodie en Sandra’s hysterische woede was absurd.


  Wat de situatie nog erger maakte, was dat David niets terugzei en passief en met neergeslagen blik de verwijten incasseerde. Maar toen haar woede zijn hoogtepunt had bereikt, zag Sandra dat hij zijn hand onder zijn kussen stak en een blauwfluwelen doosje pakte, dat hij vervolgens met een sluw glimlachje op haar kant van het bed zette. Met stomheid geslagen bekeek ze het doosje, maar al te goed wetend wat erin zat. Ze voelde zich een idioot en ze kon niets anders dan met open mond blijven staan.


  ‘Ik probeerde dus te zeggen,’ begon David, ‘dat we zo niet verder kunnen gaan en dat we, naar mijn uiterst bescheiden mening, zouden moeten trouwen. Want ik hou van je, Ginger.’


  Hij zei het haar – en het was de eerste keer dat hij vertelde wat hij voelde en haar zo noemde – op de klanken van Fred die Cheek to Cheek zong:


  Heaven, I’m in heaven,

  And my heart beats so that l can hardly speak;

  And I seem to find the happiness I seek

  When we’re out together dancing, cheek to cheek.


  Sandra stond te huilen zonder dat ze het zelf merkte. Ze stortte zich in zijn armen; ze wilde vastgehouden worden. Op zijn borst nasnikkend kleedde ze zich uit; ze voelde een heftige drang om de liefde met hem te bedrijven. Tot zonsopgang gingen ze door. Er waren geen woorden om te beschrijven wat ze die nacht ervoer. Pure vreugde.


  In die uren had ze begrepen dat het nooit rustig zou worden tussen David en haar. Dat ze alle twee de behoefte hadden onstuimig te leven. Maar toen al kwam ook de angst dat alles, juist daarom, snel kapot zou gaan.


  En dat was ook gebeurd.


  Drie jaar, vijf maanden en een paar dagen na die nacht stond Sandra bij de flat in aanbouw, recht voor de plek waar David – haar David – te pletter was gevallen. Er lag geen bloed meer; dat was inmiddels weggespoeld door de regen. Ze had een bloem mee willen nemen, maar wilde zich niet al te zeer laten meeslepen door haar emoties. Ze was vooral gekomen om te begrijpen wat er was gebeurd.


  Na de val had David de hele nacht op de grond gelegen. Totdat een toevallige voorbijganger op de fiets hem had ontdekt en alarm had geslagen. Te laat. Hij was overleden in het ziekenhuis. Toen haar collega’s uit Rome haar de toedracht van het ongeluk hadden beschreven, had Sandra niet al te veel vragen gesteld. Ze had zich bijvoorbeeld niet afgevraagd of hij al die tijd bij bewustzijn was geweest. Ze had liever gehad dat hij op slag was overleden en niet ten gevolge van al die breuken en inwendige bloedingen. En ze had zeker niet nagedacht over de allervreselijkste vraag.


  Als iemand hem eerder had zien liggen, had David dan gered kunnen worden?


  Het feit dat hij daar zo lang had gelegen, versterkte de theorie dat het om een ongeluk ging; een moordenaar zou het karwei ongetwijfeld afgemaakt hebben.


  Sandra ontdekte een trap, rechts van het gebouw. Ze liet haar koffer staan en liep naar boven, heel voorzichtig, want de leuning ontbrak. Op de vijfde verdieping stonden, in plaats van scheidingsmuren, alleen pilaren. Ze liep naar de rand waar David vanaf was gestort. Hij was ’s nachts naar die plek toe gegaan. Ze dacht terug aan het telefoongesprek met Shalber van de avond ervoor.


  ‘Volgens de politie bevond hij zich in dat pand in aanbouw omdat hij van daaraf het beste uitzicht had voor een foto... Maar hebt u die plek gezien?’


  ‘Nee,’ had zij geërgerd geantwoord.


  ‘Nou, ik ben er geweest.’


  ‘En wat wilt u daarmee zeggen?’


  Maar hij had er ironisch aan toegevoegd: ‘De Canon van uw man is tijdens de val kapotgegaan. Wat jammer nou dat we die foto nooit zullen zien.’


  Toen Sandra het uitzicht zag dat David die nacht had gehad, begreep ze het sarcasme van de Interpol-medewerker. Er was een enorme geasfalteerde vlakte, met flats eromheen. Om welke reden wilde hij een foto nemen, vroeg ze zich af. En nog wel in het donker.


  Ze had een van de vijf foto’s van het Leica-rolletje meegenomen. Ze had zich niet vergist: die bouwplaats stond erop, maar dan overdag. Nadat ze hem had ontwikkeld, had ze meteen gedacht dat hij naar die plek was gegaan om iets uit te zoeken.


  Sandra keek om zich heen: er moest een doel zijn. De plek was verlaten, leek geen enkel belang te hebben – althans, op het eerste gezicht.


  Waarom was David er dan heen gegaan?


  Ze moest op een andere manier redeneren, haar focus verplaatsen, zoals haar leraar op de politieschool altijd zei.


  De waarheid zit in de details, hield ze zichzelf voor.


  En in die details moest ze de antwoorden zoeken. Ze stelde zich voor dat ze een plaats delict betrad die ze met haar fototoestel moest vastleggen. Ze moest de plek lezen. Van laag naar hoog. Van algemeen naar detail. Davids Leica-foto diende als vergelijkingsmateriaal.


  Ik moet alles wat op de foto staat controleren, zei ze bij zichzelf. Zoals bij die spelletjes waarbij je de verschillen tussen twee ogenschijnlijk gelijke plaatjes moet ontdekken.


  Uitgaande van de grenslijnen die de foto aangaf, begon ze bij de vloer, meter voor meter. Toen richtte ze haar blik op de ruimte voor zich en ten slotte keek ze omhoog, naar het plafond. Ze zocht een teken, iets wat in het beton was gekerfd. Er was niets.


  Ze ging verder met een inspectie van de vele pilaren. Een voor een. Sommige waren licht beschadigd in de loop van die vijf maanden, ook omdat ze niet gepleisterd waren en te lijden hadden van de weersomstandigheden.


  Toen ze bij de meest linkse pilaar aankwam, vlakbij de rand, realiseerde ze zich dat hij anders was dan op de foto. Het was een klein detail, maar het kon van betekenis zijn. In de tijd dat David zijn onderzoek had gedaan, zat er, onder aan de pilaar, een horizontale spleet. Nu was die dicht. Sandra bukte zich om beter te kijken. Er zat inderdaad iets in de spleet. Een stuk gipsplaat dat als een soort afdekking leek te dienen. Sandra trok het weg en keek sprakeloos naar wat ze toen zag.


  In de spleet zat Davids dictafoon. Die ze niet had kunnen vinden in zijn tas, ook al stond hij op de lijst die hij gebruikte om zijn tas te pakken.


  Sandra pakte het apparaatje en blies het stof eraf. Het was zo’n tien centimeter lang, plat en het beschikte over een digitaal geheugen. Het model had de plaats ingenomen van de oude cassetterecordertjes.


  Toen ze naar het ding in haar handpalm keek, realiseerde Sandra zich dat ze bang was. Joost mocht weten wat erin opgeslagen zat. Het was mogelijk dat David het apparaatje daar had verstopt en de plek voor alle zekerheid eerst had gefotografeerd. Toen was hij teruggekomen om het op te halen en naar beneden gevallen. Of misschien had hij juist op die plek iets opgenomen. Misschien wel op de avond waarop hij was verongelukt. Sandra herinnerde zich dat het apparaatje op afstand ingeschakeld kon worden. Een geluidje was voldoende om de opname te starten.


  Ze moest een besluit nemen, ze kon niet langer wachten. Maar ze aarzelde: ze was zich ervan bewust dat wat ze zou horen voor altijd de theorie onderuit kon halen dat Davids dood een ongeluk was geweest. In dat geval zou ze geen rust meer hebben, nooit meer. Ze zou de waarheid blijven zoeken. Het risico bestond dat ze die misschien nooit vond.


  Zonder nog verder te aarzelen schakelde ze het apparaatje in en wachtte.


  Twee kuchjes. Ongetwijfeld een manier om de opname op afstand te starten. Toen de stem van David, dof, ver weg, overstemd door gekraak. En fragmentarisch.


  ‘... alleen zijn... sinds dat moment wachtte ik...’


  Hij klonk rustig. Sandra daarentegen voelde zich ongemakkelijk nu ze na zo’n lange tijd zijn stem weer hoorde. Ze was gewend geraakt aan de gedachte dat hij niet meer tegen haar zou praten. Nu was ze bang dat ze overmand werd door emotie, terwijl ze helder moest blijven. Ze herpakte zich, zei tegen zichzelf dat ze bezig was met een onderzoek en dat ze dat professioneel moest blijven benaderen.


  ‘... het bestaat niet... Ik moet het me verbeeld hebben... teleurstelling...’


  De zinnen waren te fragmentarisch om te kunnen snappen waar het over ging.


  ‘Ze zijn op de hoogte... alles... al die tijd... Het is onmogelijk...’


  Sandra kon niets opmaken uit die brokjes informatie.


  Maar toen kwam er een complete zin.


  ‘Ik heb er lang naar gezocht, uiteindelijk heb ik het gevonden..


  Waar had David het over, en met wie? Ze begreep het niet.


  Ze bedacht dat ze de opname zou kunnen laten horen aan een geluidstechnicus die het gekraak weg kon werken. Dat was de enige mogelijkheid. Ze wilde het apparaat uitschakelen, toen ze een andere stem hoorde.


  ‘...ja, dat ben ik...’


  Sandra rilde. Nu had ze de bevestiging: David was niet alleen. Daarom had hij dat gesprek willen opnemen. Er volgde een reeks opgewonden zinnen. Om de een of andere reden was de situatie veranderd. Nu klonk de stem van haar man angstig.


  ‘Wacht... Dat is onmogelijk... echt geloven... Ik heb niet... wat ik kan... nee... nee... nee!’


  Het geluid van een vechtpartij. Lichamen die over de grond rolden.


  ‘Wacht... Wacht... Wacht!’


  En vervolgens een wanhopige kreet, die steeds verder weg klonk, om uiteindelijk op te gaan in stilte.


  Sandra liet het apparaatje vallen en legde haar handen tegen de pilaar. Ze kokhalsde en moest braken. Eén, twee keer.


  David was vermoord. Iemand had hem naar beneden geduwd.


  Sandra had willen schreeuwen. Ze had gewild dat ze niet op die plek was. Dat ze David niet had gekend, niets van hem wist. Dat ze niet van hem had gehouden. Een verschrikkelijke gedachte, maar het was de waarheid.


  Geluid van voetstappen die dichterbij kwamen.


  Sandra draaide zich om naar het apparaat. Het ding was nog niet klaar met haar en vroeg opnieuw haar aandacht. Het leek alsof de moordenaar wist waar de microfoon zat.


  De voetstappen stopten.


  Er gingen een paar seconden voorbij, toen klonk opnieuw die stem. Maar deze keer waren het geen woorden. Hij zong:


  Heaven, I’m in heaven,

  And my heart beats so that l can hardly speak;

  And I seem to find the happiness I seek

  When we’re out together dancing, cheek to cheek.


  15:00 uur


  De Via delle Comete lag in een buitenwijk en het kostte Marcus behoorlijk wat tijd om er met de bus te komen. Hij stapte uit bij een halte in de buurt en legde de rest van de route te voet af, zo’n tweehonderd meter. Om hem heen zag hij stukken braakliggende grond en een aantal loodsen. De goedkope huurflats die er stonden, allemaal even ver uit elkaar, vormden een soort archipel van beton. In het midden sprong een kerk in modernistische stijl in het oog, totaal anders dan de sierlijke godshuizen die sinds eeuwen het centrum van de stad opluisterden. Auto’s reden over brede wegen, efficiënt in stukjes gehakt door verkeerslichten.


  Nummer 19 was een loods die er verlaten bij lag. Voordat hij naar binnen ging, nam Marcus eerst even de tijd om de situatie in te schatten. Hij wilde geen onnodig risico lopen. Aan de overkant van de weg stond een benzinepomp met een wasstraat en een bar ernaast. Klanten liepen af en aan. Niemand scheen enige interesse te tonen in de loods. Marcus liep langzaam op de pomp af en deed net of hij wachtte op iemand die te laat was. Hij observeerde de situatie ongeveer een halfuur lang. Uiteindelijk was hij ervan overtuigd dat niemand de plek in de gaten hield.


  Voor de loods lag een onverhard stukje grond. De regen had er een modderpoel van gemaakt. Er waren nog bandensporen te zien. Waarschijnlijk van de groene Subaru van Ranieri, dacht Marcus meteen, zich de spatten op de auto herinnerend.


  De detective was op die plek geweest. Daarna was hij haastig naar zijn kantoor teruggekeerd om het papiertje te verbranden. Vervolgens was hij weer naar buiten gekomen en met iets uit de kluis bij zich.


  Marcus probeerde die elementen in elkaar te passen. Maar het enige waar hij steeds aan moest denken, was Ranieri’s haast. Alleen een man die ergens bang voor is, gedraagt zich zo gejaagd, dacht hij. Wat heeft hij gezien, waarom is hij zo angstig geworden?


  Marcus liet de voordeur van de loods links liggen en ging op zoek naar de zijingang. Hij baande zich een weg door de bosjes die om het lage, rechthoekige gebouw stonden. Met dat halfronde dak van golfplaat leek het wel een hangar. Hij vond een nooduitgang. Misschien had ook Ranieri die genomen, want de deur stond op een kier. Marcus gaf met beide handen een ruk aan de klink, waardoor er net genoeg ruimte ontstond om naar binnen te glippen.


  Hij stond in een enorme, vrijwel lege hal, waar het licht in stoffige banen naar binnen viel. Her en der stonden een paar machines; aan het plafond hing een enkele katrol. De regen die door het dak was gesijpeld vormde donkere plassen op de vloer.


  Marcus liep wat rond om de hal te verkennen; zijn stappen weerklonken door de ruimte. Achter in de loods leidde een ijzeren trap naar een bovenverdieping met een klein kantoor. Hij liep ernaartoe en merkte direct op dat er geen stof op de leuning zat. Iemand had zijn best gedaan die schoon te vegen, misschien wel om zijn eigen vingerafdrukken te verwijderen.


  Wat er op die plek ook verstopt zat, het moest daarboven te vinden zijn.


  Behoedzaam nam hij de eerste treden. Halverwege rook hij het. De geur was onmiskenbaar. Als je die één keer had geroken, herkende je hem altijd, overal. Marcus herinnerde zich niet waar en wanneer hij zijn eerste ontmoeting met die stank had gehad, maar iets diep in hem was het niet vergeten. Dat waren de geintjes die zijn geheugenverlies met hem uithaalde. Het had de geur van rozen kunnen zijn, of van de borst van zijn moeder. Maar hij herinnerde zich hoe een lijk rook.


  Hij drukte de mouw van zijn regenjas tegen zijn neus en zijn mond, en nam de laatste paar treden. Vanaf de drempel van het kantoor kon hij de lichamen al zien. Ze lagen vlakbij. Een op zijn buik, de ander op zijn rug. Beiden hadden ze een gaatje in hun hoofd. Een regelrechte executie, concludeerde Marcus.


  Het vuur had hen nog erger toegetakeld dan ze al waren. Iemand had geprobeerd hen te verbranden met alcohol of benzine, maar de vlammen hadden alleen de bovenkant van hun lijf aangetast en de onderkant intact gelaten. Wie het ook was geweest, hij was er alleen maar in geslaagd hen onherkenbaar te maken. Marcus begreep dat het om bekenden van justitie moest gaan: als ze niet in een politiearchief voorkwamen, had de moordenaar niet de moeite hoeven nemen om hun handen af te hakken.


  Terwijl hij braakneigingen onderdrukte, liep hij naar de lijken toe om ze beter te bekijken.


  De handen waren ter hoogte van de pols verwijderd; de huid leek afgescheurd, maar op het bot waren regelmatige krassen te zien. Alsof er met gekarteld gereedschap was gewerkt – een ijzerzaag bijvoorbeeld.


  Hij schoof de broekspijp van een van de twee mannen omhoog en bekeek zijn kuit. Er zaten geen brandwonden op de huid. Aan de blauwige kleur kon hij zien dat hij bijna een week dood moest zijn. De lichamen waren opgezwollen, maar oogden ook enigszins uitgezakt. Typisch lijven van mannen van boven de vijftig.


  Hij wist niet wie ze waren. Waarschijnlijk zou hij dat nooit te weten komen. Toch had hij wel een vermoeden. Waarschijnlijk waren de mannen die voor hem lagen de moordenaars van Valeria Altieri en haar minnaar.


  Nu moest hij er nog achter komen wie hen had gedood en waarom na zo’n lange tijd.


  Net zoals Raffaele met een anonieme brief naar het appartement van Lara was gelokt, was Ranieri per brief in die fabriek ontboden: het papiertje dat Marcus in zijn kantoor had teruggevonden.


  In de loods had de detective de twee mannen aangetroffen die misschien wel op zo’n zelfde manier naar die plek waren gelokt, en hij had hen gedood.


  Het klopte niet.


  Ranieri was daar nog maar een paar uur eerder geweest en als de twee al een week dood waren, wat kwam hij daar dan doen? Hen in brand steken, hun handen afhakken of simpelweg een kijkje nemen hoe het ervoor stond? Maar waarom zou hij zo’n groot risico nemen? En trouwens: waarom was hij bang? Waarom vluchtte hij, en voor wie?


  Nee, iemand anders heeft hen vermoord, dacht Marcus. En als hij de lijken niet heeft weggewerkt, wilde hij dat ze door Ranieri gevonden zouden worden.


  Het draaide waarschijnlijk niet om die twee. Misschien waren het gewoon huurmoordenaars. Marcus dacht terug aan de theorie dat er een opdrachtgever bestond voor de Altieri-misdaad. Of misschien wel meerdere. Die laatste optie beviel hem niet. Ook vanwege het ritueel dat was uitgevoerd in de slaapkamer, kwam de hypothese dat het om een sekte ging weer bovendrijven. Een duistere groep die ertoe in staat was elke aanwijzing in hun richting uit te wissen, ook al moesten ze daarvoor twee van hun eigen leden doden.


  Marcus had het gevoel dat er twee krachten aan het werk waren die recht tegenover elkaar stonden. De ene wilde het mysterie onthullen door anonieme brieven te versturen. De andere was erop gericht zijn eigen onzichtbaarheid en zijn eigen doelen te bewaken.


  Het punt dat hen verbond kon alleen maar Ranieri zijn.


  De privédetective was ergens van op de hoogte, Marcus wist het zeker. Net zoals hij zeker wist dat hij, uiteindelijk, een verband zou kunnen vinden tussen Jeremiah Smith en de verdwijning van Lara.


  Er waren vreemde, duistere machten in het spel. En op dat moment voelde Marcus zich een speelbal, overgeleverd aan de gebeurtenissen. Hij moest zijn eigen rol bepalen. Daarom was het noodzakelijk dat hij Ranieri zou ontmoeten.


  Hij besloot dat hij genoeg had van de lijkstank. Voordat hij vertrok, voelde hij de aanvechting een kruisje te slaan, maar hij hield zich in. Waarschijnlijk verdienden die twee het niet.


  Ranieri was met een anoniem bericht naar de loods gelokt. Hij was er die ochtend naartoe gegaan en had de lichamen gezien. Daarna was hij teruggegaan naar zijn kantoor om de brief te verbranden. Vervolgens had hij iets uit zijn kluis gepakt en was er haastig mee vandoor gegaan.


  Marcus bleef maar peinzen over die opeenvolging van gebeurtenissen. Maar hij voelde dat er een essentiële stap ontbrak.


  Ondertussen was het weer gaan regenen. Hij verliet de loods en liep via de bosjes terug naar het onverharde stuk grond. Terwijl hij daar liep en zijn schoenen schoon probeerde te houden, ontdekte hij iets wat hij eerder niet had opgemerkt.


  Er lag een donkere plas op de aarde, en iets verderop nog een. Ze zagen er net zo uit als de plas die hij die ochtend had gezien voor de flat van Ranieri, op het asfalt waar hij zijn groene Subaru had geparkeerd.


  Als de regen het niet weggespoeld kreeg, moest het een olieachtig goedje zijn. Marcus hurkte neer om het te controleren en stelde vast dat het inderdaad olie was.


  Dit was het bewijs dat de auto ook voor de verlaten fabriek had gestaan. Maar dat had hij al afgeleid uit de modderspatten op de groene lak. Eerder had Marcus aangenomen dat de twee dingen met elkaar te maken hadden en dat Ranieri’s auto op een en hetzelfde moment beschadigd was geraakt én vuil was geworden. Maar als hij rondkeek, zag hij geen kuilen in de weg of losse stenen die de beschadiging hadden kunnen veroorzaken. Hij had die schade dus eerder en op een andere plek opgelopen.


  En waar was Ranieri geweest voordat hij naar de loods kwam?


  Marcus wreef over het litteken op zijn slaap. Zijn hoofd bonkte: er kwam een nieuwe migraineaanval op. Hij had pijnstillers nodig, en hij moest iets eten. Hij voelde dat hij op een doodlopend spoor zat en hij moest een manier vinden om verder te gaan. Toen hij zijn bus aan zag komen rijden, versnelde hij zijn pas om hem te halen. Hij was op tijd bij de halte en ging op een van de laatste vrije plekken zitten, naast een bejaarde dame met boodschappentassen, die nieuwsgierig naar zijn dikke wang en zijn kapotte lip keek, het werk van Raffaele Altieri. Marcus negeerde haar, sloeg zijn armen over elkaar en strekte zijn benen uit onder de stoel voor hem. Hij deed zijn ogen dicht en probeer de hamer in zijn hoofd tot zwijgen te brengen. Hij gleed weg in een lichte slaap. Met het geroezemoes om hem heen kon hij heerlijk blijven ronddobberen in de toestand tussen waken en slapen, zonder dat hij ging dromen. Hoe vaak had hij al een bus zoals deze genomen, of de metro, en was hij weggedommeld? Heen en weer rijdend tussen begin- en eindpunten, zonder een doel, om uit te rusten en te ontsnappen aan de repeterende droom waarin hij samen met Devok doodging? Hij werd gewiegd door het geschommel. Het leek alsof er een onzichtbare kracht voor hem zorgde. En hij voelde zich veilig.


  Hij deed zijn ogen open, want het aangename gehobbel was gestopt en de reizigers om hem heen gedroegen zich plotseling opgewonden.


  Ze stonden inderdaad stil en iemand klaagde over de tijd die ze verloren met het oponthoud. Marcus keek uit het raam en probeerde erachter te komen waar ze waren. Hij herkende de eentonige flats langs de ringweg. Hij stond op van zijn plek en liep door het middenpad naar voren. De chauffeur had de motor niet uitgeschakeld, maar zat met zijn armen over elkaar te wachten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Marcus.


  ‘Een ongeluk,’ antwoordde de man, zonder uit te weiden over de details. ‘Ik denk dat het nog wel even gaat duren voordat we erlangs kunnen.’


  Marcus keek naar de auto’s die voor hen reden. Ze werden over een smalle baan langs het ongeluk geleid, waarbij meerdere auto’s betrokken leken te zijn.


  De bus reed stapvoets. Toen het eindelijk hun beurt was, gaf een verkeersagent met zijn bordje aan dat ze moesten opschieten. De chauffeur schoof de baan op. Marcus stond naast hem toen ze al die zwaarbeschadigde auto’s passeerden. De brandweer had het vuur bijna onder controle.


  Hij herkende de groene Subaru aan een stukje van de motorkap dat niet in vlammen was opgegaan. Binnenin was het lichaam van de bestuurder bedekt met een laken.


  Marcus begreep de oorzaak van de olievlekken die de auto van de detective her en der had achtergelaten. Hij had zich vergist: ze hadden niets te maken met een plek die Ranieri eerder had bezocht en waar hij zijn Subaru had beschadigd. Het moest olie van de remmen zijn, die iemand onklaar had gemaakt.


  Het ongeluk kon geen toeval zijn.


  17:07 uur


  Het liedje was voor haar. Een duidelijk bericht: Laat maar zitten. Niet onderzoeken. Dat is beter voor je. Of misschien wel juist het tegenovergestelde: Kom me maar zoeken.


  Het water kletterde in haar nek. Sandra douchte zonder zich te verroeren, haar handen tegen de tegels gedrukt. In haar hoofd hoorde ze de melodie van Cheek to Cheek, vermengd met Davids laatste woorden, opgenomen met de dictafoon.


  ‘Wacht! Wacht! Wacht!’


  Ze had besloten dat ze niet meer zou huilen totdat de hele zaak voorbij was. Ze was bang, maar ze zou niet opgeven. Nu wist ze het: er was iemand betrokken bij de dood van haar man.


  Ze had niet de illusie dat het onherstelbare, na die ontdekking, werkelijk goed te maken viel. Toch putte ze troost uit de gedachte dat ze in elk geval iets kon doen om haar absurde en onterechte verlies te verzachten.


  Ze had haar intrek genomen in een bescheiden eensterrenhotel in de buurt van station Termini, dat vooral werd gebruikt door groepen pelgrims op zoek naar de wortels van het christendom.


  Hier had David ook gezeten toen hij in Rome was. Sandra had om dezelfde kamer gevraagd, die gelukkig vrij was. Ze moest de omstandigheden waarin hij had gewerkt zo nauwkeurig mogelijk nabootsen.


  Maar waarom was ze na de vondst van de dictafoon niet direct naar de politie gegaan om aangifte te doen? Niet omdat ze haar collega’s wantrouwde, daar was ze van overtuigd. De echtgenoot van een van hun eigen mensen was vermoord; ze zouden de zaak prioriteit geven. Dat was een ongeschreven regel, een soort erecode. Ze had er in elk geval met De Michelis over kunnen praten. Ze bleef maar bij zichzelf herhalen dat ze liever eerst genoeg bewijzen verzamelde, om het werk gemakkelijker te maken. Maar dat was niet de echte reden, ook al wilde ze dat niet toegeven.


  Ze stapte de douche uit en wikkelde zich in een handdoek. Druipend keerde ze naar de kamer terug, legde de koffer op haar bed en begon die leeg te halen, totdat ze onderop vond wat ze zocht.


  Haar dienstpistool. Ze controleerde het magazijn en de vergrendeling, en legde het op het nachtkastje. Vanaf dat moment zou ze het altijd bij zich dragen.


  Ze trok alleen een slipje aan en ruimde ook de rest van haar spullen op. Ze haalde het tv-toestelletje dat er stond van de plank en zette er de 27 MC-radio voor in de plaats. Ook Davids agenda met die vreemde adressen en de dictafoon legde ze erbij. Met plakband hing ze de vijf Leica-foto’s aan de muur. De eerste was die van de bouwplaats, en die had ze al gebruikt. Dan was er de volkomen donkere foto, die ze toch besloot te bewaren. De derde was die van de man met het litteken op zijn slaap. Daarna het detail van het schilderij en, tot slot, de foto van haar man die zwaaide terwijl hij met ontbloot bovenlijf voor de spiegel een foto van zichzelf maakte.


  Sandra draaide zich om naar de badkamer. Die laatste foto was daarbinnen gemaakt.


  Op het eerste gezicht kon het een van zijn typische grapjes lijken. Zo had hij haar ooit foto’s gestuurd van een lunch met geroosterde anaconda’s op Borneo en van bloedzuigers op zijn lijf in een moeras in Australië.


  Maar anders dan op die foto’s keek David deze keer niet vrolijk.


  En daarom ging er achter deze treurige, spookachtige groet misschien wel een andere boodschap voor haar schuil. Misschien moest Sandra de kamer wel doorzoeken omdat David er iets had verstopt en wilde dat zij dat zou ontdekken.


  Ze begon aan haar inspectie. Ze schoof de meubels opzij, zocht onder het bed en in de kast. Ze klopte op de matras en de kussens. Ze verwijderde de bovenkant van de telefoon en de tv om erin te kunnen kijken. Ze controleerde de tegels van de vloer en de plinten. Ze sloot af met een nauwkeurige inspectie van de badkamer.


  Afgezien van de bewijzen van matig schoonmaakwerk vond ze niets.


  Het was vijf maanden geleden; misschien was er iets verplaatst of weggehaald. Opnieuw vervloekte ze zichzelf dat ze zo lang had gewacht met het openen van Davids tassen.


  Ze ging op de vloer zitten, nog steeds halfnaakt, en begon het koud te krijgen. Ze trok de verschoten sprei om zich heen en probeerde zich niet te laten meeslepen door haar frustratie. Op dat moment begon haar mobiel te trillen.


  ‘Dus u hebt mijn raad opgevolgd, agent Vega?’


  Het duurde even voordat ze het Duitse accent en het irritante toontje herkende.


  ‘Shalber, u hoopte ik nou echt te spreken.’


  ‘Staat de bagage van uw man nog in de opslag of mag ik een kijkje komen nemen?’


  ‘Als er een onderzoek gaande is, dient u maar een verzoek in bij de rechter.’


  ‘U weet beter dan ik dat Interpol de officiële ordediensten van een land alleen maar mag assisteren. Ik zou uw collega’s niet lastig willen vallen en u niet in verlegenheid willen brengen.’


  ‘Ik heb niets te verbergen.’ Die man had het vermogen haar op de zenuwen te werken.


  ‘Waar bent u nu, Sandra? Ik mag Sandra zeggen, toch?’


  ‘Nee, en dat gaat u niets aan.’


  ‘Ik ben in Milaan. We zouden ergens koffie kunnen gaan drinken, of iets anders.’


  Sandra wilde in geen geval dat hij doorhad dat ze in Rome was. ‘Waarom niet? Wat zou u zeggen van morgenmiddag? Dan kunnen we deze zaak tenminste ophelderen.’


  Shalber moest hard lachen. ‘Ik denk dat wij tweeën het goed met elkaar kunnen vinden.’


  ‘Maakt u zich geen illusies. Uw manier van doen bevalt mij niet.’


  ‘Ik neem aan dat u een van uw superieuren hebt gevraagd informatie over mij in te winnen?’


  Sandra zweeg.


  ‘Daar hebt u goed aan gedaan. Ze zullen u vertellen dat ik een type ben dat niet makkelijk opgeeft.’


  Die uitspraak klonk als een dreigement. Ze mocht zich niet laten intimideren. ‘Vertelt u eens, Shalber: hoe bent u bij Interpol terechtgekomen?’


  ‘Ik werkte bij de politie in Wenen. Moordzaken, antiterreur, drugs: van alles wat. Ik viel op en Interpol heeft mij gebeld.’


  ‘En waar houdt u zich mee bezig, voor hen?’


  Shalber liet een betekenisvolle pauze vallen. Zijn schertsende toon verdween. ‘Ik hou me bezig met leugenaars.’


  Sandra schudde geamuseerd haar hoofd. ‘Weet u, eigenlijk zou ik meteen moeten ophangen, maar ik ben nog steeds nieuwsgierig naar wat u mij te zeggen hebt.’


  ‘Ik wil u een verhaal vertellen.’


  ‘Als u dat echt nodig vindt.’


  ‘In Wenen had ik een collega. We deden onderzoek naar een bende Slavische smokkelaars, maar hij had de slechte gewoonte zijn informatie niet te delen, omdat hij niets liever wilde dan carrière maken. Hij nam een week vakantie en zei dat hij samen met zijn vrouw een cruise ging maken. Dat was niet waar. Hij infiltreerde in de bende, maar werd ontdekt. Ze martelden hem drie dagen en drie nachten lang – er was toch niemand die hem zou gaan zoeken – en daarna vermoordden ze hem. Als hij mij in vertrouwen had genomen, zou hij nu misschien nog leven.’


  ‘Mooie anekdote. Ik wed dat u die vaker vertelt als u indruk wilt maken op een vrouw,’ antwoordde zij sarcastisch.


  ‘Denk er maar over na. We hebben allemaal iemand nodig. Ik bel u morgen voor die koffie.’


  Hij hing weer op.


  Sandra vroeg zich af wat hij met die laatste opmerking bedoelde. De enige die zij nodig had, was er niet meer. En David? Wie had hij nodig gehad? Wist ze zeker dat de aanwijzingen die hij had achtergelaten voordat hij voorgoed vertrok voor haar waren bedoeld?


  Toen hij nog leefde, had hij haar buiten het onderzoek gehouden; hij had niet verteld dat hij gevaar liep. Maar was hij in Rome in zijn eentje geweest? Op zijn mobiel stonden geen oproepen van of naar onbekende nummers. Zo op het oog leek hij met niemand contact te hebben gehad. En als er nou toch hulp van de een of ander was geweest?


  Die vraag werd concreter toen haar blik op de 27 MC-radio viel. Ze had zich afgevraagd wat David daarmee moest. En wat als het apparaat had gediend om met iemand te communiceren?


  Ze stond op en liep naar de plank. Ze pakte de radio en bekeek die met andere ogen. Hij stond afgestemd op kanaal 81. Misschien zou ze hem aan moeten laten staan; misschien zou iemand proberen contact te leggen.


  Ze zette de radio aan en draaide de volumeknop open, zonder dat ze verwachtte iets te horen. Ze zette hem terug op de plank en liep naar haar koffer om kleren te pakken.


  Op dat moment begon er een uitzending.


  Het was de koele, monotone stem van een vrouw die meldde dat in de Via Nomentana een vechtpartij tussen dealers gaande was. De eenheden in de buurt werden opgeroepen in actie te komen.


  Sandra draaide zich om en keek naar de radio. Hij stond afgestemd op de frequentie die werd gebruikt door de politiecentrale van Rome om te communiceren met de patrouillewagens.


  Toen snapte ze ook de betekenis van de adressen in de agenda van David.


  19:47 uur


  Marcus stapte zijn zolderkamer in de Via dei Serpenti binnen. Zonder het licht aan te doen en zonder zijn jas uit te trekken ging hij op bed liggen en rolde zich op, zijn handen tussen zijn knieën. De vermoeidheid van de doorwaakte nacht begon voelbaar te worden en er leek een nieuwe migraineaanval op te komen.


  Door de dood van de privédetective was hij in een patstelling terechtgekomen. Al die moeite voor niets.


  Wat had Ranieri die ochtend meegenomen uit zijn kluis?


  Wat het ook was, waarschijnlijk was het tijdens het ongeluk verloren gegaan. Daarom haalde Marcus het mapje met het dossier over de zaak CG 796-74-8 uit zijn zak. Hij had het niet meer nodig. Hij gooide het weg en de papieren dwarrelden over de vloer. De maan bescheen de gezichten van de personen die betrokken waren bij een moordzaak die al bijna twintig jaar oud was. Het was te lang geleden om de feiten te achterhalen, dacht hij. Hij hoefde geen gerechtigheid; de waarheid zou voldoende geweest zijn. Nu moest hij weer bij nul beginnen. Zijn prioriteit lag bij Lara.


  Valeria keek hem vanaf een krantenknipsel aan. Het was een foto van een oudejaarsfeestje. Ze glimlachte, zag er elegant uit. Blond haar, haar lichaam perfect geaccentueerd door de jurk die ze droeg. Een magnetische blik in haar ogen.


  Al die schoonheid had haar het leven gekost.


  Als ze minder mooi was geweest, was er waarschijnlijk niemand geïnteresseerd geweest in haar dood.


  Marcus merkte dat hij, zonder het te willen, nadacht over een reden waarom de moordenaars juist haar hadden uitgekozen. Net als Lara, die er, om de een of andere duistere reden, uitgepikt was door Jeremiah Smith.


  Tot op dat moment was Valeria voor hem de moeder van Raffaele. Nadat hij de bloederige afdruk van de voetjes op het witte tapijt van de slaapkamer had gezien, kon hij zich niet meer alleen op haar concentreren.


  Er bestaat altijd een reden waarom we de aandacht van anderen trekken, zei hij bij zichzelf. Hem gebeurde dat niet, hij was onzichtbaar. Valeria was een vrouw die opviel.


  Het woord EVIL op de muur boven het bed. De talloze messteken die de slachtoffers waren toegebracht. Het decor dat voor de moord was uitgekozen. Alles om maar opgemerkt te worden. De moord was niet alleen opzienbarend geweest omdat het ging om een lid van de high society en haar al even bekende minnaar, maar ook vanwege de manier waarop het misdrijf was gepleegd.


  Het leek geënsceneerd te zijn voor de roddelbladen, ook al had geen enkele paparazzo de plaats delict vereeuwigd.


  Een gruwelspektakel.


  Marcus ging overeind zitten op zijn bed. Er spookte iets door zijn hoofd. Afwijkingen. Hij deed het licht aan en pakte het profiel van Valeria Altieri van de vloer. Die deftige naam kwam van haar man. Van zichzelf heette ze Colmetti: niet zo’n geschikte naam om de jetset in te rollen. Ze kwam uit een kleine burgerfamilie, haar vader was ambtenaar. Ze had de pedagogische academie gedaan, maar haar echte talent was haar schoonheid. De natuurlijke aanleg om mannen het hoofd op hol te brengen. Op haar twintigste had ze geprobeerd door te breken als filmactrice, maar verder dan hier en daar een rolletje als figurante was ze niet gekomen. Marcus kon zich wel voorstellen hoeveel mannen geprobeerd hadden haar het bed in te praten met een belangrijke rol in het vooruitzicht. Misschien was Valeria er in het begin wel ingetrapt. Hoeveel dubbelzinnige opmerkingen had ze moeten aanhoren, hoeveel ongewenste aanrakingen, hoeveel vreugdeloze bedscènes had ze verdragen om haar droom te realiseren?


  En toen, op een dag, was Guido Altieri in haar leven gekomen.


  Een knappe jongen, een paar jaar ouder dan zij. Uit een bekende en respectabele familie. Advocaat met een prachtige toekomst voor zich. Valeria wist dat ze niet exclusief van één iemand kon houden. Guido was zich er, diep vanbinnen, van bewust dat die vrouw nooit iemand zou toebehoren – te egoïstisch; ze voelde zich te mooi om het bij één man te houden – , maar toch vroeg hij haar ten huwelijk.


  En toen is het allemaal begonnen, zei Marcus bij zichzelf terwijl hij opstond en op zoek ging naar pen en papier om aantekeningen te maken. De bruiloft was slechts het begin, de eerste akte van een reeks ogenschijnlijk gelukkige en benijdenswaardige gebeurtenissen, die echter onvermijdelijk zouden uitmonden in het bloedbad in de slaapkamer.


  Hij vond een blocnote. Op het eerste blaadje tekende hij het symbool van de driehoek. Op het tweede schreef hij: EVIL.


  Valeria Altieri vertegenwoordigde alles wat mannen wilden hebben, maar wat niemand kon krijgen.


  Begeerte, en vooral niet te beheersen begeerte, brengt ons tot onvermoede daden. Die verziekt en bederft alles, en soms kan het een reden worden om iemand te vermoorden. Vooral wanneer die begeerte omslaat in iets gevaarlijks.


  Een obsessie, zei Marcus bij zichzelf terwijl hij dacht aan de spookbeelden die Raffaele Altieri kwelden.


  Als de jongen achtervolgd werd door de gedachte van een moeder die hij nauwelijks had gekend, had iemand anders misschien wel soortgelijke gevoelens gehad. En wat is in die gevallen de enige oplossing?


  Marcus was bang om antwoord te geven. Hij zei het zachtjes. Maar één woord: ‘Vernietiging.’


  Datgene wat je obsedeert wegvagen, zodat het je niet opnieuw kan kwetsen.


  En je ervan verzekeren dat het wegblijft. Om dat doel te bereiken is de dood in sommige gevallen niet voldoende.


  Marcus scheurde de blaadjes met het symbool en het woord van de blocnote. Hij hield ze vast terwijl hij met zijn blik van het ene naar het andere ging, in een poging de sleutel te vinden die het mysterie zou ontsluiten.


  Hij voelde een dwingende blik in zijn rug prikken. Hij draaide zich om en zag wie er naar hem stond te kijken. Het was zijn eigen spiegelbeeld, in het raam. Maar de man die spiegels normaal gesproken verafschuwde, wendde zijn blik deze keer niet af.


  Hij las het woord – EVIL maar dan achterstevoren.


  Een gruwelspektakel, herhaalde hij bij zichzelf. En hij begreep dat het geschreeuw dat uit het kantoor van Ranieri afkomstig leek te zijn geen geluidshallucinatie was. Dat was echt.


  De grote villa, opgetrokken uit rode bakstenen, stond rustig verscholen in het groen in de chique wijk Olgiata. Eromheen lag een weelderige tuin met een gazon en zwembad. Er brandde licht in de twee verdiepingen hoge woning.


  Marcus liep over de oprijlaan. Maar weinig uitverkorenen hadden het voorrecht het hek van dat huis te passeren. Voor hem was het echter geen probleem geweest om binnen te komen. Er was geen alarm afgegaan, geen enkele bewaker kwam toegesneld. En dat betekende maar één ding: iemand in die villa verwachtte bezoek.


  De glazen voordeur stond open. Hij stapte de drempel over en stond in een elegante huiskamer. Geen stem, geen geluid. Rechts van hem was een trap. Hij liep naar boven. Daar waren de lampen uit, maar in een kamer aan het eind van de gang onderscheidde hij vaag het schijnsel van een vlam. Marcus liep ernaartoe, ervan overtuigd dat hij daar zou vinden wat hij zocht.


  De man zat in zijn studeerkamer. Weggezakt in een leren fauteuil, met zijn rug naar de deur, een glas cognac in de hand. Naast hem brandde een open haard. Voor hem – net als in het kantoor van Ranieri – de merkwaardige combinatie van een plasma-tv en een videorecorder.


  Hij had door dat hij niet meer alleen was. ‘Ik heb iedereen weggestuurd. Er is niemand anders in huis.’ Advocaat Guido Altieri leek zijn lot pragmatisch tegemoet te willen treden.


  ‘Hoeveel wilt u?’


  ‘Ik wil geen geld.’


  De advocaat wilde zich omdraaien. ‘Wie bent u?’


  Marcus hield hem tegen. ‘Als u het niet erg vindt, heb ik liever dat u mij niet aankijkt.’


  Altieri deed wat hij vroeg. ‘U wilt me niet zeggen wie u bent, maar het gaat u niet om geld. Wat brengt u dan naar mijn huis?’


  ‘Ik wil het snappen.’


  ‘Als u zo ver bent gekomen, weet u alles al.’


  ‘Nog niet. Bent u van plan mij te helpen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat u niet alleen uw eigen leven, maar ook dat van een onschuldige kunt redden.’


  ‘Ik luister.’


  ‘U hebt ook een anoniem bericht ontvangen, toch? Ranieri is omgekomen, de twee huurmoordenaars zijn doodgeschoten en vervolgens in brand gestoken. En nu vraagt u zich af of ik degene was die al die brieven heeft gestuurd.’


  ‘In mijn brief stond dat ik vanavond bezoek kreeg.’


  ‘Niet van mij, en ik ben hier niet om u kwaad te doen.’


  Het haardvuur flakkerde in het kristallen glas in Altieri’s hand.


  Marcus zweeg even voordat hij ter zake kwam. ‘Bij de moord op een overspelige echtgenote is de man altijd de eerste verdachte.’


  Hij had Clemente geciteerd, ook al had hij die redenering aanvankelijk te banaal gevonden. ‘Dat het misdrijf werd gepleegd aan de vooravond van een religieus feest, dat het nieuwe maan was... Allemaal toeval.’ Mensen laten zich soms door bijgeloof leiden, dacht hij. En om hun twijfel kwijt te raken zijn ze bereid zomaar alles aan te nemen. ‘Geen ritueel, geen sekte. Het woord boven het bed, EVIL, was geen dreigement, maar een belofte... Achterstevoren gelezen staat er LIVE. Misschien een grapje, maar misschien ook niet... Een boodschap die Londen moest bereiken, waar u toen was: de klus was geklaard, u kon naar huis terugkeren... Die tekentjes op het tapijt, de esoterische driehoek, waren geen symbool. Er was iets in de plas bloed naast het bed neergezet en vervolgens verplaatst. Zo simpel is het. Iets op drie poten, met maar één oog. Een videocamera op een statief die ergens anders werd opgesteld.’


  Marcus dacht terug aan de vrouwenstem die hij had horen schreeuwen in het kantoor van Ranieri. Dat was geen geluidshallucinatie. Het was Valeria Altieri. Ze stond op de video die de privédetective in zijn kluis bewaarde en die hij had bekeken voordat hij hem in zijn leren tas meenam.


  ‘Ranieri heeft de moord georganiseerd, u hebt alleen de opdracht gegeven. Maar na het anonieme briefje en die lijken wist de detective zeker dat iemand de waarheid kende. Hij voelde zich opgejaagd, was bang dat ze hem in het nauw wilden brengen. Hij was paranoïde. Hij is snel naar zijn kantoor teruggegaan, heeft de brief verbrand. Als iemand na bijna twintig jaar de moordenaars had weten te achterhalen, dan kon de cassetteband in de kluis ook wel vervangen zijn. Dat heeft hij gecontroleerd voordat hij de band meenam... Vertelt u eens, advocaat: was de band die de detective in zijn bezit had een kopie of het origineel?’


  ‘Waarom vraagt u mij dat?’


  ‘Omdat de band verloren is gegaan bij het auto-ongeluk. En zonder die band zal er nooit gerechtigheid zijn.’


  ‘Jammer, maar helaas,’ was het sarcastische commentaar van Altieri. Marcus keek opnieuw naar de videorecorder die onder de plasma-tv stond. ‘Het was op uw verzoek, hè? U had niet genoeg aan de dood van uw vrouw. Nee, u moest het met eigen ogen zien. Ook al bestond het risico dat u het mikpunt van spot zou worden: de man die bedrogen wordt door zijn vrouw terwijl hij op reis is naar het buitenland, onder zijn eigen dak, in zijn eigen bed. Iedereen zou erom lachen, maar uiteindelijk zou u uw wraak hebben.’


  ‘Dat kunt u niet begrijpen.’


  ‘Ik kan een poging wagen. Valeria was voor u een obsessie. Een scheiding zou niet genoeg zijn. U zou er niet in geslaagd zijn haar te vergeten.’


  ‘Ze was zo’n vrouw bij wie je niet meer logisch na kunt denken. Sommige mannen voelen zich aangetrokken tot dat soort schepsels, ook al weten ze dat ze zichzelf daarmee uiteindelijk de vernieling in helpen. Ze lijken lief en schattig, alleen omdat ze je de restjes van hun aandacht gunnen. Op een bepaald moment besef je dat je jezelf nog kunt redden, een andere vrouw naast je kunt krijgen die echt van je houdt – kinderen, een gezin. Maar op dat moment moet je kiezen: jij of zij.’


  ‘Waarom wilde u het zien?’


  ‘Omdat het dan net was alsof ik haar had vermoord. Dat wilde ik voelen.’


  Zodat ze niet ergens zou blijven hangen, als de echo van een aangename herinnering, als een sinister gevoel van spijt, dacht Marcus. ‘En dus ging u af en toe, als u alleen thuis was, in deze mooie stoel zitten, schonk uzelf een glas cognac in en zette die band aan.’


  ‘Obsessies zijn lastig een halt toe te roepen.’


  ‘En als u het terugzag, wat voelde u dan? Genot?’


  Guido Altieri sloeg zijn ogen neer. ‘Elke keer had ik spijt... dat ik het niet zelf had gedaan.’


  Marcus schudde zijn hoofd. Hij voelde dat hij boos werd en dat vond hij vervelend.


  ‘Ranieri heeft de moordenaars geronseld, waarschijnlijk gewoon twee toevallige criminelen. De tekst in bloed op de muur was amateurwerk, maar het symbool op de vloer was een toevalstreffer. Een fout die de aanwezigheid van de videocamera had kunnen verraden, maar die een onverwachte meevaller werd, waar de politie geen raad mee wist.’ Marcus lachte om zichzelf omdat hij gedacht had aan satanisme als verklaring voor dat verhaal, terwijl de werkelijkheid veel banaler was.


  ‘Maar u hebt alles begrepen.’


  ‘Honden zijn kleurenblind, wist u dat?’


  ‘Jazeker, maar wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Een hond kan de regenboog niet zien. En niemand zal hem ooit kunnen uitleggen wat kleuren zijn. Maar u weet net zo goed als ik dat er rood, geel en blauw bestaat. Wie zegt ons dat dit niet ook geldt voor mensen? Misschien zijn er dingen die bestaan, ook al kunnen we ze niet zien. Zoals het kwaad. We weten pas dat het er is als het zich heeft gemanifesteerd, als het te laat is.’


  ‘Kent u het kwaad?’


  ‘Ik ken de mensen. En ik zie tekens.’


  ‘Welke?’


  ‘Blote voetjes in een plas bloed...’


  ‘Raffaele mocht daar helemaal niet zijn die nacht.’ Altieri maakte een driftige beweging. ‘Hij zou naar de moeder van Valeria gaan, maar die was ziek. Ik wist dat niet.’


  ‘Maar hij was er wel, in dat huis. En hij is er twee dagen lang gebleven. In zijn eentje.’


  De advocaat zweeg en Marcus begreep dat de waarheid hem pijn deed.


  Hij was blij dat die man ergens nog een herkenbaar menselijk gevoel kon ervaren.


  ‘Al die jaren heeft Ranieri de taak gehad uw zoon, die onderzoek bleef doen naar de dood van zijn moeder, om de tuin te leiden. Maar op een gegeven moment begon Raffaele vreemde anonieme briefjes te krijgen die beloofden hem op het spoor van de waarheid te zetten.’


  Een zo’n briefje heeft ons samengebracht, zei Marcus bij zichzelf, ook al wist hij niet waarom hij bij dat verhaal betrokken was. ‘Eerst heeft uw zoon de detective ontslagen. Een week geleden heeft hij de moordenaars getraceerd, hen naar een verlaten fabriek gelokt en gedood. Waarschijnlijk heeft hij ook Ranieri’s auto onklaar gemaakt. Daarom is hij degene die hier vanavond naartoe komt. Ik ging hem alleen voor.’


  ‘Als u het niet was, wie heeft dit alles dan beraamd?’


  ‘Ik weet het niet, maar nog geen vierentwintig uur geleden is er een seriemoordenaar met de naam Jeremiah Smith halfdood aangetroffen. Hij had de tekst KILL ME op zijn borst getatoeëerd. In de ambulance die hem hulp kwam bieden zat de zus van een van zijn slachtoffers. Zij had het recht in eigen hand kunnen nemen. Ik denk dat Raffaele diezelfde kans heeft gekregen.’


  ‘Waarom wilt u zo graag mijn leven redden?’


  ‘Niet alleen dat van u. Die seriemoordenaar heeft een studente ontvoerd, Lara heet ze. Hij houdt haar ergens gevangen, maar hij ligt in coma en kan niet meer praten.’


  ‘Is zij de onschuldige over wie u net sprak?’


  ‘Als ik degene vind die dit alles heeft georganiseerd, kan ik haar nog redden.’


  Advocaat Altieri bracht het glas cognac naar zijn lippen. ‘Ik zou niet weten hoe ik u moet helpen.’


  ‘Zo direct is Raffaele hier. Hij zint waarschijnlijk op wraak. Belt u de politie en geeft u zich aan. Ik zal op uw zoon wachten en proberen hem ertoe over te halen met mij te praten. Waarschijnlijk weet hij iets waar ik wat aanheb.’


  ‘Moet ik alles opbiechten aan de politie?’ Aan zijn spottende toon was te horen dat de advocaat geen enkel plan had in die richting. ‘Wie bent u? Hoe kan ik u vertrouwen als u me dat niet vertelt?’


  Marcus voelde de aanvechting antwoord te geven. Als dat de enige manier was, zou hij de regels heel even negeren. Hij stond op het punt het hem te zeggen toen het schot klonk. Hij draaide zich om. Achter hem stond Raffaele met een pistool in zijn hand. Het was gericht op de stoel waarin zijn vader zat. De kogel had het leer en de voering doorboord. Altieri zakte naar voren. Het glas cognac viel uit zijn handen.


  Marcus had de jongen willen vragen waarom hij had geschoten, maar hij begreep dat hij wraak had verkozen boven gerechtigheid.


  ‘Bedankt dat je hem zijn verhaal hebt laten doen,’ zei Raffaele.


  En Marcus begreep wat zijn rol was geweest in de hele zaak. Dat was de reden waarom iemand een ontmoeting tussen hen beiden had georganiseerd in het huis van Lara.


  Marcus moest Raffaele het ontbrekende puzzelstukje geven: de bekentenis van zijn vader.


  Marcus stond op het punt hem iets te vragen, in de hoop een verband te achterhalen tussen het verhaal van twintig jaar geleden, Jeremiah Smith en de verdwijning van Lara. Maar voordat hij iets kon zeggen, hoorde hij in de verte een geluid. Raffaele glimlachte naar hem. Het waren de sirenes van de politie. Hij had ze zelf gebeld en hij verroerde zich niet. Deze keer zou het recht zijn loop krijgen, volledig. Ook daarin wilde hij anders zijn dan zijn vader.


  Marcus wist dat hem maar een paar minuten restten. Hij had veel vragen, maar hij moest weg. Ze mochten hem daar niet vinden.


  Niemand mocht weten dat hij bestond.


  20:35 uur


  Nadat ze alles wat ze nodig had in haar tas had gestopt, nam Sandra een taxi in de buurt van de Via Giolitti. Ze gaf het adres aan de chauffeur en repeteerde op de achterbank nogmaals het verhaal dat ze had bedacht. Ze nam een enorm risico. Als haar werkelijke doel werd ontdekt, zou dat schorsing betekenen.


  De auto passeerde de Piazza della Repubblica en reed de Via Nazionale in. Ze kende Rome nauwelijks. Voor iemand zoals zij, geboren en getogen in Noord-Italië, vormde die stad een raadsel. Te veel schoonheid misschien. Een beetje zoals Venetië, dat altijd bevolkt leek door toeristen. Je kon je nauwelijks voorstellen dat iemand ook echt op zo’n plek woonde. Dat hij er werkte, boodschappen deed en de kinderen naar school bracht in plaats van zich voortdurend te verbazen over al die pracht en praal die hij om zich heen had.


  De taxi sloeg de Via San Vitale in. Sandra stapte voor het politiebureau uit.


  Het gaat allemaal goed, zei ze bij zichzelf.


  Ze liet haar badge aan de portier zien en vroeg of ze een medewerker van het archief kon spreken. De man verzocht haar plaats te nemen in de wachtkamer, terwijl hij de medewerker telefonisch probeerde te bereiken.


  Na een paar minuten kwam er een roodharige collega op haar af, in overhemd, met volle mond.


  ‘Wat kan ik voor u doen, agent Vega?’ vroeg hij al kauwend. Aan de kruimels op zijn overhemd te zien verorberde hij een broodje.


  Sandra toverde haar meest beminnelijke glimlach tevoorschijn. ‘Ik weet dat ik laat ben; mijn baas heeft me vanmiddag naar Rome gestuurd. Ik had u van tevoren moeten bellen, maar daar was geen tijd voor.’


  De collega met het rode haar knikte, nauwelijks geïnteresseerd. ‘Oké, maar waar gaat het om?’


  ‘Een onderzoek.’


  ‘Een specifieke zaak, of...’


  ‘Een statistische studie over geweldsmisdrijven in verschillende lagen van de samenleving en de middelen die de politie heeft om in te grijpen, met speciale nadruk op de verschillen in benadering tussen Milaan en Rome,’ zei ze in één adem.


  De man fronste zijn wenkbrauwen. Aan de ene kant leek hij haar niet te benijden: het was het soort opdracht dat je meestal als verkapte straf in de maag gesplitst kreeg, of gewoon als pesterij. Aan de andere kant begreep hij niet welk nut het kon hebben. ‘Maar wie interesseert dat dan?’


  ‘Ik zou het niet weten, maar ik geloof dat de hoofdcommissaris over een paar dagen naar een congres moet. Waarschijnlijk heeft hij de gegevens nodig voor zijn toespraak.’


  De agent begon te vermoeden dat het een langdurige kwestie zou gaan worden. En hij had geen zin om zijn rustige avonddienst te laten bederven door die onzin. Sandra kon het aan zijn gezicht aflezen.


  ‘Mag ik uw dienstbevel zien, agent Vega?’ vroeg hij op bureaucratische, autoritaire toon, alsof hij op het punt stond alle medewerking te weigeren.


  Maar ook daar had ze op gerekend. Ze deed een stap in zijn richting en fluisterde op vertrouwelijke toon: ‘Hoor eens, collega, onder ons gezegd en gezwegen: ik heb helemaal geen zin om de hele nacht in het archief te zitten alleen maar om inspecteur De Michelis, die eikel van een baas van me, tevreden te stellen.’ Ze voelde zich verschrikkelijk schuldig dat ze hem op die manier afschilderde, maar bij gebrek aan een dienstbevel moest ze de naam van een meerdere noemen. ‘Laten we het zo doen: ik laat een lijst achter van gegevens die ik zoek, en jij loopt die rustig na zodra je kunt.’


  Sandra drukte een papier in zijn hand. In werkelijkheid was het een overzicht van de toeristische attracties in de stad, opgesteld door de portier van haar hotel. Ze wist dat haar collega, als hij zag hoe lang de lijst was alle verzet zou opgeven.


  De politieagent gaf haar inderdaad het papier terug. ‘Wacht heel even.’ Ook hij was overgeschakeld op jij in plaats van u. ‘Ik zou niet weten waar ik moet beginnen. Zover ik heb begrepen, gaat het om een delicaat onderzoek. Volgens mij kun jij dat zelf veel beter.’


  ‘Maar ik ken jullie manier van catalogiseren niet,’ hield ze vol.


  ‘Dat is geen probleem, ik kan je laten zien hoe het gaat. Het is heel gemakkelijk.’


  Sandra deed haar best om geïrriteerd te kijken en schudde zuchtend haar hoofd. ‘Oké dan, maar ik wil morgenochtend, of op z’n laatst morgenmiddag, terug naar Milaan. Dus als je het niet erg vindt, zou ik graag meteen beginnen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij, plotseling behulpzaam. En hij liep voor haar uit.


  Een grote zaal, rijkelijk beschilderd met fresco’s, met hoge, met damast beklede plafonds waar zes bureaus met een computer erop stonden. Dat was het hele archief. De kaartenbakken waren overgezet op een server die twee verdiepingen lager stond, in de kelder.


  Het gebouw dateerde uit de negentiende eeuw. Het was alsof ze midden in een kunstwerk aan het werk was. Een van de voordelen van Rome, bedacht Sandra terwijl ze een blik op het plafond wierp.


  Ze zat aan een van de bureaus; de andere waren leeg. Het enige licht kwam van de bureaulamp die naast haar stond en om haar heen was het aangenaam schemerig geworden. In de stilte werd elk geluid weerkaatst tussen de muren, terwijl buiten een dreigend gerommel een volgende onweersbui aankondigde.


  Ze concentreerde zich op de terminal die voor haar stond. De collega met het rode haar had haar in een paar minuten uitgelegd hoe ze het systeem in kon komen. Nadat hij haar de tijdelijke toegangscodes had gegeven, was hij in het niets verdwenen.


  Sandra haalde Davids oude agenda uit haar tas. Haar man was drie weken in Rome geweest en op de bladzijdes uit die periode stonden zo’n twintig adressen genoteerd, die vervolgens waren aangekruist op het plattegrondje van de stad. Daarom had hij een radio nodig die afgestemd stond op de frequentie van de politie. Telkens wanneer de centrale een misdrijf meldde aan de dienstwagens, ging David er waarschijnlijk op af.


  Waarom? Waar was hij naar op zoek?


  Sandra zocht de bladzijde in de agenda waar het eerste adres stond en voerde dat samen met de datum in het zoeksysteem in. Na een paar seconden verscheen de uitkomst op het scherm: VIA ERODE ATTICO. VROUW VERMOORD DOOR PARTNER.


  Ze opende het bestand en las de samenvatting van het proces-verbaal. Het ging om een uit de hand gelopen huiselijke ruzie. De man, een Italiaan, had zijn Peruaanse vriendin neergestoken en was er vervolgens vandoor gegaan. Hij bleek nog steeds voortvluchtig. Zonder te snappen waarom David geïnteresseerd was in dat verhaal, besloot Sandra een nieuw adres in te voeren, samen met de datum.


  VIA DELL’ ASSUNZIONE. BEROVING EN DOODSLAG.


  Een bejaarde vrouw was in naar huis overvallen. De dieven hadden haar vastgebonden en gekneveld; de vrouw was gestikt. Hoe ze ook haar best deed, Sandra zag geen verband met de zaak in de Via Erode Attico. Plaats en hoofdpersonen waren anders, net als de omstandigheden waarin de misdrijven waren gepleegd. Ze ging verder: een volgend adres, een nieuwe datum.


  CORSO TRIESTE. RUZIE LOOPT UIT OP MOORD.


  ’s Nachts, bij een bushalte, waren twee onbekenden zomaar slaags geraakt. Een van de twee had een mes getrokken.


  En wat heeft dat er nu weer mee te maken, vroeg ze zich steeds gefrustreerder af.


  Ze slaagde er niet in een overeenkomst te vinden tussen de drie gebeurtenissen, en ook niet tussen de gevallen die ze verder analyseerde. Het ging steeds om geweldsmisdrijven met één of twee slachtoffers. Een vreemde reeks misdaden. Sommige waren opgelost, andere nog niet.


  Maar alle zaken waren gedocumenteerd met foto’s van de technische recherche.


  Het was haar vak om een plaats delict op grond van beelden te analyseren; daarom kon ze slecht uit de voeten met geschreven teksten. Ze gaf de voorkeur aan een visuele benadering, en omdat er bij alle zaken beelden bestonden, besloot ze zich te concentreren op de foto’s die gemaakt waren door haar collega’s.


  Het onderzoek was niet gemakkelijk: twintig moorden; dat betekende honderden foto’s. Ze begon ze stuk voor stuk aan te klikken. Als ze niet wist waarnaar ze zocht, zou het dagen gaan duren en David had geen andere aanwijzingen achtergelaten.


  Verdorie, Fred, waarom al die geheimzinnigheid? Kon je geen brief met instructies voor me schrijven? Was dat te veel gevraagd, mijn lief?


  Ze was zenuwachtig, uitgehongerd, ze had meer dan vierentwintig uur niet geslapen en moest al plassen sinds ze op het politiebureau was aangekomen.


  Een dag geleden had een Interpol-agent het vertrouwen dat ze in haar man had, ondermijnd, ze had ontdekt dat David niet verongelukt was maar vermoord, de moordenaar had haar bedreigd en het liedje dat verbonden was met de mooiste herinnering van haar leven was veranderd in een macabere treurzang.


  Het was te veel voor één dag.


  Buiten begon het opnieuw te regenen. Sandra legde haar hoofd op de tafel. Ze deed haar ogen dicht en stopte heel even met denken. Ze voelde een enorme verantwoordelijkheid op haar schouders rusten. De waarheid achterhalen was nooit gemakkelijk; daarom had ze ook voor dit vak gekozen. Maar het was één ding om een radertje te zijn in het grote geheel, met haar werk een bijdrage te leveren. Het was een heel ander verhaal als het resultaat louter en alleen van haar afhing.


  Ik red het niet, zei ze bij zichzelf.


  Op dat moment begon haar mobiel te brommen. Het geluid galmde door de lege zaal en ze schrok op.


  ‘Ja, met De Michelis. Ik weet alles.’


  Heel even was ze bang dat haar baas op de hoogte was gesteld van het feit dat ze zijn naam onrechtmatig had gebruikt en dat ze daar zat zonder een officiële reden.


  ‘Ik kan het je uitleggen,’ zei ze direct.


  ‘Wat? Nee, wacht, laat mij even mijn verhaal doen. Ik heb het schilderij gevonden!’


  De euforie in de stem van de inspecteur had een kalmerende uitwerking op haar.


  ‘Het kind dat geschrokken wegvlucht, is een van de personages op een schilderij van Caravaggio: Het martelaarschap van Matteüs.’


  Sandra had gehoopt dat dat detail opheldering zou bieden. Ze had meer verwacht, maar ze durfde het enthousiasme van De Michelis niet te temperen.


  ‘Het is gemaakt tussen 1600 en 1601. De opdrachtgevers wilden eigenlijk een fresco, maar de kunstenaar koos voor olie op doek. Het maakt deel uit van een cyclus, samen met Matteüs en de engel en De roeping van Matteüs. De drie schilderijen bevinden zich in Rome, in de Cappella Contarelli in de San Luigi dei Francesi.’


  Maar dat alles hielp haar niets en het was niet genoeg. Ze moest er meer over weten. Ze ging internet op en zocht het schilderij tussen de afbeeldingen op Google.


  Het verscheen op haar scherm.


  Het stelde de evangelist Matteüs voor die werd gedood. Zijn beul bekeek hem vol haat en zwaaide met zijn zwaard. Matteüs lag op de grond. Hij probeerde zijn moordenaar met zijn ene arm tegen te houden, maar hield de andere omlaag, alsof hij het lot dat hem wachtte accepteerde. Om hen heen stonden andere personages, onder wie het geschrokken kind.


  ‘Er is nog iets bijzonders met het schilderij,’ ging De Michelis verder. ‘Tussen de omstanders schilderde Caravaggio zichzelf.’


  Sandra herkende het zelfportret van de kunstenaar, linksboven. Plotseling realiseerde ze zich iets.


  Dat schilderij verbeeldde een plaats delict.


  ‘De Michelis, ik moet je gedag zeggen.’


  ‘Nou zeg, vertel je me niet eens hoe het gaat?’


  ‘Het gaat allemaal goed – rustig.’


  De inspecteur mompelde iets.


  ‘Ik bel je morgen. En dankjewel, je bent geweldig.’


  Ze hing op zonder zijn antwoord af te wachten. Het was te belangrijk. Nu wist ze wat ze zocht.


  Tijdens een onderzoek moesten fotografen van de technische recherche behalve de plaats delict ook andere situaties op beeld vastleggen. De omgeving bijvoorbeeld, en – vooral in zaken waarbij de verdachte nog niet was overgedragen aan justitie – de menigte nieuwsgierigen die zich meestal achter het afzetlint verzamelde. Zo kon de politie controleren of de dader van het misdrijf misschien tussen de gewone burgers stond en even een kijkje kwam nemen bij het onderzoek.


  De theorie dat een moordenaar altijd terugkeert naar de plaats delict klopte redelijk vaak. Er werden heel wat daders gepakt dankzij dat inzicht.


  Sandra selecteerde alle foto’s van toeschouwers en ging op zoek naar een gezicht. Iemand die, net als Caravaggio op het schilderij, zijn identiteit in de nieuwsgierige menigte verborg.


  Haar blik viel op een vermoorde prostituee: de foto was genomen op het moment dat haar lichaam werd opgevist uit het meertje in de EUR. De politie trok haar op de kant. Haar dunne, bontgekleurde kleren vloekten met het grauwe waas dat al over haar jonge huid lag. Sandra meende verlegenheid op haar gezicht te lezen, en schaamte, omdat ze daar zo open en bloot lag in het wrede daglicht, en omdat de toeschouwers haar zo ongegeneerd konden bekijken. Sandra kon hun bijtende commentaar al horen. Het is haar eigen schuld. Als ze voor een ander leven had gekozen, zou ze niet zo aan haar eind zijn gekomen.


  Toen zag ze hem. De man hield zich een beetje afzijdig van de menigte. Hij stond op de stoep en in zijn blik lag geen enkel oordeel. Hij was neutraal, had zich naar het midden van de scène gekeerd, terwijl het personeel van het mortuarium zich klaarmaakte om het lichaam mee te nemen.


  Sandra herkende zijn gezicht meteen. Dezelfde man als op de vijfde foto uit de Leica. Donkere kleding, een litteken op zijn slaap.


  ‘Ben jij het, rotzak? Heb jij mijn David de afgrond in geduwd?’


  Ze zocht verder, ervan uitgaand dat ze hem ook op andere foto’s zou aantreffen. Hij dook inderdaad nog op drie andere plekken op. Steeds tussen de mensen, steeds een beetje afzijdig.


  David hoopte hem aan te treffen op plaatsen waar een misdrijf was gepleegd. Daarom luisterde hij naar de politieradio, daarom had hij die adressen in zijn agenda en op het plattegrondje genoteerd.


  Waarom deed hij onderzoek naar hem? Wie was die man? Op welke manier was hij betrokken bij de gewelddadige dood van al die mensen? En bij die van David?


  Nu wist Sandra wat haar te doen stond: ze moest die man vinden. Maar waar? Misschien moest ze dezelfde methode gebruiken: oproepen van de centrale aan de dienstwagens afwachten en zich naar de plek begeven.


  Plotseling kwam er een vraag bij haar op die ze eerder naast zich neer had gelegd. Een vraag die op dat moment misschien niet relevant was, maar wel beantwoord moest worden.


  David had maar een detail van het schilderij van Caravaggio gefotografeerd, niet het geheel. Sandra snapte het niet: als hij wilde dat zij zijn aanwijzingen volgde, waarom maakte hij het haar dan zo moeilijk?


  Sandra klikte weer op het scherm met het schilderij. David had het plaatje van internet kunnen halen, het zelfs vanaf de monitor kunnen fotograferen. Maar met die foto van het detail met het kind wilde hij haar duidelijk maken dat hij er zelf was geweest.


  ‘Er zijn dingen die je met je eigen ogen moet zien, Ginger.’


  Ze herinnerde zich wat De Michelis haar had verteld. Het schilderij hing in Rome, in de San Luigi dei Francesi.


  23:39 uur


  De eerste keer dat hij samen met Clemente een plaats delict had bezocht, was ook in Rome, in de EUR. Het eerste slachtoffer dat hij in de ogen had gekeken was een prostituee die werd opgevist uit het meertje. Sindsdien waren er meer lijken geweest, en allemaal hadden ze diezelfde blik in hun ogen. Er lag een vraag in verborgen: Waarom ik?


  Allemaal hadden ze diezelfde verbazing, diezelfde verbijstering. Ongeloof, gecombineerd met het onvervulbare verlangen om te keren, de band terug te draaien, een tweede kans te krijgen.


  Marcus was ervan overtuigd dat hun verbazing niet de dood zelf gold, maar het verpletterende besef van de onomkeerbaarheid ervan. Die slachtoffers dachten nooit: o god, ik ga dood. Maar wel: o god, ik ga dood en ik kan er niets aan doen.


  Misschien was dat idee ook bij hemzelf opgekomen toen iemand hem had neergeschoten, in die hotelkamer in Praag. Was hij bang geweest, of was er een soort aangename berusting over hem gekomen? Zijn geheugenverlies had alles in omgekeerde volgorde uitgewist vanaf die laatste herinnering. Het eerste beeld dat zich in zijn nieuwe geheugen had gehecht, was het houten kruisbeeld op de witte muur tegenover zijn ziekenhuisbed. Hij had er dagenlang naar liggen kijken, zich afvragend wat er ondertussen om hem heen gebeurde. De kogel had geen gebieden in de hersenen geraakt waar zijn spraak of beweging werd aangestuurd. Daarom kon hij praten en lopen. Maar hij wist niet wat hij moest zeggen of waar hij naartoe moest gaan. Toen stond daar opeens Clemente glimlachend aan zijn bed. Dat jonge, gladde gezicht, dat donkere haar in een zijscheiding, die goeiige ogen.


  ‘Ik heb je gevonden, Marcus,’ waren zijn eerste woorden. Hoop. En zijn naam.


  Clemente had hem niet aan zijn gezicht herkend, omdat hij hem nooit eerder had gezien. Alleen Devok kende zijn identiteit, zo was de regel. Clemente had simpelweg zijn spoor naar Praag gevolgd. Devok, zijn vriend en mentor, had hem gered, al had hij dat met de dood moeten bekopen. Dat was het verschrikkelijkste bericht dat Marcus had gekregen. Hij herinnerde zich niets van Devok – ook niets van de rest, trouwens. Maar nu wist hij dat Devok gedood was. Marcus begreep toen dat verdriet de enige menselijke emotie is die niet gekoppeld hoeft te zijn aan een herinnering. Een kind zal altijd bedroefd zijn om het gemis van zijn ouders, ook al heeft hij hen al voor zijn geboorte verloren, of toen het nog te klein was om te snappen wat doodgaan betekent. Raffaele Altieri was daar een voorbeeld van.


  Alleen om gelukkig te zijn hebben we ons geheugen nodig, bedacht Marcus.


  Clemente had veel geduld met hem gehad. Hij had gewacht tot hij weer op de been was en had hem toen meegenomen naar Rome. In de maanden erna had hij hem de weinige dingen die hij over zijn verleden wist verteld. Over het land waar hij vandaan kwam, Argentinië. Over zijn ouders die inmiddels overleden waren. Over de reden waarom hij in Italië was en, tot slot, over zijn taak. Clemente omschreef die nooit als werk.


  Hij had hem getraind, net zoals Devok dat jaren eerder had gedaan. Dat was niet moeilijk geweest; hij hoefde hem slechts duidelijk te maken dat bepaalde dingen al in hem aanwezig waren, hij moest ze alleen weer naar boven laten komen.


  ‘Dat is jouw talent,’ zei hij.


  Soms wilde Marcus niet zijn zoals hij was. Soms wilde hij normaal zijn. Maar hij hoefde maar in een spiegel te kijken om te snappen dat hij dat nooit zou worden, daarom ging hij spiegels uit de weg. Het litteken was een fatale waarschuwing. Degene die had geprobeerd hem te vermoorden, had dat souvenir op zijn slaap achtergelaten, zodat de dood het enige was wat hij nooit zou kunnen vergeten. Telkens wanneer Marcus een slachtoffer zag, wist hij dat hijzelf er net zo aan toe was geweest. Hij voelde zich net als zij; hij was ertoe veroordeeld dezelfde eenzaamheid te voelen.


  De prostituee die uit het meertje was opgevist, was als de spiegel die hij probeerde te ontvluchten.


  Hij had meteen moeten denken aan een schilderij van Caravaggio: De dood van Maria. Op het schilderij stond Maria afgebeeld, levenloos, liggend op een soort baar. Er waren geen religieuze symbolen om haar heen geschilderd, ze werd niet omhuld door een mystieke aura. Werd ze meestal afgebeeld als een half goddelijk, half menselijk schepsel, hier was Maria een in de steek gelaten lichaam, bleek en met een opgezwollen buik. Er werd gezegd dat de kunstenaar zich had laten inspireren door het lijk van een prostituee die was opgevist uit de rivier. Om die reden was het schilderij geweigerd door de opdrachtgevers.


  Caravaggio nam een gruwelijke, eigentijdse scène en gaf er een heilige betekenis aan. Door de personages een andere rol te geven, veranderde hij hen in heiligen of stervende maagden.


  Toen Clemente Marcus voor de eerste keer meenam naar de San Luigi dei Francesi, zei hij dat hij Het martelaarschap van Matteüs moest bekijken. Hij vroeg hem om de figuren die hij zag te ontdoen van alle heiligheid, hen te beschouwen als gewone mensen, aanwezig bij een misdrijf.


  ‘Wat zie je nu?’ vroeg hij hem.


  ‘Een moord,’ was het antwoord.


  Dat was zijn eerste les. Voor mannen zoals hij begon de training altijd met een bezoek aan dat schilderij.


  ‘Honden zijn kleurenblind,’ zei zijn nieuwe meester. ‘Wij mensen zien te veel kleuren. Haal ze weg, laat alleen zwart en wit over. Goed en kwaad.’


  Maar al snel merkte Marcus dat hij ook andere nuances kon zien. Schakeringen die hond noch mens kon waarnemen. Dat was zijn echte talent.


  Als hij daar nu over nadacht, werd hij overvallen door een plotseling gevoel van heimwee. Hij had geen idee waarnaar. Maar soms overkwam het hem dat hij gevoelens had waarvoor geen enkele reden of aanleiding was.


  Het was laat, maar hij wilde niet naar huis. Hij wilde niet in slaap vallen om vervolgens opnieuw geconfronteerd te worden met die droom die hem weer meenam naar Praag, naar het moment waarop hij dood was gegaan.


  Want ik sterf elke nacht, zei hij bij zichzelf.


  Hij wilde daar blijven, in die kerk die zijn geheime schuilplaats was geworden. Hij kwam er vaak.


  Die avond was hij niet alleen. Hij stond, samen met een groepje mensen, te wachten tot het ophield met regenen. Er was net een vioolconcert afgelopen, maar de geestelijken en de suppoosten wilden het weinige publiek dat nog was gebleven niet buiten de deur zetten. Dus waren de musici opnieuw wat gaan spelen, daarmee de aangename avond onverwacht verlengend. Het onweer probeerde hen te overstemmen, maar de klanken boden fel verzet en stemden de aanwezigen vrolijk.


  Marcus hield zich, zoals altijd, afzijdig en keek naar Caravaggio’s meesterwerk Het martelaarschap van Matteüs, dat de San Luigi dei Francesi voor hem een extra dimensie gaf. Voor één keer stond hij zichzelf toe het werk te bekijken met de ogen van een normaal mens. In de schemering van de zijkapel ontdekte hij dat het licht dat over de afbeelding werd geworpen in het schilderij zelf zat. Hij was jaloers op het talent van Caravaggio: het licht ontdekken waar anderen duisternis zagen. Precies het tegenovergestelde van wat hem gebeurde.


  Maar terwijl hij daarover stond na te denken, wendde hij zijn blik onwillekeurig naar links.


  In het middenschip stond een jonge vrouw, druipnat van de regen, naar hem te kijken.


  Hij kreeg een schok. Voor de eerste keer schond iemand zijn onzichtbaarheid.


  Hij wendde zijn blik af en liep met haastige passen naar de sacristie. Zij maakte aanstalten om achter hem aan te komen. Hij moest haar afschudden. Hij herinnerde zich dat er een tweede uitgang was. Hij versnelde zijn pas, maar hij hoorde haar rubberen zolen piepen over de marmeren vloer terwijl ze hem probeerde in te halen. Er klonk een donderslag boven zijn hoofd, waardoor hij haar voetstappen niet meer kon horen. Wat moest die vrouw van hem? Hij stapte de vestibule in die uitkwam bij de achterkant van de kerk, en hij zag de deur. Hij liep ernaartoe, deed hem open en maakte zich klaar om de stortregen in te gaan, toen zij begon te praten.


  ‘Staan blijven.’ Ze zei het zonder haar stem te verheffen, op een koele, afgemeten toon.


  Marcus bleef staan.


  ‘Omdraaien.’


  Hij deed het. Er viel alleen een dun streepje gelig licht, afkomstig van de straatlantaarns, onder de deur door. Toch was het net genoeg om te zien dat ze een pistool in haar hand had.


  ‘Ken jij mij? Weet je wie ik ben?’


  Marcus dacht even na voordat hij antwoord gaf. ‘Nee.’


  ‘En mijn man, kende je die?’ In haar woorden lag geen boosheid. ‘Heb jij hem gedood?’ Er klonk wanhoop door in haar stem. ‘Als je iets weet, moet je het zeggen. Of ik zweer dat ik je zal vermoorden.’ Ze meende wat ze zei.


  Marcus zei niets. Hij bleef onbeweeglijk staan, zijn armen langs zijn lijf. Hij keek haar aan, maar hij was niet bang voor haar. Hij voelde eerder medelijden.


  De ogen van de vrouw werden vochtig. ‘Wie ben jij?’ Op dat moment kondigde een felle bliksemflits de komst van een donderslag aan die harder was dan de andere, oorverdovend. Het licht van de straatlantaarns flakkerde heel even, en ging toen uit. De straat en de sacristie lagen in het donker.


  Maar Marcus ging er niet meteen vandoor.


  ‘Ik ben priester.’


  Toen de straatlantaarns weer aan floepten, zag Sandra dat hij verdwenen was.


  EEN JAAR GELEDEN


  Mexico-Stad


  De taxi reed traag door het drukke verkeer. Het was spitsuur. De Zuid-Amerikaanse melodieën die uit de autoradio klonken, vermengden zich met de muziek afkomstig uit andere auto’s, die vanwege de hitte allemaal hun raampjes open hadden gedraaid. Het resultaat was een afgrijselijke kakofonie, maar de jager merkte dat iedereen toch zijn eigen deuntje wist te herkennen. Hij had de chauffeur gevraagd de airco aan te zetten, maar de man had geantwoord dat die kapot was.


  Het was dertig graden in Mexico-Stad en het zou die nacht nog vochtiger worden dan het al was. Alles werd nog verergerd door de smogdeken die over de metropool lag. Om die reden had hij geen zin lang te blijven. Hij zou zijn klus klaren en direct erna weer vertrekken. Ondanks de lastige omstandigheden was hij opgetogen dat hij er was.


  Hij moest het met eigen ogen zien.


  In Parijs was zijn prooi hem net ontglipt, om vervolgens, zoals te verwachten viel, zijn sporen uit te wissen. Maar hier was er hoop voor de jager. Als hij de jacht weer wilde openen, moest hij beter begrijpen met wie hij te maken had.


  De taxi zette hem af voor de hoofdingang van het Santa Lucia-gasthuis. De jager keek op naar het vijf verdiepingen hoge gebouw, wit en vervallen. Hoe vriendelijk de koloniale architectuur ook oogde, de tralies voor de ramen lieten geen enkele twijfel bestaan over de bestemming van het pand.


  Uiteindelijk is dat het lot van patiënten in een psychiatrisch ziekenhuis, bedacht hij. Eenmaal binnen kwamen ze er nooit meer uit.


  Dokter Florinda Valdés stond bij de ontvangstbalie om hem welkom te heten. Ze hadden elkaar over en weer een paar mailtjes gestuurd waarin hij voor het eerst de valse identiteit van docent forensische psychologie uit Cambridge had gebruikt.


  ‘Dag, dokter Foster,’ zei ze glimlachend en ze stak haar hand naar hem uit.


  ‘Goeiendag, Florinda... We zouden elkaar toch tutoyeren?’ De jager had meteen doorgehad dat de mollige vrouw van rond de veertig zich zou laten inpakken door dokter Fosters elegante en vriendelijke manieren, al was het alleen maar omdat ze nog op zoek was naar een man. Hij had zorgvuldig onderzoek gedaan voordat hij contact met haar legde.


  ‘En, hebt u een goede reis gehad?’


  ‘Ik heb Mexico altijd al graag willen bezoeken.’


  ‘Ah, dat komt goed uit: ik heb een perfect programma samengesteld voor ons weekend.’


  ‘Goed!’ riep hij gemaakt enthousiast uit. ‘Laten we dan maar direct aan de slag gaan, dan hebben we meer tijd over voor de rest.’


  ‘Ja, inderdaad,’ kwetterde zij, zich van geen kwaad bewust. ‘Loop maar mee, hierheen.’


  De jager had contact gelegd met Florinda Valdés nadat hij op YouTube haar toespraak op een congres over psychiatrie in Miami had bekeken. Hij was haar naam tegengekomen tijdens zijn onderzoek naar persoonlijkheidsstoornissen. Dankzij dat soort gelukstreffers kreeg hij het gevoel dat hij uiteindelijk zijn doel zou bereiken en dat al zijn moeite niet voor niets was geweest.


  De toespraak van Valdés op het congres had als titel ‘Het geval van het meisje in de spiegel’.


  ‘Natuurlijk mag niet iedereen haar zomaar zien,’ benadrukte zij terwijl ze door de gangen van het ziekenhuis liepen, waarmee ze hem het gevoel gaf dat ze misschien wel een even speciale wederdienst verwachtte.


  ‘Weet je, mijn beroepsnieuwsgierigheid was te groot: ik heb mijn bagage bij het hotel afgegeven en ben zo snel mogelijk hierheen gekomen. Als je het niet vervelend vindt gaan we er straks even naartoe, voordat we een hapje gaan eten.’


  ‘O, natuurlijk.’ Ze bloosde, zich verheugend op wie weet wat voor ontwikkelingen die avond. Maar hij had helemaal geen hotelkamer. Zijn vliegtuig vertrok om acht uur.


  De vrolijkheid van de vrouw stond in schril contrast met het gejammer dat uit de zalen van het ziekenhuis kwam. Onderweg lukte het de jager om af en toe een blik naar binnen te werpen. De patiënten in die zalen waren geen mensen meer. Hun gezicht leek even grauw als de kleding die ze droegen, hun hoofd was kaalgeschoren vanwege de vlooien, ze oogden versuft. Op blote voeten schuifelden ze rond, tegen elkaar aan botsend als stuurloos geraakte scheepswrakken, ieder gebukt onder zijn eigen angsten, vergiftigd door de medicijnen. Anderen zaten met leren riemen vastgebonden aan vuile bedden en wrongen zich in allerlei bochten, schreeuwend als bezetenen. Of ze lagen roerloos te wachten op een dood die, meedogenloos, uitbleef. Er waren oude mensen die wel kinderen leken, of misschien waren het kinderen die te snel oud waren geworden.


  Terwijl de jager hun hel doorkruiste, zag hij de diepe duisternis die hen, achter die wijd opengesperde ogen, in zijn greep had.


  Ze kwamen aan bij wat Florinda Valdés omschreef als de ‘speciale afdeling’. Het was een aparte vleugel, waar maximaal twee patiënten in één zaal verbleven.


  ‘Hier vinden we de gewelddadige bewoners, maar ook de klinisch interessantere gevallen... Angelina is daar een van,’ voegde de psychiater er trots aan toe.


  Aangekomen bij wat leek op de ijzeren toegangsdeur van een gevangeniscel, wenkte Valdés een verpleger, die de deur opendeed. Binnen was het schemerig. Er was maar één raampje, hoog in de muur geplaatst. De jager had moeite het magere lijfje te onderscheiden dat opgerold in een hoek zat, tussen de muur en het bed. Het meisje kon niet ouder zijn dan twintig. In haar trekken, die verhard waren door alle ellende die ze had meegemaakt, kon je nog een bepaalde gratie ontdekken.


  ‘Dit is nu Angelina,’ zei de dokter, op haar wijzend alsof ze een kermisattractie aankondigde.


  De jager deed een paar stappen naar voren, popelend van ongeduld om oog in oog te staan met de reden waarvoor hij helemaal naar deze plek toe gekomen was. Maar de patiënte leek hen niet op te merken.


  ‘De politie heeft haar ontdekt tijdens een inval in een bordeel in een dorpje vlakbij Tijuana. Ze waren op zoek naar een drugskoerier, maar vonden haar. Haar ouders waren alcoholisten en haar vader heeft haar aan een pooier verkocht toen ze nauwelijks vijf jaar oud was.’


  In het begin was ze waarschijnlijk een leuk cadeautje, speciaal gereserveerd voor klanten die bereid waren veel te betalen, dacht de jager.


  ‘Toen ze ouder werd, verloor ze haar waarde en konden de mannen haar voor een paar peso’s krijgen. De bordeelhouders bewaarden haar voor de dronken boeren en de vrachtwagenchauffeurs. Soms werkte ze er wel twintig per dag af.’


  ‘Een slavin.’


  ‘Ze is dat bordeel nooit uit gekomen en heeft altijd opgesloten gezeten. Er was een vrouw die voor haar zorgde, maar die mishandelde haar. Ze heeft nooit gepraat. Ik vraag me af of ze wel echt begrijpt wat er om haar heen gebeurt. Alsof ze in een catatonische toestand verkeert.’


  Het ideale lustobject voor dat soort verdorven lieden, wilde de jager als commentaar geven, maar hij hield zich in. Hij moest uitsluitend professionele interesse voorwenden. ‘Vertel eens wanneer jullie haar... talent ontdekten.’


  ‘Toen ze hier pas was, deelde ze een kamer met een bejaarde patiënte. We hadden bedacht hen bij elkaar te zetten, omdat ze alle twee volkomen van de wereld waren. Ook onderling communiceerden ze niet.’


  De jager wendde zijn blik af van het meisje om dokter Valdés aan te kijken: ‘En wat is er toen gebeurd?’


  ‘In het begin ontwikkelde Angelina vreemde motorische symptomen. Haar bewegingen werden stijf en houterig, ze had moeite met lopen. We dachten aan een vorm van artritis. Maar toen begonnen haar tanden uit te vallen.’


  ‘Haar tanden?’


  ‘En dat niet alleen: we hebben haar onderzocht, en haar organen vertoonden ernstige tekenen van veroudering.’


  ‘En wanneer begrepen jullie uiteindelijk wat er aan de hand was?’


  Er trok een schaduw over Florinda’s gezicht: ‘Toen haar haar grijs werd.’


  De jager draaide zich weer om naar de patiënte. Voor zover hij kon zien was haar bijna volledig afgeschoren haardos onmiskenbaar zwart van kleur.


  ‘Het enige wat we hoefden te doen om de symptomen te laten stoppen, was haar van de kamer met die oude vrouw af halen.’


  De jager bekeek het meisje onderzoekend om te peilen of er in de diepte van haar uitdrukkingsloze ogen nog iets menselijks lag. ‘Kameleon- of ook wel spiegelsyndroom,’ concludeerde hij.


  Heel lang was Angelina gedwongen geweest om precies zo te zijn als haar verkrachters wilden dat ze was. Hun pleziertje, niets anders. Ze had zich aangepast. Het resultaat was dat ze haar eigen persoonlijkheid kwijtraakte. Elke keer namen de mannen een stukje van haarzelf weg. Jaren en jaren van misbruik hadden elk spoor van identiteit uitgewist.


  ‘We hebben hier niet te maken met iemand met multipele persoonlijkheden of met een geesteszieke die denkt dat ze de koningin van Engeland is, zoals je wel in verhaaltjes leest,’ zei dokter Valdés lachend. ‘Mensen die lijden aan het kameleonsyndroom hebben de neiging om degene die ze voor zich hebben perfect te imiteren. Bij een arts worden ze arts; in gezelschap van een kok zullen ze beweren dat ze kunnen koken. Als hun iets wordt gevraagd over hun beroep, zullen ze in algemene maar adequate termen antwoord geven.’


  De jager herinnerde zich een patiënt die zich vereenzelvigd had met de cardioloog met wie hij sprak en die op de strikvraag van de cardioloog over de diagnose van een bepaalde hartkwaal antwoordde dat hij geen uitspraak kon doen zonder nauwkeurig onderzoek.


  ‘Maar bij Angelina gaat het niet om gedrag dat voortkomt uit competitiedrang,’ verklaarde de dokter. ‘Doordat ze in aanraking kwam met de bejaarde vrouw begon er in haar een concreet verouderingsproces. Haar geest bracht een werkelijke verandering van haar lichaam teweeg.’


  Een transformist, dacht de jager, die de exacte definitie kende. ‘Zijn er nog andere verschijnselen geconstateerd?’


  ‘Een paar, maar die waren niet zo duidelijk en duurden maar een paar minuten. Patiënten met dit soort symptomen zijn zo geworden omdat ze een hersenbeschadiging hebben opgelopen of, in het geval van Angelina, in een soort shock verkeren, met dezelfde uitwerking.’


  De jager was geschokt, maar tegelijkertijd ook diep onder de indruk van de vermogens van het meisje. Dit was het ultieme bewijs dat hij zich al die tijd niet had vergist. Hij wist nu zeker dat de theorieën die hij over zijn prooi had geformuleerd, klopten.


  De jager wist dat alle seriemoordenaars handelen vanuit een identiteitscrisis: tijdens het plegen van de moord zien ze wie ze werkelijk zijn weerspiegeld op het gezicht van het slachtoffer; ze herkennen zichzelf, hoeven geen rol meer te spelen. Tijdens de moord verschijnt het monster dat in hun binnenste huist weer op hun gezicht. De man op wie hij jacht maakte – zijn prooi – was veel meer dan dat. Zijn echte identiteit was afwezig; daarom moest hij die voortdurend van iemand anders lenen. Hij was een uniek exemplaar, een uitzonderlijk geval in de psychiatrie.


  Een transformistische seriemoordenaar.


  Hij beperkte zich niet tot imitatie, maar onderging een ware gedaanteverwisseling. Daarom had niemand, behalve de jager, hem ooit ontdekt. Het was niet zijn doel om de plek van iemand anders in te nemen, maar om die persoon te wórden.


  Het was onmogelijk om zijn acties te voorspellen. De transformist had een uitzonderlijk vermogen om dingen te leren, vooral op het gebied van talen en accenten. In de loop der jaren had hij zijn methode geperfectioneerd. Allereerst koos hij de juiste persoon uit. Een man die enigszins op hemzelf leek: geen uitgesproken trekken, dezelfde lengte, uiterlijke kenmerken die makkelijk te kopiëren waren. Zoals Jean Duez in Parijs. Maar het was vooral noodzakelijk dat hij geen verleden had, geen nauwe banden met de buitenwereld, er een simpele, alledaagse routine op na hield, en het liefst thuis werkte.


  De transformist nam zijn leven over.


  Zijn modus operandi was steeds dezelfde. Hij doodde hem en verwijderde zijn gezicht, alsof hij voor altijd zijn identiteit wilde uitwissen. Hij paste de elementaire wet van de sterkste toe en selecteerde in zijn eentje zijn eigen soort. Maar Angelina vormde niet alleen een bevestiging. Zij was een tweede exemplaar. Als hij naar haar keek, begreep de jager dat hij het al die tijd bij het rechte eind had gehad. Maar nu kwam de moeilijkste uitdaging. Hij had nog een bewijs nodig.


  Wat gebeurt er als een dergelijk talent wordt gecombineerd met een moordenaarsinstinct?


  De mobiele telefoon van Florinda Valdés begon te trillen. Ze excuseerde zich en liep naar buiten om de oproep aan te nemen. Dat was de gelegenheid waarop de jager had gewacht.


  Voordat hij naar Mexico kwam, had hij onderzoek gedaan. Angelina had nog een jonger broertje. Aangezien zij op haar vijfde verkocht was, hadden ze maar kort bij elkaar gewoond. Maar misschien was het lang genoeg geweest om een spoor van zusterliefde in haar binnenste achter te laten.


  Voor de jager betekende dat broertje de sleutel tot de gevangenis van haar geest.


  In zijn eentje met het meisje achtergebleven, hurkte hij voor haar neer, zodat hij haar gezicht goed kon zien. Toen begon hij zachtjes te praten.


  ‘Angelina, ik wil dat je goed naar me luistert. Ik heb je broertje gepakt. De kleine Pedro, weet je nog? Hij is o zo lief, maar nu ga ik hem vermoorden.’


  Het meisje vertoonde geen enkele reactie.


  ‘Heb je gehoord wat ik zeg? Ik ga hem vermoorden, Angelina. Ik ruk zijn hart uit zijn borst en hou het vast totdat het stopt met kloppen.’ De jager stak zijn opengevouwen hand naar haar uit. ‘Hoor je hoe het klopt? Pedro is bijna dood. En niemand zal hem redden. En ik ga hem heel veel pijn doen, dat zweer ik. Hij zal doodgaan, maar eerst moet hij lijden, op de meest vreselijke manier.’


  Onverwacht maakte het meisje een sprong naar voren en zette haar kaken in de hand die de jager naar haar uitgestoken had. Hij was overrompeld en verloor zijn evenwicht. Angelina ging boven op hem zitten en drukte zijn borstkas ineen. Ze was niet zwaar. Hij gaf haar een duw en slaagde erin los te komen uit haar beet. Ze kroop terug naar haar hoekje. In haar mond, die onder het bloed zat, zag hij de scherpe kaken die ze in zijn hand had gezet. Ook zonder tanden was het meisje erin geslaagd hem een diepe wond toe te brengen.


  Dokter Valdés kwam weer binnen en zag dat haar gast met zijn overhemd een wond aan zijn hand probeerde dicht te drukken, terwijl Angelina ogenschijnlijk rustig op haar plek zat.


  ‘Wat is er gebeurd?’ riep ze gealarmeerd uit.


  ‘Ze heeft me aangevallen,’ zei de jager snel. ‘Maar het is niet erg, ik heb alleen een paar hechtingen nodig.’


  ‘Dat heeft ze nooit eerder gedaan.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben alleen maar bij haar gaan zitten om met haar te praten.’


  Florinda Valdés nam genoegen met die uitleg en vroeg niet verder, misschien uit angst haar amoureuze kansen bij dokter Foster te verspelen. Wat de jager betreft, hij had geen enkele reden meer om daar te blijven: door het meisje te provoceren, had hij het antwoord gekregen dat hij zocht.


  ‘Misschien is het beter als ik er even een arts naar laat kijken,’ zei hij, zijn gezicht overdreven pijnlijk vertrekkend.


  Dokter Valdés was uit het veld geslagen. Ze wilde niet dat hij zo wegging, maar ze wist niet hoe ze hem tegen moest houden. Ze bood aan om met hem mee te gaan naar de Eerste Hulp, maar hij wees dat aanbod vriendelijk af. Plotseling wanhopig zei ze: ‘Ik moet je nog vertellen over dat andere geval...’


  De zin oogstte het verhoopte effect, want de jager bleef op de drempel staan. ‘Welk andere geval?’


  De vrouw antwoordde, opzettelijk vaag: ‘Dat is jaren geleden aangetroffen, in de Oekraïne. Een jongetje, Dima is zijn naam.’


  DRIE DAGEN GELEDEN


  3:27 uur


  Het lijk begon te schreeuwen.


  Pas toen hij geen lucht meer in zijn longen overhad en naar adem snakte, merkte hij dat hij wakker was geworden uit zijn droom.


  Devok was vermoord – alweer. Hoe vaak zou hij dat nog mee moeten maken? De vroegste herinnering die hij had, was aan een moord die zich maar bleef herhalen zodra hij zijn ogen dichtdeed om te gaan slapen.


  Marcus stak zijn hand onder zijn kussen op zoek naar de stift. Toen hij die vond, schreef hij op de muur naast zijn bed: DRIE SCHOTEN.


  Nog zo’n ellendig weetje dat plotseling naar boven kwam. Maar dit element veranderde de hele zaak. Net als een nacht eerder, toen het detail van het gebroken glas aan het licht was gekomen, had hij ook nu een geluid waargenomen. Maar hij was ervan overtuigd dat het deze keer echt belangrijk was.


  Hij had duidelijk drie knallen gehoord. Eerder had hij steeds twee schoten geteld. Een voor hem, het andere voor Devok. Maar in de laatste versie van zijn droom werd er nog een derde pistoolschot gelost.


  Het kon een grap van zijn onderbewuste zijn, dat de hotelscène in Praag naar believen veranderde. Soms voegde het onwaarschijnlijke geluiden toe, of dingen die er niets mee te maken hadden, zoals een jukebox of funky muziek. Marcus was niet in staat die capriolen in de hand te houden.


  Maar deze keer was het alsof hij het altijd al had geweten.


  Het detail van het derde schot voegde hij bij de andere fragmenten. Hij wist zeker dat hij ook dit element zou kunnen gebruiken om de feiten te reconstrueren en – vooral – om het gezicht terug te halen van de man die zijn leermeester had vermoord en die hem zijn geheugenverlies had bezorgd.


  Drie schoten.


  Nauwelijks drie uur daarvoor was Marcus opnieuw met een pistool bedreigd. Maar dat was anders. Hij was niet bang geweest. De vrouw in de San Luigi dei Francesi zou de trekker hebben overgehaald, dat wist hij zeker. Maar er lag geen haat in haar blik, hoogstens wanhoop. Alleen de tijdelijke stroomuitval had hem behoed voor haar vastberadenheid. Op dat moment had hij kunnen ontsnappen. Maar hij was gebleven om haar te onthullen wie hij was.


  Ik ben priester.


  Waarom had hij dat gedaan? Waarom had hij de behoefte gevoeld haar dat te zeggen? Hij had haar iets willen geven, een soort compensatie voor alle pijn die ze leed. Zijn identiteit was zijn grootste geheim; die moest hij met zijn leven verdedigen. De wereld zou het niet snappen. Dat had Clemente hem keer op keer voorgehouden, vanaf de eerste dag. En hij had die regel genegeerd. Tegenover een onbekende, ook dat nog. Die vrouw, wie ze ook mocht zijn, had een motief om hem te vermoorden: ze was ervan overtuigd dat hij de moordenaar was van de man van wie zij had gehouden. Maar toch kon Marcus haar niet als vijand beschouwen.


  Wie was ze? Op wat voor manier konden zij en haar man deel uitgemaakt hebben van zijn vroegere leven? En als zij nu eens antwoorden had over zijn verleden?


  Misschien moet ik haar gaan zoeken, zei hij bij zichzelf. Misschien moet ik met haar praten.


  Maar dat was niet verstandig. En hij wist verder niets over haar.


  Hij zou niets vertellen aan Clemente. Hij wist zeker dat die zijn impulsieve actie niet zou goedkeuren. Beiden dienden ze een heilige zaak, maar ieder op een andere manier. Zijn vriend was een getrouw en devoot priester, terwijl in zijn eigen binnenste geesten rondwaarden waar hij geen grip op kon krijgen.


  Hij keek op zijn horloge. Clemente had een boodschap achtergelaten op het gebruikelijke antwoordapparaat. Ze zouden elkaar voor zonsopgang zien. Een paar uur daarvoor had de politie de huiszoeking in de villa van Jeremiah Smith gestaakt.


  Nu was het aan hen om het huis een bezoekje te brengen.


  De weg slingerde door de heuvels ten westen van Rome. Een paar kilometer verderop lag de kust van Fiumicino, met de onstuimige monding van de Tiber. De oude Fiat Panda kroop omhoog, de zwakke koplampen beschenen maar een klein stukje van de weg. Om hen heen begon het landschap langzaam wakker te worden.


  Clemente zat voorovergebogen over het stuur om beter te kunnen zien waar hij heen reed. Vaak moest hij luidruchtig terugschakelen. Nadat hij in de buurt van Ponte Milvio was ingestapt, had Marcus hem in grote lijnen verteld wat er de avond ervoor in het huis van Guido Altieri was gebeurd. Zijn vriend maakte zich echter meer zorgen over de beelden die getoond werden op het journaal. Maar niemand sprak over de aanwezigheid van een derde persoon op de plek waar de bekende advocaat door zijn zoon was vermoord. Dat stelde hem gerust: voorlopig was hun geheim veilig.


  Natuurlijk zei Marcus niets over het voorval, later die avond, met de gewapende vrouw in de San Luigi dei Francesi. Hij ging direct verder met zijn bevindingen over de gebeurtenissen van de afgelopen uren en het mogelijke verband met de verdwijning van de jonge Lara.


  ‘Jeremiah Smith heeft geen hartaanval gehad. Hij is vergiftigd.’


  ‘De toxicologische onderzoeken hebben geen verdachte middelen in zijn bloed aangetoond,’ wierp Clemente tegen.


  ‘Toch ben ik ervan overtuigd dat het zo gegaan is. Er is geen andere verklaring.’


  ‘Dan moet iemand de tatoeage op zijn borst dus serieus hebben genomen.’


  Kill me, dacht Marcus. Iemand was in de schaduw aan het werk en had Monica, de zus van Jeremiahs eerste slachtoffer, en Raffaele Altieri de kans geboden om iets terug te doen. ‘Als gerechtigheid niet meer mogelijk is, blijft er maar een keus: vergeving of wraak.’


  ‘Oog om oog,’ voegde Marcus eraan toe.


  ‘Ja, maar er is nog meer.’ Marcus nam even een pauze om het idee waarop hij sinds de avond ervoor broedde te verwoorden.


  ‘Iemand verwachtte dat wij in actie zouden komen. Herinner je je de bijbel met de rood satijnen boekenlegger nog, die ik bij Lara thuis heb gevonden?’


  ‘De bladzijde met de brief van Paulus aan de Tessalonicenzen: De dag van de Heer komt als een dief in de nacht.’


  ‘Ik zeg het nog een keer: er is iemand die weet waar wij mee bezig zijn, Clemente,’ zei hij, op nog overtuigender toon. ‘Hij heeft Raffaele een anonieme brief gestuurd, voor ons heeft hij een heilig boek uitgekozen. Een boodschap die past bij geestelijken. Iemand heeft mij met een doel bij de hele zaak betrokken. Anders is het niet te verklaren waarom die jongen naar het huis van Lara moest komen. Uiteindelijk ben ik degene geweest die hem naar de waarheid over zijn vader leidde. Het is mijn schuld dat advocaat Altieri doodgeschoten is.’


  Clemente draaide zich heel even om en keek naar Marcus. ‘Wie kan dit alles hebben georganiseerd?’


  ‘Ik weet het niet. Maar hij brengt slachtoffers in contact met daders, en wil tegelijkertijd ons erbij betrekken.’


  Clemente wist dat het niet om een simpele hypothese ging; daarom was hij ongerust. Het bezoek aan de villa van Jeremiah Smith was van wezenlijk belang geworden. Ze waren ervan overtuigd dat ze een teken zouden vinden dat hen naar het volgende niveau van het doolhof zou leiden. Dat alles in de hoop Lara nog te kunnen redden. Zonder dat doel zouden ze minder gemotiveerd zijn. En degene die het hele mysterie had uitgedacht wist dat. Daarom had hij het leven van de jonge studente als een soort prijs uitgeloofd.


  Er stond een groepje agenten voor het toegangshek, maar de tuin was zo uitgestrekt dat volledig toezicht onmogelijk was. Clemente parkeerde de Panda in een straatje op een kilometer afstand. Ze stapten uit om te voet verder te gaan, veilig omhuld door de donkere nacht.


  ‘We moeten snel zijn. Over een paar uur komt de technische recherche terug om verder te gaan met de afdrukken,’ waarschuwde Clemente hem, terwijl hij sneller ging lopen over het hobbelige terrein.


  Via een raam aan de achterkant kwamen ze de villa binnen en ze verwijderden de zegels. Ze hadden valse zegels bij zich, die ze bij hun vertrek terug zouden plaatsen. Niemand zou vermoeden dat er indringers waren geweest. Ze schoven hoesjes over hun schoenen en trokken latex handschoenen aan. Daarna knipten ze de zaklampen die ze bij zich hadden aan, waarbij ze de lichtbundel gedeeltelijk afdekten met hun hand, zodat ze zich konden oriënteren zonder van buitenaf gezien te worden.


  Het huis was ingericht in art-nouveaustijl, met hier en daar een moderne concessie. Ze stonden in een studeerkamer met een mahoniehouten bureau en een grote boekenkast. De inrichting getuigde van een rijk verleden. Jeremiah was in een burgerfamilie opgegroeid. Zijn ouders hadden een aanzienlijk fortuin weten te vergaren met de handel in stoffen. Vanwege de drukke zaken hadden ze het bij één kind moeten houden. Misschien vertrouwden ze erop dat hij de firma en de goede naam van de familie Smith zou voortzetten. Maar al snel moesten ze zich hebben gerealiseerd dat hun enige erfgenaam niet in staat was de zaak over te nemen of hen met trots te vervullen.


  Marcus bescheen een reeks fotolijstjes, keurig neergezet op een eikenhouten tafel. De familiegeschiedenis werd samengevat in die verbleekte kiekjes. Een picknick op een grasveld, Jeremiah, nog maar een paar jaar oud, op schoot bij zijn moeder, en zijn vader die hen beiden vasthoudt in een beschermende omhelzing. Op het tennisveld bij de villa, smetteloos gekleed, met houten rackets in hun hand. Tijdens een kerstfeest lang geleden, in het rood gekleed, poserend voor een opgetuigde boom. Stokstijf afwachtend tot de zelfontspanner zijn werk zou doen, opgesteld in een perfecte triptiek, als spoken uit een voorbij verleden.


  Op een bepaald moment ontbrak er echter iemand op die foto’s: de tiener Jeremiah en zijn moeder glimlachen treurig en plichtmatig, het hoofd van de familie is na een kort ziekbed overleden en zij zetten de traditie voort, niet om vast te houden aan een herinnering, maar meer als een soort tegengif om de schaduw van de dood op een afstand te houden.


  Er was één foto die in het bijzonder Marcus’ aandacht trok, vanwege de enigszins macabere keus om te poseren met de overledene. Moeder en zoon stonden namelijk aan weerszijden van een grote zandstenen haard waaraan een schilderij in olieverf hing waarop vader in een strenge houding stond afgebeeld.


  ‘Ze hebben niets gevonden wat Jeremiah Smith in verband kan brengen met Lara.’ Clemente dook achter hem op.


  Het was duidelijk te zien dat de politie de studeerkamer had doorzocht: spullen waren verplaatst, overhoopgehaald.


  ‘Daarom weten ze nog niet dat hij degene was die haar heeft ontvoerd. Ze gaan haar niet zoeken.’


  ‘Hou op.’ Clemente klonk plotseling streng.


  Marcus was verbaasd: dat was niets voor hem.


  ‘Het is ongelooflijk dat je het nog steeds niet begrijpt. Je bent niet de eerste de beste amateurdetective. Je bent zo goed mogelijk voorbereid op je taak. Wil je dat ik je de waarheid zeg? Het is mogelijk dat het meisje uiteindelijk sterft. Sterker nog, ik zou zeggen dat het heel goed mogelijk is. Maar dat hangt niet af van wat wij wel of niet gaan doen. Hou dus op met je schuldig voelen.’


  Marcus concentreerde zich opnieuw op de foto van Jeremiah Smith, een jaar of twintig oud, ernstig en berouwvol poserend bij het portret van zijn vader.


  ‘Nou, waar wil je beginnen?’ vroeg Clemente.


  ‘Bij de kamer waar ze hem hebben gevonden.’


  In de huiskamer waren de sporen van het onderzoek van de technische recherche duidelijk zichtbaar. Er stonden statieven met halogeenlampen om de scène te belichten, her en der lagen buisjes met restjes chemicaliën, en er waren genummerde bordjes neergezet die de positie aangaven van de spullen die gefotografeerd waren en vervolgens meegenomen.


  In de kamer hadden ze een blauw haarlint, een koralen armband, een roze gebreide sjaal en een rode rolschaats teruggevonden – eigendommen van de vier slachtoffers van Jeremiah Smith. Die fetisjen waren het onweerlegbare bewijs van zijn betrokkenheid; het was een risico geweest om ze te bewaren. Maar Marcus kon zich goed voorstellen hoe de moordenaar zich voelde telkens wanneer hij met zijn hand liefkozend over die trofeeën ging. Ze waren het symbool van datgene wat hij het best kon: doden. Ze in zijn handen houden en opnieuw die duistere energie voelen: een vitale schok, alsof de gewelddadige dood een moordenaar nieuwe kracht kon geven. Rillen van heimelijk genot.


  Ze lagen in de huiskamer, omdat Jeremiah ze in de buurt wilde houden. Zo was het net alsof ook die meisjes daar nog steeds waren. Gekwelde zielen, samen met hem gevangen in dat huis.


  Toch zat er bij de spullen niets wat van Lara was.


  Marcus stapte de kamer in, terwijl Clemente op de drempel bleef staan. De meubels waren afgedekt met witte doeken, behalve de leunstoel die in het midden stond, recht voor een oude tv. Er was een tafeltje omgevallen en op de vloer zat een duidelijke, inmiddels opgedroogde vlek. Verder lagen er scherven van een kommetje en verkruimelde koekjes.


  Jeremiah had die laten vallen toen hij onwel werd, bedacht Marcus. ’s Avonds at hij meestal voor de tv, melk en koekjes. In dat beeld kwam al zijn eenzaamheid tot uitdrukking. Het monster verborg zich niet. Zijn beste schuilplaats was de onverschilligheid van de andere mensen. Als de wereld zich een klein beetje om hem had bekommerd, was hij misschien eerder tegengehouden.


  ‘Jeremiah Smith was een asociaal man, maar hij onderging een gedaanteverandering om zijn slachtoffers te lokken.’ Hij heeft ze allemaal overdag meegenomen, behalve Lara, herhaalde hij bij zichzelf. Wat was zijn methode om hen te benaderen en hun vertrouwen te winnen? Hij was overtuigend; de meisjes waren niet bang voor hem. Waarom gebruikte hij diezelfde trucjes niet om vrienden te maken? Het enige wat hem dreef was moord. Geheel en al de verdienste van het kwaad dus, dacht Marcus. Want het kwaad slaagde erin hem door te laten gaan voor een goed mens, iemand op wie je kunt vertrouwen. Maar er was iets wat Jeremiah Smith niet had voorzien: je betaalt altijd een prijs. De grootste angst van ieder mens, ook van degene die ervoor heeft gekozen als kluizenaar te leven, is niet de dood zelf, maar dat je in je eentje doodgaat. Dat is een verschil. En het is iets wat je je pas realiseert als het gebeurt.


  Het idee dat niemand om je zal huilen, dat niemand je zal missen of aan je terugdenkt. En dat overkwam mij, dacht Marcus.


  Hij keek naar de plek in de kamer waar het ambulancepersoneel de man had gereanimeerd: steriele handschoenen, stukken gaasverband, injectiespuiten en canules – het lag er allemaal nog net zo bij als in die chaotische minuten.


  Marcus probeerde een beeld te krijgen van de gebeurtenissen die aan de vergiftiging van Jeremiah Smith waren voorafgegaan. ‘Wie het ook was, hij kende zijn gewoonten. Die persoon heeft precies hetzelfde gedaan als Jeremiah bij Lara. Hij is zijn leven en zijn huis binnengedrongen om hem te observeren. Hij heeft het vergif niet in de suiker verstopt, maar misschien wel in de melk. Het ging om een soort wedervergelding.’


  Clemente keek hoe zijn leerling afdaalde in de geest van degene die dat alles had beraamd. ‘Dan wordt Jeremiah dus onwel en belt het alarmnummer.’


  ‘Het Gemelli is het dichtstbijzijnde ziekenhuis, dus het was normaal dat zijn telefoontje daarheen werd doorgesluisd. Degene die Jeremiah dit heeft aangedaan, wist heel goed dat Monica, de zus van zijn eerste slachtoffer, gisteravond ambulancedienst had. Bij een code rood zou ze in de eerst beschikbare wagen stappen.’ Marcus leek onder de indruk van de slimheid van de persoon die die kans op wraak had georkestreerd. ‘Hij doet niets zomaar, hij werkt heel precies.’ Hij had het misdrijf ontward. Stukje voor stukje had hij de verborgen plot onthuld, de nylondraadjes, het papier-machédecor, de goocheltruc. ‘Oké, je hebt het goed gedaan,’ zei hij, zich tot zijn tegenstander richtend alsof hij naast hem stond. ‘En nu zullen we eens kijken wat je voor ons in petto had.’


  ‘Denk je dat er aanwijzingen zijn die leiden naar de plek waar Lara gevangenzit?’


  ‘Nee, daar is hij te slim voor. Ook al waren die er geweest, dan zou hij ze hebben verwijderd. Het meisje is een prijs, laten we dat niet vergeten. Die moeten we verdienen.’


  Marcus begon door de kamer te ijsberen, ervan overtuigd dat hem iets ontging.


  ‘Wat zouden we volgens jou moeten zoeken?’ vroeg Clemente.


  ‘Iets wat niets te maken heeft met de rest. Om de politieonderzoeken te omzeilen, moest hij een teken achterlaten dat alleen wij zouden kunnen oppikken.’


  Hij moest het exacte punt bepalen van waaruit hij de ruimte kon observeren. Hij wist zeker dat het afwijkende detail vanaf dat punt duidelijk te zien zou zijn. De meest logische plek was die waar Jeremiah had gelegen.


  ‘De ramen,’ zei hij tegen Clemente, die de twee grote luiken van de ramen aan de achterkant van het huis dicht ging doen. Toen haalde Marcus zijn hand van zijn lantaarn en liet de lichtbundel door de kamer glijden. Een voor een rezen de schaduwen van de voorwerpen op in het licht, als gehoorzame soldaatjes. De banken, het dressoir, de eettafel, de luie stoel, de haard met een schilderij van tulpen erboven. Marcus kreeg een déja vu-gevoel. Hij keerde terug en bescheen opnieuw het schilderij met bloemen.


  ‘Dit hoort hier niet te hangen.’


  Clemente kon hem niet volgen. Maar hij herinnerde zich de zandstenen haard heel goed, want die stond op de foto die hij in de studeerkamer had gezien: Jeremiah, samen met zijn moeder bij een portret in olieverf van het overleden hoofd van de familie.


  ‘Het is verplaatst.’


  Maar in de kamer hing het niet. Marcus liep naar het schilderij met de tulpen toe, tilde het op en zag dat de afdruk op de muur inderdaad anders was. Hij wilde het terughangen, toen hij ontdekte dat op de achterkant, in de linkerhoek, een nummer stond: 1.


  ‘Ik heb het gevonden,’ riep Clemente vanuit de gang.


  Marcus liep naar hem toe en zag het schilderij van Jeremiahs vader aan de muur naast de deur.


  ‘De schilderijen zijn verwisseld.’


  Ook nu haalde hij het van de muur om de achterkant te bekijken. Deze keer was het nummer 2. Ze keken allebei om zich heen, met hetzelfde idee in hun hoofd. Ze gingen ieder een kant op en begonnen alle schilderijen van de muur te halen om nummer 3 te vinden.


  ‘Hier,’ riep Clemente. Het was een landelijk tafereeltje en het hing aan het eind van de gang, onder aan de trap naar de bovenverdieping. Ze liepen naar boven en vonden halverwege ook schilderij nummer 4, het bewijs dat ze op het juiste spoor zaten.


  ‘Hij wijst ons een bepaalde route...’ zei Marcus. Maar geen van beiden wist waarheen.


  Op de overloop ontdekten ze schilderij nummer 5. Daarna nummer 6 in een klein gangetje, 7 in de gang die naar de slaapkamers voerde. Nummer 8 was heel klein. De afbeelding in tempera stelde een Indiase tijger voor die zo uit een Duizend-en-een-nacht-verhaal leek te komen. Het hing naast een smalle deur in wat vroeger de kinderkamer van Jeremiah Smith moest zijn geweest. Op een plank stond een bataljon tinnen soldaatjes opgesteld, er lag een katapult en er stonden een doos Meccano en een hobbelpaard.


  Je vergeet vaak dat monsters ook kinderen zijn geweest, bedacht Marcus. Er zijn dingen die we vanaf onze jeugd bij ons dragen. Maar wie weet waar die behoefte om te moorden is ontstaan.


  Clemente deed het deurtje open en er kwam een steile trap tevoorschijn, waarschijnlijk naar de zolder.


  ‘Misschien heeft de politie daarboven nog niet zo goed gekeken.’


  Ze waren er allebei van overtuigd dat schilderij nummer 9 het laatste van de reeks zou zijn. Voorzichtig beklommen ze de onregelmatige treden. Het plafond was zo laag dat ze gebukt moesten lopen. Boven aan de trap was een grote kamer, volgepropt met oude meubelen, boeken en koffers. Een paar vogels hadden een nest gebouwd tussen de balken onder het dak. Opgeschrokken door hun aanwezigheid, begonnen ze om hen heen te fladderen en tegen elkaar op te vliegen op zoek naar een vluchtweg. Die vonden ze in het open dakvenster.


  ‘We kunnen niet lang meer blijven, zo dadelijk wordt het licht,’ zei Clemente gejaagd, nadat hij op zijn horloge had gekeken.


  Ze gingen direct op zoek naar het schilderij. Er lagen verschillende doeken op een stapel in een hoek. Clemente liep ernaartoe om ze te bekijken. ‘Niets,’ meldde hij even later, terwijl hij het stof van zijn kleren veegde.


  Marcus zag een vergulde krul achter een dekenkist uit steken. Hij schoof de kist opzij en stond voor een uitbundig versierde lijst, opgehangen aan de muur. Hij hoefde niet op de achterkant te kijken om te controleren of het inderdaad schilderij nummer 9 was. De afbeelding was zo ongewoon dat hij zeker wist dat hij bij het eindpunt van de jacht op de schat was aangekomen.


  Een kindertekening.


  Gemaakt met kleurpotloden op een blaadje uit een schrift en vervolgens in die opzichtige lijst gestopt om de aandacht van de kijker te trekken.


  Het stelde een zomer- of een lentedag voor, met de zon die glimlachend neerzag op de bloeiende natuur. Bomen, vogeltjes, bloemen en een riviertje. Op de voorgrond stonden twee kinderen, een meisje met een jurkje aan met rode stippen erop en een jongetje dat iets in zijn hand had. Ondanks de vrolijkheid van de kleuren en de volstrekte onschuld van het onderwerp kreeg Marcus een vreemd gevoel.


  Die tekening had iets naars, iets gemeens.


  Hij deed een stap naar voren om beter te kijken. Pas toen ontdekte hij dat er geen stippen op de jurk van het meisje stonden, maar bloedende wonden. En dat het jongetje een schaar in zijn hand had.


  Hij keek naar de datum die onder in de hoek stond: de tekening was van twintig jaar geleden. Jeremiah kon hem niet gemaakt hebben; die was toen al te oud. Hij kwam voort uit de zieke fantasie van iemand anders. Hij moest denken aan Het martelaarschap van Matteüs van Caravaggio: wat hij daar voor zich zag, was de verbeelding van een plaats delict. Maar toen de tekening was gemaakt, moest dat gruwelijke tafereel nog komen.


  Ook monsters zijn kinderen geweest, herhaalde hij bij zichzelf. Het monster op de tekening was ondertussen volwassen geworden. Marcus begreep dat hij hem moest vinden.


  6:04 uur


  De eerste dag op de politieschool leerde je dat toeval bij een misdrijf niet bestaat. Daarna werd dat je telkens maar weer voorgehouden, mocht je het per ongeluk vergeten zijn. Ze legden je uit dat toevalligheden niet alleen misleidend waren, maar het onderzoek zelfs konden schaden of tegenwerken.


  Vanuit die instelling hechtte Sandra niet veel geloof aan toeval. Maar in het werkelijke leven kon ze wel toegeven dat de onwillekeurige verbanden tussen gebeurtenissen soms nuttig zijn, al was het maar om onze aandacht te vestigen op dingen die we anders niet zouden zien.


  Ze was tot de conclusie gekomen dat sommige van dat soort gebeurtenissen ons niet raken. Die doen we dan ook meestal af als ‘puur toeval’. Andere daarentegen lijken te dienen om een verandering in ons leven teweeg te brengen. En dan geven we ze een andere naam. We beginnen ze ‘tekens’ te noemen. We raken ervan overtuigd dat wij een exclusieve boodschap ontvangen, alsof de kosmos of een of andere hogere macht ons heeft uitgekozen. Ze zorgen er, met andere woorden, voor dat we ons speciaal voelen.


  Sandra herinnerde zich dat Carl Gustav Jung toevalligheden van het laatste soort had omschreven als ‘synchroniciteiten’, te herkennen aan drie wezenlijke eigenschappen. Ze moesten volkomen oorzaakloos zijn, ze moesten samenvallen met een sterke emotionele ervaring en ze moesten een grote symbolische waarde hebben.


  Jung stelde dat er mensen zijn die hun hele leven lang op zoek zijn naar de diepere betekenis van elke uitzonderlijke gebeurtenis.


  Zij was niet zo. Maar ze had haar mening – noodgedwongen – bijgesteld, mede vanwege Davids verhaal over de bijzondere reeks gebeurtenissen die tot hun ontmoeting had geleid.


  Het was midden augustus en hij zat in Berlijn. Hij had met een paar vrienden afgesproken op Mykonos; ze wilden samen een zeiltocht maken langs de Griekse eilanden. Die ochtend was de wekker niet afgegaan, waardoor hij te laat wakker was geworden. Toch was het hem gelukt om vlak voor het sluiten van de check-in op het vliegveld aan te komen. Hij wist nog dat hij dacht: wat een geluk!, zonder echter te beseffen wat hem te wachten stond.


  Om op Mykonos te komen moest hij overstappen in Rome. Voordat hij wilde inchecken voor zijn tweede vliegtuig, kreeg hij van de luchtvaartmaatschappij te horen dat zijn bagage was zoekgeraakt in Berlijn.


  Omdat hij niet van plan was om de reis op te geven, meldde hij zich, na op het vliegveld snel een nieuwe koffer en nieuwe kleren te hebben gekocht, precies op tijd voor het vliegtuig naar Athene. Om daar te ontdekken dat er, vanwege de vakantiedrukte, sprake was van overboeking.


  Om elf uur die avond had hij op het achterdek van een driemaster moeten zitten, nippend aan een glas ijskoude ouzo, samen met een bloedmooi Indiaas model dat hij twee weken daarvoor in Milaan had ontmoet. In plaats daarvan zat hij nu in een wachtruimte vol toeristen verzekeringsformulieren in te vullen voor de vergoeding van zijn bagage.


  Hij had tot de volgende dag kunnen wachten om het eerst beschikbare vliegtuig te nemen, maar dat hield hij niet uit. Dus huurde hij een auto met het idee naar de haven van Brindisi te rijden en een veerboot naar Griekenland te nemen.


  Hij reed de hele nacht door en zag, na ongeveer vijfhonderd kilometer, de zon opkomen boven de kust van Puglia. Volgens de borden langs de weg was hij er bijna, maar precies op dat moment begon de auto te pruttelen, totdat de motor er definitief mee stopte.


  Door het vijandige lot in de steek gelaten aan de rand van de rijksweg, stapte hij uit zijn auto en in plaats van alle rampspoed te vervloeken, richtte hij zijn blik op het landschap om hem heen. Rechts zag hij een witte stad verschanst op een hoogvlakte; aan de andere kant, op een paar honderd meter van hem vandaan, de zee.


  Hij wandelde naar het strand, dat er, op dat uur van de ochtend, verlaten bij lag. Hij stak een anijssigaret op en genoot van de zonsopgang.


  Toen hij toevallig omlaag keek, ontdekte hij kleine voetstappen, harmonieus en perfect symmetrisch, in het natte zand. Zijn gevoel zei hem dat ze van een vrouw waren, een hardloopster. Hij keek waar ze heen gingen, maar de kustlijn maakte een bocht, waardoor degene die ze had gezet al niet meer te zien was. Maar één ding was zeker: ze waren vers, anders zou de zee ze hebben weggespoeld.


  Als hij het verhaal later vertelde, kon hij moeilijk beschrijven wat er toen in hem opkwam. Plotseling voelde hij de drang die voetstappen te volgen. Dus begon hij te rennen.


  Als hij op dat punt van het verhaal aankwam, vroeg Sandra hem altijd waarom hij het idee had dat het om een vrouw ging.


  ‘Inderdaad, dat wist ik niet, ik kon het alleen maar hopen. Stel je voor dat het een jongetje bleek te zijn, of een of ander klein ventje?’


  Zijn uitleg overtuigde haar nooit helemaal. Haar politie-instinct gaf haar vragen in als: ‘En hoe wist je dat het om iemand ging die aan het hardlopen was?’


  Maar ook daar was David op voorbereid. ‘De afdrukken in het zand waren aan de voorkant dieper, daarom rende ze.’


  ‘Oké, dat is aannemelijk.’


  En David ging verder met zijn verhaal.


  Hij vertelde dat hij zo’n honderd meter had gerend en over een duin was geklommen, toen hij in de verte een vrouw ontdekte. Ze droeg een korte broek, een strak T-shirt en gymschoenen. Haar blonde haar zat in een staart. Hij kon haar gezicht niet zien, maar hij voelde de drang om haar te roepen. Nogal een dom idee, omdat hij niet wist hoe ze heette.


  Toen versnelde hij zijn pas.


  Wat moest hij zeggen als hij haar had bereikt? Hoe dichterbij hij kwam, hoe meer hij zich realiseerde dat hij iets moest bedenken om niet een volslagen idioot figuur te slaan. Maar er kwam niets bij hem op.


  Met veel moeite haalde hij haar in. Ze was heel mooi. Als Sandra hem dat hoorde zeggen, moest ze meestal glimlachen. Hij vroeg of ze alsjeblieft even wilde stoppen. De onbekende vrouw bleef met tegenzin staan en bekeek die gek die naar adem stond te happen van top tot teen. Waarschijnlijk maakte hij geen geweldige indruk. Hij droeg al vierentwintig uur dezelfde kleren, had de hele nacht niet geslapen, hij zweette vanwege het rennen en rook ongetwijfeld niet bepaald lekker.


  ‘Hoi, ik ben David,’ zei hij, en hij stak zijn hand naar haar uit. Zij bekeek die hand zonder hem aan te nemen, vol afkeer, alsof hij haar zojuist een rotte vis had aangeboden. Toen voegde hij eraan toe: ‘Weet je wat Carl Gustav Jung heeft gezegd over toeval?’ En hij begon haar, zonder duidelijke reden, te vertellen welke tegenslagen hij allemaal had gehad sinds hij de dag ervoor uit Berlijn was vertrokken. Zij luisterde zonder antwoord te geven en probeerde waarschijnlijk te begrijpen waar hij heen wilde met zijn verhaal.


  Ze wachtte tot hij klaar was, en zei toen dat je dat niet echt kon omschrijven als toeval. Omdat, ondanks de reeks gebeurtenissen die hem, zonder dat hij daar zelf voor had gekozen, naar het strand hadden gebracht, hij uiteindelijk zelf had besloten de voetstappen te volgen. Daarom was de synchroniciteitstheorie niet van toepassing op hun ontmoeting.


  ‘En wie zegt dat?’


  ‘Dat zegt Jung.’


  Dat leek David een uitstekende analyse, en hij was met stomheid geslagen. Omdat hij niet wist wat hij er verder nog aan toe moest voegen, zei hij haar gedag, om vervolgens mismoedig om te keren. Op de terugweg bedacht hij hoe mooi het geweest zou zijn als gebleken was dat dat meisje echt een speciale vrouw zou zijn, misschien wel de vrouw van zijn leven. Het zou bijzonder zijn geweest om op die manier verliefd te worden en in de jaren daarna steeds dat verhaal te kunnen vertellen. Hoe een reeks kleine tegenslagen toch omgebogen kon worden tot een groot liefdesepos.


  En dat allemaal vanwege een zoekgeraakte koffer.


  Het meisje kwam hem niet achternagerend om te vertellen dat ze van mening veranderd was. En hij wist uiteindelijk niet eens hoe ze heette. Maar nadat hij een maand had gewacht of de luchtvaartmaatschappij zijn koffer nog terug zou vinden, was hij naar het politiebureau in Milaan gegaan om aangifte te doen. En daar ontmoette hij, voor een koffieautomaat, Sandra. Ze kletsten wat, vonden elkaar leuk en een paar maanden later woonden ze samen.


  En nu kon Sandra, nadat ze wakker was geworden in het bed in haar hotelkamer in Rome met een steen op haar hart, ondanks haar ontdekking dat David vermoord was en zijn moordenaar die ze moest vinden, niets anders dan glimlachen bij die gedachte.


  Telkens wanneer David het verhaal aan een nieuwe vriend vertelde, dacht die de hele tijd dat zij dat meisje op het strand was. Maar het wonderbaarlijke van het hele verhaal was dat het leven soms de meest banale routes gebruikt om ons de grootste kansen te bieden. Omdat het hart van een man of een vrouw het niet nodig heeft om tekens op te pikken.


  Soms hoef je elkaar alleen maar te vinden, tussen miljarden mensen.


  Als zij bij die koffieautomaat geen briefje van vijf euro had gehad en David geen los geld om te wisselen, was er misschien geen reden geweest om hem aan te spreken. En dan zouden ze, nadat ze elkaar vluchtig hadden aangeraakt, ieder wachtend op zijn eigen kopje koffie, uit elkaar zijn gegaan als twee vreemden, zich niet bewust van de liefde die ze elkaar hadden kunnen geven en – echt ongelooflijk – zonder ooit om die liefde te treuren.


  Hoe vaak per dag gebeurt zoiets niet zonder dat we het weten? Hoeveel mensen ontmoeten elkaar toevallig en laten elkaar dan zomaar weer gaan, zonder te weten dat ze perfect bij elkaar pasten?


  En daarom voelde ze zich, ondanks het feit dat David dood was, bevoorrecht.


  En dat van gisteravond, wat was dat dan, vroeg ze zich af. Ze was nog steeds stomverbaasd over de ontmoeting met de man met het litteken op zijn slaap. Ze dacht te maken te hebben met een moordenaar, maar had ontdekt dat hij priester was. Ze twijfelde niet aan zijn eerlijkheid. Hij had kunnen profiteren van de stroomuitval om er meteen vandoor te gaan, maar hij was gebleven om haar te zeggen wie hij was. Bij die onverwachte onthulling had ze de moed verloren om de trekker over te halen. Het was alsof ze de stem van haar moeder hoorde die haar waarschuwde: ‘Sandra, liefje, je kunt niet schieten op een geestelijke. Dat doe je niet.’ Het was belachelijk.


  Toeval.


  Maar er was geen enkele relatie te leggen tussen David en die man. Ze stond op van haar bed om opnieuw naar zijn foto te kijken. Wat had een priester te maken met het onderzoek? In plaats van haar iets duidelijk te maken, bemoeilijkte die afbeelding alles.


  Haar maag rommelde en ze voelde zich uitgeput. Ze had al uren niet gegeten en misschien had ze wel koorts. Ze was die nacht druipnat van de regen in haar hotel teruggekomen.


  Maar in de sacristie van de San Luigi dei Francesi had ze zich gerealiseerd dat ze niet alleen gerechtigheid zocht. Ze voelde een duistere drang vanbinnen. Verdriet heeft een rare uitwerking. Het verzwakt, maakt kwetsbaar. Maar tegelijkertijd versterkt het een bepaalde behoefte die je dacht te kunnen beteugelen. Het verlangen om anderen dezelfde pijn toe te brengen. Alsof wraak de enige remedie is om je eigen pijn te verlichten.


  Sandra begreep dat ze een duistere kant van zichzelf leerde kennen waarvan ze niet dacht dat ze die bezat. Zo wil ik niet worden, zei ze bij zichzelf. Maar ze was bang dat er onherroepelijk iets was veranderd.


  Ze legde de foto van de priester met het litteken op zijn slaap opzij en concentreerde zich op de laatste twee die ze nog moest ontcijferen.


  De ene was donker. En op de andere stond David voor de spiegel, treurig gedag zwaaiend.


  Ze stak ze alle twee omhoog en keek van de ene naar de andere, alsof ze een verband probeerde te vinden. Maar ze ontdekte niets. Toen ze ze weer liet zakken, verstijfde ze, haar blik strak gericht op de vloer.


  Er lag een briefje voor de deur.


  Ze bleef er een paar seconden onbeweeglijk naar kijken. Toen besloot ze het te pakken, met een snel gebaar, alsof ze bang was. Iemand moest het die nacht onder de deur door hebben geschoven, in de weinige uren die ze had geslapen. Ze bekeek het. Het was een bidprentje met een dominicaner monnik erop.


  San Raimondo di Peñafort.


  De naam stond op de achterkant gedrukt, met een gebed in het Latijn erbij. Sommige zinnen waren onleesbaar, omdat er met rode inkt iets overheen was geschreven wat Sandra deed rillen. Een woord. Een handtekening.


  Fred.


  7:00 uur


  Hij had een plek nodig waar veel mensen kwamen. De McDonald’s bij de Piazza di Spagna was op dat uur van de ochtend ideaal. De klantenkring bestond vooral uit buitenlandse toeristen die maar niet konden wennen aan de liflafferige Italiaanse ontbijtjes.


  Marcus koos die plek omdat hij de aanwezigheid van andere mensen om zich heen wilde voelen. Wilde weten dat de wereld gewoon door kon draaien ondanks de gruwelijkheden waar hij elke gedag getuige van was. Wilde er zeker van zijn dat hij niet alleen stond in zijn strijd, omdat de gezinnetjes om hem heen – die kinderen op de wereld zetten, hen met liefde grootbrachten, zodat die kinderen op hun beurt later hetzelfde zouden doen – een rol speelden in de redding van het menselijk ras.


  Hij schoof de beker waterige koffie die hij niet eens had aangeraakt opzij en legde het dossier op tafel dat Clemente een halfuur eerder voor hem had achtergelaten in een biechtstoel. Nog zo’n veilige plek die ze gebruikten om informatie uit te wisselen.


  De kindertekening van het jongetje met de schaar die ze hadden gevonden op de zolder van Jeremiah Smith, had Clemente direct doen denken aan een zaak van drie jaar terug. Hij had er kort over verteld toen ze nog in de villa waren en was na afloop naar het archief gerend om het dossier op te zoeken. De code op het omslag was CG 554-33-1, maar voor iedereen was het de Figaro-zaak, refererend aan de naam die de media de misdadiger – ongetwijfeld doeltreffend, maar met weinig respect voor de slachtoffers – hadden gegeven.


  Marcus sloeg het dossier open en begon te lezen.


  De scène die de politie op een vrijdagavond in een kleine villa in de wijk Nuovo Salario had aangetroffen, was huiveringwekkend. Een jonge man van zevenentwintig, half bewusteloos in een plakkaat braaksel, onder aan de trap naar de bovenverdieping van het huis. Zijn rolstoel lag een stukje bij hem vandaan, kapot. Federico Noni was verlamd en in eerste instantie dachten de agenten waarschijnlijk dat hij van de trap was gestort. Maar toen waren ze naar boven gelopen en hadden daar een macabere ontdekking gedaan.


  In een van de slaapkamers lag het toegetakelde lijk van zijn zus, Giorgia Noni.


  Het vijfentwintigjarige meisje was naakt en had diepe snijwonden over haar hele lichaam. De snee dwars over haar buik was haar fataal geworden.


  Tijdens de analyse van de verwondingen had de politiearts vastgesteld dat het steekwapen een schaar was geweest. Helaas kwam dat wapen de politie maar al te bekend voor: er waren eerder al drie vrouwen op dezelfde manier door een maniak aangevallen – vandaar zijn bijnaam Figaro. Die vrouwen hadden weten te ontkomen. Maar kennelijk had de aanvaller zichzelf willen verbeteren en was hij een moordenaar geworden.


  ‘Maniak’ was niet het juiste woord, merkte Marcus op. Want dat individu was veel meer dan dat. In zijn verwrongen en zieke verbeelding had hij een schaar nodig om genot te ervaren. Hij wilde de geur van angst bij zijn slachtoffers opsnuiven, vermengd met die van het bloed dat uit de wonden gutste.


  Marcus keek op van zijn papieren. Hij had even behoefte aan iets alledaags, iets doodnormaals. Dat vond hij in een klein meisje dat, een paar tafeltjes verderop, voorzichtig een Happy Meal-doos openmaakte. Haar tong uit haar mond, haar ogen glimmend van opwinding.


  Op welk moment veranderen ze? Op welk punt slaat het onherstelbaar om? Maar soms gebeurt dat niet. Soms gaat alles zoals het moet gaan.


  De aanblik van het meisje was voldoende om hem een beetje vertrouwen in de mensheid terug te geven. Hij kon weer in het dossier duiken dat voor hem lag.


  Hij las het politierapport over het verloop van de gebeurtenissen.


  De moordenaar was naar binnen geglipt door de voordeur, die Giorgia Noni, teruggekomen van het boodschappen doen, onvoorzichtig genoeg open had laten staan. Figaro had de gewoonte om zijn slachtoffers in supermarkten uit te kiezen, om hen vervolgens naar huis te volgen. De andere meisjes waren altijd alleen geweest op het moment van de aanval, maar Giorgia had haar broer Federico in huis. Ooit was hij een atleet met een grote toekomst, maar een banaal motorongeluk had een einde gemaakt aan zijn carrière. Hij kon niet meer lopen. Volgens het verhaal van de jongen had Figaro hem van achteren aangevallen. Hij had de rolstoel omgekiept, waardoor hij tegen de vloer sloeg en het bewustzijn verloor. Toen had de aanvaller Giorgia naar boven gesleept, waar hij haar had onderworpen aan de behandeling die hij voor al zijn vrouwen in petto had.


  Federico was weer bijgekomen en had ontdekt dat de rolstoel onherstelbaar beschadigd was. Uit het geschreeuw van zijn zus had hij opgemaakt dat er daarboven iets verschrikkelijks aan de gang was. Nadat hij tevergeefs om hulp had geroepen, had hij geprobeerd de trap op te kruipen, steunend op zijn armen. Maar zijn lijf was niet meer zo getraind als vroeger, en bovendien was hij nog steeds versuft door de harde klap. Het was hem niet gelukt.


  Hij had noodgedwongen liggen luisteren zonder degene van wie hij het meest hield te hulp te kunnen komen. Zijn zus die voor hem zorgde, en die dat waarschijnlijk voor de rest van haar leven op liefdevolle manier had willen blijven doen. Woedend en machteloos had hij gebruld en getierd onder aan die vervloekte trap.


  Een buurvrouw die het geschreeuw had gehoord, had alarm geslagen. Toen hij het geluid van de sirenes hoorde, was de moordenaar via de achterdeur weggevlucht. De afdrukken van zijn schoenen stonden in de aarde van een bloemperkje.


  Toen hij stopte met lezen, zag Marcus dat het meisje van de Happy Meal zorgvuldig een chocolademuffin doormidden brak en hem deelde met haar broertje, onder de welwillende blik van hun ouders. Het idyllische plaatje werd vertroebeld door de vragen die zich aan hem opdrongen.


  Was Federico Noni deze keer het slachtoffer dat uitgekozen was om wraak te nemen? Hielp iemand hem op dit moment al om de nog ongestraft gebleven moordenaar van zijn zus te vinden? En was het zijn taak om die jongen tegen te houden?


  Terwijl hij nadacht over deze vragen, stuitte Marcus op een briefje achter in het dossier. Een detail dat zijn vriend Clemente waarschijnlijk ook niet kende, want hij had er niets over verteld in de villa van Jeremiah Smith.


  Er leek geen enkele wraak mogelijk te zijn, want Figaro had een naam. En de zaak was afgesloten met zijn arrestatie.


  7:26 uur


  Ze had minstens twintig minuten naar het bidprentje met de handtekening ‘Fred’ erop staan kijken. Eerst was er de macabere uitvoering geweest van het liedje dat symbool stond voor de liefde tussen haar en haar man, op de dictafoon die verstopt zat in het verlaten gebouw. Nu werd er opnieuw een stukje van hun intimiteit geschonden. Het koosnaampje dat zij voor David gebruikte, was niet meer van haar alleen.


  Het was zijn moordenaar, zei ze bij zichzelf. Hij weet dat ik hier ben. Wat wil hij van me?


  Sandra probeerde een verklaring te bedenken die haar gerust zou stellen. Op het bidprentje van San Raimondo di Peñafort stond, behalve het gebed, ook de plek genoemd die gewijd was aan de dominicaner monnik.


  Een kapel in de Santa Maria sopra Minerva.


  Sandra besloot De Michelis te bellen. Ze wilde haar mobiel gebruiken, maar ontdekte dat de batterij leeg was. Ze legde het toestel aan de oplader en koos voor de vaste telefoon in de kamer. Maar voordat ze het nummer intoetste, wachtte ze even, haar blik gericht op de hoorn in haar hand.


  Nadat ze had ontdekt dat David naar Rome was gegaan om daar een of ander delicaat onderzoek uit te voeren, had ze zich afgevraagd of er niet iemand was met wie hij tijdens zijn verblijf contact had gehad. Iemand die hem op een bepaalde manier had geholpen. Maar in zijn notebook en in het geheugen van zijn mobiel stond geen enkele mail of oproep uit die periode.


  Ze had het maar vreemd gevonden, dat isolement.


  Op dat moment realiseerde Sandra zich dat ze de telefoon in de hotelkamer niet had gecontroleerd.


  We zijn zo gewend aan een overdaad aan technologie, zei ze bij zichzelf, dat we de meest elementaire dingen over het hoofd zien.


  Ze hing weer op en toetste de 9 in om de receptie aan de lijn te krijgen.


  Ze zei dat ze doorverbonden wilde worden met de directeur, die ze om een lijst vroeg van de telefoontjes die David had gepleegd tijdens zijn verblijf in dat hotel. Opnieuw maakte ze onrechtmatig gebruik van haar functie, en beweerde dat ze officieel onderzoek deed naar de dood van haar man. Hoewel hij haar niet helemaal geloofde, gaf de man haar haar zin. Even later bracht een kordate loopjongen haar een lijst met maar één nummer erop:


  0039 328 39 56 7 XXX


  Ze had het bij het rechte eind: David had meerdere malen contact gehad met een mobiel nummer. Sandra had willen controleren van wie dat nummer was, maar de laatste drie cijfers waren afgeschermd.


  Het was normaal dat de telefooncentrale van het hotel de nummers van inkomende en uitgaande telefoontjes om privacyredenen niet volledig registreerde. Uiteindelijk diende dat systeem alleen maar om een bewijs te hebben van de gesprekken die bij de gasten in rekening gebracht konden worden.


  Maar als David besloten had om dat nummer vanuit zijn hotelkamer te bellen, dan wilde dat zeggen dat hij niet bang was voor degene aan de andere kant van de lijn. Waarom zou zij dat dan wel zijn?


  Ze keek opnieuw naar het bidprentje met de handtekening erop.


  En als de afzender nou iemand anders was dan de moordenaar van haar man? Als dit het werk was van een mysterieuze helper? Die hypothese was aanlokkelijk. Wie hij ook was, hij moest zich onveilig voelen na wat er met David was gebeurd. Daarom was het normaal dat hij voorzichtig deed. Misschien was het briefje dat ze onder haar deur had gevonden een uitnodiging om naar de Santa Maria sopra Minerva te komen, omdat daar iets was wat haar verder kon helpen. Hij had alleen maar ondertekend met ‘Fred’ om haar gerust te stellen, om haar te laten weten dat hij David kende. Als iemand haar kwaad had willen doen, had hij zich beter gedeisd kunnen houden, om haar vervolgens plotseling te overvallen. Hij zou zeker geen boodschap voor haar hebben achtergelaten.


  Sandra wist dat er geen zekerheden waren, dat er slechts twijfels bestonden, die op hun beurt nog meer vragen opriepen. Ze snapte dat ze op een tweesprong stond. Ze kon de eerste trein terug nemen naar Milaan en het hele verhaal proberen te vergeten. Of ze kon ervoor kiezen om haar onderzoek koste wat kost voort te zetten.


  Ze besloot door te gaan. Maar eerst moest ze weten wat haar te wachten stond in de kapel van San Raimondo di Peñafort.


  De Santa Maria sopra Minerva lag niet ver van het Pantheon en was gebouwd in 1280, vlakbij de oude tempel die gewijd was aan Minerva Chalcidica.


  De taxi zette Sandra af op het plein voor de kerk. In het midden van het plein stond een kleine Egyptische obelisk, door Bernini op de rug van een olifantje geplaatst. Het verhaal ging dat de architect van de pausen het beest met zijn achterwerk naar het vlakbij gelegen klooster van de dominicaner broeders had neergezet om hen belachelijk te maken.


  Sandra droeg een spijkerbroek en een sweatshirt met een capuchon, die ze op kon zetten, mocht het gaan regenen. De stortbui van die nacht leek slechts een verre herinnering. Door de warme lucht waren de straten opgedroogd.


  De taxichauffeur had behoefte gevoeld zijn excuses te maken voor het slechte weer dat almaar aanhield, met de verzekering dat het in Rome normaal gesproken altijd zonnig was. Maar donkere wolken begonnen alweer als gangreen rond te grijpen aan de gouden hemel.


  Sandra stapte het portaal in en ontdekte dat het interieur, na de voorgevel in romaanse en renaissancestijl, onverwacht gotisch was, met een paar bedenkelijke barokke toevoegingen. Ze bleef even staan kijken naar de blauw beschilderde gewelven, versierd met figuren van apostelen, profeten en andere kerkvaders.


  De basiliek had nog maar net haar deuren voor de gelovigen geopend. Volgens het bordje bij de ingang zou de eerste mis van die ochtend pas om tien uur plaatsvinden. Afgezien van een non die de bloemen op het hoofdaltaar verzorgde, was Sandra de enige bezoekster. De aanwezigheid van de kloosterzuster stelde haar gerust.


  Ze pakte het bidprentje van San Raimondo di Peñafort en ging, helemaal in haar eentje, op zoek naar de afbeelding. Ze liep langs de kapellen die aan de midden- en zijschepen lagen; de kerk had er zo’n twintig. Allemaal rijkversierd. Gedecoreerd met rode jaspis, geaderd en warm, levend haast. En met veelkleurig marmer, dat op sommige plekken licht als een stoffen kleed omlaagviel, soepele bochten van steen vormend, of tot leven kwam in heiligenbeelden met een huid van ivoor, zacht en glimmend.


  De kapel waar het om ging was de laatste, rechts achterin. Het was de meest sobere.


  Zonder versieringen, weggedrukt in een donker hoekje, met een oppervlak van hoogstens vijftien vierkante meter. Er stonden geen marmeren beelden langs de naakte, zwartgeblakerde muur. Alleen een paar grafmonumenten.


  Sandra pakte haar mobiel om de kapel te fotograferen, zoals ze zou doen bij een plaats delict. Van algemeen naar detail. Van laag naar hoog. Ze concentreerde zich vooral op de kunstwerken die in de kapel aanwezig waren.


  San Raimondo di Peñafort stond, in zijn dominicaner habijt, samen met Paulus afgebeeld op het centrale altaarstuk. Links hing een olieverfschilderij van de heiligen Lucia en Agatha. Maar Sandra werd vooral getroffen door het fresco rechts van de kapel.


  Christus als rechter tussen twee engelen.


  Eronder waren rijen kaarsjes aangestoken. Kleine vlammetjes die in één ritme dansten bij het minste zuchtje wind en de kleine ruimte een roodachtige gloed gaven.


  Sandra fotografeerde de kunstwerken in de hoop een antwoord te vinden, net zoals in de San Luigi dei Francesi was gebeurd met Het martelaarschap van Matteüs. Ze wist zeker dat met een lens voor haar oog alles helderder zou worden. Net als op een plaats delict, als ze met haar team aan het werk ging. Maar het lukte haar maar niet om het raadsel te ontwarren. Het was al de tweede keer die morgen dat dat haar overkwam, na de ontdekking van het mysterieuze telefoonnummer dat geregistreerd was door de centrale van het hotel, waarvan ze, helaas, de laatste cijfers niet bezat. Het was ontmoedigend om zo dicht bij de waarheid te zijn zonder de laatste beslissende stap te kunnen zetten.


  Kon het zijn dat er op de foto’s van David ergens iets stond dat verwees naar die plek?


  Ze dacht terug aan de twee laatste afdrukken. De donkere negeerde ze vooralsnog opnieuw en ze concentreerde zich op de andere. David in zijn blote bast voor de spiegel in de hotelkamer. Met zijn ene hand maakte hij een foto van zichzelf, met de andere zwaaide hij naar de lens. Het zou een vrolijke houding kunnen zijn, maar vanwege de ernstige uitdrukking op zijn gezicht was er niets leuks aan het kiekje.


  Terwijl ze erover nadacht, stopte ze met klikken en richtte haar aandacht op het voorwerp in haar hand. Mobiele telefoon en foto – tot dan toe had ze die link nog niet gelegd. De foto en haar mobiele telefoon. ‘Nee,’ zei ze, alsof ze plotseling een heel domme ingeving kreeg. ‘Dat kan niet waar zijn.’ De oplossing lag binnen handbereik, zonder dat ze het zich had gerealiseerd. Ze zocht in haar tas naar het briefje met het telefoonnummer dat ze haar in het hotel hadden gegeven.


  0039-328-39-56-7-XXX


  David zwaaide niet naar de spiegel; met zijn opgestoken hand gaf hij haar een getal door. Precies het getal dat aan het telefoonnummer ontbrak.


  Sandra toetste de reeks cijfers in op haar mobiele telefoon, en verving de X’en door drie vijven.


  Ze wachtte.


  Buiten was de hemel opnieuw dichtgetrokken. Een stoffige lichtstraal was stiekem door de glas-in-loodramen de kerk binnengedrongen, gleed door het middenschip en de zijbeuken, en vulde elk hoekje, elke spleet. Aan de andere kant van de lijn ging de telefoon over.


  Een seconde later hoorde ze de echo van een mobiele telefoon die door de kerk klonk.


  Dat kon geen toeval zijn. Hij was daar. En hij observeerde haar.


  Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, hield het geluid op en viel ook de lijn weg. Sandra draaide zich om naar het hoofdaltaar om te controleren of de non die ze eerder had gezien er nog was. Maar die stond er niet meer.


  Toen keek ze afwachtend om zich heen of er iemand naar haar toe kwam.


  Dat gebeurde niet. Vlak voordat ze iets over haar hoofd heen hoorde suizen, begreep ze dat ze in gevaar was. Het voorwerp kwam tegen de muur terecht. Ze herkende het geluid van het gedempte schot en dook in elkaar, terwijl ze haar hand naar haar dienstpistool bracht. Al haar zintuigen stonden op scherp, maar ze kon haar hart niet beletten als een razende te bonken. De tweede kogel miste haar op een paar meter na. Ze kon de positie van de schutter niet bepalen, maar ze wist zeker dat hij haar op de plek waar ze nu stond niet kon raken. Maar het zou niet lang meer duren of hij kwam, gebruikmakend van zijn onzichtbaarheid, dichterbij om haar beter in het vizier te krijgen.


  Ze moest daar weg. Ze stak haar pistool naar voren en draaide zich op haar hurken om, zoals ze haar hadden geleerd op de politieschool, met één blik de ruimte om zich heen verkennend. Ze ontdekte een andere uitgang op een paar meter van haar vandaan. Om die te bereiken zou ze dekking moeten zoeken bij de zuilen in het middenschip.


  Het was dom geweest om het bidprentje te vertrouwen. Hoe had ze zo lichtzinnig kunnen zijn, terwijl Davids moordenaar nog gewoon rondliep?


  Ze gaf zichzelf tien seconden om bij de uitgang te komen. Ze begon te tellen en stoof tegelijkertijd naar voren. Eén – geen schot. Twee – ze had al een paar meter voordeel. Drie – het zwakke licht dat door een glas-in-loodraam viel, bescheen haar heel even. Vier – ze was weer veilig in de schaduw. Vijf – nog maar een paar stappen; ze redde het in minder dan tien seconden. Zes en zeven – ze voelde dat ze bij haar schouders werd gegrepen; een hand trok haar een van de kapellen in. Acht, negen en tien – het gebeurde zo onverwacht dat ze zich niet kon verzetten. Elf, twaalf en dertien – ze wrong zich in allerlei bochten om los te komen. Veertien – dat lukte, maar haar pistool viel uit haar hand. Ze probeerde wanhopig verder te rennen, maar gleed uit. Vijftien – ze realiseerde zich dat ze met haar hoofd op de marmeren vloer terecht zou komen, en met een soort zesde zintuig voelde ze de pijn al voordat ze de grond raakte. Ze sterkte haar armen uit om haar val te breken, maar dat had geen zin. Het enige wat ze kon doen, was haar hoofd opzijdraaien zodat ze de klap met haar wang zou opvangen. Haar jukbeen sloeg tegen de koude vloer, die plotseling gloeiend heet werd. Ze voelde een steek die als een soort elektrische schok door haar heen ging. Zestien – haar ogen waren open, maar ze merkte dat ze al bewusteloos was. Het was een vreemde situatie: ze was afwezig en tegelijkertijd aanwezig bij zichzelf. Zeventien – ze voelde dat twee handen haar bij haar schouders pakten.


  Toen hield ze op met tellen en het werd donker.


  9:00 uur


  De Regina Coeli-gevangenis was vroeger een klooster. Het complex dateerde uit de tweede helft van de zeventiende eeuw. In 1881 was het omgebouwd tot gevangenis. De naam, een eerbetoon aan Maria, herinnerde nog aan de oude bestemming.


  Het gebouw had plek voor ongeveer negenhonderd gevangenen, op grond van hun misdrijven op verschillende afdelingen geplaatst. Op afdeling 8 zaten de zogeheten ‘borderliners’.


  Het ging om mensen die jarenlang normaal hadden geleefd, gewerkt en relaties hadden onderhouden, die soms een gezin hadden, en plotseling, zonder duidelijke aanleiding, een gruwelijk misdrijf hadden gepleegd dat twijfel deed rijzen over hun geestelijke gezondheid. Ze vertoonden geen expliciete tekenen van een geestesziekte; het enige zieke aan hen was hun criminele gedrag. In afwachting van een uitspraak van de rechter over hun geestelijke gesteldheid werden ze anders behandeld dan de rest van de gevangenen.


  Al meer dan een jaar was afdeling 8 de verblijfplaats van Nicola Costa, alias Figaro.


  Na de gebruikelijke veiligheidscontroles aan de poort liep Marcus door de voordeur een lange gang in, met om de zoveel meter een hek dat aangaf dat hij het hart van de strafinrichting naderde, alsof hij steeds dieper afdaalde in de onderwereld.


  Voor de gelegenheid had hij zijn priesterkleed aangetrokken. Hij was niet gewend aan het witte boord, dat knelde om zijn hals, en ook niet aan de toga die om zijn benen fladderde als hij liep. Voor hem voelde die priesterkleding, die hij normaal gesproken nooit droeg, als een vermomming.


  Nadat hij, een paar uur eerder, had ontdekt dat de seriemoordenaar veilig achter de tralies zat, had hij samen met Clemente een strategie bedacht om hem te ontmoeten. Nicola Costa was in afwachting van een uitspraak van de rechter over de plek waar hij zijn straf moest uitzitten: in de gevangenis of in een psychiatrisch ziekenhuis. In de tussentijd had hij gekozen voor de weg van bekering en berouw. Elke ochtend liet hij zich door de bewakers naar het kerkje in het gebouw brengen. Hij biechtte, en volgde de mis in zijn eentje. Die dag was de kapelaan echter om onduidelijke redenen plotseling weggeroepen door de curie. Het zou even duren voordat de geestelijke erachter zou komen dat het om een misverstand ging. Clemente had alles handig georganiseerd en toestemming geregeld om de kapelaan tijdelijk te laten vervangen door Marcus, die zo ongestoord de gevangenis binnen kon komen.


  Natuurlijk brachten ze hun eigen anonimiteit in gevaar, maar de tekening die ze hadden gevonden op de zolder van Jeremiah Smith wierp een heel ander licht op de feiten. De mogelijkheid bestond dat de Figaro-zaak nog helemaal niet gesloten was. Marcus was daar om dat te ontdekken.


  Nadat hij de lange gang door was, belandde hij in een achthoekige hal waar de drie verdiepingen met cellen op uitkwamen. De galerijen waren afgesloten met gaas tot aan het plafond, om te voorkomen dat gevangenen zouden proberen naar beneden te springen om zelfmoord te plegen.


  Een bewaker bracht hem naar het kerkje en liet hem alleen, zodat hij zich kon voorbereiden op zijn taak. Het behoorde tot de priesterplichten om dagelijks de mis te lezen. Vanwege zijn bijzondere taak was Marcus van die plicht ontheven. Na de gebeurtenissen in Praag had hij, onder leiding van Clemente, een paar missen opgedragen om weer vertrouwd te raken met het ritueel. Daarom was hij er klaar voor.


  Hij had geen gelegenheid gehad om uitgebreid studie te maken van de man die hij zou gaan ontmoeten. Maar de term ‘borderline’ verwoordde duidelijk dat er maar een heel dun lijntje bestond dat mensen afschermde van het kwaad. Soms was die grens op te rekken en konden er korte uitstapjes naar de duistere kant gemaakt worden, waarbij de mogelijkheid om teruggeroepen te worden bleef bestaan. Maar soms brak die scheidslijn en ontstond er een gevaarlijke doorgang, die bepaalde mensen gemakkelijk namen. Ze konden volkomen normaal ogen, maar hoefden maar één stap naar de overkant te zetten om zich te transformeren tot gevaarlijke, onberekenbare wezens.


  Volgens de psychiaters behoorde Nicola Costa tot die raadselachtige categorie.


  Marcus maakte het altaar klaar, zijn rug naar de verlaten ruimte gekeerd. Hij hoorde hem aankomen aan het gerinkel van de handboeien rond zijn polsen. Costa kwam met logge stappen het kerkje binnen, begeleid door zijn bewakers. Hij droeg een spijkerbroek en een wit overhemd, tot bovenaan dichtgeknoopt. Hij was gladgeschoren en kaal, met hier en daar een plukje haar op zijn hoofd, waardoor hij een nogal bizar uiterlijk kreeg. Maar wat het meest opviel was de spleet in zijn bovenlip, waardoor zijn mond vertrokken leek in een voortdurende sinistere grijns.


  De gevangene slofte naar voren. De bewakers hielpen hem een van de bankjes in en verdwenen toen naar buiten. Ze zouden vanaf de drempel toezicht houden, om de mis niet te verstoren.


  Marcus wachtte nog een paar tellen, draaide zich om en las de verbazing op het gezicht van de man.


  ‘Waar is de kapelaan?’ vroeg de gevangene onthutst.


  ‘Die is ziek.’


  Costa knikte en zei niets meer. Hij hield een rozenkrans in zijn handen en prevelde een onverstaanbaar gebed. Van tijd tot tijd moest hij een zakdoekje uit zijn borstzak halen om het speeksel dat langs zijn lippen liep weg te vegen.


  ‘Wil je nog biechten voordat de mis begint?’


  ‘Met de andere kapelaan heb ik een soort ritueel. Ik vertel hem over mijn angsten en twijfels, en hij geeft antwoord met een Bijbeltekst. Misschien moet ik wachten tot hij weer terug is.’


  Hij was zo mak als een lammetje, merkte Marcus op. Of hij speelde zijn rol goed.


  ‘Excuses, ik dacht dat je dat fijn zou vinden,’ zei hij, hem opnieuw de rug toekerend.


  ‘Wat?’ vroeg Costa, verward.


  ‘Je zonden opbiechten.’


  Die uitspraak wekte duidelijk zijn argwaan. ‘Wat is er aan de hand? Ik snap het niet.’


  ‘Niets, rustig maar.’


  Hij leek te kalmeren en bad verder. Marcus hing de stola om om de mis te beginnen.


  ‘Ik neem aan dat iemand zoals jij nooit huilt om zijn eigen slachtoffers. Dat zou er met jouw misvorming ook behoorlijk bespottelijk uitzien.’


  Die woorden waren een klap in Costa’s gezicht, maar hij deed zijn best om zich te verbijten. ‘Ik dacht dat priesters aardig waren.’


  Marcus ging voor hem staan, zijn gezicht een paar centimeter van dat van de man vandaan.


  Costa’s gezicht werd een masker. Zijn valse glimlach vormde een schril contrast met de hardheid van zijn blik. ‘Ik heb mijn misdaden bekend en ik ben bereid ervoor te boeten. Ik verwacht geen dankbaarheid, ik weet dat ik kwaad heb gedaan. Maar een beetje respect zou toch wel mogen.’


  ‘Inderdaad,’ zei Marcus sarcastisch. ‘Je hebt een gedetailleerde bekentenis afgelegd van de moord op Giorgia Noni.’ Hij zei het alsof hij niet veel geloof hechtte aan die bekentenis, die normaal gesproken voldoende was om willekeurig welke zaak op te lossen.


  ‘Maar geen van de eerdere slachtoffers wist ook maar iets over je te vertellen.’


  ‘Ik droeg een bivakmuts.’ Costa hapte toe, omdat hij voelde dat hij de lezing over zijn schuld kracht bij moest zetten. ‘En bovendien heeft de broer van Giorgia Noni me geïdentificeerd.’


  ‘Hij heeft alleen je stem maar herkend,’ wierp Marcus direct tegen.


  ‘Hij heeft gezegd dat de aanvaller een spraakgebrek had.’


  ‘Die jongen was in shock.’


  ‘Dat is niet waar. Dat zei hij vanwege mijn...’ Costa maakte zijn zin niet af. Marcus drong aan: ‘Je wat? Bedoel je je hazenlip?’


  ‘Ja,’ zei de man, en dat kostte hem heel veel moeite. Hij leek het niet prettig te vinden dat iemand in zulke ouderwetse en beledigende termen over zijn handicap sprak.


  ‘Het is altijd hetzelfde liedje, hè Nicola? Er is niets veranderd sinds je klein was. Hoe noemden de kinderen op school je? Ze hadden een bijnaam voor je, toch?’


  Costa schoof heen en weer in zijn bankje en stootte een geluid uit dat op een lach leek. ‘Hazensnoet,’ antwoordde hij geamuseerd. ‘Alsof ze niets leukers hadden kunnen bedenken.’


  ‘Je hebt gelijk. Figaro klinkt stukken beter,’ provoceerde Marcus hem.


  De man was geïrriteerd; hij veegde opnieuw zijn mond af met zijn zakdoekje. ‘Wat wil je van me?’


  ‘Ik ga je geen absolutie geven voor zonden die je niet hebt begaan, Costa.’


  ‘Ik wil weg.’ Hij draaide zich om en wilde de bewakers roepen.


  Maar Marcus ging opnieuw vlak voor hem staan, legde zijn hand op zijn schouder en keek hem recht aan. ‘Als ze je toch altijd al een monster hebben genoemd, kun je gemakkelijk aan het idee wennen. En na verloop van tijd krijg je door dat het misschien wel het enige is wat je echt bijzonder maakt: je bent geen stuk onbenul meer. Je gezicht staat in de kranten. Als je in de rechtszaal zit, staren de mensen je aan. Eerst was er niemand die naar je omkeek, nu zijn ze opeens als de dood voor je. Ze wenden hun hoofd niet meer af, omdat ze de drang voelen om te kijken naar datgene waar ze het meest huiverig voor zijn. Ze zijn niet bang voor jouzelf, maar om net te zijn als jij. En hoe meer ze naar je kijken, hoe meer ze zich anders voelen. Daarvoor dienen monsters trouwens ook.’


  Marcus haalde uit de zak van zijn soutane de tekening tevoorschijn die hij op de zolder had gevonden. Hij vouwde het papier voorzichtig open en liet het Nicola Costa zien. Het meisje en het jongetje, vrolijk in de zon. Zij in het jurkje met de bloedvlekken erop, het jongetje met de schaar in zijn hand.


  ‘Wie heeft die gemaakt?’ vroeg de gevangene.


  ‘De echte Figaro.’


  ‘Ik ben de enige Figaro.’


  ‘Nee, jij bent een ziekelijke leugenaar. Je hebt alleen maar bekend om je banale bestaan zin te geven. Je hebt het uitstekend gedaan, elk detail goed uit je hoofd geleerd. Die bekering van je is ook een goeie vondst; daarmee lijk je geloofwaardiger. Ik denk dat het voor de politie ook fijn was om een zaak te sluiten die uit de hand dreigde te lopen: drie vrouwen mishandeld, eentje gedood en geen enkele schuldige.’


  ‘En hoe verklaar je dan dat er sinds mijn arrestatie geen andere slachtoffers meer zijn geweest?’ vroeg Costa, ervan overtuigd dat hij een essentieel punt in zijn voordeel opwierp.


  Marcus had die opmerking zien aankomen. ‘Er is nog maar net een jaar voorbij. Het is gewoon een kwestie van tijd; hij slaat nog wel een keer toe. Voorlopig komt het hem wel goed uit dat jij hierbinnen zit. Ik wed dat hij er wel over heeft nagedacht om te stoppen, maar hij zal het niet lang kunnen volhouden.’


  Nicola Costa snoof, terwijl hij rusteloos om zich heen keek. ‘Ik weet niet wie jij bent, pastoor. Of waarom je vandaag hiernaartoe bent gekomen. Maar niemand zal je geloven.’


  ‘Geef het maar toe: je hebt niet genoeg lef om een monster te zijn. Je pronkt met andermans veren.’


  Costa leek op het punt te staan zijn kalmte te verliezen. ‘Wie zegt dat? Waarom zou ik niet het jongetje op die tekening kunnen zijn?’


  Marcus schoof het papier onder zijn neus: ‘Kijk maar naar zijn glimlach, dan snap je het.’


  Nicola Costa richtte zijn blik op de tekening en zag dat er aan de mond van het jongetje niets afwijkends te zien was. ‘Dat bewijst niets,’ zei hij met een dun stemmetje.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Marcus. ‘Maar voor mij is het genoeg.’


  10:04 uur


  Ze werd wakker van de helse pijn aan haar rechterjukbeen. Ze deed langzaam haar ogen open, zo bang dat ze nauwelijks kon kijken. Ze lag op een bed. Onder haar lag een zacht rood dekbed. Om haar heen heel normale Ikea-meubelen en een raam met dichtgeklapte luiken. Het moest nog dag zijn, want er viel een beetje licht naar binnen.


  Ze was niet vastgebonden, zoals ze had verwacht. Ze droeg nog steeds haar spijkerbroek en haar sweatshirt, maar iemand had haar gymschoenen uitgetrokken.


  Ze ontdekte een deur, achter in de kamer. Die was niet helemaal dicht. Daarin lag een soort vriendelijkheid, realiseerde ze zich. Ze hadden de deur op een kier laten staan om haar niet te storen.


  Ze tastte naar haar heup op zoek naar haar pistool. De holster was leeg.


  Ze probeerde overeind te komen, maar merkte meteen dat ze duizelig was.


  Ze liet zich terugvallen op het bed en bleef naar het plafond staren totdat alles stopte met draaien.


  Ik moet hier weg.


  Ze schoof naar de rand van het bed, liet eerst haar ene been en toen het andere zakken en tastte met haar tenen over de vloer. Toen ze zeker wist dat ze allebei haar voeten had neergezet, probeerde ze zich met haar armen overeind te duwen. Ze moest haar ogen openhouden om haar evenwicht niet te verliezen. Het lukte haar om rechtop te gaan zitten.


  Ze strekte haar handen uit en gebruikte een nachtkastje om zich af te zetten. Ze stond. Maar dat duurde niet lang. Ze voelde dat haar knieën het begaven onder het geweld van een soort onzichtbare golf die over haar heen stortte en haar deed wankelen. Ze probeerde zich te verzetten – tevergeefs. Ze deed haar ogen dicht en voelde dat ze ging vallen, toen iemand haar opving en haar terugduwde op bed.


  ‘Nog niet,’ zei de man.


  Sandra greep zich vast aan die sterke armen. Wie het ook was, hij rook lekker. Daar lag ze weer, deze keer op haar buik, haar hoofd weggezonken in een kussen. ‘Laat me gaan,’ mompelde ze.


  ‘Daar ben je nog niet klaar voor. Wanneer heb jij voor het laatst iets gegeten?’


  Sandra draaide zich om. Haar ogen waren nauwelijks meer dan twee spleetjes, maar toch slaagde ze erin de mannelijke gestalte in de schaduw onderzoekend te bekijken. Hij had asblond haar, lang in zijn nek. Fijne, maar toch mannelijke trekken. Ze wist zeker dat hij groene ogen had, want ze leken haast licht te geven, zoals bij katten. Ze had hem bijna gevraagd of hij misschien een engel was, maar meende tot haar spijt het irritante jongensstemmetje en het Duitse accent te herkennen.


  ‘Shalber,’ zei ze teleurgesteld, terwijl hij vriendelijk glimlachte.


  ‘Het spijt me, maar ik kon je niet meer tegenhouden. Daarna ben je uitgegleden.’


  ‘Shit, dus jij was het, in de kerk?’


  ‘Ik heb geprobeerd het je te vertellen, maar je bleef maar trappelen.’


  ‘Ik, trappelen?’ Door de boosheid vergat ze haar pijn.


  ‘De schutter zou je geraakt hebben als ik niet tussenbeide was gekomen: je wilde vlak voor hem langs lopen; je zou een perfect doelwit zijn geweest.’


  ‘En wie was het dan?’


  ‘Ik heb geen idee. Gelukkig volgde ik je.’


  Nu was ze echt ziedend. ‘Wat deed je? En sinds wanneer?’


  ‘Ik ben gisteravond aangekomen. Vanochtend ben ik naar het hotel gegaan waar David verbleef, ervan overtuigd dat ik je daar zou vinden. Ik heb gezien dat je naar buiten kwam en een taxi nam.’


  ‘Dus die koffieafspraak voor vandaag in Milaan...’


  ‘Dat was bluf: ik wist dat je naar Rome was gegaan.’


  ‘Dus die telefoontjes, je vraag of je Davids tassen mocht controleren... Je hebt me al die tijd voor de gek gehouden.’


  Shalber ging tegenover haar op het bed zitten en zuchtte. ‘Ik moest wel.’


  Sandra realiseerde zich dat de Interpol-agent haar had gebruikt. ‘Wat zit erachter?’


  ‘Voordat ik je dat uitleg, moet ik je een paar vragen stellen.’


  ‘Nee. Je vertelt me nu hoe het in elkaar zit.’


  ‘Ik zweer dat ik dat zal doen, maar ik moet weten of we nog in gevaar zijn.’


  Sandra keek om zich heen en zag iets wat leek op een beha – in geen geval de hare – over een stoelleuning hangen. ‘Maar wacht even, waar ben ik? Wat is dit voor een plek?’


  Shalber onderschepte haar blik en liep naar de stoel om het stuk ondergoed weg te halen. ‘Sorry voor de rommel. Dit is een Interpol-huis, we gebruiken het als gastenverblijf. Het is hier een komen en gaan van mensen. Maar maak je geen zorgen, we zijn veilig.’


  ‘Hoe zijn we hier gekomen?’


  ‘Ik heb een paar schoten moeten lossen. Ik betwijfel of ik de schutter heb geraakt, maar het is ons gelukt om ongedeerd de kerk uit te komen. Het was lastig om je op mijn schouder mee te nemen. Gelukkig plensde het van de regen en kon ik je in mijn auto laden zonder dat iemand het in de gaten had. Ik weet niet hoe ik het had moeten uitleggen als er een smeris langs was gelopen.’


  ‘Ach, dus dat was je enige zorg?’ Toen dacht ze na: ‘Wacht even, waarom zouden we nog steeds in gevaar moeten zijn?’


  ‘Omdat degene die geprobeerd heeft jou te vermoorden het ongetwijfeld nog een keer gaat proberen.’


  ‘Iemand heeft een bidprentje met een boodschap erop onder de deur van mijn hotelkamer door geschoven. Wat was er voor belangrijks in de kapel van San Raimondo di Peñafort?’


  ‘Niets, het was gewoon een val.’


  ‘En hoe weet jij dat?’


  ‘Anders zou David er iets over vermeld hebben in de aanwijzingen die hij voor jou heeft achtergelaten.’


  Met die opmerking smoorde hij elk eventueel protest van Sandra’s kant. Ze was verbaasd. ‘Weet jij van Davids onderzoek?’


  ‘Ik weet heel veel, maar alles op zijn tijd.’


  Shalber stond op en liep de kamer uit. Sandra hoorde hem rommelen met serviesgoed. Even later kwam hij weer binnen met een dienblad met roerei, toast en jam, en een kan dampende koffie.


  ‘Je moet iets in je maag hebben, anders knap je niet op.’


  Het was inderdaad al meer dan vierentwintig uur geleden dat ze voor het laatst had gegeten. Bij de aanblik van het eten kreeg ze trek. Shalber schoof een paar kussens in haar rug, hielp haar overeind en zette het dienblad op haar schoot. Terwijl zij zat te eten, kwam hij naast haar zitten; hij legde zijn benen op het bed en sloeg zijn armen over elkaar. Tot een paar uur daarvoor was hun verhouding formeel; nu leken ze vertrouwelijk met elkaar om te gaan. De vrijpostige houding van die man irriteerde haar, maar ze zei niets.


  ‘Je hebt veel op het spel gezet vanochtend. Je bent alleen gered doordat mijn telefoon overging – daar werd de schutter zenuwachtig van.’


  ‘Dus dat was jij...’ zei ze met haar mond vol.


  ‘Hoe ben je aan dit nummer gekomen? Ik heb je altijd vanaf een ander toestel gebeld.’


  ‘Ik heb het ontdekt omdat David je belde, vanuit het hotel.’


  ‘Jouw man was een koppig type en dat vond ik maar niets,’ verklaarde hij.


  Sandra werd boos toen ze hem op die manier over haar man hoorde spreken.


  ‘Jij kunt helemaal niet weten wat voor een type hij was.’


  ‘Het was een lastpak,’ hield hij vol. ‘Als hij naar mij had geluisterd, zou hij nu nog geleefd hebben.’


  Geïrriteerd schoof Sandra het dienblad opzij en maakte aanstalten om op te staan. Door haar woede was ze haar duizeligheid vergeten.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik kan er niet tegen dat een vreemde dat soort dingen zegt.’ Nog steeds wankel liep ze om het bed heen om haar schoenen te pakken.


  ‘Oké, je bent vrij om te vertrekken,’ zei hij terwijl hij naar de deur wees. ‘Maar geef mij dan de aanwijzingen die David voor je heeft achtergelaten.’


  Sandra keek hem verbijsterd aan. ‘Ik geef jou helemaal niets!’


  ‘David is vermoord omdat hij iemand op het spoor was.’


  ‘Ik geloof dat ik diegene heb ontmoet.’


  Shalber stapte van het bed en ging vlak voor haar staan, waardoor ze gedwongen was hem aan te kijken.


  ‘Hoe bedoel je, dat je hem hebt ontmoet?’


  Sandra stopte met veters strikken. ‘Gisteravond.’


  ‘En waar?’


  ‘Wat een vragen! Op de plek waar je het gemakkelijkst een priester tegen het lijf loopt: in een kerk!’


  ‘Die man is niet zomaar een priester.’ Met die opmerking had Shalber opnieuw haar volledige aandacht. ‘Hij is een penitenziere.’


  Shalber ging voor het raam staan. Hij duwde de luiken open en zag de zwarte wolken die Rome opnieuw probeerden te belegeren. ‘Wat is het grootste misdaadarchief ter wereld?’


  Sandra was sprakeloos. ‘Ik zou het niet weten... Dat van Interpol, neem ik aan.’


  ‘Mis,’ antwoordde Shalber, terwijl hij zich met een tevreden glimlach omdraaide.


  ‘FBI?’


  ‘Ook niet. Het bevindt zich in Italië. Om precies te zijn: in het Vaticaan.’


  Sandra begreep het nog steeds niet. Maar ze had de indruk dat dat aan haar lag. ‘Waar heeft de katholieke Kerk een misdaadarchief voor nodig?’


  Shalber wenkte haar om weer te komen zitten, terwijl hij naar de juiste woorden zocht. ‘Het katholicisme is het enige geloof dat het sacrament van de biecht kent: de mensen vertellen hun zonden aan een dienaar van God om, in ruil daarvoor, vergeving te krijgen. Maar soms is het vergrijp zo ernstig dat een gewone priester geen absolutie kan verlenen. Dat geldt voor de zogeheten ‘doodzonden’, waarbij het om iets heel ergs gaat, en die bewust en opzettelijk zijn gepleegd.’


  ‘Zoals moord.’


  ‘Precies. In die gevallen schrijft de geestelijke de tekst van de biecht op en geeft die door aan een college van hogere prelaten dat in Rome wordt bijeengeroepen om te oordelen over deze zaken.’


  Sandra was verbaasd. ‘Een rechtsprekend orgaan voor de zonden van de mensen.’


  ‘Het tribunaal van de ziel.’


  Aan de naam kun je wel horen hoe ernstig de taak van dat instituut is, dacht Sandra.


  Wie weet welke geheimen een dergelijk tribunaal al had aangehoord. Eindelijk begreep ze Davids interesse en wat hem ertoe had gedreven onderzoek te doen.


  Shalber ging verder: ‘Het werd in de twaalfde eeuw ingesteld onder de naam Paenitentiaria Apostolica, met een minder verheven doel: in die tijd trokken grote groepen pelgrims naar de Eeuwige Stad, niet alleen om kerken te bezoeken, maar ook om absolutie voor hun zonden te krijgen.’


  ‘Het beroemde tijdperk van de aflaten.’


  ‘Inderdaad. Er waren zaken die exclusief voorbehouden waren aan de paus, zoals dispensatie en genade verlenen. Maar omdat het hem onmogelijk was om alles alleen te doen, delegeerde hij taken aan een paar kardinalen die toen de congregatie van de penitenzieri in het leven riepen.’


  ‘Ik begrijp niet hoe dat in verband staat met onze tijd...’


  ‘Aanvankelijk werden de teksten van de biecht verbrand zodra het tribunaal uitspraak had gedaan. Maar na enkele jaren besloten de penitenzieri een geheim archief op te zetten... En ze zijn niet meer met hun werk gestopt.’


  Sandra begon het belang van de hele onderneming in te zien.


  Shalber ging verder: ‘Al bijna duizend jaar worden daar de ergste zonden die de mensheid heeft begaan bewaard. Soms gaat het om misdrijven waar niemand ooit iets over heeft gehoord. Daar moet bij gezegd worden dat de biecht geen daad is die wordt afgedwongen, maar een spontane actie, en daarom altijd oprecht. De Paenitentiaria Apostolica is dus geen simpele database waarin misdaden worden opgeslagen, zoals je die op elk politiebureau ter wereld kunt vinden.’


  ‘Wat is het dan?’


  Shalbers groene ogen schitterden. ‘Het is het grootste en meest bijgewerkte archief dat er van het kwaad bestaat.’


  Sandra was nogal sceptisch. ‘Heeft het iets te maken met de duivel? Wie zijn die priesters – exorcisten?’


  ‘Nee, je vergist je,’ corrigeerde hij haar haastig. ‘De penitenzieri zijn niet geïnteresseerd in het bestaan van de duivel. Hun benadering is wetenschappelijk: het zijn echte profilers. Dankzij het archief is hun ervaring in de loop der jaren gegroeid. Gaandeweg zijn ze, naast de verhalen van de boetelingen, gedetailleerde verslagen van alle misdrijven gaan verzamelen. Ze bestuderen ze, ze analyseren ze en ze proberen ze te doorgronden, precies zoals een modern criminoloog zou doen.’


  ‘Wil je zeggen dat ze ook zaken oplossen?’


  ‘Soms gebeurt dat.’


  ‘En de politie weet daar helemaal niets vanaf...’


  ‘Ze weten hun geheim goed te beschermen. Dat doen ze uiteindelijk al eeuwen.’


  Sandra schonk zichzelf een grote kop koffie in. ‘Hoe gaan ze te werk?’


  ‘Zodra ze een mysterie hebben opgelost, melden ze dat op de een of andere manier anoniem bij de politie. Soms ondernemen ze zelf actie.’


  Shalber liep naar een koffertje dat in een hoek van de kamer stond en deed het open om iets te zoeken. Sandra moest denken aan de adressen in de agenda van David, die hij opgepikt had van de politieradio: daarom ging haar man op plaatsen delict op zoek naar die priester.


  ‘Hier heb ik het,’ zei de Interpol-agent, met een dossier in zijn hand. ‘De zaak van de kleine Matteo Ginestra uit Turijn. Het jongetje was verdwenen. Zijn moeder dacht dat Matteo’s vader hem had ontvoerd. Matteo’s ouders waren gescheiden en papa was het niet eens met de bezoekregeling die de rechter had vastgesteld. In het begin was de man onvindbaar, maar later ontkende hij dat hij het kind verborgen hield voor de moeder.’


  ‘Wie was het dan?’


  ‘Terwijl de politie steeds maar aan datzelfde spoor bleef vasthouden, dook het kind ongedeerd weer op. Het bleek dat Matteo ontvoerd was door een groep oudere jongens, allemaal van goede komaf. Ze hielden hem vast in een of ander leegstaand huis; ze waren van plan hem te vermoorden. Gewoon voor de grap, of uit nieuwsgierigheid. Het kind vertelde dat er een man het huis was binnengedrongen om hem te redden.’


  ‘Dat kan iedereen zijn geweest. Waarom uitgerekend een priester?’


  ‘Niet ver van de plek waar Matteo weer opdook, zijn papieren teruggevonden met een gedetailleerd verslag van wat er was gebeurd. Een van de jongens die betrokken waren bij de ontvoering, had berouw gekregen en de pastoor van zijn parochie in vertrouwen genomen. Op die papieren stond een biecht, en iemand was ze kwijtgeraakt.’ Shalber gaf haar het document aan. ‘Lees maar eens wat er in de kantlijn geschreven staat.’


  Sandra las. ‘Er staat een code: CG 764-9-44. Wat betekent dat?’


  ‘Dat is het catalogussysteem van de penitenzieri. Die nummers betekenen niets bijzonders, denk ik, maar die afkorting staat voor culpa gravis.’


  ‘Ik begrijp het niet: wat was de aanleiding voor Davids onderzoek naar hen?’


  ‘Reuters had hem naar Turijn gestuurd voor een verslag over de zaak.


  Hij was degene die die papieren heeft gevonden toen hij bezig was met een fotoreportage. Toen is alles begonnen.’


  ‘En wat heeft Interpol ermee te maken?’


  ‘Ook al lijkt het misschien een goede zaak, wat de penitenzieri doen, is illegaal. Hun activiteiten kennen geen grenzen of regels.’


  Sandra schonk zichzelf een tweede kop koffie in en nam kleine slokjes terwijl ze Shalber aankeek. Misschien verwachtte hij dat ze nog iets zou zeggen. ‘David was degene die jullie erbij heeft betrokken, toch?’


  ‘We hebben elkaar jaren geleden in Wenen leren kennen: hij was bezig met een reportage, ik tipte hem. Toen hij begon aan zijn onderzoek naar de penitenzieri, ontdekte hij dat hun activiteiten zich uitstrekten tot over de Italiaanse grenzen. Daarom kon het een interessante zaak zijn voor Interpol. Hij heeft me een paar keer gebeld vanuit Rome en me verteld wat hij tot dan toe had ontdekt. Toen is hij verongelukt. Maar als hij ervoor heeft gezorgd dat jij mijn telefoonnummer kon achterhalen, betekent dat dat hij wilde dat jij mij zou ontmoeten. Ik kan zijn werk afmaken. Dus, waar zijn die aanwijzingen?’


  Sandra was ervan overtuigd dat Shalber haar had gefouilleerd toen ze bewusteloos was; hij had tenslotte ook haar pistool afgepakt. Hij wist dus al dat ze de foto’s niet bij zich had. Maar ze wilde ze hem ook niet zomaar geven. ‘We moeten samen verdergaan.’


  ‘Dat kan niet, vergeet het maar. Je neemt de eerste trein terug naar Milaan. Iemand wil jou vermoorden, je bent niet veilig in deze stad.’


  ‘Ik ben politieagent. Ik kan voor mezelf zorgen en ik weet hoe je onderzoek moet doen, als dat is waar je je zorgen om maakt.’


  Shalber begon zenuwachtig door de kamer te ijsberen.


  ‘Ik werk beter in m’n eentje.’


  ‘Nou, dan moet je deze keer je werkwijze aanpassen.’


  ‘Stijfkop.’ Hij ging voor haar staan, zijn wijsvinger in de lucht. ‘Op één voorwaarde.’


  Sandra sloeg haar ogen ten hemel: ‘Ik weet het al: jij bent de baas en we doen altijd wat jij zegt.’


  Shalber was van zijn stuk gebracht. ‘Hoe wist je dat...’


  ‘Ik ken het effect van testosteron op het ego van mannen. Nou, waar beginnen we?’


  Shalber liep naar een la, pakte er het pistool uit dat hij haar had afgenomen en gaf het terug. ‘Ze zijn geïnteresseerd in plaatsen delict, toch? Toen ik gisteren in de stad aankwam, ben ik naar een villa gegaan waar een politieonderzoek gaande was. Ik heb microfoontjes geplaatst in de hoop dat de penitenzieri zouden opduiken zodra de technische recherche was vertrokken. Vlak voor zonsopgang heb ik een gesprek geregistreerd. Ik weet niet wie het waren, maar ze waren met z’n tweeën. Ze hadden het over de zaak van een seriemoordenaar die Figaro heette.’


  ‘Oké, ik zal je Davids aanwijzingen laten zien. En dan gaan we kijken of we iets kunnen ontdekken over die Figaro.’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend plan.’


  Sandra keek Shalber aan, niet langer op haar hoede. ‘Iemand heeft mijn man vermoord en ze hebben ook geprobeerd mij uit te schakelen. Ik weet niet of het om dezelfde persoon gaat en wat het te maken heeft met de penitenzieri. Misschien had David iets ontdekt.’


  ‘Als we ze vinden, zullen ze het ons zelf vertellen.’


  12:32 uur


  Het enige gezelschap van Pietro Zini waren zijn katten. Hij had er zes. Ze lagen in de schaduw van een sinaasappelboom of slopen wat rond tussen de plantenbakken en in de bloemperkjes, in de kleine tuin in het hart van Trastevere. De wijk was als een provinciedorpje dat plotseling had ontdekt dat er een hele stad omheen was gebouwd.


  Vanuit de openslaande deuren van de studeerkamer waren de klanken van een oude grammofoon te horen. De Serenade voor strijkers van Antonín Dvořák had het vermogen om de gordijnen te laten dansen. Maar dat kon Zini niet weten. Hij lag in een tuinstoel te genieten van de muziek en van het zonnetje dat speciaal voor hem door de wolken gebroken leek te zijn. Hij was een stevige zestiger. Hij had een buik als van een gewichtheffer op een dorpskermis. De grote handen waarmee hij de wereld meestal verkende lagen werkeloos in zijn schoot. Zijn witte stok lag aan zijn voeten. Zijn zwarte bril weerspiegelde een inmiddels overbodige werkelijkheid.


  Sinds de dag waarop hij blind was geworden, had hij alle contacten met de buitenwereld verbroken. Hij sleet zijn dagen in zijn tuintje of zijn huis, verzonken in de gelukzaligheid van zijn grammofoonplaten. Hij was banger voor de stilte dan voor het donker.


  Een van de katten klom op de tuinstoel en nestelde zich op zijn schoot. Zini ging met zijn vingers over de dikke vacht en het beest spinde dankbaar bij elke aai.


  ‘Mooi, deze muziek, hè Socrates? Ik weet het, jij bent net als ik: je hoort ook liever gevoelige melodieën. Maar je broertje houdt van die pompeuze Mozart.’


  Hij was grijs met bruin en hij had een witte vlek op zijn snuit. Er was iets wat zijn aandacht trok, want hij tilde zijn kopje op, liet de liefkozende handen van zijn baasje voor wat ze waren en ging achter een bromvlieg aan.


  Na een tijdje verloor hij zijn interesse voor het insect en kroop opnieuw op schoot. Zini ging verder met aaien.


  ‘Kom maar verder, en stel je vraag.’


  Zini oogde rustig. Hij stak zijn ene hand uit om een glas limonade te pakken van het tafeltje dat naast hem stond. Hij nam een slokje.


  ‘Ik weet dat je hier bent. Dat had ik al meteen door. Ik vroeg me af wanneer je van plan was iets te gaan zeggen. Nou, weet je het al?’


  Een van de katten streek met zijn kop langs de enkel van de indringer. Marcus stond er inderdaad al minstens twintig minuten. Hij was via een zijdeur binnengekomen en had de hele tijd naar Zini staan kijken in een poging de juiste manier te vinden om hem te benaderen.


  Hij kon mensen goed doorgronden, maar hij wist niet hoe hij met hen moest communiceren. Hij dacht dat het met de gepensioneerde politieagent gemakkelijker zou gaan, omdat de man niet meer kon zien. Bovendien was er het voordeel dat hij zijn gezicht niet zou kunnen herkennen; zijn onzichtbaarheid was veiliggesteld. En toch lukte het de man om Marcus beter te zien dan wie ook.


  ‘Laat je niet voor de gek houden: ik ben niet degene die blind is geworden. De wereld om me heen is uitgedoofd.’


  De man oogde stevig, vol zelfvertrouwen. ‘Ik kom hier voor Nicola Costa.’


  Zini knikte. Zijn gezicht betrok, maar toen glimlachte hij. ‘Je bent een van hen, hè? Nee, je hoeft niet naar een antwoord te zoeken: ik weet dat je het me niet mag zeggen.’ Marcus kon niet geloven dat de oude politieman er iets van wist.


  ‘Onder smerissen doen bepaalde verhalen de ronde. Sommigen denken dat het sprookjes zijn, maar ik geloof erin. Jaren geleden heb ik een zaak toegewezen gekregen. Een moeder van een gezin was ontvoerd en vermoord, maar de manier waarop de moordenaar zich had uitgeleefd, was ontzettend en onverklaarbaar wreed. Op een avond kreeg ik een telefoontje. De man aan de andere kant van de lijn legde uit dat we achter de verkeerde dader aan zaten. Het was niet het gebruikelijke anonieme telefoontje; hij klonk overtuigend. De vrouw was vermoord door een afgewezen minnaar. We hebben hem gearresteerd.’


  ‘Figaro is nog op vrije voeten,’ drong Marcus aan.


  Maar de man dwaalde af. ‘Weet je dat een slachtoffer in vierennegentig procent van de gevallen zijn moordenaar kent? Het is waarschijnlijker om door een naast familielid of een goede vriend te worden vermoord dan door een volkomen vreemde.’


  ‘Waarom geef je geen antwoord, Zini? Zou je het verleden niet willen afsluiten?’


  Het stuk van Dvořák was afgelopen, de grammofoonnaald bleef in de laatste groef van de plaat hobbelen. Zini boog zich voorover, waardoor Socrates van zijn schoot gleed. De kat sloop naar zijn vriendjes. De politieman vouwde zijn handen. ‘De artsen hebben me lang van tevoren verteld dat ik blind zou worden. Daarom heb ik alle tijd gehad om aan het idee te wennen. Ik zei bij mezelf: zodra ik op mijn werk last begin te krijgen van de ziekte, stop ik onmiddellijk. In de tussentijd bereidde ik me voor: ik leerde braille. Soms dwaalde ik met mijn ogen dicht door het huis om mezelf erin te trainen de dingen op de tast te herkennen, of ik liep rond met mijn stok. Ik wilde niet van anderen afhankelijk zijn. Toen, op een dag, begon ik wazig te zien. Sommige details verdwenen, terwijl andere juist heel duidelijk naar voren kwamen. In hoeken zag ik minder licht, maar sommige voorwerpen begonnen te schitteren en kregen alle kleuren van de regenboog. Het was om gek van te worden. In die tijd heb ik gebeden dat het maar snel donker mocht worden. Een jaar geleden werd mijn gebed verhoord.’ Zini zette zijn zwarte bril af, waardoor zijn onbeweeglijke pupillen, ongevoelig voor zonlicht, zichtbaar werden. ‘Ik dacht dat ik alleen zou zijn hier. Maar weet je? Ik ben helemaal niet alleen. In het donker zie ik al diegenen die ik tijdens mijn carrière niet heb kunnen redden, gezichten van slachtoffers die me aanstaren, badend in het bloed of in hun eigen stront, thuis of op straat, in het open veld of op de mortuariumtafel. Ik heb hen hier gevonden, ze wachtten op me. En nu wonen ze bij me in, als geesten.’


  ‘Ik wed dat Giorgia Noni er ook bij is. Wat doet ze – praat ze tegen je? Of bekijkt ze je alleen maar, zonder iets te zeggen, waardoor je wel door de grond kunt zakken van schaamte?’


  Zini liet zijn glas limonade op de grond vallen. ‘Jij snapt het niet.’


  ‘Ik weet dat je hebt geknoeid met het onderzoek.’


  De oude man schudde zijn hoofd. ‘Het was mijn laatste zaak. Ik moest haast maken, ik had niet veel tijd meer. Haar broer Federico verdiende een schuldige.’


  ‘Heb je daarom een onschuldige man naar de gevangenis gestuurd?’


  De politieagent draaide zijn gezicht naar Marcus, alsof hij hem kon zien. ‘Nu maak je een fout. Costa is niet onschuldig. Hij had een strafblad voor mishandeling en stalken. Bij hem thuis hebben we harde porno gevonden, illegaal spul dat hij van internet had gehaald. Het thema was steeds hetzelfde: geweld tegen vrouwen.’


  ‘Voor fantasieën kun je iemand niet veroordelen.’


  ‘Hij was klaar om toe te slaan. Weet je hoe zijn arrestatie is gegaan? Hij stond op de lijst van verdachten in de Figaro-zaak, we hielden hem in de gaten. Op een avond zagen we dat hij achter een vrouw aan liep bij de uitgang van een supermarkt; hij had een sporttas bij zich. We hadden bewijzen nodig, maar we moesten snel beslissen. We konden hem zijn gang laten gaan, met het risico dat hij haar iets zou aandoen, of hem meteen tegenhouden. Ik heb de tweede optie gekozen. En ik heb gelijk gehad.’


  ‘Zat er een schaar in zijn tas?’


  ‘Nee. Alleen een extra stel kleren,’ gaf Zini toe. ‘Maar dat waren precies dezelfde als de kleren die hij al aanhad. En weet je waarom?’


  ‘Om niet met bloedvlekken rond te hoeven lopen.’ Het plan was volkomen logisch.


  ‘En toen heeft hij bekend, en bewijzen geleverd. Dat was voor mij genoeg.’


  ‘Geen van de slachtoffers heeft bruikbare informatie geleverd om hem te identificeren. Het enige wat ze hebben gedaan is achteraf bevestigen dat hij het was. Vrouwen die te maken krijgen met geweld zijn vaak zo overstuur dat ze, zodra de politie hun een verdachte laat zien, zeggen dat hij het was. Ze liegen niet, ze willen erin geloven. Sterker nog: ze zijn ervan overtuigd dat het zo is. Ze kunnen niet leven met het idee dat het monster dat hen heeft aangevallen nog vrij rondloopt. De angst dat het nog een keer gebeurt, is sterker dan welk gevoel voor rechtvaardigheid dan ook. Dus het maakt niet uit welke verdachte wordt aangewezen.’


  ‘Federico Noni heeft Costa aan zijn stem herkend.’


  ‘Echt waar?’ zei Marcus geërgerd. ‘En de jongen was volkomen rustig toen hij hem aanwees? Denk eens aan al die trauma’s die hij in de loop der jaren heeft opgelopen.’


  Pietro Zini wist niet wat hij moest zeggen. Op het gezicht van de oude politieman waren de harde trekken nog te herkennen, maar vanbinnen was er duidelijk iets gebroken. De man die ooit in staat was om een misdadiger met zijn blik angst aan te jagen, leek nu erg kwetsbaar. Het was niet alleen vanwege zijn handicap. Sterker nog: die had hem wijzer gemaakt. Marcus was ervan overtuigd dat hij iets wist, en zoals hem inmiddels vaker gebeurde, moest hij hem alleen maar zover krijgen dat hij ging praten.


  ‘Sinds de dag dat ze me hebben verteld dat ik blind zou worden, heb ik geen zonsondergang meer gemist. Soms ging ik de Janiculum op en bleef daar tot het laatste restje licht verdwenen was. Er zijn dingen die we vanzelfsprekend vinden, ook al verbazen ze ons telkens weer. De sterren, bijvoorbeeld. Ik herinner me nog dat ik als kind graag languit in het gras lag om me al die verre werelden voor te stellen. Voordat ik blind werd, deed ik dat weer, maar het was niet hetzelfde. Mijn ogen hadden te veel verkeerde en gruwelijke dingen gezien, zoals, in die laatste periode, het lichaam van Giorgia Noni.’ De oude politieagent stak zijn hand uit om zijn katten te wenken. ‘Het is lastig om te geloven dat iemand ons alleen maar op de wereld heeft gezet om ons te zien lijden. Er wordt gezegd dat als God goed is, Hij dus niet almachtig kan zijn, en andersom. Een goede God zou Zijn volk geen pijn laten lijden. Dat betekent dus dat Hij niet in staat is om dat te voorkomen. Maar als Hij alles heeft voorzien, dan is Hij niet zo goed als Hij ons wil doen geloven.’


  ‘Ik zou graag zeggen dat er een plan is dat wij niet begrijpen. Dat wij zoiets groots niet kunnen bevatten. Maar de waarheid is dat ik het antwoord niet weet.’


  ‘Dat vind ik eerlijk van je. Dat waardeer ik zeer.’ Zini kwam overeind. ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’


  Hij pakte zijn stok en liep naar zijn studeerkamer. Marcus volgde hem. De kamer was heel netjes en schoon, een teken dat Zini inderdaad goed voor zichzelf kon zorgen. De politieman liep naar de grammofoon toe en borg de plaat van Dvořák op. Terwijl hij daarmee bezig was, ontdekte Marcus een touw van een paar meter lang, in een hoek van de kamer neergegooid. Wie weet hoe vaak de man in de verleiding was geweest het te gebruiken.


  ‘Het was een fout om mijn wapenvergunning in te leveren,’ zei Zini zonder er iets aan toe te voegen, alsof hij de gedachten van zijn gast had geraden. Toen ging hij aan een bureau zitten waarop een pc was neergezet. Voor het gewone toetsenbord stonden een brailledisplay en luidsprekertjes. ‘Wat je gaat horen, zal je niet bevallen.’


  Marcus begon te begrijpen waar het om ging.


  ‘Maar eerst wil ik je zeggen dat die jongen, Federico Noni, al genoeg heeft geleden.’ Zini leek bedroefd. ‘Jaren geleden is hij verlamd geraakt aan zijn benen. Uitgerekend hij, een atleet. Als je op mijn leeftijd blind wordt, kun je dat nog accepteren. Daarna hebben ze zomaar zijn zus vermoord, zo ongeveer voor zijn eigen ogen. Kun je je zoiets voorstellen? Denk je eens in hoe machteloos hij zich gevoeld moet hebben. Wie weet wat voor schuldgevoel hij heeft, ook al heeft hij niets verkeerds gedaan.’


  ‘Wat heeft dit te maken met wat je me gaat laten zien?’


  ‘Het heeft ermee te maken, want Federico heeft hoe dan ook recht op gerechtigheid. Wat dat ook inhoudt.’


  Zini zweeg, wachtend tot Marcus zou aangeven dat hij het had begrepen. ‘Met een handicap kun je leven. Met onzekerheid niet.’


  Dat was voldoende. De politieagent ging in de weer met het toetsenbord. Technologie was een goede hulp voor blinden. Zini kon heel normale dingen doen, zoals internetten of chatten, of e-mails sturen en ontvangen. Niemand op het net zou het verschil merken. In cyberspace tellen verschillen niet.


  ‘Een paar dagen geleden heb ik een mail gekregen,’ kondigde de politieman aan. ‘Die zal ik je nu laten horen.’


  Op de computer van Zini zat een programma dat mails aan hem voorlas. De man zette de luidsprekers aan en ging afwachtend achteroverzitten. Een elektronische stem sprak eerst een of ander anoniem Yahoo-adres uit. De mail had geen onderwerp. Daarna begon de stem de inhoud voor te lezen.


  ‘Hij-is-niet-zoals-jij... zoek-in-het-park-van-vil-la-glori.’


  Met een druk op de knop schakelde Zini de computer uit. Marcus was van zijn stuk gebracht: de maker van die raadselachtige boodschap kon alleen maar de onbekende gids zijn die hem had geleid naar het punt waar hij nu was. Waarom had hij zich gericht tot een blinde politieagent?


  ‘Wat betekent dat, hij is niet zoals jij?’


  ‘Eerlijk gezegd maak ik me meer zorgen om het tweede deel, dat “Zoek in het park van Villa Glori.” ’


  Zini stond op uit zijn stoel, ging voor hem staan en pakte hem haast smekend bij zijn arm. ‘Ik kan er niet naartoe. Nu weet je wat je moet doen. Ga kijken wat er in dat park is.’


  14:12 uur


  In de maanden na Davids dood was de eenzaamheid een kostbare schil geweest. Het was geen toestand, het was een plek. De plaats waar ze met hem kon blijven praten, zonder zich volkomen dwaas te voelen. Sandra had zich teruggetrokken in die onzichtbare zeepbel van treurigheid, waarop de dingen die over haar heen kwamen afketsten. Niets of niemand kon haar raken zolang ze daar bleef. De pijn had, paradoxaal genoeg, het vermogen om haar te beschermen.


  Althans, tot het moment waarop de kogels rakelings langs haar heen waren gevlogen, die ochtend in de kapel van San Raimondo di Peñafort.


  Ze was bang geweest om dood te gaan. Vanaf dat moment was de zeepbel uiteengespat. Ze wilde leven. En juist daarom voelde ze zich schuldig tegenover David. Vijf maanden lang was haar bestaan stopgezet. De tijd ging door, maar zij bleef waar ze was. Maar nu vroeg ze zich af tot op welk punt een vrouw solidair moest blijven met haar man. Was het verkeerd om zin te hebben in het leven als hij dood was? Kon dat beschouwd worden als een soort bedrog? Het was een dwaze gedachte, dat wist ze. Maar voor de eerste keer had ze een stap bij David vandaan gezet.


  ‘Heel interessant.’


  Shalbers stem verbrak de aangename stilte waarin ze zich met die gedachten had gehuld. Ze waren in Sandra’s hotelkamer en de Interpol-agent zat op het bed met de Leica-foto’s in zijn handen. Hij had ze verschillende keren bekeken.


  ‘Zijn het er echt maar vier? Waren er geen andere?’


  Sandra was bang dat hij haar leugentje had doorzien: ze had besloten hem de foto van de priester met het litteken op zijn slaap niet te laten zien. Shalber was nog steeds politieagent en zij wist hoe politieagenten redeneerden. Ze gunden iemand nooit het voordeel van de twijfel.


  ‘Ook al lijkt het misschien een goede zaak, wat de penitenzieri doen, is illegaal. Hun activiteiten kennen geen grenzen of regels,’ had hij heel stellig beweerd toen hij uitlegde wie ze waren. Daarom was die man in Shalbers ogen schuldig aan illegale praktijken. Niets of niemand zou hem op andere ideeën brengen.


  Op de politieschool hadden ze haar geleerd dat iedereen schuldig was tot het tegendeel was bewezen, en niet omgekeerd. Bovendien mocht ze iemand nooit zomaar geloven. Tijdens een ondervraging moet een goede agent twijfelen aan elk woord. Ze had ooit een wandelaar de duimschroeven aangedraaid; de man had in een sloot het lichaam van een vrouw gevonden. Het was duidelijk dat hij er niets mee te maken had, hij had alleen alarm geslagen. Maar zij had hem bestookt met onbeduidende vragen. Ze liet hem zijn antwoorden herhalen en deed net alsof ze hem niet had begrepen, met de bedoeling hem zichzelf te laten tegenspreken. De arme man had zich aan het ellenlange verhoor onderworpen in de naïeve veronderstelling dat hij opheldering over het lichaam kwam geven, zonder dat hij wist dat hij bij de minste tegenstrijdigheid opgesloten zou worden.


  Ik weet wat je van plan bent, Shalber. En dat mag je van mij niet doen. Niet tot ik zeker weet dat ik je helemaal kan vertrouwen.


  ‘Maar vier foto’s,’ bevestigde Sandra.


  De functionaris keek haar een moment lang strak aan, haar antwoord inschattend, of misschien hopend dat ze zichzelf zou verraden. Ze slaagde erin om zijn blik nonchalant te weerstaan. Waarna hij zich opnieuw op de foto’s richtte. Ze dacht dat ze geslaagd was voor het examen, maar ze vergiste zich.


  ‘Eerder zei je dat je een van hen gisteravond had ontmoet. Ik vroeg me af hoe je hem herkende als je hem nooit eerder had gezien.’


  Sandra realiseerde zich dat ze een fout had gemaakt. Ze had er spijt van dat ze hem dat had verteld toen ze in het Interpol-huis waren, maar ze had het er spontaan uitgeflapt.


  ‘Ik ben naar de San Luigi dei Francesi gegaan om Davids foto van het detail op het schilderij van Caravaggio te vergelijken met het origineel.’


  ‘Dat heb je al verteld.’


  ‘Ik zag die man daar staan, ik wist niet wie hij was. Toen hij mij herkende, liep hij meteen weg,’ loog ze. ‘Ik ben hem gevolgd en heb hem onder schot gehouden, totdat hij me zei dat hij priester was.’


  ‘Wil je zeggen dat hij wist wie jij was?’


  ‘Ik weet niet hoe hij mij kent, maar hij gaf inderdaad de indruk dat hij wist wie ik was.’


  Shalber knikte. ‘Ik snap het.’


  Hij was er niet ingetrapt, wilde Sandra wedden. Maar hij liet het er voorlopig bij zitten. Voor haar was het in elk geval gunstig: zo kon hij haar niet van het onderzoek af halen. Ze probeerde een ander onderwerp aan te snijden: ‘Die donkere foto, wat voor betekenis heeft die volgens jou?’


  Hij was even van zijn stuk gebracht, maar herstelde zich direct. ‘Ik weet niet. Voorlopig zegt hij me niets.’


  ‘Goed, en hoe gaan we nu verder?’


  Shalber gaf Sandra de foto’s terug. ‘Figaro,’ was het enige wat hij zei. ‘Hij is gepakt. Maar als de zaak de penitenzieri interesseert, moet daar wel een reden voor zijn.’


  ‘Wat wil je doen?’


  ‘De man die vrouwen aanviel, is een moordenaar geworden: zijn laatste slachtoffer is dood.’


  ‘Wil je bij haar beginnen?’


  ‘Bij haar broer: die was erbij toen ze haar vermoordden.’


  ‘De artsen waren ervan overtuigd dat ik snel weer zou kunnen lopen.’


  Federico Noni legde zijn handen op zijn dijen, zijn blik omlaaggericht. Hij had zich al in geen tijden geschoren en ook zijn haar was lang. De spieren onder zijn groene T-shirt verrieden dat hij ooit atleet was geweest. Hij droeg een joggingbroek, maar zijn benen hingen slap en mager in de steuntjes van zijn rolstoel. De zolen van zijn Nikes waren schoon.


  Terwijl ze naar hem keek, sloeg Sandra die details in haar hoofd op. Maar die gymschoenen vertelden zijn werkelijke drama. Ze zagen er nieuw uit, maar wie weet hoe lang hij ze al had.


  Zij en Shalber hadden zich een paar minuten daarvoor aan de deur van de kleine villa in de wijk Nuovo Salario gemeld. Ze moesten een paar keer aanbellen voordat er werd opengedaan. Federico Noni leefde als een kluizenaar en wilde niemand zien. Om hem te overtuigen had Shalber Sandra’s badge van de Italiaanse politie voor de camera boven de deur gehouden. Hij had zich uitgegeven voor inspecteur. Ook zij had gelogen, al was het met tegenzin. Ze haatte de methodes van die man, zijn arrogantie, de manier waarop hij anderen gebruikte om zijn eigen doel te bereiken.


  Het huis van de jongeman was rommelig. Het rook er muf en de rolluiken waren al in tijden niet omhooggehaald. De meubels waren zo neergezet dat de rolstoel er gemakkelijk tussendoor konden rijden. Op de vloer kon je de afdrukken van de banden zien.


  Sandra en Shalber zaten op een bank. Federico zat tegenover hen. Achter hem was de trap naar de bovenverdieping. Giorgia Noni was boven vermoord. Maar haar broer kwam daar natuurlijk niet meer. Er was een veldbed voor hem neergezet in de huiskamer.


  ‘De operatie was geslaagd. Er was me verzekerd dat ik alleen fysiotherapie nodig had om te herstellen. Het zou zwaar worden, maar ik zou het redden. Ik was gewend aan fysieke inspanning, daar was ik niet bang voor. Maar...’


  Federico probeerde antwoord te geven op een onsympathieke vraag van Shalber over de oorzaak van zijn verlamming. De Interpol-agent was expres met het vervelendste onderwerp begonnen. Sandra kende die techniek; die pasten sommige van haar collega’s ook toe als ze slachtoffers van een misdrijf verhoorden. Medelijden deed mensen vaak in hun schulp kruipen. Als je nuttige antwoorden wilde krijgen, moest je je onverschillig opstellen.


  ‘Hoe hard reed u op de motor op het moment van het ongeluk?’


  ‘Helemaal niet hard. Het was een belachelijke valpartij. Ik herinner me dat ik in het begin, ondanks de botbreuken, mijn benen nog kon bewegen. Na een paar uur voelde ik ze niet meer.’


  Op een kastje stond een foto van Federico Noni in een motorpak, naast een vlammend rode Ducati. Hij hield een helm in zijn hand geklemd en hij glimlachte in de camera. Een mooie vent, jong en gelukkig, met een eerlijke blik. Iemand die vrouwen het hoofd op hol brengt, dacht Sandra.


  ‘En u was dus atleet. Specialiteit?’


  ‘Verspringen.’


  ‘En was u goed?’


  Federico wees naar de vitrinekast met bekers die hij had gewonnen. ‘Oordeel zelf maar.’


  Natuurlijk hadden ze die kast gezien toen ze binnenkwamen. Maar Shalber gebruikte het onderwerp om tijd te winnen. Hij wilde de jongen prikkelen. Hij had een plan, maar Sandra snapte nog niet wat hij verwachtte te bereiken.


  ‘Giorgia was vast trots op u.’


  Alleen al bij het horen van de naam van zijn zus verstijfde Federico. ‘Zij was alles wat ik nog had.’


  ‘En uw ouders?’


  De jongen praatte er niet graag over; hij raffelde het verhaal gehaast af. ‘Mijn moeder is vertrokken toen we nog klein waren. We zijn opgevoed door onze vader. Maar hij was kapot, hij hield te veel van haar. Hij is overleden toen ik vijftien was.’


  ‘Wat voor type was uw zus?’


  ‘Het vrolijkste meisje dat ik ooit heb gekend. Niets bracht haar van haar stuk, haar goede humeur was aanstekelijk. Na het ongeluk ging ze mij verzorgen. Ik wist hoe zwaar dat op den duur zou worden, en dat zij niet de aangewezen persoon was om die taak op zich te nemen, maar zij stond erop. Ze gaf alles op voor mij.’


  ‘Ze was dierenarts...’


  ‘Ja. Ze had ook een vriendje. Hij heeft haar in de steek gelaten toen hij ontdekte dat ze de zorg voor mij op zich had genomen. Jullie zullen het wel een cliché vinden, wie weet hoe vaak jullie dit al hebben gehoord, maar Giorgia verdiende het niet om te sterven.’


  Sandra vroeg zich af welk hoger plan er achter die reeks tragische gebeurtenissen kon zitten die het leven van twee leuke kinderen hadden verwoest. In de steek gelaten door hun moeder, hun vader overleden, hij in een rolstoel, zij mishandeld en vermoord. Om de een of andere reden moest ze denken aan het meisje op het strand van David. Die ontmoeting aan het eind van een reeks tegenslagen – koffer kwijt, vliegtuig vol, een huurauto die een paar kilometer voor het eind kapotging – had heel anders kunnen uitpakken. Als de onbekende hardloopster David ook maar een beetje leuk of interessant had gevonden, zouden zij tweeën elkaar nooit hebben gevonden. En dan rouwde die andere vrouw misschien nu om hem. Ze kon ook zeggen dat het lot zich soms tegen je keert, vaak met een bepaalde reden. Maar in het geval van Federico en Giorgia Noni was die reden ver te zoeken.


  De jongen probeerde het gesprek over een andere boeg te gooien. ‘Het is me niet duidelijk wat de reden van uw bezoek is.’


  ‘De moordenaar van uw zus zou wel eens aanzienlijke strafvermindering kunnen krijgen.’


  ‘Ik dacht dat hij had bekend.’ Het bericht leek hem in verwarring te brengen.


  ‘Ja, maar het schijnt dat Nicola Costa nu van plan is om het op verminderde toerekeningsvatbaarheid te gooien,’ loog Shalber. ‘Daarom moeten we bewijzen dat hij steeds bij vol bewustzijn heeft gehandeld. Tijdens de drie mishandelingen en vooral bij de moord.’


  De jongen schudde zijn hoofd en balde zijn vuisten. Sandra had medelijden met hem en was verontwaardigd over de manier waarop ze hem voor de gek hielden. Zij had zelf nog geen woord gezegd, maar haar aanwezigheid op die plek versterkte elke leugen van Shalber; daarom voelde ze zich medeplichtig.


  Federico richtte zijn woedende ogen op hen. ‘Hoe kan ik jullie helpen?’


  ‘Je kunt ons vertellen hoe het is gegaan.’


  ‘Alweer? Misschien zijn mijn herinneringen in de loop van de tijd vervaagd.’


  ‘Dat realiseren we ons. Maar we hebben geen keus, meneer Noni. Die rotzak van een Costa zal de feiten proberen te verdraaien, dat kunnen we niet laten gebeuren. En u bent degene die hem in het nauw heeft gebracht.’


  ‘Hij had een bivakmuts op. Ik heb alleen zijn stem herkend.’


  ‘Daarmee bent u de enige getuige die we hebben. Realiseert u zich dat?’ Shalber haalde een notitieblokje en een potlood tevoorschijn en deed alsof hij elk woord wilde noteren.


  Federico wreef over zijn stoppelige gezicht. Hij haalde een paar keer diep adem. Zijn borst ging op en neer, het leek alsof hij zou gaan hyperventileren. Hij begon het hele gebeuren te reconstrueren. ‘Het was zeven uur in de avond. Giorgia kwam altijd rond die tijd thuis. Ze had boodschappen gedaan: ze had ingrediënten gekocht om een taart maken. Ik hou van zoetigheid,’ zei hij schuldbewust, alsof wat er daarna was gebeurd afhing van dat detail. ‘Ik zat naar muziek te luisteren, met mijn koptelefoon op. Zij zei steeds dat ik me te veel terugtrok in mijn hol, dat ze nog een tijdje zou wachten, maar dan zou ze een eind maken aan mijn kluizenaarsbestaan, goedschiks of kwaadschiks... Ik wilde namelijk niet meer naar fysiotherapie en had alle hoop dat ik weer zou gaan lopen opgegeven,’ zei de jongen vergoelijkend.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik herinner me alleen de klap tegen de vloer, waarna ik bewusteloos raakte. Die rotzak kwam van achteren en heeft mijn rolstoel omgekiept.’


  ‘Had u niet gemerkt dat er iemand binnengekomen was?’


  ‘Nee,’ zei hij alleen maar. Hij was bij een kritiek punt aanbeland. Van daaraf werd het verhaal lastiger.


  ‘Gaat u verder, alstublieft.’


  ‘Toen ik weer bijkwam, was ik suf. Ik kon mijn ogen niet openhouden en mijn rug deed pijn. Ik had niet direct in de gaten wat er aan de hand was, maar toen hoorde ik het geschreeuw boven...’


  Een traan, door zijn pantser van woede heen gebroken, gleed over zijn gezicht en verdween in zijn stoppelbaard. ‘Ik lag op de vloer. Mijn rolstoel lag een paar meter verderop, maar die was kapot. Ik heb geprobeerd de telefoon te bereiken, maar die stond op een kastje, te hoog voor mij.’ Hij keek naar zijn slappe benen: ‘In deze omstandigheden worden ook de gemakkelijkste dingen onmogelijk.’


  Maar Shalber liet zich niet vertederen: ‘En uw mobiel?’


  ‘Ik wist niet waar die was, en bovendien was ik in paniek.’ Federico draaide zich om en keek naar de trap. ‘Giorgia schreeuwde, schreeuwde, schreeuwde... Ze smeekte om hulp en genade, alsof die rotzak haar een van beide zou kunnen bieden.’


  ‘En wat deed u?’


  ‘Ik sleepte mezelf naar de trap. Ik heb geprobeerd om steunend op mijn armen naar boven te komen. Ik had geen kracht.’


  ‘Echt niet?’ Shalber liet zich een neerbuigend lachje ontsnappen. ‘U was een sportief type, getraind bovendien. Ik kan niet geloven dat het zo lastig was om naar boven te kruipen.’


  Sandra draaide zich om om hem een woedende blik toe te werpen, maar hij negeerde haar.


  ‘Je kunt niet weten hoe ik eraan toe was nadat ik met mijn hoofd tegen de vloer was geslagen,’ wierp Federico tegen, nu met een harde trek om zijn mond.


  ‘Nee, inderdaad, excuses.’ Shalber zei het zonder overtuiging en liet expres zijn twijfel doorschemeren. Hij richtte zijn blik op zijn notitieblokje en schreef iets op, maar in werkelijkheid wachtte hij tot de jongen in het aas zou bijten dat hij hem voorhield.


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Niets. Gaat u verder,’ zei hij met een irritant handgebaar.


  ‘De moordenaar is via een zijdeur ontsnapt toen hij de politie aan hoorde komen.’


  ‘U hebt Nicola Costa aan zijn stem herkend, dat klopt toch?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘U hebt verklaard dat de moordenaar een spraakgebrek had, iets wat je zou verwachten bij iemand met een hazenlip.’


  ‘En dus?’


  ‘Eerder had u dat spraakgebrek bestempeld als een Slavisch accent.’


  ‘Dat was een fout van de politie, dat is toch niet mijn schuld?’ Federico Noni was inmiddels in de verdediging gegaan.


  ‘Oké, tot ziens.’ Na verwarring gezaaid te hebben, stak Shalber de jongen zijn hand toe en maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Wacht even.’


  ‘Meneer Noni, ik heb geen tijd te verliezen. Het heeft geen zin om hier te blijven als u ons niet de waarheid vertelt.’


  ‘En welke waarheid bedoelt u dan?’


  Sandra zag dat de jongen van streek was. Ze wist niet welk spelletje de Interpol-agent speelde, maar ze kon er last mee krijgen. ‘Misschien is het beter als we echt gaan.’


  Shalber negeerde haar opnieuw, ging voor Noni staan en stak vermanend zijn wijsvinger op. ‘De waarheid is dat u alleen de stem van Giorgia hebt gehoord, niet die van moordenaar. Dus helemaal geen Slavisch accent of spraakgebrek.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘De waarheid is dat u haar, toen u bijkwam, had kunnen proberen te redden door naar boven te kruipen. U bent een atleet, dat was u heus wel gelukt.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘De waarheid is dat u ervoor hebt gekozen om hier te blijven liggen terwijl dat monster zijn gang ging.’


  ‘Dat is niet waar!’ schreeuwde Federico Noni huilend.


  Sandra stond op, pakte Shalber bij zijn arm en probeerde hem mee te trekken. ‘Nu is het genoeg, laat hem met rust.’


  Maar hij gaf niet op. ‘Waarom vertelt u ons niet hoe het echt is gegaan? Waarom bent u Giorgia niet te hulp gekomen?’


  ‘Ik... Ik...’


  ‘Wat? Laat zien dat u een man bent deze keer.’


  ‘Ik...’ stamelde Federico in tranen. ‘Ik wilde... Ik wilde niet...’


  Shalber bleef genadeloos volhouden. ‘Laat zien dat u ballen hebt, niet zoals u die avond hebt gedaan.’


  ‘Alsjeblieft, Shalber,’ probeerde Sandra hem tot rede te brengen.


  ‘Ik... ik was bang.’


  Er daalde een stilte in de kamer neer die slechts werd doorbroken door het gesnik van de jongen. Eindelijk liet Shalber hem met rust. Hij draaide hem zijn rug toe en liep naar de deur. Voordat ze achter hem aan kwam, keek Sandra nog even naar Federico Noni, die schokte van het huilen, zijn ogen gericht op zijn nutteloze benen. Ze had hem willen troosten, maar ze kon niets zeggen.


  ‘Het spijt me wat u is overkomen, meneer Noni,’ zei de Interpol-agent terwijl hij de drempel over stapte. ‘Nog een fijne dag.’


  Terwijl Shalber haastig naar de auto liep, rende Sandra hem achterna en hield hem tegen.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd? Het was niet nodig om hem op die manier te behandelen.’


  ‘Als mijn methode je niet aanstaat, kun je me het werk rustig in m’n eentje laten doen.’


  Hij deed ook neerbuigend tegen haar. Dat mocht ze niet accepteren. ‘Je kunt me niet zo behandelen!’


  ‘Ik heb het je al gezegd: ik ben gespecialiseerd in leugenaars. Ik kan er niets aan doen, ik haat ze.’


  ‘En was jij dan zo eerlijk daar binnen?’ vroeg ze, terwijl ze op het huis achter hen wees. ‘Hoeveel leugens heb jij verteld sinds we daar aankwamen? Of ben je de tel kwijtgeraakt?’


  ‘Ooit gehoord van het doel dat de middelen heiligt?’ Shalber stak zijn hand in zijn zak, haalde een pakje kauwgom tevoorschijn en propte een kauwgompje in zijn mond.


  ‘En wat was het doel – een verlamde jongen vernederen?’


  Hij spreidde zijn armen: ‘Hoor eens, ik vind het rot dat Federico Noni het zo slecht heeft getroffen. Waarschijnlijk verdiende hij dat niet. Maar iedereen krijgt te maken met tegenslagen. Dat ontslaat ons niet van onze verantwoordelijkheden. Jij zou dat beter dan wie ook moeten weten.’


  ‘Vanwege wat er met David is gebeurd, bedoel je?’


  ‘Precies. Jij gebruikt zijn dood niet als alibi.’


  Hij kauwde zijn kauwgom met zijn mond open; het werkte haar op de zenuwen. ‘En wat weet jij daarvan?’


  ‘Je zou de hele tijd kunnen lopen huilen, daar zou niemand iets van zeggen. Maar dat doe je niet, je gaat het gevecht aan. Ze vermoorden je man, ze schieten op je, maar je wijkt geen duimbreed.’ Hij draaide haar de rug toe om naar de auto te lopen, ook omdat het weer begon te plenzen.


  Zonder zich erom te bekommeren dat ze nat werd, bleef Sandra staan. ‘Je bent echt verschrikkelijk.’


  Shalber bevroor en keerde terug op zijn schreden. ‘Met zijn valse getuigenis heeft die eikel van een Federico Noni een onschuldige man de gevangenis in gewerkt. Alleen om niet te hoeven toegeven dat hij een schijterd is. Vind je dat dan niet verschrikkelijk?’


  ‘Ik snap het: jij bent degene die bepaalt wie schuldig is en wie niet. En sinds wanneer werkt dat zo, Shalber?’


  Hij pufte, zwaaiend met zijn armen. ‘Hoor eens, ik heb geen zin om midden op straat te gaan discussiëren. Het spijt me dat ik zo hard ben geweest, maar zo ben ik. Denk je dat Davids dood mij niets doet? Denk jij dat ik me niet gedeeltelijk verantwoordelijk voel dat ik die niet heb voorkomen?’


  Sandra zweeg. Daar had ze nog niet aan gedacht. Misschien had ze Shalber wel te snel veroordeeld.


  ‘We waren geen vrienden, maar hij vertrouwde me, en dat is genoeg om me schuldig te voelen,’ besloot hij.


  Sandra bedaarde. Haar toon werd redelijker. ‘Hoe doen we het met de jongen? Moeten we iemand op de hoogte stellen?’


  ‘Niet nu. We hebben nog veel te doen. We kunnen nu bijna zeker aannemen dat de penitenzieri op zoek zijn naar de echte Figaro. We moeten hun voor zijn.’


  15:53 uur


  De fijne, maar aanhoudende motregen veranderde het verkeer in Rome in één grote chaos. Toen hij bij de ingang van het park aankwam, bleef Marcus even staan en dacht terug aan de mail die Zini had ontvangen: Hij is niet zoals jij. Zoek in het park van Villa Glori.


  Wie was de echte Figaro? En wie zou deze keer de rol van wreker toebedeeld krijgen? Misschien was het antwoord daar te vinden.


  Het park was een van de groene longen van de hoofdstad. Het was niet het grootste, maar besloeg toch zo’n vijfentwintig hectare. Het was onmogelijk om het voor zonsondergang helemaal te doorzoeken. Bovendien wist Marcus niet waarnaar hij zou moeten zoeken.


  De boodschap was gericht aan een blinde, dacht hij. Dus moest het gaan om een duidelijk teken, misschien een geluidssignaal. Maar hij corrigeerde zichzelf meteen: nee, de boodschap was bestemd voor de penitenzieri. Dat de mail naar Zini was gestuurd, was volkomen toevallig.


  De route is speciaal voor ons uitgestippeld.


  Hij liep door het grote zwarte hek en begon aan de klim omhoog: Villa Glori lag op een heuvel. Een avontuurlijke jogger kwam hem tegemoet in korte broek en windjack, in zijn kielzog een boxer die keurig met hem meerende. Marcus zette de kraag van zijn regenjas op, want het begon koud te worden. Hij keek om zich heen in de hoop dat iets zijn aandacht zou trekken.


  Onregelmatigheden.


  Anders dan in de andere parken in Rome was de begroeiing in Villa Glori heel dicht. Bomen met hoge stammen rezen op naar de hemel en speelden een vreemd spel van licht en schaduw. Eronder stonden kleine heesters en struiken. De grond was bezaaid met takken en dode bladeren.


  Op een bankje zat een blonde vrouw. In haar ene hand hield ze een paraplu geklemd, in de andere een opengeslagen boek. Om haar heen dartelde een labrador. Het beest had zin om te spelen, maar zijn baasje bleef hem negeren, verdiept in haar boek. Marcus probeerde haar blik te ontwijken, maar toen hij langs haar liep, keek de vrouw op om erachter te komen of die vreemdeling een mogelijk gevaar vormde. Hij passeerde haar zonder zijn pas te vertragen en de hond liep hem kwispelstaartend achterna. Hij wilde vriendschap sluiten. Marcus bleef staan en aaide het beest over zijn kop.


  ‘Vooruit, Bello, ga terug naar je baas.’


  De labrador leek het te snappen en rende terug naar de vrouw.


  Hij had een aanknopingspunt nodig voor zijn onderzoek. Iets wat te maken had met het karakter van die plek.


  De begroeiing was dicht, niet echt ideaal voor picknicks, maar uitstekend voor hardlopers of fietsers... en perfect om er honden rond te laten rennen.


  Honden, was het antwoord. Als er hier iets is, hebben die er zeker lucht van gekregen, zei Marcus bij zichzelf.


  Hij liep het pad op naar de top van de heuvel en tuurde het gebied aandachtig af. Zo’n honderd meter verderop ontdekte hij een soort spoor in de modderige grond.


  Een spoor van tientallen pootafdrukken.


  Dat kon niet van één beest alleen zijn, maar was afkomstig van heel veel honden die nieuwsgierig snuffelend het dichte struikgewas in waren getrokken.


  Marcus verliet het pad en baande zich een weg tussen de heesters door. Alleen het onophoudelijke getik van de regen en zijn soppende voetstappen over de natte bladeren waren te horen. Hij liep zo’n honderd meter verder, zonder zijn blik af te wenden van de pootafdrukken die, ondanks de regenbuien van de afgelopen dagen, steeds ververst leken te zijn. Ze liepen daar voortdurend, bedacht hij. Maar om zich heen kon hij niets bijzonders ontdekken.


  Plotseling hield het spoor op en verspreidden de afdrukken zich naar alle kanten, alsof de dieren het geurspoor kwijt waren. Of alsof de geur zo sterk was dat de oorsprong niet te bepalen viel.


  De hemel was bewolkt. De geluiden en de lichtjes van de stad waren verdwenen achter het dichte gebladerte. Het leek alsof hij ver weg was van de bewoonde wereld, op een duistere, haast prehistorische plek. Marcus haalde zijn zaklamp tevoorschijn en deed die aan. Hij bewoog de lichtbundel om zich heen, zijn pech vervloekend. Hij kon niets anders doen dan omkeren en de volgende ochtend terugkomen. Met het risico dat er dan meer mensen rondliepen en hij zijn taak niet kon afmaken. Hij stond op het punt definitief op te geven, toen zijn lichtbundel over een voorwerp gleed dat een paar meter van hem vandaan was. Aanvankelijk zag hij het aan voor een afgebroken tak. Maar het was te recht, te perfect. Hij nam het met zijn zaklamp beter in het vizier en wist wat hem te doen stond. Er was een schep tegen een van de bomen neergezet.


  Hij plantte zijn zaklamp in de aarde om het stuk grond rond de schep te belichten. Toen trok hij de latex handschoenen aan die hij altijd bij zich had en begon te graven.


  De geluiden van het park werden versterkt door de duisternis. Elke klank werd dreigend, gleed als een spook langs hem heen en verdween met de wind die de takken in beroering bracht. Marcus duwde de schep met zijn voet diep in de zachte grond en gooide het mengsel van modder en takken weg, zonder te kijken waar het terechtkwam. Hij moest zien wat er daaronder begraven lag, maar diep vanbinnen wist hij het antwoord al. Het was zwaarder dan hij had gedacht. Hij begon te zweten; zijn kleren plakten aan zijn lijf en hij hijgde. Maar hij stopte niet. Hij wilde ongelijk krijgen.


  Heer, laat het niet zijn wat ik denk.


  Maar even later rook hij het al: een prikkelende en zoetige geur die diep doordrong in je neus en longen. Vloeibaar haast, alsof je hem kon drinken. Misselijkmakend. Marcus moest even stoppen om de mouw van zijn regenjas naar zijn mond te brengen in een poging wat frisse lucht naar binnen te zuigen. Hij ging direct weer verder met zijn werk. Aan zijn voeten ontstond een klein gat, ongeveer vijftig centimeter breed en bijna een meter diep. Maar de schep drong almaar dieper door in de modderige grond. Nog een halve meter. Er waren meer dan twintig minuten voorbij.


  Toen zag hij een zwartige substantie tevoorschijn komen, glibberig als olie. Ontbindingsvocht. Marcus ging op zijn knieën zitten en begon met blote handen te graven. De vloeistof maakte vlekken op zijn kleren, maar dat kon hem niet schelen. Hij stuitte op iets hards. Het was glad en stevig. Hij probeerde de aarde eromheen weg te vegen en ontdekte een grauw stukje huid.


  Er was geen twijfel mogelijk: het was menselijk.


  Hij pakte opnieuw de schep en probeerde het lichaam zo veel mogelijk vrij te maken. Er verscheen een been, toen het bekken. Het was een vrouw. En ze was naakt. Het lichaam was nog in redelijk goede staat. Marcus had niet kunnen zeggen welke leeftijd ze had, maar hij wist zeker dat ze jong was. Ze had diepe wonden over haar hele borst en ter hoogte van haar schaambeen, waarschijnlijk toegebracht met een steekwapen.


  Een schaar.


  Marcus hield op met graven. Hij liet zich achterovervallen en keek naar dat obscene beeld van dood en geweld, terwijl hij naar adem snakte.


  Hij sloeg een kruis en vouwde zijn handen. Hij begon te bidden voor die onbekende vrouw. Hij kon zich haar meisjesdromen voorstellen, haar levensvreugde. Op haar leeftijd moest de dood iets onwerkelijks zijn. Iets wat met anderen te maken had. Marcus smeekte God om die ziel op te nemen, zonder te weten of er iemand naar hem luisterde. De waarheid was dat Marcus niet alleen zijn herinneringen, maar ook zijn geloof kwijt was. Hij wist niet hoe een man van de Kerk zich moest voelen, maar het gebed voor die arme ziel bemoedigde hem toch. Want het bestaan van God was op dat moment zijn enige troost bij de aanblik van het kwaad.


  Marcus kon het tijdstip van overlijden niet met zekerheid bepalen, maar aan de plek en het lichaam te zien, kon ze er nog niet heel lang liggen. Hij concludeerde dat het lichaam dat daar voor hem lag het bewijs was dat Nicola Costa Figaro niet kon zijn, omdat de man met de hazenlip al in de gevangenis zat toen het meisje werd vermoord.


  Iemand anders is hiervoor verantwoordelijk, zei hij bij zichzelf.


  Er zijn mensen die, als ze bij toeval ontdekken hoe menselijk bloed smaakt, een soort oerinstinct voelen ontbranden, de echo van een prehistorische behoefte om te doden, verloren gegaan tijdens de evolutie. Zo had de vrouwenbelager met de moord op Giorgia Noni een nieuw genot ontdekt. Iets wat in hem aanwezig was zonder dat hij het wist.


  Marcus was ervan overtuigd: hij zou opnieuw toeslaan.


  De telefoon ging over. Hij liet de hoorn op zijn schouder rusten en hoopte dat er snel werd opgenomen. Hij was in een van de koeriershuizen, niet ver van Villa Glori.


  Eindelijk herkende Marcus de stem van de oude Zini.


  ‘Hallo...’


  ‘Het is zoals ik dacht,’ begon hij meteen.


  De politieagent mompelde iets en vroeg toen: ‘Hoe lang al?’


  ‘Een maand, misschien langer. Dat zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen, ik ben geen politiearts.’


  Zini dacht na. ‘Als hij deze keer de moeite heeft genomen om het lichaam te verstoppen, gaat hij het nog een keer doen. Ik denk dat ik naar de politie moet gaan.’


  ‘Laten we het eerst proberen te begrijpen.’ Marcus had hem willen vertellen wat hij wist, zijn zorgen willen delen. Wat ze hadden ontdekt, zou niet dienen om recht te doen. Degene die Zini de anonieme mail had gestuurd en de schep in Villa Glori had neergezet, precies op de plek waar gegraven moest worden, bood Federico Noni de mogelijkheid om zich te wreken. Of misschien werd die kans wel geboden aan een van de drie eerdere slachtoffers, de vrouwen die waren aangevallen. Marcus voelde dat er weinig tijd was. Moesten ze het melden bij de politie, zodat die contact opnam met de andere slachtoffers, om het ergste te voorkomen? Hij was ervan overtuigd dat iemand de echte Figaro op het spoor was. ‘Zini, je moet me iets vertellen. Het eerste deel van het bericht dat je hebt ontvangen: “Hij is niet zoals jij.” Wat betekent dat?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Hou me nou niet voor de gek.’


  De blinde politieagent aarzelde even. Hij dacht na.


  ‘Oké, kom vanavond laat maar even hierheen.’


  ‘Nee, nu.’


  ‘Nu kan ik niet.’ Toen wendde Zini zich tot iemand die bij hem in huis was. ‘Agent, schenkt u zelf maar thee in. Ik kom zo.’


  ‘Wie is er daar bij je?’


  Zini dempte zijn stem. ‘Een politieagente. Ze wil vragen stellen over Nicola Costa, maar ze heeft me niet de hele waarheid verteld.’


  De situatie werd ingewikkelder. Wie was die vrouw? Vanwaar die plotselinge aandacht voor een zaak die gesloten leek te zijn? Waar was ze werkelijk naar op zoek?


  ‘Probeer haar te lozen.’


  ‘Volgens mij weet ze heel veel.’


  ‘Hou haar dan aan het lijntje en probeer de echte reden voor haar bezoek boven tafel te krijgen.’


  ‘Ik weet niet of je het ermee eens bent, maar ik denk dat jij iets moet doen. Mag ik je een advies geven?’


  ‘Dat is goed, ik luister.’


  17:07 uur


  Ze schonk zichzelf thee in en warmde haar handen aan de mok. Vanuit de keuken kon ze Pietro Zini zien, die in de gang een telefoongesprek voerde, zijn rug naar haar toe gekeerd, maar ze kon niet verstaan wat hij zei.


  Ze had Shalber zo ver weten te krijgen dat hij in het Interpol-huis op haar wachtte. Het was verstandiger dat ze de bejaarde politieman in haar eentje ontmoette. Het ging nog altijd om een collega en hij zou zich niet in het nauw laten drijven, zoals Federico Noni. Hij zou allerlei vragen stellen, en vermoeden dat er geen sprake was van een officieel onderzoek. Bovendien hielden ze bij de politie niet van Interpol-mensen. Bij de voordeur had ze hem gewoon verteld dat ze in Milaan aan een zaak werkte die leek op die van Figaro. De oude politieman had haar geloofd.


  Terwijl ze wachtte tot hij klaar was met bellen, bekeek Sandra het dossier over Nicola Costa dat Zini haar had gegeven. Het ging om een duplicaat van het officiële document. Ze had hem niet gevraagd waarom hij dat eigenlijk in zijn bezit had, maar toch had hij de behoefte gevoeld uit te leggen dat hij, toen hij nog in dienst was, de gewoonte had een kopie van de documentatie bij zich te houden.


  ‘Je weet nooit waar en wanneer je een goede ingeving krijgt,’ had hij gezegd om zich te verontschuldigen. ‘Daarom moet je altijd alles bij de hand hebben.’


  Tijdens het doorbladeren van het dossier zag Sandra dat Zini iemand was die heel zorgvuldig werkte. Er waren heel veel aantekeningen, maar de laatste verslagen verrieden een bepaalde haast. Het was alsof hij de hele procedure had willen versnellen, in de wetenschap dat de blindheid hem op de hielen zat. In sommige gedeeltes, vooral waar het ging om de bekentenis van Costa, was hij behoorlijk slordig geweest. Costa’s verhaal was nauwelijks gecheckt en zonder bekentenis zou de bewijsopbouw als een kaartenhuis in elkaar zijn gestort.


  Ze liet de verslagen voor wat ze waren en bladerde door naar de bevindingen van de technische recherche. Er waren foto’s van de verschillende plaatsen delict. Als eerste werden de mishandelingen die vooraf waren gegaan aan de moord behandeld. De drie slachtoffers waren in hun woning verrast. Dat was steeds in de late middag gebeurd. De maniak had meerdere delen van hun lijf met een schaar bewerkt. De verwondingen waren nooit zo diep dat ze eraan doodgingen en concentreerden zich op de borst, de benen en de schaamstreek.


  Volgens het verslag van de psychiaters ging er achter het geweld een seksuele bezetenheid schuil. Maar het ging de maniak er niet om een orgasme te bereiken, zoals bij sommige sadisten die tot bevrediging komen door dwang. Figaro had een ander doel: hij wilde voorkomen dat die vrouwen nog aantrekkelijk waren voor andere mannen.


  Als ik jullie niet kan hebben, zal niemand anders jullie hebben.


  Dat was de boodschap die uit die verwondingen sprak. En dergelijk gedrag sloot perfect aan bij de persoonlijkheid van Costa. Vanwege zijn hazenlip wezen vrouwen hem af. Daarom penetreerde hij zijn slachtoffers niet. Bij een afgedwongen fysiek samenzijn zou hij hun afkeer hebben opgemerkt en dan zou hij voor zijn gevoel opnieuw afgewezen worden. Een schaar vormde daarom een uitstekend compromis. Zo kon hij genieten, maar tegelijkertijd op veilige afstand blijven van de vrouwen voor wie hij zijn hele leven al zo bang was geweest. Het orgasme was vervangen door de beloning hen te zien lijden.


  Maar als Nicola Costa, zoals Shalber beweerde, niet Figaro was, moest het psychologische profiel van de schuldige volledig herzien worden.


  Sandra bladerde door naar de foto’s van de moord op Giorgia Noni. Het lichaam vertoonde inderdaad dezelfde verwondingen als dat van de andere slachtoffers. Maar deze keer waren de steken dodelijk.


  De moordenaar was het huis binnengedrongen zoals hij dat eerder ook had gedaan. Alleen was er deze keer een derde persoon aanwezig, Federico. Volgens diens verhaal was de moordenaar via een zijdeur gevlucht zodra hij de politiesirenes had gehoord.


  Figaro’s voetsporen stonden in de aarde in de tuin.


  De technische recherche had foto’s gemaakt van de afdrukken. Zonder te weten waarom, moest Sandra denken aan Davids ontmoeting met de onbekende hardloopster op het strand.


  Toeval, dacht ze.


  Instinctief had haar man de voetsporen in het zand gevolgd om erachter te komen van wie ze waren. Plotseling leek zijn actie een bepaalde betekenis te hebben, ook al wist ze nog niet precies welke. Terwijl ze daarover nadacht, beëindigde Zini het telefoongesprek en keerde terug naar de keuken.


  ‘Als u wilt, mag u het meenemen,’ zei hij, wijzend op het dossier. ‘Ik heb het niet meer nodig.’


  ‘Dank u. Het wordt tijd dat ik opstap.’


  De politieagent ging tegenover haar zitten en legde zijn armen op de tafel. ‘Blijft u nog heel even. Ik krijg niet zoveel bezoek, ik vind het fijn om wat te praten.’


  Voor het telefoongesprek leek Zini haar zo snel mogelijk de deur uit te willen werken. Nu vroeg hij haar zelfs of ze wilde blijven. Het leek geen gewone vraag uit beleefdheid, daarom besloot ze erop in te gaan om uit te zoeken wat erachter zat. Dan moest Shalber nog maar even wachten. ‘Goed, ik blijf.’


  Zini deed haar denken aan inspecteur De Michelis. Ze voelde dat ze die man, met handen als grote takken, kon vertrouwen.


  ‘Was de thee lekker?’


  ‘Ja, die was lekker.’


  De blinde politieman schonk voor zichzelf ook een kopje in, ook al was het water in de pot niet meer zo heet. ‘Dat deden mijn vrouw en ik altijd. Als we op zondag uit de kerk kwamen, zette zij thee en gingen we hier zitten praten. Dat was onze afspraak.’ Hij glimlachte. ‘Ik geloof dat we in twintig jaar huwelijk niet één keer hebben overgeslagen.’


  ‘Waarover praatten jullie dan?’


  ‘Over van alles, we hadden niet één bepaald onderwerp. Dat was het mooie: te weten dat je alles kunt delen. Soms discussieerden we, we lachten of haalden herinneringen op. Omdat we niet het geluk hebben gehad kinderen op de wereld te zetten, wisten we dat we elke dag de strijd moesten aanbinden met een gevaarlijke vijand. Stilte kan akelig zijn. Als je niet leert om die op afstand te houden, kruipt hij in de kieren van je relatie; hij gaat in de spleetjes zitten en maakt ze groter. In de loop der tijd ontstaat er afstand, zonder dat je het doorhebt.’


  ‘Ik ben een tijdje geleden mijn man verloren.’ Die zin rolde zomaar haar mond uit, zonder dat ze erover na hoefde te denken. ‘We zijn maar drie jaar getrouwd geweest.’


  ‘Wat naar om te horen. Ik weet hoe zwaar het kan zijn. Ik vind dat ik, ondanks alles, geluk heb gehad. Suzy is gegaan zoals ze wilde: plotseling.’


  ‘Ik herinner me het moment nog waarop ze me kwamen vertellen dat David dood was.’ Sandra wilde er niet aan denken. ‘Hoe ontdekte u het?’


  ‘Op een ochtend probeerde ik haar wakker te maken.’ Zini ging niet verder, het was voldoende. ‘Het zal wel egoïstisch lijken, maar ziekte is een voordeel voor degenen die achterblijven. Je bereidt je voor op het ergste. Maar zo...’


  Sandra begreep wat hij bedoelde. De plotselinge leegte, de onomkeerbaarheid, het onvoldane gevoel er niet over te kunnen praten of discussiëren voordat alles definitief wordt. De dwaze verleiding om te doen alsof het niet gebeurd is. ‘Zini, gelooft u in God?’


  ‘Wat is uw echte vraag?’


  ‘Wat ik zeg,’ herhaalde Sandra. ‘U ging naar de kerk, dus u bent gelovig. Bent u niet kwaad op Hem, om wat er is gebeurd?’


  ‘In God geloven betekent niet per se dat je ook van Hem houdt.’


  ‘Ik volg u niet.’


  ‘Onze verhouding met Hem berust alleen maar op de hoop dat er iets is na de dood. Maar als er geen eeuwig leven was, zou je dan toch houden van die God die je heeft geschapen? Als de beloning die ze je hebben beloofd er niet zou zijn, zou je dan in staat zijn om op je knieën te gaan en de Heer te loven?’


  ‘En u?’


  ‘Ik geloof dat er een schepper bestaat, maar niet iets na dit leven. Daarom voel ik me gerechtigd om Hem te haten.’ Zini barstte in lachen uit, keihard en bitter. ‘Deze stad staat vol met kerken. Ze vertegenwoordigen de poging van mensen om het onontkoombare tegen te gaan, en tegelijkertijd het mislukken daarvan. Maar elke kerk bewaart een geheim, een legende. Mijn lievelingsverhaal gaat over de Sacro Cuore del Suffragio. Maar heel weinig mensen weten het, maar daar vind je het museum van de zielen uit het vagevuur.’ Zini’s stem werd dof. Hij boog zich voorover, alsof hij haar iets belangrijks wilde toevertrouwen. ‘In 1897, een paar jaar na de bouw, was er brand. Toen de vlammen gedoofd waren, ontdekten een paar parochianen op de muur bij het altaar de omtrekken, in as, van een gezicht. Onmiddellijk ging het verhaal dat het een afbeelding van een ziel uit het vagevuur was. De onverklaarbare gebeurtenis wekte de belangstelling van pastoor Vittore Jouet en die ging op zoek naar andere sporen van overledenen die gepijnigd ronddoolden en wanhopige pogingen deden het paradijs binnen te komen. Wat hij heeft verzameld, bevindt zich in dat museum. U bent politiefotograaf, u zou het moeten bezoeken, het is echt iets voor u. Weet u wat hij heeft ontdekt?’


  ‘Zegt u het maar, alstublieft.’


  ‘Als een ziel contact met ons zoekt, doet hij dat niet via geluiden, maar via licht.’


  Sandra dacht aan de foto’s die David voor haar had achtergelaten in de Leica, en ze rilde.


  Omdat hij geen antwoord kreeg, verontschuldigde Zini zich.


  ‘Ik wilde u niet bang maken, het spijt me.’


  ‘Dat geeft niets. Ik zou erheen moeten, u hebt gelijk.’


  Plotseling werd de agent ernstig. ‘Dan kunt u beter haast maken. Het museum is maar een uur per dag open, aan het eind van de vespers.’


  Aan Zini’s toon hoorde Sandra dat het niet om een simpel advies ging.


  Het water kwam omhoog uit de putten, alsof de buik van de stad het niet meer binnen kon houden. Drie dagen hevige regen hadden het afwateringssysteem zwaar op de proef gesteld. Maar het was opgehouden.


  En nu was de wind gekomen.


  Zonder enige waarschuwing vooraf was hij opgestoken, en hij veegde de straten in het centrum schoon. Onstuimig bulderend nam hij bezit van Rome, van de steegjes en de pleinen.


  Sandra baande zich een weg door een onzichtbare massa, alsof er een leger spoken op haar af kwam. De wind wilde haar de andere kant op jagen, maar zij liep stug door. Ze voelde haar mobiel trillen in de tas die ze tegen zich aan gedrukt hield. Koortsachtig probeerde ze het ding te pakken te krijgen. Ondertussen dacht ze na over een excuus voor Shalber, ervan overtuigd dat hij het was. Hem zo ver krijgen dat hij in het Interpol-huis bleef was al een hele toer geweest; ze kon zich zijn gesputter al voorstellen als ze hem zou vertellen dat ze niet meteen terugkwam om verslag te doen van het gesprek met Zini. Maar ze had haar excuus al klaar.


  Eindelijk had ze het toestel te pakken en ze keek naar het display. Ze had zich vergist: het was De Michelis.


  ‘Vega, wat is dat voor herrie?’


  ‘Wacht heel even.’ Sandra stapte een portiek in om het gesprek voort te zetten. ‘Hoor je me nu?’


  ‘Dat is beter, dank je. Hoe gaat het?’


  ‘Er zijn interessante ontwikkelingen.’ Ze vertelde niet dat ze beschoten was die ochtend. ‘Ik kan nu nog niet veel zeggen, maar ik ben de verschillende delen aan het combineren. David had iets groots ontdekt hier in Rome.’


  ‘Maak me maar niet ongerust. Wanneer kom je terug?’


  ‘Ik heb nog een paar dagen nodig. Misschien meer.’


  ‘Ik verleng je verlof wel.’


  ‘Dankjewel, inspecteur, dat is aardig van je. En heb jij nog nieuws voor mij?’


  ‘Thomas Shalber.’


  ‘Dus je hebt informatie ingewonnen.’


  ‘Zeker. Ik heb net een oude kennis gesproken die bij Interpol heeft gewerkt, maar nu met pensioen is. Weet je, ze zijn een beetje wantrouwig als je vragen stelt over collega’s. Ik kon niet te direct zijn, dus moest ik hem uitnodigen te gaan eten. Het duurde allemaal nogal lang.’


  De Michelis had de slechte gewoonte zich te verliezen in details. Sandra drong aan: ‘Wat heb je ontdekt?’


  ‘Mijn vriend kent hem niet persoonlijk, maar hij wist wel te vertellen dat Shalber een harde is. Hij heeft niet veel vrienden. Het is iemand die in zijn eentje werkt, en dat vinden de bazen niet zo leuk. Maar het is wel een man die resultaten boekt. Eigenwijs, een moeilijk karakter, maar wel integer. Hij behandelt iedereen gelijk. Twee jaar geleden heeft hij onderzoek gedaan naar corruptie op het werk. Ik hoef je niet te vertellen dat zijn reputatie na afloop verschrikkelijk was, maar hij heeft een grote groep collega’s betrapt die zich lieten bevoorraden door drugskoeriers. Hij is een toonbeeld van eerlijkheid!’


  Die ironische, bewust overdreven woorden van De Michelis zetten haar aan het denken. Wat moest zo’n soort agent met penitenzieri? Shalber leek meer geïnteresseerd in zaken waarin overduidelijk sprake was van onrecht. Waarom beet hij zich vast in deze zaak, waar priesters een positieve taak hadden en uiteindelijk niemand kwaad deden?


  ‘Inspecteur, wat voor indruk heb jij gekregen van Shalber?’


  ‘Van wat ik heb gehoord, lijkt het een koppige lastpak. Maar ik zou zeggen dat hij betrouwbaar is.’


  Zijn woorden stelden Sandra gerust. ‘Dank je, ik zal er rekening mee houden.’


  ‘Als je me nog eens nodig hebt, bel je maar.’


  Ze verbrak de verbinding en vervolgde haar weg, tegen de stroom in, dwars door de onzichtbare rivier van wind.


  Bij het afscheid had Zini haar een raadselachtige boodschap gegeven. Het bezoek aan het museum van de zielen uit het vagevuur kon dus niet uitgesteld worden. Sandra had geen idee wat haar te wachten stond, maar ze wist zeker dat ze de woorden van de blinde politieman goed had begrepen.


  Er was iets, en zij moest het zien. Onmiddellijk.


  Een paar minuten later stond ze voor de Sacro Cuore del Suffragio. De neogotische stijl deed haar direct denken aan die van de dom van Milaan, ook al dateerde deze kerk uit de late negentiende eeuw. Binnen werd het gebed opgezegd waarmee de vesper werd afgesloten. Er waren niet veel mensen. De wind sloeg tegen de deuren, drong naar binnen door de spleten en floot ongehinderd door de ruimte.


  Sandra vond een pijl naar het museum van de zielen uit het vagevuur en volgde die.


  Ze ontdekte algauw dat het om een enkele vitrine in de gang naar de sacristie ging, volgepropt met vreemde relikwieën, minstens tien. Verder niets. Voorwerpen met afdrukken in as erop. Onder andere een oud gebedenboek dat opengeslagen lag op een bladzijde met de vage afdruk van vijf vingers erop die, zo werd gezegd, van een overledene waren. Een kussensloop met sporen die daar in 1864 waren achtergelaten door de gekwelde ziel van een overleden non. En een habijt van een moeder-overste die in 1731 bezoek had gehad van de geest van een priester.


  Toen ze het gewicht van de hand op haar schouder voelde, was Sandra niet bang. Nu begreep ze waarom Pietro Zini haar daarheen had gestuurd. Ze draaide zich om en zag hem.


  ‘Waarom ben je naar mij op zoek?’ vroeg de man met het litteken op zijn slaap.


  ‘Ik ben politieagente,’ antwoordde zij onmiddellijk.


  ‘Het is niet alleen daarom. Er is geen enkel officieel onderzoek gaande. Jij handelt op persoonlijke titel. Dat begreep ik na onze ontmoeting in de San Luigi dei Francesi. Gisteravond wilde je me niet arresteren, je wilde me neerschieten.’


  Sandra bracht er niets tegen in, hij had te duidelijk gelijk. ‘Je bent echt priester,’ zei ze.


  ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde hij.


  ‘Mijn man heette David Leoni. Zegt die naam je iets?’


  Hij leek erover na te denken. ‘Nee.’


  ‘Hij was persfotograaf. Hij is een paar maanden geleden gestorven toen hij uit een gebouw naar beneden stortte. Hij is vermoord.’


  ‘Wat heeft dat met mij te maken?’


  ‘Hij deed onderzoek naar de penitenzieri. Hij had een foto van jou genomen op een plaats delict.’


  Toen hij het woord ‘penitenzieri’ hoorde, schrok de priester op. ‘En is hij alleen om die reden vermoord?’


  ‘Ik weet het niet.’ Sandra zweeg even. ‘Jij was degene die Zini zojuist aan de telefoon had. Waarom wilde je me nog een keer zien?’


  ‘Om je te vragen het erbij te laten zitten.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik moet eerst uitzoeken waarom David dood is, en zijn moordenaar vinden. Kun jij me helpen?’


  De man wendde zijn treurige blauwe ogen van haar af en keek naar de vitrine, naar een houten plankje waar een kruis in was gebrand. ‘Goed dan. Maar je moet mijn foto vernietigen. En alles wat je man heeft ontdekt over de penitenzieri.’


  ‘Dat doe ik zodra ik antwoorden heb.’


  ‘Is er nog iemand anders die iets van ons weet?’


  ‘Niemand,’ loog ze. Ze durfde hem niet te vertellen over Shalber en over Interpol. Ze was bang dat hij, als hij te weten kwam dat zijn geheim in gevaar was, voorgoed zou verdwijnen.


  ‘Hoe wist je dat ik onderzoek deed naar Figaro?’


  ‘De politie weet daarvan. Jullie zijn afgeluisterd.’ Ze hoopte dat de man genoegen nam met dat vage antwoord. ‘Maak je geen zorgen; ze hadden niet door met wie ze te maken hadden.’


  ‘Maar jij wel.’


  ‘Ik wist hoe ik jullie moest zoeken. Dat heeft David me laten zien.’


  De man knikte. ‘Ik denk dat er niets meer te zeggen is.’


  ‘Hoe kan ik je bereiken?’


  ‘Ik vind jou wel.’


  Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar Sandra hield hem tegen: ‘Hoe weet ik dat je me niet voor de gek houdt? Hoe kan ik je vertrouwen als ik niet weet wie je bent en wat je doet?’


  ‘Die vraag stel je gewoon uit nieuwsgierigheid,’ antwoordde de priester.


  ‘Ik probeer het alleen maar te begrijpen,’ verontschuldigde Sandra zich.


  Hij bewoog zijn hoofd dichter naar de vitrine met de merkwaardige relikwieën. ‘Deze voorwerpen vertegenwoordigen een bepaald bijgeloof. De poging van mensen om een kijkje te nemen in een dimensie die hun niet toebehoort. We willen allemaal weten wat er gebeurt als onze tijd voorbij is, maar we realiseren ons niet dat elk antwoord dat we krijgen weer een nieuwe vraag oproept. Dus ook al zou ik je uitleggen wat ik doe, dan nog zou dat niet genoeg zijn.’


  ‘Zeg me dan tenminste waaróm je het doet...’


  De penitenziere zweeg even. ‘Er is een plek waar de wereld van het licht die van het duister tegenkomt. Daar gebeurt het allemaal: in dat schemergebied, waar alles vaag is, onduidelijk, onzeker. Wij zijn de wachters, opgesteld om die grens te bewaken. Maar af en toe glipt er toch iets langs.’ Hij draaide zich om en keek Sandra aan. ‘Dat moet ik dan weer terugjagen, het duister in.’


  ‘Misschien kan ik je een handje helpen met Figaro,’ zei ze in een opwelling. En ze zag dat de priester afwachtend bleef staan. Dus haalde ze het dossier dat ze van Zini had gekregen uit haar tas en gaf het hem. ‘Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar ik denk dat ik iets heb ontdekt over de moord op Giorgia Noni.’


  ‘Zeg het me, alsjeblieft.’


  De vriendelijkheid van de penitenziere verbaasde haar. ‘Federico Noni is de enige getuige van het hele gebeuren. Volgens zijn reconstructie bleef de moordenaar zich uitleven op zijn zus totdat hij de sirene van de politieauto hoorde. Pas toen is hij gevlucht.’ Sandra sloeg het dossier open en liet hem een foto zien. ‘Dit zijn de voetafdrukken die Figaro heeft gemaakt nadat hij via een zijdeur de tuin in was gevlucht.’


  De priester boog zich voorover om de foto van de sporen beter te bekijken. ‘Wat is er voor vreemds aan?’


  ‘Federico Noni en zijn zus hebben een hele reeks tragische gebeurtenissen meegemaakt. Hun moeder die hen in de steek laat, het overlijden van hun vader, Federico’s ongeluk, de artsen die beweren dat hij weer zal kunnen lopen, wat niet gebeurt, en tot slot de moord. Te veel.’


  ‘Wat heeft dat met de afdrukken te maken?’


  ‘David vertelde graag een verhaaltje. Hij was gefascineerd door toeval, of door synchroniciteit, zoals Jung het noemde. Hij geloofde er zo sterk in dat hij, toen hij een keer na een ongelooflijke reeks tegenslagen op het strand terechtkwam, de voetsporen van een hardloopster ging volgen. Hij was ervan overtuigd dat hij de betekenis van alle ellende die hem was overkomen aan het eind van dat spoor zou ontdekken, en dat de hardloopster de vrouw van zijn leven moest zijn.’


  ‘Heel romantisch.’


  Hij was niet sarcastisch; hij zei het in alle ernst. Sandra begreep dat uit zijn blik en daarom vervolgde ze haar verhaal. ‘David vergiste zich alleen in dat laatste detail. De rest was waar.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat als ik eerder vandaag niet aan dat verhaal had teruggedacht, ik je nu misschien niet de oplossing zou kunnen geven waarin je zo geïnteresseerd bent. Net als alle politieagenten sta ik sceptisch tegenover toeval. Als David zijn verhaaltje vertelde, probeerde ik dat dan ook altijd op alle manieren onderuit te halen, met typische smerisvragen: “Hoe wist je zo zeker dat die afdrukken van een vrouw waren?” Of: “Hoe wist je dat ze hardliep?” En hij antwoordde dan dat de voeten te klein waren voor een man – althans, dat hoopte hij... en dat de afdrukken vooraan dieper waren dan bij de hak; daarom liep ze hard.’


  Die laatste zin maakte iets wakker in het hoofd van de priester, precies zoals Sandra verwachtte.


  Hij keek opnieuw naar de foto van de tuin.


  De afdrukken leken dieper bij de hak.


  ‘Hij rende niet... Hij wandelde.’


  Ook hij was tot die conclusie gekomen. Nu wist Sandra zeker dat ze zich niet vergiste. ‘Er zijn twee mogelijkheden: of Federico heeft gelogen toen hij zei dat de moordenaar wegvluchtte toen de politie aankwam...’


  ‘Of iemand heeft, na de moord, alle tijd gehad om de plaats delict voor te bereiden voor de politie.’


  ‘Die afdrukken zijn expres gemaakt en betekenen maar één ding...’


  ‘... Figaro heeft dat huis nooit verlaten.’


  20:38 uur


  Hij moest zich haasten. De bus zou te veel tijd kosten, dus had hij een taxi genomen. Hij liet zich in de buurt van het huis in Nuovo Salario afzetten en vervolgde zijn weg te voet.


  Onderweg dacht hij terug aan de woorden van de politieagente, aan de ingeving die tot de oplossing van het raadsel had geleid. Ook al hoopte hij dat hij zich vergiste, hij was er inmiddels wel van overtuigd dat het precies zo was gegaan als hij zich voorstelde.


  Plastic zakken en papiertjes, voortgeblazen door de wind, dwarrelden om Marcus heen en waaiden mee naar zijn bestemming.


  De woning van Federico Noni lag er verlaten bij. Er brandde geen licht binnen. Hij wachtte een paar minuten, diep weggedoken in zijn regenjas, en drong toen het huis binnen.


  Alles was rustig. Te rustig.


  Hij besloot geen zaklamp te gebruiken en sloop de gang door.


  Geen lawaai, geen geluid.


  Hij stapte de huiskamer binnen. De rolluiken waren omlaag. Hij deed de lamp naast de bank aan en het eerste wat opviel was de rolstoel, die verlaten in het midden van de kamer stond.


  Nu kon hij duidelijk zien hoe alles was gegaan. Het was zijn talent om voorwerpen binnen te dringen, zich te vereenzelvigen met hun zwijgende geest en het verleden te bekijken met hun onzichtbare ogen. Nu snapte hij de betekenis van de zin uit de anonieme mail die Zini had ontvangen.


  Hij is niet zoals jij.


  Dat ging over Federico. De schrijver bedoelde dat ze niet alle twee gehandicapt waren. De jongen deed alsof.


  Maar waar was Figaro nu?


  Als Federico als een kluizenaar leefde, kon hij het huis niet via de voordeur hebben verlaten. Dan hadden de buren hem kunnen zien. Hoe kreeg hij het voor elkaar om ongestoord naar buiten te gaan om zijn slachtoffers te benaderen?


  Marcus ging verder met zijn onderzoek en liep naar de trap die naar de bovenverdieping leidde. Voor de deur van een trapkast bleef hij staan. Hij deed de deur, die op een kier stond, verder open. Binnen was het stikdonker. Hij stapte over de drempel en stootte tegen iets aan wat aan het lage plafond hing. Een lampje. Hij stak zijn hand uit en trok aan het koordje waarmee het lampje aanging.


  Hij bevond zich in een benauwd berghok dat naar naftaline stonk. Er werden oude kleren bewaard. Links een rek met mannenkleding, rechts vrouwenkleding. Een luguber défilé van lege hulzen. Waarschijnlijk van de overleden ouders van de jongen, dacht Marcus. Er stonden ook een schoenenrek en stapels dozen op planken.


  Op de grond ontdekte hij een blauwe jurk en een jurk met rode bloemetjes die van hun hangertjes waren gegleden. Misschien had iemand ze laten vallen. Marcus stak zijn arm tussen de hangertjes en schoof ze opzij, waardoor een deur zichtbaar werd.


  Hij begreep dat het berghok aanvankelijk een gewone doorgang was.


  Hij deed de deur open. Hij haalde zijn zaklamp tevoorschijn en deed die aan. Hij zag een korte gang met afgebladderde muren vol vochtplekken. Hij liep de enig mogelijke richting uit, tot hij bij een ruimte kwam die vol stond met dozen en oude meubels. De lichtbundel viel op een voorwerp dat op een tafel lag.


  Een schrift.


  Hij sloeg het open en begon te bladeren. De tekeningen op de eerste bladzijden waren het werk van een kind. Er stonden steeds dezelfde dingen afgebeeld.


  Vrouwenfiguren, wonden, bloed. En een schaar.


  Er ontbrak een blaadje, dat er duidelijk uit gescheurd was. Marcus wist dat een van de macabere jeugdwerken bij Jeremiah Smith op zolder aan de muur hing. De cirkel was rond.


  Toen hij verder bladerde, ontdekte Marcus dat het niet bij jeugdwerk was gebleven. De tekeningen hadden zich in de loop der tijd ontwikkeld, oogden rijper, preciezer.


  De vrouwen waren veel meer uitgewerkt, de verwondingen realistischer en wreder. Een teken dat ook de zieke, verwrongen fantasie van het monster gegroeid was.


  Federico had altijd al gefantaseerd over de dood, over moord. Maar hij had die fantasieën nooit in praktijk gebracht. Uit angst, waarschijnlijk. Angst om in de gevangenis terecht te komen, of door iedereen als een monster te worden beschouwd. Hij had het masker van de knappe atleet opgezet, de knappe jongen, de knappe broer. Hij geloofde er zelf in.


  Toen kwam het motorongeluk.


  Die gebeurtenis had alles in gang gezet. Eerder die avond had de politieagente hem verteld dat ze Federico Noni duidelijk had horen zeggen dat de artsen geloofden in zijn mogelijkheid tot herstel. Maar toen weigerde hij door te gaan met fysiotherapie.


  Die situatie was een perfecte dekmantel. Eindelijk kon hij zijn ware aard uitleven.


  Tussen de laatste bladzijden van het schrift ontdekte Marcus een oud krantenknipsel. Hij vouwde het open. Het was van meer dan een jaar geleden en het ging over Figaro’s derde gruweldaad. Op het artikel had iemand met zwarte stift geschreven:IK WEET ALLES.


  Giorgia, dacht Marcus direct. Daarom heeft hij haar vermoord. En op dat moment heeft Federico ontdekt dat zijn nieuwe spelletje hem nog meer plezier bezorgde.


  De aanvallen op vrouwen waren vlak na het ongeluk begonnen. De eerste drie keer waren nuttig geweest. Ze vormden een soort oefening, training. Maar zonder dat Federico zich daar bewust van was. Hem wachtte een ander genot, veel bevredigender: moord.


  De moord op zijn zus was niet gepland, maar wel nodig. Giorgia had alles begrepen en was een gevaarlijk obstakel geworden. Federico kon niet toestaan dat zij zijn smetteloze blazoen besmeurde, of zijn kostbare dekmantel onthulde. Daarom had hij haar gedood. Maar die moord had hem ook de ogen geopend.


  Iemand het leven benemen was veel bevredigender dan een paar verwondingen toebrengen. Daarom had hij zich niet kunnen inhouden. Het lijk in het park van Villa Glori was daar het bewijs van. Maar hij was voorzichtiger geworden. Hij had geleerd van de ervaring en het lichaam begraven.


  Federico Noni had iedereen voor de gek gehouden. Te beginnen bij die oude, bijna blinde politieagent. Toen was er de bekentenis van die ziekelijke leugenaar en tot slot een onderzoek vol hiaten, gebaseerd op de veronderstelling dat de schuldige altijd een monster is.


  Marcus legde het schrift neer. Zijn oog viel op een kast. Daarachter was een ijzeren deur. Hij liep ernaartoe en deed hem open.


  De wind sloeg het kamertje binnen. Hij stapte naar buiten en zag dat de deur uitkwam op een verlaten zijstraatje. Niemand zou zien wie er naar buiten of naar binnen ging. Waarschijnlijk was de deur in de loop der jaren overbodig geworden, maar Federico had geleerd hem goed te gebruiken.


  Waar is hij nu? Waar is hij heen? De vraag galmde door Marcus’ hoofd.


  Hij trok de deur weer dicht en haastte zich terug. In de huiskamer begon hij verwoed alles uit te kammen. Het kon hem niet schelen dat hij vingerafdrukken achterliet; hij was alleen maar bang dat hij niet op tijd was.


  Hij richtte zijn blik op de rolstoel. Aan een van de leuningen hing een tasje. Hij stak zijn hand erin en vond een mobieltje.


  Hij is slim, zei hij bij zichzelf. Hij heeft het hier gelaten omdat hij weet dat de politie, ook al is het ding uitgeschakeld, het kan gebruiken om zijn positie te achterhalen.


  Dat betekende dat Federico Noni het huis had verlaten om opnieuw toe te slaan.


  Marcus controleerde de laatste oproepen. Anderhalf uur eerder was er door iemand gebeld. Hij herkende het nummer omdat hij het die middag zelf nog had ingetoetst.


  Zini, zei hij bij zichzelf.


  Hij probeerde terug te bellen en wachtte tot de blinde politieagent zou opnemen. Maar de telefoon ging tevergeefs over. Marcus hing op en haastte zich met een ijzingwekkend voorgevoel het huis uit.


  21:34 uur


  Terwijl ze in de badkamer van het Interpol-huis in de spiegel keek, dacht Sandra terug aan wat er die middag was gebeurd na de ontmoeting met de penitenziere.


  Ze had bijna een uur door Rome gedwaald, voortgeblazen door de wind en door haar gedachten. Zonder zich te bekommeren om het risico dat ze liep na de schietpartij van die ochtend. Zolang ze mensen om zich heen had, voelde ze zich veilig. Toen ze er genoeg van had, was ze teruggegaan naar Shalber. Ze had een tijdje voor de deur staan wachten voordat ze aanklopte in een poging de reactie van de Interpol-man, zijn verwijten en geklaag over haar langdurige afwezigheid zo lang mogelijk uit te stellen. Maar toen hij de deur voor haar had opengedaan, had hij opgelucht gekeken. Dat had haar verbaasd; ze had niet verwacht dat hij echt bezorgd om haar kon zijn.


  ‘Godzijdank, er is je niets overkomen,’ waren zijn enige woorden geweest.


  Zij was sprakeloos blijven staan. Ze had talloze vragen verwacht, maar Shalber had genoegen genomen met een beknopt verslag van het bezoek aan Pietro Zini. Sandra had hem het Figaro-dossier gegeven dat ze van de oude agent had gekregen en de Interpol-man had het doorgebladerd op zoek naar iets wat hen dichter bij de penitenzieri bracht.


  Maar hij had niet gevraagd waarom ze zo lang was weggebleven.


  Hij had gezegd dat ze haar handen kon gaan wassen, omdat het eten bijna klaar was. Daarna was hij teruggegaan naar de keuken om een fles wijn te ontkurken.


  Sandra draaide de kraan boven de wastafel open en bleef nog paar seconden naar haar eigen spiegelbeeld staan kijken. Ze had donkere kringen onder haar ogen en haar lippen waren kapot – ze beet ze stuk als ze gespannen was. Ze ging met haar vingers door haar verwarde haar, en trok een kastje open op zoek naar een kam. Ze vond een borstel met lange, kastanjebruine vrouwenharen erin. Ze moest weer denken aan de beha die ze die morgen over de stoel had zien hangen in de slaapkamer.


  Shalber had zich verontschuldigd met de woorden dat het appartement een gastenverblijf was, maar zijn gêne was haar niet ontgaan. Ze was ervan overtuigd dat hij heel goed wist van wie dat stuk ondergoed was. Het idee dat er, in het bed waarin zij was wakker geworden, een andere vrouw had gelegen kon haar onmogelijk storen, toch?


  Wat haar irriteerde was dat Shalber had geprobeerd zich te verontschuldigen, alsof het haar ook maar iets zou kunnen schelen.


  Op dat moment voelde ze zich een dwaas.


  Ze was jaloers. Er was geen andere verklaring. Ze kon het idee niet verdragen dat de wereld seks had. Dat woord uitspreken, ook al was het alleen maar in haar eigen hoofd, werkte bevrijdend. Seks, herhaalde ze bij zichzelf. Misschien omdat die optie voor haar uitgesloten was. Er was geen specifieke belemmering, maar diep vanbinnen wist ze dat het zo was. Weer had ze de indruk dat ze de stem van haar moeder hoorde: ‘Liefje, wie wil er nou naar bed met een weduwe?’ Dat leek inderdaad een min of meer pervers idee.


  Opnieuw verweet ze zichzelf haar dwaasheid omdat ze haar tijd stond te verdoen aan dat soort gedachten. Ze riep zichzelf tot de orde. Ze stond al te lang in de badkamer en Shalber kon er iets van gaan denken; daarom moest ze zich haasten.


  Ze had de priester een belofte gedaan, en ze was van plan die na te komen. Als hij haar zou helpen om de moordenaar van David te vinden, zou zij de sporen vernietigen die leidden naar de penitenzieri.


  In elk geval was het beter om alle aanwijzingen die ze had voorlopig op een veilige plek te bewaren.


  Ze draaide zich om naar de tas die ze had meegenomen naar de badkamer. Ze pakte haar mobiele telefoon en controleerde of er voldoende geheugen beschikbaar was. De foto’s die ze in de kapel van San Raimondo di Peñafort had gemaakt stonden er nog in. Ze wilde ze verwijderen, maar bedacht zich.


  In die kapel had iemand geprobeerd haar te vermoorden. De beelden konden van pas komen om te achterhalen wie dat was geweest.


  Toen haalde ze de Leica-foto’s uit haar tas, inclusief die van de priester met het litteken op zijn slaap, die Shalber niet kende. Ze zette ze op een rijtje op een plank en fotografeerde ze een voor een met haar telefoon: het was beter om een kopie te hebben, je wist maar nooit. Ze pakte een plastic zakje dat luchtdicht afgesloten kon worden en stopte er de vijf foto’s in. Ze schoof het porseleinen deksel van de stortbak en liet het plastic zakje in het water zakken.


  Ze zat al tien minuten in het keukentje van het appartement en keek naar de gedekte tafel en naar Shalber, die druk in de weer was aan het fornuis, de mouwen van zijn overhemd opgerold tot aan zijn ellebogen, een schort om zijn middel en een theedoek over zijn schouder. Hij stond te fluiten. Hij draaide zich om, en zij schrok op uit haar gedachten. ‘Risotto met balsamicoazijn, zeebarbeel in folie en salade van rode sla en groene appels,’ kondigde hij aan. ‘Ik hoop dat je daarvan houdt.’


  ‘Ja, zeker,’ zei zij, verward. Die ochtend had hij een ontbijt voor haar klaargemaakt, maar roerei maken betekende nog niet dat iemand ook kon koken. Dit menu verried een bepaalde liefde voor de goede keuken. Ze was onder de indruk.


  ‘Vannacht slaap je hier.’ Hij duldde geen tegenspraak. ‘Het is niet verstandig om terug te gaan naar het hotel.’


  ‘Ik denk niet dat me iets zal overkomen. En trouwens, ik heb al mijn spullen daar achtergelaten.’


  ‘Die gaan we morgenochtend ophalen. In de andere kamer staat een heel gerieflijke bank,’ hield hij glimlachend vol. ‘Natuurlijk ben ik degene die zich opoffert.’


  Shalber schepte de risotto op de borden. Ze aten in stilte. Sandra nam ook van de vis, en de wijn ontspande haar. Niet zoals na Davids dood, toen ze zich elke avond opsloot in haar huis en het ene na het andere glas rode wijn achteroverklokte om zichzelf maar te verdoven. Deze keer was het anders. Ze had niet gedacht dat ze ooit nog gewoon met iemand aan tafel zou kunnen zitten.


  ‘Wie heeft je geleerd te koken?’


  Shalber nam een slok wijn. ‘Als je in je eentje bent, leer je heel veel.’


  ‘Ben je nooit in de verleiding geweest om te trouwen? De eerste keer, aan de telefoon, zei je dat je er een paar keer dichtbij was.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het huwelijk is niets voor mij. Het is een kwestie van perspectief.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘We hebben allemaal een beeld van het leven, van de toekomst. Je weet hoe dat werkt, toch? Net als bij een schilderij. Sommige dingen staan op de voorgrond, andere meer naar achteren. Die laatste zijn net zo onmisbaar als de eerste, anders krijg je geen perspectief en hou je een plat plaatje over – weinig realistisch dus. Maar goed, in mijn leven staan vrouwen op de achtergrond. Ze zijn onmisbaar, maar verdienen geen podiumplek.’


  ‘En wie dan wel?... Afgezien van jezelf, natuurlijk,’ zei Sandia op plagerige toon.


  ‘Mijn dochter.’


  Dat antwoord had ze niet verwacht. Shalber grinnikte toen hij haar onthutste gezicht zag.


  ‘Wil je haar zien?’ Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en begon de vakjes te doorzoeken.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je zo’n vader bent die met een foto van zijn dochtertje op zak loopt! Verdorie, Shalber, je hebt echt besloten me op het verkeerde been te zetten,’ zei ze op ironische toon. In werkelijkheid was ze vertederd.


  Hij liet haar een gekreukte foto zien van een meisje met asblond haar, precies als het zijne. Ook de groene ogen had ze van hem.


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Acht. Ze is prachtig, hè? Ze heet Maria. Ze is gek op dansen en zit op ballet. Elke kerst of verjaardag vraagt ze om een puppy. Misschien geef ik haar dit jaar wel haar zin.’


  ‘Zie je haar vaak?’


  Shalbers gezicht betrok. ‘Ze woont in Wenen. De verhouding met haar moeder is niet zo goed; die is kwaad op me omdat ik niet met haar getrouwd ben,’ lachte hij. ‘Maar zodra ik even tijd heb, haal ik Maria op en gaan we samen paardrijden. Dat leer ik haar, net zoals mijn vader bij mij deed toen ik zo oud was.’


  ‘Wat mooi dat je dat doet.’


  ‘Telkens wanneer ik daar terugkom, ben ik bang dat het niet meer hetzelfde is. Dat onze verhouding tijdens mijn afwezigheid bekoeld is. Misschien is ze nu nog te klein, maar wat zal er gebeuren als ze straks alleen op stap wil gaan met haar vrienden? Ik wil haar niet tot last worden.’


  ‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren,’ troostte Sandra hem. ‘Meestal reageren dochters zich af op hun moeder. Mijn zus en ik waren gek op onze vader, ook al zagen we hem vanwege zijn werk maar weinig. Volgens mij waren we juist daarom zo dol op hem. Als we wisten dat hij thuis zou komen, hing er een vreemde, gelukkige sfeer in huis.’


  Shalber knikte, dankbaar voor de geruststellende woorden. Sandra stond op en pakte de borden om ze in de gootsteen te zetten. Hij hield haar tegen. ‘Waarom ga je niet naar bed? Ik ruim wel op.’


  ‘Met z’n tweeën zijn we zo klaar.’


  ‘Ik sta erop, laat mij het doen.’


  Sandra bevroor. Al die aandacht maakte haar bang. Iemand zorgde voor haar. Daar was ze niet meer aan gewend. ‘Toen je mij die eerste keer belde, had ik meteen een hekel aan je. Ik had nooit kunnen denken dat we twee dagen later samen zouden eten, en al helemaal niet dat je voor me zou koken.’


  ‘Betekent dat dat je geen hekel meer aan me hebt?’


  Sandra bloosde van schaamte. Hij barstte in lachen uit.


  ‘Geen grapjes met me uithalen, Shalber,’ waarschuwde ze hem.


  Hij stak zijn handen omhoog als teken van overgave. ‘Dat was niet de bedoeling, sorry.’


  Op dat moment leek hij haar bijzonder authentiek. En lang niet meer zo irritant. ‘Waarom heb je iets tegen de penitenzieri?’


  ‘Maak nou niet dezelfde fout, hè.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij leek er spijt van te hebben dat hij zich slecht had uitgedrukt en verbeterde zichzelf: ‘Ik heb het je al uitgelegd. Wat zij doen, is tegen de wet.’


  ‘Ik geloof niet zo in dat verhaal over illegale praktijken. Het spijt me. Het gaat niet alleen daarom. Nou, wat zit erachter?’


  Het was duidelijk dat Shalber tijd probeerde te winnen. Met die voorzichtige houding bevestigde hij alleen maar dat wat hij haar die ochtend over de penitenzieri had verteld maar de helft van het verhaal was.


  ‘Goed dan... Het is geen spectaculaire onthulling, maar ik denk dat wat ik je ga vertellen zou kunnen verklaren waarom jouw man dood is.’


  Sandra verstijfde. ‘Ga verder.’


  ‘Eigenlijk zouden er helemaal geen penitenzieri meer moeten zijn... Na het Tweede Vaticaans Concilie heeft de Kerk hun congregatie ontbonden. In de jaren zestig is de Paenitentiaria Apostolica gereorganiseerd, met nieuwe regels en nieuwe mensen aan het hoofd. Het archief van de zonden is geheim geworden. De priester-criminologen zijn gestopt met hun activiteiten. Sommigen zijn weer gewoon priester geworden; anderen hebben zich verzet en zijn veroordeeld tot een schorsing a divinis. De koppigsten zijn geëxcommuniceerd.’


  ‘Maar hoe kan het dan dat...’


  ‘Wacht, laat me even uitpraten,’ onderbrak Shalber haar.


  ‘Toen de geschiedenis hen vergeten leek te zijn, doken de penitenzieri weer op. In het Vaticaan kreeg men het vermoeden dat die gehoorzaamheid aan de voorschriften van de paus maar toneelspel was, en dat ze maar één doel voor ogen hadden: het werk ondergronds voortzetten. En dat bleek ook zo te zijn. Aan het hoofd van die kleine groep stond een eenvoudige Kroatische geestelijke: Luka Devok. Hij was degene die de nieuwe penitenzieri opleidde en hun opdrachten gaf. Misschien werkte hij op zijn beurt ook weer voor iemand in hogere kerkelijke kringen die had besloten de congregatie nieuw leven in te blazen. In elk geval was hij de enige die op de hoogte was van allerlei geheimen. Alleen Devok kende bijvoorbeeld de identiteit van alle penitenzieri. Alleen van hem namen ze opdrachten aan; ze kenden hun collega’s niet.’


  ‘Waarom spreek je in de verleden tijd?’


  ‘Omdat Luka Devok niet meer leeft. Ongeveer een jaar geleden is hij doodgeschoten in een hotelkamer in Praag. Op dat moment kwam de waarheid aan het licht. Het Vaticaan heeft in allerijl geprobeerd de situatie te beteugelen, die gevaarlijk en pijnlijk zou kunnen worden.’


  ‘Dat verbaast me niets. Het is typisch iets voor de Kerk om schandalen onder het tapijt te vegen.’


  ‘Het ging niet alleen daarom. Het idee dat er een of andere hoge kardinaal moest zijn die Devok al die jaren had gedekt, maakte iedereen doodsbenauwd. Een bevel van de paus negeren staat gelijk aan een onherstelbaar schisma, snap je dat?’


  ‘Hoe hebben ze de situatie dan weer onder controle gekregen?’


  ‘Mooi zo,’ zei Shalber tevreden. ‘Ik zie dat je begint te snappen hoe bepaalde processen werken. Laten we zeggen dat ze Devok direct vervangen hebben door een betrouwbare man, een Portugees: Augusto Clemente. Hij is heel jong, maar al behoorlijk ervaren. Penitenzieri zijn allemaal dominicaan, terwijl Clemente jezuïet is. Andere manier van denken, veel pragmatischer en minder geneigd tot sentimentaliteit.’


  ‘Dus die priester is het nieuwe hoofd van de penitenzieri.’


  ‘Maar het is ook zijn taak om alle mannen te vinden die aangestuurd werden door Devok, om ze weer in het gareel te brengen. Voorlopig heeft hij er maar één gevonden: de man die jij in de San Luigi dei Francesi hebt gezien.’


  Sandra ontging iets: ‘Dus het uiteindelijke doel van het Vaticaan is net te doen alsof er geen enkele schending van de regels heeft plaatsgevonden?’


  ‘Precies. Men probeert de kloof altijd te dichten. Dat gebeurde bijvoorbeeld ook met de Priesterbroederschap Sint-Pius X, een beweging die al jaren in onderhandeling is om weer gewoon in de Kerk opgenomen te worden. Hetzelfde geldt voor de penitenzieri.’


  ‘Het is de plicht van een goede herder om het verloren schaap niet in de steek te laten, maar het terug te brengen naar de kudde,’ zei Sandra ironisch. ‘Maar hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Ik weet het, net zoals David het wist. Maar we hadden verschillende visies. Daarom kregen we ruzie. Toen ik jou vroeg om niet dezelfde fout te maken en de penitenzieri te mild te beoordelen, dacht ik aan David.’


  ‘Waarom had jij gelijk en hij niet?’


  Shalber krabde op zijn hoofd en snoof. ‘Omdat hij vermoord is vanwege zijn ontdekkingen, en ik nog leef.’


  Dat was niet de zoveelste sneer aan het adres van haar man. Sandra moest toegeven dat het de waarheid was. En zij was het met die versie van de feiten eens. Bovendien voelde ze zich schuldig. Die avond had ze zich voor het eerst een beetje ontspannen gevoeld. En dat was Shalbers verdienste. Hij was niet alleen open tegen haar geweest over zijn privéleven; hij had ook antwoord gegeven op haar vragen zonder er iets voor terug te willen, terwijl zij tegen hem had gelogen en haar tweede ontmoeting met de penitenziere had verzwegen.


  ‘Waarom heb je me niet gevraagd waarom ik na mijn bezoek aan Zini zo lang wegbleef?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd: ik hou niet van leugens.’


  ‘Was je bang dat ik je niet de waarheid zou vertellen?’


  ‘Met vragen bied je leugenaars de mogelijkheid een uitvlucht te verzinnen. Als je me iets te vertellen had, had je dat uit jezelf wel gedaan. Ik wil de dingen niet forceren; ik heb liever dat je me vertrouwt.’


  Sandra wendde haar blik af. Ze liep naar de gootsteen en draaide de kraan open. Het klaterende geluid verbrak de stilte. Heel even voelde ze de aanvechting hem alles te vertellen. Shalber stond een paar stappen bij haar vandaan. Terwijl ze begon af te wassen, voelde ze dat hij dichterbij kwam. Zijn schaduw viel beschermend over haar heen. Toen pakte hij haar bij haar heupen en bracht zijn borst naar haar rug, waardoor ze elkaar aanraakten. Sandra liet hem begaan. Haar hart klopte als een bezetene en ze kreeg veel zin om haar ogen dicht te doen. Als ik ze dichtdoe, ben ik weg, dacht ze. Ze was bang, maar vond niet de kracht hem weg te duwen. Hij boog zich over haar heen en streek haar haar uit haar nek. Ze voelde de warmte van zijn adem op haar huid. Instinctief boog ze haar hoofd naar achteren, alsof ze die omhelzing wilde verwelkomen. Haar handen hingen roerloos onder de waterstraal. Zonder dat ze het zich realiseerde, ging ze op haar tenen staan. Haar oogleden gaven zich loom gewonnen. Met haar ogen dicht, rillend over haar hele lijf, strekte ze zich naar hem uit, op zoek naar zijn lippen.


  De afgelopen vijf maanden had ze samengeleefd met haar herinneringen.


  Nu vergat Sandra, voor het eerst, dat ze weduwe was.


  23:24 uur


  De voordeur stond open en klapperde in de wind. Dat was geen goed teken.


  Hij nam even de tijd om zijn latex handschoenen aan te trekken en duwde de deur verder open. Zini’s katten kwamen aangeslopen om de nieuwe gast te verwelkomen. Marcus begreep waarom de blinde politieman juist katten als gezelschap had gekozen: dat waren de enige beesten die met hem konden samenleven in het donker.


  Hij liet de storm achter zich en trok de deur dicht. Na het kabaal verwachtte hij stilte, maar hij hoorde een elektronische piep, schel en telkens terugkerend, niet ver bij hem vandaan.


  Hij liep naar binnen, op het geluid af. Na een paar stappen onderscheidde hij een draadloze telefoon die in de oplader was gezet, naast de ijskast. Het signaal kwam van het apparaat: het attendeerde de gebruiker erop dat de batterij bijna leeg was.


  Diezelfde telefoon was tevergeefs overgegaan toen Marcus vanuit Federico’s huis het nummer van Zini had gebeld. Maar het was niet het aanhoudende gerinkel geweest dat het apparaat had leeggetrokken: iemand had de stroom afgesloten.


  Om welke reden had Figaro het licht afgesloten in het huis van een blinde?


  ‘Zini!’ riep Marcus. Maar hij kreeg geen antwoord.


  Toen liep hij de gang in naar de andere kamers. Hij moest zijn zaklamp pakken om zich te oriënteren. Hij zag dat een paar meubels de doorgang blokkeerden, alsof ze verplaatst waren tijdens een vlucht.


  Was er een achtervolging geweest?


  Hij probeerde de feiten te reconstrueren. Zijn blindheid had Pietro Zini de ogen geopend: de politieman had begrepen hoe het zat. De anonieme mail had hem op het juiste spoor gezet, misschien twijfel aangewakkerd.


  Hij is niet zoals jij.


  Het lijk in Villa Glori was het bewijs geweest. Dus hij had Federico Noni gebeld. Misschien hadden ze wel ruziegemaakt en had de politieman gedreigd hem aan te geven.


  Maar waarom had hij dat niet meteen gedaan? Waarom had hij hem de tijd gegeven om langs te komen en hem te vermoorden?


  In dat huis had Zini geprobeerd te ontsnappen, maar natuurlijk had Federico, die als ex-atleet en vooral als ziende in het voordeel was, hem te grazen genomen.


  Marcus wist zeker dat er op die plek iemand de dood gevonden had.


  Voorgegaan door de katten liep hij naar de studeerkamer. Hij wilde over de drempel stappen, maar merkte dat de beesten een sprongetje maakten om binnen te komen. Hij richtte zijn zaklamp en zag iets glinsteren, een paar centimeter boven de vloer.


  Er was een nylondraad gespannen, en alleen de katten konden die in het donker onderscheiden.


  Hij kon de aanwezigheid van de hindernis niet verklaren. Hij stapte eroverheen en liep de kamer binnen.


  Buiten ging de wind tekeer, op zoek naar een opening om binnen te dringen. De zaklamp dwaalde door de studeerkamer, waardoor de schaduwen zich terugtrokken, verdwenen onder de meubels. Behalve één.


  Maar dat was geen schaduw. Het was een man die op de grond lag, met een schaar in zijn ene hand en een andere in zijn hals geplant. Een handschoen hing in een plas dieprood bloed. Marcus boog zich over Federico Noni, die hem met uitdrukkingsloze ogen aanstaarde, zijn mond vertrokken in een grimas. Plotseling realiseerde hij zich wat er werkelijk binnen die vier muren was gebeurd.


  Zini, een man van recht en wet, had gekozen voor wraak.


  Het was de blinde man geweest die erop had aangedrongen dat Marcus de politieagente ontmoette. Dus toen zij in het museum van de zielen uit het vagevuur waren, had hij van de gelegenheid gebruikgemaakt om zijn plan voor te bereiden. Hij had Federico Noni gebeld en hem gezegd dat hij de waarheid wist. Maar in werkelijkheid was dat telefoontje vooral een uitnodiging geweest. En de jongen was erin getrapt.


  In afwachting van zijn komst had hij obstakels neergezet en de nylondraad gespannen. Door de stroom af te sluiten had hij zijn eigen achterstand weggewerkt. Geen van beiden kon de ander zien.


  De agent had als een kat door de ruimte geslopen. En Federico was de muis die gevangen moest worden.


  Zini was groter, en behendiger in het donker. Hij kende de ruimte; hij wist hoe hij zich moest bewegen. Nadat hij hem had laten struikelen, had hij hem gestoken met de schaar. De ultieme vergelding.


  Een executie.


  Marcus bleef nog een tijdje in de hypnotiserende ogen van het lijk staan kijken. Hij had nog een fout gemaakt. Opnieuw was hij degene geweest die het ontbrekende stukje van de puzzel had geleverd. Hij had de weg naar wraak vrijgemaakt.


  Hij draaide zich om om weg te lopen, maar hij zag dat de katten zich verdrongen voor de openslaande deuren die uitkwamen op het moestuintje.


  Er was iets aan de hand daarbuiten.


  Hij deed de deur open en de wind drong naar binnen. De beesten slopen naar de tuinstoel waarin Pietro Zini zat, net als tijdens hun eerste ontmoeting.


  Marcus richtte de lichtbundel op zijn afwezige ogen. Zijn donkere bril ontbrak en de uitdrukking op zijn gezicht was rustig. Zijn ene hand lag in zijn schoot en in de andere hield hij nog het pistool geklemd waarmee hij zich in de mond had geschoten.


  Marcus had kwaad moeten zijn op Zini. Uiteindelijk had die hem gebruikt en hem bovendien op een verkeerd spoor gezet.


  Die jongen, Federico Noni, heeft al genoeg geleden. Jaren geleden is hij verlamd geraakt aan zijn benen. Uitgerekend hij, een atleet. Als je op mijn leeftijd blind wordt, kun je dat nog accepteren. Daarna hebben ze zomaar zijn zus vermoord, zo ongeveer voor zijn eigen ogen. Kun je je zoiets voorstellen? Denk je eens in hoe machteloos hij zich gevoeld moet hebben. Wie weet wat voor schuldgevoel hij heeft, ook al heeft hij niets verkeerds gedaan


  De agent had Federico kunnen aangeven en de onschuldige man die opgesloten zat in Regina Coeli kunnen bevrijden. Maar Zini was ervan overtuigd dat Nicola Costa op het punt stond zijn slag te slaan toen ze hem arresteerden. De man was niet alleen een ziekelijke leugenaar, maar ook een gevaarlijke psychopaat. De aandacht die hij had gekregen na zijn arrestatie had hem enigszins tot kalmte gebracht, maar uiteindelijk was het maar een lapmiddel. Hij was iemand met verscheidene identiteiten. Zijn narcistische persoonlijkheid zou niet lang de overhand houden op zijn bloeddorstige alter ego.


  En bovendien was het voor Zini ook een erekwestie geweest. Federico Noni had een spelletje met hem gespeeld, een van zijn zwaktes blootgelegd. Vanwege zijn naderende blindheid had de politieman zich verwant gevoeld met de jongen. Zijn medelijden had hem belazerd. Terwijl elke smeris de gouden regel hanteerde dat je nooit iemand moest geloven.


  Bovendien had Federico, met de moord op zijn zus, het ergst denkbare misdrijf gepleegd. Welk schepsel doet zijn eigen familie iets aan? De jongen kon zich niet inhouden, wie hij ook voor zich had. Daarom verdiende hij het te sterven, volgens de wet van Zini.


  Marcus trok de deur weer dicht alsof het een toneeldoek was dat viel. In de studeerkamer viel zijn oog op de computer met het speciale brailledisplay. Hoewel er geen stroom was, stond het ding aan. Een UPS had de stroomvoorziening overgenomen.


  Het was een teken.


  Via de geluidsboxen die op het apparaat aangesloten waren, had Zini hem die middag de anonieme mail laten horen die hij een paar dagen eerder had ontvangen. Maar Marcus wist zeker dat het bericht nog verderging en dat de agent het had afgebroken voordat de computer de rest onthulde.


  Daarom ging Marcus op zoek naar de juiste toets om de mail nogmaals af te spelen. De koude en onpersoonlijke elektronische stem sprak opnieuw de mysterieuze woorden uit, die Marcus deze keer wel begreep.


  ‘Hij-is-niet-zo-als-jij... zoek-in-het-park-van-Vil-la-Glo-ri.’


  Dat deel kende hij. En zoals hij al had gedacht, kwam er nog een vervolg.


  ‘De-jon-gen-heeft-je-be-dro-gen... bin-nen-kort-krijg-je- vi-si-te.’


  Het tweede fragment sloeg rechtstreeks op Federico Noni en, indirect, op Marcus, wiens bezoek werd aangekondigd.


  Maar het was het laatste couplet van het elektronische deuntje dat hem trof.


  ‘Het-is-al-ge-beurd... het-zal-nog-een-keer-ge-beu-ren... CG 925-31-073.’


  Vanwege die profetische aankondiging – het is al gebeurd, het zal nog een keer gebeuren –, vanwege de code die verwees naar een andere zaak – 925-31-073 –, maar vooral vanwege de twee letters die aan de cijferreeks voorafgingen: Culpa gravis.


  Nu wist Marcus het.


  Er is een plek waar de wereld van het licht die van het duister tegenkomt. Daar gebeurt het allemaal: in dat schemergebied, waar alles vaag is, onduidelijk, onzeker. Wij zijn de wachters, opgesteld om die grens te bewaken. Maar soms glipt er toch iets langs... Dat moet ik dan weer terugjagen, het duister in.


  Degene die slachtoffers en beulen met elkaar in contact bracht, was een penitenziere, net als hij.


  EEN JAAR GELEDEN


  Kiev


  ‘De grote droom was voorbij toen we onze integriteit inruilden voor een beetje consensus. We gingen slapen met hoop en werden wakker naast een hoer van wie we ons de naam niet eens meer konden herinneren.’


  Met die ene zin had dokter Norjenko de perestrojka, de val van de Muur en het uiteenvallen van de republieken samengevat, inclusief de generatie van rijke olie- en gasheren, die onbetwistbaar de nieuwe economische en politieke oligarchie vormden. Kortom, twintig jaar Sovjet-Unie.


  ‘En kijk hier eens...’ zei hij terwijl hij met zijn wijsvinger op de voorpagina van de Charkovski Kurier tikte: ‘Alles gaat kapot, en wat zeggen zij? Niets. Waartoe diende de vrijheid dan eigenlijk?’


  Nikolaj Norjenko sloeg zijdelings zijn gast gade, die knikte. Hij leek geïnteresseerd, maar nam niet zo vurig deel aan de tirade als de psycholoog wel gewild had. Norjenko keek naar het verband om de hand van de man. ‘U zei dat u uit Amerika komt, dokter Foster?’


  ‘Eigenlijk ben ik Engelsman,’ antwoordde de jager, terwijl hij de aandacht probeerde af te leiden van de wond die hij had overgehouden aan de beet van Angelina, de jonge vrouw in het psychiatrisch ziekenhuis in Mexico-Stad.


  Het kantoor waar ze zich bevonden lag op de tweede etage van het directiegebouw van het Staatscentrum voor Kinderopvang in het westen van Kiev. Door een groot raam kon je genieten van het uitzicht op een park met berken, dat de kleuren van een vroege herfst toonde. In de inrichting voerde formica de boventoon. Alles was met een laag formica bekleed, van het bureau tot aan de muren. Op één wand waren nog duidelijk drie rechthoekige schaduwen zichtbaar. Vroeger moesten daar de portretten van Lenin en Stalin, de vaders des vaderlands, hebben gehangen, naast dat van de secretaris van de CPSU van dat moment. In de kamer hing een bedompte sigarettenlucht; de asbakken, die voor Norjenko stonden, zaten propvol met peuken. Hoewel hij nog maar net vijftig was, oogde hij, met zijn verlopen kop en de ongezonde hoest die hem het praten haast onmogelijk maakte, veel ouder. Naast slijm zaten ook rancune en vernedering hem in de weg. Het lijstje zonder foto op een tafeltje en de opgevouwen dekens op het uiteinde van een leren divan deden een slecht afgelopen huwelijk vermoeden. Ten tijde van het regiem moest hij een gerespecteerd man zijn geweest. Nu was hij de melancholieke parodie van een staatsfunctionaris met het salaris van een vuilnisman.


  De psycholoog pakte het papier met de valse referenties die de jager hem had laten zien toen ze zich aan elkaar hadden voorgesteld en hij liep ze nogmaals door.


  ‘Hier staat dat u directeur bent van het gerechtelijk psychologietijdschrift van de Universiteit van Cambridge. Dat is opmerkelijk voor uw leeftijd, dokter Foster. Mijn complimenten.’


  De jager wist dat dat zijn aandacht zou trekken; hij wilde het gekwetste ego van Norjenko verleiden en leek daarin te slagen. Tevreden legde die het papier weer neer: ‘Weet u, vreemd genoeg is er... tot op de dag van vandaag niemand naar Dima komen vragen.’


  Hij was bij Norjenko uitgekomen dankzij dokter Florinda Valdés, die hem in Mexico-Stad een van zijn artikelen in een onbetekenend psychologietijdschrift uit 1989 had laten zien. Het ging over een kind, een bijzonder geval: Dmitri Karoliszyn – Dima. Misschien had de Oekraïense psycholoog gehoopt dat die verhandeling de deuren naar een nieuwe carrière zou openen, nu alles om hem heen onverbiddelijk afbrokkelde. Het was niet zo gegaan. Tot op dat moment had hij het geval-Dima diep weggestopt, samen met zijn verwachtingen en ambities.


  De tijd was aangebroken om het weer op te rakelen.


  ‘Vertelt u eens dokter Norjenko: hebt u Dima persoonlijk gekend?’


  ‘Maar natuurlijk.’ De psycholoog zette zijn vingertoppen tegen elkaar en sloeg zijn ogen ten hemel, zoekend naar een herinnering. ‘In het begin leek hij een kind zoals alle andere. Misschien intelligenter, maar erg zwijgzaam.’


  ‘In welk jaar was dat?’


  ‘Het voorjaar van 1986. Wat wij destijds in ons Centrum deden op het gebied van opvoeding van kinderen was heel vooruitstrevend, niet alleen voor de Oekraïne, maar misschien wel voor de hele Sovjet-Unie,’ zei Norjenko voldaan. ‘Wij verzekerden kinderen die alleen op de wereld stonden van een concrete toekomst. We beperkten ons niet alleen tot de verzorging, zoals in de weeshuizen in het Westen wel gebeurde.’


  ‘Iedereen kende jullie methodes. Jullie hebben als voorbeeld gediend.’


  Norjenko liet zich de vleiende opmerking welgevallen. ‘Na de ramp in Tsjernobyl vroeg de regering in Kiev ons of we de kinderen die hun ouders aan stralingsziekte hadden verloren onder onze hoede wilden nemen. Het was zeer waarschijnlijk dat zij ook afwijkingen zouden ontwikkelen. Onze taak bestond eruit om ze tijdelijk bij te staan en familieleden te zoeken die hun onderdak zouden kunnen bieden.’


  ‘Kwam Dima met de andere kinderen mee?’


  ‘Zes maanden na de ramp, als ik me goed herinner. Hij kwam uit Pripjat. Die stad lag in het stralingsgebied rond de centrale en werd geëvacueerd. Hij was acht jaar.’


  ‘Bleef hij lang bij jullie?’


  ‘Eenentwintig maanden.’ Norjenko zweeg even, fronste zijn voorhoofd, stond op en liep naar een kaartenbak. Nadat hij een poosje had gezocht, kwam hij met een dossier met een beige omslag terug naar zijn bureau. Hij begon erin te bladeren. ‘Zoals alle kinderen uit Pripjat leed Dmitri Karoliszyn aan enuresus nocturna, oftewel bedplassen, en stemmingswisselingen. Gevolgen van de shocktoestand waarin hij verkeerde, en het gedwongen vertrek. Dat was de reden dat hij door een team van psychologen werd gevolgd. Tijdens de gesprekken had hij het over zijn familie, over zijn moeder Anja, huisvrouw, en zijn vader Konstantin, die als technicus bij de kerncentrale werkte. Hij beschreef momenten uit hun leven samen... met details die later precies bleken te kloppen.’ Hij sprak die laatste woorden nadrukkelijk uit.


  ‘Wat gebeurde er?’


  Voordat hij antwoordde, nam Norjenko een sigaret uit het pakje dat hij in de zak van zijn jasje had en stak hem op.


  ‘Dima had nog maar één familielid over, een broer van zijn vader: Oleg Karoliszyn. Na lang zoeken hebben we hem gevonden. Hij woonde in Canada. De man was blij zich over zijn neefje te mogen ontfermen. Hij kende Dima alleen maar van de foto’s die Konstantin hem had gestuurd. Toen we een recente foto stuurden, zodat hij kon bevestigen dat het werkelijk Dima was, konden we ons er geen voorstelling van maken wat er zou gebeuren. Voor ons was het niet meer dan een formaliteit.’


  ‘Maar Oleg zei dat het kind zijn neefje niet was.’


  ‘Inderdaad... Maar Dima wist van alles te vertellen over zijn oom, ook al had hij hem nooit ontmoet, anekdotes over de kindertijd met zijn vader, en hij herinnerde zich de cadeaus die zijn oom hem ieder jaar voor zijn verjaardag stuurde.’


  ‘En wat dachten jullie toen?’


  ‘Allereerst dat Oleg van gedachten was veranderd en de zorg voor Dima niet meer op zich wilde nemen. Maar toen hij als tegenbewijs de foto’s van het kind stuurde die Konstantin hem jaren geleden had gestuurd, konden we onze ogen niet geloven... Het was iemand anders.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte in de kamer. Norjenko bestudeerde de onverstoorbare uitdrukking van zijn gesprekspartner, om na te gaan of deze hem voor gek versleet. Gelukkig nam die het woord.


  ‘Eerder hadden jullie niets gemerkt...’


  ‘Er bestonden geen foto’s van Dima uit de tijd voordat hij in het Centrum kwam,’ zei de psycholoog, terwijl hij zijn armen ophief. ‘De bevolking van Pripjat werd gedwongen om zo snel mogelijk hun huizen te verlaten en mocht alleen het hoognodige meenemen. Het kind kwam bij ons met alleen de kleding die hij aan zijn lijf had.’


  ‘En dus?’


  Norjenko zoog de sigarettenrook diep naar binnen. ‘Er was maar één mogelijke verklaring: dat kind dat uit het niets was opgedoemd had de plaats van de echte Dima ingenomen. Maar niet alleen dat... Het was meer dan een eenvoudige persoonsverwisseling.’


  De ogen van de jager glinsterden en ook Norjenko’s blik lichtte op. De jager zou wedden dat het uit angst was.


  ‘Die twee kinderen waren niet zomaar “gelijk”,’ verduidelijkte de psycholoog. ‘De echte Dima was bijziend, de andere ook. Ze waren allebei allergisch voor zuivel. Oleg zei dat zijn neefje rechts minder hoorde door een verwaarloosde oorontsteking. We onderwierpen ons kind aan gehoortests zonder dat hij wist waartoe die dienden. Ze bleken dezelfde gehoorstoornis te hebben.’


  ‘Hij kon simuleren. Gehoortests zijn gebaseerd op de antwoorden die de patiënt spontaan geeft. Misschien wist jullie Dima dat.’


  ‘Misschien...’ De rest van de zin bestierf op Norjenko’s lippen; hij geneerde zich. ‘Een maand na onze ontdekking was het kind weg.’


  ‘Gevlucht?’


  ‘Ik zou eerder zeggen... verdwenen.’ De psycholoog keek somber toen hij zei: ‘We hebben wekenlang naar hem gezocht, met hulp van de politie.’


  ‘En de echte Dima?’


  ‘Van hem geen spoor, en ook niet van zijn ouders. We wisten alleen dat ze niet meer leefden, omdat onze Dima dat had gezegd. In de chaos die in die maanden heerste was het onmogelijk om ook maar iets na te trekken. Alles wat met Tsjernobyl te maken had, was met geheimzinnigheid omgeven, zelfs de gewoonste berichten.’


  ‘Vlak daarna schreef u het artikel over dit verhaal.’


  ‘Maar niemand geloofde het.’ Norjenko schudde verbitterd zijn hoofd en wendde zijn blik van zijn ondervrager af, alsof hij zich voor zichzelf schaamde. Maar daarna kreeg zijn gezicht een vastbesloten uitdrukking en terwijl hij de jager aankeek, zei hij: ‘Dat kind probeerde zich niet zomaar voor te doen als iemand anders. Gelooft u me, op die leeftijd is de geest niet in staat om een leugen te construeren die zo doortimmerd is. Nee, in zijn hoofd was hij echt Dima.’


  ‘Heeft hij nog iets meegenomen toen hij verdween?’


  ‘Nee, maar hij heeft wel iets achtergelaten...’


  Norjenko boog zich om een lade van zijn bureau open te trekken.


  Na wat rommelen haalde hij een knuffelbeest tevoorschijn en legde het voor zijn gast op tafel.


  Een pluchen konijntje. Het was blauwgroen, vies en aftands. Iemand had zijn staart gerepareerd en er ontbrak een oog. Het lachte gelukzalig en sinister.


  De jager bekeek het. ‘Het lijkt me geen geweldige aanwijzing.’


  ‘Dat ben ik met u eens, dokter Foster,’ gaf Norjenko toe. Zijn ogen glinsterden, alsof hij iets achterhield.


  ‘Maar u weet niet waar we het hebben gevonden.’


  Terwijl de duisternis inviel, nam Norjenko zijn collega mee door het park naar een ander gebouwtje dat deel uitmaakte van het Centrum.


  ‘Vroeger waren hier de slaapzalen,’ zei de psycholoog, terwijl hij de jager voorging naar binnen.


  Ze gingen niet naar de bovenverdiepingen, maar naar het souterrain. Norjenko drukte op een aantal lichtknopjes: de tl-buizen beschenen een grote ruimte. De muren waren donker van het vocht en langs het plafond liepen buizen van verschillende afmetingen; veel ervan waren krakkemikkig en zo goed mogelijk gerepareerd.


  ‘Kort nadat het kind was verdwenen, vond een schoonmaakster iets vreemds.’ Hij verklapte nog niets, alsof hij van de verbazing van zijn jonge collega wilde genieten als het moment daar was.


  ‘Ik wilde deze plek net zo laten als we hem hebben aangetroffen. Vraag me niet waarom, maar ik dacht dat het ons op een dag kon helpen om het te begrijpen. En bovendien komt hier beneden haast nooit iemand.’


  Ze liepen door een hoge, smalle gang met stalen deuren waarachter het gebrom van de verwarming te horen was. Ze kwamen uit in een tweede zaal, die gebruikt werd als opslagplaats van oude meubelen: bedden en matrassen die lagen te verschimmelen. Norjenko baande zich een weg door de rommel en wenkte zijn collega hetzelfde te doen.


  ‘We zijn er bijna,’ kondigde hij aan.


  Ze gingen de hoek om en stonden plotseling in een benauwde ruimte onder de trap. Het was er donker, maar Norjenko verlichtte de ruimte met zijn benzineaansteker.


  Bij het licht van het amberkleurige vlammetje deed zijn gast een stap naar voren. Vol ongeloof keek hij naar wat hij zag.


  Het leek op een gigantisch insectennest.


  De jager had de neiging zich walgend af te wenden, maar toen hij dichterbij kwam, viel hem pas de dichte structuur op van kleine stukjes hout, die bij elkaar gehouden werden door repen stof van verschillende kleuren, touwtjes, wasknijpers en punaises, verstevigd met natgemaakt krantenpapier. Alles was met uiterste nauwkeurigheid in elkaar gezet.


  Het was de schuilplaats van een kind, gemaakt van alles wat hij maar had gevonden.


  De jager had zelf ook van dat soort hutten gebouwd toen hij klein was. Maar deze was anders.


  ‘Het konijntje lag erin,’ zei Norjenko en hij zag dat zijn gast zich vooroverboog naar de smalle ingang en iets aanraakte op de vloer. Hij keek over diens schouder mee, en tot zijn verbazing onderzocht de jager een kring van kleine donkere vlekken.


  Voor de jager was het een opzienbarende vondst.


  Opgedroogd bloed. Dezelfde aanwijzing die hij in Parijs, in het huis van Jean Duez, had gevonden.


  De nep-Dima was de transformist.


  Maar hij moest niet te enthousiast lijken en daarom vroeg hij nonchalant: ‘En hebt u enig idee waar deze vlekken vandaan komen?’


  ‘Eerlijk gezegd niet...’


  ‘Vindt u het erg als ik een monster neem?’


  ‘Gaat uw gang.’


  ‘En ik zou ook graag het pluchen konijntje willen hebben. Het zou verband kunnen houden met het verleden van de nep-Dima.’


  Norjenko aarzelde. Hij probeerde na te gaan of zijn collega werkelijk in het geval was geïnteresseerd. Naar alle waarschijnlijkheid was dit de laatste kans die hij zou krijgen om nog wat van zijn leven te maken.


  ‘Ik denk dat de zaak nog wetenschappelijke waarde heeft. Het is de moeite waard om er dieper op in te gaan,’ voegde de jager eraan toe om hem te overtuigen.


  Bij die woorden blonk er een naïeve hoop in de ogen van de psycholoog, maar ook een woordeloze vraag om hulp: ‘Zouden we een nieuw artikel kunnen schrijven, misschien wij samen?’


  Op dat moment had Norjenko er nog geen idee van dat hij waarschijnlijk de rest van zijn leven in dat instituut zou doorbrengen.


  De jager draaide zich om en lachte hem toe. ‘Natuurlijk, dokter Norjenko. Vanavond nog ga ik terug naar Engeland, en ik laat zo snel mogelijk van me horen.’


  Maar in werkelijkheid had hij een andere bestemming in gedachten. Hij zou naar de plek gaan waar alles was begonnen. Naar Pripjat, in het spoor van Dima.


  TWEE DAGEN GELEDEN


  6:33 uur


  Het lijk zei: ‘Nee.’


  Die uitroep bleef hangen in het schemergebied tussen dromen en waken in. Hij kwam uit het verleden, maar was overgegaan naar het heden, net voordat de poort die de twee werelden met elkaar verbond zich weer sloot, en Marcus wakker werd.


  Hij had dat woordje ‘nee’ vastberaden maar tegelijkertijd angstig uitgesproken, kijkend in de onverstoorbare loop van een pistool. Hij wist al dat het niets uit zou halen. Hij deed precies wat iedereen doet die onder schot wordt gehouden. Dat woord was het laatste, nutteloze obstakel voor het onvermijdelijke. De smeekbede van iemand die weet dat er geen ontsnapping meer mogelijk is.


  Marcus zocht niet meteen naar de stift waarmee hij flarden van de droom noteerde op de muur naast zijn veldbed. Hij bleef erover nadenken, met bonkend hart, snakkend naar adem. Deze keer had hij niet vergeten wat hij had gezien.


  Hij had nog een duidelijk beeld voor ogen van de man zonder gezicht die op Devok en hem had geschoten. In eerdere versies van zijn droom was het een mistige schaduw die verdween als hij probeerde te focussen. Maar nu kende hij een belangrijk detail van de moordenaar. Hij had de hand gezien waarmee hij het pistool vasthield.


  Hij was linkshandig.


  Het was niet veel, maar het gaf Marcus nieuwe hoop. Misschien zou hij die uitgestoken arm ooit terugzien, en in de ogen kijken van de man die hem had veroordeeld tot een bestaan waarin hij ronddoolde in zichzelf, zoekend naar zijn identiteit. Want het enige wat hem nog restte, was het besef dat hij leefde. Verder niets.


  Hij dacht weer aan Federico Noni en aan de tekeningen in het schrift dat hij in zijn huis had gevonden. Ze lieten een monster in wording zien. Het feit dat gewelddadige fantasieën uit de kindertijd komen, baarde hem zorgen.


  Door de kluwen die hij probeerde te ontwarren liep een rode draad van twijfel. Is de mens bij zijn geboorte al goed of slecht, wreed of barmhartig, of wordt hij dat later pas? Hoe kon een kinderhart zo duidelijk het slechte cultiveren en zich erdoor laten aantasten?


  Je zou het kunnen wijten aan een reeks gebeurtenissen die de psyche van Federico hadden geschaad. Zijn moeder die hem in de steek had gelaten, of de voortijdige dood van zijn vader. Maar dat was een zwakke en een te simpele verklaring. Veel kinderen maakten ergere drama’s mee, maar dat maakte hen als volwassenen nog geen moordenaars.


  Ook was Marcus zich ervan bewust dat die vraag hemzelf direct aanging. Het geheugenverlies had zijn herinneringen gewist, maar niet zijn verleden. Wat was er daarvoor gebeurd? In het schrift van Federico stond misschien een klein snippertje van het antwoord. In ieder individu zit iets wat aangeboren is, wat verdergaat dan het bewustzijn, dan opgedane ervaring en genoten onderwijs. Een vonk die ieder mens, meer dan zijn naam of zijn uiterlijk, van de ander onderscheidt.


  Nooit afgaan op uiterlijkheden. Dat was een van de eerste dingen die hij tijdens zijn opleiding had moeten leren. Clemente had hem de zaak van Ted Bundy, de seriemoordenaar die eruitzag als een braaf jongetje, laten onderzoeken. Hij had een vriendin en vrienden die hem allemaal beschreven als een betrouwbaar en welwillend mens. Toch had hij achtentwintig moorden gepleegd. Maar voordat hij ontmaskerd werd als een meedogenloze moordenaar, had Bundy een medaille ontvangen omdat hij een meisje had gered dat bijna verdronken was in een meertje.


  We zijn altijd in een strijd verwikkeld, zei Marcus bij zichzelf. Hij was erachter gekomen dat de keus van mensen met wie je omging nooit helemaal duidelijk was. En dat uiteindelijk de mens zelf de enige scheidsrechter was die keer op keer besliste om zijn eigen instinct te volgen, ten goede of ten kwade, of om dat te negeren.


  Dat gold voor daders, maar ook voor slachtoffers.


  De laatste drie dagen waren, vanuit dat oogpunt bezien, zeer leerzaam geweest. Monica – de zus van een van de door Jeremiah Smith vermoorde meisjes –, Raffaele Altieri en Pietro Zini hadden op een tweesprong gestaan en hun keus bepaald. Ze hadden de waarheid te zien gekregen, maar ook de mogelijkheid om te kiezen tussen vergeving en wraak. Monica had voor het eerste gekozen; de andere twee hadden geopteerd voor de tweede mogelijkheid.


  En dan was er nog de politieagente, die onderzocht wie haar echtgenoot had vermoord. Wat zocht zij: een bevrijdende waarheid of de kans om wraak te nemen? Marcus had de naam David Leoni nog nooit horen vallen, die, volgens zijn vrouw, was vermoord tijdens zijn onderzoek naar penitenzieri. Hij had beloofd haar te helpen het mysterie op te lossen. Waarom had hij dat gedaan? Hij vreesde dat ook zij betrokken was bij dit hele plan van vergeving of wraak, ook al wist hij nog niet precies hoe. Het was een manier geweest om tijd te winnen. Hij voelde dat er een verband was met de rest.


  Alle betrokkenen hadden tot op dat moment iets meegemaakt wat hun leven voorgoed had veranderd. Het kwaad had hun niet alleen een slag toegebracht, maar het had ook zaadjes achtergelaten. In enkele gevallen hadden die wortel geschoten en hun leven aangetast. Als een stille parasiet was het kwaad uitgegroeid tot gezwellen vol haat en rancune, en had het zijn gastheer veranderd. En zo was de metamorfose een feit geworden. Mensen die nooit hadden gedacht een ander van het leven te kunnen beroven, werden geconfronteerd met de gewelddadige dood van een naaste, waardoor ze na verloop van tijd zelf verspreiders werden van dood en verderf.


  Ergens diep vanbinnen, kon Marcus hen niet veroordelen. Mensen die in plaats van zich neer te leggen bij de waarheid en verder te gaan met hun leven, ervoor hadden gekozen om wraak te nemen. Hijzelf had namelijk veel met hen gemeen.


  Hij draaide zich om naar de muur naast het veldbed en herlas de laatste twee details over de schietpartij in het hotel in Praag die hij had opgeschreven.


  GEBROKEN GLAS. DRIE SCHOTEN. Hij voegde eraan toe: LINKSHANDIG.


  Wat zou hij hebben gedaan als hij oog in oog met Devoks moordenaar had gestaan, de man die had geprobeerd hem te vermoorden en die hem zijn geheugen had ontnomen? Hij geloofde niet dat hij een deugdzaam mens was. Kun je iemand vergeven die niet voor zijn eigen fouten heeft geboet? Daarom voelde hij er niet voor om iemand die zich, om een misstap te herstellen, schuldig maakt aan een misdaad, volledig af te keuren.


  Die mensen hadden een enorme macht gekregen. En het was een penitenziere geweest die hun die macht had gegeven.


  Na die ontdekking voelde Marcus tegenstrijdige emoties in zich opkomen. Hij had het als verraad opgevat, maar het had hem ook enorm opgelucht toen hij had gemerkt dat hij niet de enige was die dat duistere talent bezat. En ook al wist hij nog niet wat zijn collega-penitenziere dreef, het feit dat er achter iedere onthulling een man van God zat vervulde hem met hoop voor Lara.


  Hij zal haar niet laten sterven, zei hij tegen zichzelf.


  Desondanks voelde Marcus dat de touwtjes van het onderzoek hem uit de vingers glipten. Zijn prioriteit moest de studente zijn die door Jeremiah Smith was ontvoerd, maar hij had haar juist bijna vergeten. Hij had zich laten meeslepen door de gebeurtenissen, maar hoopte dat het meisje ook in het hele plan voorkwam. In zijn hoofd weerklonken ineens weer de woorden uit de mail die de mysterieuze penitenziere naar Pietro Zini had gestuurd: Het is al gebeurd. Het zal nog een keer gebeuren.


  Maar als alles nu eens zo was gepland dat hij heel dicht bij Lara’s bevrijding zou komen en dan faalde? Dan zou hij met die wroeging moeten leren leven. Dat zou beslist te veel zijn voor zijn jonge geheugen.


  Ik moet tot op de bodem gaan, ik heb geen keus. Alleen zo kan ik haar leven redden.


  Op dat moment liet hij elk voorgevoel rusten. Er was een acuter gevaar waar hij rekening mee moest houden.


  CG 925-31-073.


  De code waarmee de mail eindigde, meldde een andere ongestraft gebleven misdaad. Er was bloed vergoten zonder dat iemand ervoor had geboet. Ergens daarbuiten stond iemand voor de keus of hij slachtoffer zou blijven of beul zou worden.


  Toen Marcus twee maanden bezig was met zijn opleiding, had hij Clemente naar het archief gevraagd. Nadat hij er al zoveel over had gehoord, was hij nieuwsgierig wanneer hij erheen kon. Op een avond laat stond zijn vriend voor de deur van de zolder aan de Via dei Serpenti en kondigde aan: ‘Het moment is daar.’


  Marcus had zich door Rome laten leiden zonder vragen te stellen. Ze hadden een deel van het traject per auto afgelegd en gingen te voet verder. Even later kwamen ze bij een oud gebouw in het centrum aan. Clemente nodigde hem uit af te dalen tot in de onderaardse gewelven. Daar was hij hem voorgegaan door een gang beschilderd met fresco’s, tot ze bij een houten deurtje kwamen. Terwijl hij het deurtje opende met de sleutel die hij bij zich droeg, keek Marcus hem aan, niet op zijn gemak. Vlak voor die laatste grens voelde hij zich er nog niet klaar voor. Bovendien kon hij niet geloven dat het zo eenvoudig was om er te komen. Toen hij voor het eerst over het archief hoorde, joeg het hem een zekere angst aan. Eeuwenlang had die plek verschillende benamingen gekregen, die suggestief en verontrustend waren. De bibliotheek van het kwaad. Het geheugen van de duivel. Marcus had het zich voorgesteld als een wirwar van galerijen, vol kasten met daarin dikke pillen van boeken, op volgorde gerangschikt. Een enorm labyrint waarin je makkelijk kon verdwalen of, door de inhoud ervan, je verstand kon verliezen. Maar toen Clemente de deur had opengedaan, keek Marcus naar binnen zonder het te begrijpen.


  Hij zag een kleine kamer met kale muren, zonder ramen. In het midden stonden een stoel en een tafel. Op de tafel lag een dossier.


  Clemente nodigde hem uit om te gaan zitten en het dossier te lezen. Het ging om de bekentenis van een man die elf moorden had gepleegd. De slachtoffers waren allemaal kleine meisjes. De eerste moord pleegde hij toen hij twintig was en sindsdien was het hem niet meer gelukt om te stoppen. Hij kon niet verklaren welke duistere kracht zijn handen leidden als ze iemand doodden. Er leefde een onverklaarbare drang in hem om zijn vreselijke gedrag te herhalen.


  Marcus dacht onmiddellijk aan een seriemoordenaar en vroeg Clemente of ze hem uiteindelijk hadden opgepakt.


  ‘Ja,’ stelde zijn vriend hem gerust. Alleen dateerden die feiten van meer dan duizend jaar terug.


  Marcus had altijd gedacht dat seriemoordenaars een product van de moderne tijd waren. In de afgelopen eeuw had de mensheid op ethisch en moreel vlak enorme resultaten geboekt. Dat er seriemoordenaars bestonden kon voor Marcus worden toegeschreven aan de rekening die voor de vooruitgang betaald moest worden. Maar toen hij die bekentenis las, moest hij zijn mening herzien.


  Na die keer bracht Clemente hem iedere avond naar het kamertje en legde hem een nieuwe zaak voor. Al snel begon Marcus zich af te vragen waarom hij juist naar die plek werd gebracht. Konden die dossiers niet bij hem op zolder worden bezorgd? Het antwoord was eenvoudig: die afzondering was nodig om Marcus tot een belangrijk inzicht te brengen.


  ‘Ik ben het archief,’ zei hij op een dag tegen Clemente.


  En die bevestigde hem dat het archief, behalve de geheime plek waar de getuigenissen van het kwaad daadwerkelijk werden bewaard, de penitenzieri zelf waren. Ieder kende een ander deel, bewaarde die ervaring en nam hem mee de wereld in.


  Maar na de dood van Devok en tot de avond daarvoor, bij Zini thuis, had Marcus altijd gedacht dat hij de enige was.


  Die gedachte gaf hem geen rust, terwijl hij door de straatjes van het Joodse getto achter de grote synagoge richting de Portico d’Ottavia liep. In het oude Rome had daar een tempel gestaan van Juno Regina en daarna van Jupiter Stator. De ruïnes waren overspannen door een moderne loopbrug van staal en hout, van waaraf je een fantastisch uitzicht op het Circus Flaminius had.


  Clemente hield zich met beide handen vast aan de balustrade. Hij wist alles al.


  ‘Hoe heet hij?’


  De jonge priester draaide zich niet om. De vraag had hem als het ware vastgenageld. ‘Dat weten we niet.’


  Marcus kon zich deze keer niet tevredenstellen met zo’n beperkt antwoord. ‘Hoe kan het dat jullie geen idee hebben over de identiteit van de penitenziere?’


  ‘Ik heb niet gelogen toen ik je zei dat alleen vader Devok jullie namen en gezichten kende.’


  ‘Wat is dan de leugen?’ drong hij aan, terwijl hij besefte dat Clemente voelde dat hij fout zat.


  ‘Alles is veel eerder begonnen dan met Jeremiah Smith.’


  ‘Daarom wisten jullie dat iemand de geheimhouding van het archief schond.’ Hij had er zelf achter moeten komen.


  ‘Alles wat al eens is gebeurd, zal nog een keer gebeuren. Wil je weten wat dat betekent? Prediker hoofdstuk 1, vers 9.’


  ‘Sinds wanneer zijn deze openbaringen aan de gang?’


  ‘Al maanden. Er zijn te veel doden gevallen, Marcus. Dit doet de Kerk geen goed.’


  De woorden van Clemente maakten hem moedeloos. Hij had het idee gehad dat alle inspanningen voor Lara waren geweest, maar hij moest zich neerleggen bij iets anders. ‘Dus daar gaat het jullie om: het een halt toeroepen dat er informatie uit het archief verdwijnt en voorkomen dat mensen te weten komen dat het aan ons ligt wanneer iemand het recht in eigen handen neemt. En wat is Lara dan – simpelweg een tegenslag? En wordt haar dood geclassificeerd als een onvermijdelijke bijkomstigheid?’ Hij was furieus.


  ‘Je bent op deze zaak gezet om het meisje te redden.’


  ‘Dat is niet waar,’ snoerde Marcus hem de mond.


  ‘De penitenzieri deden dingen die lijnrecht tegen de besluiten van de Kerk indruisten,’ ging Clemente verder. ‘Jullie waren terzijde geschoven, jullie congregatie was ontbonden. Maar er was iemand die door wilde gaan...’


  ‘Devok,’ vulde Marcus aan.


  ‘Hij bleef erbij dat het verkeerd was om te stoppen, dat penitenzieri een fundamentele rol te vervullen hadden. Al die kennis van het kwaad, afkomstig uit het archief, moest ter beschikking van de wereld blijven. Hij was overtuigd van zijn eigen missie. Jij en andere priesters hebben hem gevolgd in die waanzinnige onderneming.’


  ‘Waarom was hij naar Praag gekomen om me te zoeken? Wat deed ik daar?’ drong Marcus aan.


  ‘Ik zweer je dat ik dat niet weet,’ antwoordde Clemente.


  Marcus liet zijn blik over de resten van het keizerlijke Rome dwalen. Hij begon zijn eigen rol te begrijpen. ‘Iedere keer als een van de geheimen wordt ontsluierd, laat de penitenziere sporen na voor zijn collega’s. Hij wil gestopt worden. Jullie hebben mij alleen maar opnieuw opgeleid om hem te vinden. Jullie hadden me nodig. De verdwijning van Lara bood jullie de kans om me bij de zaak te betrekken zonder dat ik iets vermoedde. In werkelijkheid ging het jullie niet om haar... en ook niet om mij.’


  ‘Juist wel. Hoe kun je zoiets nu beweren?’


  Marcus ging dichter bij Clemente staan, zodat hij hem kon aankijken. ‘Als het archief geen gevaar liep, hadden jullie me zonder geheugen in dat ziekenhuisbed laten liggen.’


  ‘Nee. We zouden je herinneringen hebben gegeven om verder te kunnen. Ik ben naar Praag gegaan omdat Devok dood was. Ik kwam erachter dat er iemand bij hem was toen hij werd doodgeschoten. Ik had er geen idee van wie dat was; ik wist alleen dat de onbekende in het ziekenhuis lag en aan geheugenverlies leed.’


  De eerste tijd had Marcus zich dat verhaal vaak laten vertellen om zich te overtuigen van zijn identiteit. Clemente had tussen zijn spullen in de hotelkamer een Vaticaans diplomatenpaspoort gevonden met een valse identiteit, en zijn aantekeningen, een soort dagboek waarin Marcus in grote lijnen over zichzelf sprak, misschien wel uit vrees dat er, als hij eenmaal dood was, alleen een naamloos lijk zou overblijven. In elk geval had Clemente uit dat dagboek afgeleid wie hij was. Maar de bevestiging daarvan kwam pas nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, en Clemente hem had meegenomen naar een plaats delict. Toen kon Marcus opmerkelijk precies beschrijven wat er was gebeurd.


  ‘Ik heb de ontdekking aan mijn superieuren doorgegeven,’ ging Clemente verder. ‘Zij wilden het erbij laten zitten. Ik heb aangedrongen en gezegd dat jij de aangewezen persoon was, en ik heb ze overtuigd. Je bent nooit gebruikt, als je je daar druk over maakt. Voor ons vormde je een kans.’


  ‘Als ik de penitenziere kan vinden die verraad heeft gepleegd, wat zal er dan daarna met me gebeuren?’


  ‘Je zult vrij zijn, begrijp je dat niet? En niet omdat een ander dat beslist. Je kunt nu ook weggaan als je dat wilt; dat hangt van jou af. Er is geen enkele verplichting die je bindt. Maar ik weet dat je diep in je hart de noodzaak voelt om werkelijk te weten wie je bent. En datgene waar je nu mee bezig bent helpt je, ook al geef je het niet toe, om het te begrijpen.’


  ‘En als alles voorbij is, worden de penitenzieri weer geschiedenis. En deze keer verzekeren jullie je ervan dat het voorgoed zal zijn.’


  ‘Er is een reden waarom de congregatie is afgeschaft.’


  ‘Welke dan?’ daagde Marcus hem uit. ‘Nou, vooruit, vertel op.’


  ‘Er zijn dingen die noch jij, noch ik kan begrijpen. Besluiten die van boven komen, waarachter heel precieze eisen zitten. Het is onze taak als mannen van de Kerk die uit te voeren zonder vragen te stellen, en te bedenken dat er iemand boven ons staat die ook rekening houdt met ons welzijn.’


  Vluchten vogels cirkelden rond de oude pilaren in eenzelfde harmonie, zingend in de frisse ochtendlucht. De dag was zonnig begonnen, maar zelf voelde Marcus zich verre van stralend. Hoezeer hij ook heen en weer werd geslingerd, de gedachte om anders te kunnen gaan leven vond hij niet vervelend. Sinds hij zijn talent had ontdekt, had hij zich min of meer verplicht gevoeld. Alsof de oplossing voor al het kwaad bij hem lag. Nu had Clemente echter een uitweg voor hem opengelaten. Maar Clemente had gelijk: wat hij deed, had hij nodig. Als hij Lara had gevonden en de penitenziere had weten te stoppen, dan zou hij het verdienen om eruit te stappen. Dan zou het acceptabel zijn.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Zoek uit of het meisje nog leeft en red haar.’


  Dat kon alleen maar door de sporen van de penitenziere te volgen, dat wist Marcus maar al te goed. ‘Het is hem gelukt om zaken op te lossen die in het archief te boek stonden als onopgelost. Hij is goed.’


  ‘Jij ook. Anders had je niet dezelfde dingen ontdekt. Je bent net als hij.’


  Marcus wist niet of de vergelijking hem troostte of juist afschrok. Maar hij moest verder. Tot op de bodem, zei hij bij zichzelf. ‘De code is deze keer CG 925-31-073.’


  ‘Je zult het niet prettig vinden,’ waarschuwde Clemente hem meteen, terwijl hij een verzegelde envelop uit de binnenzak van zijn regenjas haalde. ‘Er is iemand dood, maar we weten niet wie het is. Zijn moordenaar heeft de misdaad toegegeven, maar we kennen zijn naam niet.’


  Marcus pakte het dossier uit Clementes handen en het leek hem al meteen te licht en te dun. Hij maakte de envelop open en zag dat er slechts een handgeschreven briefje in zat.


  ‘Wat is dit?’


  ‘De biecht van een zelfmoordenaar.’


  7:40 uur


  Ze werd gewekt door een streling over haar wang. Ze deed haar ogen open en verwachtte Shalber naast zich te zien. Maar ze was alleen. En toch had ze het duidelijk gevoeld.


  De metgezel van die vreemde nacht was al opgestaan. Ze hoorde het water van de douche lopen. Beter zo. Sandra was er niet zeker van of ze hem wel tegen wilde komen. Nog niet, zei ze bij zichzelf. Ze had even wat tijd nodig. De meedogenloos eerlijke dag legde een heel ander gevoel bloot dan wat ze die nacht tussen de lakens had ervaren. Zonder zich te bekommeren om haar schaamtegevoel en haar ongemakkelijkheid, prikte de zon door de rolluiken heen, nadrukkelijk zijn licht werpend op het ondergoed dat samen met haar andere kleren over de vloer verspreid lag, op de dekens die opgepropt aan het voeteneinde van het bed lagen en op haar naakte lichaam.


  ‘Ik ben naakt,’ stelde ze vast, alsof ze zichzelf wilde overtuigen.


  Eerst gaf ze de wijn de schuld. Maar daarna besefte ze dat dat wel een heel gemakkelijke zondebok was. Wie wilde ze eigenlijk bedotten? Vrouwen vrijen nooit zomaar, zei ze bij zichzelf. Mannen wel; als ze de kans krijgen, dan grijpen ze die. Vrouwen hebben voorbereiding nodig. Ze willen een gladde huid hebben, lekker ruiken. Ook al lijkt het alsof ze zich in een avontuurtje voor één nacht storten, in werkelijkheid hebben ze alles gepland. En ook al had ze de laatste maanden niet voorzien dat ze een dergelijke ontmoeting zou hebben, ze had zichzelf niet verwaarloosd. Ze was zichzelf goed blijven verzorgen. Een deel van haar wilde zich niet gewonnen geven aan de pijn. En dan was haar moeder er ook nog. Voor de begrafenis van David had ze haar naar haar kamer gestuurd om haar haar te fatsoeneren. ‘Een vrouw vindt altijd wel twee minuten om haar haar te kammen,’ had ze gezegd. ‘Ook al lijdt ze en kost het zelfs moeite om adem te halen,’ had Sandra eraan toegevoegd. Dat had niets te maken met schoonheid of met uiterlijk. Het was een kwestie van identiteit. Aandacht voor jezelf, die mannen op een dergelijk moment zouden afdoen als zinloos en aanstellerig.


  Maar nu schaamde Sandra zich. Misschien vond Shalber dat ze te makkelijk had toegegeven. Ze vreesde zijn oordeel. Maar niet voor haarzelf, maar ten aanzien van haar man. Zou Shalber met David te doen hebben gehad, nadat hij had ontdekt hoe gewillig zijn weduwe met een ander het bed in dook?


  Opeens besefte ze dat ze een reden zocht om hem te kunnen haten. En toch was Shalber zorgzaam geweest die nacht. Het was geen onstuimige passie geweest; alles was met een tergende tederheid verlopen. Het was haar bijgebleven dat hij haar tegen zich aan gedrukt hield, zonder een woord te zeggen. Af en toe gaf hij haar een kus op haar hoofd. Die voelde ze aankomen door de warmte van zijn adem.


  Ze had zich vanaf het eerste moment tot hem aangetrokken gevoeld. Misschien was ze daarom wel zo boos. Ze herkende het cliché – Eerst haten ze elkaar, en dan worden ze onvermijdelijk verliefd. Ze voelde zich banaal als een vijftienjarige. Het ontbrak er nog maar aan dat ze haar nieuwe vriendje met David ging vergelijken. Een belachelijk idee, dacht ze geërgerd, en ze vond de kracht om op te staan. Ze pakte haar slipje en trok het snel aan, voordat Shalber onder de douche vandaan kwam en haar nog weerloos zou verrassen.


  Ze ging op het bed zitten wachten tot de badkamer vrij was, zodat ze zich onder de warme waterstraal kon terugtrekken. Zeker, het zou vreemd zijn om met haar kleren aan voor hem langs te lopen. Hij zou het kunnen opvatten als een wat late bedenking. Alleen had Sandra er helemaal geen spijt van. Ze zou wel willen huilen, maar ze voelde juist een onbewuste blijdschap.


  Ze hield nog van David.


  Maar juist in dat ‘nog’ zat het verschil. Dat woordje verborg de verraderlijkheid van de tijd. Al een tijdje had het zich in die zin genesteld en was het, zonder dat Sandra het had gemerkt, pontificaal tussen de andere woorden in gaan staan. Het veroorzaakte eigenlijk een scheiding. Slinks vooruitlopend op wat er zou gebeuren. Alles verandert en transformeert zich; vroeg of laat zou ook haar gevoel veranderen. Wat zou ze over twintig of dertig jaar voor David voelen? Vooropgesteld dat het leven haar die tijd zou gunnen. Ze was negenentwintig en daarom was ze verplicht door te gaan met haar leven, ook al was dat van hem voorbij. Ze zou achterom blijven kijken, en haar man zou steeds kleiner worden. Tot hij op een dag achter de horizon verdwenen zou zijn. Ze waren lang samen geweest, maar het woog niet op tegen de toekomst die haar wachtte.


  Ze was bang dat ze hem zou vergeten. Daarom klampte ze zich wanhopig vast aan herinneringen.


  Zoals op dat moment, terwijl ze naar haar spiegelbeeld in de spiegel naast de kast keek. Ze zag geen weduwe meer, maar een jonge vrouw die nog in staat was om haar energie en vuur aan een man te geven. De talloze keren dat ze met David had gevrijd welden in haar herinnering op. Twee ervan in het bijzonder.


  De eerste keer in absolute zin was, zoals te voorzien, ook het minst romantisch. Na hun derde afspraakje, in de auto op weg naar huis, waar hun een heerlijk bed wachtte en alle intimiteit die een dergelijk moment nodig had. Maar in plaats daarvan hadden ze de auto langs de kant van de weg gezet en zich letterlijk op de achterbank gestort. Zonder dat hun lippen elkaar langer dan een paar tellen loslieten, trokken ze elkaar opgewonden de kleren van het lijf. Ze hadden geen weerstand kunnen bieden aan de hartstocht om elkaar te vinden, bijna alsof ze voorzagen dat ze elkaar te snel zouden kwijtraken.


  De andere keer was minder voor de hand liggend. Het ging niet om de laatste keer. Sterker nog: die laatst keer herinnerde Sandra zich nog maar nauwelijks. Ze had iets opmerkelijks ontdekt, wat haar niet verdrietig maakte maar haar eerder deed glimlachen: telkens wanneer er een dierbaar persoon sterft, worden ‘laatste keren’ voor de achterblijvers een martelwerktuig. Had ik maar zus gezegd, had ik maar zo gedaan. Maar David en zij hadden geen nog te vereffenen zaken. Hij wist hoeveel zij van hem hield en omgekeerd. Sandra had geen spijt. Maar schuldgevoel, dat wel. Dat kwam door die ene keer, toen ze thuis de liefde hadden bedreven, een paar maanden voordat haar echtgenoot werd vermoord. In de meeste opzichten was die nacht niet zo anders dan anders. Ze hadden hun verleidingsrituelen, waarbij hij de hele avond lang lieve dingen tegen haar zei. Zij liet hem langzaam naderbij komen en onthield hem tot op het allerlaatste moment zijn beloning. Ook al deden ze het iedere dag, ze lieten die gewoonte niet vallen. Het was niet zomaar een spel om het spannender te maken; het was hun manier om de belofte te hernieuwen die ze nooit als vanzelfsprekend zouden aannemen.


  Die dag was er echter iets gebeurd. David was teruggekeerd na een werkreis van een paar maanden. Hij kon zich niet voorstellen wat er zich in zijn afwezigheid had afgespeeld. Zij liet er ook niets van doorschemeren. De hele avond deed Sandra alsof, zonder te liegen. Een compromis dat je bereikt door eenvoudigweg een routine te herhalen. Alsof alles gewoon is, inclusief de gewoonte om de liefde te bedrijven.


  Ze had er nooit met iemand over gesproken. Ze verbood zichzelf zelfs om eraan te denken. David wist het niet, en als ze het hem op een dag zou zeggen, zou hij bij haar zijn weggegaan, daar was ze zeker van. Er was een woord dat haar schuld definieerde, maar ze had het nooit uitgesproken. ‘Een zonde,’ zei ze tegen haar kloon in de spiegel.


  Wie weet of de penitenziere haar vergeven zou hebben. Maar dat grapje hielp niet om het slechte gevoel over zichzelf kwijt te raken.


  Ze keek naar de dichte deur van de badkamer. En wat zou er nu gebeuren, vroeg ze zich af. Shalber en zij hadden de liefde bedreven, of was het alleen maar seks geweest? En hoe zou het verder gaan tussen hen? Daar had ze niet over nagedacht, en nu leek het te laat om iets te bedenken. Ze wilde niet dat hij als eerste zou gaan praten, maar de waarheid was dat ze niet wilde stoppen. Ze voelde zich plotseling ongemakkelijk. Als hij afstandelijk zou reageren, dan wilde ze niet dat de teleurstelling van haar gezicht af te lezen zou zijn. Maar ze wist niet hoe ze dat kon voorkomen. Om zichzelf af te leiden keek ze hoe laat het was. Ze was al twintig minuten wakker en Shalber was nog steeds de badkamer niet uit gekomen. Ze hoorde almaar het water van de douche stromen, maar pas op dat moment viel het haar op dat het geluid steeds hetzelfde was. Er was geen variatie hoorbaar in het gekletter, wat wel zou moeten gebeuren wanneer een lichaam zich onder de waterstraal beweegt. Het was een constant geluid, alsof er geen enkele weerstand was.


  Sandra sprong op en stormde op de badkamer af. De deurkruk ging makkelijk omlaag en het voorgevoel van daarnet nam een afschuwelijk concrete vorm aan. De stoom sloeg haar in het gezicht. Ze probeerde de damp weg te wapperen en zag de douchecabine: achter het matte glas was geen enkele schaduw te zien. Ze stapte naar de deur en gooide die wijd open.


  Het water stroomde, maar er stond niemand onder.


  Er was maar één verklaring voor dat Shalber zo’n truc had uitgehaald. Sandra draaide zich meteen om naar de wc. Ze schoof het deksel van de stortbak en zag dat het waterdichte zakje dat ze daar had verstopt er nog lag. Ze pakte het uit de bak om de inhoud te controleren. In plaats van de foto’s van David zat er een treinkaartje naar Milaan in.


  Ze ging op de vochtige vloer zitten en nam haar hoofd in haar handen. Nu had ze zin om te huilen. En ook om te schreeuwen. Het zou bevrijdend werken, maar ze deed het niet. Ze dacht niet terug aan de afgelopen nacht om zich af te vragen of de genegenheid die er was geweest wel of niet deel uitmaakte van het bedrog. In plaats daarvan schoot haar de keer te binnen toen ze met David naar bed was gegaan terwijl ze wist dat ze iets voor hem verborgen hield. Een hele tijd had ze geprobeerd dat geheim te verdringen. Nu speelde haar geweten op en hield ze het niet meer vol om te blijven zwijgen.


  Ja, ik ben een zondares, gaf ze toe om haar geweten tevreden te stellen. En de dood van David is mijn straf.


  Ze probeerde Shalber op zijn mobiel te bellen, maar elke poging ketste af op een stem op een bandje die zei dat de oproep niet beantwoord kon worden. Ze had niet de illusie dat hij zich gemakkelijk zou laten vinden. Bovendien was er geen tijd om spijt te hebben, of om zich af te vragen of ze een fout had begaan. Ze moest weer aan het werk.


  Ze was een overeenkomst aangegaan met de priester met het litteken op zijn slaap. Maar nu Shalber de foto bezat die David van de man had gemaakt, zou hij hem veel gemakkelijker kunnen vinden. En als hij hem zou arresteren, betekende dat voor haar het einde. Het spoor om de moordenaar van haar man te vinden was met de donkere foto bruusk onderbroken en de penitenziere was haar laatste hoop.


  Ze moest hem waarschuwen, voordat het te laat was.


  Ze had geen idee hoe ze hem te pakken kon krijgen en ze kon niet blijven wachten tot de penitenziere zelf zou opduiken, zoals hij had beloofd. Ze moest er iets op verzinnen.


  Ze ijsbeerde door het huis en probeerde na te denken over de gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Woede baatte daarbij niet en ze probeerde zich in te houden. Ze had tegenstrijdige gevoelens ten aanzien van de Interpol-agent, maar ze zou niet toegeven aan haar razernij. Ze zou opnieuw in de zaak-Figaro moeten duiken.


  In het museum van de zielen uit het vagevuur had ze de priester de avond ervoor een plausibele oplossing van het mysterie aangereikt. Hij had naar haar geluisterd en was toen snel weggeglipt met de opmerking dat hij zich moest haasten voor het te laat was. Hij had geen nadere uitleg gegeven en zij had niet kunnen aandringen.


  Ze zou willen weten of de situatie op de een af andere manier was veranderd. Het antwoord op die vraag kon de tv haar geven. Ze ging naar de keuken en zette het toestelletje aan dat op de kast stond.


  Nadat ze langs de kanalen had gezapt, vond ze een kort nieuwsbulletin. De journaallezer maakte melding van de vondst van het lijk van een nog niet geïdentificeerde jonge vrouw in Villa Glori. Daarna ging hij verder met een andere misdaad en noemde de namen van Federico Noni en Pietro Zini. De moord annex zelfmoord in Trastevere was het slotbericht.


  Sandra kon haar oren niet geloven. Welke rol had ze gespeeld in die dramatische afloop? Zou zij, ook al was het maar minimaal, hebben bijgedragen aan die moorden? Nee, zei ze toen ze het verslag had gehoord. De tijden klopten niet. Toen dat drama zich ontvouwde, was zij in gesprek met de penitenziere. Daarom was die ook niet aanwezig geweest bij het gebeurde.


  Ondanks alles kon de Figaro-zaak als afgesloten worden beschouwd, en die kon haar dus niet helpen om weer in contact te komen met de penitenziere.


  Het was frustrerend. Ze wist niet waar ze moest beginnen.


  Wacht eens even, zei ze bij zichzelf. Hoe wist Shalber dat ze bezig waren met Figaro?


  Ze vatte in gedachten samen wat de Interpol-agent over het gebeuren had gezegd. Terugdenkend vond ze de informatie die ze zocht: Shalber was er, door microfoons te plaatsen, achter gekomen wat de penitenzieri bezighield. Het aftappen gebeurde in een villa buiten Rome, waar de politie met een huiszoeking bezig was.


  Welke villa? En waarom waren ze daar?


  Ze haalde haar mobiele telefoon uit haar tas en belde het nummer van het laatste telefoontje dat ze de dag ervoor had gekregen. De Michelis nam op toen de telefoon voor de zesde keer overging.


  ‘Wat kan ik voor je betekenen, Vega?’


  ‘Inspecteur ik heb je hulp weer nodig.’


  ‘Daar ben ik toch voor?’ Hij was in een goed humeur.


  ‘Hebben onze agenten volgens jou de afgelopen dagen huiszoeking gedaan in een villa in Rome? Het moet een plek zijn die verband houdt met een grote zaak.’ Sandra leidde dat af uit het feit dat Shalber de microfoontjes zonder enige aarzeling juist op die plek had geplaatst.


  ‘Lees jij soms geen kranten?’


  Ze was van haar stuk gebracht. ‘Wat zou ik moeten weten?’


  ‘We hebben een seriemoordenaar te pakken. De mensen zijn gek op dat soort verhalen. Dat zou je moeten weten.’


  Het moest op het journaal zijn geweest, maar het was haar ontgaan. ‘Praat me bij.’


  ‘Ik heb niet veel tijd.’ Op de achtergrond hoorde ze stemmen. De inspecteur liep ergens anders naartoe om meer privacy te hebben.


  ‘Oké: Jeremiah Smith, vier slachtoffers in zes jaar, heeft drie dagen geleden een hartinfarct gehad. Ze verleenden hem eerste hulp en kwamen er bij toeval achter dat hij een monster was. Hij ligt in het ziekenhuis, meer dood dan levend. Zaak gesloten.’


  Sandra was een ogenblik in gepeins verzonken. ‘Goed. Wil je iets voor me doen?’


  ‘Alweer?’


  ‘Ditmaal iets groots.’


  De Michelis mompelde iets onverstaanbaars en zei toen: ‘Vooruit met de geit...’


  ‘Mij een dienstbevel voor deze zaak bezorgen.’


  ‘Je maakt hopelijk een grapje.’


  ‘Vind je het dan beter dat ik zonder enige rugdekking de zaak ga onderzoeken? Je weet dat ik dat doe.’


  De Michelis moest even nadenken. ‘Je komt me alles nog wel een keer uitleggen, toch? Anders voel ik me een stommeling dat ik je mijn vertrouwen heb geschonken.’


  ‘Daar kun je van op aan.’


  ‘Goed dan, ik stuur het dienstbevel over een uur per fax naar het hoofdbureau in Rome. Ik moet een plausibele reden bedenken, maar aan fantasie heb ik geen gebrek.’


  ‘Moet ik je bedanken?’


  De Michelis lachte. ‘Natuurlijk niet.’


  Hij hing op. Sandra had het gevoel dat ze weer meedeed. Ze wilde vergeten wat Shalber haar had aangedaan en koelde haar woede op het treinkaartje dat hij had achtergelaten in plaats van de foto’s. Ze scheurde het in piepkleine stukjes, die ze over de vloer van het Interpol-huis strooide. Ze betwijfelde of Shalber daar zou terugkeren om die actie op te merken. Ze was ervan overtuigd dat ze elkaar niet meer zouden zien. Die gedachte deed haar een beetje pijn. Ze probeerde er niet aan te denken. Ze beloofde zichzelf zelfs dat ze het gebeurde zou laten rusten; ze had wel wat anders te doen. Ze moest naar het hoofdbureau gaan om het dienstbevel op te halen en dan zou ze een kopie van de documentatie over Jeremiah Smith laten maken. Ze zou alles doorlezen en zich daarbij door haar intuïtie laten leiden. Als de penitenzieri een zaak interessant vonden, dan was die helemaal niet gesloten.


  8:01 uur


  Marcus zat aan een van de lange tafels in een van de gaarkeukens van de kerk. Er hingen kruisbeelden aan de muren en posters met Gods woord. Een doordringende geur van soep en gebakken uien met spek verspreidde zich door de eetzaal. Op dat uur van de ochtend waren de daklozen die er meestal aten alweer weg en begon de keuken met de bereiding van de lunch. Gewoonlijk stonden ze vanaf vijf uur ’s morgens in de rij voor het ontbijt. Tegen zevenen stonden ze weer op straat, behalve als het regende of als het koud was; dan bleef er wel eens iemand wat langer hangen. Marcus wist dat velen van hen niet meer in staat waren om binnen te zitten en iedere vorm van onderdak weigerden, of het nu in een gemeenschap of op een slaapzaal was, zelfs maar voor een nacht. Het ging vooral om mensen die lang in de gevangenis of in een psychiatrische inrichting hadden doorgebracht. Het tijdelijke verlies van vrijheid had hen beroofd van hun oriëntatie. En nu wisten ze niet meer waar ze vandaan kwamen en waar hun thuis was.


  Don Michele Fuente ontving hen met een oprechte glimlach en deelde bij de warme maaltijden ook menselijke warmte uit. Marcus bestudeerde hem terwijl hij instructies aan zijn medewerkers gaf, zodat alles gereed zou zijn voor de nieuwe horde wanhopigen die zich binnen een paar uur stilzwijgend zou aandienen. Vergeleken met de pastoor en met de missie die hij zich had gesteld, voelde Marcus zich een incomplete priester. Veel was er uit zijn geheugen verdwenen, en ook uit zijn hart.


  Toen hij klaar was, kwam don Michele tegenover hem zitten. ‘Vader Clemente heeft mij ingelicht over uw komst. Hij heeft me alleen maar verteld dat u ook priester bent en dat ik niet naar uw naam moest vragen.’


  ‘Als u het niet erg vindt.’


  ‘Ik vind het niet erg,’ bevestigde de priester, een dikke man met bolle, blozende wangen. Zijn kleed zat onder de kruimels en vetvlekken. Hij was ongeveer vijftig jaar, had kleine handen en ongekamd haar. Hij droeg een rond zwart brilletje, om zijn pols had hij een plastic horloge waarop hij voortdurend keek en hij liep op een paar afgetrapte Nike-gymschoenen.


  ‘Drie jaar geleden hebt u een biecht afgenomen,’ zei Marcus. Het was geen vraag.


  ‘Tja, daarna heb ik er nog veel meer gehoord.’


  ‘Die ene zou u zich nog moeten herinneren. Het gebeurt niet elke dag dat je iemand hoort die op het punt staat zelfmoord te plegen.’


  Don Michele leek niet verrast, maar alle hartelijkheid was van zijn gezicht verdwenen. ‘Ik heb de woorden van de biechteling opgetekend en ze doorgegeven aan de penitenzieria. Dat zijn de regels. Ik kon hem geen absolutie verlenen. De zonde die hij opbiechtte was vreselijk.’


  ‘Ik heb het verslag gelezen, maar ik wilde het graag uit uw eigen mond horen.’


  ‘Waarom?’ De vraag hield ook een smeekbede in. De priester vond het moeilijk om op het onderwerp terug te komen.


  ‘Het is belangrijk voor me om een goede indruk te krijgen. Ik moet alle details van dat gesprek achterhalen.’


  Don Michele leek overtuigd te zijn en vertelde: ‘Het was elf uur ’s avonds, we waren aan het sluiten. Ik herinner me dat die man, die aan de overkant van de weg stilstond, me al was opgevallen. Hij was daar de hele avond blijven staan. Later begreep ik dat hij moed stond te verzamelen om binnen te komen. Toen de laatste gast de eetzaal verliet, had hij zijn besluit eindelijk genomen. Hij kwam regelrecht naar mij toe en vroeg of hij mocht biechten. Ik had hem nog nooit eerder gezien. Hij droeg een dikke jas en had een hoed op, en hij hield alles aan, alsof hij haast had. En gehaast was ook ons gesprek. Hij zocht troost noch begrip. Hij wilde zich alleen van een last ontdoen.’


  ‘Wat vertelde hij u, precies?’


  De priester krabde in zijn grijze, woeste baard, die zich in plukkerige vlekjes over zijn gezicht uitspreidde. ‘Ik begreep onmiddellijk dat hij iets extreems van plan was. Uit de gekweldheid in zijn gebaren en in zijn stem, maakte ik op dat zijn plannen serieus waren. Hij wist dat er voor hetgeen hij ging doen geen vergiffenis bestond, maar hij was niet gekomen om absolutie te krijgen voor de zonde die hij nog niet had begaan.’ Hij zweeg even. ‘Hij vroeg geen vergiffenis voor het leven waarvan hij zichzelf wilde beroven, maar wel voor het leven dat hij iemand anders had ontnomen.’


  Don Michele Fuente was een priester van de straat, die voortdurend in contact stond met de verschrikkingen van de wereld, maar Marcus vond zijn ongemakkelijkheid niet vreemd. Hij had tenslotte de biecht van een doodzonde aangehoord. ‘Wie had hij vermoord, en waarom?’


  De priester zette zijn bril af en begon de glazen met zijn habijt schoon te poetsen.


  ‘Dat heeft hij niet verteld. Toen ik het vroeg, was hij ontwijkend. Als reden voor die terughoudendheid voerde hij aan dat het beter was dat ik het niet wist, anders zou ik gevaar lopen. Hij wilde alleen maar vergeving. Toen ik hem meedeelde dat een eenvoudige priester, gezien de ernst van zijn schuld, die niet kon geven, vond hij dat heel erg. Hij bedankte me en ging weg zonder nog een woord te zeggen.’


  Ook al was het een schamel, ontwijkend verhaal en bevatte het geen aanwijzingen, het was het enige wat Marcus tot zijn beschikking had. In het archief van de penitenzieri werden de biechten van moorden in een speciaal gedeelte bewaard. De eerste keer dat hij er een voet over de drempel zette, had Clemente hem maar één advies gegeven: ‘Vergeet niet dat wat je leest geen verbaal is dat opgeslagen is in een database van de politie. In dat geval biedt de objectiviteit een soort beschermende barrière. Bij ons daarentegen is de visie op het gebeurde subjectief, omdat het altijd de moordenaar is die aan het woord is. Soms zul je het idee hebben dat je in zijn schoenen staat. Laat het kwaad je niet bedriegen. Denk eraan dat het een illusie is, dat je iemand anders bent. Het zou gevaarlijk kunnen zijn.’


  Toen Marcus dat hoorde, werd hij getroffen door de details. Er was altijd iets in de verhalen wat buiten de context leek te vallen. Een moordenaar herinnerde zich bijvoorbeeld de rode schoenen van het slachtoffer, en de priester had dat ook gerapporteerd in zijn transcriptie. Het had geen enkele betekenis, het zou het oordeel niet beïnvloeden. Maar het was alsof er in een opsomming van gruwelijkheden en geweld een vluchtweg werd geboden, een nooduitgang. Rode schoenen: een gekleurde vlek onderbrak een ogenblik het verhaal en gaf de lezer de mogelijkheid om op adem te komen. In de samenvatting van don Michele ontbrak een dergelijk detail. En Marcus verdacht hem ervan dat de transcriptie niet volledig was. ‘U weet wie de biechteling was, is het niet?’


  De priester aarzelde te lang, waarmee hij aangaf dat het inderdaad zo was. Toen zei hij: ‘Ik heb hem een paar dagen later herkend in de krant.’


  ‘Maar toen u de biecht hebt gerapporteerd, hebt u de naam er niet bij gezet.’


  ‘Ik heb de bisschop geraadpleegd, en hij heeft me afgeraden om zijn identiteit te onthullen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat iedereen dacht dat hij een goed mens was,’ zei hij kort. ‘Hij had een ziekenhuis laten bouwen in Angola, een van de armste Afrikaanse landen. De bisschop overtuigde mij ervan dat het niet nodig was de nagedachtenis van een groot weldoener te bezoedelen, maar dat het beter was hem als voorbeeld te bewaren. Het was immers niet meer aan ons om een oordeel over hem te vellen.’


  ‘Hoe heette hij?’ drong Marcus aan.


  De priester zuchtte. ‘Alberto Canestrari.’


  Hij vermoedde dat er meer was, maar hij wilde de priester niet onder druk zetten. Hij bleef hem zwijgend aankijken en wachtte af of hij uit zichzelf zou gaan praten.


  ‘Er is nog iets anders,’ voegde don Michele Fuente er enigszins angstig aan toe. ‘De kranten schreven dat hij een natuurlijke dood was gestorven.’


  Alberto Canestrari was niet alleen een chirurg van internationale faam, een lichtend voorbeeld voor de medische wetenschap en een vernieuwer in zijn beroep. Bovenal was hij een filantroop.


  Dat beeld werd opgeroepen door de oorkondes die aan de muren van zijn werkkamer in de Via Ludovisi hingen. Maar ook door de ingelijste krantenartikelen die de talloze ontdekkingen beschreven waarmee hij de chirurgische techniek had geperfectioneerd en die hem loofden omdat hij zo edelmoedig was geweest zijn kennis over te dragen aan de derdewereldlanden.


  Zijn grootste project was de bouw van een groot ziekenhuis in Angola, waar hij zelf operaties kwam uitvoeren.


  Dezelfde kranten die hem hadden bejubeld, zouden later het nieuws brengen van zijn plotselinge dood door een natuurlijke oorzaak.


  Marcus was binnengedrongen in wat vroeger de kliniek van Canestrari was, op de derde verdieping van een herenhuis vlakbij de Via Veneto. Hij liet zijn blik over de relikwieën aan de muur glijden. Hij bestudeerde het lachende gezicht van de arts, zo’n vijftig jaar oud, op foto’s waarop hij geportretteerd stond met verschillende beroemdheden, maar ook met zijn patiënten. Velen van hen – meestal arme mensen – had hij genezen en soms had hij hun het leven gered. Ze maakten deel uit van zijn grote familie. De chirurg had zich volledig aan zijn werk gegeven en was nooit getrouwd.


  Als hij deze man had moeten beoordelen op basis van de mooie woorden die over de muur rondgestrooid waren, zou Marcus hem zonder twijfel als een goed christen bestempelen. Maar het kon een façade zijn, en zijn ervaring maande hem voorzichtig te zijn in zijn oordeel. Vooral in het licht van de woorden die de chirurg enkele dagen voor zijn dood had uitgesproken, in zijn laatste biecht.


  In de ogen van de buitenwereld had Alberto Canestrari geen zelfmoord gepleegd. Voor Marcus was het moeilijk voorstelbaar dat de aankondiging om een eind aan zijn leven te maken ook echt werd gevolgd door een natuurlijke dood die zich onthutsend punctueel had aangediend. Er is meer aan de hand, zei hij bij zichzelf.


  De kliniek bestond uit een grote wachtkamer, een kantoor voor de inschrijving van de patiënten, en een kamer met een groot mahoniehouten bureau, met daaromheen een grote verzameling medische boeken, de meeste ingebonden. Een schuifdeur verborg een kleine onderzoeksruimte met daarin een onderzoekstafel, wat medische instrumenten en een apothekerskastje. Marcus bleef echter in Canestrari’s kamer. Het was een kleine salon met leren meubelen, zoals de draaibare fauteuil waarin, volgens de reconstructie van de media, het lichaam van de chirurg was gevonden.


  Waarom ben ik hier, vroeg hij zich af.


  Als die man werkelijk iemand had vermoord, was de zaak inmiddels gesloten. Dan zou Marcus zich geen zorgen hoeven te maken. De moordenaar was dood en de mysterieuze penitenziere zou deze keer geen wraak kunnen organiseren. Maar als hij daarheen was geleid, kon de waarheid niet zo eenvoudig zijn.


  Stapje voor stapje, zei hij bij zichzelf. Allereerst moest hij de feiten checken, en de eerste afwijking die opgelost moest worden was de moord.


  Canestrari had geen vrouw en kinderen. Na zijn dood was er ruzie ontstaan tussen zijn neven en nichten over de erfenis. Om die reden was de kliniek, het onderwerp van de rechtelijke twist, de laatste drie jaar in dezelfde staat gebleven. De ramen van het appartement waren afgesloten en op elk voorwerp lag een dikke laag stof, dat ook als een glinsterende mist in de smalle lichtbanen dwarrelde die door de luiken naar binnen vielen. Ook al was er in de loop der tijd niets veranderd, toch zag de ruimte er niet bepaald uit als een plaats delict. Marcus vond het bijna jammer dat het niet om een gewelddadige dood ging, die hem sporen zou verschaffen waaraan hij houvast zou hebben. Te midden van de chaos veroorzaakt door het kwaad was het gemakkelijker de afwijking te ontwaren die hij nodig had, maar in de valse rust van die plek zou het niet eenvoudig worden om die te vinden. Deze keer was er een drastische verandering van aanpak nodig. Hij zou zich moeten inleven in Alberto Canestrari.


  Wat vind ik het belangrijkste, vroeg hij zich af. Roem vind ik interessant, maar niet essentieel. Jammer genoeg word je niet populair door levens te redden of met liefdadigheid. Mijn beroep dan. Mijn talent is belangrijker voor andere mensen; voor mijzelf draait het daar niet om.


  De oplossing kwam als vanzelf toen hij nog eens naar de muur keek waarop de arts de hemel in werd geprezen. Mijn naam, die telt werkelijk. Mijn reputatie is het kostbaarste wat ik bezit.


  Want ik ben ervan overtuigd dat ik een goed mens ben.


  Hij ging in de fauteuil van Canestrari zitten, vouwde zijn handen onder zijn kin samen en stelde de enige, essentiële vraag: hoe kan ik zelfmoord plegen en iedereen laten geloven dat ik een natuurlijke dood gestorven ben?


  Wat de chirurg het allermeest vreesde, was een schandaal. Hij zou het nooit kunnen verdragen een slechte herinnering na te laten. Daarom had hij daar iets op bedacht. Marcus wist dat hij dicht bij het antwoord zat.


  ‘Binnen handbereik,’ zei hij. Toen draaide hij de fauteuil naar de boekenkast achter zich.


  Een natuurlijke dood simuleren zou geen probleem moeten zijn voor iemand die de geheimen van het leven kende als zijn broekzak. Hij wist zeker dat er een eenvoudige methode moest bestaan die geen argwaan zou wekken. Niemand zou het onderzoeken, niemand zou gaan graven, want het ging nog altijd om de dood van een zeer integer mens.


  Marcus stond op en begon de titels van de boeken die op elkaar gestapeld op de planken lagen te bestuderen. Het duurde even voordat hij vond wat hij nodig had. Hij haalde het boek uit de kast.


  Het was een compendium van giftige stoffen, kunstmatig of in de natuur voorkomend.


  Hij begon het door te bladeren. Er werden essences en vergiften opgesomd, minerale en plantaardige zuren, alkalische bijtende stoffen. Van arsenicum tot antimonium, van belladonna tot nitrobenzeen, fenacetine en chloroform. Hij checkte de dodelijke dosering van de werkzame bestanddelen, hun gebruik en de bijwerkingen. Net zo lang totdat hij in de buurt van een antwoord kwam.


  Succinylcholine.


  Het ging om een spierontspanner die gebruikt werd bij anesthesie. Canestrari was een chirurg; hij moest het middel goed kennen. In de uitleg werd het vergeleken met een soort synthetisch curare; het kon patiënten voor de duur van de ingreep verlammen om gevaarlijke spasmen en onbewuste bewegingen te voorkomen.


  Terwijl hij de eigenschappen van het geneesmiddel doorlas, kwam Marcus tot de conclusie dat Canestrari genoeg zou hebben aan een dosis van één milligram om de ademhalingsspieren lam te leggen. Een paar minuten en hij zou stikken. Een eeuwigheid in die omstandigheden, een gruwelijke dood, de minst verkieslijke, maar zeer effectief, want de verlamming van het lichaam zou het proces onomkeerbaar maken. Als het medicijn eenmaal was geïnjecteerd, zou er geen tijd meer zijn om van gedachten te veranderen.


  Maar de chirurg had het ook om een andere reden gekozen.


  Marcus verbaasde zich erover dat de belangrijkste eigenschap van succinylcholine was dat geen enkele toxicologische test het middel kon traceren, omdat het bestond uit succinum en choline, stoffen die normaal voorkomen in het menselijk lichaam. Iedereen zou denken dat hij plotseling onwel was geworden en toen was gestorven. Geen enkele arts zou gaan zoeken naar het piepkleine gaatje van de injectienaald, bijvoorbeeld tussen de tenen.


  Zijn goede naam zou gered zijn.


  ‘Maar... de injectienaald dan?’ Als iemand die naast het lichaam had gevonden, kon je de simulatie van een natuurlijke dood wel vergeten. Dat detail kwam niet overeen met de rest.


  Marcus wilde erover nadenken. Toen hij op het dossier van Clemente wachtte, had hij op internet gelezen dat het lichaam van de chirurg de volgende ochtend door de verpleegster was gevonden, op het tijdstip dat de kliniek openging. Het was mogelijk dat zij zich had ontdaan van het gênante bewijs dat het niet om een natuurlijke dood ging.


  Te riskant, zei Marcus bij zichzelf: de vrouw had het ook niet kunnen doen. Canestrari was er echter zeker van dat de naald weggehaald zou worden. Waarom?


  Marcus bekeek de ruimte waarin de beroemde dokter had besloten zich van het leven te beroven. De kliniek was het middelpunt van zijn hele bestaan. Maar dat was niet de reden dat hij die plek had uitgekozen. Hij had de zekerheid dat iemand zijn plan zou voltooien. Iemand die er belang bij had dat de naald zou verdwijnen.


  Hij heeft het hier gedaan, omdat hij wist dat hij werd geobserveerd.


  Marcus veerde op. Hij ging direct op zoek naar iets in de kamer. Waar kunnen ze ze hebben geplaatst? In de lichtinstallatie, was het antwoord.


  Hij keek naar de schakelaar aan de muur. Hij liep ernaartoe en zag dat er een klein gaatje in het plaatje zat. Om het te verwijderen gebruikte hij een briefopener die op het bureau lag. Eerst draaide hij de schroeven los; daarna haalde hij het van de muur af.


  Eén blik was genoeg om het snoer van een zender te herkennen die door de elektrische draden was gevlochten.


  Wie de microcamera had verborgen, was gewiekst.


  Maar als er iemand was die de kliniek ten tijde van de zelfmoord van Canestrari in de gaten hield, waarom zat dat ding er dan na drie jaar nog steeds? Marcus besefte dat hij in acuut gevaar was. Zijn aanwezigheid in de kliniek moest al zijn gesignaleerd.


  Ze hebben me mijn gang laten gaan om uit te zoeken wie ik ben. Maar nu komen ze hiernaartoe.


  Hij moest onmiddellijk weg. Hij maakte zich klaar om naar de uitgang te rennen, toen hij een geluid in de gang hoorde. Op zijn qui-vive stak hij zijn hoofd een klein stukje om de deur, en hij zag een klerenkast van een vent in een pak met stropdas, die er moeite mee had om zonder lawaai te maken zijn enorme gewicht van zijn ene been op het andere te verplaatsen. Marcus trok zich terug voordat hij gezien werd. Er was geen ontkomen aan. De gang was de enige vluchtweg en op dat moment werd die geblokkeerd door die menselijke berg.


  Hij keek om zich heen en zag de schuifdeur naar het onderzoekskamertje. Hij zou zich daar kunnen verbergen. Als de man de kamer binnenkwam, zou hij meer ruimte hebben om aan zijn greep te ontkomen. Hij was uiteindelijk een stuk leniger en hoefde alleen maar weg te rennen.


  De man bereikte de drempel en bleef staan, op zoek naar de indringer. Zijn hoofd draaide langzaam op zijn dikke nek. Twee varkensoogjes keken priemend het halfduister in zonder iets te zien. Toen ontdekte hij de schuifdeur naar de ruimte ernaast. Hij liep ernaartoe en stak zijn dikke vingers in de greep in de deurpost. Met een ruk trok hij de deur open en drong het kamertje binnen. Hij realiseerde zich niet op tijd dat het leeg was. De deur sloot zich razendsnel achter hem.


  Marcus gaf zichzelf een schouderklopje dat hij op het allerlaatste moment van gedachten was veranderd. Hij had zich onder het bureau van Canestrari verstopt en was er, zodra de man in de val was gelopen, onder vandaan gestoven om hem in te sluiten. Maar net toen hij zich verkneukelde om zijn eigen listigheid, realiseerde hij zich dat de sleutel van de deur niet in het slot stak. De schuifdeur begon te trillen door het gebonk. Marcus liet de greep los en zette het op een lopen. Hij was op de gang en hoorde de voetstappen van de kerel, die zich had bevrijd en terrein begon te winnen. Nadat hij de deur achter zich had dichtgesmeten om zijn achtervolger af te remmen, bereikte hij de overloop, maar het haalde weinig uit. Hij wilde verder vluchten via de hoofdtrap, toen hij bedacht dat de man achter hem wel eens met een handlanger kon zijn gekomen die de ingang in het oog hield. Hij ontdekte een nooduitgang en besloot die te nemen. De trappen waren veel smaller en de treden veel korter, waardoor hij werd gedwongen grote sprongen te nemen om zijn tegenstander voor te blijven. De kerel was echter veel sneller dan hij had gedacht en had hem bijna ingehaald. De drie verdiepingen die hen van de straat scheidden leken hem oneindig veel. Achter de laatste deur was de redding.


  Toen hij die opengooide, kwam hij echter niet op straat uit, maar in een ondergrondse parkeergarage. Die was verlaten. Achter in de grote ruimte zag hij een lift, waarvan de deuren opengingen. In plaats van hem een nieuwe vluchtweg te bieden, onthulden ze de gestalte van een tweede man in pak en stropdas, die hem herkende en op hem af rende. Met twee achtervolgers op zijn hielen zou hij het niet halen. Hij begon buiten adem te raken en was bang dat hij van het ene op het andere moment in elkaar zou zakken.


  Hij rende het platform voor de voertuigen op, naar boven. Enkele auto’s kwamen hem vanaf de andere kant tegemoet rijden. Een paar konden hem, hard claxonerend, nog maar net ontwijken. Toen hij boven was, hadden de twee hem bijna ingehaald. Maar ze bleven plotseling stilstaan.


  Voor hen doemde een menselijke barricade van een gezelschap Chinese toeristen op.


  Marcus maakte er gebruik van om zijn achtervolgers van zich af te schudden. Vanuit een hoek zag hij hun verwarring toen ze, dubbelgevouwen van vermoeidheid, op adem probeerden te komen.


  Wie waren die twee? Wie had hen gestuurd? Hadden ze misschien met de dood van Alberto Canestrari te maken?


  11:00 uur


  Ze meldde zich bij de patrouille die het hek van de villa van Jeremiah Smith bewaakte. Om haar hals hing haar badge en ze zwaaide met het dienstbevel dat De Michelis haar had opgestuurd. De agenten controleerden haar referenties en wisselden geamuseerd veelbetekenende blikken. Sandra had de indruk dat het mannelijk deel van de mensheid plotseling weer belangstelling voor haar had. En ze wist ook waarom: het kwam door de nacht die ze met Shalber had doorgebracht. Die had de geur van verdriet bij haar weggenomen. Ze doorstond het gestaar met schalkse berusting. Toen lieten de agenten haar door en excuseerden zich voor het oponthoud.


  Ze liep over de oprijlaan van huize Smith. De tuin was verwaarloosd. Het gras was zo lang dat het de grote stenen bloembakken bedekte. Standbeelden van nimfen en venussen doken her en der op, sommige zonder ledematen. Ze begroetten haar met onafgemaakte bewegingen, maar nog altijd zeer gracieus. De klimop had een fontein belaagd. Het water bleef staan in het groenachtige bekken. Het huis was door de tand des tijds verworden tot een grauwe monoliet. Via een trap die breed begon maar gaandeweg smaller werd, kwam je bij de entree. In plaats van de voorgevel slanker te maken, leek de trap het huis als een voetstuk te ondersteunen.


  Sandra liep naar boven; enkele treden waren kapot. Toen ze het huis binnen stapte, verdween het daglicht plotseling, geabsorbeerd door de donkere muren van een lange gang. Het was een vreemde sensatie – alsof een zwart gat alles opzoog. En wat erin ging, kon er niet meer uit.


  De technische recherche was nog bezig met onderzoeken, maar het meeste werk was gedaan. De collega’s wilden de meubels nog controleren. Ze trokken laden uit kasten, keerden ze ondersteboven op de vloer en plozen de inhoud na. Ze trokken de bekleding van de banken, haalden kussens leeg en iemand beluisterde de muren met een fonendoscoop op zoek naar lege ruimtes die als bergplaats konden dienen.


  Een lange, magere man met een opzichtig pak gaf instructies aan de agenten van de hondeneenheid en stuurde hen de tuin in. Hij merkte haar aanwezigheid op en gebaarde dat ze moest wachten. Sandra knikte en bleef bij de ingang staan. De politieagenten met honden liepen het huis uit; de dieren trokken hen in de richting van de tuin. Toen kwam de man naar haar toe.


  ‘Ik ben commissaris Camusso.’ Hij gaf haar een hand. Hij droeg een purperrood kostuum en een gestreept overhemd van dezelfde kleur, met als finishing touch een gele stropdas. De perfecte dandy.


  Sandra liet zich niet afleiden door de excentrieke outfit van haar collega, al vond ze die te midden van al dat zwart om haar heen een lust voor het oog en voor haar humeur. ‘Vega.’


  ‘Ik weet wie u bent. Ze hebben me gewaarschuwd. Welkom.’


  ‘Ik wil u niet voor de voeten lopen.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Hier zijn we bijna klaar. Het circus breekt vanmiddag op. U bent net te laat voor de voorstelling.’


  ‘Jullie hebben Jeremiah Smith en de bewijzen die hem in verband brengen met de vier moorden. Waarnaar zoeken jullie nog?’


  ‘We weten niet waar zijn “speelkamer” was. De meisjes zijn niet hier vermoord. Hij hield hen een maand gevangen. Geen seksueel geweld. Hij bond hen vast, maar de lijken vertoonden geen enkel teken van marteling. Na dertig dagen wurgde hij hen, en dat was het. Maar hij had toch een rustig plekje nodig waar hij ongestoord zijn gang kon gaan. We hadden gehoopt iets te vinden wat ons naar zijn gevangenis zou leiden, maar nee. Wat komt u hier zoeken?’


  ‘Mijn baas, inspecteur De Michelis, wil dat ik een gedetailleerd rapport schrijf over seriemoordenaars. U weet: gevallen als deze doen zich niet vaak voor. Voor ons van de technische recherche zijn het uitstekende gelegenheden om ervaring op te doen.’


  ‘Ik snap het,’ zei de ander, zonder enige interesse of hem de waarheid was verteld.


  ‘Wat doet de hondeneenheid nog hier?’


  ‘De lijkenhonden zullen nog een ronde door de tuin maken. Er kan nog altijd een lichaam of wat opduiken; het zou niet de eerste keer zijn. Met al die regen van de afgelopen dagen was dat nog niet gelukt. Maar ik betwijfel of ze iets ruiken: de grond is vochtig en verspreidt te veel geuren. De dieren worden er dronken van en kunnen zich niet oriënteren.’ De commissaris wenkte een van zijn ondergeschikten, die naar hen toe kwam met een dossier. ‘Dit is voor u. Het bevat de uitkomsten van de zaak-Jeremiah Smith. U treft rapporten aan, profielen van de moordenaar en van de vier slachtoffers, en uiteraard al het fotomateriaal. Als u een kopie wilt, kunt u een aanvraag indienen bij de desbetreffende rechter. Dit exemplaar kunt u me teruggeven als u het hebt gelezen.’


  ‘Oké, ik heb het niet lang nodig,’ antwoordde Sandra terwijl ze de documentatie aanpakte.


  ‘Dat was alles, dacht ik? U kunt gaan en staan waar u wilt. Ik denk niet dat u een gids nodig hebt.’


  ‘Ik red het wel alleen, dank u.’


  De commissaris gaf haar overschoenen en plastic handschoenen, en zei: ‘Goed zo, veel plezier dan.’


  ‘Inderdaad. Je krijgt een goed humeur als je hier rondloopt.’


  ‘Tja, zo blij als kinderen die verstoppertje spelen op het kerkhof.’


  Sandra wachtte tot Camusso wegliep en pakte toen haar mobieltje om foto’s van het huis te maken. Ze sloeg het dossier open en las snel het laatste rapport. Daarin stond beschreven welke weg ze hadden bewandeld om de seriemoordenaar te vinden. Terwijl ze aan het lezen was, kon ze nauwelijks geloven dat het was gegaan zoals beschreven.


  Ze liep naar de kamer waarin Jeremiah Smith zieltogend was gevonden door het ambulanceteam.


  In de woonkamer hadden de medewerkers van de technische recherche hun werk allang beëindigd. Sandra was alleen. Terwijl ze om zich heen keek, probeerde ze zich de scène voor te stellen. De hulpverleners arriveren en vinden de man, op zijn rug op de grond. Ze proberen hem te reanimeren, maar hij is er slecht aan toe. Ze stabiliseren hem om hem mee te nemen, maar een van hen – de arts die aan het ambulanceteam is toegevoegd – ziet een voorwerp in de kamer.


  Een rode rolschaats met gouden gespen.


  Ze heet Monica en is de zus van een van de slachtoffers van een seriemoordenaar die sinds zes jaar meisjes ontvoert en vermoordt. De rolschaatsen waren van haar tweelingzusje. De andere schaats werd aan de voet van haar lichaam gevonden. Monica begrijpt dat ze de moordenaar voor zich heeft. De verpleger die bij haar is, is op de hoogte van de geschiedenis, zoals iedereen in het ziekenhuis. Sandra wist hoe het ging met dergelijke dingen; bij de politie gebeurde hetzelfde. Je collega’s worden een soort tweede familie, omdat dat de enige manier is om de pijn en het onrecht waarmee je dagelijks wordt geconfronteerd het hoofd te bieden. Uit die band ontstaan nieuwe regels en een soort plechtig verbond.


  Dus op dat moment zouden Monica en de verpleger Jeremiah Smith kunnen laten creperen, zoals hij verdient. Hij is er slecht aan toe, niemand kan hen van nalatigheid betichten. Ze besluiten echter hem in leven te houden. Sterker nog: zij besluit hem te redden.


  Sandra was er zeker van dat het zo was gegaan, net als de smerissen die in de villa aanwezig waren het wisten. Ook al praatte niemand er met een woord over.


  Het lot had een vreemde rol gespeeld in dat huis. Het toeval was zo perfect dat het onmogelijk was je een andere gang van zaken voor te stellen. Zoiets verzin je niet, zei ze bij zichzelf. Maar er waren bepaalde aspecten die ze niet begreep.


  De tatoeage van Jeremiah Smith.


  Op zijn borst stonden de woorden KILL ME. In het dossier stond, naast de foto van de tatoeage, een analyse van het handschrift die bevestigde dat het zijn eigen werk was. Hoewel het paste bij zijn sadomasochistische neigingen, was het wel erg toevallig dat die uitnodiging correspondeerde met de keus waarvoor Monica stond.


  Sandra maakte een aantal foto’s van de kamer. Van de fauteuil van Jeremiah Smith, van een melkbeker die in scherven op de grond lag, van de ouderwetse televisie. Toen ze daarmee klaar was, kreeg ze plotseling een claustrofobisch gevoel. Ook al was ze het gewend om gewelddadige scènes te zien, de dood leek hier tussen de dagelijkse voorwerpen duidelijker voelbaar en schaamtelozer aanwezig te zijn.


  Het was onverdraaglijk. Zo erg dat ze voelde dat ze het huis moest verlaten.


  Er zijn voorwerpen die de doden verbonden houden met de wereld van de levenden. Het is zaak om die te vinden en te bevrijden.


  Een haarlint, een koralen armband, een sjaal... en een rolschaats.


  Sandra keek kritisch naar de korte lijst met fetisjen die de politie in het huis van Jeremiah Smith had aangetroffen en die hem in verband brachten met de slachtoffers. Sterker nog: je kon stellen dat de vier vermoorde meisjes op de een of andere manier met die voorwerpen werden vereenzelvigd.


  Ze was op een stenen bankje in de tuin van de villa gaan zitten om op adem te komen. Even daarvoor was ze haar collega’s voorbij gerend en had ze zich buiten teruggetrokken om hun blikken te vermijden. Het was fijn om daar te zijn en zich door de ochtendzon te laten strelen, met de bomen die zich lieten kietelen door de korte windvlagen. Het geritsel van de bladeren leek net gelach.


  Vier slachtoffers in zes jaar, herhaalde Sandra bij zichzelf. Allemaal met een duidelijke snee in de halsader. Een soort glimlach, met een mes in de keel gekerfd.


  De zus van Monica heette Teresa. Ze was eenentwintig en hield van rolschaatsen. Op een doodgewone zondagmiddag was ze verdwenen. Eigenlijk was het rolschaatsen een excuus: ze vond een jongen leuk en wilde hem zien. Wie weet hoe lang Teresa had gewacht bij de rolschaatsbaan, waar hij die dag niet kwam opdagen. Misschien had Jeremiah haar gespot in die ongemakkelijke situatie, terwijl ze helemaal alleen aan een tafeltje zat bij een stalletje waar je wat kon drinken. Hij had haar met een smoesje benaderd en haar iets te drinken aangeboden. De technische recherche had sporen van GHB – het beruchte Rufis – in een glas sinas aangetroffen. Een maand later had Jeremiah het lichaam teruggegeven. Hij had het achtergelaten op de rivieroever. Ze droeg dezelfde kleren die ze op de dag van haar verdwijning aanhad.


  Iedereen bij de snackbar herinnerde zich het blauwe satijnen lint waarmee Melania – drieëntwintig jaar oud – haar helblonde haar samenbond. Het uniform van de serveersters was niet bijzonder, maar zij viel graag op. Ze verlevendigde het met een vleugje jaren vijftig, beslist vintage. De middag waarop ze werd ontvoerd, was ze op weg naar haar werk. De laatste keer dat iemand haar zag, stond ze op de bus te wachten. Haar lichaam werd dertig dagen later op een parkeerplaats gevonden. Ze was vermoord en weer aangekleed. Maar haar haarlint was weg.


  De zeventienjarige Vanessa was verslingerd aan de sportschool. Ze ging er iedere dag spinnen. Ze sloeg nooit een keer over, zelfs niet wanneer ze zich niet lekker voelde. Toen ze verdween, was ze verkouden. Haar moeder had haar een preek gegeven in een poging haar over te halen de les een dag over te slaan. Toen ze merkte dat haar dochter niet van haar plan af te brengen was, gaf ze haar een wollen sjaal mee, zodat ze tenminste wat warmer bleef. Om haar moeder tevreden te stellen had Vanessa het ding om gedaan. Haar moeder kon niet weten dat de roze sjaal niet voldoende was als bescherming tegen het gevaar dat haar wachtte. Het narcoticum zat deze keer in het flesje sportdrank.


  Cristina had een hekel aan haar koralen armband, maar dat had ze alleen maar tegen haar zus gezegd. Haar zus was ook degene die het ding om haar pols miste toen ze het lichaam herkende in het mortuarium. Cristina had de armband gekregen van haar vriend, en daarom droeg ze hem toch. Ze waren allebei achtentwintig en zouden gaan trouwen. Misschien was ze daarom een beetje gespannen. Al die voorbereidingen, en maar weinig tijd; daarom was ze sinds kort op zoek gegaan naar snelle middelen om zich te kunnen ontspannen. Alcohol drinken hielp. Ze begon ’s morgens en ging door tot in de avond – elke keer een beetje, zonder dat ze ooit echt dronken werd. Niemand had door dat het een probleem begon te worden. Jeremiah Smith had het echter wel opgemerkt. Hij hoefde haar maar een paar keer te volgen naar een café om te begrijpen dat het bij haar gemakkelijker zou gaan dan bij de anderen.


  Cristina was het laatste slachtoffer van de seriemoordenaar geweest.


  Deze portretten waren het resultaat van de verklaringen van familieleden, vrienden en verloofden. Ieder had een intiem detail toegevoegd, dat het kille verslag van de feiten kleur gaf. Zo ontstond een beeld van de meisjes, van hoe ze werkelijk waren geweest.


  Mensen, geen voorwerpen, zei Sandra bij zichzelf. En voorwerpen als mensen. Want een haarlint, een koralen armband, een sjaal en een rolschaats hadden de plaats ingenomen van de meisjes, die verder leefden in de verbeelding van degenen die van hen hadden gehouden.


  Maar als je de profielen doorlas, kwam er ook een tegenstrijdigheid naar voren, vond Sandra. De vier meisjes waren niet naïef. Ze hadden een familie, vrienden, gedragsregels, voorbeelden om na te volgen. En toch hadden ze zich laten benaderen door een onbeduidende man als Jeremiah Smith. Een vijftiger, beslist niet knap, had het voor elkaar gekregen om hen iets te drinken aan te bieden en hen te onderwerpen. Waarom waren ze ingegaan op zijn attenties? Hij was op klaarlichte dag actief en wist handig hun vertrouwen te winnen. Hoe deed hij dat?


  Sandra was er zeker van dat het antwoord niet bij die fetisjen lag.


  Ze sloeg het dossier dicht, hief haar hoofd op en liet zich strelen door de wind. Ook zij had David een tijdlang met een voorwerp vereenzelvigd.


  Met een afgrijselijke smaragdgroene stropdas.


  Ze glimlachte toen ze eraan dacht. Hij was zelfs nog lelijker dan de gele das van de commissaris die haar even tevoren te woord had gestaan. David ging nooit elegant gekleed. Hij vond het vervelend om zich op te doffen als een playboy.


  ‘Je zou een rokkostuum moeten hebben,’ plaagde ze hem. ‘Alle tapdansers hebben er een, Fred.’ Daarom had hij alleen die das. Toen de begrafenisondernemers haar vroegen welke kleren hij aan moest in de kist, was ze met stomheid geslagen. Ze had nooit gedacht dat ze op haar negenentwintigste een dergelijke beslissing zou moeten nemen. Ze moest iets kiezen wat symbool stond voor David. Ze begon wanhopig tussen zijn kleren te graven. Ze koos een kaki jasje uit, een blauw overhemd, een kaki broek en gymschoenen. Iedereen herinnerde zich hem zo. Maar juist in die ellendige situatie merkte ze dat de smaragdgroene stropdas verdwenen was. Ze kon hem nergens vinden, maar gaf niet op. Ze zette het hele huis op zijn kop, het was een soort obsessie voor haar geworden. Het leek dwaasheid, maar ze had David al verloren en kon het niet verdragen om ook nog iets van hem kwijt te raken. Ook al was die smaragdgroene stropdas foeilelijk.


  Op een dag herinnerde ze zich precies waar hij gebleven was. Het schoot haar ineens te binnen, toen ze er niet aan dacht. Hoe had ze het kunnen vergeten?


  De stropdas was het enige bestaande bewijs van de keer dat ze tegen haar echtgenoot had gelogen.


  Op een paar meter afstand van het huis van Jeremiah Smith bedacht Sandra dat ze de warmte van de zon en de streling van de wind niet verdiende. Ze deed haar ogen, die ze halfdicht had, verder open en zag de blik van een stenen engel op zich gericht. Met zijn roerloze stilte herinnerde het beeld haar eraan dat ze iets goed te maken had. En dat de tijd ons niet altijd de mogelijkheid geeft om onze fouten te herstellen.


  Wat zou er gebeurd zijn als het de schutter in de kapel van San Raimondo di Peñafort wel was gelukt om haar te vermoorden? Ze zou zijn heengegaan met die last op haar geweten. Welk voorwerp zou haar familie en haar vrienden resten als herinnering aan haar? Wat het ook zou zijn, het zou de waarheid voor hen verhullen. De waarheid was dat ze de liefde van David niet verdiende, omdat ze hem ontrouw was geweest.


  De meisjes die Jeremiah had ontvoerd voelden zich veilig en zeker, zei ze bij zichzelf. Net als ik voordat ik die kerk binnenging. Daarom zijn ze dood. Hij kon ze vermoorden dankzij hun levenslust, die het hun belette te begrijpen wat hun zou overkomen.


  Achter de stenen engel onderscheidde Sandra de collega’s van de kynologische dienst die met de honden een gedeelte van de tuin onderzochten. Het ging zoals Camusso had voorspeld: de dieren leken gedesoriënteerd door de geuren die uit de aarde opstegen. Even daarvoor had de commissaris het afgedaan als een routineonderzoek, de laatste nauwgezette actie om geen middel onbeproefd te laten. ‘Er kan nog altijd een lichaam of wat opduiken; het zou niet de eerste keer zijn,’ had hij gezegd. Maar inmiddels kon ze aanvoelen wanneer een collega haar op een verkeerd spoor wilde zetten. Het was een houding om zichzelf in te dekken, die agenten wel aannamen als ze bang waren in de fout te zijn gegaan.


  Op dat ogenblik dook commissaris Camusso achter haar op. ‘Alles goed?’ vroeg hij. ‘Ik zag dat u net de villa uit rende en...’


  ‘Ik had frisse lucht nodig,’ onderbrak Sandra hem.


  ‘Nog iets interessants ontdekt? Ik zou niet willen dat u met lege handen naar uw baas terugkeert.’


  Het was duidelijk dat haar collega alleen maar probeerde vriendelijk te zijn. Sandra maakte daar dankbaar gebruik van. ‘Ja, er is wel iets. Iets vreemds. Misschien kunt u me helpen om het te begrijpen...’


  De commissaris keek haar vragend aan. ‘Vertelt u maar...’


  Sandra bespeurde een bezorgde spiegeling in zijn ogen. Ze sloeg het dossier open en liet hem de profielen zien van de vier slachtoffers van Jeremiah Smith. ‘Ik heb gezien dat de moordenaar gemiddeld één keer in de achttien maanden toesloeg. Aangezien deze periode bijna verstreken was toen hij werd gevonden en jullie er zeker van zijn dat hij de meisjes ergens anders heen bracht, vroeg ik me af of hij zich toevallig niet aan het voorbereiden was om weer actief te worden.’ Ze werd ernstig: ‘Zoals u weet, zijn de tussenpozen bij seriemoordenaars cruciaal. Als iedere periode te verdelen is in de drie fases: rijping, planning en actie, dan zou ik zeggen dat hij, toen hij ziek werd, midden in de derde periode moet hebben gezeten.’


  De commissaris zei niets.


  Sandra hield aan: ‘Ik vroeg me dan ook af of er niet ergens een meisje gevangenzit dat op onze hulp wacht.’


  Ze wachtte tot die laatste zin volledig doordrong tot Camusso, die inderdaad een somber gezicht trok.


  ‘Dat kan zijn,’ bracht de commissaris met veel moeite uit.


  Sandra vermoedde dat ze niet de enige was die dergelijke vragen had gesteld. ‘Is er nog een meisje verdwenen?’


  Camusso verstrakte. ‘U weet hoe die dingen gaan, agent Vega. Het risico bestaat altijd dat er privé-informatie circuleert die de uitkomst van het onderzoek in gevaar kan brengen.’


  ‘Waar bent u bang voor? Voor druk van de kant van de kranten? De openbare opinie? Uw superieuren?’


  De commissaris nam even de tijd. Hij besefte dat zijn collega haar prooi niet makkelijk los zou laten en gaf uiteindelijk toe: ‘Bijna een maand geleden is er een architectuurstudente verdwenen. In het begin werd er verondersteld dat ze uit vrije wil was vertrokken.’


  ‘Mijn god.’ Sandra kon niet geloven dat ze het goed had geraden.


  ‘Het klopt met wat u zegt: de tijden komen overeen. Maar er zijn geen bewijzen, alleen vermoedens. Maar stelt u zich eens voor wat er gebeurt als uitkomt dat we de zaak hebben onderschat voordat Jeremiah Smith opdook.’


  Sandra voelde er weinig voor om haar collega’s zwart te maken. Soms handelde de politie onder druk en werden er fouten gemaakt. Alleen werden die hun niet vergeven. En dat was goed. Want dat verwachtten de mensen: antwoorden waar je van op aan kon, een solide basis om recht te doen.


  ‘We zijn haar aan het zoeken,’ zei Camusso meteen.


  En jullie zijn niet de enigen, dacht Sandra, die eindelijk had begrepen wat de rol van de penitenzieri was in die geschiedenis.


  Het beeld van de stenen engel wierp zijn schaduw op de commissaris.


  ‘Hoe heet die studente?’


  ‘Lara.’


  11:26 uur


  Het Meer van Nemi lag ten zuiden van Rome, in de Albaanse heuvels. Het had een oppervlakte van nog geen vierkante kilometer.


  Eigenlijk was het een volgelopen vulkaankrater. Volgens een eeuwenoude legende lagen er op de bodem twee gigantische, rijk uitgeruste schepen die keizer Caligula had laten bouwen. Het leken wel drijvende paleizen. De vissers uit de buurt hadden er lange tijd schatten uit opgedoken. Na verschillende pogingen was het pas in de twintigste eeuw gelukt om de oude zeilschepen te bergen, door een groot deel van het water weg te laten lopen. De museumzaal waarin de schepen waren ondergebracht, was echter tijdens de Tweede Wereldoorlog in brand gestoken, waardoor ze verloren waren gegaan.


  De Duitse soldaten kregen de schuld, maar een definitief bewijs werd nooit gevonden.


  Deze informatie stond in de toeristische folder die Clemente had achtergelaten in de brievenbus die ze altijd gebruikten om documentatie uit te wisselen. Tussen de bladzijdes had hij een kort dossier over chirurg Alberto Canestrani geschoven. Niets bijzonders eigenlijk, op één bericht na, dat Marcus ertoe had aangezet een kort tripje buiten de stad te maken. Terwijl hij in een bus zat die langs het meer reed, dacht hij na over het uitzonderlijke verband tussen die plaatsen en het vuur.


  Als een soort echo van die tragische gebeurtenis uit de Tweede Wereldoorlog was de kliniek die Canestrari in Nemi bezat door brandstichting verwoest. De daders waren nooit gevonden.


  De bus klom hotsend en botsend omhoog langs de smalle panoramische weg, een korte sliert zwarte rook achterlatend. Door het raam onderscheidde Marcus het door de vlammen aangetaste gebouw, dat nog steeds een fantastisch uitzicht op het landschap bood.


  Hij stapte dichtbij uit en ging te voet verder. Hij passeerde een hek waarnaast nog het uithangbord hing waarop de naam van de kliniek moest hebben gestaan. De letters waren onleesbaar geworden door de klimop die het bord had overwoekerd. Hij liep een laan in die dwars door een bosschage voerde. De vegetatie had in het wilde weg kunnen groeien en alles overwoekerd. De kliniek bestond uit twee verdiepingen en een souterrain. In het verleden moest het een vakantiehuis zijn geweest, dat daarna tot instelling was verbouwd.


  Dit was het kleine rijk van Alberto Canestrari, dacht Marcus terwijl hij naar het bouwwerk keek dat door het roet onherkenbaar was geworden. Hier schonk de man die zich verbeeldde een goed mens te zijn, patiënten het leven.


  Marcus drong binnen in de gang via wat ooit een ijzeren deur was geweest. Binnen was het al even spookachtig als buiten. De door de vlammen aangetaste pilaren die het atrium omgaven, waren zo smal geworden dat het moeilijk was om te geloven dat ze het gewicht van het gewelf nog konden torsen. De vloer was op meerdere plaatsen omhooggekomen en het onkruid groeide tussen de spleten. In het plafond gaapte een enorm gat, waardoor de bovenste verdieping zichtbaar werd. Voor hem rees een statige trap op die zich opsplitste in twee richtingen.


  Op de tweede verdieping begon Marcus met een ronde door de kamers. Het leek wel een hotel: eenpersoonskamers, voorzien van al het mogelijke comfort. Aan wat er nog was overgebleven van de inrichting was een zekere luxe af te lezen. De kliniek van Canestrari moest zeer lucratief zijn geweest. Hij liep door drie operatiekamers. Hier had de brand het meest huisgehouden: omdat de zuurstofinstallatie het vuur als in een oven had aangewakkerd, was alles gesmolten. Er lag nog een matje met chirurgische instrumenten en andere metalen voorwerpen die weerstand hadden geboden. De begane grond was er hetzelfde aan toe als de bovenste verdieping. De vlammen waren van de ene naar de andere kamer overgesprongen: je kon de afdruk van hun vluchtige schaduw nog op de muren zien.


  De kliniek was verlaten toen hij in brand werd gestoken. Na de dood van Canestrari waren de patiënten verdwenen. Ze waren immers gekomen omdat ze hun hoop op de chirurg hadden gevestigd en een rotsvast geloof in zijn talenten hadden.


  Het idee dat het afgelopen uur in Marcus’ hoofd gerijpt was, begon vaste vorm aan te nemen. Als iemand de kliniek na de zelfmoord van de chirurg had verwoest, dan was diegene waarschijnlijk bang dat er iets verdachts te vinden was. Om dezelfde reden zouden er microcamera’s geplaatst kunnen zijn in de kliniek in de stad en hadden die twee woestelingen het die ochtend op hem gemunt. Het leken niet zomaar kwaadwillige kerels. Ze droegen elegante donkere pakken; het moesten beroepslui zijn. Iemand had hen ongetwijfeld in dienst genomen.


  Marcus hoopte dat het vuur iets had gespaard. Een voorgevoel zei hem dat dat zo was, anders zou ook het onderzoek van de penitenziere die hem was voorgegaan afgebroken zijn.


  Als hij de waarheid heeft achterhaald, dan kan ik dat ook.


  In het souterrain stond Marcus voor een kamer waar, volgens het bordje op de deur, het medisch afval werd opgeslagen. Hij nam aan dat het daarna naar een speciale vuilverwerkingscentrale werd overgebracht. Hij stapte de ruimte binnen waar vaten stonden, gedeeltelijk door de hitte gesmolten. Er lag een vloer van blauwe majolica tegeltjes, waarvan een aantal door de hitte was weggevreten. De andere waren zwartgeblakerd.


  Op één na.


  Marcus hurkte neer om beter te kunnen kijken. Het leek of iemand het tegeltje had weggehaald, schoongemaakt en terug had geplaatst op zijn oorspronkelijke plek in een hoek van de kamer. Hij voelde dat het loszat en hij kon het zonder enige moeite optillen.


  Eronder was een ondiepe holte die tot onder de muur door liep. Hij stak zijn hand in het gat en nadat hij met zijn vingers had rondgetast, trok hij er een metalen doos uit met een lengte van ongeveer dertig centimeter.


  Er zat geen slot op. Hij tilde het deksel eraf. Hij begreep niet meteen wat hij voor zich had. Het duurde even tot het tot hem doordrong dat het lange witachtige voorwerp in de doos een bot was.


  Hij pakte het met beide handen op en bestudeerde het. Aan de vorm en afmetingen te zien ging het om een menselijk opperarmbeen. Het leek wel of hij dat altijd al geweten had, ook al begreep hij niet uit welk verleden die kennis afkomstig was. Maar dat was van later zorg, want hij realiseerde zich dat hij nog meer wist over dat bot.


  Uit de mate van verkalking was af te leiden dat het slachtoffer de puberteit nog niet had bereikt.


  Was het leven dat Alberto Canestrari op zijn geweten had dat van een kind geweest? Afschuw overweldigde Marcus en benam hem de adem. Zijn handen trilden. Hij kon het niet aan, dit was onverdraaglijk. Aan welke beproeving God hem ook onderwierp, hij was het onwaardig. Hij stond op het punt een kruisje te slaan, toen hem iets opviel.


  Met een scherp voorwerp was er heel klein een naam in het bot gekerfd. ASTOR GOYASH.


  ‘Pardon, maar dat neem ik mee.’


  Marcus draaide zich om en zag het pistool in de hand van de man. Hij herkende hem. Het was de woesteling in pak die hem enkele uren daarvoor in de kliniek van Alberto Canestrari in Rome had belaagd.


  Hij had niet gedacht hem terug te zien. De situatie waarin ze zich bevonden – kilometers van de bewoonde wereld vandaan, op een verlaten plek midden in een bos – leek hem een duidelijk nadeel. Hij ging eraan, dat wist hij zeker.


  Maar hij wilde niet nog eens sterven.


  Ineens kwam het tafereel hem bekend voor. Hij had die angst voor de loop van een pistool al eerder gevoeld. Dat was in de hotelkamer in Praag geweest, de dag waarop Devok werd vermoord. Plotseling keerde, samen met die angst, ook zijn geheugen gedeeltelijk terug, en wist hij weer hoe het destijds was gegaan.


  Zijn meester en hij hadden niet alleen staan toekijken. Er was gevochten. En hij had tegenover de derde man gestaan, de linkshandige huurmoordenaar.


  Terwijl hij de kerel het opperarmbeen aanreikte, sprong Marcus op en wierp zich op hem. De man slaagde er niet in zijn gewicht in de strijd te gooien, omdat hij een dergelijke onverhoedse reactie niet had verwacht. Instinctief deinsde hij achteruit, en hij struikelde over een van de vaten. Hij stortte neer en verloor daarbij zijn pistool.


  Marcus pakte het wapen op en stak het naar voren. Een nieuwe sensatie borrelde in hem op, een gevoel dat hij nooit eerder had ervaren. Hij kon het niet onderdrukken. Het was haat. Hij zette de loop tegen het hoofd van de man. Hij herkende zichzelf niet meer. Het enige wat hij wilde, was de trekker overhalen. Hij werd tegengehouden door het geschreeuw van de ander.


  ‘Hierbeneden!’ riep de man.


  Marcus begreep dat de handlanger van die ochtend boven was. Hij keek naar de trap; hij had maar enkele seconden tot zijn beschikking. Het opperarmbeen op de vloer lag dichter bij de man. Het was riskant het te pakken: de vent zou kunnen proberen hem het wapen te ontfutselen. En Marcus had nu de kracht niet meer om hem neer te schieten. Hij vluchtte.


  Hij sprintte ongehinderd de trap op en liep naar de achterkant van het gebouw. Toen hij buiten was, keek hij even naar het wapen in zijn hand en gooide het toen weg.


  De enige vluchtweg was de heuvelrug. Hij begon te klimmen en hoopte dat de bomen de achtervolging zouden bemoeilijken. Hij hoorde alleen zijn eigen gehijg. Even later merkte hij dat iemand hem volgde. Hij had geen tijd om daarover na te denken: een kogel ketste op enkele centimeters afstand van zijn hoofd af tegen een tak.


  Hij was een doelwit geworden.


  Hij zette het weer op een rennen en probeerde dekking te zoeken achter de bosjes. Zijn voeten zakten weg in de aarde en hij gleed bijna terug naar beneden.


  Nog een paar meter en hij was bij een weg. Hij strompelde verder, zijn handen in de aarde. Nog meer schoten. Hij was er bijna. Hij greep een boomwortel beet om zich omhoog te trekken en kwam uit op een geasfalteerd weggetje. Op zijn buik bleef hij liggen, in de veronderstelling dat ze hem zo niet zouden kunnen zien. Hij merkte dat zijn zij bloedde, maar de kogel moest hem alleen geschampt hebben; hij had geen branderig gevoel. Als hij niet snel maakte dat hij wegkwam, zouden ze hem vinden.


  Licht scheen in zijn ogen. Het was de weerkaatsing van de zon op de bumper van een auto die op hem af kwam rijden. Hij zag een bekend gezicht achter het stuur.


  Het was Clemente, in zijn oude Panda. Hij stopte naast hem. ‘Stap in, snel.’


  Marcus maakte dat hij de wagen in kwam. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Nadat je me had verteld over de aanvallers van vanochtend, besloot ik hierheen te komen om te zien of alles wel goed ging,’ zei Clemente terwijl hij optrok. ‘Ik zag een verdacht voertuig buiten de kliniek staan en stond op het punt de politie te bellen.’


  Hij zag dat Marcus gewond was.


  ‘Het is niet erg,’ was Marcus hem voor.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja,’ loog hij. Want hij voelde zich helemaal niet goed. Maar dat kwam niet door de kogel die hem had geschampt. Hij had de ontmoeting met de dood nogmaals overleefd, maar hij vond het erg dat hij niet opnieuw aan geheugenverlies leed, want nu wist hij iets van zichzelf wat hem niet aanstond: ook hij zou in staat zijn iemand te doden.


  Hij veranderde meteen van onderwerp. ‘Ik heb in de kliniek een bot gevonden. Waarschijnlijk is het een opperarmbeen van een kind.’


  Clemente zei niets, maar hij leek te schrikken.


  ‘Ik moest vluchten en kon het niet meenemen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Je moest in de eerste plaats jezelf redden.’


  ‘Er stond een naam in het bot gekerfd,’ zei Marcus. ‘Astor Goyash. We moeten uitzoeken wie dat was.’


  Clemente staarde hem aan. ‘Wie dat is, bedoel je. Hij leeft nog en is bepaald geen kind meer.’


  13:39 uur


  De eerste les die Sandra Vega had geleerd, was dat huizen nooit liegen.


  Daarom besloot ze huiszoeking te doen in het appartement van Lara in de Via dei Coronari. Ze hoopte opnieuw in contact te komen met de penitenziere met het litteken op zijn slaap, omdat ze wilde weten of het meisje daadwerkelijk het vijfde slachtoffer was van Jeremiah Smith.


  Ze kon nog in leven zijn, zei ze bij zichzelf. Maar de moed ontbrak haar om zich voor te stellen wat er op dat moment mogelijk gaande was.


  Daarom nam ze zich voor grote afstand te bewaren.


  Ze zou een foto-onderzoek uitvoeren.


  Jammer dat ze haar spiegelreflexcamera niet bij zich had. Ze zou zich weer eens tevreden moeten stellen met het fototoestel van haar mobiele telefoon.


  Niet dat ze haar camera echt nodig had. Het ging om de analytische houding die ze koos.


  Ik zie wat mijn toestel ziet.


  Om ruimte te maken in het geheugen van haar telefoon wilde ze de foto’s van de kapel van San Raimondo di Peñafort wissen. Het had geen zin om ze te bewaren; die plek had niets te maken met deze zaak. Maar ze bedacht zich: ze dienden als waarschuwing, een herinnering aan de dag dat de dood haar had beroerd. Ze zou die ervaring koesteren, om niet nogmaals in de val te lopen.


  Toen ze het appartement aan de Via dei Coronari binnen stapte, kwam haar een bedompte, vochtige stank tegemoet. Er moest eens flink worden gelucht. Ze had geen sleutel nodig gehad om binnen te komen: de politie had de deur uit zijn hengsels getild toen familieleden van het meisje aangifte hadden gedaan van haar verdwijning. De agenten hadden niets ongewoons ontdekt op wat officieel gezien de laatste plek was waar Lara was geweest, voordat ze in het niets was verdwenen.


  Althans, dat hadden haar vrienden verklaard die haar de avond van haar verdwijning thuis hadden gebracht. Uit de telefoonuitdraai bleek dat de studente voor elf uur ’s avonds vanuit dat huis twee telefoongesprekken had gevoerd.


  Sandra sloeg dat detail in haar hoofd op. Lara moest na die gesprekken zijn ontvoerd, dus in het donker. Dat was tegen de gewoonte van Jeremiah Smith in, die altijd overdag actief was. Hij heeft voor haar zijn werkwijze veranderd, zei ze bij zichzelf, en moest daar een goede reden voor hebben gehad.


  Ze zette haar handtas op de grond en pakte haar mobiel. Ze activeerde het display en maakte zich klaar om foto’s te nemen. Ze zou het politiehandboek tot op de letter volgen en voerde daarom eerst haar personalia in, alsof ze het opnameapparaatje met de hoofdtelefoon bij zich droeg. Ze ging verder met de datum en de plaats waar ze zich bevond. Ze zou een gedetailleerde beschrijving geven van wat ze zag, terwijl ze het vastlegde.


  ‘Het is een zogenoemd splitlevelappartement. Op de benedenverdieping bevindt zich de woonkamer met de keuken. De inrichting is eenvoudig, maar keurig. Typisch een huis voor een studente van buiten de stad. Met dat verschil dat dit huis erg netjes is.’ Misschien wel té, dacht ze.


  Ze maakte een serie foto’s van de ruimte. Toen ze zich omdraaide om de voordeur in beeld te brengen, deed een detail haar verstijven.


  ‘Er zijn twee sloten aanwezig. Een gewoon slot en een ketting die alleen van binnenuit open en dicht kan. Maar ook die is losgerukt.’


  Hoe was het mogelijk dat haar collega’s dat niet hadden gezien? Lara was binnen, in huis, toen ze verdween. Dat kon niet.


  Ze wilde het mysterie dolgraag oplossen, maar de ontdekking zou haar kunnen afleiden. Ze registreerde de tegenstrijdigheid, maar het leek haar beter eerst op de bovenste verdieping te gaan kijken.


  De tweede les die Sandra Vega had geleerd was dat ook huizen doodgaan, net als mensen.


  Maar Lara is niet dood, zei ze om zichzelf te overtuigen.


  Sandra zag meteen dat, als de studente was ontvoerd terwijl ze sliep, Jeremiah de moeite had genomen het bed weer op te maken en een rugzak met kleding en haar mobiel mee te nemen. Het moest op een vrijwillige verdwijning lijken. Maar het slot sprak dat tegen. Toch had hij alle tijd gehad om de sporen van zijn aanwezigheid uit te wissen. Maar hoe was hij binnengekomen en weer weggegaan als de deur aan de binnenkant afgesloten was? Die twijfel vrat aan haar.


  Ze maakte snel een fotoserie van de teddybeer tussen de kussens, het nachtkastje met daarop de foto van haar ouders, de tafel waarop een onafgemaakt ontwerp van een brug lag en de rij dikke architectuurboeken in de boekenkast.


  Er was een vreemde symmetrie in de kamer. Dat zal wel typisch iets voor architectuurstudenten zijn, dacht ze. Ik weet dat je iets voor me verbergt. Als dat monster jou heeft uitgekozen, is het omdat hij je kende. Zeg me dat je ergens een spoor voor me hebt achtergelaten dat me naar hem toe leidt. Laat me de bevestiging krijgen dat ik gelijk heb, en ik zweer je dat ik de hele wereld op zijn kop zet om je te vinden.


  Terwijl ze smeekte om een teken van Lara, ging Sandra hardop verder met de beschrijving van alles wat ze zag. Ze merkte niets bijzonders op, behalve dan die maniakale ordelijkheid. Ze keek de laatst gemaakte foto’s op het telefoondisplay nog eens door in de hoop dat haar iets zou opvallen.


  Onder het bureau stond een prullenbak, die propvol zat met gebruikte tissues.


  De zorg die Lara aan het huis besteedde, gaf Sandra de indruk dat de studente behoorlijk pietluttig was. Dwangmatig, was het woord dat in haar opkwam. Haar zus was net zo. Er waren dingen die haar knettergek maakten: het tekentje op de sigarettenaansteker in haar auto moest bijvoorbeeld altijd horizontaal staan, snuisterijen moesten altijd in oplopende volgorde van grootte staan. Haar bezetenheid in bepaalde dingen was zo extreem dat het leek of het lot van de mensheid ervan afhing. Lara was precies hetzelfde: de symmetrie die Sandra had opgemerkt was niet toevallig. Daarom vond ze het vreemd dat het meisje die overvolle prullenbak niet had geleegd. Sandra legde haar mobiel neer en boog zich voorover om de inhoud beter te bekijken. Te midden van al die gebruikte tissues en oude aantekeningen vond ze een propje. Ze streek het papiertje glad. Het was het bonnetje van een apotheek.


  ‘Vijftien euro negentig,’ las ze. Het gekochte artikel stond er niet op. De datum op het bonnetje was van een paar weken voordat Lara was verdwenen.


  Sandra liet het foto-onderzoek even voor wat het was en begon in de laden naar het medicijn te zoeken dat overeenkwam met de aankoop. Ze vond geen medicijnen. Met het papiertje in haar hand geklemd liep ze naar de badkamer beneden.


  In de kleine ruimte was ook een berghok voor bezems en schoonmaakmiddelen. Boven de spiegel was een medicijnkastje. Sandra deed het open: de medicijnen stonden apart van de make-up. Ze pakte ze uit het kastje en controleerde de prijs die op de verpakkingen gedrukt stond. Ze legde de medicijnen die ze had nagekeken een voor een in de wastafel.


  Er was niets bij wat vijftien euro en negentig cent kostte.


  Maar Sandra wist dat het een belangrijk gegeven was. Ze versnelde het tempo van haar werkzaamheden, meer uit zenuwachtigheid dan uit noodzaak. Toen ze klaar was, legde ze haar handen op de rand van de wastafel om even tot rust te komen. Ze ademde diep in, maar werd gedwongen de lucht meteen weer uit te ademen, want in de badkamer stonk het nog erger naar vocht dan in de rest van het huis. Ook al leek de wc schoon, toch trok ze door om het stilstaande water weg te spoelen. Ze draaide zich om en wilde weer naar boven gaan, toen ze de kalender aan de deur ontdekte.


  Alleen een vrouw kan begrijpen waarom een andere vrouw een kalender in de badkamer heeft hangen, zei ze bij zichzelf.


  Ze nam hem van zijn spijker en begon hem door te bladeren, terug in de tijd. Op iedere bladzijde was een aantal dagen achter elkaar met rood omcirkeld. Iedere maand ongeveer dezelfde tijd.


  Maar op het laatste blad waren die dagen niet omcirkeld.


  ‘Shit,’ riep ze uit.


  Ineens begreep ze alles. Ze had dat bewijs niet meer nodig. Lara had het bonnetje van de apotheek in de prullenbak gegooid, maar daarna had ze niet de kracht gehad de bak te legen bij het andere afval. Want bij de tissues en het bonnetje zat nog iets anders. Iets wat een bijzondere betekenis had voor de studente, en waarvan ze maar moeilijk afstand kon doen.


  Een zwangerschapstest.


  Maar Jeremiah heeft behalve Lara ook de test meegenomen, zei Sandra bij zichzelf.


  Was die test, na het haarlint, de koralen armband, de roze sjaal en de rolschaats, de zoveelste fetisj van dat monster?


  Sandra ijsbeerde heen en weer door de woonkamer. Ze had haar mobiel in haar hand: ze wilde commissaris Camusso inlichten over haar ontdekking. Misschien zou het nieuws dat Lara zwanger was het onderzoek een nieuwe impuls geven. Maar ze hield zich in, terwijl ze zich afvroeg wat ze nog meer over het hoofd gezien kon hebben.


  De deur die aan de binnenkant was afgesloten, luidde het antwoord.


  Dat was het enige wat niet klopte met de theorie dat iemand Lara uit haar appartement had meegenomen. Als ze onomstotelijk kon aantonen dat de studente niet uit vrije wil was weggegaan, zou Lara zonder twijfel de status van vijfde slachtoffer van Jeremiah Smith toegekend krijgen.


  Wat ontgaat me?


  De derde les die ze had geleerd, was dat huizen een geur hebben.


  Wat was de geur van dit huis? Vocht, zei Sandra onmiddellijk bij zichzelf, terwijl ze weer dacht aan wat ze had geroken toen ze binnenkwam. Maar toen ze er nog eens beter over nadacht, herinnerde ze zich dat ze het vooral in de badkamer had geroken. Het kon door stilstaand water komen. Er was geen duidelijk lek, maar toch hing er een penetrante geur. Ze ging terug naar de badkamer, deed het licht aan en keek om zich heen. Ze controleerde de afvoer van de douche en de wasbak, en trok nog een keer door. Alles leek uitstekend te werken.


  Ze boog voorover, want de geur kwam van onderen. Ze keek nauwlettend naar het mozaïek van tegels onder haar voeten en zag dat er eentje bij was waar een stukje van was afgebroken. Alsof er iets tussen was gestoken om de tegel op te wippen. Ze keek om zich heen en pakte een schaartje dat op een plank lag. Ze stak de punt in de spleet. Tot haar grote verbazing kon ze een deel van de vloer optillen. Ze schoof het opzij en zag wat eronder verborgen lag.


  Onder haar bevond zich een stenen luik, dat iemand open had laten staan. Daar kwam de stank vandaan. Een stenen trapje leidde naar een onderaardse gang. Het was niet genoeg om aan te tonen dat Jeremiah daardoor was gegaan. Ze had nog meer bewijzen nodig. Er was maar één manier om die te krijgen.


  Sandra vatte moed en liep naar beneden.


  Onder aan de trap haalde ze haar mobiel uit haar zak met de bedoeling het licht van het display te gebruiken om zich te oriënteren. Ze verlichtte beide kanten van de tunnel, maar rechts voelde ze een zwakke luchtstroom. Daar kwam ook een dof, dreunend geluid vandaan.


  Ze keek goed uit waar ze liep. Het was glad en als ze zou vallen zou ze zich ernstig kunnen bezeren. Niemand zou me hier beneden vinden, zei ze bij zichzelf om dat mogelijke onheil te bezweren.


  Na een meter of twintig onderscheidde ze een zwak schijnsel dat aangaf dat de uitgang vlakbij was. De tunnel kwam rechtstreeks uit op de Tiber. De rivier was gestegen door de neerslag van de voorgaande dagen en het modderige water sleurde allerlei afval met zich mee. Ze kon niet verder vanwege een dik metalen rooster. Te gecompliceerd voor Jeremiah, dacht ze. De tegenovergestelde richting is dus de juiste. Nog altijd gebruikmakend van het lampje van haar mobiel liep ze terug, langs de stenen trap die uitkwam in de badkamer van Lara, en algauw ontdekte ze dat de gang aan de andere kant uitkwam in een labyrint van tunnels.


  Sandra controleerde of ze bereik had en belde het politiebureau. Een paar minuten later kreeg ze commissaris Camusso aan de lijn.


  ‘Ik ben in het huis van de studente. Zoals we al vreesden heeft Jeremiah haar ontvoerd.’


  ‘Wat voor bewijs hebt u daarvoor?’


  ‘Ik heb onder een luik in de badkamer de doorgang gevonden die hij heeft gebruikt om haar ongehinderd mee te nemen.’


  ‘Deze keer heeft ons monster zijn actieplan goed bestudeerd,’ leek de agent hem te complimenteren. Uit Sandra’s gebrek aan enthousiasme begreep hij dat er meer aan de hand was, en hij vroeg: ‘Wat is er verder nog?’


  ‘Lara is zwanger.’


  Camusso zweeg. Sandra kon zijn gedachten lezen. Hun verantwoordelijkheid nam toe: nu waren er twee levens te redden.


  ‘Luister, commissaris, stuurt u meteen iemand hierheen.’


  ‘Ik kom zelf,’ stelde de commissaris voor. ‘We zijn onderweg.’


  Sandra beëindigde het gesprek en stond op het punt terug te lopen. Ze richtte het licht van haar mobiel net als op de heenweg op de glibberige grond. Maar misschien was ze even tevoren in gedachten verzonken geweest en had ze de tweede rij stappen die in het slik gedrukt stonden niet opgemerkt.


  Er was daarbeneden iemand bij haar.


  Wie het ook was, nu verborg hij zich in de wirwar van tunnels voor haar. Sandra verstijfde van angst. Haar adem condenseerde in de koude lucht in de gang. Ze legde haar hand op haar pistool, maar realiseerde zich meteen dat ze op de plek waar ze stond een erg gemakkelijk doelwit vormde als haar achtervolger gewapend was.


  Hij is gewapend. Ze was er zeker van, vooral na haar ervaring met de schutter in de kerk. Het is hem.


  Ze kon zich omdraaien en het op een lopen zetten naar de trap. Of in het wilde weg gaan schieten, in de hoop de eerste te zijn.


  Beide oplossingen waren echter niet zonder risico. Ondertussen voelde ze twee ogen die op haar gericht waren. De blik was volkomen leeg. Het was dezelfde sensatie die ze kreeg toen ze de stem van de moordenaar op de dictafoon hoorde die Cheek to Cheek zong.


  Het is afgelopen.


  ‘Agent Vega, bent u hierbeneden?’ De roep echode achter haar.


  ‘Ja, ik ben hier,’ riep Sandra schril terug. De angst vervormde haar stem, waardoor ze belachelijk klonk.


  ‘Ik ben een collega. We waren hier in de buurt aan het patrouilleren. Commissaris Camusso heeft ons gestuurd.’


  ‘Kom me alstublieft halen.’ Zonder dat ze het zich realiseerde, was haar toon smekend geworden.


  ‘We zijn in de badkamer. Geeft u ons de tijd om naar beneden te komen.’


  Toen hoorde Sandra duidelijk stappen van iemand die wegliep in tegengestelde richting.


  De onzichtbare persoon die haar angst had aangejaagd, sloeg op de vlucht.


  14:03 uur


  Ze hadden zich begeven naar een van de koeriershuizen waarover de penitenzieria beschikte. Die huizen hoorden bij de talrijke bezittingen van het Vaticaan, die verspreid lagen over de stad Rome. In het appartement konden ze beschikken over een eerstehulptrommel en een computer om verbinding te maken met internet.


  Clemente had gezorgd voor een nieuw stel kleren en broodjes om weer op krachten te komen. Marcus stond ondertussen met ontbloot bovenlichaam voor de badkamerspiegel de wond met naald en draad te hechten – alweer een kwaliteit waarvan hij niet wist dat hij die bezat. Zoals altijd vermeed hij het om in de spiegel naar zijn eigen gezicht te kijken en concentreerde zich in plaats daarvan op wat hij aan het doen was.


  Na het litteken op zijn slaap, zou dit niet zijn tweede zijn.


  Hij had andere tekens op zijn lijf. Het geheugenverlies belette hem herinneringen in zijn binnenste te vinden; daarom zocht hij ze op zijn buitenkant. Sporen van kleine ongelukjes in het verleden, zoals de rode striem op zijn enkel of de snee in zijn elleboog. Misschien opgelopen bij een val van zijn fiets toen hij klein was, of bij een banaal ongelukje in huis toen hij ouder was. In elk geval had het niets geholpen om zich de gebeurtenissen te herinneren. Het was akelig om geen verleden te hebben. Het kind dat hoorde bij het bot dat hij had gevonden, had echter geen toekomst. In elk geval waren ze beiden dood. Alleen had de dood zich bij Marcus op bizarre wijze gemanifesteerd, namelijk in tegengestelde richting.


  Onderweg tussen de kliniek van Canestrari en het koeriershuis had Clemente hem bijgepraat over Astor Goyash.


  Astor was een Bulgaarse ritselaar van zeventig, die al zo’n twintig jaar in Rome woonde. Zijn business strekte zich uit van deals in de bouw tot aan prostitutie. Niet bepaald een vertrouwenwekkend type: hij fungeerde als tussenpersoon voor de georganiseerde misdaad bij het witwassen van geld.


  ‘Wat heeft zo iemand van doen met Alberto Canestrari?’ vroeg Marcus zich nog eens hardop af. Hij kon er, nadat hij het verhaal van Clemente had aangehoord, geen bevredigende verklaring voor vinden.


  Zijn vriend, die ondertussen watten en ontsmettingsmiddel voor hem vasthield, probeerde logisch na te denken: ‘Ten eerste zouden we erachter moeten komen wie dat bot daar heeft achtergelaten, denk je niet?’


  ‘De mysterieuze penitenziere,’ zei Marcus met stelligheid. ‘Toen hij na de biecht van Canestrari met de zaak aan de slag is gegaan, heeft hij de resten van het kind in het speciale afvaldepot gevonden. Wie weet, misschien twijfelde de chirurg, gekweld door schuldgevoel, of hij zich ervan zou ontdoen. Gelukkig heeft de penitenziere het opperarmbeen verborgen, zodat wij het zouden vinden, en er de naam Astor Goyash in gekerfd. Anders zou het bij de brand van de kliniek zijn vernietigd.’


  ‘Laten we eerst alles eens op een rijtje zetten,’ stelde Clemente voor.


  ‘Oké...’ begon Marcus. ‘Canestrari vermoordt een kind. Bij de moord is ook een misdadiger van groot kaliber betrokken: Astor Goyash. Maar we weten nog steeds niet waarom.’


  ‘De Bulgaar vertrouwt Canestrari niet: de arts is geestelijk volledig uitgeput en zou misstappen kunnen maken,’ vulde Clemente aan. ‘Daarom laat Goyash hem in het oog houden: de microcamera’s in zijn kliniek zijn daar een bewijs van.’


  ‘De zelfmoord van de chirurg moet bij de Bulgaar een alarmbel hebben doen rinkelen.’


  ‘Daarom hebben zijn mannen vlak daarna zijn kliniek buiten de stad in brand gestoken. Ze hoopten dat eventuele bewijzen van de moord op het kind daarmee voorgoed uitgewist zouden worden. Ze hadden tenslotte ook de injectienaald al weggehaald waarmee Canestrari bij zichzelf de dodelijke vloeistof had ingespoten. Dit om te voorkomen dat er een onderzoek zou worden ingesteld.’


  ‘Ja, inderdaad, erkende Marcus. ‘Maar er blijft een fundamentele vraag over: wat heeft een alom bekende weldoener gemeen met een crimineel?’


  Clemente bleef tamelijk vaag: ‘Om je de waarheid te zeggen, zie ik geen enkel verband. Jij zei het al: ze behoorden tot verschillende werelden.’


  ‘Maar toch is er iets wat hen bindt, ik weet het zeker.’


  Clemente schakelde over op zijn overredende toon: ‘Luister, Marcus: Lara’s tijd raakt op. Misschien moet je dit verhaal even laten rusten en je concentreren op het onderzoek naar de studente.’


  Die uitnodiging klonk Marcus vreemd in de oren. Even deed hij alsof hij bezig was met de verzorging van de wond, terwijl hij via de spiegel de uitdrukking op Clementes gezicht gadesloeg.


  ‘Misschien heb je gelijk, besefte ik vandaag. Gelukkig ben je naar de kliniek gekomen. Als je me daar niet vandaan had gehaald, hadden die twee me vermoord.’


  Terwijl hij dat zei, sloeg zijn vriend zijn ogen neer.


  ‘Je hield me in de gaten, hè?’


  ‘Wat zeg je nou?’ probeerde Clemente zich verontwaardigd voor te doen.


  Marcus geloofde hem niet en draaide zich om om hem te kunnen aankijken. ‘Wat is er? Wat verberg je voor me?’


  ‘Niets.’


  Clemente verdedigde zich, en Marcus probeerde de reden daarvoor te achterhalen.


  ‘Don Michele Fuente rapporteert de bekentenis van de aspirant-zelfmoordenaar, maar laat, op verzoek van de bisschop, de naam van de boeteling weg. Wat proberen jullie te redden? Wie boven ons wil alles in de doofpot stoppen?’


  Clemente zweeg.


  ‘Ik wist het wel,’ zei Marcus. ‘Het verband tussen Canestrari en Astor Goyash is geld, hè?’


  ‘De chirurg maakte niet de indruk dat hij geld nodig had,’ ging de ander er zonder veel overtuiging tegen in.


  Marcus begreep zijn probleem. ‘De arts hechtte het meeste waarde aan zijn naam.’ Maar toen voegde hij eraan toe: ‘Hij dacht dat hij een goed mens was.’


  Clemente begreep dat hij het toneelspel niet langer kon volhouden. ‘Het ziekenhuis dat Canestrari in Angola heeft laten bouwen is een geweldig project. Op deze manier lopen we het risico het om zeep te helpen.’


  Marcus knikte: ‘Met welk geld heeft hij het gefinancierd? Met dat van Goyash, toch?’


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘Maar het is heel goed mogelijk.’ Marcus was van streek en woedend. ‘Het leven van een kind in ruil voor duizenden levens!’


  Clemente zei niets meer: zijn leerling had alles begrepen.


  ‘We kiezen voor het minst slechte,’ ging Marcus verder. ‘Maar op deze manier omhelzen we de logica die de chirurg ertoe heeft gebracht zo’n misdadige overeenkomst te accepteren.’


  ‘Met die logica hebben we niets te maken. Maar met het leven van duizenden mensen wel,’ wierp Clemente tegen.


  ‘En dat kind? Was zijn leven niets waard?’ Marcus zweeg even om zijn woede onder controle te krijgen. ‘Hoe zou de God in wiens naam wij handelen hierover oordelen?’ Hij keek Clemente in de ogen toen hij zei: ‘Iemand zal dat leven wreken, zoals de mysterieuze penitenziere heeft voorzien. We kunnen besluiten te blijven toekijken, of we proberen iets te doen. In het eerste geval zijn we niets meer of minder dan ordinaire medeplichtigen aan moord.’


  Clemente wist dat Marcus gelijk had, maar hij aarzelde.


  Na een tijdje verbrak hij de stilte: ‘Als Astor Goyash het nodig vindt om de kliniek van Canestrari drie jaar na het gebeurde te bewaken, is dat omdat hij bang is dat hij erbij betrokken raakt,’ stelde hij. Hij voegde eraan toe: ‘Dat wil zeggen dat er een bewijs bestaat waardoor hij alsnog voor die moord gepakt kan worden.’


  Marcus lachte: zijn vriend stond aan zijn kant, hij zou hem niet in de steek laten. ‘We moeten achter de identiteit van het vermoorde kind zien te komen,’ zei hij onmiddellijk. ‘En ik denk dat ik weet hoe.’


  Ze gingen naar de kamer ernaast, waar de computer stond. Op internet ging Marcus naar de site van de rijkspolitie.


  ‘Waar wil je zoeken?’ vroeg Clemente achter hem.


  ‘De mysterieuze penitenziere biedt een mogelijkheid tot wraak. Daarom is het slachtoffertje zo goed als zeker uit Rome afkomstig.’


  Hij opende de pagina waarop de vermiste personen stonden en ging naar de afdeling Minderjarigen. Er verschenen gezichten van kleine kinderen en pubers op het scherm. Hun aantal was indrukwekkend. In de meeste gevallen ging het om kinderen om wie werd geruzied en die door een van de ouders waren meegenomen. De oplossing van die zaken was eenvoudig en hun naam zou snel van de lijst verdwijnen. Even vaak kwamen er kinderen op voor die van huis waren weggelopen – zaken die binnen een paar dagen werden afgesloten met een familiehereniging. Maar sommige minderjarigen waren al jaren in het niets verdwenen en zouden op die pagina blijven staan tot men erachter kwam wat hun was overkomen. Ze lachten op wazige of oude foto’s. In hun blik lag een geschonden onschuldigheid. In enkele gevallen maakte de politie een compositietekening op basis van zo’n foto, om aan te geven hoe het gezicht zich in de loop der tijd ontwikkeld zou kunnen hebben. Niettemin was de hoop dat die kinderen nog in leven zouden zijn heel klein. De foto op de site was vaak een vervanging voor een grafsteen, een manier om hen niet te vergeten.


  Nadat ze de gevallen hadden weggestreept die niet in het profiel pasten, concentreerden Marcus en Clemente zich op minderjarigen uit Rome die drie jaar geleden waren verdwenen. Ze vonden er twee. Een jongen en een meisje. Ze lazen hun beschrijving.


  Filippo Rocca was op een middag bij de uitgang van zijn school verdwenen. Zijn medeleerlingen hadden niets gemerkt. Hij was twaalf jaar en had een blije lach om zijn mond, waarin een bovensnijtand ontbrak. Hij droeg het schort van de katholieke school waarop hij zat, met daaronder een spijkerbroek en een dunne oranje trui met een blauw poloshirt en gymschoenen. Op zijn rugzak zaten badges van de scouting en het embleem van zijn favoriete voetbalclub.


  Alice Martini was tien jaar en had lange blonde vlechten. Ze droeg een bril met een roze montuur. Ze was verdwenen terwijl ze met haar familie in een park was: vader, moeder en een jonger broertje. Ze droeg een witte sweater waarop de kop van Bugs Bunny stond, een short en canvas schoentjes. De laatste die haar had gezien, was een ballonnenverkoper: hij had opgemerkt dat ze vlakbij de toiletten had staan praten met een man van middelbare leeftijd. Maar het was maar heel even geweest en hij kon de politie geen beschrijving geven.


  Marcus vond meer informatie over de zaken op de sites van de dagbladen die over de verdwijning van de kinderen hadden geschreven. Zowel de ouders van Alice als die van Filippo hadden oproepen gedaan, meegewerkt aan talkshows en interviews gegeven om de belangstelling voor de twee zaken levend te houden. Maar de onderzoeken hadden geen enkel resultaat opgeleverd.


  ‘Geloof je dat het kind dat we zoeken een van deze twee kinderen is?’ vroeg Clemente.


  ‘Het zou kunnen, maar ik had liever gehad dat het er maar één was. De tijd werkt in ons nadeel. Tot nu toe heeft de penitenziere alles berekend en ervoor gezorgd dat er iedere dag wraak kon worden genomen. Eerst vindt de zus van een van zijn slachtoffers Jeremiah Smith zieltogend in zijn huis en ontdekt de waarheid. De avond daarop vermoordt Raffaele Altieri zijn vader, de opdrachtgever van de moord op zijn moeder, twintig jaar daarvoor gepleegd. Gisteren heeft Pietro Zini Federico Noni vermoord, een man die stelselmatig meisjes aanviel en die eerst zijn zus Giorgia heeft vermoord om haar het zwijgen op te leggen en daarna een meisje dat begraven is in Villa Glori. Heb je gemerkt dat bij deze twee laatste zaken de boodschappen van de penitenziere aan de wraaknemers heel precies getimed waren? Hij heeft ons steeds maar een paar uur gegeven om het mechanisme dat hij in gang had gezet te ontdekken en het te stoppen. Ik denk niet dat het deze keer anders zal zijn. Daarom moeten we opschieten: iemand zal proberen om Astor Goyash nog voor vanavond te vermoorden.’


  ‘Het zal niet gemakkelijk zijn dicht bij hem te komen. Jij hebt zijn lijfwachten ook gezien, en zonder bewaking gaat hij de deur niet uit.’


  ‘In elk geval heb ik jou nodig, Clemente.’


  ‘Mij?’ vroeg de ander verbaasd.


  ‘Ik kan niet allebei de families van de verdwenen kinderen in het oog houden. We moeten de taken verdelen. We kunnen het antwoordapparaat gebruiken om te communiceren; zodra een van ons iets ontdekt, laat hij daar een boodschap op achter.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Zoek jij de familie Martini. Ik ga naar de ouders van Filippo Rocca.’


  Ettore en Camilla Rocca woonden aan zee, in Ostia, in een bungalow met uitzicht op het strand. Het was een fatsoenlijk huis, gekocht van hun spaargeld.


  Het was een normaal gezin.


  Vaak had Marcus geprobeerd om dat bijvoeglijke naamwoord een ruimere betekenis te geven. Het kon ook een soort totaalpakket aan dromen en verwachtingen inhouden, die in de loop der tijd een pantser vormden tegen tegenslagen, maar ook een werkelijk plan om geluk te bereiken. Sommige mensen wilden niets liever dan een rustig leven zonder al te veel grote schokken leiden. Het was de voorwaarde van een stilzwijgend pact met het lot, dat elke dag werd vernieuwd.


  Ettore Rocca was handelsvertegenwoordiger en was veel onderweg. Zijn vrouw Camilla was maatschappelijk werkster. Ze werkte bij een bureau dat armlastige gezinnen en jongeren met problemen met raad en daad bijstond. Ze zette zich in voor anderen, ook toen zijzelf gerekend kon worden tot degenen die hulp nodig hadden.


  Het echtpaar had ervoor gekozen om aan de kust te wonen, omdat Ostia rustiger was en minder duur. Elke dag moesten ze voor hun werk naar Rome, maar dat was een overkomelijk offer.


  Toen hij hun huis binnendrong, had Marcus voor de eerste keer het gevoel dat hij een indringer was. De deuren en ramen waren voorzien van tralies, maar hij had zonder moeite het slot van de voordeur open gekregen. Eenmaal binnen, sloot hij de deur weer achter zich. Hij bevond zich in een woonkeuken. De overheersende kleuren waren wit en blauw. Weinig meubels, alle in maritieme stijl. De eettafel leek te zijn gemaakt van planken van een boot, erboven hing een visserslamp. Aan de muur hing een oud scheepsrad waarin een klok was gemonteerd en op een plank was een collectie schelpen uitgestald.


  Door de kieren was zand het huis binnengewaaid, dat onder zijn schoenen knerpte. Marcus waagde zich verder, op zoek naar aanwijzingen die verwezen naar de penitenziere. Hij liep naar de koelkast, waarop hij een briefje had zien hangen, bevestigd met een magneet in de vorm van een krab. Het was een boodschap van Ettore Rocca aan zijn vrouw: Tot over 10 dagen. Ik hou van je.


  De man was voor zijn werk op reis, maar het kon ook een leugen zijn om zijn partner te beschermen. Misschien was hij zich aan het voorbereiden om Goyash te vermoorden. Gezien de risico’s wilde hij haar erbuiten houden. Een week om zich voor te bereiden, in een motel buiten de stad. Maar Marcus kon zich niet verlaten op veronderstellingen. Hij had bewijzen nodig. Terwijl hij de ruimte verder onderzocht, begon hem op te vallen dat er iets ontbrak.


  Er zat geen pijn in die voorwerpen.


  Misschien had hij in al zijn naïviteit verwacht dat de verdwijning van Filippo een soort breuk in het bestaan van zijn ouders teweeg had gebracht, als een wond die niet in het vlees van de mensen, maar in de voorwerpen zit. Je hoeft ze maar aan te raken om ze te zien bloeden. En toch was dat twaalfjarige kind ook uit dat huis verdwenen. Er waren geen foto’s of herinneringen aan hem. Maar misschien zat de pijn juist wel in die leegte. Marcus kon die niet waarnemen, want alleen een vader en een moeder waren in staat het te zien.


  Toen begreep hij het. Toen hij het gezicht van de kleine Filippo had bekeken, te midden van de andere minderjarigen op de site van de rijkspolitie, had hij zich afgevraagd hoe zijn familieleden verder konden leven. Het was anders dan de dood van een kind. Bij een verdwijning moest je de twijfel de baas zien te blijven. Die kon overal in gaan zitten en alles van binnenuit uithollen, zonder dat je er erg in had. De twijfel vrat de dagen aan, de uren. En de jaren gingen zonder antwoorden voorbij. Dan kon je maar beter weten dat je kind was vermoord, had Marcus gedacht.


  De dood nam je herinneringen in beslag, ook de allermooiste, en doordrenkte ze met pijn, waardoor ze onverdraaglijk werden. De dood werd baas over het verleden. Twijfel was nog erger, want die ontnam je de toekomst.


  Hij liep de slaapkamer van Ettore en Camilla in. Op elk kussen van het tweepersoonsbed een pyjama. De dekens zonder een plooitje, de pantoffels naast elkaar. Alles had een eigen plek. Alsof je met orde de waanzin van de pijn het hoofd kon bieden, de verwarring die veroorzaakt was door een drama. Door alles om je heen te temmen. Door de voorwerpen te trainen in een schertsvertoning van normaliteit, opdat ze voortdurend het troostende nieuws herhalen dat alles goed gaat.


  En in dat idyllische kader kwam hij eindelijk Filippo tegen.


  Hij glimlachte hem toe vanuit een fotolijstje, samen met zijn ouders. Hij was niet vergeten. Maar ook hij had zijn plek: op een kastje, onder een spiegel. Marcus stond op het punt de kamer te verlaten, toen zijn blik over een voorwerp gleed. Hij begreep dat hij zich had vergist.


  Op het nachtkastje aan Camilla’s kant van het bed stond een babyfoon.


  Er was maar één reden om de aanwezigheid van het ding te verklaren: het diende om een slapend kind in de gaten te houden.


  Verbaasd over zijn ontdekking liep Marcus door naar de kamer ernaast. De deur was dicht. Hij deed hem open en zag dat er in dat kamertje, dat vroeger alleen van Filippo was, naast het bed van de jongen nu een wieg stond. De kamer was in tweeën gedeeld. Er hingen posters van Filippo’s lievelingselftal, er stond een bureau voor zijn huiswerk, maar ook een commode, een kinderstoel en er lag een berg babyspeelgoed. En er hing een muziekmobile met bijtjes die in een kringetje rondcirkelden.


  Filippo wist het nog niet, maar hij had een broertje of zusje gekregen.


  Leven is het enige tegengif tegen pijn, zei Marcus bij zichzelf. En hij begreep wat het echtpaar Rocca had gedaan om weer een reden te vinden om vooruit te kijken: ze hadden de toekomst uit de mist van de twijfel getrokken. Maar toch was hij nog niet overtuigd. Zou die familie werkelijk de rust die ze probeerden te hervinden op het spel zetten om wraak te nemen? Hoe zouden ze reageren op het nieuws dat hun oudste kind dood was? Vooropgesteld dat Filippo inderdaad het slachtoffer was van Canestrari, bracht hij zichzelf in herinnering.


  Hij wilde net het huis verlaten om Camilla op te wachten bij het instituut waar ze werkte en haar de rest van de dag te volgen, toen hij het geluid van een motor hoorde. Hij schoof het gordijn opzij en zag een autootje geparkeerd staan op de oprit. Erin zat de maatschappelijk werkster.


  Overvallen door die plotselinge ontdekking en zonder mogelijkheid om het huis uit te vluchten, ging Marcus koortsachtig op zoek naar een schuilplaats. Hij vond een kamertje dat dienst deed als ruimte om te strijken en als berghok. Hij ging achter de deur staan en wachtte af. Hij hoorde het klikken van het slot. Vervolgens Camilla die binnenkwam en de deur achter zich sloot. Het geluid van sleutels die op een plank werden gelegd. Hakken die tikten op de vloer. De vrouw deed haar schoenen uit en liet ze een voor een op de grond vallen. Marcus zag haar door de kier van de deur. Ze liep blootsvoets en had papieren tassen bij zich. Ze had boodschappen gedaan en was eerder thuisgekomen dan was voorzien. Maar haar zoontje of dochtertje was er niet bij. Ze liep de strijkkamer in om een nieuwe jurk aan een knaapje te hangen. Ze verrichtte de handeling zonder zich om te draaien. Tussen hen in bevond zich alleen de deur, een dunne laag hout. Als de vrouw die deur een klein beetje had bewogen, hadden ze oog in oog gestaan. Maar dat deed ze niet. Ze liep naar de badkamer en trok de deur dicht.


  Marcus hoorde het water van de douche kletteren en kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn. Hij liep voor de gesloten deur langs en eenmaal terug in de woonkamer, zag hij dat er een cadeautje op tafel lag.


  Op de een of andere manier had het leven zich in dat huis hernomen.


  Maar in plaats van hem gerust te stellen, maakte die gedachte hem juist zenuwachtig. Angst en paniek bevingen hem. ‘Clemente,’ mompelde hij, zich ervan bewust dat de mensen naar wie zijn vriend op weg was waarschijnlijk het gezin was dat ze moesten hebben.


  Nu Camilla Rocca onder de douche stond, kon hij de telefoon die aan de muur van de keuken hing wel even gebruiken. Hij toetste het nummer van het antwoordapparaat in. Er was een bericht van Clemente. Hij klonk opgewonden.


  ‘Je moet meteen komen: de vader van Alice Martini staat zijn auto vol te laden met bagage en ik vrees dat hij zich klaarmaakt om de stad uit te gaan. En nog iets: de man heeft een pistool zonder vergunning.’


  17:14 uur


  Ze had haar collega’s niets verteld over het gevaar dat ze in de tunnel onder Lara’s huis had gelopen. Ze had er met commissaris Camusso geen woord over gewisseld. Dit heeft niets met het meisje te maken, had ze bij zichzelf gezegd. Het heeft alleen met mij en David te maken.


  Ze was ook niet meer bang. Ze begreep dat haar achtervolger een ander doel had. Hij wilde haar niet vermoorden. Althans, nog niet. In de tunnel had hij dat al kunnen doen, voordat ze ging bellen. Hij had niet zomaar een kans laten schieten, maar had zich expres ingehouden.


  Hij hield haar in de gaten.


  Camusso had wel gemerkt dat haar iets dwarszat. Hij had gezien dat ze ontdaan was, maar Sandra had moeheid en honger de schuld gegeven. Dus had de dandycommissaris haar uitgenodigd om iets te gaan eten bij Da Francesco, een typische Romeinse trattoria aan de Piazza del Fico. Ze hadden om een uur of vier een pizza gegeten, buiten aan een tafeltje, en genoten van de geuren en geluiden van de wijk. Om hen heen lag Rome, met zijn stenen straten, de gebouwen met hun gegroefde façades, de klimop die zich plagerig over de balkons slingerde.


  Meteen daarna waren ze naar het hoofdbureau gegaan. Camusso had haar rondgeleid om haar het mooie gebouw te laten zien waar hij mocht werken. Sandra had hem niet verteld dat ze het al kende, omdat ze in het archief een aantal dingen had opgezocht, waarbij ze een collega om de tuin had geleid.


  Ze installeerden zich in het kantoor van de commissaris. Ook daar hoge gewelven met fresco’s, maar de inrichting weerspiegelde niet de excentrieke smaak van de man. Het was er zeer sober en minimalistisch, heel anders dan Camusso, die zich als een kleurrijke vlek door de kamer bewoog. Terwijl hij zijn purperen jasje over de stoel achter het bureau hing, merkte Sandra op dat hij manchetknopen met turkooizen steentjes droeg en ze kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Weet u echt zeker dat Lara zwanger is?’


  Ze hadden het onderwerp in het restaurant al besproken. Camusso kon zich niet met de gedachte verzoenen dat vrouwen een zesde zintuig hadden voor sommige zaken, ook al had zij steekhoudende argumenten om haar stelling te ondersteunen.


  ‘Waarom twijfelt u daaraan?’


  Camusso spreidde zijn armen. ‘We hebben haar vrienden en studiegenoten verhoord. Niemand heeft het over een vaste of tijdelijke vriend gehad. Uit haar telefoongesprekken en e-mails blijkt niet dat ze een relatie zou hebben.’


  ‘Je hoeft geen relatie te hebben om zwanger te raken.’


  Ze zei het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ook al begreep ze de bezwaren van de commissaris wel: Lara leek geen type voor losse vriendjes. ‘Ik vroeg me iets af over Jeremiah Smith. Behalve deze laatste keer heeft hij zijn slachtoffers op klaarlichte dag meegelokt en hen overgehaald om iets met hem te gaan drinken. Wat zouden die meisjes nou eigenlijk in zo’n kerel hebben gezien?’


  ‘Ik hou me nu al zes jaar met deze seriemoordenaar bezig, maar het blijft me een raadsel. Hoe hij het ook voor elkaar kreeg, het was verdomde effectief,’ zei Camusso hoofdschuddend, zijn ogen neergeslagen. ‘Elke keer hetzelfde verhaal: er verdween een meisje en wij haalden alles uit de kast om haar te vinden. We wisten dat we maar een maand hadden. Dertig dagen waarin we een draaiboek afwerkten voor de familie, de pers en de publieke opinie. Altijd dezelfde tekst, dezelfde leugens. Dan was de tijd verstreken en vonden we een lijk.’ Hij laste een lange pauze in. ‘Toen ik er een paar avonden geleden achter kwam dat die kerel in coma de moordenaar was, heb ik een zucht van verlichting geslaakt. Ik was blij. Weet u wat dat betekent?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik was blij omdat een ander levend wezen op sterven lag. Ik zei tegen mezelf: God, wat is er met me aan de hand? Het is afschuwelijk wat die man met ons heeft gedaan. Hij heeft ons net zo laten worden als hij. Want alleen monsters kunnen genieten van de dood. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat er met zijn dood uiteindelijk andere meisjes gespaard zouden worden. Deze gebeurtenis redde levens. En onze levens? Wie zou ons redden van de vreugde die we voelden?’


  ‘Wilt u zeggen dat het bijna een troost voor u was toen u hoorde dat hij nog een meisje had ontvoerd?’


  ‘Als Lara nog in leven is, uiteraard.’ Camusso lachte bitter. ‘Ook dat is tamelijk monsterlijk, vindt u niet?’


  ‘Ik geloof van wel,’ beaamde Sandra. ‘Alsof haar redding afhangt van het ontwaken van Jeremiah Smith.’


  ‘Die man blijft waarschijnlijk tot het eind van zijn levensdagen in coma.’


  ‘Wat zeggen de artsen?’


  ‘Vreemd genoeg begrijpen ze er niet veel van. Eerst dachten ze aan een infarct, maar na uitvoerige medische tests hebben ze dat uitgesloten. Ze zijn op zoek naar een neurologische beschadiging, maar tot nu toe hebben ze nog niets gevonden.’


  ‘Misschien is hij wel vergiftigd.’


  Camusso was gedwongen om het toe te geven. ‘Ze zijn bezig met een bloedonderzoek om uit te zoeken om welke stof het gaat.’


  ‘Maar in dat geval is er ook iemand anders bij betrokken. Iemand die geprobeerd heeft hem te vermoorden.’


  ‘Of hem te laten vermoorden door de zus van een van zijn slachtoffers...’


  Sandra moest denken aan de Figaro-zaak. Er was een overeenkomst tussen de manier waarop Federico Noni was vermoord en wat Jemeriah Smith was aangedaan. Het leken wel executies. Beiden waren gestraft voor hun daden. Of voor hun zonden, zei ze bij zichzelf.


  ‘Wacht even, ik wil u iets laten zien.’


  Sandra was in gedachten verzonken en begreep niet wat de commissaris bedoelde.


  Camusso pakte een laptop uit zijn tas. Hij zette hem aan en legde hem voor haar op tafel neer. ‘Een week voor Lara’s verdwijning was er op de architectuurfaculteit een afstudeerfeestje. De vader van de nieuwbakken architect heeft alles gefilmd met een videocamera.’ Hij startte een filmpje. ‘Dit zijn de laatste beelden van Lara voordat ze verdween.’


  Sandra boog zich naar het scherm. De opname was bewogen. Er klonken stemmen en er lachte iemand. De camera richtte zich op een zaal.


  Het gezelschap bestond uit ongeveer dertig personen en sommige studenten hadden malle hoedjes en feestneuzen opgezet. Ze stonden in kleine groepjes met elkaar te praten. Op de katheder stonden de drankjes en de meesten hadden een glas in hun hand. Er was taart, waar nog maar de helft van over was. De filmer liep tussen de genodigden door en vroeg hun iets te zeggen in de camera. Sommigen zeiden gedag; anderen deden wat grappigs. De videocamera bleef rusten op een jongen die in een sarcastische monoloog uitweidde over de zware universitaire studie. Om hem heen stonden zijn lachende vrienden. Iets verderop, op de achtergrond, stond een meisje dat niet mee leek te doen met het feest. Ze stond tegen een bank aan geleund, met haar armen over elkaar. Ze staarde nietsziend voor zich uit. De vreugde leek geen vat op haar te hebben.


  ‘Dat is ze,’ zei de commissaris, alsof dat niet al vanzelf sprak.


  Sandra bestudeerde haar nauwlettend. Ze stond heen en weer te wiebelen en beet op haar lip, duidelijk zenuwachtig.


  ‘Is het niet vreemd? Het doet me denken aan de media die de foto publiceren van het slachtoffer van een misdrijf. Het is altijd een foto die niets te maken heeft met het misdrijf zelf. Een huwelijk, een uitje, een verjaardag. Misschien vonden ze die foto zelf maar niets. Terwijl ze poseerden, stonden ze er ongetwijfeld niet bij stil dat hij op een dag in de krant of op de tv zou verschijnen.’


  Doden die je vanaf foto’s uit het verleden toelachen – Sandra kende dat gevoel goed: kijken naar vreugde die detoneerde.


  ‘Waarschijnlijk was het nooit van hun leven bij hen opgekomen dat ze ooit beroemd zouden worden. Plotseling gaan ze dood en weet iedereen alles van hen. Bizar, toch?’


  Terwijl Camusso zich overgaf aan dergelijke bespiegelingen, viel Sandra een kleine verandering in Lara’s gezichtsuitdrukking op. Haar kennersoog had een detail ontdekt.


  ‘Even terug, graag.’


  De commissaris keek haar aan en gehoorzaamde zonder uitleg te vragen.


  ‘Nu het beeld vertragen.’ Sandra ging er eens goed voor zitten en wachtte tot het wonder zich opnieuw zou voltrekken.


  Op Lara’s lippen verscheen een woord.


  ‘Ze zei iets,’ zei Camusso verbaasd.


  ‘Ja, ze zei iets,’ bevestigde Sandra.


  ‘En wat zei ze?’


  ‘Laat u het me nog eens zien.’


  De commissaris liet het filmpje een paar keer zien, terwijl Sandra zich inspande om iedere letter te begrijpen.


  Ze zegt: ‘Klootzak.’


  Camusso staarde haar perplex aan. ‘Weet u het zeker?’


  Sandra draaide zich naar hem om. ‘Ik zou zeggen van wel.’


  ‘En op wie is ze boos?’


  ‘Ongetwijfeld op een man. Gaat u maar verder. Dan proberen we uit te zoeken om wie het gaat.’


  De commissaris startte het filmpje weer. De maker was tamelijk ongedisciplineerd te werk gegaan. Hij had niet de tijd genomen om op iemand in te zoomen. Tot het beeld naar rechts draaide. Sandra had de indruk dat hij Lara’s blik volgde. Ze staarde niet zomaar wat voor zich uit, zoals ze eerder had gedacht; ze keek naar iemand.


  ‘Kunt u hem even op pauze zetten?’ vroeg ze de commissaris terwijl ze naar het scherm wees.


  Camusso gehoorzaamde. ‘Wat is er?’


  Sandra had een lachende man van rond de veertig gezien, met een groep studentes om zich heen. Hij droeg een blauw overhemd en zijn stropdas zat los. Een nonchalante look, kastanjebruin haar, blauwe ogen: een aantrekkelijk type. Zijn hand lag op de schouder van een van de meisjes.


  ‘Zou hij die klootzak zijn?’ vroeg de commissaris.


  ‘Hij heeft er in elk geval wel het gezicht voor.’


  ‘En dus denkt u dat hij de vader van het kind is?’


  Sandra keek Camusso aan. ‘Sommige dingen kun je niet controleren met een filmpje.’


  De commissaris besefte dat hij had geblunderd en probeerde zich er met een grapje uit te redden. ‘Ik dacht dat uw vrouwelijke zesde zintuig u wel iets had verteld.’


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei ze op meewarige toon. ‘Maar misschien moest ik maar eens een babbeltje met hem gaan maken.’


  ‘Wacht, ik vertel u wie het is.’ Camusso liep om zijn bureau heen en raadpleegde een dossier. ‘We hebben de namen van alle aanwezigen op het feest genoteerd – je weet maar nooit.’


  Sandra verbaasde zich over de efficiëntie van haar Romeinse collega’s.


  Nadat hij op een lijst had gekeken, kondigde de commissaris aan: ‘Christian Lorieri, docent kunstgeschiedenis.’


  ‘Hebt u hem verhoord?’


  ‘Hij had geen contact met Lara en er was geen enkele wettelijke reden of noodzaak voor het onderzoek om hem te verhoren.’ Camusso kon wel raden wat er in Sandra omging. ‘Ook al zou hij de vader zijn van het kind dat Lara in haar schoot draagt en ook al zou hij dat weten, dan nog betwijfel ik of hij bereid zou zijn met ons te praten. Hij is getrouwd.’


  Sandra dacht even na. ‘Soms moet je reacties uitlokken,’ zei ze boosaardig.


  Camusso leek nieuwsgierig en vroeg: ‘Hoe denkt u dat te gaan doen?’


  ‘Eerst moet ik wat foto’s printen.’


  In de gangen van de architectuurfaculteit was het een komen en gaan van studenten. Sandra had het altijd apart gevonden dat studenten overeenkomsten ontwikkelden met het vak dat ze studeerden. Het was alsof ze beantwoordden aan een soort genetische code die bepaalde tot welke groep ze behoorden en die bij ieder van hen gelijksoortige eigenschappen naar boven haalde. Rechtenstudenten waren bijvoorbeeld ongedisciplineerd en competitief. Medicijnenstudenten waren juist heel precies en hadden weinig gevoel voor humor. Bij filosofie waren ze zwaarmoedig en droegen ze kleding die een paar maten te groot was. Architecten daarentegen hadden warrig haar en liepen met hun hoofd in de wolken.


  Een portier had haar de weg gewezen naar het kantoor van Christian Lorieri, en nu zocht ze zijn naam op de naambordjes naast de deuren. Op het hoofdbureau had ze de foto’s die op haar mobiel stonden geprint. Beelden van de villa van Jeremiah Smith, maar ook kopieën van de Leica-foto’s van David. Gelukkig had ze die nog gemaakt in de badkamer van het Interpol-huis. Er zaten foto’s bij van Lara’s appartement en van de kapel van San Raimondo di Peñafort. En dan te bedenken dat ze ze had willen wissen, omdat ze dacht ze niet meer nodig te hebben. Maar nu konden ze toch nog nuttig blijken.


  De deur van het kantoor van de docent kunstgeschiedenis stond open. Lorieri zat met zijn benen op tafel een tijdschrift te lezen. Een mooie man, net als op het filmpje. De klassieke veertiger die met zijn verwarde haardos de studentes het hoofd op hol bracht. De essentie van zijn persoonlijkheid werd benadrukt door de All Stars die hij aan zijn voeten had. Ze brachten een vreedzame revolutionaire boodschap over.


  Sandra klopte glimlachend aan.


  De docent keek op van zijn lectuur. ‘Het tentamen is verzet naar volgende week.’


  Ze ging zitten zonder dat hij haar gevraagd had binnen te komen, want de ontspannen sfeer die in de kamer hing werkte uitnodigend. ‘Ik ben hier niet om tentamen te doen.’


  ‘Als u me wilt spreken, moet u op de oneven dagen terugkomen.’


  ‘En ik ben ook geen studente,’ verduidelijkte ze. Ze haalde haar badge tevoorschijn: ‘Sandra Vega, rijkspolitie.’


  Lorieri leek niet verbaasd en deed geen moeite om haar een hand te geven. Uit beleefdheid haalde hij alleen zijn voeten van het bureau. ‘In dat geval hoort men te zeggen: “Waarmee kan ik u van dienst zijn, agente?”’ Hij glimlachte in een poging haar voor zich in te nemen.


  Sandra haatte zijn charme. Die herinnerde haar aan Shalber, en de arme docent kon zich niet voorstellen hoe nadelig dat voor hem uitpakte. ‘Ik zit op een zaak en heb advies nodig van een kunsthistoricus. Ik werd naar u verwezen.’


  Christian Lorieri zette stomverbaasd zijn ellebogen op tafel. ‘Wat krijgen we nu? Waarover gaat het? Kan het zijn dat ik er iets over heb gelezen in de krant?’


  ‘Het is vertrouwelijk,’ zei Sandra met een knipoog.


  ‘Ik begrijp het en sta tot uw beschikking.’ Hij glimlachte haar opnieuw toe.


  Als hij dat nog eens doet, duw ik mijn pistool onder zijn neus, dacht Sandra.


  ‘Zou u hier eens naar kunnen kijken om te zien of u deze plekken herkent?’ Ze gaf hem de foto’s van de kapel van San Raimondo di Peñafort. ‘We hebben ze in de jaszak van een verdachte gevonden en we komen er niet uit waar die foto’s zijn genomen.’


  Lorieri zette zijn bril op en begon de beelden te bestuderen. Hij viste de foto’s een voor een uit de stapel en hield ze voor zijn neus. ‘Het zijn grafmonumenten, dus ik zou zeggen dat het zo goed als zeker een kapel is. Zeer waarschijnlijk in een kerk.’


  Sandra sloeg hem gade terwijl ze zijn reactie afwachtte.


  ‘Het zijn verschillende stijlen; daarom is het moeilijk te zeggen waar we ons bevinden.’ Hij had er meer dan tien gezien toen hij de eerste foto van het appartement van Lara pakte. ‘Dit is er een die niets te maken heeft met...’ Hij stokte. Toen hij ook de tweede en de derde foto zag, verdween zijn glimlach.


  ‘Wat wilt u van me?’ Hij vroeg het zonder dat hij haar aan durfde te kijken.


  ‘U bent wel eens in dat huis geweest, nietwaar?’


  De man legde de stapel foto’s neer en sloeg zijn armen afwerend over elkaar. ‘Eén, hoogstens twee keer.’


  ‘Laten we er drie van maken, en het daarbij houden, oké?’ provoceerde Sandra hem.


  Lorieri knikte.


  ‘Was u daar ook op de avond dat Lara verdween?’


  ‘Nee, op die avond niet.’ Hij deed zijn best dat met klem te stellen. ‘Ik had haar al een paar weken daarvoor gedumpt.’


  ‘Gedumpt?’ vroeg Sandra, vervuld van afschuw.


  ‘Ik wilde zeggen dat... U weet wel wat ik wil zeggen: ik ben getrouwd.’


  ‘Herinnert u mij of uzelf daaraan?’


  De docent stond op en liep naar de luxaflex voor de ramen. Hij streek nerveus met een hand over zijn hoofd. Zijn andere hand had hij in zijn zij gezet. ‘Toen ik hoorde dat ze was verdwenen, wilde ik naar de politie gaan. Maar daarna dacht ik aan alle vragen die ze me dan zouden gaan stellen en aan mijn vrouw, aan de rector magnificus, aan de universiteit en dat ik het dan niet meer verborgen zou kunnen houden. Het zou een drama zijn voor mijn carrière en voor mijn gezin. Ik dacht dat het maar een gril was van Lara, een manier om mijn aandacht te trekken, en dat ze uiteindelijk naar huis terug zou keren.’


  ‘Is het nooit bij u opgekomen dat het een wanhoopsdaad geweest kon zijn, als reactie op uw afwijzing?’


  Lorieri keerde haar de rug toe. ‘Jawel,’ gaf hij toe.


  ‘Er is bijna een maand voorbij en u hebt niets gezegd.’ Sandra probeerde in ieder nadrukkelijk uitgesproken woord haar afkeer te laten doorklinken.


  De docent stond onder druk. ‘Ik had aangeboden haar te helpen.’


  ‘Met de abortus?’


  Lorieri begreep dat hij in de problemen zat. ‘Wat moest ik dan doen? Het was maar een avontuurtje, en Lara wist dat. We zijn nooit samen uit geweest, we belden elkaar nooit. Ik had haar nummer niet eens.’


  ‘Het feit dat u niets hebt gezegd, maakt u, in combinatie met de verdwijning van het meisje, tot een verdachte van moord.’


  ‘Moord? En waarom dan wel?’ Hij was radeloos. ‘Hebben jullie een lijk gevonden?’


  ‘Dat is niet nodig. U hebt een motief. Soms is dat genoeg om iemand te kunnen vervolgen.’


  ‘Verdomme, ik heb niemand vermoord!’ Hij barstte bijna in huilen uit.


  Vreemd genoeg voelde Sandra medelijden met hem. In het verleden zou ze de gouden regel uit het politiehandboek hebben toegepast: nooit iemand geloven. Maar ze dacht dat de docent de waarheid sprak. Jeremiah Smith had Lara ontvoerd; zijn plan was te goed doortimmerd. Als Lorieri haar had willen vermoorden, had hij haar alleen maar naar een afgelegen plek hoeven te lokken, en zou Lara achter hem aan zijn gekomen. En ook als hij haar in een vlaag van waanzin vermoord zou hebben, na een ruzie thuis misschien, zouden er sporen van de moord zijn gevonden.


  De dood zit in de details, bracht ze zichzelf in herinnering. En niets wees erop dat Lara dood zou zijn.


  ‘Kom tot uzelf en gaat u alstublieft weer zitten.’


  De man keek Sandra met rode, glimmende ogen aan. ‘Goed, ik zal me beheersen.’ Hij ging weer zitten en haalde zijn neus op.


  Sandra had een goede reden om mee te voelen met het laffe gedrag van deze overspelige echtgenoot. Ik ben niet anders dan hij. Ook ik heb mijn partner bedrogen, zei ze bij zichzelf. En ze moest weer aan de smaragdgroene stropdas denken.


  Maar ze voelde er niets voor om die geschiedenis met Lorieri te delen.


  In plaats daarvan zei ze: ‘Lara wilde u niet voor een voldongen feit plaatsen. Ze heeft gezegd dat ze zwanger was om u een kans te geven. Als ze nog leeft en terugkomt, luistert u dan naar haar.’


  De man kon geen woord meer uitbrengen. Sandra pakte snel de foto’s van het bureau, want ze wilde weg uit die kamer. Terwijl ze ze samen met de andere in haar tas stopte, gleden ze per ongeluk uit haar handen. Ze vielen verspreid over de vloer en de docent bukte zich om ze op te rapen.


  ‘Laat maar, ik help u.’


  ‘Ik red me wel alleen, maakt u zich geen zorgen.’ Sandra probeerde ze zo snel als ze kon op te rapen. Ze zag dat de foto van de priester met het litteken op zijn slaap er ook tussen zat.


  ‘De penitenziere.’


  Ze keek op naar Lorieri om na te gaan of ze het goed had gehoord. ‘Kent u die man?’ vroeg ze, terwijl ze hem aanwees.


  ‘Eigenlijk weet ik niet wie dat is... Ik bedoelde deze.’ Hij pakte een foto en liet hem haar zien. ‘San Raimondo di Peñafort. Wilde u iets weten over de kapel of was het alleen maar een excuus?’


  Sandra keek ernaar. Het was de foto van het altaarstuk waarop het portret van de dominicaner broeder was geschilderd. ‘Legt u het me alstublieft uit.’


  ‘Nou, er valt niet zoveel over te zeggen. Het schilderij dateert uit de zeventiende eeuw en bevindt zich in de Santa Maria sopra Minerva.’


  ‘Eerlijk gezegd bedoelde ik de heilige.’


  Lorieri stond op om naar de boekenkast te lopen. Hij keek even en pakte zonder enige aarzeling het juiste boek van de overvolle plank. Hij bladerde erin en liet Sandra toen een reproductie van het schilderij zien. Lorieri las het onderschrift voor: ‘De Paenitentiaria Apostolica is een congregatie van de katholieke Kerk die zich altijd heeft beziggehouden met zonden en vergeving en broeder Raimondo was een van de meest gezaghebbende leden. In de dertiende eeuw kreeg hij de opdracht een tekst op te stellen waarin gewetenszaken werden geanalyseerd om het werk voor de biechtvaders te verlichten. Zo schreef hij de Summa de Casibus Paenitentiae. De tekst leverde eensluidende criteria ter beoordeling van zonden en beschreef voor elke zonde een eigen straf.’


  Sandra verweet zichzelf dat ze niet eerder informatie over de kapel had opgezocht. Degene die het bidprentje met Fred erop onder de deur van haar hotelkamer door had geschoven, had haar niet zomaar in de val willen lokken.


  Die plek had een betekenis.


  Hoewel het idee om terug te keren naar de plek waar een schutter had geprobeerd haar te vermoorden haar niet dolenthousiast maakte, moest ze uitzoeken wat die betekenis was.


  18:22 uur


  Clemente bezat het talent om informatie te achterhalen, dat was voor Marcus in de afgelopen dagen meer dan eens bevestigd. Hij had hem nooit gevraagd hoe hij dat deed. Hij nam aan dat hij uit het archief putte, maar dat was niet de enige bron. Boven hem moest een netwerk van geheime structuren bestaan dat nieuws verzamelde of onderschepte. Als je keek naar de geschiedenis, was de Kerk steeds in staat geweest binnen te dringen in seculiere instituten of georganiseerde groepen die een mogelijke bedreiging vormden. Het was een vorm van zelfbescherming.


  Zoals Clemente altijd herhaalde: het Vaticaan was kalm en alert.


  Maar deze keer had zijn vriend zichzelf overtroffen. Ze bevonden zich in een bingozaal van waaruit ze uitzicht hadden op de voordeur van de flat waarin de familie Martini woonde. De zaal zat vol spelers die alleen op hun eigen spel geconcentreerd waren.


  ‘Alice’ vader heeft twee grote koffers in de auto gezet.’


  Clemente wees op een Fiat Multipla, die aan de overkant van de straat stond geparkeerd. ‘Hij was erg onrustig. Hij heeft een week vakantie genomen en behoorlijk wat geld van de bank gehaald.’


  ‘Denk je dat hij zich voorbereidt om te vluchten?’


  ‘Het is zonder meer verdacht gedrag, vind je niet?’


  ‘En het pistool? Hoe weet je dat hij er een heeft?’


  ‘Vorig jaar heeft hij in een pretpark op een man geschoten die probeerde kleine kinderen mee te lokken. Het lukte hem niet om hem te vermoorden, omdat de politie op tijd heeft ingegrepen. Hij is gevlucht, maar niemand van de aanwezigen bij de schietpartij wilde tegen hem getuigen. Hij is niet in staat van de beschuldiging gesteld, want bij de huiszoeking is het pistool niet gevonden. Onnodig te zeggen dat hij geen wapenvergunning bezit en er dus illegaal aan gekomen moet zijn.’


  Hij heette Bruno Martini. En Marcus herinnerde zich dat zijn dochter uitgerekend in een park was verdwenen. ‘Een wreker.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Net wat we nodig hadden, verdorie.’


  ‘Na die gebeurtenis heeft zijn vrouw hem verlaten en hun andere kind meegenomen. De man heeft de verdwijning van Alice nooit kunnen verwerken. Al drie jaar doet hij onderzoek op persoonlijke titel, waarbij hij vaak in het vaarwater van de politie zit. Overdag werkt hij als buschauffeur, ’s nachts gaat hij op zoek naar zijn dochter. Hij kamt plekken uit waar pedofielen en illegale prostituees komen. Hij is er zeker van dat hij haar zal vinden.’


  ‘Ik geloof dat hij vooral een antwoord wil vinden dat hem een beetje rust geeft.’ Marcus vergeleek zijn situatie met die van het echtpaar Rocca. De ouders van Filippo hadden zich niet overgegeven aan de duisternis en hun deur er niet wagenwijd voor opengezet, waardoor hun leven erdoor werd opgeslokt. Ze hadden het ene kwaad niet met het andere vergolden. ‘Bruno Martini zal vermoord worden.’


  Clemente was het met hem eens. Astor Goyash was praktisch onbenaderbaar. Zijn bodyguards zouden het vuur hebben geopend voordat de man ook maar een schot had kunnen lossen. Zijn idee om onmiddellijk na de aanslag te vluchten was pure illusie.


  Terwijl ze wachtten tot Martini het huis uit kwam, stelde Clemente Marcus op de hoogte van het andere nieuws van die dag. ‘De politie is begonnen met een zoektocht naar Lara.’


  Hij keek ongelovig. ‘Sinds wanneer?’


  ‘Ze hebben haar verdwijning gekoppeld aan de andere zaken van Jeremiah Smith. Dat is vooral te danken aan een politieagente uit Milaan die met hen samenwerkt.’


  Marcus begreep dat het de vrouw was met wie hij een verbond had gesloten en hij gaf geen commentaar. Maar het nieuws beurde hem op.


  ‘En er is nog iets: de artsen hebben uitgesloten dat Jeremiah een infarct heeft gehad. Ze denken dat hij is vergiftigd en doen toxicologische testen. Je had dus gelijk.’


  ‘En ik weet ook om welke stof het gaat,’ voegde Marcus eraan toe. ‘Succinylcholine. Dat verlamt de spieren en het heeft hetzelfde effect als een hartaanval. Bovendien laat het geen sporen na in het bloed.’ Hij kon een tevreden blik niet onderdrukken. ‘Ik denk dat mijn geheimzinnige collega-penitenziere zich heeft laten inspireren door de zelfmoord van chirurg Canestrari.’


  Clemente was vol bewondering: zijn leerling slaagde briljant voor elke test. ‘Heb je al besloten wat je gaat doen als dit voorbij is?’


  Hij zou zich graag voor anderen inzetten, in contact staan met de mensen, zoiets als hij don Michele Fuente had zien doen. Maar hij zei alleen maar: ‘Voorlopig probeer ik er niet over na te denken.’ Hij wilde er nog iets aan toevoegen, maar zijn vriend stootte hem aan.


  ‘Hij komt naar buiten.’


  Ze keken door het raam en zagen Bruno Martini naar zijn auto lopen.


  Clemente gaf de sleutels van zijn Panda aan Marcus.


  ‘Veel succes,’ zei hij.


  De stad stroomde tegen etenstijd leeg en de Fiat Multipla reed met een rustig gangetje door het verkeer. Marcus kon de auto zonder moeite volgen, maar om niet op te vallen bleef hij op ruime afstand.


  Martini was van plan om Rome uit te gaan, zo concludeerde Marcus terwijl hij de richtingborden onderweg las. Maar eerst stopte hij bij een geldautomaat. Marcus vond dat meteen vreemd, omdat Clemente hem had verteld dat de man die dag al geld van de bank had gehaald. Hij zag hem weer de auto in stappen en zijn weg vervolgen. Maar na ongeveer tien minuten stopte hij opnieuw, ditmaal om koffie te drinken in een bar vol mensen die voetbal zaten te kijken. Bruno Martini leek niemand te kennen; hij groette niemand en niemand leek hem te herkennen. Toen hij zijn koffie op had, betaalde hij en ging weer verder. Hij zette koers naar een verkeersluwe zone. Een display gaf met lichtgevende letters aan dat het inrijverbod van kracht was, maar zonder zich te bekommeren om de boete die hij zou kunnen krijgen, reed hij onder de videocamera door die zijn nummerbord registreerde. Marcus kon niet anders dan hem volgen. Toen nam Martini de ringweg naar de buitenwijken aan de noordkant van Rome. Hij reed naar de tolpoort van de snelweg en pakte het entreebiljet uit de automaat. Na een paar minuten maakte hij een derde stop, om te tanken. Marcus wachtte op het parkeerplaatsje vlak achter de pomp en sloeg hem gade via zijn achteruitkijkspiegel terwijl hij rustig stond te tanken en met een creditcard betaalde. Hij reed met een gematigde en constante snelheid weer verder.


  Waar gaat hij heen, vroeg Marcus zich af. Hij begreep er steeds minder van. Wat was er gaande? Iets ontging hem.


  Martini sloeg af richting Florence, maar na een kilometer of tien stopte hij opnieuw bij een pompstation. Deze keer besloot Marcus hem naar binnen te volgen. Hij parkeerde en liep het wegrestaurant in. Bruno Martini kocht een pakje sigaretten en bestelde opnieuw koffie. Marcus deed net alsof hij de tijdschriften bekeek, terwijl hij, afgeschermd door de tijdschriftenstandaard, zag hoe Martini aan de bar zijn koffie dronk. Toen die op was, maakte de man een gebaar dat Marcus niet meteen snapte.


  Hij richtte zijn blik naar boven, tot hij recht in de lens keek van een bewakingscamera die boven de kassa hing. Hij bleef een paar tellen stilstaan.


  Hij heeft zich laten filmen, dacht Marcus.


  Toen zette Martini zijn kopje neer en liep de trap af naar de toiletten, een verdieping lager. Marcus volgde hem. Nadat hij een klapdeur was gepasseerd en zich ervan had vergewist dat ze alleen waren, stapte hij het wc-hok in, waar de man zijn handen stond te wassen. Marcus ging een paar wasbakken verderop staan en draaide de kraan open. De man bekeek hem via de spiegel, maar zonder bijzondere interesse.


  ‘Hebt u een alibi nodig, meneer Martini?’


  Die opmerking had hij niet verwacht. ‘Hebt u het tegen mij?’


  ‘De geldautomaat, de pomp, het tankstation: allemaal plekken die bewaakt worden met camera’s. Tussen de voetbalfans die in de bar naar de wedstrijd keken zat er vast wel eentje die u heeft opgemerkt. Listig van u om een boete op te lopen. Ook het ritje over de snelweg: de tolpoorten registreren het op- en afrijden van de autobaan. U laat bewust sporen na. Maar waar gaat u eigenlijk naartoe?’


  De man stapte op hem af met een dreigende trek om zijn mond. In zijn ogen lag woede omdat hij was ontmaskerd. ‘Wat wilt u van me?’


  Marcus keek terug, zonder vrees. ‘Ik wil u alleen maar helpen.’


  De man stond op het punt om hem te slaan, maar hij hield zich in. Hij was wel gewend klappen uit te delen; dat zag je aan de manier waarop hij zijn sterke handen bewoog en aan zijn brede schouders: hij oogde als een leeuw die klaarstaat om aan te vallen. ‘Bent u een smeris?’


  Marcus liet hem in die waan en gaf geen antwoord. ‘Alberto Canestrari, Astor Goyash – zeggen die namen u iets?’


  Martini gaf geen sjoege. Hij wankelde niet, hij leek alleen verward.


  ‘Kent u hen of niet?’


  ‘Wie ben je verdomme, als ik vragen mag?’


  ‘Je bent alleen maar op de vlucht, hè? Jij bent niet anders dan ik, ook jij wilt iemand helpen. Wie?’


  Bruno Martini deed een stap achteruit, alsof hij vol in zijn gezicht was getroffen.


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Je moet het me vertellen, anders is alles voor niets geweest. Het zal die persoon niet lukken om recht te doen. Vanavond zal hij sterven.’ Hij kwam dichterbij en herhaalde: ‘Wie is het?’


  De man ging tegen een wasbak aan staan en bracht zijn hand naar zijn voorhoofd.


  ‘Ze kwam gisteren bij me om te zeggen dat haar verdwenen zoon dood was en dat ze wist waar ze de moordenaar kon vinden.’


  ‘Camilla Rocca.’ Dat had Marcus niet verwacht.


  Martini knikte. ‘De ellende die onze families drie jaar geleden is aangedaan, heeft ons bij elkaar gebracht. Na hun verdwijning waren Alice en Filippo als broer en zus geworden. Camilla en ik hebben elkaar leren kennen op het politiebureau en sindsdien heeft het leed ons verbonden. Camilla stond me bij toen mijn vrouw me in de steek liet. Zij was de enige die me begreep. Daarom kon ik niet weigeren toen ze me het pistool vroeg.’


  Marcus kon het nauwelijks geloven. Het gezinnetje dat had geweten hoe te reageren, het nieuwe kind dat intussen was geboren – het was allemaal illusie geweest. En hij kon al voorzien wat Camilla van plan was. Ze had niets tegen haar echtgenoot gezegd en maakte gebruik van het feit dat hij de stad uit was. Ze had het geheimgehouden omdat er, mocht haar iets overkomen, in elk geval één ouder over moest blijven om voor het kind te zorgen. Daarom had ze het kleintje niet bij zich die middag. Ze had het natuurlijk bij iemand ondergebracht.


  ‘Camilla wist dat je een pistool zonder vergunning bezat. Je hebt het haar gegeven en daarna heb je geprobeerd jezelf een alibi te bezorgen. Mocht het verkeerd aflopen, dan zou de politie het wapen met jou in verband kunnen brengen. Je had het immers al een keer gebruikt toen je het in je hoofd haalde voor eigen rechter te gaan spelen.’ Marcus wist dat hij hem in het nauw had gedreven Nu zou hij de waarheid niet meer kunnen ontkennen. ‘Heeft Camilla je verteld wat ze van plan was?’


  ‘Een paar dagen geleden heeft ze een telefoontje gekregen. Een anonieme stem vertelde haar dat ze de man kon vinden die haar zoon Filippo had vermoord. Ze hoefde alleen maar naar een hotelkamer te komen, vanavond. De opdrachtgever van de moord heet Astor Goyash.’


  ‘Welke kamer, welk hotel?’ vroeg Marcus meteen.


  Martini bleef naar zijn voeten staren. ‘Ik stelde me voor wat ik in zo’n situatie zou doen. Er bestond geen enkele garantie dat het waar was, en niet een of andere smakeloze grap. Maar door die onzekerheid ga je alles geloven. Die stilte is onverdraaglijk. Je wilt alleen maar dat die ophoudt. Niemand anders kan het horen, maar voor jou is het een marteling, waar je volkomen van doordraait.’


  ‘Pistoolschoten zullen daar geen eind aan maken... Vertel me waar Camilla Rocca nu is, alsjeblieft.’


  ‘Hotel Exedra, kamer 303.’


  20:00 uur


  De temperatuur was enkele graden gezakt en er hing een ragfijne nevel, die in het licht van de straatlantaarns oranje kleurde. Het was net alsof er ergens brand was. Sandra verwachtte van het ene op het andere moment de vlammen te zien opflakkeren.


  Op het plein met de obelisk en het olifantje stonden de kerkgangers na de mis nog wat te praten. Ze liep langs hen heen en ging de Santa Maria sopra Minerva binnen. Anders dan de eerste keer was de kerk ditmaal niet verlaten. Toeristen, of misschien gewoon gelovigen, liepen door de basiliek. Sandra voelde zich gerustgesteld door hun aanwezigheid. Ze ging meteen naar de kapel van San Raimondo di Peñafort. Ze wilde begrijpen hoe het zat.


  Bij het armzalige altaar aangekomen, stond ze opnieuw voor het portret van de heilige. Rechts ervan het fresco Christus als rechter tussen twee engelen, omringd door kleine en grote kaarsen. Wie weet welke gebeden er uitgesproken waren bij die kaarsen, of voor welke zonden er geboet werd in die vlammetjes. Deze keer begreep Sandra de betekenis van de symbolen om haar heen. Het was de synthese van een plaats waar recht werd gesproken.


  Het tribunaal van de ziel, dacht ze.


  De eenvoud van deze kapel ten opzichte van de andere in de basiliek verleende de omgeving de juiste strengheid. De iconografie beschreef daadwerkelijk een proces: Christus was de enige rechter, bijgestaan door zijn engelen, terwijl Raimondo – de penitenziere – hem de zaak voorlegde.


  Sandra glimlachte bij zichzelf. Ze had de bevestiging dat ze hier de eerste keer niet toevallig heen was geleid. Ze was geen ballistisch expert, maar ze kon nu koelbloedig de schietpartij van de ochtend daarvoor reconstrueren. De echo van de schoten was verwaaid in de kerk, waardoor ze niet kon achterhalen waar de schutter zich had opgesteld. Maar na het voorval in de tunnel onder het huis van Lara begon ze steeds meer te betwijfelen of iemand haar werkelijk wilde vermoorden. De tunnel zou de perfecte kans zijn geweest voor een scherpschutter, maar die had hij niet aangegrepen. Iets zei haar dat het om een en dezelfde persoon ging.


  Degene die haar de basiliek in had gelokt, wilde achterhalen wat zij wist. Omdat David iets moest hebben ontdekt over die plek. Ontbrekende informatie die iemand koste wat koste wilde hebben. Iemand die haar eerst had gebruikt door te profiteren van de valse bedreiging die als een schaduw over haar leven hing en tegelijkertijd opschepte over een vriendschap met haar echtgenoot. Daarna had hij haar bedrogen, met maar één doel: haar als lokaas te gebruiken om de penitenziere te vangen. Daarom was hij samen met haar die tunnel in gegaan. Sandra draaide zich om en zag hem staan, omringd door een groep gelovigen.


  Shalber stond vanaf een afstand naar haar te kijken. Hij had geen reden meer om zich te verbergen.


  Ze legde haar hand op de holster die onzichtbaar was onder haar sweater, om hem te laten weten dat ze geen enkele verdachte beweging zou tolereren. Hij spreidde zijn armen en kwam langzaam naderbij. Zijn houding was niet vijandig.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik denk dat je inmiddels alles hebt begrepen.’


  ‘Wat wil je?’ herhaalde ze, luider.


  Shalbers blik ging naar de Christus-rechter. ‘Me verdedigen.’


  ‘Jij was degene die op me hebt geschoten.’


  ‘Ik heb het bidprentje onder je hoteldeur door geschoven en ik heb je hiernaartoe gelokt omdat ik de foto’s van David wilde hebben. Maar toen je mijn mobiel over liet gaan, begreep ik dat ik moest reageren, anders zou ik alles verliezen. Ik heb geïmproviseerd.’


  ‘Wat had mijn echtgenoot over deze plek ontdekt?’


  ‘Niets.’


  ‘Je hebt net gedaan alsof jij mijn leven hebt gered, je hebt mijn vertrouwen misbruikt, je hebt onzin verteld over de band tussen jou en mijn man.’ Je hebt me in bed gekregen, je hebt me laten geloven dat je genegenheid oprecht was, had ze eraan willen toevoegen, maar dat deed ze niet. ‘Dat alles om de foto van de priester met het litteken op zijn slaap te bemachtigen.’


  ‘Ik heb toneelgespeeld, ja, net als jij. Ik had door dat je tegen me loog, dat je me niet alle foto’s had laten zien. Ik ben goed met leugenaars, weet je nog? Tussen jou en de priester bestaat een of ander verbond, hè? Jij hoopt dat hij je helpt om erachter te komen wie de moordenaar van David is.’


  Sandra was woedend. ‘Daarom heb je me dus gevolgd: om te zien of ik hem nog zou ontmoeten.’


  ‘Ik heb je ook gevolgd om je te beschermen.’


  ‘Hou toch op!’ Sandra’s toon was scherp en op haar gezicht was behalve weerzin ook rancune af te lezen. ‘Ik wil niet nog meer leugens horen.’


  ‘Maar één ding moet je wel horen.’ Shalber was net zo hard tegen haar. ‘Je echtgenoot is vermoord door een penitenziere.’


  Ze was ontzet, maar ze wilde niet dat hij het zag. ‘Nu komt het je goed uit om dat te zeggen. En hoop je dat ik dat geloof?’


  ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom het Vaticaan op een zeker moment heeft besloten om de orde van de penitenzieri af te schaffen? Een zeer ernstig voorval moet de paus ertoe hebben gebracht om een dergelijke beslissing te nemen, denk je niet? Iets wat nooit in de openbaarheid is gekomen. Een soort... bijwerking van hun activiteiten.’


  Sandra zei niets, maar hoopte dat Shalber verderging.


  ‘Het archief van de Paenitentiaria Apostolica is de plek waar het kwaad van oudsher wordt bestudeerd, ontleed en geanalyseerd. Maar er bestaat een regel die bepaalt dat iedere penitenziere maar tot een deel van de documentatie toegang heeft. Dat is om het geheim te bewaren, maar ook omdat niemand het aankan om op de hoogte te zijn van te veel kwaad.’


  Hij was zich ervan bewust dat hij Sandra’s volledige aandacht had en ging verder: ‘Ze hadden de illusie dat ze, door zo veel mogelijk zondegevallen te verzamelen, de uitingen van het kwaad in de geschiedenis van de mens zouden kunnen begrijpen. Maar hoe ze zich ook inspanden om het kwaad te classificeren, om het binnen specifieke categorieën te dwingen, het vond altijd een manier om buiten elk schema, buiten elke mogelijke voorspelling te blijven. Er waren altijd afwijkingen: kleine onvolmaaktheden die echter wel correct konden zijn. Op die manier zijn de penitenzieri van gewone onderzoekers en archivarissen veranderd in detectives, waarbij ze direct deelnamen aan het rechtsproces. De grootste les van het archief die die priesters zich eigen hebben gemaakt, is dat het ene kwaad het andere voortbrengt. Soms gedraagt het zich als een almaar doorwoekerende besmetting, die mensen zonder onderscheid corrumpeert. Maar de penitenzieri hadden er geen rekening mee gehouden dat ze zelf ook mensen waren die betrokken konden raken in het proces.’


  ‘Wil je zeggen dat het kwaad hen in de loop der tijd heeft aangetast?’


  Shalber knikte. ‘Het is onmogelijk om in nauw contact te leven met een kracht die zo obscuur is zonder dat je er invloed van ondergaat. Als het iedere penitenziere altijd ontzegd is om te veel kennis van het archief te hebben, had dat een reden, die echter in de loop der eeuwen verloren is gegaan.’


  Shalber ging op een vriendschappelijker toon verder: ‘Ga eens na, Sandra, jij bent politieagente. Lukt het jou om alles wat je ziet op plaatsen delict en wat je met je fototoestel onderzoekt buiten je leven te houden? Of achtervolgt iets van die pijn, van dat lijden, van die kwaadaardigheid je, tot aan je eigen huis?’


  Ze moest denken aan de smaragdgroene stropdas van David. Ze besefte dat Shalber gelijk kon hebben.


  ‘Hoeveel collega’s heb je om die reden af zien haken? Hoeveel zijn er overgelopen naar de andere kant? Agenten met een onberispelijke carrière die zich plotseling laten omkopen door een drugsdealer. Politiemensen aan wie je je leven zou toevertrouwen, die hun eigen rol vergeten en wild op een verdachte inslaan met het excuus dat ze hem aan het praten willen krijgen. Machtsmisbruik, corruptie: het zijn mensen die zich hebben overgegeven, die begrepen dat er toch niets aan te doen was. Hoe ze ook probeerden onrecht te herstellen, het kwade overwon altijd.’


  ‘Dat zijn uitzonderingen.’


  ‘Dat weet ik, ik ben tenslotte zelf ook een smeris. Maar dat betekent niet dat het niet kan gebeuren.’


  ‘Ook bij penitenzieri?’


  ‘Vader Devok wilde zich daar niet bij neerleggen. Hij is in het geheim doorgegaan met priesters rekruteren. Hij was ervan overtuigd dat hij de situatie onder controle kon krijgen, maar die naïviteit heeft hij met zijn leven moeten bekopen.’


  ‘Daarom weet je niet precies wie David vermoord heeft. Het zou net zo goed de priester met het litteken op zijn slaap kunnen zijn.’


  ‘Ik zou kunnen zeggen van wel, maar de waarheid is dat ik je daarop geen antwoord kan geven.’


  Sandra nam hem onderzoekend op om erachter te komen of hij oprecht was. Toen schudde ze geamuseerd haar hoofd. ‘Wat ben ik toch een sufferd, ik was er bijna weer ingetuind.’


  ‘Geloof je me niet?’


  Ze keek hem vol haat aan. ‘Voor zover ik weet, zou ook jij mijn man vermoord kunnen hebben.’ Ze benadrukte de woorden ‘mijn man’, alsof ze hem wilde wijzen op het verschil tussen hem en David, en ook op het geringe belang dat ze hechtte aan de nacht die ze samen hadden doorgebracht.


  ‘Wat kan ik doen om je van het tegendeel te overtuigen? Wil je dat ik je help om de moordenaar van je man te vinden?’


  ‘Ik heb genoeg van akkoordjes. En er is een veel eenvoudiger manier.’


  ‘Goed, vertel op.’


  ‘Kom met me mee naar een commissaris die ik vertrouw. Hij heet Camusso. Laten we hem alles vertellen. Misschien kan hij meehelpen.’


  Shalber toonde geen enkele reactie, maar nam de tijd om na te denken. ‘Zeker, waarom niet? Gaan we nu meteen?’


  ‘Waarom zouden we nog tijd verliezen? Maar loop voor me uit als we hier weggaan.’


  ‘Als je je daardoor rustiger voelt.’ Toen liep hij weg door het middenschip.


  De basiliek ging bijna sluiten en de gelovigen liepen en masse richting de hoofduitgang. Sandra volgde de Interpol-agent vanaf een paar meter afstand. Af en toe draaide hij zich om om te zien waar ze was. Hij liep langzaam, zodat ze makkelijk achter hem aan kon blijven lopen. Algauw werd hij omgeven door de kleine menigte die zich bij het portaal had gevormd. Sandra kon hem echter nog steeds in het oog houden. Shalber keerde zich nog eens om en maakte een gebaar om haar te laten weten dat hij er weinig aan kon doen. Ook Sandra werd door de stroom meegevoerd. Ze zag Shalbers hoofd boven de andere uitsteken. Toen viel er ergens voor haar iemand op de grond. Er gingen stemmen van protest op aan het adres van degene die de man had geduwd. Sandra begreep wat er was gebeurd en maakte zich lang. Ze kon de nek van de agent niet meer ontdekken. Duwend met haar ellebogen, lukte het haar zich door de kluwen heen te worstelen. Toen ze voor de kerk stond, keek ze om zich heen.


  Shalber was verdwenen.


  20:34 uur


  Eén telefoontje was voldoende geweest om Camilla Rocca te motiveren.


  Geen enkel bewijs, geen feiten.


  Ze had eindelijk een naam, Astor Goyash, en dat vond ze genoeg.


  Hotel Exedra stond aan de vroegere Piazza dell’Esedra – zo genoemd omdat het de vorm van de exedra, de halfronde nis volgde van de uitgestrekte Thermen van Diocletianus, waarvan de ruïnes iets verderop nog te bezichtigen waren. Sinds de jaren vijftig heette het plein de Piazza della Repubblica, maar de Romeinen konden daar maar niet aan wennen en gebruikten nog steeds de oude naam.


  Het luxehotel stond voor de grote fontein van de Najaden, aan de linkerkant van het plein. Vanaf de autosnelweg had Marcus er een halfuur over gedaan om zijn bestemming te bereiken. Hij hoopte dat hij Camilla kon tegenhouden voordat ze iets deed wat niet meer terug te draaien was.


  Hij wist nog niet wat hem te wachten stond. Hij had de reden voor de dood van de kleine Filippo nog niet weten te achterhalen. Deze keer was de waarheid die werd aangedragen door de andere penitenziere niet zo duidelijk.


  ‘Jij bent net zo goed als hij. Je bent net als hij,’ had Clemente hem gezegd. Maar dat was niet waar. Hij had zich nog nooit afgevraagd waar zijn voorganger op dat moment verstopt zat. Maar hij was er zeker van dat hij hem in de gaten hield en elke stap die hij zette vanaf een afstand beoordeelde. Hij zal tevoorschijn komen, zei hij bij zichzelf. Hij was ervan overtuigd dat ze elkaar uiteindelijk zouden ontmoeten. En dat hij hem alles zou uitleggen.


  Hij liep het hotel binnen, langs een portier in livrei met een hoge hoed op. Het licht van de kristallen kroonluchters werd weerkaatst door de kostbare marmeren vloertegels. De inrichting was schitterend. Hij bleef in de lobby staan als een willekeurige gast en vroeg zich af hoe hij Camilla op het spoor zou kunnen komen.


  Vanaf de plek waar hij stond, zag hij veel jonge mensen in avondkleding aankomen. Marcus zocht dekking. Een loopjongen die een groot pak met een rode strik erop droeg, meldde zich bij de receptie.


  ‘Dit is voor Astor Goyash.’


  De receptionist wees naar ergens achter in de zaal: ‘Het verjaardagsfeest is op het terras.’


  Marcus begreep ineens de betekenis van het cadeau dat hij in het huis van Camilla Rocca had gezien, en ook de aanschaf van de nieuwe jurk: het waren attributen om onopvallend Hotel Exedra binnen te komen.


  Hij zag dat de loopjongen aansloot bij de genodigden in de rij voor de lift, die rechtstreeks naar de hoogste verdieping ging. De twee kleerkasten die hem hadden achtervolgd na zijn bezoek aan de klinieken van chirurg Canestrari hielden toezicht op de mensen die naar boven gingen.


  Astor Goyash zou daar zijn die avond. Maar met al die veiligheidsmaatregelen zou het onmogelijk zijn om bij hem in de buurt te komen. Maar de mysterieuze penitenziere had Camilla een alternatief geboden.


  Marcus moest kamer 303 zien te bereiken voordat de vrouw er was.


  De deuren van het hotel gingen open en een grote groep bodyguards liep naar binnen. In hun midden bevond zich een kleine man van ongeveer zeventig jaar. Hij had grijzend haar, een gebruind gezicht doorgroefd met rimpels en een ijskoude blik.


  Astor Goyash.


  Marcus keek om zich heen. Hij vreesde dat Camilla van het ene op het andere moment tevoorschijn zou komen, maar dat gebeurde niet. Goyash werd naar een andere lift begeleid. Toen de deuren weer sloten, begreep Marcus dat hij snel moest handelen. Nog even en zijn aanwezigheid zou door de bewakingscamera’s worden opgemerkt en het beveiligingspersoneel van het hotel zou hem discreet benaderen om uit te zoeken wat hij daar deed. Hij wendde zich tot de receptionist en vroeg naar de kamer die hij even daarvoor had gereserveerd met de mobiele telefoon van Bruno Martini. De man vroeg om zijn identiteitsbewijs en Marcus liet het valse diplomatenpaspoort met de afbeelding van het Vaticaan zien dat Clemente hem aan het begin van zijn training had gegeven.


  ‘Is mevrouw Camilla Rocca al aangekomen?’


  De receptionist keek hem aan, twijfelend of hij hem die informatie wel of niet zou geven. Marcus weerstond zijn blik en uiteindelijk gaf de man toe dat mevrouw een uur eerder haar kamer in gebruik had genomen. Marcus wist genoeg. Hij bedankte hem en kreeg een toegangspasje: zijn kamer lag op de tweede verdieping. Hij liep naar een andere rij liften, die niet bewaakt werden door de mannen van Goyash. In de cabine drukte hij op de derde knop.


  De deuren gingen open naar een lange gang. Hij keek om zich heen, maar er waren geen bodyguards te zien. Dat vond hij meteen vreemd. De nummers van de kamers lezend, liep hij richting 303. Hij ging de hoek om en na een tiental meters stond hij voor de deur. Er was niemand van de beveiliging en dat vond hij ook abnormaal. Misschien waren ze binnen bij Goyash. Op het elektronische slot brandde het NIET STOREN-lampje. Marcus, die niet goed wist wat hij moest doen, klopte aan. Hij wachtte zo’n twintig seconden voordat een vrouwenstem hem vroeg wie hij was.


  ‘Veiligheidsdienst van het hotel. Het spijt me u te moeten storen, maar er is een rookmelder in uw kamer afgegaan.’


  Het slot klikte en de deur ging open. Tot zijn grote verbazing stond er een blond meisje voor hem dat hoogstens veertien jaar kon zijn. Ze was halfnaakt en had een laken om zich heen geslagen. Haar blik was beneveld, als van iemand die drugs had gebruikt.


  ‘Ik heb een sigaret opgestoken, ik dacht niet dat dat erg was,’ probeerde ze zich te rechtvaardigen.


  ‘Rustig maar, ik moet het alleen controleren.’ Zonder af te wachten of hij werd binnengevraagd, schoof hij haar opzij en liep naar binnen.


  Het was een suite. De eerste ruimte was een woonkamer met donker parket op de vloer. Er stonden een bank en een paar stoelen voor een gigantische plasmatelevisie en een rijdende bar. In een hoek stonden cadeaus opgestapeld. Marcus keek rond. Behalve het meisje leek er niemand anders te zijn.


  ‘Is de heer Goyash hier?’


  ‘Hij is in de badkamer. Als u wilt, dan roep ik hem.’


  Marcus negeerde het voorstel en liep naar de kamer ernaast.


  Het meisje volgde hem geërgerd. Ze vergat de deur dicht te doen. ‘Hé, waar gaat u heen?’


  Er stond een groot onopgemaakt bed. Op een tafeltje zag hij een spiegel met lijntjes cocaïne en een opgerold bankbiljet. De tv stond aan. Op het scherm kwamen videoclips voorbij. Het geluid stond hard.


  ‘Komt u die kamer uit, nu meteen,’ sprak het meisje hem toe.


  Marcus legde even zijn hand over haar mond en keek haar strak aan om haar duidelijk te maken dat het geen zin had om te protesteren. Ze leek te kalmeren, maar was nu wel bang. Marcus liep naar de badkamer en wees op de deur. Het meisje knikte: Goyash was daarbinnen. Door het lawaai van de televisie kon hij niet horen wat er aan de andere kant van de deur gebeurde.


  ‘Is hij gewapend?’


  Het meisje schudde haar hoofd. Marcus begreep dat het minderjarige meisje dat voor hem stond de reden was waarom de bejaarde Bulgaarse ritselaar zich tijdelijk had ontdaan van zijn lijfwachten Een klein sekscadeautje met wat coke voordat het verjaardagsfeest begon.


  Hij stond op het punt om het meisje te zeggen dat ze weg moest gaan, toen hij zich omdraaide en Camilla Rocca op de drempel zag staan. Naast haar voeten stond een open cadeaudoos. In haar handen een pistool.


  In haar ogen de duistere gloed van haat.


  Instinctief stak hij zijn hand uit, alsof hij haar wilde tegenhouden. Het meisje slaakte een kreet, die verloren ging in de oorverdovende klanken van een rocknummer. Marcus duwde haar opzij en de veertienjarige sprong op het bed en kroop doodsbang in een hoekje.


  Camilla haalde diep adem om moed te vatten. ‘Astor Goyash?’ Uiteraard wist ze dat ze een zeventigjarige man tegenover zich zou moeten hebben.


  Marcus probeerde kalm te blijven en haar tot rede te brengen.


  ‘Ik ken je geschiedenis, maar op deze manier los je niets op.’


  De vrouw zag dat er licht onder de deur van de badkamer door kwam. ‘Wie is daarbinnen?’ Ze hief het pistool omhoog in die richting.


  Marcus wist dat ze, zodra de deur openging, zou vuren. ‘Luister naar me. Denk aan je nieuwe kind. Hoe heet hij?’ Hij probeerde tijd te winnen, haar aandacht te richten op iets wat haar aan het twijfelen zou brengen. Maar Camilla gaf geen antwoord en hield haar blik strak op de deur gericht. Hij probeerde het nog eens: ‘Denk aan je man. Jij kunt hen toch niet óók nog eens alleen laten?’


  In Camilla’s ogen welden de eerste tranen op. ‘Filippo was zo’n lief kind.’


  Marcus besloot het hard te spelen. ‘Wat denk je dat er gebeurt als je de trekker hebt overgehaald? Hoe denk je dat je je daarna zult voelen? Ik zal het je vertellen: er verandert niets, alles blijft zoals het nu is. Verwacht geen opluchting. Het zal hoe dan ook moeilijk zijn. En wat bereik je ermee?’


  ‘Er is geen andere manier om recht te doen.’


  Marcus wist dat de vrouw gelijk had. Er waren geen bewijzen om Astor Goyash en Canestrari aan Filippo te koppelen. Het enige wat er wel was – het bot dat hij had gevonden in de kliniek – hadden de mannen van de Bulgaar meegenomen. ‘Er zal nooit gerechtigheid zijn,’ zei hij op gedecideerde toon. In zijn stem klonk een zweem van berusting, omdat hij vreesde het allerergste niet te kunnen voorkomen. ‘Wraak is niet de enige mogelijkheid die je rest.’ Hij herkende bij haar dezelfde blik die Raffaele Altieri had voordat hij zijn vader, die hij altijd had verdacht, neerschoot. Dezelfde vastbeslotenheid die Pietro Zini had toen hij Federico Noni berechtte in plaats van hem aan te geven. Daarom was ook deze keer alles zinloos. De deur van de badkamer zou opengaan en Camilla zou de trekker overhalen.


  Ze zagen de deurkruk omlaaggaan. Het licht werd binnen uitgedaan en de deur ging wagenwijd open. Het meisje slaakte een kreet vanaf het bed. Het doelwit verscheen in de deuropening. Hij droeg een hagelwitte badjas en staarde, plotseling onzeker, naar de loop van het pistool. Zijn ogen van ijs smolten in een oogwenk. Maar hij was geen oude man van zeventig.


  Hij was een jongen van vijftien.


  Iedereen in de kamer was evenzeer verward.


  Marcus keek naar Camilla, die de jongen aanstaarde. ‘Waar is Astor Goyash?’


  Hij antwoordde fluisterend, maar niemand kon hem verstaan.


  ‘Waar is Astor Goyash?’ herhaalde Camilla woedend, het pistool in zijn richting zwaaiend.


  De jongen zei slechts: ‘Dat ben ik.’


  ‘Nee, dat ben jij niet,’ beet ze hem toe, alsof ze de feiten wilde ontkennen.


  ‘Dan... is het misschien mijn opa... Boven is mijn verjaardagsfeest. Daar is hij nu.’


  Camilla besefte welke fout ze had gemaakt, en wankelde. Marcus zag zijn kans schoon en liep op haar af. Hij legde zijn hand op het pistool, tot ze het langzaam liet zakken. Intens verdrietig sloeg de vrouw ook haar ogen neer. ‘Laten we weggaan,’ zei hij tegen haar. ‘We hebben hier niets meer te zoeken. Je wilt die jongen toch niet vermoorden, alleen omdat zijn opa, om de een of andere duistere reden, bij de dood van je zoon betrokken is? Dat geldt niet eens als wraak, het zou ongegronde wreedheid zijn. En ik weet dat je daartoe niet in staat bent.’


  Camilla dacht erover na. Ze wilde naar hem luisteren, toen ze plotseling verstijfde. Ze had iets gezien.


  Marcus volgde haar blik en zag dat ze opnieuw naar de jongen keek. Ze keek naar de opening van zijn badjas, precies ter hoogte van zijn borst. Ze liep naar hem toe en hij stapte achteruit, tot hij met zijn rug tegen de muur stond. Camilla schoof voorzichtig zijn badjas opzij, waardoor het lange litteken op zijn borstbeen zichtbaar werd.


  Er ging een siddering door Marcus heen, waardoor hij even niet kon ademen. Mijn god, wat hebben ze gedaan?


  De kleinzoon van Astor Goyash was drie jaar geleden even oud als Filippo Rocca. Alberto Canestrari was chirurg. Hij had in opdracht gedood, om aan een hart te komen.


  Maar Camilla kon die waarheid niet kennen, zei Marcus bij zichzelf. Toch had iets in haar – een voorgevoel, moederinstinct, zesde zintuig – haar ertoe gedreven dat gebaar te maken, ook al leek de vrouw zich niet ten volle bewust te zijn van de reden voor haar gedrag.


  Ze legde haar hand op de borstkas van de jongen, die haar liet begaan. Ze bleef luisteren naar het kloppen van het orgaan dat daar niet hoorde. Een geluid afkomstig uit een andere plaats, uit een ander leven.


  Camilla en de jongen keken elkaar aan. Zocht de moeder in zijn ogen een lichtje dat haar vertelde dat ook haar zoon er was? Of misschien een teken dat Filippo haar op de een of andere manier op dat moment kon zien?


  Marcus wist het niet, maar hij realiseerde zich dat het enige bewijs voor een verband tussen de oude Astor Goyash en de dood van het jongetje in de borstkast van zijn kleinkind zat. Een biopsie van het hart om het DNA te vergelijken met dat van de familie van Filippo zou voldoende zijn om hem te laten oppakken. Marcus was er echter niet zeker van of het recht deze keer troost zou kunnen bieden aan die arme, gekwelde moeder. De pijn zou ondraaglijk zijn en daarom besloot hij te zwijgen. Hij wilde Camilla alleen maar uit die kamer weghalen. De vrouw had een ander kind om aan te denken.


  Hij vond de moed het contact tussen haar en de jonge Goyash te onderbreken. Hij pakte haar bij de schouders om haar naar de uitgang te leiden.


  Camilla haalde haar hand voorzichtig van de borst van de jongen, als in een laatste afscheidsstreling.


  Toen ging ze samen met Marcus op weg naar de deur. Ze liepen door de gang van het hotel, naar de lift. Onverwachts draaide Camilla zich om naar haar redder en het leek alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Ik ken jou. Je bent een priester, toch?’


  Marcus was van zijn stuk gebracht en kon niets terugzeggen. Hij knikte alleen maar, in afwachting van wat er ging komen.


  ‘Hij heeft het over jou gehad,’ ging de vrouw verder.


  Marcus begreep dat ze het over de mysterieuze penitenziere had en liet haar verder praten.


  ‘Een week geleden heeft hij me opgebeld en gezegd dat ik je hier zou ontmoeten.’ Camilla boog haar hoofd en keek hem met een vreemde uitdrukking aan. Ze leek bang voor hem te zijn. ‘Hij vroeg of ik je wilde zeggen dat jullie elkaar zullen ontmoeten op de plek waar alles is begonnen. Maar ditmaal moest je op zoek gaan naar de duivel.’


  22:07 uur


  Ze had bus 52 genomen vanaf het beginpunt op de Piazza San Silvestro en was ter hoogte van de Via Paisiello uitgestapt. Met lijn 911 was ze vervolgens naar de Piazza Euclide gereden. Ze was het ondergrondse treinstation in gegaan en had de trein gepakt die vanuit Viterbo naar Rome ging en die op het laatste stukje van het traject onder de grond verdween en de noordkant van de stad verbond met het centrum. De enige halte was Piazzale Flaminio. Daar had ze de metro richting Anagnina genomen. Bij de halte Furio Camillo was ze weer boven de grond gekomen en daar had ze een taxi aangehouden.


  Elke overstap had maar enkele seconden geduurd en de route was volkomen toevallig gekozen, alleen maar om eventuele achtervolgers af te schudden.


  Sandra vertrouwde Shalber niet. De Interpol-agent was haar veel te uitgekookt. Ook al had hij haar afgeschud in de Santa Maria sopra Minerva, ze wist zeker dat hij zich ergens in de buurt verdekt had opgesteld, met het plan haar opnieuw te volgen. Maar de truc die ze had uitgehaald moest voldoende zijn om hem te lozen. Ze had nog iets te doen die avond, voordat ze terugging naar haar hotel.


  Een nieuwe kennis opzoeken.


  De taxi zette haar af voor de hoofdingang van het grote ziekenhuis. Sandra legde het laatste stuk te voet af, de aanwijzingen op de borden volgend. Totdat ze aankwam bij een gebouwtje dat plaats bood aan de intensive care.


  Bij de mensen die in het Gemelli werkten, stond de afdeling bekend als ‘de grens’.


  Ze passeerde de eerste schuifdeur en kwam terecht in een wachtkamer met vier rijen aan elkaar geklikte plastic stoelen, die net zo azuurblauw waren als de muren eromheen. Ook de radiatoren hadden die kleur, net als de kleding van de artsen en verpleegkundigen, en zelfs de drinkwatertank. Het resultaat was een onbegrijpelijke monotonie.


  De tweede deur was een veiligheidssluis. Om door te dringen in het hart van het gebouw – de intensive care – moest je een badge hebben die het elektronische slot opende. Er stond ook een bewakingsagent. Een formele aanwezigheid om mensen eraan te herinneren dat er op die afdeling nog steeds een gevaarlijk sujet lag, ook al kon hij inmiddels geen schade meer aanrichten. Sandra liet haar pasje aan haar collega zien en een verpleegster vertelde haar wat ze moest doen voordat ze op bezoek mocht. Ze moest overschoenen en een steriel hemd aantrekken en een kapje op haar hoofd zetten.


  Daarna liet ze de deur openspringen om haar binnen te laten.


  De lange gang die voor haar lag, deed haar denken aan een aquarium. Zoals dat in Genua, dat ze met David een paar keer had bezocht. Ze was gek op vissen; ze liet zich door hun beweging hypnotiseren en kon uren naar ze blijven kijken. Deze keer lag er een reeks bassins voor haar, die in werkelijkheid glazen scheidingswanden tussen de hartbewakingszalen waren. Het licht was gedempt en er hing een vreemde stilte over alles heen. Als je goed luisterde, hoorde je dat die stilte eigenlijk uit geluiden bestond: lage en zwakke tonen als ademhalingen, ritmisch en constant als een hartslag onder water.


  Alles leek hier te slapen.


  Ze liep over de linoleumvloer langs de bewakingspost, waar twee verpleegsters in het halfduister achter een schakelpaneel zaten. Op hun gezichten weerscheen de gloed van de monitoren die de vitale parameters van de patiënten op de afdeling registreerden. Achter hen zat een jonge dokter aan een stalen bureau te schrijven.


  Twee verpleegsters en een arts: dat was het personeel dat nodig was om de afdeling ’s nachts te bestieren. Sandra meldde zich en vroeg waar ze moest zijn. Ze wezen haar de weg.


  Toen ze langs de bassins liep zag ze hoe de vismensen, onbeweeglijk in bed, in die zee van stilte rondzwommen.


  Ze begaf zich naar het achterste raam en ontdekte dat daar iemand doorheen stond te kijken. Het was een tengere jonge vrouw met een witte doktersjas aan; ze kon een leeftijdgenoot zijn. Sandra kwam naast haar staan. In de kamer stonden zes bedden, maar slechts één ervan was bezet. Door Jeremiah Smith. Hij werd beademd en zijn borstkas rees en daalde, steeds in dezelfde cadans. Hij leek veel ouder dan vijftig.


  Pas toen draaide de jonge vrouw zich om, en keek haar aan. Toen ze haar gezicht zag, dacht Sandra dat ze een déjà vu had. Een moment later wist ze weer waar ze haar had gezien en die herinnering deed haar rillen. Aan het ziekbed van dat monster stond de geest van een van zijn slachtoffers.


  ‘Teresa,’ zei ze.


  ‘Ik ben Monica, haar tweelingzus,’ antwoordde de vrouw glimlachend.


  De persoon die voor haar stond was niet alleen de zus van een van de arme onschuldige slachtoffers die Jeremiah had vermoord, maar ook de arts die hem het leven had gered, door hem per ambulance te hulp te schieten toen hij onwel werd.


  ‘Ik ben Sandra Vega, politie.’ Ze stak haar hand uit om zich voor te stellen.


  De vrouw drukte die. ‘Is het de eerste keer dat je hier bent?’


  ‘Hoezo? Is dat te zien?’


  ‘Zoals je naar hem keek.’


  Sandra nam Jeremiah Smith nog eens onderzoekend op. ‘Waarom, hoe keek ik dan naar hem?’


  ‘Ik weet het niet precies, maar ongeveer zoals je naar een goudvis in een kom kijkt.’


  Sandra schudde geamuseerd haar hoofd.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Nee niets. Maak je geen zorgen.’


  ‘Ikzelf kom hier elke avond. Voordat ik mijn nachtdienst begin, of als ik klaar ben met mijn dagdienst. Ik blijf een kwartiertje en dan ga ik weer. Ik weet niet waarom ik dat doe. Ik wil het gewoon, dat is alles.’


  Sandra bewonderde Monica’s moed. ‘Waarom heb je hem gered?’


  ‘Waarom vragen jullie allemaal hetzelfde?’ De vrouw was echter niet geïrriteerd. ‘De juiste vraag zou zijn: waarom heb je hem niet dood laten gaan? Dat zijn twee verschillende dingen, vind je niet?’


  Daar had Sandra nog niet aan gedacht.


  ‘Als je me vraagt of ik hem nu zou willen vermoorden, dan is mijn antwoord dat ik dat zou doen als ik niet bang was voor de gevolgen. Maar wat had het voor zin om hem dood te laten gaan zonder in te grijpen? Als een normaal mens dat aan het einde van zijn leven komt en op natuurlijke wijze overlijdt. Hij is anders dan anderen. Hij verdient het niet. Mijn zus heeft die mogelijkheid niet gehad.’


  Sandra werd gedwongen daarover na te denken. Zij was op zoek naar de moordenaar van David en zei steeds maar tegen zichzelf dat ze dat deed om de waarheid te achterhalen, om daarmee de dood van haar echtgenoot zin te geven. Om recht te doen. Wat zou zij in Monica’s plaats hebben gedaan?


  De jonge vrouw ging verder: ‘Nee, de meest wreedste wraak is om hem hier in bed te zien liggen, vind ik. Geen enkel proces, geen enkele jury. Geen enkele wet, geen muggenzifterij. Geen enkel psychiatrisch onderzoek, geen enkele verzachtende omstandigheid. De ware revanche is te weten dat hij zo blijft als hij nu is: een gevangene van zichzelf. Uit die gevangenis ontsnapt hij zeker niet. En ik kan hem elke avond opzoeken, hem in zijn gezicht kijken en tegen mezelf zeggen dat het recht is geschied.’ Ze wendde zich tot Sandra. ‘Hoeveel mensen die door iemands boosaardigheid een dierbare hebben verloren, kunnen hetzelfde privilege genieten?’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Ik heb hem hartmassage gegeven, door mijn handen op die borstkas te leggen, op die tatoeage... KILL ME.’ Ze onderdrukte haar walging. ‘Op mijn kleding zat de geur van zijn uitwerpselen, van zijn urine, zijn speeksel tussen mijn vingers.’ Ze zweeg even. ‘In mijn werk maak je veel mee. Ziekte maakt geen onderscheid. Maar eigenlijk redden wij niemand, want iedereen redt zichzelf. Door het juiste leven te kiezen, het beste pad te volgen. Voor iedereen komt de dag dat hij onder de uitwerpselen en de urine zit. Het is triest als je er pas op die dag achter komt wie je bent.’


  Sandra verbaasde zich over zoveel wijsheid, en dat voor een vrouw van ongeveer haar leeftijd, die ook nog zo fragiel oogde. Ze zou graag nog wat langer naar haar luisteren.


  Monica keek op haar horloge. ‘Het spijt me dat ik je heb opgehouden. Ik kan beter gaan. Mijn dienst begint zo.’


  ‘Het was fijn je te leren kennen. Ik heb veel van je geleerd vanavond.’


  De jonge vrouw glimlachte. ‘Door schade en schande wordt men wijs, zegt mijn vader altijd.’


  Sandra keek haar na toen ze wegliep door de lege gang. Opnieuw kwam er een gedachte bij haar op, maar die zette ze meteen weer uit haar hoofd. Ze was ervan overtuigd dat Shalber haar echtgenoot had vermoord. En zij was met hem naar bed geweest. Maar ze had die liefkozingen nodig gehad. David zou het begrepen hebben.


  Ze liep naar de deur van de zaal en deed het mondkapje voor dat ze uit een steriele container had gepakt. Ze stapte de drempel over van die kleine hel waarin slechts één verdoemde zat.


  Ze telde haar stappen tot aan het bed van Jeremiah Smith. Zes. Nee, zeven. Ze vestigde haar blik op hem. De goudvis was binnen handbereik, zijn ogen gesloten, omgeven door een ijzige onverschilligheid. Die man was niet meer in staat om nog maar iets op te wekken. Angst noch medelijden.


  Naast het bed stond een stoel. Sandra ging zitten. Ze zette haar ellebogen op haar knieën, strengelde haar vingers ineen en boog zich naar hem toe. Ze zou wel in zijn hoofd willen kijken, willen begrijpen wat hem ertoe had gedreven om kwaad te doen. Eigenlijk was dat het werk van de penitenzieri: de menselijke geest doorvorsen op zoek naar de diepere beweegredenen achter elke handeling. Zij als foto-onderzoeker bestudeerde juist de buitenkant, de wonden die het kwaad achterliet op de wereld.


  Ze moest weer aan de donkere foto op het Leica-rolletje denken.


  Dat is mijn grens, dacht ze. Zonder het beeld, dat waarschijnlijk door een verkeerde sluitertijd onherroepelijk verloren was gegaan, kon ze niet verder op de weg die David haar had gewezen.


  Wie weet wat er op die foto stond.


  De buitenkant was haar bron van onderzoek, maar ook haar barrière. Ze begreep hoe goed het haar zou doen als ze eens in zichzelf zou kijken. En daarna alles eruit gooien in een poging de weg van vergeving te zoeken. Een biecht zou in elk geval opluchten. Om die reden begon ze plotseling tegen Jeremiah Smith te praten.


  ‘Ik wil je het verhaal vertellen van een smaragdgroene stropdas.’


  Ze wist niet waarom ze het had gezegd, ze had het er zomaar uit geflapt. ‘Het speelde een paar weken voordat mijn man werd vermoord. David was teruggekomen van een lange werkreis. Die avond was net als alle andere keren als we elkaar na lange tijd weer zagen. We vierden feest, alleen wij tweetjes. De rest van de wereld was buitengesloten en we voelden ons alsof we de enige mensen op aarde waren. Snap je wat ik bedoel, heb je dat ooit meegemaakt?’ Ze schudde geamuseerd haar hoofd. ‘Nee, vast niet. In elk geval heb ik die avond voor de eerste keer sinds we elkaar kenden moeten doen alsof ik van hem hield. David stelde een standaardvraag: “Hoe gaat het, alles goed?” Hoe vaak vragen we dat wel niet op een dag, en we verwachten heus geen oprecht antwoord terug. Maar toen ik hem zei dat alles goed ging, was dat niet alleen een standaardzinnetje: het was een leugen... Een paar dagen ervoor was ik in het ziekenhuis geweest voor een abortus.’


  Sandra voelde tranen opkomen, maar ze hield ze tegen.


  ‘We hadden alles in huis om fantastische ouders te worden: we hielden van elkaar, we waren zeker van elkaar. Maar hij was een reporter die altijd op pad was om oorlogen, revoluties en bloedbaden te fotograferen. Ik een politieagent bij de technische recherche. Je kunt geen kind op de wereld zetten als je voor je werk je leven moet riskeren, zoals bij David gebeurde. En je kunt het ook niet als je alles ziet wat ik dagelijks moet zien op plaatsen delict. Te veel geweld, te veel angst. Het zou niet goed zijn voor een kind.’ Ze zei het vol overtuiging, zonder enige spijt. ‘Dat is mijn zonde. Ik zal die met me meedragen zo lang ik leef. Maar ik kan het mezelf niet vergeven dat ik David niet de kans heb gegeven om een stem in het kapittel te hebben. Ik heb geprofiteerd van zijn afwezigheid om een beslissing te nemen.’


  Er ontsnapte Sandra een droevige glimlach.


  ‘Toen ik thuiskwam na de abortus, vond ik in de badkamer de zwangerschapstest die ik in mijn eentje had gedaan. Mijn kind of het spul dat ze uit me hadden getrokken – ik weet niet wat het was na nog geen maand – was in het ziekenhuis achtergebleven. Ik heb het in me dood voelen gaan en toen heb ik het alleen achtergelaten. Het is verschrikkelijk, vind je niet? In elk geval vond ik dat dat schepsel op z’n minst recht had op een begrafenis. Daarom pakte ik een doosje en deed er de test in en wat spulletjes van zijn papa en mama. Daarbij zat ook de enige stropdas van David. Smaragdgroen. Ik reed met de auto van Milaan naar Tellaro, het dorpje in Liguria waar we altijd op vakantie gingen. En daar gooide ik alles in zee.’


  Ze zuchtte.


  ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld. En ik vind het absurd dat ik het juist aan jou vertel. Maar het mooiste komt nog. Ik was ervan overtuigd dat ik in mijn eentje voor de consequenties van mijn gedrag had geboet, maar zonder het te weten had ik een onherstelbare breuk veroorzaakt. Daar kwam ik pas later achter, en toen was het te laat. Samen met de liefde die ik voor mijn kind gevoeld had kunnen hebben, had ik ook mijn liefde voor David weggegooid.’


  Ze pinkte een traan weg.


  ‘Er was geen omkeren aan: ik kuste hem, streelde hem, vrijde met hem, en voelde niets. Het holletje dat dat kind al binnen in mij had uitgegraven om te overleven, was een leegte geworden. Ik ben pas weer van mijn man gaan houden toen hij dood was.’


  Ze kruiste haar armen over haar borst, haar schouders gebogen. Weggezakt in die ongemakkelijke houding begon ze te snikken. De tranen welden op en stroomden over haar wangen, aan één stuk door, maar het werkte bevrijdend. Ze kon niet ophouden.


  Het duurde een paar minuten, en toen moest ze om zichzelf lachen, terwijl ze haar neus snoot en zichzelf weer bij elkaar raapte. Ze was uitgeput. Maar het had haar, gek genoeg, goedgedaan. Nog vijf minuten, zei ze bij zichzelf. Nog maar vijf. De regelmatige piepjes van de cardiograaf die aangesloten was op de borstkas van Jeremiah Smith, de cadans van de automatische beademing die hem in leven hield, hadden een hypnotiserende en ontspannende uitwerking op haar. Ze sloot even haar ogen, en zonder dat ze er erg in had, dommelde ze in.


  Ze zag David weer. Zijn lach. Zijn warrige haar. Zijn prettige oogopslag. Die grimas die hij maakte telkens wanneer hij haar betrapte als ze een beetje droevig of in gedachten verzonken was. Met zijn onderlip naar voren en zijn hoofd opzij. David omvatte haar wangen en trok haar naar zich toe om haar een lange, stevige zoen te geven. ‘Alles is goed, Ginger.’ Ze voelde zich opgelucht, vreedzaam. Toen zwaaide haar man naar haar en vertrok tapdansend, hun liedje Cheek to cheek neuriënd. Het leek Davids stem die ze hoorde, maar in haar droom kon Sandra niet weten dat het om het stemgeluid van iemand anders ging. En dat was volkomen echt.


  In de kamer was iemand aan het neuriën.


  22:17 uur


  Nadat hij had gezien hoe Camilla Rocca, totaal onverwacht, haar hand op de borstkas had gelegd van de jongen die het hart van haar zoon had geërfd, kreeg Marcus voor de eerste keer het vermoeden dat een onzichtbaar en barmhartig wezen zich in zijn bestaan mengde. We zijn zo onbeduidend in de onmetelijkheid van het universum dat we het voorrecht van een God die met ons begaan is, niet lijken te verdienen, herhaalde hij bij zichzelf. Maar nu begon hij van idee te veranderen.


  We ontmoeten elkaar op de plek waar alles is begonnen.


  Hij zou zijn antagonist leren kennen. Hij zou zijn beloning krijgen: Lara’s redding.


  En de villa van Jeremiah Smith was de plek waar alles was begonnen.


  Hij zette de Panda voor het hek neer. De surveillancewagen was weg en de technische recherche had al een tijdje geleden het veld geruimd. Het was er even desolaat en triest als het geweest moest zijn voordat het zijn geheim had prijsgegeven. Marcus liep naar het huis. Alleen de volle maan bood weerstand aan de macht van de duisternis.


  De bomen langs de oprijlaan deinden in de frisse nachtbries. De ritselende bladeren waren vluchtige lachjes, die spottend met hem meerenden, om vervolgens achter zijn rug weg te sterven. De beelden die de verwaarloosde tuin sierden, staarden hem met lege ogen aan.


  Hij kwam aan bij de villa. De deuren en ramen waren verzegeld.


  Eigenlijk hoopte hij niet dat de penitenziere hem daar zou opwachten. De opdracht in de boodschap was duidelijk: Ga ditmaal op zoek naar de duivel.


  Dit was zijn laatste beproeving. In ruil daarvoor zou hij de antwoorden krijgen.


  Moest hij op zoek gaan naar een bovennatuurlijk teken? Was dat de bedoeling van die uitdaging? Maar hij herhaalde bij zichzelf dat penitenzieri niet geïnteresseerd waren in het bestaan van de duivel; ze waren zelfs de enigen in de Kerk die aan zijn bestaan twijfelden. Ze hadden het altijd als een gemakkelijk excuus beschouwd, verzonnen door mensen om geen verantwoordelijkheid voor hun eigen zonden te hoeven nemen en om zich vrij te spreken van hun eigen tekortkomingen.


  De duivel bestaat alleen maar omdat de mensen slecht zijn.


  Marcus verwijderde de zegels van de deur en ging het huis binnen. Het maanlicht volgde hem tot op de drempel, maar ging niet mee naar binnen. Er waren geen geluiden, geen aanwezigen.


  Hij haalde zijn zaklamp tevoorschijn en liep ermee door de gang met de donkere muren. Hij herinnerde zich het eerste bezoek, toen hij de kabbala van de nummers achter de schilderijen had gevolgd. En toch moest hem toen iets zijn ontgaan, als de penitenziere wilde dat hij terugkwam. Hij liep door naar de kamer waar Jeremiah Smith zieltogend was gevonden.


  De duivel woont hier niet meer, zei hij bij zichzelf.


  Sinds de vorige keer ontbrak er van alles. De omgegooide tafel, de scherven van het melkkommetje en de koekkruimels waren door de technische recherche weggehaald. Evenals het materiaal – steriele handschoenen, stukjes verbandgaas, injectienaalden en canules – dat het ambulancepersoneel had gebruikt toen ze hem probeerden te reanimeren. Er waren geen fetisjen – het haarlint, de koralen armband, de roze sjaal en de rolschaats – waarmee het monster de geesten van zijn jonge slachtoffers opriep om hem gezelschap te houden in lange eenzame nachten.


  Maar in plaats van de voorwerpen waarden de vragen nog wel rond.


  Hoe had Jeremiah Smith – een beperkt man, asociaal, gespeend van enige aantrekkingskracht – het vertrouwen van die meisjes gewonnen? Waar hield hij ze een maand lang gevangen, voordat hij hen vermoordde? Waar was Lara?


  Marcus vermeed de vraag of ze nog leefde. Hij had zijn opdracht met de grootste toewijding uitgevoerd; daarom accepteerde hij geen andere afloop.


  Hij keek om zich heen. Afwijkingen. Het teken is niet bovennatuurlijk, zei hij bij zichzelf, maar iets wat alleen een ‘geloofsmens’ zou kunnen herkennen. Deze keer moest hij een beroep doen op een talent dat hij misschien niet bezat, vreesde hij.


  Zijn blik zwierf door de kamer, op zoek naar iets wat de normaliteit doorbrak. Het kiertje naar een andere dimensie. De doorgang die het kwaad gebruikte om zich te verspreiden.


  Er is een plek waar de wereld van het licht die van het duister tegenkomt... Ik ben de wachter, opgesteld om die grens te bewaken. Maar af en toe glipt er toch iets langs.


  Zijn ogen bleven rusten op het raam. Aan de andere kant van het glas wees de maan hem ergens op.


  De stenen engel ontvouwde zijn vleugels en keek in zijn richting. Hij riep hem bij zich.


  Hij stond in het midden van de tuin, samen met de andere beelden. De Geschriften verhaalden dat Lucifer een engel was voordat hij viel, de lieveling van de Heer. Dat schoot hem te binnen en hij rende naar buiten.


  Hij bleef staan voor de hoge gedaante, verlicht door een bleek schijnsel.


  De politie heeft niets gemerkt, zei hij bij zichzelf terwijl hij de grond aan de voeten van de engel bestudeerde. Als er hieronder iets is, hadden de lijkenhonden dat moeten ruiken. Maar door de onophoudelijke regenbuien van de afgelopen dagen moesten de geuren uit de aarde het reukvermogen van de dieren in verwarring hebben gebracht.


  Marcus zette zijn handen op het voetstuk van het standbeeld en duwde ertegen. De engel kwam in beweging en eronder werd een ijzeren luik zichtbaar.


  Het zat niet op slot. Hij hoefde alleen maar de handgreep omhoog te trekken.


  Duisternis. Een sterke vochtige geur kwam als een stinkende adem uit dat gat omhoog. Marcus scheen met zijn zaklamp naar binnen: zes treden leidden naar beneden. Geen enkele stem. Geen enkel geluid.


  ‘Lara!’ riep hij. Toen nog eens drie keer. Toen nog een keer. Hij kreeg geen antwoord.


  Hij greep zich vast aan het trapje en daalde af.


  De lichtbundel verkende de krappe ruimte, het lage plafond, de betegelde vloer, die op een bepaald punt dieper werd. Het moest ooit een zwembad zijn geweest, maar iemand had er een geheime kamer van gemaakt.


  De zaklamp ging op zoek naar menselijke aanwezigheid. Marcus vreesde dat hij alleen nog maar een zwijgend lichaam zou vinden. Maar Lara was er niet.


  Er stond alleen een stoel.


  Ook daarom hebben de honden niets geroken, zei hij bij zichzelf. Maar hier bracht Jeremiah Smith de meisjes heen. Dit was het hol waar hij hen een maand gevangenhield en hen uiteindelijk vermoordde. Er hingen geen ketens aan de muur om zich te vermaken met martelspelletjes, er waren geen ingewikkelde gereedschappen om zijn sadisme mee uit te leven, of alkoven voor seksuele uitspattingen. Geen enkele mishandeling, geen enkele gewelddadigheid, bracht Marcus zichzelf in herinnering. Jeremiah raakte hen niet aan. Alles beperkte zich tot die stoel, waarnaast het touw lag waarmee hij hen vastbond en een dienblad waarop een mes lag van ongeveer twintig centimeter, waarmee hij hun vervolgens de keel doorsneed. Daaruit bestond de perverse fantasie van dat monster.


  Marcus liep naar de stoel en zag dat er een gesloten envelop op lag. Hij pakte hem en maakte hem open. Erin zat de originele plattegrond van het appartement van Lara, met daarop aangegeven de plaats van het verborgen luik in de badkamer. Er was een lijst bij van de activiteiten en de tijdschema’s van het meisje. Aantekeningen waarin het plan werd genoemd om het narcoticum te verbergen in de suikerpot. Tot slot een foto van de lachende studente. Op haar gezicht stond een rood vraagteken. Je speelt een spelletje met me, zei Marcus bij zichzelf tegen de penitenziere. In de envelop zaten de bewijzen dat Jeremiah het meisje werkelijk had meegenomen.


  Maar van Lara geen spoor. En ook niet van de mysterieuze metgezel die hem naar die plek had gevoerd.


  Marcus kookte van woede. De penitenziere was zijn verplichting niet nagekomen. Hij vervloekte hem, hij vervloekte zichzelf. De streek was onverdraaglijk. Hij wilde niet langer in dat hol blijven. Hij draaide zich om om weer omhoog te klimmen, maar de lamp gleed uit zijn handen. Terwijl die viel, bescheen hij iets achter hem.


  In de hoek zat iemand.


  Hij had alles gezien. En hij verroerde zich niet. In de lichtbundel was alleen het silhouet van een arm te onderscheiden. Hij was in het zwart gekleed. Marcus bukte zich om de zaklamp op te pakken en richtte die, langzaam, op de vreemdeling.


  Het was geen mens, maar een priesterkleed dat aan een hangertje hing.


  Plotseling werd alles duidelijk. Zo benaderde Jeremiah Smith zijn slachtoffers: de meisjes waren niet bang voor hem, want ze zagen de man van de Kerk, niet het monster.


  Er zat een bobbel in een van de zakken van het habijt. Marcus stak zijn hand in de zak. Hij haalde een injectienaald en een ampul met succinylcholine tevoorschijn.


  Hij had zich niet vergist, maar toch vertelden de spullen in die zak een ander verhaal.


  Jeremiah heeft alles in zijn eentje gedaan.


  Hij wist dat de zus van Teresa, een van zijn slachtoffers, die avond bereikbaarheidsdienst had als ambulancearts bij spoedeisende gevallen. Dus had hij het alarmnummer gebeld en de symptomen van een hartaanval beschreven. Hij had gewacht op de komst van de paramedici en zichzelf toen pas geïnjecteerd met de giftige stof. Hij kon de naald in een hoek van de kamer of onder een meubel hebben gegooid. Het ambulancepersoneel zou het in de hectiek niet hebben opgemerkt en de technische recherche zou het hebben aangezien voor materiaal dat de arts en de verpleger na de ingreep hadden achtergelaten.


  Hij verkleedde zich niet als priester. Hij is een priester.


  Zijn plan moest ongeveer een week daarvoor zijn begonnen, toen hij de anonieme uitnodigingen had gestuurd aan iedereen die betrokken was geweest bij de moord op Valeria Altieri. Daarna had hij de mail gestuurd waarin Pietro Zini over de zaak-Figaro werd ingelicht. Toen had hij Camilla Rocca gebeld om haar te laten weten dat Astor Goyash een paar dagen later in Hotel Exedra zou zijn.


  Hij is depenitenziere.


  De hele tijd had hij vlak voor hun neus gelegen, zonder dat ze wisten wie hij werkelijk was. Net als chirurg Alberto Canestrari had Jeremiah met succinylcholine een natuurlijke dood gesimuleerd. Geen enkele toxicologische test zou de stof herkend hebben. Een dosis van een milligram was voldoende om de ademhalingsspieren te verlammen. Een paar minuten en je stikte, net als Canestrari. Het medicijn veroorzaakte een onmiddellijke verlamming van het lichaam. Voor bedenkingen was geen ruimte.


  Canestrari had niet voorzien dat hij gered zou worden door een ambulancedienst. Hij daarentegen wel.


  Wat ziet de politie? Een seriemoordenaar die geen gevaar meer vormt. Wat zien de artsen? Een patiënt in coma. Wat zag Marcus?


  Afwijkingen.


  Vroeg of laat zou de succinylcholine zijn uitgewerkt. Van het ene op het andere moment zou Jeremiah Smith wakker worden.


  23:59 uur


  Opzij. Pauze. Weer terug. Dan weer opnieuw. Opzij, pauze, weer terug.


  In de azuurblauwe wachtkamer van de intensive care klonk alleen dat obsederende en aanhoudende geluid. Marcus keek om zich heen. De ruimte was verlaten.


  Hij liep voorzichtig door naar de bron van het lawaai.


  De veiligheidsschuifdeur naar de afdeling schoof een klein stukje dicht, stopte plotseling en schoof weer terug, dezelfde beweging steeds ijverig herhalend, zonder die te kunnen afmaken. Iets blokkeerde het sluitmechanisme. Marcus kwam dichterbij om te controleren wat het was. Het was een voet.


  De politieagent die op wacht stond, lag languit voorover op de grond. Marcus keek naar het lichaam – de handen, het blauwe uniform, de schoenen met de rubberen zolen – en realiseerde zich dat er iets ontbrak. Het hoofd – hij had geen hoofd meer. De schedel was door een schot van dichtbij geëxplodeerd.


  Dat is pas de eerste, zei hij bij zichzelf.


  Hij boog zich over hem heen en zag dat de holster aan zijn riem leeg was. Hij sprak een snelle zegen over de man uit en stond weer op. Hij liep verder over het linoleum en keek rechts en links de hartbewakingszalen in. De patiënten lagen op hun rug onverstoorbaar en ongeïnteresseerd te slapen. De machines ademden voor hen. Alles leek onveranderd.


  Marcus dwaalde door de onwerkelijke stilte. Zo moet de hel zijn, dacht hij: een tussengebied, waar het leven geen leven meer is, maar ook geen dood. Alleen hoop maakte dat het bleef zweven. Het leek een truc van een illusionist. Wat is de essentie van de illusie? Dat was de vraag die je jezelf stelde als je naar die individuen keek. Waar zijn ze? Want ze waren er, maar toch ook weer niet.


  Toen hij bij de personeelspost aankwam, zag hij dat drie van hen niet hetzelfde geluk hadden gehad als de patiënten die ze verzorgden. Of juist wel – het was maar hoe je het bekeek.


  De eerste verpleegster lag op het controlepaneel. De monitoren zaten onder het bloed en de vrouw had een diepe wond in haar hals. De tweede lag languit naast de deur. Ze had geprobeerd te vluchten, zonder succes: een kogel had haar in de borst geraakt, waardoor ze achterover was gevallen. Achter in de kleine ruimte zat een man in een witte jas onderuitgezakt op een stoel. Zijn armen bungelden omlaag, zijn hoofd hing achterover, zijn ogen staarden naar het plafond.


  Jeremiah Smith lag in de laatste kamer, aan het eind van de gang. Daar liep hij heen. Hij wist dat zijn bed leeg zou zijn.


  ‘Kom verder.’ De stem die hem had geroepen was schor en diep, als van iemand die drie dagen aan de beademing heeft gelegen. ‘Jij bent een penitenziere, nietwaar?’ Marcus kon zich een paar tellen niet bewegen. Vervolgens sloop hij langzaam naar de deur, die al uitnodigend openstond. Toen hij langs het raam dat hen scheidde liep, zag hij dat de gordijnen dicht waren. Toch onderscheidde hij een silhouet in het midden van de kamer. Dus ging hij naast de deur staan, in de beschutting van de muur.


  ‘Kom binnen. Niet bang zijn.’


  ‘Je bent gewapend,’ antwoordde Marcus. ‘Dat weet ik, want ik heb de politieagent gecontroleerd.’


  Stilte. Toen zag hij iets over de vloer naar zijn voeten glijden. Het was een pistool.


  ‘Kijk maar na, het is geladen.’


  Marcus, volkomen overrompeld, wist niet hoe hij zich moest gedragen. Waarom had hij dat afgegeven? Het leek niet op een overgave. Dit is zijn spel, herinnerde hij zich. En ik heb geen keus, ik moet meespelen. ‘Betekent dit dat jij ongewapend bent?’


  De knal van een vuurwapen was oorverdovend. Een veelzeggend antwoord. Ook hij was gewapend.


  ‘Wie zegt me dat je me niet neerschiet zodra ik een voet over de drempel zet?’


  ‘Het is de enige manier om haar te redden.’


  ‘Zeg me waar Lara is.’


  Gelach. ‘Eerlijk gezegd had ik het niet over Lara.’


  Marcus verstijfde. Wie was er bij hem? Hij besloot ter controle zijn hoofd even om de hoek te steken. Maar toen bleef hij kijken.


  Jeremiah Smith zat op het bed. Hij droeg een te kort ziekenhuishemd. Zijn dunne, verwarde haar stond rechtovereind. Hij had het clowneske voorkomen van iemand die net wakker was geworden. Met zijn ene hand krabde hij aan zijn dijbeen, met de andere hield hij het pistool tegen de nek gedrukt van de vrouw die op haar knieën voor hem zat.


  De politieagente.


  Nu hij wist waar het tweede wapen vandaan kwam, liep Marcus de kamer in.


  Sandra had de handboeien om die Jeremiah had weggepakt van haar collega van de bewaking nadat hij hem had neergeschoten. Ze was zo dwaas geweest om in slaap te vallen. Drie knallen, snel achter elkaar, hadden haar wakker gemaakt. Ze had haar ogen opengedaan, omdat ze de schoten herkende. Ze had onmiddellijk haar pistool gezocht. Het holster was leeg.


  Pas toen had ze het lege bed gezien.


  Een vierde knal, en ze zag alles voor zich, alsof ze aan het fotograferen was met haar spiegelreflexcamera. Jeremiah staat op en steelt haar pistool. Hij loopt naar de personeelspost en maakt de verpleegsters en de nachtdienstarts koud. De agent bij de ingang hoort de schoten. In de tijd die nodig is om het beveiligingsslot open te klikken, is Jeremiah al bij de deur. Zodra die opengaat, schiet hij hem plompverloren neer.


  Ze was naar hem toe gerend met de gedachte hem te kunnen tegenhouden, hoewel ze ongewapend was. Ook al sloeg het nergens op, ze voelde zich op de een of andere manier verantwoordelijk, omdat ze had toegegeven aan haar vermoeidheid en niet waakzaam was gebleven. Maar misschien was er nog iets. Waarom had hij haar in leven gelaten?


  Ze was de gang in gelopen, maar zag hem niet. Ze was naar de uitgang gerend, maar toen ze langs de medicijnkamer liep, had ze hem ontdekt. Hij stond daar en keek haar aan met een onaangename glimlach. Ze was verbijsterd. Toen had hij het pistool op haar gericht en haar de handboeien toegegooid.


  ‘Doe ze om. Straks gaan we plezier maken.’


  Ze had gedaan wat hij had gezegd, en het wachten was begonnen.


  Nu keek Sandra vanaf de vloer van de kamer naar de priester met het litteken op zijn slaap om hem te laten weten dat ze oké was en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Hij knikte dat hij de boodschap had begrepen.


  Weer lachte Jeremiah. ‘En, blij me te zien? Ik wilde al heel lang eens een andere penitenziere leren kennen. Lang heb ik gedacht dat ik de enige was. Ik weet zeker dat dat ook voor jou gold. Hoe heet je?’


  Marcus had echter geen zin in concessies.


  ‘Vooruit,’ drong Jeremiah aan. ‘Jij weet mijn naam. Het is terecht dat ik de naam ken van de man die zo bekwaam was om me op te sporen.’


  ‘Marcus,’ zei hij, en hij had er meteen spijt van. ‘Laat die vrouw gaan.’


  Jeremiah werd serieus. ‘Helaas, Marcus, mijn vriend. Zij maakt deel uit van het plan.’


  ‘Welk plan?’


  ‘Haar bezoek was eigenlijk een aangename verrassing. Ik had bedacht een van de verpleegsters te gijzelen, maar nu zij er is... Hoe noemen wij dat ook alweer?’ Hij bracht zijn wijsvinger naar zijn lip en keek naar boven, alsof het hem maar niet te binnen wilde schieten. ‘O ja, afwijkingen.’


  Marcus viel hem niet bij en bleef zwijgen.


  ‘De aanwezigheid van deze schone jongedame bevestigt dat de stelling juist is.’


  ‘Welke stelling?’


  ‘Het ene kwaad brengt het andere voort. Heeft niemand je dat verteld?’ Hij trok een afkeurend gezicht. ‘Zie je, ik verwachtte niet meer dat ik haar zou ontmoeten. Maar een tijd geleden heb ik wel haar man leren kennen.’


  Sandra sloeg haar ogen naar hem op.


  Jeremiah vervolgde: ‘David Leoni was een goede reporter – niets op aan te merken. Hij had het verhaal van de penitenzieri ontdekt. Ik heb hem op een afstand gevolgd en veel van hem geleerd. Het was... nuttig om al die details over zijn privéleven te leren kennen.’ Vervolgens voegde hij eraan toe, terwijl hij naar de politieagente keek: ‘Terwijl je man in Rome was, ben ik naar Milaan gegaan om jou te leren kennen. Ik ben je huis binnengegaan, heb aan jullie spullen gezeten en je hebt er niets van gemerkt.’


  Sandra herinnerde zich het liedje dat op het opnameapparaatje van David stond met de stem van zijn moordenaar: Cheek to cheek. Ze had zich afgevraagd hoe dat monster zo’n intiem detail kon kennen.


  Haar gedachten radend bevestigde Jeremiah haar: ‘Ja, liefje. Ik was degene die met je echtgenoot had afgesproken op die verlaten bouwplaats. Die domoor had voorzorgsmaatregelen genomen, maar diep vanbinnen vertrouwde hij me, want hij geloofde dat priesters in wezen allemaal goed zijn. Ik heb zo’n idee dat hij van gedachten veranderde net voordat hij tegen de grond sloeg.’


  Sandra had Shalber verdacht. De waarheid greep haar aan. Toen ze de ongepaste ironie hoorde waarmee hij over de dood van David sprak, begon ze weer te koken van woede. Vlak daarvoor had ze haar meest intieme geheim aan de moordenaar van haar man toevertrouwd. Hij was niet in coma en had het verhaal van de abortus en haar gewetenswroeging daarover gehoord. Nu bezat hij nog een deel van David en haar, nadat hij haar de rest al had ontnomen.


  ‘Hij had het archief van de penitenzieria ontdekt. Je begrijpt, Marcus, dat ik hem niet in leven kon laten,’ rechtvaardigde Jeremiah zich.


  Nu wist Sandra het motief, en als de man die het pistool op haar nek gericht hield een penitenziere was, had Shalber toch gelijk. Een van hen was degene die David had vermoord en zij had hem niet geloofd. Gaandeweg had het kwaad hen aangetast.


  ‘In elk geval is zijn vrouw naar Rome gekomen om hem te wreken. Maar dat zou ze nooit toegeven. Toch, Sandra?’


  Ze keek hem aan met een blik vol haat.


  ‘Ik kon je laten geloven dat het een ongeluk was,’ zei Jeremiah. ‘Maar ik heb je juist de mogelijkheid gegeven om de waarheid te kennen en mij te vinden.’


  ‘Waar is Lara?’ onderbrak Marcus hem. ‘Gaat het goed met haar? Leeft ze nog?’


  ‘Toen ik alles had voorbereid, dacht ik al dat je, als je mijn schuilplaats bij de villa had gevonden, hierheen zou komen om me precies dat te vragen.’ Hij zweeg even en keek hem glimlachend aan. ‘Want ik weet waar het meisje is.’


  ‘Zeg het me dan.’


  ‘Alles op zijn tijd, mijn vriend. Daar staat tegenover dat als je mijn plan niet voor vanavond had ontdekt, ik me gerechtigd had gevoeld op te staan uit dit bed en voorgoed te verdwijnen.’


  ‘Ik heb het begrepen, ik ben op de hoogte. Dus waarom laat je die vrouw niet gaan en geef je me Lara?’


  ‘Omdat het niet zo eenvoudig is. Je zult een keus moeten maken.’


  ‘Wat voor keus?’


  ‘Ik heb een pistool, jij hebt een pistool. Jij moet beslissen wie er vannacht gaat sterven.’ Met de loop van het pistool liefkoosde hij het hoofd van Sandra.


  ‘Ik ga de politieagente neerschieten. Als je me mijn gang laat gaan, vertel ik je daarna waar Lara is. Maar als je mij vermoordt, red je het leven van de politieagente, maar zul je nooit weten wat er met de studente is gebeurd.’


  ‘Waarom wil je dat ik je vermoord?’


  ‘Heb je dat nog niet begrepen, Marcus?’


  Terwijl hij die vraag stelde, straalden zijn toon en blik een onverwacht lijden uit. Het was alsof Jeremiah hem zei dat hij het eigenlijk maar al te goed zou moeten weten.


  ‘Zeg jij het maar,’ kaatste Marcus terug.


  ‘Vader Devok, die oude gek, had de les van de penitenzieri geleerd. Hij geloofde dat kwaad alleen maar met kwaad kon worden bestreden. Stel je voor zeg, wat een pretentie. Om het kwaad te leren kennen moesten we doordringen in het duistere territorium waarmee het zich omringde, het van binnenuit onderzoeken, ons ermee vereenzelvigen. Maar sommigen van ons zijn de weg terug kwijtgeraakt.’


  ‘Dat is wat jou is overkomen.’


  ‘En anderen voor mij,’ voegde Jeremiah eraan toe. ‘Ik herinner me het moment nog waarop Devok me rekruteerde. Mijn ouders waren heel godsdienstig; van hen was mijn roeping afkomstig. Ik was achttien en ging naar het seminarie. Vader Devok nam me onder zijn hoede. Hij leerde me om de wereld door de ogen van het kwaad te zien. Vervolgens wiste hij mijn verleden, mijn identiteit, en verbande me voorgoed naar deze schimmenzee.’ Er biggelde een traan over zijn gezicht.


  ‘Waarom ben je begonnen met moorden?’


  ‘Ik dacht altijd dat ik aan de goede kant stond. En dat dat me tot een beter mens maakte.’ Hij zei het op een sarcastische toon. ‘Maar op een gegeven moment moest ik de zekerheid hebben dat het niet alleen een idee was. De enige manier om dat uit te zoeken, was door mezelf op de proef te stellen. Ik heb het eerste meisje ontvoerd, ik bracht haar naar de schuilplaats. Jij hebt het zelf gezien: er zijn geen martelwerktuigen, omdat ik geen plezier beleefde aan wat ik deed. Ik ben geen sadist.’ De zelfverdediging leek droevig. ‘Ik hield haar in leven en zocht naar een goed motief om haar te kunnen laten gaan, maar ik stelde het elke dag weer uit. Ze huilde, wanhoopte en smeekte me haar vrij te laten. Ik heb een maand de tijd genomen om te beslissen. Uiteindelijk begreep ik dat ik geen enkel medelijden voelde. En ik vermoordde haar.’


  Dat was Teresa. Sandra herinnerde zich de naam van de zus van Monica, de arts die wel zijn leven had gered.


  ‘Maar ik was nog niet tevreden. Ik bleef mijn taak in de penitenzieria vervullen en traceerde misdaden en misdadigers, zonder dat Devok iets vermoedde. Ik was twee in een, ik was het goede en het kwade. Na een tijd heb ik de proef herhaald met een tweede meisje. En toen met een derde en een vierde. Ik nam hun een voorwerp af, een soort souvenir, in de hoop dat het me in de loop der tijd zou helpen om schuldgevoel te ontwikkelen over wat ik had gedaan. Maar steeds met hetzelfde resultaat: geen enkel medelijden. Ik was zo gewend aan het kwaad dat ik geen onderscheid meer kon maken tussen wat ik onderzocht en wat ik zelf deed. En wil je de absurde conclusie weten van dit verhaal? Hoe meer kwaad ik deed, hoe beter ik erin werd het op te sporen. Sinds die tijd heb ik tientallen levens gered en talrijke misdaden verijdeld.’ Hij lachte bitter.


  ‘Dus als ik je nu vermoord, red ik het leven van deze vrouw en verlies ik Lara.’ Marcus begon het te begrijpen. ‘Als ik het niet doe, dan vertel je me waar de studente is, maar dan schiet je de agente dood. In beide gevallen ben ik verloren. Ik ben je werkelijke slachtoffer. Eigenlijk zijn de twee mogelijkheden gelijk aan elkaar: je wilt ermee aantonen dat je alleen goed kunt doen door kwaad te doen.’


  ‘Het goede heeft altijd een prijs, Marcus. Het kwade is gratis.’


  Sandra was geschokt. Maar ze had geen zin om een eenvoudige toeschouwer te zijn in die absurde situatie. ‘Laat die klootzak me maar afmaken,’ zei ze. ‘En laat hem zeggen waar Lara is. Ze is zwanger.’


  Jeremiah gaf haar een klap met de kolf van zijn pistool.


  ‘Raak haar niet aan,’ dreigde Marcus.


  ‘Bravo, zo mag ik het zien. Ik wil je zien reageren. Woede is de eerste stap.’


  Marcus wist niet dat Lara zwanger was. De onthulling had hem geschokt.


  Dat merkte Jeremiah. ‘Doet het meer pijn om iemand voor je ogen vermoord te zien worden dan te weten dat iemand anders hier ver vandaan stervende is? De politieagente of Lara en het kind dat ze draagt? Beslis maar.’


  Marcus moest tijd winnen. Hij wist niet of hij op de komst van de politie kon hopen. Hoe zou het dan gaan? Want Jeremiah had niets te verliezen. ‘Als ik je de politieagente laat doodschieten, wie verzekert me dan dat je daarna zegt waar Lara is? In feite zou je ze nog steeds allebei kunnen doden. Misschien hoop je dat je me in dat geval kwaad maakt en me dwingt wraak te nemen. Dan zou jij hebben gewonnen.’


  Jeremiah knipoogde naar hem. ‘Ik heb echt goed werk gedaan bij jou, dat moet gezegd worden.’


  Marcus begreep het niet. ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Denk eens na, Marcus: hoe ben je bij mij uitgekomen?’


  ‘De succinylcholine die Alberto Canestrari zichzelf heeft geïnjecteerd: je hebt je laten inspireren door de laatste zaak.’


  ‘Alleen daardoor? Weet je het zeker?’


  Marcus werd gedwongen om na te denken.


  ‘Vooruit, stel me niet teleur. Denk aan de tatoeage op mijn borstkas.’


  KILL ME. Wat probeerde Jeremiah hem te zeggen?


  ‘Ik geef je een hint. Een tijdje geleden heb ik besloten om de geheimen van ons archief te onthullen aan familieleden of kennissen van de slachtoffers uit de zaken die officieel onopgelost zijn gebleven. Ik had ze zelf wel opgelost, maar ik heb de uitkomst van mijn onderzoeken uit de penitenzieria laten verdwijnen en aan hen gegeven. Maar omdat ik zelf ook een schuldige was, vond ik dat ik dezelfde kans moest geven aan de mensen die ik heb laten lijden. Vandaar die toestand met de ambulance en de simulatie van de hartaanval. Als de jonge arts me had laten sterven in plaats van me te helpen, zou ik mijn schuld hebben afbetaald. Maar de zus van Teresa heeft er juist voor gekozen om me te laten leven.’


  Dat was niet zo’n beste keus geweest, dacht Sandra. Het kwaad dat Monica had vermeden, manifesteerde zich nu op een andere manier. Daarom zaten ze hier nu: omdat die vrouw goed was geweest. Het was absurd.


  ‘En het was nog wel zo duidelijk dat ik alles had georganiseerd. Het stond zelfs op mijn lijf geschreven, om misverstanden te voorkomen... Maar niemand heeft het echt weten te lezen. Waaraan doet dat je denken?’


  Marcus concentreerde zich. ‘De moord op Valeria Altieri. De met bloed geschreven tekst achter het bed. EVIL.’


  ‘Goed zo,’ zei Jeremiah verheugd. ‘Iedereen las EVIL, het kwaad, maar het was LIVE. Ze zochten een sekte, als reden voor het driehoekige symbool dat met het bloed van de slachtoffers op het tapijt was getekend, en niemand dacht aan een videocamera. De antwoorden staan altijd voor je neus: KILL ME. En niemand ziet ze ooit. Niemand wil ze zien.’


  Marcus begon te vermoeden welk plan er aan dat absurde project ten grondslag lag.


  ‘De zaak van Federico Noni. Iedereen zag een jongen in een rolstoel, niemand kon zich voorstellen dat hij de moordenaar van zijn zus was, en vooral niet dat hij kon lopen. Zo was het ook met jou: een man in coma, ogenschijnlijk onschadelijk. Maar één agent om je te bewaken. Nadat een hartaanval was uitgesloten, wist geen enkele arts wat je had. Maar je was onder invloed van succinylcholine, dat gauw zou zijn uitgewerkt.’


  ‘Medelijden doet ons de das om, Marcus. Als Pietro Zini geen medelijden had gehad met Federico Noni, had hij hem meteen opgepakt. Als deze agente geen medelijden met me had gehad, dan zou ze niet hebben verteld dat ze abortus heeft laten plegen om zich van haar kind te ontdoen. En nu maakt ze zich zorgen om Lara, die zwanger is.’ Hij lachte geringschattend.


  ‘Klootzak. Ik had geen greintje medelijden met je.’ Sandra had pijn in haar rug door de houding waarin ze zat. Maar ze bleef nadenken hoe ze weg kon komen. Ze kon gebruikmaken van een moment waarop Jeremiah afgeleid was en proberen zich boven op hem te gooien. Dan zou Marcus – zo heette de penitenziere, wist ze nu – hem kunnen ontwapenen. Daarna zou ze net zo lang tegen dat monster aan trappen tot hij zou vertellen waar Lara was.


  ‘Ik heb niets van jou geleerd,’ antwoordde Marcus.


  ‘Onbewust heb jij die lessen geleerd en ben je tot hier gekomen. Nu moet je beslissen of je verdergaat of niet.’ Jeremiah keek hem ernstig aan. ‘Vermoord me.’


  ‘Ik ben geen moordenaar.’


  ‘Weet je dat zeker? Om het kwaad te kunnen herkennen, moet je het in je hebben. Jij bent net als ik. Daarom: ga bij jezelf te rade en je zult het begrijpen.’ Jeremiah plaatste de loop beter op het hoofd van Sandra en legde zijn andere arm achter zijn rug, waardoor hij een krijgshaftige houding kreeg. Als van een beul die klaarstaat voor de executie. ‘Ik tel tot drie. Je hebt niet veel tijd meer.’


  Marcus hief het pistool naar Jeremiah, die een perfect doelwit was. Vanaf die afstand kon hij hem makkelijk vol raken. Maar eerst keek hij nog naar de vrouw. Hij begreep dat ze op het punt stond iets te doen om zichzelf te bevrijden. Hij moest alleen wachten tot ze een beweging maakte; dan zou hij Jeremiah verwonden zonder hem te doden.


  ‘Eén.’


  Sandra gaf hem geen tijd om te tellen. Ze sprong overeind, waardoor ze met haar schouder tegen het pistool in Jeremiahs hand stootte. Maar zodra ze de eerste stap naar Marcus zette, voelde ze kramp in haar rug. Ze dacht dat ze was geraakt, maar toch lukte het haar om hem te bereiken en zich achter hem te verschuilen. In die hachelijke situatie realiseerde ze zich dat ze geen knal had gehoord. Ze bracht meteen haar hand naar haar rug en voelde dat er iets tussen haar wervels was gestoken. Ze herkende het.


  ‘Mijn god.’


  Het was een injectienaald.


  Jeremiah lachte smakelijk, terwijl hij op de rand van het bed zat te wiebelen.


  ‘Succinylcholine,’ riep hij uit.


  Marcus staarde naar de hand die de man plotseling achter zijn rug vandaan had getrokken. Ook Jeremiah had het verzet van de politieagente voorzien.


  ‘Het is ongelofelijk wat je kunt vinden in een ziekenhuis, hè?’ zei hij.


  Hij had de injectie klaargemaakt nadat hij de bewakingsagent had neergeschoten; daarom had ze hem natuurlijk voor de medicijnkamer gevonden. Sandra begreep het te laat. Ze voelde eerst een verstijving optreden in haar ledematen, die zich uitbreidde naar haar keel. Ze kon haar hoofd niet meer bewegen en haar benen begaven het. Ze lag op de grond. Haar lichaam schokte onbeheersbaar. Toen voelde ze dat ze geen lucht meer kreeg. Het leek of er geen zuurstof meer was in de kamer. Als in een echt aquarium, dacht ze, zich de vergelijking herinnerend die ze had gemaakt toen ze binnenkwam. Maar om haar heen was geen water. Zij was het zelf die geen zuurstof meer kon inademen.


  Marcus stortte zich op de vrouw: ze spartelde en werd cyanotisch. Hij wist niet hoe hij haar kon helpen.


  Jeremiah liet hem de rubberen slang zien die naast zijn bed lag. ‘Om haar te redden moet je dit in haar keel stoppen. Of op de alarmbel drukken, maar dan zul je me eerst moeten doden, anders sta ik je het niet toe.’


  Marcus keek naar het pistool, dat hij op de vloer had gelegd.


  ‘Ze heeft nog vier, hoogstens vijf minuten. Als de eerste drie voorbij zijn, is de hersenbeschadiging onherstelbaar. Denk eraan, Marcus: op de grens tussen goed en kwaad staat een spiegel. Als je daarin kijkt, ontdek je de waarheid. Want ook jij...’


  Het schot onderbrak hem. Jeremiah viel achterover over het bed, zijn armen gespreid, zijn hoofd naar achteren.


  Marcus had geen belangstelling meer voor hem of het pistool, dat hij nog in zijn hand hield nadat hij de trekker had overgehaald, maar concentreerde zich op Sandra. ‘Alsjeblieft, hou vol.’ Toen liep hij naar de deur en duwde de hendel van het brandalarm omlaag. Dat was de snelste manier om hulp in te roepen.


  Sandra begreep niet wat er gebeurde. Ze voelde dat ze haar bewustzijn dreigde te verliezen.


  Haar longen stonden in brand en ze kon zich niet bewegen, ze kon niet schreeuwen. Het gebeurde allemaal binnen in haar.


  Marcus knielde naast haar neer en pakte haar hand. Hij was, machteloos, getuige van de stille worsteling van de agente.


  ‘Even opzij, meneer.’


  Achter zich hoorde hij een stem die geen tegenspraak duldde. Hij deed zoals hem bevolen was en zag een tengere jonge vrouw in een witte jas die Sandra onder haar armen pakte en haar naar het dichtstbijzijnde lege bed sleepte. Hij hielp mee en tilde haar voeten op. Ze legden haar voorzichtig neer.


  De vrouw pakte een laryngoscoop van een kar van de Eerste Hulp. Ze stak hem in Sandra’s keel en schoof heel rustig een slang naar binnen, die ze vervolgens aansloot op de beademingsmachine. Met haar stethoscoop beluisterde ze haar borstkas. ‘De hartslag wordt weer regelmatig,’ zei ze. ‘Misschien zijn we op tijd geweest.’ Toen draaide ze zich om naar het levenloze lichaam van Jeremiah Smith. Ze keek naar het kogelgat in zijn slaap. Vervolgens naar het litteken op Marcus’ slaap, verbaasd over de uitzonderlijke gelijkenis.


  Pas toen herkende hij haar. Het was Monica, de zus van Teresa.


  Deze keer had ze het leven gered van de politieagente.


  ‘U moet hier weg,’ zei de jonge dokter.


  Maar hij begreep het niet meteen.


  ‘Gaat u weg,’ zei ze nogmaals. ‘Niemand zou begrijpen waarom u hem hebt doodgeschoten.’


  Marcus twijfelde.


  ‘Ik weet het wel,’ voegde ze eraan toe.


  Hij keek naar Sandra, die haar kleur terugkreeg. Hij zag een klein lichtje in haar opengesperde ogen: ze was het ermee eens. Hij streelde haar en liep weg naar een dienstuitgang.


  EEN JAAR GELEDEN


  Pripjat


  De zonsondergang genas de horizon boven Tsjernobyl.


  De centrale, die bedaard naast de rivier lag, was een slapende vulkaan. In werkelijkheid was datgene wat er uitgedoofd en onschuldig uitzag levendiger en dodelijker dan ooit. Het zou nog millennialang doorgaan met het verspreiden van dood en misvormingen.


  Vanaf de weg kon de jager genieten van het uitzicht op de reactoren, waaronder nummer 4, die verantwoordelijk was voor de grootste nucleaire ramp in de geschiedenis. Nu was hij gehuld in een fragiele sarcofaag van lood en gewapend beton.


  Het asfalt zat vol gaten en de vering van de oude Volvo kreunde bij elke schok. De jager vervolgde zijn weg langs een uitgestrekt gebied met bossen die vol in het blad stonden. Na het ongeluk waren de bomen door de radioactieve wind van kleur veranderd. De mensen uit de streek, die nog niet wisten wat er werkelijk aan de hand was, hadden het de naam ‘het rode woud’ gegeven.


  De apocalyptische stilte begon op 24 april 1986, om 1.23 uur in de morgen.


  In het begin bagatelliseerden de autoriteiten de ramp en probeerden ze alles op een naïeve manier te verdoezelen. Ze waren bezorgder om de verspreiding van het nieuws dan om de volksgezondheid. De evacuatie van het gebied begon pas zesendertig uur na het ongeluk.


  De stad Pripjat lag niet ver van de reactoren vandaan. De jager zag haar spookachtige silhouet in zijn voorruit opdoemen. Niet één licht, niet één teken van leven in de hoge betonnen torenflats die tegelijk met de centrale waren gebouwd. In het jaar dat ze werden verlaten, woonden er 47000 mensen. Het was een moderne stad met cafés, restaurants, bioscopen, theaters, sportcentra en twee goede ziekenhuizen.


  De levensstandaard was er hoger dan in andere delen van het land.


  Nu was het een sombere zwart-witte ansichtkaart.


  Een vosje stak de weg over. De jager moest remmen om het niet aan te rijden. De natuur had geprofiteerd van de afwezigheid van de mens. Vele dier- en plantensoorten hadden er zich hun habitat weer toegeëigend, die paradoxaal genoeg een soort aards paradijs was geworden. Maar niemand kon zeggen wat er in de toekomst zou gebeuren en wat de effecten zouden zijn van de aanhoudende straling.


  Op de autostoel naast de jager lag een geigerteller die een elektronisch, ritmisch geluid voortbracht, als een codebericht dat uit een andere dimensie afkomstig was. Hij had niet veel tijd. Hij had een Oekraïense ambtenaar moeten omkopen om een vrijgeleide te krijgen voor het afgesloten gebied. Het verboden terrein had een straal van dertig kilometer, met als kern de installatie, die nu buiten gebruik was. Hij moest van de schemering profiteren om zijn onderzoek te kunnen afronden. Het zou snel donker zijn.


  Hij reed langs militaire voertuigen die verlaten langs de weg stonden. Het waren er honderden. Een waar kerkhof van vrachtauto’s, helikopters, tanks en allerlei andere soorten voertuigen. Ze waren ingezet door het leger om het noodgebied te blokkeren, maar tegen het eind van de operatie waren ze zo besmet geraakt dat men besloot om ze daar achter te laten.


  Een verroest bord in cyrillisch schrift verwelkomde hem in het centrum waar ooit mensen woonden.


  Op de grens was een kermis waar kinderen zich de dag na de ramp nog hadden vermaakt. Het was de eerste plek die door de radioactieve wolk was belaagd. Het reuzenrad, inmiddels door de zure regen in een roestig skelet veranderd, stond er nog.


  Er waren blokken beton op de rijbaan gezet om de toegang tot Pripjat te verhinderen. Aan een over de weg gespannen kabel hingen gevarentekens. De jager stapte uit om te voet verder te gaan. Hij pakte een tas uit de kofferbak en legde die over zijn schouder. Met de geigerteller in zijn hand liep hij de spookstad in.


  Hij werd verwelkomd door het gekwetter van de vogels. Hun echo verwaaide, samen met zijn voetstappen, in de lanen waaraan de flats lagen. Het kille daglicht verdween inmiddels snel en het werd steeds kouder. Af en toe leek het of hij stemmen hoorde die elkaar in de lege straten achternazaten. Klankillusies, of misschien oeroude geluiden die voorgoed gevangenzaten op een plek waar de tijd geen betekenis meer had.


  Er zwierven wolven door de ruïnes. Hij kon ze horen of onderscheidde hun aanwezigheid als grijze vlekken. Voorlopig bleven ze nog op afstand, maar ze hielden hem in de gaten.


  Hij tuurde op de plattegrond die hij had meegenomen en keek vervolgens om zich heen. Ieder gebouw was voorzien van een nummer dat in koeienletters met witte verf op de gevel was gekalkt. Het ging hem om gebouw 109.


  Op de elfde verdieping woonden vroeger Dima Karoliszyn en zijn ouders.


  Jagers weten het: je moet je onderzoek niet bij de laatste moord van de serie beginnen, maar bij de eerste. De moordenaar heeft dan nog niet geleerd van zijn ervaring en het is waarschijnlijker dat hij fouten heeft gemaakt. Het eerste slachtoffer vormt een soort ‘proefexemplaar’, met wie de onstuitbare reeks van destructie begint. Via dat eerste geval kun je veel over de seriemoordenaar te weten komen.


  Voor zover de jager wist, was Dima de eerste geweest in wie de transformist zich had geïncarneerd, toen hij pas acht jaar was. Nog voordat hij naar het weeshuis in Kiev was gebracht.


  Hij moest de trap nemen, want er was geen energie voor de lift. Toch zaten die ruimtes er, paradoxaal genoeg, boordevol mee, vanwege de stralingen. De geigerteller registreerde nieuwe pieken. De jager wist dat het binnen veel gevaarlijker was dan buiten. De hoogste concentratie radioactiviteit vond je vooral op spullen.


  Terwijl hij naar boven liep, kon hij zien wat er over was van de onbewoonde appartementen. Wat door de plunderaars gespaard was gebleven, verbeeldde exact de huiselijke taferelen die waren onderbroken op het moment van de evacuatie. Een halfopgegeten lunch. Een nooit afgemaakte schaakpartij. Kleding die op een radiator te drogen hing. Een onopgemaakt bed. De stad was een enorm collectief geheugen waar iedereen door er zo plotseling vandoor te gaan zijn eigen herinneringen in bewaring had achtergelaten. Fotoalbums, de meest intieme en kostbare voorwerpen: alles in afwachting van een terugkomst die nooit zou plaatsvinden. Alles was achtergebleven als een leeg decor na een uitvoering, wanneer de acteurs weggaan en blijkt dat het allemaal maar spel was. Alsof de tijd een grap uithaalt. Een trieste allegorie van leven en dood. Van wat er was en er niet meer zou zijn.


  Volgens experts zouden mensen de komende honderdduizend jaar geen voet meer in Pripjat kunnen zetten.


  Toen de jager het appartement van de Karoliszyns binnenkwam, zag hij dat het zo goed als intact was gebleven. De smalle gang leidde naar drie kamers, een keuken en een badkamer. Het behang was op verschillende plaatsen losgeraakt; vocht had hier vrij spel gehad. Stof bedekte alles als een doorzichtige lijkwade. De jager begon door de kamers te dwalen.


  De slaapkamer van Konstantin en Anja was perfect op orde. In de kast lagen nog al hun kleren.


  In het kamertje van Dima stond, naast het kinderbed, een stretcher.


  In de keuken was de tafel voor vier personen gedekt.


  In de woonkamer stonden lege wodkaflessen. De jager wist waarom. Toen de ramp in de stad plaatsvond, verspreidden de autoriteiten het valse bericht dat alcohol de straling onschadelijk maakte. Maar in werkelijkheid was het een achterbakse manier om de wilskracht van de bevolking te verzwakken en protesten te voorkomen. Op het tafeltje stonden alweer vier glazen. Het herhalen van dat aantal kon maar één ding betekenen: de familie Karoliszyn had een gast.


  De jager liep op een meubel af waarop een mooi ingelijste familiefoto stond. Een vrouw, een man en een kind.


  Maar hun gezichten waren weggekrast.


  Terwijl hij terugliep, zag hij bij de voordeur vier paar schoenen staan. Eén paar van een man, één van een vrouw. Twee paar kinderschoenen.


  Hij voegde al die details bij elkaar en concludeerde dat de transformist vlak na de ramp in de centrale in dat huis was gearriveerd. De familie Karoliszyn, die niet wist wie hij was, had hem gastvrij opgenomen. In die angstige en woelige momenten wilden ze een eenzaam en bang kind niet toevertrouwen aan de autoriteiten.


  Ze konden niet bevroeden welk monster ze in huis opnamen. Dus hadden ze hem een warme maaltijd gegeven en hem bij Dima op de kamer neergelegd. Toen moest er iets zijn gebeurd. Misschien midden in de nacht. De familie Karoliszyn was in het niets verdwenen en de transformist had de plaats van Dima ingenomen.


  Waar waren de lichamen gebleven? Maar vooral: wie was dat kind? En waar kwam het vandaan?


  De duisternis had de stad al omsingeld. De jager haalde zijn zaklantaarn uit zijn tas en wilde de flat verlaten. Hij zou de volgende dag terugkomen, om dezelfde tijd. Hij wilde de nacht niet op die plek doorbrengen.


  Toen hij aanstalten maakte om de trappen af te lopen, kwam er plotseling een andere vraag bij hem op.


  Waarom juist de familie Karoliszyn?


  Hij had er nog niet bij stilgestaan. De transformist had een reden om die familie uit te kiezen. Het was geen toeval.


  Omdat hij niet van ver kwam. Hij was niet uit een of ander ver oord gearriveerd; hij moet juist heel dichtbij zijn geweest.


  De jager richtte zijn lichtbundel op de deur van het appartement naast de Karoliszyns. Die was dicht.


  Op een koperen bordje stond de naam ANATOLI PETROV.


  Hij keek hoe laat het was. Buiten was het al donker en hij zou hoe dan ook zonder licht moeten rijden om niet ontdekt te worden door de Oekraïense bewakers die langs de grenzen van het verboden gebied surveilleerden. Dan kon hij net zo goed nog even blijven. Het idee dicht bij een antwoord te zijn wond hem op, waardoor hij de meest elementaire voorzorgsmaatregelen uit het oog verloor.


  Hij moest weten of zijn intuïtie over Anatoli Petrov juist was.


  GISTEREN


  4:46 uur


  Het lijk huilde.


  Deze keer deed hij de lamp naast zijn bed niet aan. Hij pakte zijn stift niet om een nieuw detail toe te voegen op de muur van de zolderkamer in de Via dei Serpenti. Hij bleef stil liggen in het donker en probeerde te begrijpen wat hij gezien had in zijn droom, de nachtelijke herbeleving van de gebeurtenissen in de hotelkamer in Praag.


  Hij herordende zijn laatste aanwijzingen.


  Gebroken glas. Drie schoten. Linkshandig.


  Toen hij ze omkeerde, kwam hij tot de oplossing van het geheim.


  De laatste woorden van Jeremiah Smith waren: ‘Op de grens tussen goed en kwaad staat een spiegel. Als je daarin kijkt, ontdek je de waarheid.’


  Hij had ontdekt waarom hij er zo’n hekel aan had om in de spiegel te kijken. Voor ieder van hen een schot, voor hem en voor Devok. Maar de huurmoordenaar was niet linkshandig. Dat was zijn spiegelbeeld. Het eerste schot had de spiegel verbrijzeld.


  Er was geen derde man. Ze waren alleen.


  Hij had het doorgekregen na de gebeurtenissen op de intensive care van het Gemelli-ziekenhuis, toen hij zonder aarzelen had geschoten. Maar de zekerheid kwam pas in zijn droom, toen hij de finale van de scène terugzag. Hij wist niet waarom hij in Praag was; hij wist ook niet waarom zijn meester er was. Hij kende de teneur van hun gesprek niet en wist niet wat er was gezegd.


  Marcus wist alleen dat hij een paar uur daarvoor Jeremiah Smith had doodgeschoten. Maar vóór Jeremiah had hij hetzelfde gedaan met Devok.


  Bij zonsopgang begon de regen weer bezit te nemen van Rome, en spoelde de nacht van de straten.


  Op zijn zwerftocht door de steegjes van de wijk Regola, zocht Marcus beschutting onder een galerij. Hij keek omhoog: het zag er niet naar uit dat het snel zou ophouden. Hij zette de kraag van zijn regenjas op en liep verder.


  In de Via Giulia aangekomen, liep hij een kerk binnen. Hij was er nog nooit geweest. Clemente had met hem afgesproken in de crypte. Hij daalde de stenen trap af en besefte hoe speciaal deze plek was. Het was een onderaards kerkhof.


  Voordat een napoleontisch decreet had bepaald dat doden, met het oog op de volksgezondheid, ver van de levenden begraven moesten worden, had iedere kerk zijn eigen kerkhof. Maar deze plaats was anders dan andere. De inrichting – kandelaars, decoraties en beelden – was uit menselijke beenderen vervaardigd. Een in de muur gemetseld skelet groette de gelovigen die hun vingers in het wijwatervat doopten. De botten waren ingedeeld op soort en netjes in de nissen neergelegd. Het waren er duizenden. De plek leek eerder grotesk dan macaber.


  Clemente stond, zijn vingers ineengestrengeld achter zijn rug, voorovergebogen over een inscriptie die onder een berg schedels was aangebracht.


  ‘Waarom hier?’


  Zijn vriend draaide zich om en zag hem. ‘Het leek me de beste plek nadat ik de boodschap had gehoord die je afgelopen nacht hebt ingesproken op het antwoordapparaat.’


  Marcus wees om zich heen. ‘Waar zijn we?’


  ‘Eind zestiende eeuw begon de Broederschap van het Gebed en de Dood zijn barmhartige werk. Het doel was om de naamloze lijken die werden gevonden in de straten van Rome of op het platteland, of die kwamen bovendrijven in de Tiber, een waardige begrafenis te geven. Zelfmoordenaars, slachtoffers van moordenaars of mensen die eenvoudigweg aan ontberingen waren gestorven. Hier zijn er ongeveer achtduizend in gepropt.’


  Clemente was veel te kalm. In de boodschap had Marcus een samenvatting gegeven van zijn avontuur van de afgelopen nacht, maar zijn vriend leek absoluut niet onder de indruk te zijn van de afloop van het hele verhaal. ‘Waarom krijg ik het idee dat het je niet interesseert wat ik je te zeggen heb?’


  ‘Omdat we alles al weten.’


  Die toegeeflijke toon irriteerde hem. ‘Wie? Je zegt: “wé alles al weten”, maar je wilt niet vertellen over wie je het hebt. Wie staat er boven je? Ik heb het recht dat te weten.’


  ‘Je weet dat ik dat niet mag zeggen. Maar ze zijn erg tevreden over je.’


  Voor Marcus was het frustrerend. ‘Tevreden over wat? Ik heb Jeremiah moeten vermoorden. Lara is verloren en vannacht heb ik, na een jaar van geheugenverlies, mijn eerste herinnering weer terug... Ik heb op Devok geschoten.’


  Clemente nam de tijd. ‘In de dodencel van een extra beveiligde gevangenis zit een gevangene die een afgrijselijk misdrijf heeft begaan en al twintig jaar op zijn executie wacht. Vijf jaar geleden bleek dat hij een tumor in zijn hersenen had. Toen ze die weghaalden, verloor hij zijn geheugen. Hij moest alles opnieuw aanleren. Het was vreemd voor hem om na de operatie te ontdekken dat hij in een cel zat, veroordeeld voor een misdrijf waarvan hij zich niet meer kon herinneren dat hij het gepleegd had. Nu beweert hij dat hij een ander mens is dan de moordenaar die veel slachtoffers heeft gemaakt. Hij zegt zelfs dat hij nooit in staat zou zijn iemand van het leven te beroven. Hij heeft gratie gevraagd. Hij beweert dat er anders een onschuldige wordt berecht. De psychiaters denken dat hij eerlijk is, dat het geen trucje is om de doodstraf te ontlopen. Maar het probleem ligt anders. Als de verantwoordelijke voor iemands daden die persoon zelf is, waar huist dan zijn schuld? In zijn lichaam, in zijn geest of in zijn identiteit?’


  Alles werd Marcus ineens duidelijk. ‘Jullie wisten wat ik in Praag had gedaan.’


  Clemente knikte. Toen voegde hij eraan toe: ‘Door Devok te vermoorden heb je een doodzonde begaan. Maar als je je het niet kon herinneren, kon je het niet opbiechten. En als je niet kon biechten, kon je geen absolutie krijgen. Maar om dezelfde redenen, was het alsof je de moord niet had gepleegd. Daarom ben je vergeven.’


  ‘Daarom heb je het voor me verborgen gehouden.’


  ‘Welke tekst herhalen penitenzieri altijd?’


  Marcus dacht aan de litanie die hij had geleerd. ‘Er is een plek waar de wereld van het licht die van het duister tegenkomt. Daar gebeurt het allemaal: in dat schemergebied, waar alles vaag is, onduidelijk, onzeker. Wij zijn de wachters, opgesteld om die grens te bewaken. Maar af en toe glipt er toch iets langs... Het is mijn taak om dat weer terug te jagen.’


  ‘Gevaarlijk balancerend op die lijn, hebben sommige penitenzieri een fatale stap gemaakt. Ze zijn door het duister verzwolgen en nooit meer teruggekeerd.’


  ‘Probeer je me duidelijk te maken dat mij hetzelfde is overkomen als Jeremiah, voordat ik het vergat?’


  ‘Niet jou, maar Devok.’


  Marcus kon niets meer uitbrengen.


  ‘Devok heeft het pistool meegenomen naar die hotelkamer. Jij hebt hem alleen maar ontwapend en geprobeerd je te verdedigen. Er vond een schermutseling plaats, waarbij werd geschoten.’


  ‘Hoe weten jullie hoe het is gegaan? Jullie waren er niet bij,’ protesteer de hij.


  Voordat Devok naar Praag ging, heeft hij gebiecht. Culpa gravis 785-3415: het niet-opvolgen van een order van de paus en verraad aan de Kerk. Bij die gelegenheid onthulde hij het bestaan van de clandestiene congregatie van penitenzieri. Waarschijnlijk vermoedde hij al dat er iets niet klopte: iemand was zonder toestemming in het archief geweest, vier meisjes waren ontvoerd en gekeeld, en bij zijn onderzoek werd hij voortdurend op een verkeerd spoor gezet. Vader Devok begon verdenkingen te koesteren tegen zijn mensen.’


  ‘Hoeveel penitenzieri zijn er?’


  Clemente zuchtte. ‘Dat weten we niet. Maar we hopen dat er iemand, vroeg of laat, naar buiten zal treden. Bij zijn biecht wilde Devok geen namen noemen. Hij zei alleen maar: ‘Ik heb een fout gemaakt. Die moet ik herstellen.’


  ‘Waarom kwam hij naar mij?’


  ‘We vermoeden dat hij jullie allemaal wilde vermoorden. Jou als eerste.’


  Marcus begon te beseffen hoe het moest zijn gegaan, en hij kon het niet geloven. ‘Wilde Devok mij vermoorden?’


  Clemente legde een hand op zijn schouder. ‘Het spijt me. Ik hoopte dat je dat nooit te weten zou komen.’


  Marcus keek naar de lege oogkassen van een van de vele schedels die in de crypte werden bewaard. Wat voor een mens was dat geweest? Wat was zijn naam, hoe had hij eruitgezien? Had er iemand van hem gehouden? Hoe was hij gestorven, en waaraan? Was het een goed of een slecht mens geweest?


  Iemand had dezelfde vragen kunnen stellen over zijn lijk als Devok erin was geslaagd om hem te vermoorden. Omdat hij, net als alle penitenzieri, geen identiteit had.


  Ik besta niet.


  ‘Voordat hij stierf, zei Jeremiah Smith: “Hoe meer kwaad ik deed, hoe beter ik werd in het opsporen ervan.” En ik vraag me nu af: waarom herinner ik me de stem van mijn moeder niet meer, maar weet ik wel precies hoe ik het kwaad moet opsporen? Waarom ben ik alles vergeten, maar mijn talent niet? Zijn het goede en het kwade aangeboren, of is de weg die ieder in zijn leven aflegt bepalend?’ Marcus sloeg zijn ogen op naar zijn vriend. ‘Ben ik goed of slecht?’


  ‘Nu weet je dat je een doodzonde hebt begaan door Devok en daarna ook Jeremiah Smith te doden. Daarvoor moet je biechten en je onderwerpen aan het oordeel van het tribunaal van de ziel. Maar ik ben er zeker van dat je absolutie krijgt, want als je met kwaad te maken hebt, krijg je zelf soms ook vuile handen.’


  ‘En Lara? Jeremiah heeft het geheim meegenomen. Wat zal er van dat arme meisje worden?’


  ‘Jouw opdracht is hiermee beëindigd, Marcus.’


  ‘Ze is zwanger.’


  ‘We kunnen haar niet redden.’


  ‘En haar kindje krijgt niet eens een kans. Nee, dat accepteer ik niet.’


  ‘Kijk naar deze plek.’ Clemente wees naar het knekelhuis om hen heen. ‘De bestaansreden van deze ruimte is mededogen. Een naamloos mens een christelijke begrafenis geven, los van wie hij is geweest of wat hij heeft gedaan tijdens zijn leven. Ik wilde je hier ontmoeten opdat je een beetje mededogen met jezelf zou krijgen. Lara zal sterven, maar dat is niet jouw schuld. Houd daarom op met jezelf te martelen. De absolutie van het tribunaal van de ziel zal niets helpen als je niet eerst jezelf vergeeft.’


  ‘Ik ben nu dus vrij? Zo had ik me dat niet voorgesteld. Het voelt niet zo goed als ik had gedacht.’


  ‘Ik heb nog een opdracht voor je.’ Clemente glimlachte. ‘Misschien maakt dit het minder zwaar voor je.’ Hij overhandigde hem een dossier uit het archief.


  Marcus pakte het aan en las op het omslag: CG 294-21-12.


  ‘Je hebt Lara niet gered. Maar misschien kun je deze vrouw nog wel redden.’


  9:02 uur


  Op de intensive care voltrok zich een onwerkelijke scène. De politie en de technische recherche voerden de gebruikelijke sporenonderzoeken uit om het bloedbad te reconstrueren, maar alles gebeurde in de aanwezigheid van de comapatiënten, die niet zomaar konden worden verplaatst. Er bestond geen risico dat ze de onderzoeken zouden hinderen, en daarom waren ze daar gelaten. Het onverklaarbare gevolg was wel dat de agenten zich discreet bewogen en zachtjes praatten, bijna alsof ze bang waren iemand wakker te maken.


  Terwijl ze vanaf een stoel op de gang haar collega’s gadesloeg, schudde Sandra haar hoofd en vroeg zich af of zij de enige was die het idioot vond. De artsen hadden erop aangedrongen dat ze ter observatie zou blijven, maar ze had getekend voor haar ontslag uit het ziekenhuis. Ze voelde zich niet helemaal top, maar ze wilde terug naar Milaan, haar leven weer in eigen hand nemen. En proberen opnieuw te beginnen.


  Marcus, zei ze bij zichzelf, terugdenkend aan de naam van de penitenziere met het litteken op zijn slaap. Ze zou nog een keer met hem willen praten, de dingen proberen te begrijpen. Toen ze bijna stikte, had zijn nabijheid haar de moed gegeven die nodig was om vol te houden. Ze zou willen dat hij dat wist.


  Jeremiah Smith was weggedragen in een zwarte lijkenzak. Ze hadden hem voor haar langs gesjouwd en ze had ontdekt dat de man haar volslagen koud liet. Sandra had die nacht zelf ervaren welk effect de dood had. Die ervaring volstond om alle haat, rancune en wraakgevoelens overboord te gooien. Omdat ze zich tijdens die momenten heel dicht bij David had gevoeld.


  Monica had haar, met de kracht van een moedig arts, voor de poorten van de dood weggesleept. Daarna had ze een toneelstukje voor de politie opgevoerd door Marcus’ plaats in de hele scène in te nemen. Ze had gezegd dat zij Jeremiah had neergeschoten. Ze had Marcus’ vingerafdrukken van het pistool geveegd en die van haar erop gezet. Het was geen wraak, maar wettige verdediging. Het zag ernaar uit dat ze haar zouden geloven.


  Sandra zag dat ze haar kant op kwam lopen, na de zoveelste ondervraging. Monica oogde niet uitgeput; ze keek haar zelfs vrolijk aan.


  ‘En, hoe gaat het?’


  ‘Goed,’ antwoordde Sandra, terwijl ze haar keel schraapte. Die was nog rauw van de beademingsslang, en elke spier in haar lichaam deed pijn. Maar dat verschrikkelijke gevoel van verlamming was tenminste voorbij. Een anesthesist had haar geholpen om geleidelijk aan onder de invloed van de succinylcholine uit te komen. Het was net een wederopstanding. ‘Door schade en schande word je wijs, zei je vader, als ik me niet vergis.’


  Ze lachten. Het was toeval dat Monica de nacht ervoor na haar gebruikelijke avondbezoek nog was teruggegaan naar de intensive care. Sandra had haar niet gevraagd waarom en zij had gezegd dat ze niet wist wat haar had gedreven. ‘Het zal het babbeltje geweest zijn dat we even daarvoor hadden gehad. Ik weet het niet.’


  Sandra wist niet of ze haar of het lot moest bedanken, of iemand anders die de dingen af en toe van bovenaf regelde. Of het nu God of haar echtgenoot was, dat maakte haar niets uit.


  Monica boog zich naar Sandra toe en omhelsde haar. Woorden waren niet nodig. Ze hielden elkaar een paar tellen zo vast. Toen nam de jonge dokter afscheid met een kus op Sandra’s wang.


  Sandra keek haar na en had niet in de gaten dat commissaris Camusso aan kwam lopen.


  ‘Goed gedaan meisje,’ oordeelde hij.


  Sandra richtte haar blik op hem. Hij was helemaal in het azuurblauw gekleed. Dezelfde kleur jasje, broek, overhemd en stropdas. Ze durfde te wedden dat ook zijn sokken azuurblauw waren. De enige uitzondering vormden de witte mocassins. Zonder zijn schoenen en zijn hoofd zou je Camusso kunnen aanzien voor meubilair of een stuk muur van de intensive care, waarin hij als een kameleon opging.


  ‘Ik heb met uw baas gesproken, inspecteur De Michelis. Hij is onderweg uit Milaan om u te komen ophalen.’


  ‘Nee, verdorie. Waarom hebt u hem niet tegengehouden? Ik was van plan vanavond te vertrekken.’


  ‘Hij heeft me een aardige anekdote over u verteld.’


  Sandra begon bang te worden.


  ‘Het lijkt erop dat u gelijk had, agente Vega. Mijn complimenten.’


  Ze was verbijsterd. ‘Waarmee?’


  ‘Het verhaal over die gaskachel en koolmonoxide. De man die na een douche zijn vrouw en zoon doodschiet, en die vervolgens terugloopt naar de badkamer en flauwvalt, waardoor hij met zijn hoofd tegen de wastafel slaat en sterft.’


  Zijn samenvatting klopte als een bus. De epiloog was echter niet duidelijk. ‘Heeft de gerechtsarts mijn theorie aangenomen?’


  ‘Niet alleen aangenomen. Hij sluit zich er ook volledig bij aan.’


  Sandra kon het niet geloven. Dit zou niet alle problemen oplossen, maar de waarheid was altijd troostend. Net als met David, merkte ze. Nu ze wist wie hem had vermoord, kon ze hem laten gaan.


  ‘Op alle afdelingen van de kliniek hangen beveiligingscamera’s, wist u dat?’


  Camusso had die zin tussen neus en lippen uitgesproken, en Sandra huiverde, want daar had ze niet bij stilgestaan. Monica’s versie van de feiten die zij had bevestigd was in gevaar. Marcus was in gevaar. ‘Hebben jullie de beelden al kunnen bekijken?’


  De commissaris vertrok zijn gezicht. ‘Het ziet ernaar uit dat het video-bewakingssysteem van de intensive care buiten werking is gesteld door het onweer van de afgelopen dagen. Er is dus geen enkele opname van de gebeurtenis. Wat een pech, vindt u niet?’


  Sandra probeerde haar opluchting te verbergen.


  Maar Camusso voegde er nog aan toe: ‘U wist wel dat het Gemelli-ziekenhuis bij het Vaticaan hoort, toch?’


  Het was geen terloopse opmerking. Er klonk een insinuatie in door, die Sandra negeerde.


  ‘Waarom zegt u dat?’


  De politieman haalde zijn schouders op en keek haar schuin aan, zonder echter dieper op de zaak in te gaan. ‘Gewoon, nieuwsgierigheid.’


  Voordat hij verder kon gaan over het onderwerp, stond Sandra op uit haar stoel.


  ‘Kunt u iemand vragen mij naar mijn hotel te brengen?’


  ‘Ik breng u wel,’ stelde Camusso voor. ‘Hier heb ik niets meer te doen.’


  Sandra veranderde haar teleurstelling in een vreselijk onecht glimlachje. ‘Oké, maar dan wil ik eerst even ergens langsgaan.’


  De commissaris had een oude Lancia Fulvia, die hij in perfecte staat hield. Toen Sandra instapte, leek het of ze terugging in de tijd. De binnenkant van de auto rook alsof hij net bij de dealer vandaan kwam. Het regende onafgebroken, maar de carrosserie zag er brandschoon uit.


  Camusso bracht haar naar het adres dat ze had opgegeven.


  Onderweg luisterden ze naar een radiostation dat alleen jarenzestighits uitzond. Ze reden over de Via Veneto en Sandra had het gevoel dat ze was teruggekeerd naar de tijd van Fellini’s La dolce vita.


  De anachronistische tour kwam ten einde voor het pand waarin het Interpol-huis zich bevond.


  Toen ze de trappen op liep, hoopte Sandra van harte Shalber te zien. Ze wist niet zeker of ze hem daar zou aantreffen, maar ze moest het proberen. Ze had hem ontzettend veel te vertellen, maar verwachtte vooral dat hij haar iets zou zeggen. Bijvoorbeeld dat hij blij was dat ze het had overleefd, ook al was het dom van haar geweest om hem van zich af te schudden. Als hij haar de avond ervoor gevolgd had naar het Gemelli-ziekenhuis, was alles misschien anders gelopen. Uiteindelijk probeerde Shalber haar alleen maar te beschermen.


  Maar het liefst zou ze hem horen zeggen dat het misschien leuk zou zijn elkaar nog eens terug te zien. Ze hadden met elkaar geslapen en dat had ze fijn gevonden. Ze wilde hem niet verliezen. Ook al wilde ze het nog niet aan zichzelf toegeven, ze was verliefd op hem aan het worden.


  Aangekomen op de overloop, ontdekte ze dat de deur openstond. Zonder aarzeling stapte ze – hoopvol – de drempel over. Ze hoorde geluiden uit de keuken komen en liep eropaf. Binnen trof ze echter een andere man aan, gekleed in een donderblauw pak, heel elegant.


  Het enige wat ze kon zeggen was: ‘Hallo!’


  De man keek haar aan, verbaasd over haar aanwezigheid. ‘Hebt u uw echtgenoot niet meegebracht?’


  Sandra begreep het niet, maar zei snel, om eventuele misverstanden op te helderen: ‘Eigenlijk zocht ik Thomas Shalber.’


  De man dacht na. ‘Misschien was dat een vorige huurder.’


  ‘Ik geloof dat hij een collega van u is. Kent u hem niet?’


  ‘Voor zover ik weet, is ons bedrijf het enige dat zich bezighoudt met de verkoop. En er is niemand met die naam bij ons in dienst.’


  Sandra begon iets te vermoeden, ook al was haar niet alles duidelijk.


  ‘Bent u van een makelaarskantoor?’


  ‘Hebt u ons bord op de deur niet gezien?’ vroeg de man geaffecteerd. ‘Het appartement staat te koop.’


  Ze wist niet of ze verrast of ontstemd moest zijn. ‘Sinds hoe lang?’


  De verkoper leek van zijn stuk gebracht. ‘Er woont hier al meer dan zes maanden niemand meer.’


  Ze wist niet wat ze moest zeggen. Welke uitleg ze ook bedacht, het overtuigde haar niet.


  De man kwam bij haar staan en lachte beminnelijk. ‘Ik verwachtte kopers. Maar als u ondertussen het appartement wilt bezichtigen...’


  ‘Nee, dank u,’ antwoordde Sandra. ‘Ik heb me vergist, het spijt me.’


  Ze draaide zich om en wilde weglopen, maar ze hoorde dat de verkoper aandrong.


  ‘Als u de meubels niet mooi vindt, hoeft u ze niet te nemen. We kunnen ze van de prijs aftrekken.’


  Ze holde de trappen af naar beneden, zo snel dat ze op de begane grond aangekomen duizelig was en steun moest zoeken bij de muur. Na een paar minuten liep ze naar buiten en stapte weer in bij Camusso.


  ‘Waarom ziet u zo bleek? Wilt u dat ik u terugbreng naar het ziekenhuis?’


  ‘Het gaat goed met me.’ Maar dat was niet waar. Ze was woedend. Weer had Shalber haar bedrogen. Was het mogelijk dat de Interpol-agent had gelogen? En wat had hun nacht samen dan voorgesteld?


  ‘Wie zocht u in die flat?’ vroeg de commissaris haar.


  ‘Een vriend die bij Interpol werkt. Maar hij was er niet en ik weet niet waar hij wel is.’


  ‘Ik kan hem voor u zoeken, als u wilt. Ik bel wel even naar collega’s van de afdeling in Rome. Ik ken ze goed en het is voor mij geen enkele moeite.’


  Sandra voelde de behoefte de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Ze kon niet naar Milaan terugkeren met die twijfel die aan haar knaagde. Ze moest weten of Shalber iets voor haar voelde, ook al was het maar een fractie van wat zij voor hem voelde. ‘Graag, het is belangrijk voor mij. Ik zou het zeer op prijs stellen als u dat telefoontje zou willen plegen.’


  13:55 uur


  Bruno Martini had zich verschanst in een van de boxen op de binnenplaats van de flat waar hij woonde. Hij had de ruimte omgetoverd tot een soort laboratorium. Klussen was zijn hobby. Hij repareerde huishoudelijke apparaten, maar deed ook timmermans- en monteurswerk. Toen Marcus hem aan de andere kant van het opgetrokken rolluik ontdekte, zat hij te sleutelen aan de motor van een Vespa.


  De vader van Alice merkte niet dat hij dichterbij kwam. De regen viel loodrecht uit de lucht als een theaterdoek, dat pas openging toen Marcus heel dichtbij stond.


  Martini, die op zijn knieën naast de motor zat, keek op en herkende hem. ‘Wat wil je nog van me?’ vroeg hij bruusk.


  De boomlange kerel had spieren om de strijd aan te binden met de hardheid van het bestaan, maar stond machteloos tegenover de verdwijning van zijn dochter. Zijn chagrijn was de enige bescherming die hem restte om niet te bezwijken. Daarom zei Marcus er niets van. ‘Kan ik met je praten?’


  Martini dacht even na. ‘Kom binnen. Je wordt nat.’


  Marcus stapte naar binnen terwijl de man overeind kwam en zijn handen afveegde aan een overall die onder de smeer zat. ‘Vanmorgen heb ik met Camilla Rocca gesproken,’ zei Martini. ‘Ze was van slag, omdat ze nu weet dat ze nooit haar recht zal krijgen.’


  ‘Daarvoor ben ik niet hier. Helaas kan ik niets meer voor haar doen.’


  ‘Soms is het beter om niets te weten.’


  Het verbaasde hem die woorden uit de mond van Martini te horen. Een vader die zich altijd had ingezet om zijn dochter te zoeken, die illegaal een vuurwapen had gekocht, zich tegen de instituties had gekeerd en voor eigen rechter had willen spelen. Hij vroeg zich af of hij er goed aan had gedaan om te komen. ‘En jij, wil jij nog wel weten wat er met Alice is gebeurd?’


  ‘Al drie jaar lang zoek ik haar alsof ze nog leeft, maar huil ik om haar alsof ze dood is.’


  ‘Dat is geen antwoord,’ diende Marcus hem met evenveel bitterheid van repliek, en hij kreeg de indruk dat Martini zijn schild iets liet zakken.


  ‘Weet je wat het betekent om niet te mogen sterven? Dat betekent dat je niet anders kunt dan verder leven, als een onsterfelijke. Stel je eens voor wat voor straf dat is. Nou, ik zal niet kunnen sterven voordat ik weet wat er met Alice is gebeurd.’


  ‘Waarom ben je zo boos op jezelf?’


  ‘Drie jaar geleden rookte ik nog.’


  Marcus begreep niet wat dat ermee te maken had, maar liet hem zijn verhaal afmaken.


  ‘Die dag in het park was ik weggelopen om een sigaret te gaan roken. Toen ik terugkwam, was Alice verdwenen. Haar moeder was er ook, maar ik moest op haar passen. Ik ben haar vader, het was mijn taak. Maar ik was afgeleid.’


  Voor Marcus was dat antwoord voldoende. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde het dossier tevoorschijn dat Clemente hem had gegeven. CG 294-21-12.


  Hij sloeg het open en pakte er een blaadje uit. ‘Ik ga je iets vertellen, onder één voorwaarde: je mag me niet vragen hoe ik dit weet en je mag nooit zeggen dat je het van mij hebt gehoord. Akkoord?’


  De man keek hem ontdaan aan. ‘Oké.’ Er was een nieuwe klank in zijn stem te horen: hij had hoop.


  Marcus ging verder: ‘Ik zeg je alvast dat het niet prettig is wat je te horen krijgt. Ben je er klaar voor?’


  ‘Ja,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.


  Marcus probeerde voorzichtig te zijn. ‘Drie jaar geleden is Alice ontvoerd door een man die haar meegenomen heeft naar het buitenland.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het is een psychopaat: hij denkt dat zijn overleden vrouw is gereïncarneerd in jouw dochter. Daarom heeft hij haar gepakt.’


  ‘Dus...’ Hij kon het niet geloven.


  ‘Ja, ze leeft nog.’


  Martini’s ogen vulden zich met tranen: de boom van een kerel stond op het punt om te vallen.


  Marcus reikte hem het blaadje aan dat hij in zijn hand had. ‘Hier staan alle gegevens op om haar te traceren. Maar je moet het niet in je eentje doen, beloof je dat?’


  ‘Beloofd.’


  ‘Onderaan staat het telefoonnummer van iemand die gespecialiseerd is in het opsporen van vermiste personen, vooral kinderen. Wend je tot haar. Het schijnt een heel goede politieagente te zijn. Ze heet Mila Vasquez.’


  Martini pakte het blaadje aan en keek naar hem zonder dat hij een woord kon uitbrengen.


  ‘Het is beter dat ik nu ga.’


  ‘Wacht even.’


  Marcus bleef staan, maar hij merkte dat de man niets kon zeggen. Gesmoorde snikken deden zijn borst schokken. Marcus wist wat er door hem heen moest gaan. De man dacht niet alleen aan Alice. Voor de eerste keer durfde Martini zich voor te stellen dat zijn familie weer bij elkaar zou komen. Zijn vrouw, die bij hem weg was gegaan vanwege zijn reactie op de verdwijning, zou terugkomen, net als zijn zoontje. En ze zouden weer van elkaar gaan houden, net als vroeger.


  ‘Ik wil niet dat Camilla Rocca het weet,’ zei Martini stellig. ‘Tenminste, nog niet. Het zou afgrijselijk zijn voor haar om te weten dat er voor Alice hoop is, terwijl haar zoon Filippo nooit meer terugkomt.’


  ‘Ik was niet van plan het haar te vertellen. En bovendien heeft die vrouw altijd nog haar eigen gezin.’


  Martini tilde zijn hoofd op en keek hem verbaasd aan. ‘Welk gezin?’ Haar man heeft haar twee jaar geleden verlaten en is een nieuw leven begonnen met een andere vrouw, ze hebben zelfs een kind. Daarom zijn zij en ik zo naar elkaar toe gegroeid.’


  Onwillekeurig dacht Marcus terug aan het briefje dat hij had gezien in het huis van Camilla, met een magneet in de vorm van een krab op de koelkast geplakt: Tot over tien dagen. Ik hou van je.


  Wie weet hoe lang het daar al hing. Maar er was iets anders wat hem dwarszat, ook al wist hij niet wat het was. ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei hij tegen Martini. En nog voordat de man hem kon bedanken, draaide hij zich om, opnieuw het regengordijn doormidden scheurend.


  Hij deed er bijna twee uur over om Ostia te bereiken, omdat het verkeer opgehouden werd door de wolkbreuk. Hij stapte de bus uit voor een rotonde op de boulevard en vervolgde zijn weg te voet.


  Het autootje van Camilla Rocca stond niet op de oprit van de bungalow. Marcus bleef toch een tijdje in de regen staan kijken, om zich ervan te vergewissen dat er niemand was. Toen liep hij naar de voordeur en drong opnieuw het huis binnen.


  Er was niets veranderd sinds zijn bezoek van de dag ervoor. De inrichting in maritieme stijl, het zand dat onder zijn schoenen knerpte. Maar de kraan in de keuken was niet goed dichtgedraaid en druppelde. Het getik ging verloren in de stilte en vermengde zich met de regen die buiten neerkletterde.


  Hij liep naar de slaapkamer. Op de kussens lagen twee pyjama’s. Hij had zich niet vergist, hij herinnerde het zich goed: een dames- en een herenpyjama. De snuisterijen en de andere voorwerpen stonden nog steeds netjes gerangschikt. De eerste keer dat hij er was, had hij gedacht dat die precisie een vlucht uit de angst was, uit de chaos die veroorzaakt wordt door de verdwijning van een kind. Alles leek op zijn plek te staan, alles was perfect. Afwijkingen, zei hij in gedachten om zichzelf eraan te herinneren wat hij moest zoeken.


  Een lachende Filippo keek hem vanaf een foto op het kastje aan en Marcus voelde dat hij ergens heen werd geleid. Op het nachtkastje, aan Camilla’s kant van het bed, stond de babyfoon waarmee de vrouw in de gaten kon houden of haar nieuwe kind goed sliep. En dat deed hem weer denken aan de kamer ernaast.


  Hij stapte het kamertje in dat vroeger van Filippo was en nu precies in tweeën was gesplitst. Hij was het meest geïnteresseerd in het gedeelte met de commode, een berg pluchen beesten en een wieg.


  Waar is dat kind dat ik dacht te gaan zien? Welke truc zit erachter deze enscenering?


  Hij herinnerde zich de woorden van Bruno Martini: ‘Haar man heeft haar twee jaar geleden verlaten en heeft met een andere vrouw een nieuw leven opgebouwd. Ze hebben zelfs een kind.’


  Camilla had nog meer te verduren gekregen. De man voor wie ze had gekozen, had haar verlaten. Maar het verraad zat ’m niet alleen in het feit dat er een andere vrouw was, maar ook in het kind dat die hem had gegeven. Een vervanger voor Filippo.


  De echte straf is niet het verlies van een kind, dacht hij, maar het leven dat desondanks verdergaat. En Camilla Rocca wilde niet ophouden met moeder zijn.


  Zodra hij dat besefte, ontdekte Marcus de afwijking.


  Deze keer was het niet een aanwezigheid. Eerder iets wat er niet was.


  Naast de wieg ontbrak de andere babyfoon.


  Als de ontvanger in de kamer van Camilla stond, waar was dan de zender?


  Marcus liep terug naar de slaapkamer en ging op het tweepersoonsbed zitten, naast het nachtkastje. Hij reikte naar de knop waarmee het apparaat aan en uit ging en schakelde het in.


  Een constant en ononderbroken geruis. Dat geluid was de onbegrijpelijke stem van de duisternis. Marcus legde zijn oor tegen de babyfoon om iets op te vangen. Niets. Hij zette het geluid op z’n hardst. Het lawaai drong de kamer binnen. Hij wachtte en luisterde. Er gingen seconden voorbij en hij peilde de diepte van die ruisende zee, op zoek naar een minimale variatie, een toon die anders klonk dan de andere.


  Ineens hoorde hij het. Er was iets onder in de grijze stof die werd uitgestoten door de luidspreker. Een ander geluid. Een cadans. Het was niet kunstmatig, het leefde. Een ademhaling.


  Marcus pakte de babyfoon en begon met het apparaat in zijn handen door de bungalow te lopen op zoek naar de oorsprong van het signaal. Het kon niet ver weg zijn. Die dingen hadden een bereik van een paar meter. Dus waar was het?


  Hij deed alle deuren open, controleerde de kamers. Bij de achterdeur kon hij, door de hor heen, vaag een verwaarloosde tuin en een gereedschapsschuurtje onderscheiden.


  Hij stapte naar buiten en het eerste wat hem opviel was dat de huizen van de buren ver weg stonden en dat de tuin was omgeven door hoge pijnbomen die als afscherming dienden. De plek was volmaakt. Hij liep over een grindpad naar het golfplaten schuurtje. Zijn voeten zonken weg tussen de kleine steentjes. De regen stortte onophoudelijk op hem neer. Tegenwind verzette zich, alsof duistere machten hem probeerden over te halen het op te geven. Maar hij bereikte zijn bestemming.


  De deur was afgesloten met een zwaar hangslot.


  Marcus keek om zich heen en vond meteen wat hij zocht: een ijzeren pin die uit de grond stak en als basis voor een tuinsproeier diende. Hij zette de babyfoon op de grond, pakte de pin met beide handen vast en trok hem met veel moeite los. Vervolgens liep hij terug naar het slot en begon er vastberaden, maar ook boos op te slaan. Uiteindelijk sprong de stalen beugel los en de deur week enkele centimeters. Marcus wachtte geen moment langer en gooide hem wagenwijd open.


  Het muffe daglicht drong de weinige vierkante meters binnen en onthulde een tapijt van afval en een elektrisch kacheltje. De tweede babyfoon stond naast een matras die op de grond was gegooid, met daarop een hoop vodden... die bewoog.


  ‘Lara...!’ riep hij, en hij wachtte lang op een antwoord dat niet kwam. ‘Lara?’ herhaalde hij, luider.


  ‘Ja,’ antwoordde een ongelovige stem. Marcus sprong op haar af. Ze zat in elkaar gedoken onder smerige dekens. Ze was uitgeput, vuil, maar ze leefde nog. ‘Rustig maar, ik ben hier voor jou.’


  ‘Help me, alsjeblieft,’ smeekte ze huilend, zonder te beseffen dat hij daar al mee bezig was.


  Ze bleef die zin maar herhalen, ook toen Marcus haar in zijn armen nam, toen hij met haar wegliep naar buiten, de regen in, terwijl hij over het korte grindpad beende, totdat hij over de drempel van de bungalow stapte en stokstijf bleef staan.


  In de gang stond Camilla Rocca, kletsnat. In haar handen had ze een sleutelbos en tassen met boodschappen. De maatschappelijk werkster bleef onbeweeglijk staan. ‘Hij heeft haar voor mij meegenomen. Hij zei dat ik haar kind mocht hebben...’


  Marcus begreep dat ze het over Jeremiah Smith had.


  De vrouw keek naar hem en naar Lara. ‘Zij wilde het niet.’


  ‘Het ene kwaad brengt het andere voort,’ waren de woorden van Jeremiah geweest. Camilla had een opdonder gekregen van het leven. Maar juist door wat haar was overkomen was ze zo geworden als ze was. Ze had het geschenk van een monster aanvaard. Marcus snapte nu ook waarom de vrouw hem voor de gek had kunnen houden. Ze had voor zichzelf een parallelle wereld gecreëerd, die in haar ogen echt was. Ze was eerlijk, ze voerde geen toneelstuk op.


  Hij liep weer verder en passeerde haar met Lara in zijn armen. Zonder haar aan te kijken pakte hij de autosleutels uit haar handen.


  Camilla bleef naar hen staan kijken. Toen zakte ze ineen op de grond. Ze praatte zachtjes in zichzelf en herhaalde steeds dezelfde woorden: ‘Ze wilde het niet...’


  22:56 uur


  Inspecteur De Michelis stond een koffieautomaat vol te stoppen met muntjes. Sandra keek gehypnotiseerd naar de nauwkeurige bewegingen waarmee hij de operatie uitvoerde. Ze had niet gedacht dat ze zo snel terug zou keren naar het Gemelli-ziekenhuis.


  Het telefoontje van Camusso was een uur daarvoor gekomen, terwijl zij bezig was haar bagage te pakken om het hotel te verlaten en, samen met haar baas die haar was komen ophalen, de trein te nemen naar Milaan. Eerst had ze gedacht dat de commissaris nieuws zou hebben over Shalber, maar nadat hij haar had verzekerd dat Interpol ermee bezig was, vertelde hij haar over de laatste wending in de zaak-Jeremiah Smith. Zij en De Michelis waren zo snel mogelijk naar het ziekenhuis gegaan om met eigen ogen te zien dat het allemaal echt waar was.


  Lara leefde nog.


  Het was onduidelijk hoe ze precies was teruggevonden. De architectuurstudente zat in een autootje dat verlaten op een parkeerterrein van een winkelcentrum vlak buiten Rome stond. De tip was anoniem bij de politie binnengekomen, middels een telefoontje. De informatie was nog fragmentarisch en kwam niet voorbij de deur van de Eerste Hulp waar Lara was opgenomen voor tests.


  Sandra wist wel dat commissaris Camusso met een paar mannen naar Ostia was gegaan voor een arrestatie, omdat Lara hen op dat spoor had gezet en ook omdat op de papieren van de verdachte wagen een adres in de kustplaats vermeld stond. Ze vroeg zich af op welke manier Jeremiah Smith erbij betrokken was, maar wat ze zeker wist, was dat Marcus achter de oplossing van de zaak zat.


  Ja, hij was het beslist, herhaalde ze bij zichzelf. Het meisje zou ongetwijfeld vertellen over een mysterieuze redder met een litteken op zijn slaap, en wie weet zouden de onderzoekers de penitenziere kunnen achterhalen. Ze hoopte dat dat niet gebeurde.


  Zodra het nieuws van de bevrijding zich had verspreid, hadden de media de kliniek bestormd. Journalisten, cameramannen en fotografen hadden zich opgesteld in het park voor het ziekenhuis. De ouders van Lara waren nog niet aangekomen, want de reis vanuit het zuiden kostte tijd. Haar vrienden druppelden in kleine groepjes binnen om zich ervan te vergewissen dat het goed met haar ging. Onder hen herkende Sandra Christian Lorieri, de docent kunstgeschiedenis en vader van het kind dat Lara in haar schoot droeg. Ze wisselden een vluchtige blik, die meer zei dan duizend woorden. Als hij erbij was, had hun babbeltje op de universiteit geholpen.


  Tot dusver was er slechts één medisch bericht verspreid. Het rapporteerde summier dat het klinische beeld van de studente goed was en dat het, ondanks de doorstane stress, ook goed ging met de foetus.


  De Michelis liep naar Sandra, terwijl hij in zijn plastic bekertje blies. ‘Vind je niet dat je me iets uit te leggen hebt?’


  ‘Je hebt gelijk. Maar ik waarschuw je dat één kop koffie niet genoeg zal zijn.’


  ‘Voor morgenochtend kunnen we toch niet vertrekken. Ik denk dat we hier vannacht moeten blijven.’


  Sandra pakte zijn hand vast. ‘Ik wil graag als vriendin met je praten en de politieagent erbuiten houden. Vind je dat goed?’


  ‘Wat is dat nou? Hou je niet meer van smerissen?’ vroeg hij ironisch. Maar toen hij zag dat het Sandra ernst was, veranderde hij zijn toon. ‘Ik heb je niet bijgestaan toen David stierf. Het minste wat ik nu voor je kan doen is naar je luisteren.’


  In de twee daaropvolgende uren, vertelde Sandra alles aan de man wiens morele integriteit haar altijd tot voorbeeld was geweest. De Michelis liet haar praten en onderbrak haar alleen als dingen hem niet duidelijk waren. Toen ze klaar was, voelde ze zich een stuk lichter.


  ‘Penitenzieri, zei je?’


  ‘Ja,’ bevestigde ze. ‘Heb je daar echt nooit van gehoord?’


  De Michelis haalde zijn schouders op. ‘Ik heb zoveel meegemaakt in dit vak dat ik me nergens meer over verbaas. Soms gebeurde het dat zaken werden opgelost via een tip, of door toeval en zonder verklaring. Maar ik heb dat nooit in verband gebracht met iemand die parallel aan de politie onderzoek deed. Ik ben een gelovig man, dat weet je. Ik vind het fijn te bedenken dat er iets irrationeels en tegelijkertijd heel moois bestaat waarop ik kan vertrouwen als ik al het lelijks dat ik elke dag zie niet meer aankan.’ De Michelis streelde haar, precies zoals Marcus had gedaan voordat hij uit de ziekenhuiszaal en uit haar leven verdween.


  Over de schouder van de inspecteur zag Sandra twee mannen in pak die zich tot een agent wendden, die op zijn beurt in hun richting wees. De twee kwamen naar hen toe.


  ‘Bent u Sandra Vega?’ vroeg een van hen.


  ‘Dat ben ik,’ bevestigde ze.


  ‘Zouden we u even kunnen spreken?’ vroeg de ander.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze maakten duidelijk dat het een vertrouwelijk onderwerp betrof en terwijl ze wegliepen, lieten ze haar hun identificatiepasjes zien. ‘We zijn van Interpol.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  De oudste begon te praten. ‘Vanmiddag heeft commissaris Camusso ons gebeld om informatie over een van onze agenten. Hij zei dat het voor u was. Zijn naam is Thomas Shalber. Bevestigt u dat u hem kent?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


  ‘Gisteren.’


  De twee keken elkaar aan. Toen vroeg de jongste: ‘Weet u dat zeker?’


  Sandra begon haar geduld te verliezen. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


  ‘Is dit de man die u hebt ontmoet?’


  Ze lieten haar een pasfoto zien en Sandra boog voorover om hem beter te kunnen bekijken. ‘Ondanks de opmerkelijke gelijkenis weet ik niet wie deze man is.’


  De twee keken elkaar weer aan en deze keer waren ze bezorgd. ‘Zou u bereid zijn een beschrijving te geven van de persoon die u hebt gezien aan onze specialist in compositietekeningen?’


  Sandra kreeg er genoeg van. Ze wilde weten wat er aan de hand was. ‘Goed, jongens, wie van jullie vertelt me wat dit betekent? Want er ontgaat me iets.’


  De jongste zocht met zijn blik de goedkeuring van de oudere man. Toen hij die kreeg, besloot hij te praten. ‘De laatste keer dat hij contact met ons opnam, was Thomas Shalber bezig met een undercoverzaak.’


  ‘Waarom zegt u “was?”’


  ‘Omdat hij in het niets is verdwenen en we al meer dan een jaar niets van hem hebben gehoord.’


  Het nieuws bracht haar van haar stuk. Sandra wist niet wat ze ervan moest denken. ‘Sorry, maar als jullie agent de man op de foto is en jullie weten niet wat er van hem is geworden, wie heb ik dan ontmoet?’


  EEN JAAR GELEDEN


  Pripjat


  De wolven riepen naar elkaar in de verlaten straten; ze huilden hun naam naar de zwarte hemel. Nu waren zij de heersers over Pripjat.


  De jager kon ze horen terwijl hij op de overloop op de elfde verdieping van gebouw 109 de deur van het huis van Anatoli Petrov probeerde te forceren.


  De wolven wisten dat de indringer de stad niet had verlaten en waren nu naar hem op zoek.


  Hij zou niet weg kunnen voor zonsopgang.


  Zijn handen deden pijn van de kou en het lukte hem niet het slot de baas te worden. Maar uiteindelijk ging het open.


  Het appartement had dezelfde afmetingen als dat ernaast. Er was niets aangeraakt.


  De ramen waren verzegeld met doeken en duct-tape, om de kieren te dichten. Anatoli moest die voorzorgsmaatregel onmiddellijk na de kernramp hebben genomen om de straling tegen te houden.


  De jager zag het pasje met Anatoli’s foto op het bedrijfsuniform van de centrale, dat in de gang hing. Hij was ongeveer vijfendertig jaar. Steil blond haar met een pony. Een bril voor dichtbij met een zwaar montuur waarachter lege blauwe ogen te zien waren. Dunne lippen met licht donshaar erboven. Zijn functie op het werk was ‘turbinetechnicus’.


  De jager keek om zich heen. De inrichting was bescheiden. In de woonkamer stonden een bank met pluchen bekleding met bloemenmotief en een televisie. In een hoek waren twee vitrinekasten geplaatst. Leeg, zag hij. Een boekenkast besloeg een deel van een wand. De jager liep ernaartoe om de ruggen van de boeken te lezen. Werken over zoölogie, antropologie en heel veel boeken over gedragsleer. Er stonden auteurs als Darwin, Lorenz, Morris en Dawkins. Studies over leerprocessen bij dieren, over de invloed van de omgeving op organismen en traktaten over het verband tussen instinct en externe prikkels. Lectuur die niets te maken had met zijn werk als technicus bij de turbines. Onderin stonden schriften, zo’n twintig, allemaal genummerd.


  De jager wist niet wat hij ervan moest denken, maar zijn belangrijkste conclusie was dat Anatoli Petrov alleen woonde. Er waren geen tekenen van de aanwezigheid van een gezin. Of van een kind.


  Heel even werd hij overvallen door moedeloosheid. Nu moest hij hier wel de hele nacht blijven. Hij kon geen vuur maken, want de verbranding zou het effect van de straling versterken. Hij had niets te eten bij zich, alleen water. Hij zou dekens moeten zoeken, en wat blikjes. Terwijl hij het huis doorzocht, zag hij dat er geen kleding in de kast in de slaapkamer hing en dat de planken in de provisiekast leeggehaald waren. Alles deed vermoeden dat Anatoli had voorzien dat hij Pripjat onmiddellijk na het ongeluk met de reactor van Tsjernobyl moest verlaten, maar vóór de massa-evacuatie. Hij had alles niet haastig achtergelaten, zoals de anderen. Waarschijnlijk had hij geen geloof gehecht aan de geruststellende woorden van de autoriteiten die vlak na de ramp tegen de bevolking hadden herhaald dat ze binnen moest blijven.


  De jager maakte provisorisch een bed in de woonkamer, waarvoor hij de kussens van de bank gebruikte, en een paar dekbedden. Hij bedacht dat hij wat van het water dat hij bij zich had kon gebruiken om zijn gezicht en handen te wassen en tenminste een beetje radioactieve stof te verwijderen. Hij pakte de veldfles uit zijn tas en trok daarbij ook het pluchen konijntje mee dat van de nep-Dima was geweest. Hij zette het naast de geigerteller en zijn zaklamp, zodat het hem gezelschap kon houden in deze absurde situatie. Hij moest lachen.


  ‘Misschien kun jij me helpen, ouwe rakker.’


  De knuffel staarde hem alleen maar aan met zijn ene oog. En de jager voelde zich dom.


  Bij toeval richtte hij zijn blik op de rij schriften in de boekenkast. Hij koos er op goed geluk een uit – nummer 6 – en nam het mee naar zijn provisorische bed met het plan het door te bladeren.


  Het had geen titel en het was met de hand geschreven. De cyrillische letters vormden een net en regelmatig handschrift. Hij las de eerste bladzijde. Het was een dagboek:


  14 februari

  Ik ben van plan om experiment 68 te herhalen, maar ditmaal zal ik de benaderingsmethode aanzienlijk veranderen. Het is mijn doel aan te tonen dat de omgeving invloed heeft op het gedrag, door de imprinting om te keren. Hiervoor heb ik vandaag op de markt twee witte konijnen gekocht...


  De jager keek plotseling op naar het pluchen konijntje. Wat een vreemd toeval. En hij had nooit van toevalligheden gehouden.


  22 februari

  De twee exemplaren zijn gescheiden van elkaar grootgebracht en zijn nu volwassen genoeg. Vandaag zal ik proberen het gedrag van een van de twee te veranderen...


  De jager bekeek de vitrinekasten in de kamer. Daar hield Anatoli zijn proefkonijnen. De woonkamer was een soort proefdierenlaboratorium.


  5 maart

  Het gebrek aan voedsel en het gebruik van de elektrodes heeft een van de konijnen agressiever gemaakt. Zijn vredelievende aard is langzaam aan het veranderen in een oerinstinct...


  De jager begreep het niet. Wat probeerde Anatoli te bewijzen? Waarom wijdde hij zich zo fanatiek aan dit experiment?


  12 maart

  Ik heb de twee exemplaren weer bij elkaar gezet in één vitrinekast. De honger en de geïnduceerde agressiviteit hebben hun vruchten afgeworpen. De een heeft de ander aangevallen, en dodelijk verwond...


  Met afschuw vervuld stond de jager op van zijn bed om meer schriften uit de boekenkast te pakken. In sommige stonden ook foto’s met onderschriften. De proefkonijnen werden gedwongen gedragingen aan te nemen die niet strookten met hun natuur. Hij gaf ze een tijdlang geen voedsel of water, of liet ze in het donker zitten of juist in het volle licht, prikkelde ze met stroomstootjes of diende ze psychotica toe. In de ogen van de beesten stond een mengeling van angst en gekte te lezen. Elke keer eindigde het experiment bloedig, omdat het ene exemplaar het andere doodde, of het was Anatoli zelf die beide afmaakte.


  De jager merkte op dat het laatste schrift – het negende – naar volgende nummers verwees, die echter niet in de boekenkast stonden. Waarschijnlijk had Anatoli Petrov ze meegenomen en de minst belangwekkende achtergelaten.


  Op de laatste bladzijde stond een met potlood geschreven notitie die hem bijzonder trof:


  ... alle levende wezens in de natuur doden. Alleen de mens doet het, behalve uit noodzaak, ook uit puur sadisme, dat wil zeggen uit genot om anderen leed te berokkenen. Goedheid en slechtheid zijn niet alleen morele categorieën. In de afgelopen jaren heb ik aangetoond dat je bij elk dier moordlustige woede kunt inbrengen, waarbij de genetische aanleg van de soort teniet wordt gedaan. Waarom zou de mens een uitzondering vormen?


  Bij het lezen van die woorden ging er een rilling door de jager. Plotseling gaf de hardnekkige blik van het pluchen konijntje hem een ongemakkelijk gevoel. Hij reikte ernaar om het te verplaatsen en stootte per ongeluk tegen de veldfles aan, die omviel en een straal water over de vloer uitgoot. Toen hij hem weer rechtop wilde zetten, zag hij dat een deel van de vloeistof werd geabsorbeerd door de plint onder de boekenkast. De jager goot nog wat water op de grond. Ook dat verdween.


  Hij keek naar de wand en schatte de afmetingen van de kamer. Hij begon te vermoeden dat er achter die kast iets was, misschien een tussenruimte.


  Hij merkte verder dat op de tegels voor de boekenkast een ronde kras zat. Hij boog zich om die van dichterbij te bekijken. Steunend op zijn handen blies hij langs de groef om het stof dat zich er in de loop der jaren in had opgehoopt te verwijderen. Toen hij klaar was, kwam hij overeind en bekeek de groef. Die beschreef een perfecte boog van honderdtachtig graden.


  De boekenkast was een deur en door het frequente gebruik was die lijn in de vloer uitgesleten.


  Hij pakte een van de planken vast en trok die naar zich toe om de deur te openen. Het was te zwaar. Hij besloot de boeken uit de kast te halen. Het kostte een paar minuten om ze op de vloer te zetten. Toen hij het nog eens probeerde, hoorde hij dat de boekenkast over een rails liep. Na een tijdje lukte het hem de deur te openen.


  Erachter zag hij een tweede deurtje, afgesloten met twee grendels.


  In het midden zat een spionnetje, ernaast een lichtknop die zonder elektriciteit weinig nut had. De jager probeerde toch naar binnen te gluren – tevergeefs. Hij besloot ook deze doorgang te openen. Het duurde even voor hij beweging kreeg in de grendels, want in de loop der tijd was het metaal verroest.


  Toen het hem lukte, ontsloot zich voor zijn ogen een donkere opening. De stank dwong hem een stap terug te doen. Daarna pakte hij, met één hand over zijn mond, zijn zaklamp en scheen het hol in.


  Het was een ruimte van een paar vierkante meter. Het plafond was nauwelijks anderhalve meter hoog.


  De binnenkant van de deur en de wanden waren bekleed met een zacht, donker gekleurd materiaal. Het leek op het schuimrubber dat werd gebruikt om ruimtes geluiddicht te maken. Er hing een gloeilamp met een laag wattage, die werd afgeschermd door een metalen kap. In een hoek stonden twee kommen. De bekleding van de muren zat vol krassen, alsof er een dier gevangen had gezeten.


  De lamp scheen op iets glimmends, achter in de cel. De jager boog zich voorover, pakte een klein voorwerp op en bekeek het.


  Een blauw plastic armbandje.


  Nee, hier heeft geen dier gezeten, bedacht hij vol afschuw.


  Er stond in het cyrillisch gegraveerd:


  STAATSZIEKENHUIS KIEV. AFDELING VERLOSKUNDE


  De jager stond op. Hij kon niet langer in die kamer blijven. Hij voelde dat hij moest overgeven en liep snel naar de gang. In het donker leunde hij tegen de muur, bang om flauw te vallen. Hij probeerde zichzelf tot bedaren te brengen en slaagde er uiteindelijk in weer op adem te komen. Ondertussen begon zich in zijn brein een verklaring te vormen. Hij vond het walgelijk dat er een heldere en rationele uitleg voor dit alles was. En toch begreep hij hoe het in elkaar zat.


  Anatoli Petrov was geen wetenschapper. Hij was een zieke sadist, een psychopaat. Achter zijn experiment ging een obsessie schuil. Als van kinderen die met een steen een hagedis doodslaan. In wezen is dat niet alleen een spel; er is een vreemde nieuwsgierigheid die hen ertoe drijft geweld te gebruiken om het beest te doden. Ze weten het niet, maar ze ervaren voor de eerste keer het genoegen van wreedheid. Ze zijn zich ervan bewust dat ze een nutteloos wezen het leven hebben benomen en dat niemand hen daarvoor berispt. Maar Anatoli Petrov was de konijnen waarschijnlijk al snel zat geworden.


  Daarom had hij een pasgeborene ontvoerd.


  Die had hij in gevangenschap grootgebracht en als proefkonijn gebruikt. Jarenlang had hij hem aan allerlei proeven onderworpen om zijn natuur te conditioneren. Hij had een moordenaarsinstinct in hem opgewekt. Ben je bij je geboorte al goed of slecht, of word je het? Dat was de vraag waarop hij het antwoord zocht.


  Dus dat was de transformist: het resultaat van een experiment.


  Bij de ontploffing van de kernreactor van de centrale had Anatoli zich haastig uit de voeten gemaakt. Hij was turbinetechnicus en wist hoe ernstig de situatie was. Maar hij kon het kind niet meenemen.


  Misschien heeft hij overwogen hem te vermoorden, dacht de jager. Maar toen moest er iets zijn geweest waardoor hij van gedachte was veranderd. Waarschijnlijk het idee dat zijn creatie zich vanaf dat moment met de wereld kon meten. Als hij zou overleven, zou dat zijn echte succes zijn.


  Hij besloot dus zijn proefkonijn, dat inmiddels een kind van acht jaar was geworden, vrij te laten. De kleine had door het huis gezworven en had onderdak gevonden bij de buren, die niet wisten wie hij was. Er was één ding waarin Anatoli Petrov niet had voorzien: hij had vergeten hem een identiteit te geven. De missie van de transformist om te begrijpen wie hij eigenlijk was, was bij Dima begonnen, en ging nog steeds verder.


  De jager kreeg een beklemd gevoel. Zijn prooi was ontdaan van iedere empathie; alle meest elementaire menselijke emoties waren bij hem vernietigd. Zijn leervermogen was buitengewoon. Maar eigenlijk was hij een onbeschreven blad, een lege huls, een nutteloze spiegel. Zijn enige gids was zijn instinct.


  De gevangenis achter de boekenkast – die niemand ooit had opgemerkt, in een appartement dat omringd werd door andere, identieke appartementen, in een flat vol mensen – was zijn eerste nest geweest.


  Terwijl hij erover nadacht, keek de jager omlaag. Zijn ogen waren gewend geraakt aan de schemering in de gang en hij zag nu de donkere vlekjes op de vloer naast de voordeur.


  Ook deze keer lag er bloed op de grond. Kleine druppeltjes. De jager boog zich voorover om ze aan te raken, zoals in het weeshuis van Kiev of in Parijs.


  Maar ditmaal was het bloed vers.


  VANDAAG


  Terwijl ze in het hotel de rest van haar bagage inpakte, dacht Sandra terug aan de nacht die ze had doorgebracht met de man die haar ervan had overtuigd dat hij Thomas Shalber was, in het appartement dat zij had beschouwd als het Interpol-huis. Ze dacht aan de maaltijd die hij voor haar had klaargemaakt, de vertrouwelijkheden die ze hadden uitgewisseld. Inclusief de foto van het meisje van wie hij beweerde dat het zijn dochtertje Maria was, dat hij niet zo vaak zag als hij wel zou willen.


  Hij had haar... authentiek geleken.


  In aanwezigheid van de twee echte Interpol-agenten had ze zich afgevraagd wie ze eigenlijk had leren kennen. Maar de vraag die op dat moment door haar hoofd spookte, was anders: met wie heb ik die nacht de liefde bedreven?


  Het was niet prettig hier geen antwoord op te hebben. De man had het voor elkaar gekregen binnen te dringen in haar leven door verschillende rollen te spelen. Eerst was hij alleen maar een irritante stem aan de telefoon die haar aan het twijfelen probeerde te brengen over haar man. Daarna had hij de rol gespeeld van de held die haar het leven had gered door haar net op tijd weg te trekken uit de schootslijn van een scherpschutter. Daarna had hij haar op haar gemak gesteld en geprobeerd haar te verleiden om haar vertrouwen te winnen. Vervolgens had hij haar bedrogen en zich de foto’s van de Leica toegeëigend.


  Jeremiah Smith had bevestigd dat David erin was geslaagd het geheime archief van de penitenzieri te vinden. Daarom was hij genoodzaakt geweest hem te vermoorden.


  Was de nep-Shalber ook op zoek naar het archief? Misschien had hij het moeten opgeven bij de laatste donkere foto, die waarschijnlijk de oplossing bevatte, maar waar niets op te zien was.


  Op dat moment was hij, zoals Sandra vreesde, zijn zoektocht begonnen naar Marcus, ook omdat de foto die David van de penitenziere had weten te maken, het enige aanknopingspunt was dat hij nog had.


  Maar daarna was hij weer opgedoken in de Santa Maria sopra Minerva, voor de kapel van San Raimondo di Peñafort, alleen om haar uit te leggen waarom hij zich op die manier gedroeg, om vervolgens opnieuw te verdwijnen. Uiteindelijk had hij dat niet hoeven te doen.


  Dus wat was zijn bedoeling?


  Hoe meer ze zich inspande om een logische samenhang tussen die episodes te ontdekken, hoe meer de betekenis van elke afzonderlijke actie haar ontging. Ze wist niet of ze hem als vriend of als vijand moest zien.


  Goed of slecht?


  David, zei ze bij zichzelf. Misschien had hij wel begrepen met wie hij te maken had. Hij had Shalbers telefoonnummer. Hij had haar zelf de ontbrekende cijfers gegeven via de Leica-foto die voor de spiegel van de badkamer in diezelfde hotelkamer gemaakt was. Haar echtgenoot vertrouwde die man niet genoeg om hem zijn aanwijzingen te geven, maar wilde wel dat zij hem zou ontmoeten. Waarom?


  Hoe langer ze redeneerde, hoe onduidelijker het allemaal werd. Sandra liet de koffer even voor wat hij was en ging op het bed zitten om na te denken. Waar vergis ik me? Ze wilde de hele geschiedenis het liefst zo snel mogelijk vergeten, en dat moest ook, anders kon ze niet beginnen aan het nieuwe leven dat ze in gedachten had. Maar ze wist ook dat ze niet kon leven met die vraagtekens. Ze zou er gek van kunnen worden.


  David was het antwoord, daar was ze zeker van. Waarom had haar man zich hierin gestort? Hij was een goede fotoreporter, maar deze geschiedenis had ogenschijnlijk niets met hem te maken. Hij was joods, en anders dan zij had hij het bijna nooit over God. Zijn grootvader had de concentratiekampen van de nazi’s overleefd en David hield vol dat dergelijke gruwelijkheden niet waren bedacht om zijn volk uit te roeien, maar om het van zijn geloof af te brengen. Zo zouden de joden het bewijs hebben gekregen dat God niet bestond. Dat zou voldoende zijn geweest om hen te vernietigen.


  De enige keer dat ze het onderwerp religie wat serieuzer hadden aangekaart, was een tijdje na hun trouwen.


  Op een dag ontdekte Sandra tijdens het douchen een knobbeltje bij zichzelf. Davids reactie was typisch Jiddisch: hij begon er grappen over te maken.


  Zij dacht dat zijn houding te maken had met een vorm van geestelijke zwakte, waardoor hij haar gezondheidsproblemen in het belachelijke trok en er een spelletje van maakte, alleen maar omdat hij zich schuldig voelde dat hij ze niet kon oplossen. Het was allemaal erg schattig, maar hielp absoluut niet. Zo ging hij met haar mee naar het ziekenhuis voor de onderzoeken, terwijl hij haar aan één stuk door in de maling nam. Sandra liet hem in de waan dat hij met die grappen de spanning wist te breken, maar vanbinnen voelde ze zich ellendig en wilde ze alleen maar dat hij ophield. Het was echter zijn manier van omgaan met de dingen en zij was er niet zeker van of ze die wel wilde accepteren. Ze zouden het er vroeg of laat over moeten hebben, en ze voorzag ruzie.


  Gedurende de week dat ze op de uitslag wachtten, volhardde David in zijn onuitstaanbare gedrag. Sandra dacht erover de kwestie meteen ter tafel te brengen, maar ze vreesde een uitbarsting.


  In de nacht voorafgaand aan de dag van de uitslagen werd ze wakker en ze stak haar hand uit naar David. Maar hij lag niet in bed. Ze stond op en merkte dat er nergens in huis licht brandde. Terwijl ze zich afvroeg waar hij was, kwam ze aan bij de keuken en zag hem. Hij zat voorovergebogen, met zijn rug naar haar toe. Hij wiegde heen en weer terwijl hij zachtjes onbegrijpelijke woorden prevelde. Hij zag haar niet; anders was hij opgehouden met bidden. Ze ging terug naar bed en moest huilen.


  Gelukkig bleek het knobbeltje goedaardig te zijn. Maar Sandra wilde het hele verhaal met David uitpraten. Ze zouden ongetwijfeld nog meer moeilijke dingen meemaken in hun huwelijk, en er zou meer nodig zijn dan ironie om verder te gaan. Ze zei dat ze hem die nacht had zien bidden en David moest, enigszins beschaamd, toegeven hoe bang hij was geweest om haar te verliezen. Zelf was hij niet bang voor de dood; vanwege zijn werk in de frontlinie verdrong hij automatisch de gedachte dat hij zou kunnen sneuvelen. Maar toen het om Sandra ging, wist hij niet wat hij moest doen. Het enige wat er bij hem opkwam was de god aan te roepen die hij altijd uit de weg was gegaan.


  ‘Als je niets meer hebt om op terug te vallen, is het geloof in een god wiens bestaan je betwijfelt het laatste wat je rest.’


  Voor Sandra gold dat als de ultieme liefdesverklaring. Maar nu, in de hotelkamer, op het bed naast een halfingepakte koffer, vroeg ze zich af waarom haar man, als hij een voorgevoel had gehad dat hij in Rome zou kunnen sterven, had besloten om haar als afscheidsboodschap de aanwijzingen van een onderzoek te sturen.


  Foto’s, om precies te zijn, want beroepshalve was dat hun taal. Maar waarom had hij bijvoorbeeld geen filmpje voor haar gemaakt om haar te laten weten hoe belangrijk ze voor hem was? Hij had haar geen brief, geen berichtje geschreven – niets. Als hij zoveel van haar hield, waarom had hij zijn laatste gedachte dan niet aan haar gewijd?


  ‘Omdat David niet wilde dat ik, mocht hij sterven, aan hem vast zou blijven zitten,’ zei ze hardop. En dat was een ontdekking.


  Hij heeft me de rest van mijn leven cadeau gedaan. De mogelijkheid om weer verliefd te worden, om een gezin te hebben, kinderen. Een ander bestaan dan weduwe. Maar niet over een paar jaar. Meteen.


  Ze moest een manier vinden om afscheid van hem te nemen. Zodra ze terug was in Milaan zou ze al die herinneringen wegdoen, zijn kleding weghalen uit de kast, zijn geur uit het huis laten verdwijnen – anijssigaretten en goedkope aftershave.


  Maar ze kon meteen beginnen. Met de laatste boodschap van David die ze bewaarde op de voicemail van haar mobiel en die haar naar Rome had gevoerd. Eerst wilde ze die echter nog een keer afluisteren. Ze zou het stemgeluid van haar man nooit meer horen. ‘Hoi, ik heb je al een paar keer gebeld, maar ik krijg steeds de voicemail... Ik heb niet veel tijd, daarom geef ik je nu meteen een lijstje van de dingen die ik mis... Ik mis je koude voeten die je me onder de dekens toesteekt als je in bed kruipt. Ik mis de spullen uit de koelkast die je me laat proeven om te weten of ze nog goed zijn. Of je geschreeuw om drie uur ’s nachts, als je kramp hebt. En je zult het niet geloven, ik mis het zelfs dat je, zonder het me te vertellen, mijn scheermesje gebruikt om je benen te scheren... Kortom, het is ijskoud hier in Oslo en ik kan niet wachten tot ik terug ben. Ik hou van je, Ginger!’


  Sandra drukte zonder aarzelen de toets in om het bericht te wissen. ‘Lieveling, ik zal je missen.’ De tranen biggelden over haar wangen. Het was de eerste keer na zoveel tijd dat ze hem geen Fred noemde.


  Toen pakte ze de kopieën van de Leica-foto’s, aangezien de nep-Shalber nog altijd de originelen had. Ze legde ze op een stapeltje, de donkere bovenop. Ze stond op het punt om ze te verscheuren en te vergeten, maar ze bevroor.


  Er zat geen enkele foto van de kapel van San Raimondo di Peñafort bij Davids kiekjes. En toch was de dominicaner frater ooit een penitenziere. Het was juist Shalber geweest die haar naar de basiliek had geleid met het bidprentje dat hij onder de hoteldeur door had geschoven. Tot nu toe had Sandra dat detail over het hoofd gezien. Waarom had hij haar naar die plek gelokt?


  De donkere foto.


  Als Shalber dacht dat die een antwoord bevatte op het raadsel van het archief van de penitenzieri, dan zit het verstopt in die armzalige kapel, zei Sandra bij zichzelf. Alleen had hijzelf de toegang ertoe niet kunnen vinden.


  Ze bekeek de foto nog eens. Het beeld was niet het resultaat van een vergissing, zoals ze aldoor had gedacht. Het was juist Davids bedoeling geweest dat de foto donker was.


  Als je niets meer hebt om op terug te vallen, is het geloof in een god wiens bestaan je betwijfelt het laatste wat je rest.


  Voordat ze naar Milaan ging, moest ze terug naar de Santa Maria sopra Minerva.


  De laatste aanwijzing van David was een geloofsbewijs.


  EEN JAAR GELEDEN


  Pripjat


  De jager was niet alleen. Er was een andere bewoner in de spookstad.


  Hij is hier.


  De transformist had de meest ongastvrije plek op aarde uitgezocht om zich te verbergen. Waar niemand hem zou komen zoeken.


  Hij is naar huis teruggekeerd.


  De jager voelde zijn aanwezigheid. De bloeddruppels op de vloer waren nog niet helemaal gestold.


  Hij is vlakbij.


  Hij moest snel nadenken. In de woonkamer stond, naast de lamp, de tas met het verdovingspistool. Maar hij had geen tijd om die te pakken.


  Hij stond naar me te kijken.


  Hij wilde alleen nog maar weg uit het appartement van Anatoli Petrov. Het enige wat hij kon doen was zo snel mogelijk naar zijn Volvo gaan, die hij geparkeerd had voor de betonblokken die midden op de weg waren geplaatst om te voorkomen dat auto’s de stad in reden. Het was best een eind weg. De wolven konden naar de maan lopen – hij zou het op een rennen zetten. Er waren geen strategieën. Hij kon alleen maar ontsnappen.


  Hij sprintte naar de voordeur en vloog de treden af. Hij voelde ze niet onder zich, hij scheerde er rakelings overheen. In het donker zag hij niet waar hij zijn voeten neerzette. Als hij viel, zou dat het einde betekenen. Het idee midden in de flat vast te komen zitten met een gebroken been, wachtend tot zijn vijand zich liet zien, maakte dat hij in plaats van voorzichtiger juist roekelozer werd. Af en toe sloeg hij een paar afgebrokkelde treden over. Hij hijgde en het klamme zweet stond op zijn rug. Zijn voetstappen weergalmden in het trappenhuis.


  Elf verdiepingen die hem de adem hadden benomen, en daar was de weg.


  Om hem heen waren alleen maar schaduwen. Gebouwen die met hun duizend lege ogen naar hem keken, auto’s als sarcofagen, klaar om hem te ontvangen, bomen die hun fragiele houten beenderen uitstaken om hem te grijpen. Het asfalt verbrokkelde bij het contact met zijn schoenen, alsof de wereld onder zijn voeten in elkaar zakte. Hij voelde angst in zijn borst opkomen en zijn longen begonnen te branden.


  Elke ademhaling was als een steek in zijn borstkas. Dus zo voelde het om weg te vluchten voor iemand die je kwaad wilde doen.


  De jager was prooi geworden.


  Waar zit je? Ik weet dat je hier bent en naar me staat te kijken. Je lacht nu om mijn wanhoop. En ondertussen maak je je op om tevoorschijn te komen.


  Hij sloeg de hoek om en bevond zich opeens voor een brede laan. Plotseling besefte hij dat hij zich niet meer kon herinneren waar hij vandaan was gekomen. Hij was zijn oriëntatie kwijtgeraakt. Even stopte hij om na te denken, voorovergebogen van uitputting. Toen zag hij de verroeste skeletten van de draaimolens en begreep dat hij de kant van de kermis uit ging. De Volvo stond nog geen halve kilometer bij hem vandaan. Hij zou het halen.


  Ik zal het halen.


  Hij begon weer harder te lopen, en negeerde de pijn en de vermoeidheid, de kou en de angst. Maar vanuit zijn ooghoek zag hij de eerste wolf.


  Het beest had hem ingehaald en rende met hem mee. Iets verderop dook ook de tweede op. En de derde. Ze liepen vanaf een afstandje met hem mee. Als hij zou vertragen, zouden ze hem aanvallen, wist de jager.


  Daarom spaarde hij zichzelf niet. Had ik maar de tijd gehad om het verdovingspistool te pakken dat in de tas zat.


  Hij zag de Volvo, op dezelfde plek waar hij hem had achtergelaten. Een kleine opluchting, maar hij wist niet of de wagen onklaar was gemaakt. Dat zou de genadeslag betekenen. Maar hij mocht nu niet opgeven. Hij was nog maar een paar meter van de auto vandaan toen een van de wolven besloot een aanval te wagen. Hij gaf hem een trap en ook al had hij hem niet vol getroffen, hij had hem er wel van overtuigd dat hij uit de buurt moest blijven.


  De auto was meer dan een luchtspiegeling. Hij was echt.


  Hij bedacht dat, als hij het zou halen, er veel zou veranderen. Plotseling besefte hij hoezeer hij hechtte aan zijn leven. Hij was niet bang voor de dood, maar wel voor de gedachte om daar, op die plek te sterven, op een manier waaraan hij niet eens durfde te denken.


  Nee, niet zo, smeek ik je.


  Toen hij de wagen bereikte, geloofde hij het zelf niet. Hij gooide het portier open en zag dat de wolven hun pas vertraagden. Ze begrepen dat ze het niet zouden halen en trokken zich terug in de beschutting van de duisternis. Hij zocht koortsachtig naar de sleutels, die hij in het dashboard had laten zitten. Toen hij ze vond, was hij bang dat de auto niet zou starten. Maar de motor sloeg aan. Hij lachte, ongelovig. Hij draaide snel aan het stuur om te keren. Alles werkte perfect. De adrenaline had nog de overhand, maar de tekenen van vermoeidheid begonnen merkbaar te worden.


  Zijn benen verzuurden en zijn gewrichten deden pijn. Misschien begon hij zich te ontspannen.


  Een laatste blik in zijn achteruitkijkspiegel: zijn nog angstige ogen en de spookstad die achter hem verdween. En de schaduw van een man die oprees vanaf de achterbank.


  Maar nog voordat de jager een gedachte kon afmaken, viel er een pijnlijke duisternis over hem heen.


  Het geluid van water maakte hem wakker. Kleine druppels die uit de rots sijpelden. Hij kon zich ook zonder zijn ogen open te doen voorstellen waar hij was. Hij wilde niet kijken, maar uiteindelijk deed hij het toch.


  Hij lag op een houten tafel. Het licht was zwak en kwam van drie lampjes die aan het plafond hingen. De gloeidraadjes trilden vanwege de spanningswisselingen. Hij kon het gebrom horen van de elektriciteitsgenerator die ze aan de gang hield.


  Hij was vastgebonden en kon zich niet bewegen. Maar eigenlijk wilde hij dat niet eens proberen. Hij lag goed zo.


  Was hij in een grot? Nee, in een souterrain dat schimmel uitwasemde. Maar er was nog iets anders: een metalige geur, de geur van lassen. Zink. En verder, onmiskenbaar, de rottende stank van de dood.


  Hij draaide moeizaam zijn hoofd om en zag het nu beter. Hij bevond zich in een crypte. De wanden waren een geordende mozaïek. Die aanblik had iets moois, en tegelijkertijd iets verschrikkelijks.


  Het waren beenderen.


  Op elkaar gestapeld of ingeklemd. Dijbenen, ellepijpen, schouderbladen. Tot een geheel gesmolten met het zink waarmee de doodskisten werden verzegeld, schermden ze de ruimte af tegen de straling.


  Hij had geen betere plek als zijn nest kunnen gebruiken. Hij was listig geweest. In het gebied waar elk voorwerp besmet was door de straling, waren de doden de enigen die niet waren vergiftigd. Hij moest ze op het kerkhof hebben opgegraven en hebben gebruikt om een schuilplaats mee te bouwen.


  Hij herkende drie schedels, in de loop der tijd donker verkleurd, die hem vanuit de schaduw aankeken. Twee volwassenen en een kind. De echte Dima en zijn ouders, bedacht hij.


  Hij hoorde hem dichterbij komen. Hij hoefde zich niet om te draaien. Hij wist het.


  Hij werd zijn rustige, regelmatige ademhaling gewaar. De transformist streek met een hand over het voorhoofd van de jager om wat haar, plakkerig van het zweet, opzij te schuiven. Een streling. Hij liep om de jager heen tot hij zijn blik ontmoette. Hij droeg een militaire overall en een versleten rode coltrui. Zijn gezicht was bedekt door een bivakmuts. Alleen zijn uitdrukkingsloze ogen en plukken van een verwaarloosde baard waren zichtbaar.


  Van dat gedeelte van zijn gezicht was geen enkele emotie af te lezen. De transformist leek alleen maar nieuwsgierig. Hij hield zijn hoofd scheef, zoals kinderen dat doen als ze iets willen begrijpen. Hij had een vragende blik. Terwijl hij hem aankeek, besefte de jager dat hij geen enkele kans had.


  De transformist kende geen medelijden. Niet omdat hij slecht was, maar omdat niemand het hem ooit had geleerd.


  Hij hield het pluchen konijntje vast en aaide afwezig over het kopje. Toen liep hij weg. De jager volgde hem met zijn blik.


  In een hoek lag een bed van dekens en vodden. Daar legde hij het konijn neer. Hij ging zitten, zijn benen gekruist, en begon hem weer aan te staren.


  De jager zou hem van alles willen vragen. Hij kon zijn lot wel raden: hij zou hier niet meer levend vandaan komen. Maar wat hem bitterder stemde, was dat hij de antwoorden niet kende. Hij had zoveel energie in de jacht gestopt; hij verdiende ze. Een soort militair eerbewijs.


  Hoe ging de metamorfose in zijn werk? Waarom voelde de transformist de noodzaak bloeddruppels achter te laten – een soort handtekening – telkens wanneer hij iemands identiteit stal?


  ‘Alsjeblieft, praat tegen me,’ smeekte de jager.


  ‘Alsjeblieft, praat tegen me,’ herhaalde de transformist.


  ‘Zeg iets.’


  ‘Zeg iets.’


  De jager begon te lachen. Hij lachte ook.


  ‘Speel niet met me.’


  ‘Speel niet met me.’


  En toen begreep de jager het. De transformist speelde niet. Hij was aan het oefenen.


  De jager zag dat hij opstond en tegelijkertijd iets uit de zak van zijn overall tevoorschijn haalde: een lang glimmend voorwerp. Eerst begreep hij niet wat het was. Toen hij dichterbij kwam, zag hij het vlijmscherpe lemmet.


  De transformist zette het scalpel op de wang van de jager en trok langzaam de lijnen, die steeds dieper zouden worden ingesneden. Een gevaarlijk gekriebel op zijn huid. Aangenaam en ijzingwekkend.


  Alleen de hel bestaat, dacht hij. En die is hier.


  De transformist wilde hem niet simpelweg doden. Al snel zou de prooi de jager worden.


  Maar voordat dat gebeurde, deed zich iets anders voor. De jager kreeg antwoord. De transformist trok zijn bivakmuts van zijn hoofd, en voor de eerste keer zag de jager zijn gezicht goed. Ze waren nog nooit zo dicht bij elkaar geweest. Eigenlijk kon hij wel zeggen dat hij het had volbracht. De jager had zijn doel bereikt.


  Maar er was iets met het gezicht van de transformist, iets wat hij zelf niet eens leek te merken.


  De jager begreep eindelijk de oorsprong van datgene wat hij had aangezien voor een handtekening.


  Het was juist een symptoom van zijn kwetsbaarheid. De jager begreep dat hij geen monster tegenover zich had, maar een menselijk wezen. En net als alle menselijke wezens had ook de transformist iets wat hem onderscheidde van anderen, iets wat hem uniek maakte, ook al was hij er een meester in zich te verschuilen in allerlei identiteiten.


  De jager zou spoedig dood zijn, maar op dat moment voelde hij zich opgelucht.


  Zijn vijand kon nog tegen worden gehouden.


  NU


  De regen hangt als een rouwsluier over Rome. Je kunt niet zien of het dag of nacht is.


  Sandra stapt over de drempel van de anonieme façade waarachter, onverwacht, de enige gotische kerk van Rome verborgen ligt. Met zijn schitterende marmeren vloer, de ranke plafonds, de magnifieke fresco’s: de Santa Maria sopra Minerva ontvangt haar verlaten.


  Het geluid van haar voetstappen echoot na in de rechterzijbeuk. Ze loopt door naar het laatste altaar. Het kleinste, het meest onaanzienlijke.


  San Raimondo di Peñafort staat op haar te wachten. Alleen wist ze dat de keren ervoor nog niet. Het lijkt wel of nu haar zaak wordt voorgelegd aan Christus als rechter tussen twee engelen.


  Het tribunaal van de ziel.


  Het fresco wordt altijd omgeven met kaarsjes die gelovigen hebben achtergelaten en waarvan het kaarsvet op de vloer druipt. Alleen in deze kapel – de meest armzalige – in de kerk staat er zo’n verzameling kaarsen. IJverige vlammetjes die bij elk luchtstroompje tegelijk hun kopjes buigen en weer oprichten.


  Wie weet voor welke zonden ze zijn opgestoken, had Sandra zich de vorige keren dat ze hier was geweest, afgevraagd. Nu weet ze het antwoord: voor de zonden van iedereen.


  Ze pakt de laatste Leica-foto uit haar tas en bekijkt die. In de duisternis op die foto zit een geloofsbewijs verborgen. Davids laatste aanwijzing is de geheimzinnigste, maar ook de veelzeggendste.


  Ze moet het antwoord niet buiten zoeken, maar binnen in zichzelf.


  De afgelopen vijf maanden heeft ze zich afgevraagd waar David nu was en wat de betekenis van zijn einde was. Verscheurd door twijfel voelde ze zich verloren. Ze is foto-onderzoeker; ze zoekt de dood in details, ervan overtuigd dat alleen op die manier alles verklaard kan worden.


  Ik zie de dingen via mijn fototoestel. Ik verlaat me op de bijzonderheden, omdat ze me tonen hoe de feiten zijn verlopen. Maar voor de penitenzieri bestaat er iets voorbij datgene wat wij voor ons zien. Iets wat even echt is, maar wat een fototoestel niet kan waarnemen. Daarom moet ik leren dat je je soms moet overgeven aan het mysterie. En accepteren dat het ons niet gegeven is alles te begrijpen.


  Bij de grote levensvragen breekt de wetenschapper zich het hoofd, terwijl de geloofsmens niet verdergaat. En op dat moment, in die kerk, voelt Sandra dat ze bij een grens is aangekomen. Niet bij toeval moet ze denken aan de woorden van de penitenziere: ‘Er is een plek waar de wereld van het licht die van het duister tegenkomt. Daar gebeurt het allemaal: in dat schemergebied, waar alles vaag is, onduidelijk, onzeker.’


  Marcus heeft het duidelijk gezegd, maar Sandra had het tot nu toe nooit begrepen. Niet het duister is het echte gevaar, maar het tussenliggende gebied, waar het licht bedrieglijk wordt. Waar goed en kwaad zich vermengen en niet meer van elkaar te onderscheiden zijn.


  Het kwaad verbergt zich niet in het donker. Het zit in de schaduw.


  Daar kan het de dingen vervormen. Er bestaan geen monsters, brengt ze zichzelf in herinnering, maar alleen normale mensen die afgrijselijke misdrijven plegen. Het geheim is daarom om niet bang te zijn voor het duister, denkt Sandra.


  Want achter in dat duister liggen alle antwoorden.


  Terwijl ze de donkere foto vasthoudt, buigt ze voorover naar de kaarsen. Ze begint ze uit te blazen. Het zijn er tientallen, en ze is een tijdje bezig. Stukje bij beetje komt de duisternis op als het getij. Alles om haar heen verdwijnt.


  Als ze klaar is, doet ze een stap achteruit. Ze ziet niets meer, vreest ze, maar ze herhaalt bij zichzelf dat ze alleen maar hoeft te wachten en het dan eindelijk zal weten.


  Net als toen ze als klein meisje in bed lag om te gaan slapen en het donker heel eng leek, maar zodra haar ogen gewend waren alles wonderlijk genoeg weer terugkwam – haar kamertje met haar speelgoed, de poppen – en ze rustig kon gaan slapen. Langzaam wennen Sandra’s ogen aan de nieuwe situatie. De herinnering aan het licht verdwijnt en plotseling beseft ze dat ze opnieuw iets begint te zien.


  De figuren om haar heen komen weer tevoorschijn. Op het altaarstuk herrijst San Raimondo di Peñafort stralend. Net zoals de Christus en de twee engelen zich hullen in een andere heldere gloed. Op het ruwe pleisterwerk van de muren, dat grauw is geworden van het roet, beginnen zich vormen te openbaren. Het zijn fresco’s. Ze verbeelden taferelen van devotie en boetedoening, maar ook van vergeving.


  Het wonder voltrekt zich voor haar ogen, en Sandra kan het niet geloven. De meest armzalige kapel, die zonder marmer en versieringen, wordt wonderschoon.


  Een nieuw licht verschijnt uit de naakte wanden en vormt turkooizen mozaïeken die tot aan het gewelf uitwaaieren. Fonkelende draden klimmen omhoog langs de zuilen die kaal leken. Het totale effect is een azuurblauw schijnsel, vergelijkbaar met de rustige diepte van een oceaan. Het is nog steeds donker, maar een verblindende donkerte.


  Sandra glimlacht. Fosforescerende verf


  Ook al bestaat er een logische verklaring, de stap die ze innerlijk heeft gezet om het te ontdekken had niets rationeels. Het was pure overgave, acceptatie van haar eigen beperktheid, een aangename capitulatie aan het ondoorgrondelijke, het onbegrijpelijke. Het geloof.


  Dat was het laatste cadeau van David. Zijn liefdesboodschap voor haar. Accepteer mijn dood, zonder je af te vragen waarom dit lot juist ons heeft getroffen. Alleen zo zul je nog gelukkig kunnen worden.


  Sandra kijkt omhoog en bedankt hem. ‘Er is geen enkel archief hier. Het enige geheim is al deze schoonheid.’


  Achter haar komen voetstappen naderbij. Sandra draait zich om. Marcus staat voor haar.


  ‘Fosforescentie is in de zeventiende eeuw uitgevonden door een schoenlapper uit Bologna die kiezelstenen had verzameld. Hij had ze in houtskool geroosterd en zag iets vreemds: nadat ze aan het daglicht waren blootgesteld, bleven ze urenlang licht uitstralen in het duister.’ Hij wijst in het rond.


  ‘Wat je nu ziet werd een paar decennia later vervaardigd door een anoniem gebleven kunstenaar. Hij gebruikte de substantie van de schoenlapper om de kapel te beschilderen. Stel je de verbazing eens voor van de mensen in die tijd, die zoiets nog nooit hadden gezien. Nu verbaast het ons niet zo meer als toen, omdat we het verschijnsel kennen. In elk geval kan iedereen kiezen wat hij wil zien: het zoveelste Romeinse wonder of een willekeurig ander fenomeen.’


  ‘Ik zou graag het wonder willen zien. Ik wil het echt,’ geeft Sandra een beetje verdrietig toe. ‘Maar de rede heeft de overhand. Dezelfde rede die me zegt dat er geen god bestaat en dat David niet in het paradijs is waar het leven verdergaat en hij voorgoed gelukkig is. Maar ik zou me graag vergissen.’


  Marcus laat zich niet uit het veld slaan. ‘Ik begrijp het. De eerste keer dat iemand me mee hiernaartoe nam, zei hij me dat ik het antwoord kon vinden op de vraag die ik mezelf had gesteld toen me na mijn geheugenverlies werd verteld dat ik een priester was.’ Hij raakt het litteken op zijn slaap aan. ‘Ik vroeg me af: als het waar is dat ik priester ben, waar is dan mijn geloof?’


  ‘En wat was het antwoord?’


  ‘Dat het niet simpelweg een gift is. Maar je moet er altijd naar zoeken.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik zoek ernaar in het kwaad.’


  ‘Wat een vreemd lot brengt ons samen. Jij moet afrekenen met de leegte in je geheugen, en ik met te veel herinneringen aan David. Ik ben veroordeeld tot herinneringen, jij tot vergetelheid.’ Ze zwijgt even en kijkt hem aan. ‘En wat nu? Ga je verder?’


  ‘Ik weet het nog niet. Maar als je me vraagt of ik bang ben dat iets mij op een dag in het verderf kan storten, dan kan ik daar alleen maar met ja op antwoorden. Eerst dacht ik dat het een vloek was om de wereld door de ogen van het kwaad te kunnen zien. Maar met het terugvinden van Lara heb ik mijn talent zin kunnen geven. Ook al herinner ik me niet wie ik in het verleden was, door wat ik doe, weet ik eindelijk wie ik ben.’


  Sandra knikt, maar ze beseft dat ze iets achterhoudt. ‘Ik moet je iets vertellen.’ Ze last een lange pauze in om haar woorden te kiezen. ‘Er is een man die naar jou op zoek is. Ik dacht dat hij het archief wilde vinden, maar na wat ik hier gezien heb, begrijp ik dat hij een ander doel heeft.’


  Marcus is verontrust. ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet, maar hij heeft tegen mij gelogen. Hij deed zich voor als Interpol-agent, maar dat is hij niet. Ik weet niet wie hij werkelijk is, maar ik vrees dat hij erg gevaarlijk is.’


  ‘Het zal hem niet lukken om mij te vinden.’


  ‘Ja, toch wel. Hij heeft een foto van je.’


  Marcus denkt na. ‘En ook al vindt hij me, wat kan hij me dan aandoen?’


  ‘Hij zal je vermoorden.’


  Sandra’s stelligheid deert hem niet. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Omdat hij geen politieagent is en je niet wil arresteren. Dus blijft er maar één doel over.’


  Marcus moet lachen. ‘Ik ben al een keer gestorven. Nu ben ik daar niet bang meer voor.’


  Sandra laat zich overtuigen door de kalmte van de priester. Hij boezemt haar vertrouwen in. Ze denkt weer even terug aan zijn streling in het ziekenhuis. Die had haar goedgedaan. ‘Ik heb een zonde begaan en kan mezelf niet vergeven.’


  ‘Voor alles bestaat vergeving, zelfs voor doodzondes. Maar het is niet voldoende om om vergiffenis te vragen. Je moet je fout met iemand delen. Erover vertellen is de eerste stap om je ervan te bevrijden.’


  Dan buigt Sandra haar hoofd, sluit haar ogen en stort haar hart uit. Ze vertelt hem over de abortus, over haar verloren en weer hervonden liefde, over de wijze waarop ze zichzelf heeft gestraft. Alles gaat volkomen natuurlijk; haar woorden borrelen als vanzelf uit de diepte op. Eerder stelde ze zich voor dat het zou voelen als een last die je van je af werpt, maar het is juist het tegenovergestelde: de leegte in haar binnenste die was uitgegraven door een nooit geboren kind sluit zich weer. De angst die ze in die zes maanden had uitgestaan verschrompelt. Ze voelt dat er iets in haar aan het veranderen is, dat ze een nieuw mens wordt.


  ‘Ook ik heb een ernstige zonde op mijn geweten,’ zegt Marcus uiteindelijk. ‘Ik heb levens genomen, net als jij. Maar maakt dat ons tot moordenaars? Soms dood je omdat het nodig is, om iemand te beschermen of uit angst. In die gevallen zou er een andere maatstaf moeten gelden.’


  Sandra voelt zich opgelucht door zijn woorden.


  ‘In 1314 werd de bevolking in de Ardèche, in Zuid-Frankrijk, gedecimeerd door de pest. Een bende rovers profiteerde van de epidemie en terroriseerde de omgeving door te plunderen, te verkrachten en te moorden. De mensen waren doodsbang en aan het eind van hun krachten. Toen hebben een paar priesters uit de bergen, onervaren en slecht voorbereid, zich verenigd om de misdadigers aan te pakken. Ze namen de wapens op en vochten. Uiteindelijk wonnen ze. Mannen van God die bloed lieten vloeien. Wie zou hun dat ooit vergeven? Toen ze terugkeerden naar hun kerken, riep de bevolking hen uit tot redders. Dankzij hun bescherming was er in de Ardèche geen misdaad meer. Vanaf die tijd noemden de mensen die priesters “schemerjagers”.’ Marcus pakt een kaars, steekt die aan met een lucifer en geeft hem aan Sandra. ‘Daarom is het niet aan ons om te oordelen over onze daden... Wij kunnen alleen maar vergiffenis vragen.’


  Op haar beurt pakt Sandra een kaars en steekt die met de kaars van Marcus aan. Daarna doen ze samen hetzelfde met alle kaarsen die aan de voeten van Christus als rechter staan. Hoe levendiger de collectieve vlam weer begint te flakkeren, hoe bevrijder zij zich voelt, precies zoals de penitenziere had voorzien. Het kaarsvet begint weer op de matte marmeren vloer te druipen. Sandra is kalm, tevreden en klaar om naar huis terug te keren. De fosforescerende emissie begint af te nemen. De lichtende fresco’s, de schitterende versieringen verdwijnen.


  Heel langzaam wordt de kapel weer armzalig en anoniem. Als ze bijna klaar is met het aansteken van de kaarsjes, kijkt Sandra toevallig naar beneden en ontdekt dat sommige druppels rood zijn.


  Ze vormen een kleine kring van bruine vlekjes. Maar het is geen kaarsvet. Het is bloed.


  Ze kijkt op naar Marcus en ziet dat hij een bloedneus heeft.


  ‘Pas op,’ zegt ze, want hij heeft het niet gemerkt.


  Hij brengt zijn hand naar zijn gezicht en kijkt dan naar zijn besmeurde vingers.


  ‘Af en toe heb ik daar last van. Maar dan gaat het weer over. Het gaat altijd over.’


  Sandra graaft in haar tas en haalt papieren zakdoekjes tevoorschijn om het bloed te stelpen. Hij pakt ze aan.


  ‘Er zijn dingen van mezelf die ik niet ken,’ zegt hij terwijl hij zijn hoofd vooroverbuigt. ‘Telkens wanneer ik iets nieuws ontdek, verbaas ik me. Voorheen werd ik er alleen maar bang van. Ook van die bloedneuzen. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar het hoort bij me. En dan zeg ik tegen mezelf: misschien zal ook dit mij ooit helpen om me te herinneren wie ik eerst was.’


  Sandra buigt zich voorover naar Marcus en omhelst hem. ‘Veel geluk.’


  ‘Vaarwel,’ antwoordt hij haar.


  EEN JAAR GELEDEN


  Praag


  Hij was nog een paar maanden in Pripjat gebleven, om zich ervan te verzekeren dat er niemand anders naar hem kwam zoeken. Het werk dat hij aan het laatste slachtoffer had gehad was zwaar geweest en had lang geduurd. Het was anders geweest dan bij de anderen, die hem na een paar uur martelen alles vertelden. Hij had een paar dagen nodig gehad om hem aan de praat te krijgen en om hem alles over zichzelf te laten vertellen, zodat hij kon leren om hem te worden. Het allerlastigste was het, vreemd genoeg, nog geweest om hem zijn naam te laten zeggen.


  De transformist keek zichzelf aan in de spiegel. ‘Marcus,’ zei hij. Het beviel hem.


  Hij was drie dagen geleden in de stad aangekomen, en had een kamer genomen in een hotel. Het gebouw was oud en vanuit het raam kon hij de zwarte daken van Praag bewonderen.


  Hij had veel geld bij zich, in de loop der jaren afgenomen van de mannen die hun bestaan aan hem hadden afgestaan. En een diplomatiek paspoort van het Vaticaan, gestolen van zijn laatste slachtoffer, nu met zijn eigen foto erop. De identiteit op het document was al vals, want die klopte niet met de gegevens die hij had afgedwongen. De verklaring was eenvoudig.


  De jager bestond niet.


  Dat was de ideale situatie voor de transformist. Door een man te worden die niemand kent, was hij definitief beschermd tegen het risico ontdekt te worden. Maar hij kon nog niet zeker zijn. Hij moest wachten. Daarom was hij daar.


  Hij nam de aantekeningen door die hij had meegenomen uit Pripjat: een beknopt overzicht van zijn nieuwe identiteit. Alleen de meest essentiële punten, want de rest had hij uit zijn hoofd geleerd.


  Toen ging de deur van zijn kamer open.


  Op de drempel verscheen een oude man met een gehavend gezicht en een vermoeide blik in zijn ogen, in het zwart gekleed. Hij had een pistool in zijn hand. Hij schoot niet meteen. Hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij leek kalm en vastbesloten.


  ‘Ik heb je gevonden,’ zei hij. ‘Ik heb een fout gemaakt en ben gekomen om die te herstellen.’


  De transformist zweeg. Hij verloor zijn zelfbeheersing niet. Hij legde de papieren die hij aan het lezen was rustig op een tafeltje neer en trok een onverstoorbaar gezicht. Hij was niet bang – hij wist niet wat het was, angst, dat was hem nooit geleerd. Hij was alleen nieuwsgierig. Waarom had die oude man tranen in zijn ogen?


  ‘Ik heb mijn allerbeste leerling gevraagd om naar jou op jacht te gaan. Maar als jij hier bent, dan is Marcus dood. En dat is mijn schuld.’


  Hij zag dat het wapen op hem werd gericht. De transformist was nog nooit zo dicht bij de dood geweest. Hij had altijd gevochten om te overleven, hij had geen zin om zich nu te laten vermoorden. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Dat kun je niet doen. Dat is niet goed, Devok.’


  De oude man verstijfde. Op zijn gezicht stond alleen verbazing te lezen. Het waren niet de woorden die hem hadden tegengehouden, of het feit dat hij zijn naam wist, maar de klank waarmee de woorden waren geformuleerd.


  De transformist had gesproken met de stem van Marcus.


  De oude man was nu in de war. ‘Wie ben je?’ vroeg hij angstig.


  ‘Hoezo, wie ben ik? Herken je me niet?’ Hij zei het haast smekend. Want het wapen van de transformist – het enige wat hij nodig had, het meest effectieve – was illusie.


  Voor de ogen van de oude man gebeurde iets onbegrijpelijks. Hij was getuige van een soort transformatie. ‘Het is niet waar. Jij bent hem niet.’ Hoe zeker hij ook wist dat hij gelijk had, er was iets wat hem tegenhield. Het was de genegenheid die hij voor zijn leerling voelde. Daarom had hij geen kracht meer om de trekker over te halen.


  ‘Je bent mijn meester geweest, mijn mentor. Alles wat ik weet, heb ik alleen aan jou te danken. En nu zou je me willen doden?’ Hij bleef tegen hem praten, maar ondertussen kwam hij dichterbij. Stap voor stap.


  ‘Ik ken je niet.’


  ‘Er is een plek waar de wereld van het licht die van het duister tegenkomt,’ herhaalde hij uit zijn hoofd. ‘Daar gebeurt het allemaal: in dat schemergebied, waar alles vaag is, onduidelijk, onzeker. Wij zijn de wachters, opgesteld om die grens te verdedigen. Maar af en toe glipt er toch iets langs. Het is mijn taak om dat weer terug te jagen.’


  De oude man beefde. Hij gaf zich bijna gewonnen. De transformist was nu vlakbij. Hij kon het wapen uit zijn hand pakken, toen hij de eerste druppel zag die op het tapijt terechtkwam. Hij besefte dat hij bloed verloor uit zijn neus. De bloedneuzen waren het enige wat hij niet kon veranderen, zijn enige originele rekwisiet. De rest leende hij. Zijn ware identiteit, begraven onder tientallen andere, lag besloten in dat bijzondere kenmerk.


  De illusie werd verbroken en de oude man doorzag het bedrog. ‘Ellendeling.’


  De transformist wierp zich op de hand die het pistool vasthield. Hij greep het net op tijd. De oude man viel naar achteren en hij nam hem onder schot.


  Languit op het tapijt begon de oude man te lachen, terwijl hij zijn hand die besmeurd was met bloed afveegde aan zijn overhemd. Het gezicht van de transformist was rood bevlekt.


  ‘Waarom lach je? Ben je nu niet bang?’


  ‘Voordat ik hier kwam, heb ik mijn zonden opgebiecht. Ik ben vrij en klaar om te sterven. En ik vind het grappig dat je denkt dat je, door mij dood te schieten, je problemen kunt oplossen, terwijl ze eigenlijk nog maar net zijn begonnen.’


  De transformist dacht aan een val. Hij zou er niet intuinen. ‘Misschien is de stilte beter, wat zeg je daarvan? Het is gepaster om heen te gaan zonder laatste woorden. Dat zou veel waardiger zijn, denk je niet? Alle mensen die ik heb vermoord bezoedelden hun dood uiteindelijk met smakeloze, banale zinnen. Ze vroegen medelijden, ze smeekten. Ze wisten niet dat dat voor mij de bevestiging was dat ze niets anders te zeggen hadden.’


  De oude man schudde zijn hoofd. ‘Arme idioot. Een priester die beter is dan ik, is al naar je op jacht. Hij bezit hetzelfde talent als jij: hij kan worden wie hij wil. Alleen is hij geen transformist en vermoordt hij niemand. Het is zijn specialiteit om de identiteit van verdwenen mensen aan te nemen. Op dit moment is hij een Interpol-agent en heeft hij toegang tot alle onderzoeken van de politie. Binnenkort zal hij je vinden.’


  ‘Goed, en nu ga je me zeggen hoe hij heet.’


  De oude man lachte opnieuw, uitbundig. ‘Ook al zou je me martelen, het zou je niet helpen. De penitenzieri hebben geen naam. Ze bestaan niet, dat zou je moeten weten.’


  Terwijl de transformist probeerde in te schatten of hij blufte, maakte de oude man gebruik van zijn onoplettendheid en vond de kracht om op hem af te springen. Hij pakte het pistool vast en duwde het met onverwachte behendigheid omlaag. De krachtmeting begon opnieuw. Maar ditmaal wilde de oude man zijn prooi niet laten gaan.


  Er werd een schot gelost op de spiegel en de transformist zag zijn eigen beeld in stukken uiteenvallen. Het lukte hem het wapen op zijn tegenstander te richten en de trekker over te halen. De oude man verkrampte in een verbijsterde grimas, zijn ogen opengesperd en zijn mond wijd open. De kogel had zijn hart doorboord. Maar in plaats van achteruit te vallen viel hij naar voren en sloeg samen met zijn moordenaar tegen de grond. Door de klap op de vloer ging er een derde schot af. De transformist had het gevoel dat hij de kogel zag die als een snelle schaduw voor zijn ogen langs schoot, voordat hij binnendrong in zijn slaap.


  Languit op het tapijt, wachtend op het einde, zag hij zijn eigen beeld weerkaatst in de duizend scherven van de kapotte spiegel. Al zijn identiteiten waren er, de gezichten die hij had gestolen. Alsof de wond op zijn slaap ze bevrijd had uit de gevangenis van zijn geest. Ze keken naar hem. Seconde na seconde begon hij hen te vergeten. En voordat hij stierf, wist hij niet meer wie hij was.


  7:37 uur


  Het lijk deed zijn ogen open.


  Naschrift van de auteur


  Dit verhaal is ontstaan uit twee speciale ontmoetingen, die ik niet snel zal vergeten.


  De eerste vond plaats in Rome, op een middag in mei, met een bijzondere priester. De afspraak met vader Jonathan was op de Piazza delle Cinque Lune, het Plein van de Vijf Manen, rond zonsondergang. Ik hoef niet te zeggen dat hij degene was die had bepaald waar en wanneer we elkaar zouden treffen. Toen ik hem vroeg om dat ‘rond zonsondergang’ iets nader te specificeren, antwoordde hij bedaard: ‘Voor het vallen van de avond.’ Omdat ik niet wist wat ik daarop moest zeggen, besloot ik er ruim op tijd heen te gaan.


  Hij was er al.


  In de twee uur die volgden, vertelde vader Jonathan over de penitenzieria, over het archief van de zonden en over de rol van de penitenzieri in de wereld. De hele tijd bedacht ik dat het ongelooflijk was dat niemand dit verhaal ooit had verteld. Onze wandeling door de stegen van Rome eindigde bij de San Luigi dei Francesi, voor Caravaggio’s Il Martirio di San Matteo (Het martelaarschap van Matteüs), het schilderij dat de eerste test in de opleiding van de priester-profilers vormt.


  In veel zaken werken de priesters samen met de politie. In Italië bestaat sinds 1999 een ‘antisekteteam’ – het SaS –, dat de rijkspolitie terzijde staat om de zogenoemde ‘satanische misdrijven’ beter te begrijpen. Niet omdat er een duivel opgespoord zou moeten worden, maar vanwege de demonische betekenis die sommige misdadigers, vooral moordenaars, hun eigen daden toekennen. Het team zet zich in om de beweegredenen achter de gruwelijke misdrijven bloot te leggen en een casuïstiek op te stellen die bruikbaar is voor de onderzoeken.


  In de twee maanden na onze eerste ontmoeting heeft vader Jonathan mij onderwezen door me de functie van zijn ongewone ministerie uit te leggen en me de geheimen te onthullen van de magische plekken in Rome die we samen hebben bezocht (adembenemend, soms) en die worden beschreven in deze roman. Hij heeft me allerlei soorten lessen geleerd. Zijn kennis strekte zich uit van misdaden tot kunst, architectuur en geschiedenis, tot en met de oorsprong van fosforescerende verf.


  Goedhartig duldde hij mijn twijfels over geloofs- en godsdienstige kwesties en stelde hij zich open voor mijn kritiek. Aan het eind van die periode merkte ik dat ik onbedoeld een spirituele reis had gemaakt die me heeft geholpen te begrijpen welk soort verhaal ik zou moeten schrijven.


  In de moderne maatschappij wordt spiritualiteit vaak gereduceerd tot iets belachelijks, of beschouwd als voer voor het gewone volk, of als een begrip dat bij de new age-beweging thuishoort. Mensen zijn het elementaire onderscheid tussen goed en kwaad kwijtgeraakt en God is cadeau gedaan aan fundamentalisten, extremisten en cartoonisten (atheïstische fanatici verschillen uiteindelijk weinig van religieuze fanatici).


  Dit alles heeft ertoe geleid dat men niet meer in staat is in zichzelf te kijken, voorbij de categorieën van de ethiek en de moraal – en de volkomen willekeurige categorie van ‘politiek correctheid’ – om de essentiële tweedeling te vinden waarmee elk menselijk gedrag kan worden onderscheiden en beoordeeld.


  Goed en kwaad, yin en yang.


  Op een dag deelde vader Jonathan me mee dat ik klaar was om mijn verhaal te vertellen. Hij wenste me toe altijd ‘in het licht te verblijven’ en nam afscheid met de belofte dat we elkaar terug zouden zien.


  Tot nu toe is dat nog niet gebeurd. Ik heb tevergeefs naar hem gezocht en ik hoop dat deze roman ons snel weer bij elkaar brengt. Ook al vermoed ik ergens diep vanbinnen dat dat niet zal gebeuren, omdat alles wat we elkaar te zeggen hadden, al is gezegd.


  De tweede ontmoeting was met N.N., die leefde in de negentiende en het begin van de twintigste eeuw.


  De eerste (en tot nu toe enige) transformistische seriemoordenaar uit de geschiedenis, een van de interessantste gevallen in de criminologie.


  N.N. zijn niet de initialen van zijn naam, maar de afkorting van de Latijnse uitdrukking Nomen Nescio, waarmee gewoonlijk personen zonder identiteit worden aangeduid (zoals de fictieve naam John Doe in de Angelsaksische wereld).


  In 1916 werd op het strand in Oostende het lijk van een man van rond de vijfendertig jaar gevonden. Hij was door verdrinking om het leven gekomen. Uit zijn kleding en identiteitspapieren bleek dat het een ambtenaar was die twee jaar eerder uit Liverpool was verdwenen. Toen de autoriteiten het lichaam toonden aan zijn familieleden die uit Engeland waren overgekomen, herkenden die hem niet en hielden ze vol dat er sprake moest zijn van een persoonsverwisseling.


  De foto’s die de familieleden bij zich hadden, vertoonden echter een bijzondere gelijkenis tussen N.N. en de Engelse ambtenaar. Maar dat was niet het enige. De twee hielden allebei van pudding en roodharige prostituees. Beiden slikten ze een preparaat tegen leverpijn en – nog belangrijker – beiden trokken een beetje met hun rechterbeen (in het geval van de verdronken man leidde de arts dit af uit de ongewone manier waarop zijn rechterschoenzool was afgesleten en aan de eeltvorming aan de zijkant van zijn rechtervoet, een teken dat door een verkeerde houding het lichaamsgewicht erop had gerust).


  Naast deze bewijzen had de politie in de laatste verblijfplaats van N.N. identiteitspapieren en voorwerpen gevonden die toebehoorden aan mensen uit verschillende Europese landen.


  Verder onderzoek wees uit dat deze mensen allemaal plotseling waren verdwenen zonder een spoor achter te laten. Maar bovendien bleek dat de verdwijningen konden worden geordend op leeftijd van de slachtoffers, die gaandeweg opliep.


  Daaruit leidde men af dat N.N. zijn slachtoffers uitkoos om hun plaats in te nemen.


  Er werden geen lijken gevonden, maar men ging ervan uit dat N.N. die mensen had vermoord voordat hij zich hun identiteit toe-eigende.


  De zaak, die door de gebrekkige onderzoekstechnieken van die tijd niet werd ondersteund met wetenschappelijke bewijzen, werd geseponeerd, om vervolgens in de jaren dertig weer actueel te worden. Courbon en Fail publiceerden toen de eerste psychiatrische studies over het syndroom van Fregoli – naar de beroemde Italiaanse acteur-transformist – en er verschenen artikelen over de neurologische stoornis die bekendstaat als het syndroom van Capgras. Bij beide ziektebeelden gaat het om een fenomeen dat tegengesteld is aan dat van N.N.: wie eraan lijdt, is ervan overtuigd een transformatie bij anderen te zien. Deze beschrijvingen inspireerden tot een reeks wetenschappelijke onderzoeken waarmee andere syndromen geïdentificeerd werden, zoals dat van de Kameleon, dat het Belgische geval dicht benadert (en dat de inspiratie vormde voor Zelig, de magnifieke film van Woody Allen).


  De zaak-N.N. vormt de basis voor een nieuwe richting in de rechtswetenschap: die van de ‘gerechtelijke neurowetenschappen’, die delicten bestuderen op grond van een genetische of fysiologische matrix. Dankzij deze techniek is men tot een ander begrip, een andere kwalificatie van bepaalde misdrijven gekomen. Een illustratie hiervan is de strafvermindering voor een moordenaar met problemen in de frontale hersenkwab en een genetische kaart die aangaf dat hij een aangeboren neiging tot geweldpleging had. Of het onderzoek dat aantoonde dat de misdaad van een man die zijn vriendin met een mes had neergestoken mede was uitgelokt door een vitamine B12-tekort veroorzaakt door een veganistisch dieet dat hij al vijfentwintig jaar volgde.


  In elk geval blijft het talent van N.N. een unicum, dat tot op heden slechts één vergelijkbaar geval heeft gekend in de zaak van ‘het meisje in de spiegel’ waarover ik heb verteld in deze roman. De jonge Mexicaanse vrouw heeft werkelijk bestaan, ook al heeft zij, anders dan N.N, nooit iemand vermoord. Om privacyredenen heb ik haar de naam Angelina gegeven.


  N.N. ligt nog steeds begraven op een kerkhof bij de zee. Op de grafsteen staat: LICHAAM VAN EEN DRENKELING ZONDER IDENTITEIT, OOSTENDE 1916.


  Donato Carrisi
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