
  
    
  


  


  


  [image: e4e]


  


  [image: BookPinquin-zw]


  


  


  Vaya con Dios is het verhaal van het onstuimige leven van Tessa en Gavin Ramsay, dat zich afspeelt tegen de achtergrond van het wilde en fascinerende landschap van het negentiende-eeuwse Californië, waar de Ramsays raspaarden fokken en een groot zakenimperium stichten. De vurige, half-Spaanse Tessa en de boomlange, sterke Gavin, zijn als voor elkaar geschapen. Hun bijzondere liefdesband lijkt door niets verbroken te kunnen worden: niet door de wraak van Tessa’s vroegere verloofde, niet door Gavins koppige trots en Tessa’s ontembare levenslust, niet door de woelige gebeurtenissen in San Francisco tijdens de ‘gold rush’ en niet door de weerspannigheid van hun vier temperamentvolle kinderen. Hun liefde en ondernemingslust, hun vrienden en kinderen, hun leed en geluk worden in deze vurige roman op meeslepende wijze beschreven.


  


  Haar Spaanse bloed heeft de jonge Californische Tessa Macleod niet alleen een warme, donkere schoonheid, maar ook een vurig temperament meegegeven. De zestienjarige Tessa, die voluit Teresa Maria Macleod y Amarista heet, heeft van jongs af aan geleerd voor zichzelf op te komen – haar moeder is jong gestorven en haar vader verdrijft zijn verdriet met alcohol. Alleen de belangrijkste beslissing in haar leven heeft Tessa niet zelf mogen nemen: haar verloving met de adellijke, wrede Don Luis staat vast. Haar tirannieke overgrootvader, Don Esteban, heeft het lang geleden zo besloten. Terwijl de huwelijksdatum nadert, raakt Tessa steeds meer overmand door angst bij de gedachte aan haar toekomstige leven met de brute Don Luis.


  Dan komt het lot haar te hulp in de gedaante van Gavin Ramsay, een boomlange Yankee met staalblauwe ogen. Op een mooie zomerochtend verrast hij Tessa terwijl ze aan het zwemmen is in een meertje; woedend op de brutale indringer verwondt zij hem met haar mes. Daarna kan Gavin de mooie furie niet meer uit zijn gedachten bannen. Als hij van haar aanstaande, gedwongen huwelijk hoort grijpt hij in en weet zelfs de onbuigzame Don Esteban ervan te overtuigen dat er een speciale liefdesband tussen hem en Tessa bestaat. Met de zegen van Don Esteban treedt het prachtige paar in het huwelijk en de versmade Don Luis blijft briesend van woede achter. Hij zint op wraak en zal zich daarbij door niets laten weerhouden...


  Maar ondanks de doortrapte wraakneming van Don Luis zullen Tessa en Gavin zeer gelukkig worden en steeds dichter naar elkaar toe groeien. Ook in zakelijk opzicht zijn zij voor elkaar de ideale partner, zowel op het platteland, op hun rancho’s waar ze de prachtige golden palomino’s fokken, als in het woelige San Francisco waar ze ten tijde van de goudkoorts samen een zakenimperium stichten. Hun felle, sterke karakters zorgen weliswaar voor spanningen – meer dan eens ontstaan er huwelijksproblemen door Gavins koppige trots en Tessa’s onstuimigheid – maar hun bijzondere band blijkt sterker dan alle moeilijkheden.


  Zo sterk zelfs, dat zij in de nazomer van hun leven steun en toeverlaat kunnen zijn van een grote schare vrienden en kinderen, elk met hun eigen idealen en – soms dramatische – problemen. Te midden van een explosieve, gevaarlijke politieke situatie, in voorspoed maar ook in burgeroorlog en tegenslag, bieden zij zo een veilige maar inspirerende en hartstochtelijke thuishaven aan elkaar en al hun dierbaren.
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  CELESTE DE BLASIS is geboren in Californië en woont op een ranch die lang geleden gebouwd is door haar grootouders. De nabijgelegen Mojavewoestijn en haar interesse voor haar familiegeschiedenis inspireerden Celeste de Blasis al vroeg tot het schrijven van poëzie en succesvolle historische romans.


  De fascinerende familiesaga Vaya con Dias! veroverde direct na verschijning de bestsellerlijsten.
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  Aan Betty Coon, Harry Cross, de Hendersons en de McRaes, dierbare vrienden die me op weg hebben geholpen;


  Aan de eilandman die me onderdak gaf en een grootse hemel vol adelaars toen ik het nodig had;


  En aan jullie allemaal die zoveel van me bleven houden terwijl ik in Tessa ’s wereld leefde.


  


  


  


  Epiloog


  


  Het laatste . . . het eerste seizoen


  


  Hoofdstuk 1


  


  Ze werd wakker toen het eerste licht de muren van het huis raakte en in robijnen patronen op de tegels van haar slaapkamervloer viel. „Ik ben vandaag zestien jaar,” fluisterde ze en lachte toen hardop. „Feliz cumpleaños, Tessa. Op deze vierentwintigste dag van april in het jaar onzes Heren achttienhonderd vierenveertig, ben je precies zestien jaar oud.”


  Ze bleef een ogenblik liggen denken over wat ze die dag zou doen, en toen kreeg haar opwinding de overhand en was ze met één kleine beweging uit bed.


  Ze waste zich en kleedde zich haastig in een eenvoudige blouse, rok en sjerp, haalde een borstel door haar lange zwarte haar en bond het met een lint naar achteren. Er was niet veel kans dat haar vader zo vroeg wakker zou worden uit zijn dronkenmansroes, maar ze wilde het niet riskeren. Ze kon beter weg zijn dan luisteren naar zijn berouwvolle verklaringen.


  María was al in de keuken bezig toen Tessa binnenkwam, en de oude vrouw bromde: „Moet je zien, niet beter gekleed dan een boerin. En ik wilde mijn kleintje nog wel verrassen met uitslapen en met ontbijt op bed.”


  Tessa hield de zachte mousseline van haar rok uit en maakte een pirouette door de kamer. „Zie ik er niet als een echte dame uit?” giechelde ze en trok María’s kleine, gezette lichaam tegen haar eigen slanke figuur aan. María’s brede, eeltige handen gingen omhoog en streelden het donkere hoofd voor ze Tessa wegduwde met een giechelend geluidje. „Het is mijn verjaardag niet. Ik moet werken, en jij moet eten voor je gaat rondzwerven.”


  „Nee, dat moet ik niet, ik ben veel te opgewonden,” protesteerde Tessa en María zong plechtig: „Tripa vacia, corazón sin alegría.” (Lege maag, ongelukkig hart.) En Tessa antwoordde: „A palabras necias, oidos sordos.” (Voor dwaze woorden, dove oren.) „Je zou beter moeten weten, jij met je spreekwoorden. Ik heb ze te goed geleerd.”


  „Je slimme tong zal je nog eens in moeilijkheden brengen,” waarschuwde María, maar haar frons veranderde in een lach die haar bruine gezicht verhelderde. „Voor je gaat, moet je onder het kleed hier kijken.”


  Tessa deed wat haar was gezegd en snakte naar adem van blijdschap. Ze had geen labels nodig om te weten wie de geschenken had gemaakt. De roomwitte sjaal geborduurd met zijden bloemen in alle kleuren van de regenboog, kon alleen maar door María zijn gemaakt, en de halster en teugels, handig gevlochten van de manen van een merrie, waarbij de vele tinten tot een ingewikkeld patroon waren verwerkt, moesten het werk zijn van María’s man Ramón, ongetwijfeld met de hulp van hun twee zoons, Juan en Julio, die al toen ze klein waren de kunst van hun vader hadden geleerd.


  Tessa kuste María stevig en riep: „Ik zou verloren zijn zonder jullie, zonder de hele familie Ramirez, mijn familie!”


  „Ik wil geen andere dochter,” zei de oude vrouw zacht en duwde een in een doek gewikkeld pakje eten in Tessa’s handen. „Ga nu en geniet van een heerlijke dag, kindje, maar wees voorzichtig.”


  Tessa ging terug naar haar kamer om haar mes te pakken en bond de leren schede aan haar sjerp – als María het gezien had, zou ze geweten hebben dat haar lieveling van plan was buiten roepafstand van de vaqueros te gaan. Ze was zo al bezorgd genoeg.


  Geen van beiden had over Tessa’s vader gesproken en in het voorbijgaan keek ze maar vluchtig in de richting van zijn kamers. Er was geen geluid of beweging; het was dom geweest om zich zorgen te maken. Hij zou nog in geen uren opstaan. Haar onbewuste geluidje van nijdige afkeer stierf abrupt toen ze naar buiten stapte. Het was al vol geluiden van het leger bedienden, die aan hun werk begonnen, en de woelige meute honden droeg met zijn geblaf bij aan het algemene lawaai. Ze wist dat het Ramón was die nóg iets voor haar had gedaan. Amordoro’s vacht was geborsteld tot het glanzende metaal van zijn naam, Amor de oro, gouden geliefde, door Tessa al lang tot één liefdevol woord gemaakt. Zijn manen en staart glansden als gesponnen zilver, en hij was gezadeld. Hoewel hij niet vastgebonden was, wachtte hij geduldig op zijn bazin en hinnikte zachtjes toen hij haar zag. Ze wreef zijn zachte neus en sprak tegen het dier in het Spaans en het Engels terwijl ze de nieuwe halster aandeed. Paarden waren geen zeldzaamheid in Californië; er werden nog steeds verhalen verteld over de duizenden die jaren geleden de zee in waren gedreven om het land te verlossen van het overschot. Maar een grote gouden hengst die bit noch sporen nodig had, was werkelijk een schat waar zelfs de kastanjebruine of appelgrauwe, die velen liever hadden, niet tegen op konden. Een geschenk van haar overgrootvader. Ze vroeg zich af wat hij dit jaar zou sturen. Ze vroeg het zich niet af uit hebzucht, maar uit nieuwsgierigheid en de zekere wetenschap dat het iets uitzonderlijks en moois zou zijn. Zo was het de afgelopen zes jaar geweest, sinds ze hem voor het eerst had gezien bij de begrafenis van haar moeder. Er waren ook andere familieleden gekomen, die ze nog nooit gezien had, maar het was de magere, in zwart fluweel geklede oude man die ze zich herinnerde.


  Hoewel zijn haar wit was, waren zijn ogen fel en zwart zonder een schaduw van ouderdom erin. Zijn gezicht was smal, arrogant en had een haviksneus. Hij had op haar neer staan kijken, en zij had teruggekeken en het eerst gesproken. „U lijkt op een adelaar. Ik houd van adelaars.” De oude man had haar een ogenblik nijdig aangekeken, en toen had hij zijn hoofd achterover gegooid en gebruld van het lachen, vol en eerlijk, een geluid dat vreemd in tegenspraak was met zijn strenge uiterlijk en de droevige gelegenheid.


  Tessa had hem aardig gevonden, en ze had gevoeld dat hij haar aardig vond. Hij had zacht haar hand vastgehouden tijdens de lange dreun van Latijn die uitgegoten werd over de stille figuur van haar moeder en het lichaampje van de pasgeboren zoon, die samen met zijn moeder gestorven was tijdens de beproeving van de geboorte. Ze had de dood al eerder gezien bij geslachte stieren, bij alle gebeurtenissen van het leven op het platteland, maar ze had hem niet in verband gebracht met haar eigen sterfelijkheid en zeker niet met haar ouders. Ouders leefden eeuwig. Ze had zich dicht tegen de oude man aangedrukt en gefluisterd: „Straks wordt ze wakker, hè, en dan kunnen al die mensen naar huis gaan.”


  „Ze wordt wakker bij God, niet meer bij ons,” had Don Esteban gezegd, maar de vreselijke woorden waren verzacht doordat zijn armen om haar heen waren gekomen en haar tegen hem aan hadden getrokken, en door de tranen die uit de donkere ogen waren gevallen. Tessa was verbijsterd dat iemand die zo veel op God zelf leek, kon huilen, maar ze was ook vreemd getroost.


  Nog maar één keer had ze Don Esteban gezien, hoewel ze nu wist dat hij nauwkeurig over haar geïnformeerd was en veel van haar leven wist. En ze wist dat de familie Ramirez hem de antwoorden had gegeven op zijn vragen. Ze koesterde geen wrok; zoals ze haar moeder gediend hadden, dienden ze nu haar op hun manier. In hun hart was Don Esteban, niet haar vader, el patrón, en net zo dicht bij God als Tessa gedacht had toen ze tien jaar was. Haar vader was met haar moeder gestorven. Alleen zijn omhulsel bleef en verdronk veel van hun winsten uit huiden en vet in eindeloze glazen brandewijn. Zo jong als ze was, was ze begonnen één voor één de teugels op te pakken die hij liet vallen. De hele rancho wachtte op haar beslissingen, en die nam ze. De gewone orde werd doorbroken. María kon nauwelijks de macht van dueña over haar opeisen, en ze gaf de moeite op toen ze ontdekte dat Tessa’s heldere, vlugge geest samenging met een ijzeren wil, die nog sterker was geworden door de dood van haar moeder. Tessa liep uit de hand, en Don Esteban hoorde het. Zijn oproep kwam, en één keer toonde haar vader de kracht die hij vroeger bezeten had. Hoe erg hij en Don Esteban elkaar ook haatten, hierover waren ze het eens.


  Tessa maakte de lange reis naar het zuiden, naar een oom en tante die ze nog nooit had gezien. Ze woonden dicht bij de pueblo van Santa Barbara. Anders dan het hare, was hun bloed niet vermengd met vreemde invloeden. Ze waren zuiver Spaans en ze waren er trots op. Ze hadden drie dochters en twee zoons. De meisjes verheugden zich allemaal op het vooruitzicht van een goed huwelijk. De zoons waren van plan net als hun vader in de lucratieve regeringsdienst te gaan. Ze gingen iedere ochtend naar de mis, de meisjes in lelijke jurken van goedkope stof, zowel hun rebozo als petticoat was zwart, om hun nederigheid te tonen en de gelijkheid van allen in Gods ogen, en met geborduurde kleedjes om op te knielen. En als ze terugkwamen uit de kerk, kleedden ze zich in dure stoffen en juwelen en brachten de dag door met roddelen en borduren. Het enige waar Tessa van genoot, waren de muziekuitvoeringen ’s avonds. Haar moeder had haar leren gitaarspelen, en ze wist dat ze goed speelde, al zeiden haar familieleden dat het vuur van haar muziek beter paste bij een zigeunerin dan bij een dame.


  Op Vastenavond hadden ze een Cascarone-bal, en hoewel ze Tessa gezegd hadden dat ze te jong was om erbij te zijn, was ze de patio op geglipt om te dansen. Haar tante had ontdekt dat ze met een van de aanbidders van haar dochters danste terwijl een paar andere jonge mannen toekeken. Hoewel de gangbare stijl van dansen eiste je armen langs je zijden en je voeten zedig verborgen onder een cirkel van rokken te houden, tilde Tessa met één hand haar rok een eind boven haar knieën terwijl de andere arm in een sierlijke boog boven haar hoofd geheven was. Haar haar was los gegaan; haar ogen schitterden, haar voeten waren in volmaakte, wilde cadans met de muziek. Haar tante noemde haar, onder andere, een buitenlandse hoer en liet Don Esteban van zijn rancho komen.


  Ze had een lelijke scène met haar overgrootvader verwacht, en ze was naar hem toe gekomen met haar hoofd uitdagend hoog geheven. Ze kon beslist niet weten dat ze al gewonnen had zo gauw de oude man haar zag. Ze kon ook niet weten dat ze zo veel op zijn dode kleindochter leek dat hij weerloos was tegen zijn herinneringen aan liefde. Hij keek haar lang aan en toen hij sprak, was zijn stem zacht. „Het is te laat?”


  Ze begreep hem. „Veel te laat. Ik kan niet zo zijn als deze mensen, nog in geen duizend jaar. Ze zijn zo simpel en stom als koeien. Op een dag kan iemand hun huid verkopen aan de Bostonse handelaars. Ik wil naar huis.”


  „Dat zal je tante ongetwijfeld graag horen,” merkte Don Esteban droogjes op. „Maak je klaar om morgen te vertrekken.” Zijn gezicht rimpelde plotseling in een bedroefde glimlach. „Ik heb een groot deel van mijn leven het nieuwe bloed betreurd dat in mijn familie is gekomen. Nu weet ik niet zeker of mijn schaamte gerechtvaardigd was. Ik vrees dat je gelijk hebt. De oude manier is te gemakkelijk; hij zal weggevaagd worden. En jij, Teresa María Julietta Margarita Macleod y Amarista – mijn God, dat een naam als Macleod in mijn familie gekomen is! – jij, Tessa Macleod” (zijn lippen vertrokken wrang bij de Engelse naam) „zult beslist hier zijn om onze huid te verkopen.” De woorden waren bitter, maar ze klonken trots en bewezen haar eer.


  Hij hield zijn woord. Ze ging de volgende dag op weg naar huis. En korte tijd later, op haar veertiende verjaardag, kwam de tweejarige gouden Amordoro. De oude man had niet duidelijker kunnen tonen dat hij haar aanvaard had. Zelfs haar vader was wakker genoeg geworden om het geschenk op te merken en woedend te brullen dat het te laat was voor zijn vrouw. En tenslotte had Tessa van María de geschiedenis van haar familie gehoord.


  Ze zuchtte. Het leek haar dat mensen hun leven veel te ingewikkeld maakten met domme dingen, door zich zorgen te maken over afstamming alsof ze fokpaarden waren. Zelfs de mensen die haar het dierbaarst waren, de familie Ramirez, vonden dat ze er goed aan zou doen met Don Luis Estudillo y Bolado te trouwen. Zijn familie vond dat het een partij beneden zijn stand was, maar ze zouden het dulden vanwege de relatie met Don Esteban Amarista y Amarista. Twee lijnen van zuiver Spaans bloed zouden toch zeker de smet kunnen uitwissen. Het scheen niemand te kunnen schelen wat Tessa vond, en zelf was ze er niet zeker van. Er was zo weinig keus. Het kostte zelfs Luis een goede dagrit om een bezoek te brengen, en door haar vreemde gezinsleven maakte Tessa geen deel uit van het gezelschap dat uitgebreide plannen vooruit maakte en grote afstanden reisde om feesten op elkaars rancho’s te bezoeken.


  Pas de laatste tijd was ze zich steeds meer van haar afzondering bewust geworden, en omdat het alternatief een leven zoals bij haar tante en oom zou zijn, treurde ze er niet om. Maar Luis gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Vrees was zo iets zeldzaams voor Tessa dat ze het maar moeilijk herkende, maar ze wist dat ze steeds banger werd voor Luis.


  Uiterlijk was hij alles wat een Spaanse heer hoorde te zijn: hij sprak hoffelijk, ging prachtig gekleed, was aristocraat in hart en nieren, met een bleke huid in het zachte licht van de winter, dik zwart haar en schitterende zwarte ogen, die zijn neus met hoge brug en mond met smalle lippen benadrukten. Hij stond bekend om zijn gedurfde manier van paardrijden, een reputatie die de moeite waard was omdat de Californio’s bijna zonder uitzondering reden alsof ze in het zadel geboren waren. Het was bekend dat hij alles goed deed, maar Tessa wist nog iets over hem, en dat werd belangrijker dan al het andere.


  Luis was wreed. Het was een fundamenteel deel van zijn aard en ze geloofde niet dat het nog zou veranderen. Ze had hem als kind ontmoet (hij was maar vijf jaar ouder dan zij), en toen had ze het al gezien. Hij genoot van pijn bij andere schepselen; hij genoot ervan het toe te brengen. María had het afgedaan als een deel van de aard van iedere jongen vroeg of laat, en een poosje was Tessa gesust door die verklaring, maar nu wist ze dat het niet waar was. Het was een plaatselijke sport, waarvan velen genoten, om het gevaar te riskeren een grizzlybeer te strikken met de reata en hem vast te binden aan een wilde stier en toe te kijken terwijl de twee dieren in de ring op leven en dood vochten. En veel mannen schoten op de arme wilde Indianen wanneer ze ze maar konden vinden. Maar Luis genoot van beide sporten en andere van dat soort met een woeste hartstocht die Tessa bang maakte. Hij leek alleen maar echt te leven als er iets leed. Ze geloofde niet dat het mogelijk was dat hij een vriendelijke echtgenoot werd. Ze hoopte dat hij haar vandaag niet zou bezoeken; ze had geen zin om hem onder haar verjaardagsgeschenken te rekenen.


  Ze keek even om naar het huis voor ze wegreed. Ze kreeg nooit genoeg van de schoonheid ervan. Een kleine, heldere beek dichtbij zorgde voor water, en zoals de huizen van de meeste rancho’s, was het op een open plek gebouwd, zodat alle soorten vijanden gemakkelijk gezien konden worden voor ze te dichtbij waren. Het huis was lang en laag, de gladde stenen muren glanzend wit gekalkt en het sierlijke dieprode pannendak verzacht door mos, de lijn hier en daar onderbroken door schoorstenen. Het huis was in twee vleugels verdeeld – een voor de slaapkamers en een voor de keuken en andere kamers. De vleugels maakten een rechte hoek, waardoor het huis deel uitmaakte van een rechthoek die voltooid werd door de muur die de patio en de daarvan gescheiden tuin insloot. Zelfs hier, zonder dat ze het kon zien, zag Tessa iedere plant in haar moeders tuin voor zich. Het was fijn, zo’n plek met bloemen te hebben alleen om de schoonheid. Het door sierlijke witte stijlen gesteunde overhangende dak van de veranda gaf wat schaduw, maar niet zo veel dat het de diamanten weerspiegelingen verduisterde van de zon op de ruitjes van echt glas. Zware luiken konden in geval van een aanval van binnen uit gesloten worden, maar ze waren nu al enige jaren niet door Indianen bedreigd.


  Het was een ruim, mooi huis, gebouwd voor liefde en schoonheid en een groot gezin. Tessa herinnerde zich met een plotselinge scherpe pijn haar moeders verlangen naar meer kinderen.


  Achter het hoofdgebouw lag de lange, lage Indiada, de woonruimte van de Indiaanse vaqueros, een vreemd wild stel, maar geweldig met het vee. De familie Ramirez had haar eigen kleine stenen huis een eindje verder, bij de kralen. Ramóns hartstocht voor de dieren die hij verzorgde, was met de jaren niet verminderd, en zijn zonen leken op hun vader.


  Tessa’s vreugde over de rancho Valle del Mar werd nooit minder, en ze hield ook nooit op het gewicht ervan te voelen. Ze was verantwoordelijk voor alle mensen en alle dieren; het was alsof ze de koningin was van een klein koninkrijk, en bij het voorrecht hoorde het werk. Maar vandaag niet.


  Valle del Mar was een van de oudste onder het bestuur van de Mexicaanse regering geclaimde landconcessies. Tessa’s vader had de rancho al in 1826 gekocht. Dat was heel vroeg, omdat de meeste concessies na 1834 verleend waren. Don Esteban had geholpen, en Michael Macleod was niet kwaad geweest over het feit dat het land in een spaarzaam bevolkt gebied lag. Misschien was het klimaat aangenamer waar meer zon was en minder invloed van de grillen van de zee, maar Tessa kon niet geloven dat er ergens een mooiere plek was.


  De vruchtbare landerijen vormden ruwweg een driehoek met de gebouwen ongeveer in het midden, de top gevormd door de aaneengesloten heuvels in het oosten; de brede basis in het westen werd gevormd door de Stille Oceaan. De omgeving kon zich beroemen op ieder landschap dat maar mogelijk was, van hoog gras in vriendelijke dalen tot golvende heuvels en plotseling uitstekende rotsen, kleine bergen begroeid met verwrongen eiken en zingende dennen. Tessa dacht dat ze er nooit genoeg van zou krijgen over het land te rijden, er was zo veel te zien en zo veel dat ieder seizoen veranderde. Maar ze had een lievelingsplek, nog meer geliefd dan de rotsige kust met het eeuwige geluid van de branding. Ze beval de honden achter te blijven, zoals ze altijd deed, omdat ze niet wilde dat hun rumoer en geur het wild op de vlucht joeg, en ze reed. naar het zuiden.


  Ze was niet verbaasd toen ze Ramón en een paar van zijn vaqueros tegenkwam. Hij was altijd te vinden waar de dieren hem het meest nodig hadden, en in dit grazige dal liepen een paar van hun beste paarden, sommige merries al met een veulen, andere zo ver dat ze ieder ogenblik konden werpen. Binnen haar gezichtskring telde ze vier manadas, elk van vijfentwintig merries en een hengst. Om zo’n kleine kudde te vormen, hielden Ramón en zijn vaqueros ze eerst overdag bij elkaar en sloten ze ’s nachts samen in de kraal. Al gauw werden de merries en hun hengst een hechte eenheid, die bijeen bleef en zich niet met andere kudden bemoeide. De merries waren ongetemd en werden alleen gebruikt om te fokken; het werd voor een dame of heer als onwaardig beschouwd een merrie te berijden, hoewel Tessa dat als oneerlijk tegenover de merries beschouwde, even oneerlijk als hun kortgeknipte manen en staart in vergelijking met de wuivende lokken van de hengsten. De arme merries offerden hun tooi voor Ramón en zijn zoons om touwen te draaien terwijl de hengsten niet werden aangeraakt. Ze glimlachte in zichzelf toen ze eraan dacht wat Ramón haar verteld had toen ze als klein kind de rechtvaardigheid hiervan in twijfel had getrokken.


  „Las yeguas los aborrecen,” had hij in volle ernst gezegd. „De merries zouden hun hengsten niet meer liefhebben of respecteren.”


  Ramón zag haar. Ze wuifde en zette Amordoro in draf om hem te ontmoeten. „Ramón, mijn geschenken zijn prachtig! Kijk eens hoe mooi Amordoro er uitziet met zijn nieuwe halster en teugels!” Ze stak haar hand uit en pakte de zijne. „Ik houd zoveel van jou en je familie. Ik weet niet wat ik zonder jullie zou moeten.”


  Het verweerde gezicht van de oude man werd nog donkerder, en Tessa kreeg medelijden met zijn verlegenheid en lachte. „Nu ga ik zwemmen, en niemand mag me volgen.”


  „Je hebt geen geweer,” zei Ramón, zijn gezicht nu doodernstig.


  „Nee, maar ik heb mijn mes, en waar ik naar toe ga, is niets waar beren belangstelling voor hebben. Ik ga niet in los calaveras zwemmen,” zei ze en trok een gezicht tegen hem. Los calaveras was „de plek van de schedels”, een slachtkraal waar koeien en, als je ze had ook schapen, werden afgemaakt door Indiaanse vaquero-slagers om de rancho vlees te verschaffen. Het afval was een zeker lokaas voor grizzlyberen.


  Ramón vond het nog steeds niet prettig dat ze alleen ging, maar hij had dit al te vaak meegemaakt om te denken dat hij haar van gedachten kon laten veranderen. Hij glimlachte met tegenzin. „Ga maar. En bid God dat je geen beer tegenkomt die van rustig water houdt.”


  „Dat komt wel goed. Beloof je me dat je je dag niet zult verknoeien door me te volgen?”


  De oude man knikte. „Ik denk dat de merries me meer nodig hebben dan jij. We hebben dit jaar zulke mooie veulens.”


  Ze bleef nog even om de langbenige, nog wat wankele veulens te bewonderen. Veel paarden hadden het fijnbesneden hoofd en gebeeldhouwde lichaam van hun Arabische voorouders, en Tessa hield nooit op zich te verwonderen over hun schoonheid.


  Nadat ze bij Ramón was weggegaan, kwam ze al gauw aan de glooiing in het land, een plaats waar miljoenen jaren geleden een vreemde, rotsachtige warboel uit het land was gebarsten en iets meer dan een heuvel en minder dan een berg had gevormd. De dennengeur was sterk en vogels zongen van vreugde over een dag die echt voorjaarsachtig aanvoelde. Ze hoefde Amordoro nauwelijks te leiden; hij kende haar voorkeur voor deze plek en zocht voorzichtig zijn weg over het smalle pad, tot ze afsteeg. Op deze helling groeide sappig gras op een open plek, een goede plaats voor Amordoro om de dag door te brengen terwijl zij deed waar ze zin in had.


  Ze nam het pakje eten dat María haar had gegeven en begon lopend de helling te beklimmen. Het was geen lastig pad, alleen smal en glibberig waar dennennaalden een dik tapijt hadden gevormd. Ze kwam over een kleine hoogte en hield zoals altijd haar adem in bij het zien van al de schoonheid. De natuurlijke holte in de rotsen werd gevoed door een stroompje dat uit een bron ontsprong en in een kleine waterval langs de rots liep, en de holte was groot genoeg om een behoorlijk formaat zwembad te vormen vóór het teveel aan water zijn geheime weg door het bos naar het dal vervolgde. Boomtakken hingen over het water en vormden gespikkelde patronen, en wilde bloemen begonnen te ontluiken. Het was zacht en groen en geheim. Als je op de hoogte stond en intens tuurde tot je een opening tussen de bomen vond, kon je heel ver in de verte de oceaan zien. Er was geen plek op de rancho waar Tessa zoveel van hield als van deze. Het was de enige plek waar ze zich volkomen vrij voelde. Ze lachte hardop van pure vreugde en een eekhoorn kwetterde tegen haar vanaf een veilige tak. Ze had hier weleens drinkende herten verrast, maar zij was de enige mens die hier regelmatig kwam. Zelden was de betovering verbroken, als ze in slaap was gevallen op de rots bij de waterkant of de tijd had vergeten met dagdromen en Ramón haar was komen zoeken. Hij had haar zelf de plek gewezen, toen ze nog klein was. Het was een ritueel tussen hen dat zij hem vertelde waar ze naar toe ging en hem waarschuwde haar niet te volgen. Hij gehoorzaamde tot op zekere hoogte. Zijn gevoel voor wat laat was en wat niet, was even absoluut als dat van God. Ze kleedde zich uit en legde haar kleren op de rots; toen gleed ze in de poel en hield haar adem in bij de plotselinge schok van het koude water. Ze zwom en dreef en genoot ervan, en al gauw veranderde de kou in een sensuele warmte, die zacht haar lichaam omgaf en haar even gewichtloos maakte als de bladeren die met haar meedreven.


  


  Hoofdstuk 2


  


  Hij was moe en had honger, maar hij vergat beide toen hij het meisje in de poel zag. Hij wreef in zijn ogen; de gedaante bleef, het zwarte haar uitgespreid op het water, slanke bruine armen die door het water sneden bij het zwemmen. Hij keek beter. Haar lichaam in het water glansde wittig, vele tinten lichter dan het bruin van haar armen. Hij kon haar gezicht niet zien, maar hij kon het zich voorstellen – lange, schuine, donkere ogen en hoge jukbeenderen in een breed gezicht, dat gemengde Indiaans-Spaanse afkomst verried, licht en donker dat bestond in ontelbare combinaties. Ze kon niets anders zijn. Dochters van de heersende klasse zwommen niet naakt en onvergezeld, nergens, nooit.


  Hij glimlachte in zichzelf. Hij was bereid iedere prijs te betalen die ze vroeg. Volgens wat hij tot nu toe had gezien, zou ze het waard zijn. Hij had geen vrouw gehad sinds hij Soledad in San Diego had verlaten. Zijn ogen zochten aandachtig het omringende terrein af. Hij was er zeker van dat er niemand bij haar was. Hij liep langzaam over de oever naar haar kleren.


  Tessa had de man gezien toen zijn schaduw even over het water viel voor hij uit het licht stapte. Ze had plotseling bang gedacht dat het Luis was, die haar kwam bespieden, maar het was Luis niet; de bouw van de man paste niet, paste bij niemand op de rancho. Een vreemde, een man die een geweer droeg alsof het een verlengstuk van zijn arm was, een man die geen geruststelling riep en zich niet afwendde zodat zij haar kleren kon bereiken, een man die steels over de oever kwam en iets kwaads van plan was. Ze had al ratelslangen gedood en een keer een poema, die een veelbelovend veulen had gedood. Ze had nu geen geweer, maar het mes was ook goed, als ze erbij kon komen. Haar angst veranderde snel in withete woede. Ze zwom met sterke slagen naar de richel, haar voeten vonden hem en ze was uit de poel. Hij zag haar plotselinge haast en versnelde zijn pas. Hij riep haar in het Spaans iets toe en zijn lach maakte zijn woorden onzinnig. Indian zou nooit geloven dat hij zo’n schepsel had gezien in de wildernis van Californië. Hij dacht nog aan Indians reactie toen hij het meisje inhaalde. Ze draaide zich snel om, en hij had maar een ogenblik om te zien dat ze een dodelijk dreigend mes had en ogen in de kleur van viooltjes, vóór het lemmet flitste, gericht om tussen zijn ribben door zijn hart te raken. Hij dook in een poging om het te ontwijken en het drong diep in zijn schouder.


  De pijn verraste hem. Die brandde door zijn arm, en toen de arm verdoofde, bleef de pijn en verspreidde zich door zijn borst naar zijn ingewanden. Het warme bloed, dat snel over zijn huid stroomde, was een ander gevoel. Hij voelde dat hij langzaam op zijn knieën zonk, en toen duwde het meisje hem achterover en lag hij plat op de grond. Hij zag haar handen naar het mes gaan en hij probeerde weg te rollen, maar ze was te snel, en hij vloekte heftig toen ze het mes met beide handen uit zijn schouder trok. Hij probeerde zijn benen onder zich te trekken, omdat hij wist dat ze gemakkelijk zijn keel kon afsnijden zoals hij daar lag, maar zijn ledematen schenen niet in staat te reageren.


  Haar stem klonk luid en bevelend. „Lig stil. Je bloedt erg. Ik zal je nu niets doen.”


  Er kwam een droevige glimlach op zijn verwrongen gezicht. „Ik geloof niet dat je dat hoeft. Ik kan dit wel alleen. Volmaakt Engels, ogen als bloemen. Dame, waarom heb je niet gewoon nee gezegd?”


  „Omdat ik niet kon weten of je een redelijk mens bent. Wat zou jij gedaan hebben in mijn plaats?”


  „Hetzelfde.” Zijn woorden waren onduidelijk en zijn ogen waren gesloten. „Laat mij je aanraken, om het bloeden te stoppen.” Ze vatte zijn zwijgen op als toestemming en wist dat hij toch te zwak was om zich te verzetten. Ze werkte snel, scheurde een reep van haar onderrok en doopte die in het koele water van de poel. Ze kwam bij de man terug, trok het met bloed doorweekte overhemd weg van de wond en drukte het koude kompres tegen de lelijke jaap. Hij kwam kreunend bij toen ze hem aanraakte, maar toen klemde hij zijn kaken op elkaar en onderging haar behandeling zwijgend. Ze vond het bloedvat in zijn hals en drukte erop met de duim van haar vrije hand. Ze voelde de harde rand van zijn sleutelbeen en het kloppen van zijn bloed. Ze hoorde María’s stem tegen haar zeggen: „Je kunt op deze manier het bloeden stoppen,” en ze zag María’s handen het haar voordoen.


  Ze wist niet hoe lang ze zo bleef zitten, over hem heen gebogen, bloed stromend door de stof onder haar hand terwijl haar andere hand drukte om de stroom te stelpen. Ze werd zich van verschillende, vreemde dingen bewust. Ze had een snel visioen van zichzelf, alleen gekleed in het bloed van de man, bijna onmogelijk te verklaren aan Ramón of een van zijn vaqueros zonder de dood van de man te versnellen. Toch zou ze er bijna alles voor willen geven als Ramón haar nu vond. Ze kon onmogelijk zonder hulp de man de heuvel af krijgen en naar huis brengen. Maar als deze hele geschiedenis zich ooit herhaalde, zou ze precies hetzelfde doen. Ze had alleen maar het voordeel gehad van haar grotere snelheid en het mes, dat hij niet had gezien. Hij had een geweer gehad en veel grotere kracht. Ze had van jongs af geleerd dat, al was overleven niet altijd mooi, het altijd wenselijk was. Nu was zij in het voordeel en het was volkomen logisch voor haar dat ze even hard werkte om zijn leven te redden als ze gedaan had om het te nemen. Van de man zelf wist ze niets, behalve dat hij volgens zijn spraak een Yankee was en dat hij blauwe ogen had. Ze was zich bewust geworden van het blauw nadat ze hem had gestoken en hij was gevallen. Ze waren zo donker, dat ze zwart leken. Er kwamen zo zelden vreemden voorbij, buitenlanders nog minder vaak; wat deed hij hier?


  Haar aandacht richtte zich weer op de wond. Het bloeden scheen te zijn opgehouden, en ze haalde voorzichtig haar hand weg, aandachtig toekijkend. Ze zuchtte tevreden; er kwam geen nieuwe stroom rood.


  Zijn ogen gingen langzaam open. Ze waren heel, heel blauw, maar het licht was eruit verdwenen en de pupillen waren enorm. En zelfs het verweerde bruin van zijn huid kon de bleekheid eronder niet verbergen. De schaduwen om zijn mond waren flauwe echo’s van de kleur van zijn ogen. Zijn huid was met zweet bedekt, en hoewel het een warme dag was, voelde zijn gezicht koud en klam aan. Ze kon nauwelijks het vage kloppen van zijn pols vinden.


  Hij bewoog zich onrustig en scheen een poging te doen om zijn ogen op haar te richten. Ze dacht niet dat hij veel succes had en ze sprak tegen hem alsof hij een klein kind was. „Je moet je niet bewegen. Je moet heel stil blijven liggen. Versta je me?”


  De blauwe blik werd een ogenblik scherper, en toen gingen zijn ogen weer dicht en hij was stil, op de rillingen na die onwillekeurig zijn lichaam schokten. Ze maakte de hertsleren zak leeg die hij bij zich had en bad dat ze er meer in zou vinden dan munitie; anders zou het zo lang duren. Ze vond het – het vuurslag dat iedere goede reiziger bij zich had. Ze vond nog iets anders ook: een pakje met haar naam erop en het zegel van haar overgrootvader. Ze liet het vallen alsof het het vuur was dat ze wilde aanleggen, maar haar gedachten bleven ermee bezig terwijl ze de beste zwammen en het droogste hout verzamelde dat ze kon vinden en stenen legde om de al gauw knetterende stapel. Het pakje was haar verjaarsgeschenk, maar hoe was deze man eraan gekomen? Had hij het gestolen, en het ongeopend gelaten met haar naam erop? Dat was onzinnig. Er was maar één verklaring: Don Esteban had de man toevertrouwd het pakje voor hem mee te nemen. Ze sloot haar ogen en huiverde toen ze zich voorstelde wat haar overgrootvader zou denken als hij dit tafereel kon zien.


  Ze had het vuur zo dicht bij de man gemaakt als ze durfde, en ze gebruikte zijn hertsleren zak om haar handen te beschermen toen ze de hete stenen opraapte en om hem heen legde, in de hoop dat ze hem wat warmte zouden geven. Ze werkte hard, zocht nog meer stenen en verhitte de eerste opnieuw toen ze afkoelden. Ze plukte mos bij de poel, maakte het nat en bracht het snel naar de man; ze liet het water op zijn mond druppelen en zag opgelucht dat zijn mond openging en hij dorstig slikte.


  Zijn kleur was beter, zijn pols sterker; hij ademde diep en rilde niet meer toen ze ophield met haar werk. Haar huid glansde van het zweet en zijn bloed en ze kon het beide niet verdragen. Het ijskoude water van de poel voelde hemels, de korte tijd dat ze erin onderdook. Toen ze er weer uitkwam, trok ze haar kleren aan en raapte het pakje van Don Esteban op. Zelfs op deze afgezonderde plek kon ze zijn aanwezigheid voelen.


  Haar handen trilden bij het uitpakken. Het collier van in goud gezette smaragden smeulde zelfs in het gedempte licht van de open plek met groene vonken, een andere wereld, een andere tijd. Het prachtige Spaanse schrift sloeg een brug tussen verleden en heden. „Dit was van je grootmoeder. Het had van je moeder moeten zijn. Nu is het van jou.” Geen woorden van liefde, alle woorden van liefde. Er prikten tranen achter haar oogleden. Ze keek op en zag dat de blauwe ogen haar aankeken.


  „Alsjeblieft,” zei hij, „dat moet, hoe dan ook, afgeleverd worden bij de juiste persoon. Haar naam staat erop.” Zijn stem was sterker dan eerst.


  „Het is afgeleverd. Don Esteban is mijn overgrootvader,” zei Tessa.


  „Ik dacht dat het een oudere vrouw zou zijn... O, mijn God,” kreunde de man, en Tessa kon niet uitmaken of het een vloek of een gebed was, maar ze wist hoe de man zich voelde. Zij voelde zich net zo. Ze probeerde het te onderdrukken; de omstandigheden waren helemaal verkeerd, maar ze kon het niet. Plotseling klonk haar lach op, vulde de plek, klonk boven het geluid van het water uit.


  Ze sloeg haar handen voor haar mond, probeerde als een klein kind het geluid te smoren, en hijgde: „Het spijt me. Heus waar.” Maar toen ze hem aankeek, glimlachte hij en hij waarschuwde haar: „Verrek, ik kan niet lachen. Maak me niet aan het lachen. Jij bent familie van de oude tiran; ik niet.” Als hij Indian ooit terugzag, zou hij niet de moeite nemen het uit te leggen. Er was geen manier om het geloofwaardig te maken. Hij kon het zelf niet geloven. Alles was gek geweest vanaf het ogenblik dat hij het meisje in de poel had gezien. Het enige dat hij kon geloven, was het kloppen in zijn schouder.


  Ze zag dat hij het heden in en uit dreef, en plotseling trof het haar. Ze had hem ernstig verwond met die eerste en enige steek, maar hij was een grote man en, aan zijn spieren te zien, sterk.


  Ze boog zich over hem heen en vroeg scherp: „Hoe lang is het geleden dat je gegeten hebt?”


  Hij keek naar haar op. „Ik vind je aardiger zonder kleren,” zei hij onduidelijk.


  Ze negeerde die opmerking en de blos die haar huid verwarmde. „Hoe lang?”


  Hij kneep zijn ogen dicht en dacht een ogenblik na voor hij antwoordde. „Gisteren ergens. Ik had haast.”


  „Stommeling!” zei Tessa. „Geen wonder dat het me zo gemakkelijk afging.” Ze opende María’s pakje. De vrouw had goed voor haar gezorgd, als altijd. Er waren tortilla’s, repen rundvlees en een flinke handvol gedroogde vruchten.


  Eerst wilde hij niets, maar toen Tessa dreigde het in zijn keel te proppen, bedacht hij zich. Ze voerde hem met kleine stukjes en waarschuwde hem herhaaldelijk zorgvuldig te kauwen en te slikken. Ze bracht hem nog wat water en zag zijn kleur met de minuut beter worden.


  „Er zit een fles brandewijn in mijn zadeltas,” zei hij toen hij klaar was met eten, en hij vertelde haar waar zijn paard was.


  Ze stond op hem neer te kijken. „Ik ga, maar je moet me beloven dat je je niet beweegt. Heb ik je woord?”


  De glimlach verscheen weer. „Dat heb je. Ik voel me nog niet in staat om weg te rennen.”


  Op de helling tegenover de plek waar Amordoro graasde, vond ze het paard, een grote kastanjebruine met vlaskleurige manen en staart, en ze vond de fles en een tinnen kop. Ze vond ook een klein zakje zout, dat ze meenam met de rest van haar buit.


  Ze vulde de kop eerst met water en deed er een beetje zout bij. „Dit smaakt niet erg lekker, maar je moet het drinken voor ik je iets anders geef.”


  Hij trok een gezicht, maar dronk het gedwee. Hij dronk de brandewijn met meer plezier.


  „Señor, meneer... Ik weet niet eens je naam.”


  „Gavin. Gavin Ramsay.”


  „Het is een vreemde naam, maar ik vind hem leuk. Ik ben Tessa Macleod.” Ze hoorde Don Esteban de Engelse naam zeggen.


  De blauwe ogen glansden weer van leven. „Dat is niet wat er op het pakje was geschreven.”


  „Nee, maar het is mijn naam,” zei ze vast, en toen werd haar stem zachter. „Je wond; er is gevaar voor bloedvergiftiging. Maar ik ben niet sterk genoeg om je tegen te houden, en als je je beweegt, kan de wond weer opengaan.”


  „Ik zal me stil houden,” zei hij, en ze wist dat het waar was. Zelfs zoals hij daar hulpeloos lag, straalde Gavin Ramsay kracht uit. De naam herhaalde zich steeds in haar gedachten, een belangrijke naam, die ze niet mocht vergeten.


  Ze wilde het kompres dat de wond bedekte niet wegnemen, uit angst dat het bloeden opnieuw begon; daarom goot ze de drank rijkelijk over het kompres en langs de randen. Zijn adem siste tussen zijn stevig dichtgeknepen lippen door, er kwam zweet op zijn huid, zijn handen waren tot vuisten gebald, maar hij bewoog zich niet.


  Gavin voelde de wereld in vlammen uitbarsten, pijn schoot door hem heen, en toen voelde hij zachte handen zijn gezicht strelen en hoorde hij een zachte stem tegen hem zingen. De pijn zakte weer af tot het kloppen in zijn schouder, en zijn strakke spieren begonnen te ontspannen. Hij voelde haar handen nog en hoorde haar stem terwijl hij wegzakte.


  Tessa keek naar hem toen hij sliep. Hij mompelde af en toe onsamenhangende woorden. „Indian” en „het schip” waren de enige die ze kon verstaan, behalve een keer de naam „Soledad”. Ze vroeg zich af wie Soledad was; zijn vrouw misschien? En toen zei ze tegen zichzelf dat het dom was zich dat af te vragen. Een man als deze had waarschijnlijk veel vrouwen. Ze had nog nooit zo’n man gezien. Don Esteban, Luis, haar vader, ze waren allemaal lang, ongeveer een meter tachtig, zoals vele Californische mannen, maar deze man was langer en veel breder in de schouders dan de anderen, al had hij de smalle heupen en lange benen van een ruiter. Zijn haar was even zwart als het hare, en de wimpers die de blauwe ogen beschutten, waren lang en dik genoeg om de afgunst van veel vrouwen op te wekken. Maar zijn gezicht had niets vrouwelijks. Zelfs in zijn slaap was zijn mond een harde, stevige lijn, die haar aan Don Esteban deed denken. Zijn jukbeenderen waren hoog en uitstekend en benadrukten de holten eronder. Zijn neus was sterk en recht; zijn kin en kaaklijn lieten er geen twijfel over bestaan waar de botten waren. En aan zijn lichaam was te zien dat er niet voorzichtig mee werd omgesprongen. Er liep een vage witte lijn over zijn rechter jukbeen, een litteken dat niet donker werd, zoals de rest van zijn huid. En het hare zou niet het eerste litteken op zijn borst zijn. Ze vroeg zich af wat voor leven hij kon hebben gehad, dat hij zo getekend was.


  Hij bewoog zich onrustig en zijn ogen gingen open en keken haar leeg aan tot hij zich alles herinnerde. „We kunnen hier niet eeuwig blijven,” zei hij. „Ik denk dat ik nu wel kan rijden.”


  Ze drukte hem bij zijn goede schouder neer toen ze zag dat hij van plan was op te staan. „Nee! We wachten hier. Mijn mannen weten waar ik ben. Het zal even duren, omdat ik ze bevolen heb me alleen te laten. Maar Ramón zal ongehoorzaam zijn. Dat is hij altijd als hij zich zorgen maakt.” Haar stem stond geen tegenspraak toe, maar haar woorden waren aarzelender. „Ik heb erover nagedacht. Als ze komen, zal ik zeggen dat ik je zo gevonden heb. Je hebt gevochten met een andere man. Hij was weg toen ik je vond. Je moet doen alsof dat waar is. Ze beschermen me, begrijp je? Als ze de waarheid wisten, verstoren ze misschien al het werk dat ik gedaan heb om je in deze wereld te houden, en ik geloof niet dat je bereid bent naar de volgende te gaan. Ik denk dat je misschien naar de verkeerde plaats zou gaan.”


  Gavin was het met haar eens en deed zijn best niet te lachen. „Maar denk je dat ze je zullen geloven?” vroeg hij. „Ik zou het niet doen.”


  „Dat zou je wel, als je een van mijn mannen was en ik zei dat het waar was,” zei Tessa effen, en Gavin glimlachte weer. Hij had meer dan genoeg tijd gehad om het meisje te bestuderen, hulpeloos als hij geweest was in haar handen, en haar karakter en arrogante zelfvertrouwen zouden een matrone van middelbare leeftijd eer hebben aangedaan. Ze was duidelijk gewend bevelen te geven en gehoorzaamd te worden, maar haar lichaam verried haar jeugd. Ze was lang voor een vrouw, maar ze had nog een veulenachtige teerheid, die bleek uit haar snelle manier van bewegen en haar slanke ledematen en hals. Haar borsten waren kleine, opstaande beloften van wat nog zou komen, en haar heupen waren nauwelijks breder dan die van een jongen. O, ja, hij had haar heel duidelijk gezien en hij kende de kracht die onder haar pezige teerheid lag. Hij was heimelijk vermaakt over zijn reactie op haar. Hij had zich nota bene bijna laten vermoorden omdat hij haar om te beginnen had opgemerkt, en ze was niet eens zijn type. Hij had liever oudere, meer ervaren vrouwen, met zacht vlees op hun botten en wulpse gedachten in hun hoofd. Soledad. Maar toch was er iets onmiskenbaar sensueels aan dit kindvrouwtje, iets zo fundamenteel seksueels als de geur, het gevoel en de beweging van alle aardse dingen. Hij besefte dat hij haar had aangestaard doordat hij het bloed zag opstijgen en haar gouden huid donker kleuren. Die ogen! Hij had nog nooit ogen van die kleur gezien. „Hoe oud ben je?” vroeg hij abrupt.


  „Vandaag ben ik zestien jaar geworden,” zei ze trots, en haar woede flitste op toen ze hem zag grijnzen. „Het is niet zo jong! Natuurlijk, jij bent waarschijnlijk een erg oude man, dus lijkt het jou jong.”


  „Ja. Ik ben zesentwintig of zo, en vandaag voel ik me zestig.”


  „Dat komt ervan als je je tijd verdoet met zoeken naar een...” – het woord in het Engels ontglipte haar – „een puta,” besloot ze scherp.


  „Heb je toch gevraagd me niet aan het lachen te maken!” gromde Gavin en rilde.


  Tessa liet hem nog wat water drinken en gaf hem nog wat brandewijn, en hij viel weer in slaap.


  Het werd later in de middag, maar ze twijfelde er niet aan dat Ramón zou komen. Ze hoorde hem roepen voordat hij op de hoogte verscheen, en ze ging hem tegemoet. Ze maakte een einde aan zijn verontschuldigingen dat hij haar was komen zoeken, door haar armen om hem heen te slaan en hem op zijn leerachtige wang te kussen. „Ik ben nog nooit van mijn leven zo blij geweest iemand te zien! Met mij is alles goed, maar er is een man die ernstig gewond is. Ik heb hem hier gevonden en ik heb hulp nodig om hem naar huis te brengen.”


  Hij ging met haar naar Gavin en zijn donkere ogen zeiden haar duidelijk dat hij wist dat hier meer aan vast zat dan ze vertelde, maar toen de ogen van de man op de grond de zijne ontmoetten, gaf Ramón zich over. Hij had niet zo lang geleefd zonder in staat te zijn mensen snel te beoordelen, en de twee mannen wisselden een blik die veel zei, dingen die Tessa niet hoorde.


  Een beetje verlegen gaf Ramón toe dat Julio en Juan beneden in het dal de carreta hadden. „Het werd zo laat, dat we bang waren dat je gewond was en niet kon rijden.” Hij wist hoe kwaad ze onder gewone omstandigheden om zo iets zou zijn geworden, maar deze keer kreeg hij alleen haar vreugde en lof voor zijn daad.


  Toen hij terugkwam, waren zijn zoons bij hem. Ze droegen een grote ruwe deken om als draagbaar te gebruiken.


  Gavin zag wat ze van plan waren en protesteerde: „Ik kan wel lopen, op zijn minst tot aan de kar.” Hij worstelde om op te staan, maar Tessa hield hem tegen en siste: „Hij heeft koorts en hij is gek. Het gebeurt zoals ik zeg! Je bloedt nog dood uit trots,” zei ze tegen Gavin. „Als je dat liever wilt, laten we je hier.”


  Ze droegen hem zo voorzichtig als ze konden de heuvel af, keken naar hun voeten, om niet uit te glijden, en Tessa hield koppig haar punt van de deken vast. Gavin maakte geen geluid en Tessa dacht dat hij was flauwgevallen, tot zijn ogen opengingen onder haar intense blik. Ze besefte opeens hoe het zijn trots kwetste dat hij zo hulpeloos was, een ergere pijn dan de lichamelijke, die hij kon verdragen. Deze man was niet gewend overgeleverd te zijn aan de genade van anderen. Ze glimlachte tegen hem en richtte haar aandacht weer op de grond.


  Maar goed dat ik die glimlach niet eerder gezien heb, dacht hij, dan had ik haar misschien toch nog verkracht. Zijn idee dat ze een kind was, was vergeten. De glimlach had haar gezicht veranderd, het stralend gemaakt, leeftijdloos, en mooier dan hij ooit een gezicht had gezien. Hij wist dat ze niet gelogen had over de koorts; hij voelde zich meegevoerd worden voorbij de rede op eindeloze golven van warmte. Het speet hem alleen dat de pijn hem volgde. Hij concentreerde zich op Tessa, tot hij niets anders meer zag dan haar glimlach, niets anders voelde dan haar slanke lichaam, dat hem beschutte tegen het hotsen, en haar handen, die hem aanraakten, hem vasthielden, niets meer hoorde dan de troost van haar stem.


  De carreta, een ruwe houten kar, opgehangen aan een uit een enkele boom gehouwen as, met grote houten wielen die kreunden en piepten bij iedere omwenteling terwijl de ossen hem trokken, was praktisch en duurzaam voor het halen van voorraden of om een lading wasgoed naar de dichtstbijzijnde stroom te brengen, en hij was het enige beschikbare voertuig; maar voor het vervoeren van een gewonde was hij maar weinig minder martelend dan wanneer ze hem over een paard hadden gegooid. Geen van de mannen maakte bezwaar toen Tessa bij de man op de carreta stapte. Ook al hadden ze het gewild, dan hadden ze het niet gedurfd; de uitdrukking op haar gezicht zei genoeg. Julio ging gedwee de twee paarden op de heuvel zoeken terwijl Ramón en Juan de ossen en de kar leidden.


  Ze lag aan zijn goede kant, hield hem vast en probeerde hem te beschutten tegen het hotsen. Ze voelde zijn huid heter worden en voor ze thuis waren, voelde ze het warme stromen van zijn bloed. De tocht scheen eindeloos, en dat was ook haar felle, primitieve behoefte om de man in leven te houden. María gilde toen ze Tessa met bloed besmeurd en strompelend door haar verkrampte spieren uit de carreta zag komen, maar Tessa duwde haar opzij met een korte geruststelling dat zij niet gewond was, maar de man in de kar wel. En María’s geknor kon haar niet van de zijde van de man doen wijken toen ze hem naar binnen droegen.


  María gaf het op omdat ze wist dat het geen zin had, en de twee vrouwen werkten naast elkaar om het bloeden te stoppen en de wond te verbinden. Pas toen het klaar was en de man bewusteloos lag, gaf Tessa in zoverre aan María toe dat ze wat at, een bad nam en zich verkleedde, maar toen de oude vrouw wilde dat ze naar bed ging, weigerde ze. „Nee. Ik houd de wacht bij hem. Vermoei me niet verder met nutteloze woorden.”


  María hield te veel van haar om beledigd te zijn, en haar hart deed pijn om het meisje. „Je kunt weinig doen, niña. Hij heeft veel bloed verloren. Het is nu in Gods handen.”


  „Dan moet God dankbaar zijn voor een extra paar handen om hem te helpen,” snauwde Tessa, en María liet haar alleen, bedroefd omdat het kind weg was en een vrouw de plaats daarvan had ingenomen.


  


  Hoofdstuk 3


  


  Tessa waakte de hele nacht bij de man, sponsde hem af met koele doeken, gaf hem druppeltje voor druppeltje water, weigerde hem te verlaten voor de ochtend, toen zijn koorts was afgenomen en hij niet langer onrustig met zijn schouder trok. Hij sliep vast toen ze hem onder María’s hoede achterliet, maar ze liet María beloven haar te komen halen als er iets veranderde.


  Er was eten voor haar klaargezet en ze ontdekte dat ze zowel hongerig was als moe. Haar vader kwam binnen terwijl ze at en ze keek hem waakzaam aan, maar hij leek vanochtend tamelijk nuchter.


  „Tessa, het... het spijt me. Ik weet dat gisteren je verjaardag was. Ik had dit voor je, maar...” Hij hield het pakje met bevende handen onhandig vast, en Tessa voelde een golf van medelijden voor hem. Hij keek zo ellendig, alsof hij bang was dat ze zijn geschenk zou weigeren en hem bevelen weg te gaan.


  Ze nam het pakje van hem aan en haar stem was vriendelijk. „Ik weet dat alles hier gisteravond erg in de war was, maar het gaat vanochtend beter met de man. En je geschenk maakt dat mijn verjaardag weer helemaal opnieuw begint. Zal ik zeggen dat ik nu zeventien ben?” Ze glimlachte tegen hem en hij lachte dankbaar terug, maar hij liet zich niet afschepen.


  „Ramón heeft me over de man verteld, maar het is raar dat niemand degene gezien heeft die hem heeft neergestoken, hè?”


  Tessa gebruikte haar strijd met de degelijke verpakking als excuus om hem niet aan te kijken – soms kwam hij uit zijn verdoving en was scherper dan prettig was. „Nou, nee,” mompelde ze, „er zijn duizend plaatsen waar iemand doorheen kan rijden zonder ooit gezien te worden.”


  „En ik heb het paard gezien waarop hij reed; een prachtig dier, van de rancho van Don Esteban, denk ik. Hij fokt ze net als de gouden paarden.”


  „Ja, het is waarschijnlijk een van overgrootvaders paarden. De man heet Gavin Ramsay. Hij heeft mijn verjaarsgeschenk gebracht.” Haar verrukte kreet toen ze zag wat haar vader haar gegeven had, maakte een einde aan het gesprek. Het was het kostbaarste van alles en moeilijk te krijgen: een boek, en in het Engels bovendien. De gevlekte en versleten toestand toonde dat het van een zeeman afkomstig moest zijn, ongetwijfeld na te zijn gelezen en herlezen door alle mannen aan boord van het schip die daarom gaven, maar het was nog intact en leesbaar. Het heette „Oliver Twist” en het was van een man die Charles Dickens heette. Het maakte voor Tessa niets uit dat ze van geen van beiden ooit had gehoord. Een nieuw boek, een nieuw avontuur, zelfs al was het saai, was onbetaalbaar.


  „Dank je, vader, dank je heel erg,” zei ze zacht. „Niets had me meer plezier kunnen doen.” Het „niets” zei hem duidelijk dat ze zijn geschenk nog liever had dan dat van Don Esteban, en zijn gezicht weerspiegelde zijn genoegen daarover, maar zijn laatste woorden toen hij haar verliet, waren: „Een mes is een gevaarlijk wapen in handen van hen die ermee om kunnen gaan. Een geschenk van Don Esteban.”


  Ze zuchtte nijdig. Ze konden nooit gewoon praten, konden elkaar nooit rechtstreeks ontmoeten. Al hun liefhebben en haten moest gebeuren met zùlke verdraaide en subtiele woorden en gebaren dat misverstanden en een breder wordende kloof tussen hen onvermijdelijk waren. Er was niets aan te doen. Hij rouwde nog altijd om de dood van haar moeder, en ze wist dat ze met de dag meer op haar ging lijken. Zelfs zijn drinken kon de pijn in zijn ogen als hij naar haar keek niet uitwissen. Haar huwelijk met Luis zou een manier zijn om het voor haar vader beter te maken. Maar voor haarzelf? Ze was plotseling zo moe dat het moeite kostte om op te staan en naar haar kamer te gaan.


  Ze werd pas laat in de middag wakker. Omdat María haar niet had geroepen, moest de toestand van de man nog ongeveer hetzelfde zijn. Ze neuriede terwijl ze water in haar gezicht spatte. Het zou tijd kosten voor zijn lichaam alle bloed aangezuiverd had dat hij had verloren, maar de man zou nu in leven blijven; daar was ze zeker van.


  Toen ze de kamer binnenkwam, glimlachte María tegen haar. „Hij heeft nog een beetje koorts, maar hij slaapt rustig. Ik denk dat hij al gauw wakker wordt. Dan moet hij eten. Ik zal een stevige soep klaarmaken.” Ze ging zachtjes de kamer uit en Tessa nam haar plaats naast het bed in. Ze raakte Gavins voorhoofd aan; hij was veel koeler dan eerst. En ze vond zijn pols gemakkelijk, omdat hij zoveel sterker klopte. Ze ging het boek zitten lezen dat haar vader haar had gegeven, glimlachend van genoegen toen Dickens’ mooie proza een haar vreemde wereld volmaakt duidelijk tekende.


  „Wie heeft je leren lezen?” Zijn stem maakte haar zo aan het schrikken, dat ze het boek bijna liet vallen. Zijn ogen waren even blauw als ze zich herinnerde.


  „Mijn vader. Maar ik heb niet zo veel gelezen, begrijp je. Boeken zijn zeldzaam in Californië. Hier hebben we de Bijbel, de werken van Shakespeare – die vind ik erg mooi – maar verder een boek over wiskunde, wat geschiedenis, en veel over hoe je een heilig leven moet leiden.” Ze trok haar neus op. „Ik geloof dat het erg vervelend is om een heilige te zijn.”


  „Daar ben ik het volkomen mee eens,” zei Gavin met schitterende ogen. Zijn type of niet, dit meisje was fascinerend, en hij ontdekte dat hij nieuwsgierig was naar wat ze nog meer voor onorthodoxe ideeën mocht hebben. Maar hij fronste plotseling zijn voorhoofd. „Hoe lang lig ik hier al?”


  „We hebben je gisteravond hier gebracht. Nog niet zo lang.”


  „Maar je bent de hele nacht bij me gebleven, hè? Ik weet nog dat je hier was. Je bent vast erg moe.”


  „Ik ben niet moe. Ik heb de hele dag geslapen. Ik was verantwoordelijk, dus was het rechtvaardig dat ik de hele nacht heb gewaakt,” zei ze zacht. „En nu moet je iets beters eten dan praatjes over boeken en heiligen.”


  Toen ze terugkwam met de soep, deed hij een poging om overeind te komen, maar ze hield hem tegen. „Nee, je moet nog een poosje een kind blijven. Alles wat je moet doen, is María’s tovermiddel slikken. Ze kookt erg goed.” Hij merkte dat het niet moeilijk was te gehoorzamen. Ze voerde hem handig, geen knoeierig gemors of trillende handen, en de soep smaakte heerlijk, sterk gekruid met rundvlees. Ze was bijna klaar met haar werk toen ze stemmen hoorde – die van María luid protesterend en die van Luis eisend. Haar handen, die zo vast waren geweest, trilden plotseling en de lepel viel rinkelend in de kom.


  Gavin zag haar ogen groot worden en verdonkeren tot diep paars. Hij zou niet hebben gedacht dat ze ergens bang voor was, maar nu zag hij van wel. „Wat is er?” vroeg hij dringend, maar ze concentreerde zich op de stemmen en hoorde hem niet.


  Luis kwam de kamer binnen, María achter hem aan, nog steeds protesterend. Tessa zette overdreven voorzichtig de kom neer en toen ze zich omkeerde om de man aan te kijken, zag Gavin haar stevig achter haar rug gebalde handen.


  De man sprak het eerst, hij zette een stroom van scheldwoorden in. Gavins Spaans was goed genoeg om de woorden te volgen. „Je gaat te ver, Teresa María. Het is niet gepast dat je alleen bent met deze man. Als je niet om je eigen naam geeft, denk dan aan de mijne. Die is edel en je mag hem niet onteren.”


  Tessa’s stem was kalm, maar Gavin kon zien dat ze beefde. „De man is ernstig gewond. Hij kan me geen kwaad doen. Wil je dat ik mijn christenplicht om voor hem te zorgen, verzaak? Mijn naam is de mijne; ik draag de jouwe niet.” Er begon woede in haar stem te sluipen en Gavin juichte het in stilte toe. Hij had plotseling een woeste drang om zijn vuist midden op die aristocratische neus te planten.


  Luis draaide snel bij, hij stak zijn handen uit om Tessa’s weerstrevende lichaam in zijn armen te nemen en zong: „Mijn lieveling, neem me mijn drift niet kwalijk. Ik ben te bezitterig, dat weet ik, maar ik houd van je, mi alma.” De leugen was in zijn ogen, nog zwart en koud van woede, en Gavin zag het. Tessa trok zich los en stelde met stijve, mechanische gebaren de twee mannen aan elkaar voor. Gavin was verbijsterd over de verandering; het was ongelooflijk dat iemand haar zo kon beroven van haar soepele gratie, maar Don Luis had het gedaan. Hij haatte het dat hij de man plat op zijn rug liggend moest ontmoeten – Don Luis was niet de soort man die hij enig voordeel wilde geven. Hoewel ze elkaar met koude vormelijkheid begroetten, waren hun ogen niet zo beleefd. Het beste dat er ooit tussen hen kon zijn, was ijskoude afkeer; als ze elkaar veel zagen, zou het iets ergers worden. Gavin vroeg zich af waarom hij er zelfs maar aan dacht; binnenkort zou hij weer op weg zijn en hij zou de man niet meer zien, en Tessa ook niet.


  Tessa had zoveel gekregen als ze kon verdragen van de spanning in de kamer en haar woede gaf haar moed. „Luis, ga alsjeblieft de kamer uit. María zal je iets te eten geven en een plaats voor je klaarmaken om te slapen als je wilt blijven, maar ik heb nu geen tijd voor bezoekers.”


  Luis keek haar even woedend aan, en toen zei hij bedaard: „De volgende keer dat je gaat jagen, neem dan een geweer mee; dan is hij op slag dood.” Hij keerde zich om om weg te gaan, maar Tessa’s hand op zijn arm hield hem tegen. „Maar Luis, jij hebt me toch geleerd dat een langzame dood zoveel amusanter is.”


  Gavin dacht dat de man haar zou slaan, en hij rolde zich op zijn goede kant en duwde zich in een zittende houding. Tessa hoorde de beweging en ze riep: „Nee!”, schreeuwde tegen Luis: „Ga weg! Laat me met rust!” en duwde hem naar de deur. Alleen het zware hout dat dichtsloeg, zei haar dat hij gehoorzaamd had, want al haar aandacht was op Gavin gericht. „Toe, ga alsjeblieft liggen,” smeekte ze hem en probeerde hem zachtjes in de kussens terug te duwen.


  „Ik ben sterker dan je denkt,” protesteerde hij omdat hij wist dat het waar was. De wereld draaide een beetje om hem heen, maar hij wist dat hij kon staan en lopen als het moest.


  „Dat weet ik!” snauwde Tessa. „Maar de randen van de wond zijn niet sterk genoeg. Als je maakt dat hij opengaat en weer gaat bloeden, wil ik niets meer met je te maken hebben.”


  María kwam een poosje later terug om Tessa te vertellen dat Luis was vertrokken, en hoewel het María dwars zat, was het goed nieuws voor Tessa. Gavins stem verbrak de stilte nadat María was weggegaan. „Misschien bof je. Het wordt vast al gauw donker; misschien breekt hij zijn nek.”


  Dat het idee zo duidelijk aantrekkelijk voor hem was, maakte haar aan het schrikken, en ze keek hem een ogenblik aan voor ze grimmig lachte en haar hoofd schudde. „Die niet. Hij is een van de beste caballeros in heel Californië.” Ze liet zich plotseling in haar stoel vallen en bedekte haar gezicht met haar handen. „Ik had me niet zo slecht moeten gedragen. Ik schijn het erop aan te leggen Luis kwaad te maken.”


  „Je bent bang voor hem,” merkte Gavin zachtjes op, en het was geen vraag. „Nee, niet waar, ik...” De blauwe ogen vingen de violette en hielden ze vast, en Tessa slikte hard. „Goed, ja, ik ben wel bang voor hem, maar dat is dom van me en ik moet leren. We kennen elkaar al vanaf dat we kinderen waren.”


  „Ratelslangen en grizzlyberen en rivieren in de winter zijn ook bekend, maar dat maakt ze niet minder gevaarlijk; het maakt alleen dat je uitkijkt waar je loopt. Het enige waar die man ooit van zal houden, is Don Luis, en ik ben er niet zeker van dat hij die erg aardig vindt. Je zou gek zijn als je met hem trouwde.”


  „Jij bent de enige die dat vindt.”


  „Behalve jij, bedoel je. Kan niet zeggen dat ik ooit beweerd heb dat ik net zo denk als iedereen. En het lijkt me ook niet dat jij daar een gewoonte van maakt. Wat zou je kunnen winnen door met hem te trouwen?”


  Haar lach was scherp en bitter, heel anders dan het muzikale geluid dat hij uren – die wel jaren leken – geleden gehoord had bij de poel. „Ik heb veel te winnen: uitgestrekte landerijen en ontelbare duizenden koeien en paarden, misschien eigen kinderen, maar vooral zijn naam. Die is even edel als hij beweert.”


  „Lijkt me dat je namen genoeg hebt, als dat pakje echt voor jou was,” plaagde hij, in de hoop dat hij die ellendige bleekheid van haar gezicht kon vegen, maar ze liet zich niet bekoren.


  „Je hebt mijn overgrootvader ontmoet en zelfs jij, een buitenlander, moet kunnen zien dat hij van edel bloed is. Misschien doet dat er niet zo veel toe waar jij vandaan komt, maar voor Californio’s is de mate van zuiver Spaanse afkomst van het grootste belang. En hoewel velen het beweren, zijn er maar weinigen met onvermengd bloed. Maar Don Esteban wel, en het doet hem veel verdriet dat een tak van zijn familie het niet is, zoals de mijne.”


  Ze zweeg en haar ogen leken vreemd blind door de inspanning om in het verleden te zien. „Don Esteban en zijn vrouw, mijn overgrootmoeder, waren neef en nicht en droegen dezelfde naam, Amarista. Ze trouwden in Spanje met grote plechtigheid als teken van de verbintenis tussen twee takken van dezelfde machtige familie die hun koningen goed gediend hadden. Ze kregen vier zoons en tenslotte een dochter, en toen geen kinderen meer. De dochter was hun lievelingskind, ze werd verwend en beschermd. Ze heette Julieta. Toen ze nog een baby was, werden er al grote plannen gemaakt voor het goede huwelijk dat ze zou doen.


  Niemand heeft ooit geweten hoe het haar gelukt is, ze werd zo goed in de gaten gehouden door haar ouders en haar dueña, maar Julieta werd verliefd op een Engelse soldaat. Hij was van hoge geboorte in zijn eigen land, maar hij was een jongere zoon en had geen andere vooruitzichten dan zijn leven in het leger. Toen Don Esteban van de romance hoorde, was hij razend en hij verbood Julieta de man ooit nog te zien. Julieta was vastbeslotener en verliefder dan hij wist. Ze liep met de soldaat weg en trouwde met hem. Twee jaar later kwam ze bij haar ouders terug. Haar man was dood en ze had geen geld en was hoogzwanger. Don Esteban nam haar terug, maar de naam van de Engelsman werd uit de familie geschrapt en hij wachtte alleen tot Julieta haar baby gekregen had en goed genoeg was om te reizen, voor hij met zijn familie naar de Nieuwe Wereld verhuisde, naar Mexico en toen naar Californië. Julieta werd ziek en stierf niet lang nadat de familie in Californië was aangekomen. Misschien wilde ze niet leven zonder haar Engelsman. Mijn moeder werd opgevoed door Don Esteban, haar grootvader. Ik geloof niet dat haar grootmoeder er veel mee te maken had, en zij stierf trouwens ook voor mijn moeder volwassen was. En het ergste dat Don Esteban zich kon voorstellen, gebeurde weer. Mijn moeder ontmoette een buitenlander, Michael Macleod, en werd verliefd op hem. Er zijn nu weinig buitenlanders in Californië; je begrijpt hoe veel minder het er negentien jaar geleden waren. Ik denk dat mijn overgrootvader wel moet geloven dat God hem uitgekozen heeft om hem bijzonder te straffen.


  Hij probeerde het huwelijk tegen te houden. Hij dreigde zelfs mijn vader in bewaring van de regering te laten stellen en het land uit te laten zetten, maar mijn moeder won.” Er was iets roerends aan de manier waarop Tessa’s hoofd trots een beetje omhoog ging, en Gavin moest zich inspannen om zich te concentreren op het verhaal in plaats van op het gezicht van het meisje. „Don Esteban gaf toe en het was een fatsoenlijk huwelijk, omdat mijn vader katholiek gedoopt werd en het Mexicaanse staatsburgerschap aannam. Maar Don Esteban is een vreemde, harde man. Hoewel hij mijn moeder een royale bruidsschat en huwelijksgeschenken gaf en hielp om het voor mijn vader makkelijker te maken dit land te kopen, verbood hij hun ooit zijn huis weer te betreden, en hij heeft mijn moeder niet levend teruggezien. De eerste keer dat ik hem zag, was bij haar begrafenis, toen hij de priester bracht om de gebruikelijke woorden te spreken, en sindsdien heb ik hem nog maar één keer ontmoet. Ik heb nog nooit gezien waar hij woont.” Haar stem stierf weg.


  „Dus jij, die volgens mij maar een kwart Spaans bent, hebt het plan jezelf op het veld van eer te werpen en te trouwen met die twijfelachtige heer wiens bloed zo zuiver is. Ik zie het nu duidelijk. Je hebt heel wat goed te maken voor je grootmoeder en je moeder die getrouwd zijn met die... buitenlanders,” hoonde Gavin. Hij kon niet begrijpen waarom, maar hij was echt kwaad, en dat maakte hem nog lichter in zijn hoofd.


  „Het maakt geen greintje verschil dat je grootmoeder en je moeder van hun man hielden, hè? Ze besmeurden het heilige bloed. Maar jij gaat het goedmaken, hè, juffrouw Violette Ogen, en als je boft, lijkt al je kleine grut precies op Luis de Geweldige, koud, met zwarte ogen en zuiver, en niemand zal ooit vermoeden dat hun moeder niet eens een halfbloed was. En jij bent te stom om te zien dat de tijd voor mensen als Luis in dit deel van de wereld ten einde loopt, en dat jouw verschrikkelijke buitenlandse bloed het enige is dat over een paar jaar belangrijk is. Luis en anderen als hij lopen honderden, misschien duizenden jaren achter. Ze zijn tevreden met op het land grazen, net als zoveel vette koeien, en het zal maar weinig werk zijn hun huid en hun vet te verkopen.”


  Ze hoorde duidelijk Don Estebans woorden: „Jij, Tessa Macleod, zult er zijn om onze huid te verkopen.” En ze zag hoe wit Gavins gezicht was en hoe moeilijk hij ademde, en ze begreep niet de helft van wat ze voelde, maar haar woede loste op in bezorgdheid voor hem en ze boog zich smekend over hem heen. „Toe, het doet er nu allemaal niet toe. Je hebt te veel gepraat en de opwinding is slecht voor je.”


  Wat ze verder nog wilde zeggen, ging verloren toen zijn goede hand omhoog kwam en haar hoofd omlaag trok. Zijn mond was hard op de hare en hij dwong de hare open, zoekend, proevend, eisend. In het begin was ze zo verbijsterd dat ze helemaal niet reageerde, en toen deed ze het, ze verzette zich niet maar opende gewillig haar mond, haar drang even groot als de zijne. Ze was onervaren, ze had nog nooit zo iets meegemaakt, en Gavin voelde haar onwetendheid, maar hij voelde ook haar belofte, haar meegevende zoetheid, haar aangeboren sensualiteit die haar leerde, zonder te leren, zich juist zo te bewegen, aan te raken, te kussen. Hij was het die er een eind aan maakte, zijn hoofd opzij wrong en hijgde: „Genoeg!”


  Hij verwachtte iedere reactie, behalve die kwam. Haar ogen waren enorm en ze raakte haar pijnlijke mond aan voor ze vroeg: „Waarom deed je dat?” Er was helemaal geen boosheid in haar stem, alleen nieuwsgierige verwondering over wat er gebeurd was.


  „Omdat ik gisteren de kans niet gekregen heb,” zei hij, haar met zijn glimlach bespottend. Het was gedeeltelijk de waarheid, maar hij had haar even goed andere delen van de waarheid kunnen vertellen – dat hij wilde dat ze het verschil kende tussen een man en een schepsel als Luis, dat hij de gedachte niet kon verdragen dat Luis haar bezat. Hij had een hekel aan de tegenstrijdige gevoelens die het meisje in hem wekte, half een drang om de baas te zijn, half een behoefte om te beschermen. In zijn leven was geen plaats voor emotionele ingewikkeldheden. Hoe eerder hij hier vandaan ging, hoe beter het voor hem was.


  Tessa aanvaardde zijn woorden voor wat ze waard waren en haar glimlach had geen bitter kantje. „Je bent bijzonder vasthoudend, en je bent moe ook. Ga nu slapen.”


  Toen Tessa en María het verband verwisselden, waren ze verheugd te zien dat de wond begon te genezen. Gavin boog voorzichtig zijn schouder, gluurde ernaar en zei blij: „Ik heb wel ergere gehad, en nooit zo’n goede verzorging. Ik zal over een paar dagen kunnen vertrekken.”


  María, haar moederlijke instinct nooit ver onder de oppervlakte, schold: „Señor, als u erger dan dit hebt gehad, bent u misschien dood geweest. Als u degene die dit gedaan heeft, weer ziet, moet u sneller zijn dan eerst.” Wat Ramón ook geloofde, María had het verhaal aanvaard, en een beetje wraak leek haar op zijn plaats.


  Gavin stemde ernstig met haar in. „Ben niet van plan hem nog een kans te geven,” maar hij keek met ondeugend glanzende ogen naar Tessa, die het plotseling erg druk had met het oprapen van het verband en de kom.


  María vermoedde nog steeds de waarheid niet, maar ze voelde de stroom tussen de twee, en ze was bezorgd. Laat in de nacht in haar mans armen liggend, zei ze: „Ramón, misschien heeft Don Luis reden voor zijn woede.”


  „Don Luis is woedend geboren,” antwoordde Ramón zwaar en hij wilde gaan slapen, maar zijn vrouw hield aan: „Geloof jij dan niet dat dit huwelijk met ons kleintje goed zou zijn? Je hebt nog nooit zo iets gezegd.”


  „Wie ben ik om zo iets nu te zeggen? Jij beschouwt haar als ons kind; we zijn als ouders voor haar geweest, maar dat is niet wat we werkelijk zijn. Ze is de achterkleindochter van Don Esteban. Hoewel het twee keer gebeurd is in zijn familie, trouwen die niet vaak uit liefde.”


  Het gesprek was afgelopen en María mompelde: „Si Dios quiere,” en viel in slaap, en liet Ramón worstelen met de wetenschap dat hij Don Luis niet mocht en dat nooit gedaan had en dat, hoe rijk het huwelijk ook was, het voor zijn Tessa niet goed zou zijn. Op de een of andere manier had de komst van de vreemdeling hem dingen laten denken die hij niet van plan was geweest te denken. Hij wenste plotseling dat Tessa het mes bekwamer gebruikt had, en op Don Luis.


  


  Hoofdstuk 4


  


  Hoe sterker Gavin werd, hoe meer Tessa zich in zichzelf terugtrok. Hoewel ze niet alle redenen kende, wist ze dat de man een gevaar voor haar bestaan was. Alleen al door zijn aanwezigheid werd wat op zijn minst gedeeltelijk aanvaardbaar was geweest, volkomen onaanvaardbaar. Iedere keer als ze naar hem keek of met hem praatte, maakte ze automatisch vergelijkingen met Luis, en Luis was altijd de verliezer. In de eerste uren dat ze de vreemdeling kende, was ze zich, door de ernstige verwonding die ze hem toegebracht had, maar vaag bewust geweest van zijn energie, maar nu hij herstelde werd zijn kracht met de minuut onmiskenbaarder. Het was te zien aan de manier waarop hij zich bewoog, zijn lange lichaam zo sterk en snel als dat van de grote bergleeuw ondanks het letsel dat het gehad had. Het was te zien in zijn ogen, helder en spottend, die schenen te weten wat ze dacht, ook al sprak ze haar gedachten niet uit. Het was te horen in zijn stem, diep en niet bereid tot nodeloos gepraat of beleefde frasen, altijd liever ter zake komend dan beleefd te zijn.


  Het was Tessa’s eerste echte ontmoeting met een Yankee – haar vader had al lang geleden de achteloze misschien-morgen-houding aangenomen van de meeste Californio’s – en ze kon er maar moeilijk mee overweg. Tot nu toe was zij altijd degene geweest die de beslissingen nam en er met de grootste snelheid in haar wereld naar handelde. Maar nu stond ze tegenover een man die nog krachtiger was dan zij. Hij gaf haar een gevoel of ze ergens verdwaald was tussen het langzame tempo van de oude leefwijze en de snelle polsslag van de zijne. Toch hongerde ze naar nieuws over alle plaatsen die hij had gezien en zij niet, naar het patroon van hoe zijn leven was geweest, en wat hem hier gebracht had. Ze hoorde nu dat hij de Santa Fehandelsroute gevolgd had en dat hij pas in Californië was aangekomen nadat hij een poos in Mexico was geweest. Hij had gejaagd, vallen gezet, gehandeld, duizend dingen gedaan sinds hij twaalf jaar geleden als jongen van veertien uit huis was gegaan. Hij vertelde het verhaal hoe hij rustig volwassen was geworden en legde meer nadruk op andere mensen en de plaatsen die hij gezien had dan op zichzelf. Hij zag grote belofte in het land Californië en hij en zijn partner Indian hadden de trek naar het oosten gemaakt om goederen te kopen en passage voor zichzelf en hun waren te boeken op een schip naar Californië. Gavin had het schip in San Diego verlaten om het land langs de kust te verkennen; Indian was aan boord gebleven om naar het noorden te reizen en de goederen in te voeren bij de douane van Monterey, de enige plaats waar je wettig Californië binnen kunt komen.


  „Hij zei tegen me dat ik gek was. Hij zal zich afvragen wat er toch met me gebeurd is. Hij is een prima kerel. Ik heb hem heel wat keren mijn leven toevertrouwd, dus is het geen probleem hem mijn goederen toe te vertrouwen.”


  „Indian is een vreemde naam voor een man,” zei Tessa.


  „Indian is een vreemde man,” antwoordde Gavin, maar hij weidde niet uit; zijn aandacht was ergens anders en zijn ogen schitterden. „De Bostonhandel! Dat is er een goede naam voor. Alles wat naar Californië gaat en ervandaan komt, is al zo lang in handen van zo weinigen – Bryant en Sturgis in Boston, een paar kooplui hier. Het is belachelijk. Een uitgestrekt land waar enorme fortuinen verdiend kunnen worden. Ik ben van plan mijn deel te krijgen.”


  Tessa zag het – Don Estebans visioen van vernietiging. De langzame, rustige manier kon niet op tegen de kracht van vele mannen als deze.


  Je hebt me verteld wat je gedaan hebt nadat je van huis was weggegaan, maar niet waarom je weggegaan bent. Je bent een ontwikkeld man; iets daarvan moet je van thuis meegekregen hebben.”


  Zijn ogen en zijn stem waren plotseling zo hard als vuursteen. „Jij praat over zuiver bloed; daar hoef ik me geen zorgen over te maken. Mijn moeder werd verliefd op een zeeman. Waarschijnlijk heeft hij beloofd met haar te trouwen, maar hij deed het niet. Vermoedelijk had hij een vrouw in iedere haven. Hij stierf op zee, korte tijd voor ik werd geboren. Mijn moeder noemde me naar mijn vader en niet lang daarna stierf ze. Haar zuster en haar zusters man namen me op. Ze hadden zelf geen kinderen. Het was alleen maar een van de vele kruisen die ze te dragen hadden dat God mijn hoerige moeder een bastaard gegeven had en de achtenswaardigen wettige zoons en dochters had onthouden. De enige vreugde die mijn oom in het leven had, waren zijn boeken, al was zelfs dat dof. Hij had een briljant man kunnen zijn, maar hij had een misvormde geest en was bekrompen. Zijn geleerdheid was gericht op het vinden van de juiste weg naar God. Het minste dat hij en mijn tante konden doen, was de bastaard leiden op die weg. Mijn oom gebruikte een wandelstok om studie aan te moedigen en zonde uit te roeien.” Gavins gezicht was zo vertrokken en bitter dat Tessa weg keek, maar pas nadat ze gezien had dat hij onwillekeurig het litteken op zijn wang betastte. Geen teken als de andere, gewonnen in gevechten om op zijn eigen voorwaarden te overleven.


  „Hij dacht dat, als hij me tot een schoolmeester of dominee kon vormen, God tevreden over hem zou zijn omdat hij godsvrucht gemaakt had uit zulk zondig materiaal. Hij was een grote, sterke man ondanks zijn boekenmanieren, maar op mijn veertiende was ik eindelijk sterker. Ik heb hem afgeranseld voor ik het huis uit ging. Ik ben nooit teruggegaan. Misschien heb ik hem gedood. Het is een aangename mogelijkheid.”


  Voor het eerst sinds zijn vitaliteit was begonnen terug te keren, voelde Tessa zich sterker dan Gavin. Onder de harde woorden zag ze een kleine jongen in een huis zonder liefde, mishandeld en voortdurend bedreigd met de toorn van een God die hem haatte om zijn geboorte. Ze kon zich duidelijk voorstellen hoe hij er uitgezien moest hebben, klein en slank met enorme blauwe ogen in een bleek gezicht, nog bleker door de omlijsting van zwart haar. Geen wonder dat hij zo’n zucht had om te bewijzen dat hij een waardig mens was. Zijn tante en oom hadden hem meer littekens toegebracht dan hij wist. „Je hebt me gezegd dat het verkeerd is een kind verantwoordelijk te stellen voor zijn geboorte, en dat is waar,” zei ze. „Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk verkeerd! En je moet toch zeker bedenken dat je moeder en vader misschien heel erg verliefd waren, misschien was hij echt van plan met haar te trouwen. En op zijn allerminst moet je moeder erg veel van hem hebben gehouden om zoveel te riskeren. Daar zouden je tante en oom je nooit iets van hebben laten geloven, maar het kan best zo geweest zijn.” De glimlach die ze hem schonk, was het evenbeeld van die ze hem op de heuvel gegeven had.


  Hij probeerde aan Soledad te denken, weelderig, ervaren, willig. Hij probeerde aan Indian te denken, een meester in het overleven, begrijpend, rustig met waarschuwende woorden. Hij probeerde aan de lading te denken – een verzameling van alles, van spijkers tot linten – die nu wel bij de douane in Monterey moest zijn. Hij probeerde te denken aan alles wat hij te doen had, zijn haast om weg te komen. Hij probeerde het, en het enige dat hij zag was Tessa’s gezicht, Tessa’s glimlach. Hij kon verdrinken in de violette diepten van haar ogen. Hij kon voor eeuwig de tedere wenkbrauwen en hoge welving van de jukbeenderen volgen, de rechte neus met de fijnbesneden neusvleugels, de volle mond en stevige kin. Zijn handen bewogen door de drang om haar gezicht aan te raken en de gladde, lange lijn van haar hals naar haar sleutelbeen naar... Hij zag de slanke volmaaktheid van haar lichaam nog duidelijker dan bij de poel. Zijn mannelijkheid bewoog en hij vervloekte het meisje in stilte omdat ze in staat was zonder moeite zo’n reactie bij hem op te wekken.


  Hoe onbewust ze wel was van haar effect op hem, werd bevestigd door haar volgende woorden, want ze zag de verandering in hem en weet die aan de verkeerde reden. Ze zaten in de koelte van de tuin met de geur van bloemen en het gezoem van vroege bijen om hen heen. Ze had gedacht dat het een rustgevende plaats voor Gavin was, maar ze zag zijn plotselinge bleekheid toen hij naar haar keek en haar plezier in hun gesprek verdween. „Je bent niet zo sterk als ik dacht. Ik had je niet zoveel moeten laten vertellen. Je moet gaan rusten.”


  „Ik zou hier verdomme weg moeten,” verbeterde hij ruw, en hij zag haar ineenkrimpen.


  „Dat ga je binnenkort,” zei ze zacht.


  Hij voelde een sterk verlangen om haar te kwetsen, om haar kalme beheersing door te prikken en haar de wilde, verwarrende pijn te laten voelen die ze in hem opwekte. Instinctief vond hij haar kwetsbare plek. „Ja, ik ben binnenkort weg. Maar ik moet mijn gastheer nog ontmoeten. Houd je je vader ergens in een verborgen kamer opgesloten?”


  Het lukte hem maar al te goed. Zij trok wit weg en haar ogen verdonkerden tot de kleur waarvan hij al wist dat zij pijn of angst betekende. Haar handen lagen samengeknepen in haar schoot en hij zag wat een moeite het haar kostte te verhinderen dat haar mond trilde. Maar ze antwoordde hem met opgeheven hoofd. „Mijn vader zit in een gevangenis, señor Ramsay, maar die heb ik niet gemaakt, en ik heb de sleutel niet. Alleen mijn moeder of zijn eigen wil kunnen hem bevrijden. Maar mijn moeder is nu al zes jaar dood, en mijn vader heeft zijn geest met haar begraven.”


  Ze stond op om bij hem weg te gaan, wendde haar hoofd af en mompelde dat María voor hem zou zorgen als hij iets nodig had, maar hij zag de zon kristal vangen in haar tranen en hij bewoog snel, nam haar in zijn armen, hield haar stramme lichaam tegen het zijne, streelde haar zachte, donkere haar, sprak woorden van troost waarvan hij niet had geweten dat hij ze kon zeggen, en probeerde haar iets uit te leggen dat hij zelf maar half begreep. „Mijn arme meisje, het spijt me. Dat had je niet verdiend. Het is mijn oom niet gelukt de duivel uit me te slaan, niet in al die jaren dat hij het geprobeerd heeft. Kom, kleintje, kom, Tessa, misschien is het tijd dat je huilt.” Hij voelde haar lichaam ontspannen in zijn armen, en hij trok haar weer neer op de houten bank en hield haar vast terwijl ze snikte. Hij had al eerder vrouwen horen huilen, had er meer vastgehouden dan hij zich kon herinneren terwijl ze dat deden, maar dat waren makkelijke, beroepsmatige tranen geweest, soms voor een gunst, soms om verdriet te spelen over het scheiden, nooit zoals deze. Gavin wist dat Tessa iemand was die zelden huilde. Haar lichaam schokte van haar heftige verdriet, en haar snikken waren ruwe snippers geluid, verstikkend en ongewoon. Hij betwijfelde of ze ooit eerder hardop gehuild had over de tragedie van haar moeders dood en haar vaders aftakeling. Hij hield haar tegen zich aan terwijl de storm over hen beiden heen ging, zijn hartstocht vervangen door een grote tederheid. Eén keer kwam María de tuin in en schrok van het geluid dat ze hoorde, en toen ze Tessa zag huilen in de armen van de Yankee, wist ze dat het haar plicht was onmiddellijk een eind aan de scène te maken. Met een glimlachje om haar lippen glipte ze ongezien weg en ze bedacht hoe vreemd het was dat iemands plichtsgevoel met de jaren veranderde.


  De schaduwen in de tuin werden langer en Tessa’s huilen werd minder, en nog trok ze zich niet terug van Gavin, en hij duwde haar niet weg. Ze voelde zich licht in haar hoofd, vredig en vooral veilig. Gavin luisterde naar haar stem, laag en hees van het huilen, die vertelde over haar moeder en vader, en hij begon de krachten te begrijpen die het ingewikkelde schepsel hadden gevormd dat hij in zijn armen hield.


  „Mijn vaders familie kwam uit Schotland naar de Nieuwe Wereld, naar de Amerikaanse koloniën vóór jullie oorlog met Engeland. Ze waren erg arm, maar ze waren sterk en bereid om aan te pakken, en het ging ze goed. En toen de oorlog kwam, vochten ze tegen de Engelse koning, net als ze thuis altijd hadden gedaan. Na de oorlog bleef het ze goed gaan, en alle kinderen kregen de beste opvoeding die er te vinden was. Mijn vader was schoolmeester in Boston. Hoewel hij een rijker leven had kunnen hebben door de handel in te gaan, samen met zijn twee ooms, deed hij dat niet. Hij hield echt van zijn boeken en van zijn leerlingen, evenveel als vóór hem zijn vader dat gedaan had; ze waren niet zoals jouw oom. Maar hij hield er ook van nieuwe dingen te leren, en tenslotte was de roep van de schepen in de haven sterker dan de roep van zijn werk. Hij kreeg niet veel betaald, maar zijn behoeften waren gering en hij had wat geld gespaard en een bedrag geërfd van zijn grootvader. Hij had passage kunnen nemen op een schip, maar in plaats daarvan monsterde hij aan om voor zijn overtocht te werken. Hij lachte er altijd om; hij was een erg slechte zeeman.” Tessa’s stem klonk zo weemoedig dat Gavin zijn armen steviger om haar heen sloeg en hij voelde dat ze zich dichter tegen hem aan nestelde.


  „Toen het schip deze kust bereikte, had vader schoon genoeg van het leven op zee, maar zijn eerste indruk van het leven in Californië was niet veel beter. Wild land, Indianen en vuile kleine pueblo’s leken alles te zijn wat er was. Maar toen liep het schip binnen in Santa Barbara. Als hij een echte zeeman was geweest, zou mijn vader mijn moeder waarschijnlijk niet ontmoet hebben, maar hij was een geleerde en hield zich ietwat afzijdig van het leven op het schip. De kapitein was niet tevreden over zijn werk, maar genoot ervan met hem te praten, en een vriendschap die onder normale omstandigheden vreemd en onmogelijk zou zijn geweest, werd geholpen doordat de kapitein mijn vaders oom kende. De verstandhouding met de bemanning werd er daardoor niet beter op, maar aan de wal bood het duidelijk voordelen. Er was een bal, en de kapitein nam mijn vader en de scheepsofficieren mee. Die avond ontmoette mijn vader mijn moeder, en Californië werd zijn thuis. Hij deserteerde niet van het schip om opgejaagd te worden zoals velen; de kapitein wenste hem het beste.” Gavin herkende het trillende geluidje als lachen en hij glimlachte in het donker, blij met het geluid.


  „Het maakte niets uit dat Don Esteban woedend was en het huwelijk verbood; het maakte net zo weinig uit als het gedaan had toen mijn grootmoeder hetzelfde deed. Ze trouwden en kwamen naar het noorden, hierheen. Ze verlangden niet dicht bij de toorn van Don Esteban te zijn, en vader zocht naar een groene, koele plek die meer leek op de kust die hij kende in zijn moederland. Hij bouwde dit huis voor moeder, van de beste materialen die hij kon kopen of laten maken – prachtig hout, mooie tegels, sterke adobes. En Don Esteban hielp, ondanks zijn gevoelens, hij stuurde zelfs mooie koeien en paarden, stekken uit zijn tuinen en boomgaarden; hij stuurde zelfs de familie Ramirez zodat het moeder aan niets zou ontbreken behalve aan zijn gezelschap.


  Ik betwijfel of ze hem zo erg miste als hij dacht dat ze zou doen. Mijn moeder en vader hielden erg veel van elkaar. Vader zei zelfs altijd dat hij niets meer wenste dan een dochter die op haar moeder leek. Ik kwam beslist geen aandacht van hem te kort toen ik opgroeide. Hij leerde me Engels, Spaans, Frans en Latijn, wiskunde, geschiedenis en filosofie, dingen over aarde en hemel, alles wat hij zijn leerlingen in Boston had geleerd. En hij beval Ramón me even goed te leren rijden en schieten als een jongen, al is jagen nog steeds niet iets dat ik graag doe. Mijn moeder had niet zo veel succes, maar ze probeerde me de dingen uit haar meisjesjaren te leren: dansen, zingen, gitaar spelen, borduren. We waren samen een hecht, gelukkig gezin. Er waren altijd gesprekken, er was altijd muziek en gelach in ons huis te horen.” Haar stem klonk een ogenblik flauw en Gavin voelde dat ze diep ademhaalde voor ze verder ging.


  „Toen, na zo lang dat ze de hoop al had opgegeven, merkte mijn moeder dat ze weer zwanger was. Ze was blij en dat scheen vader ook, maar ik weet nu dat hij bang was – het was moeilijk geweest mij ter wereld te brengen en ze was jaren ouder. Vader had reden om bang te zijn. Ze stierf bij de geboorte van de zoon die met haar stierf.” Haar stem klonk vlak en effen, terwijl ze het moeilijkste deel zonder haperen vertelde. „Vader werd nooit meer de oude, nooit meer. Hij begon veel te drinken en roekeloos te gokken als hij de gelegenheid kreeg. De meeste mannen drinken en gokken, maar slechts weinigen zo veel. Hij reed niet meer uit om naar het werk op het land te kijken. Vroeger hadden we bezoekers. Reizigers wisten dat ze een warm welkom zouden krijgen in een gelukkig huis. Dan was er genoeg voedsel voor ze. munten op het bureau als ze die nodig hadden, verse paarden en een vaquero als gids als ze op weg gingen naar de volgende plaats. Maar na mijn moeders dood leerden ze al gauw dat dit geen goede plaats was om te rusten. Don Luis en de mensen van zijn familie zijn de enigen die vaak komen en ik geloof niet dat zijn familie het met plezier doet. Ze komen vanwege de gedachte aan Don Esteban.”


  „Je onderschat jezelf. Jij bent hier en niet Don Esteban,” zei Gavin zacht. Hij wilde de zaken niet nog erger maken door erop te wijzen dat haar vader erg egoïstisch was, iets waar ze niet over gedacht scheen te hebben. Hij voelde de zware last van de verantwoordelijkheden die ze droeg, en hij voelde zijn eigen paniek. De enige oplossing zou zijn haar weg te halen, en hij was niet bereid het te doen. Hij was niet van plan gehinderd te worden door een vrouw; er was in zijn rusteloze leven geen plaats voor meer dan terloopse ontmoetingen. Zelfs in deze korte tijd was hij erg veel om Tessa gaan geven, maar hij was niet bereid het liefde te noemen. Hij was er helemaal niet zeker van wat liefde betekende; er was maar erg weinig in zijn leven geweest. Iedere man zou deze vrouw willen hebben. Alleen een blinde kon haar zeldzame schoonheid niet zien. Maar willen hebben en liefhebben waren twee volkomen verschillende dingen.


  Tessa voelde de verandering in hem en trok zich zo ver van hem terug dat ze kon opkijken naar zijn gezicht. Toen kuste ze hem zacht alsof hij een broer was. „Het is niet juist dat mijn zorgen de jouwe worden, maar ik dank je. Je hebt me troost gegeven. Ik wist tot nu toe niet dat ik er zo’n behoefte aan had deze dingen te zeggen. Je moet geen medelijden met me hebben. Ik ben sterk en gezond en mijn leven is goed. En ik moet snel gaan kijken of María hulp nodig heeft bij het eten maken.”


  Hij keek haar na, het vage roze van de schemering tintte het wit van haar jurk zodat het scheen of ze wegdreef, onwezenlijk en hemels. Maar ze was helemaal niet zo onwezenlijk; hij voelde haar warmte en gewicht nog in zijn armen. Hij bewoog zich onbehaaglijk. Het oude verhaal van Circe de tovenares was niet beperkt tot een legende. Tessa’s vader had geluisterd naar de roep van de sirene en was voor eeuwig in haar rijk gebleven, en nu was het uit liefde gebouwde huis voor hem zo eenzaam en stevig als een gevangenis geworden.


  Hij boog zijn schouder; hij was stijf en pijnlijk, maar hij kon hem gebruiken en er was geen letsel aan zijn arm of hand. Morgen zou hij gaan rijden, zijn kracht beproeven. De dag daarop kon hij beslist op weg gaan.


  Hij ontdekte een verandering toen hij ging zitten om te eten. Eerder had hij alleen met Tessa gegeten, hoewel María altijd op de achtergrond was geweest en hen bediend had. Vanavond was Michael Macleod er ook.


  Gavin wierp een snelle blik op Tessa toen ze hen aan elkaar voorstelde. Haar gezicht was bleek maar beheerst, al flitsten haar ogen kort tegen hem alsof ze wilde zeggen: „Dit is wat je wilde. Maak ervan wat je wilt.”


  In het begin kon hij zijn reactie op Tessa’s vader geen naam geven, maar toen besefte hij dat het woede was. Hoeveel ze ook op haar moeder mocht lijken, ze droeg ook het stempel van haar vader. Het was te zien aan de zekere trekken, zwaar in zijn gezicht, teder in het hare, maar toch dezelfde. Hun profiel was schokkend gelijk. Maar Tessa’s gezicht was precies getekend, even sterk als mooi, terwijl dat van haar vader er verlopen uitzag en verwoest was door zes jaar wanhopig verval. Tessa’s ogen waren glanzend, levend, en ze weerspiegelden iedere stemming en gedachte. Michael Macleods ogen hadden dezelfde lichte amandelvorm en even zware wimpers als die van zijn dochter, grijs waar de hare violet waren, maar de zijne waren glazig en bloeddoorlopen, schijnbaar niet in staat iemand recht aan te kijken. Het maakte Gavin misselijk dat er enige gelijkenis tussen hen tweeën bestond. En hoewel hij probeerde medelijden te voelen met de man die kapotgegaan was aan de dood van zijn geliefde, kon hij het niet. Hij voelde minachting voor hem en het begin van haat. Deze man maakte het leven voor Tessa moeilijker dan nodig was.


  De meeste tijd deed Michael Macleod geen poging om te praten, en als hij het deed, waren zijn woorden flarden van halve zinnen die niets te maken schenen te hebben met iets dat ervoor gebeurd was of erna gebeurde. Maar één keer keek hij Gavin plotseling aan. „Je naam, in de oude taal van Schotland betekent hij valk. Ben je komen jagen, mooie vogel? Beter niet, de prooi is opgeëist.”


  „Vader, je gaat te ver!” snauwde Tessa en de man werd stil, maar de sluwe glimlach verdween langzaam van zijn gezicht en zijn ogen glinsterden. Gavin had zelf nooit de oorsprong van zijn naam geweten, en het korte vertoon van de in boosaardigheid veranderde geleerdheid van de man was verlammend. Een bewijs dat hij zich lang niet zo van niets bewust was als Gavin eerst had gedacht. Maar dit was toch dezelfde man die Tessa de vele dingen die ze wist, geleerd had. Gavin was opgelucht toen de maaltijd afgelopen was en Tessa’s vader hen alleen liet.


  Tessa zei niets over wat er gebeurd was; er was niets te zeggen. Maar in plaats van met Gavin te blijven praten, zei ze hem goedenacht en verliet hem voor hij kon protesteren. Hoewel de verandering in haar houding subtiel was, was hij heel echt en hij kon haar niet misverstaan. Ze begreep zijn behoefte om weg te gaan, om vrij te blijven, en ze aanvaardde het. Hij wist dat er geen tranen zouden zijn en geen woorden die hem vroegen te blijven als het zover was. Hij vroeg zich af waarom hij zich daar niet dankbaarder om voelde. Hij lachte verdrietig, hij raadde de reden. Het was bikkelhard voor mannelijke trots om te weten dat een mooie vrouw bereid was je te laten gaan zonder één woord van spijt.


  


  Hoofdstuk 5


  


  Ze las een paar bladzijden van het nieuwe boek. Zo mooi als het was, ze kon haar gedachten er niet bij houden. Ze ging weer liggen, wilde dat de slaap kwam, maar merkte dat haar spieren zo gespannen waren dat het pijn deed om stil te blijven liggen. Ze gaf de poging op en ijsbeerde door haar kamer tot haar eigen voetstappen haar zenuwachtig maakten. En tenslotte trok ze een lange mantel aan over haar nachtjapon en vluchtte naar de tuin, ervoor zorgend dat ze zachtjes liep omdat ze niet wilde dat iemand van haar vlucht wist.


  De nachtlucht was koel en nat van beginnende dauw en het maanlicht beroofde de eerste rozen van hun kleur maar nam niets van hun zoete geur. Tessa haalde diep en regelmatig adem en ging op de bank zitten waar Gavin haar kort geleden zo troostend had vastgehouden. Ze hoorde een jachtkreet in de verte, coyote of wolf, dat kon ze niet uitmaken, en een uil fluisterde dichtbij. Ze voelde dat de vrede in haar begon te stromen en ze sloeg van opluchting haar armen om zich heen.


  De dingen zijn zoals ze zijn, hoe vaak had ze María dat horen zeggen? Zo vaak was ze een poosje opgehouden eraan te denken dat deze woorden waar waren. Je moest op zijn minst gedeeltelijk fatalist zijn om te overleven. Gavin zou weggaan, en ze zou hem niet terugzien. De dingen zijn zoals ze zijn, en daarin schuilt een zekere, zij het ook afschuwelijke waarheid. Zijn wereld en de hare, ze waren erg verschillend. Hij zou weggaan en ze zou niet smeken om hem tegen te houden. Ze dacht trouwens toch niet dat ze dat zou kunnen. Hij was te sterk. Dat was een van de vele dingen waarom ze van hem hield. De wetenschap van haar liefde kwam snel, maar het gaf haar geen schok. Hij zou weggaan, maar ze was jong en ze zou het gevoel herkennen als het weer kwam. En met minder zou ze geen genoegen nemen. Gavin had gewild dat ze Luis duidelijk zag, en dat deed ze nu. Het was haar allemaal erg duidelijk. Ze zou niet met Luis trouwen. Ze ging terug naar haar kamer en ze sliep vast tot ze de eerste ochtendgeluiden hoorde.


  María bekeek haar zo aandachtig dat Tessa lachte. „Ben ik in een raar beest veranderd dat je zo moet staren, oude vrouw?”


  „Je bent veranderd in een verliefde vrouw,” antwoordde María ernstig.


  „Je kent me te goed. Gelukkig doet híj dat niet. Hij gaat al gauw weg en hij zal gaan zonder het te weten. Beloof je dat?”


  María sputterde verontwaardigd bij de gedachte dat een man zo blind kon zijn om de liefde van haar kind niet te zien, of dat hij die niet zou willen, en het toneel in de tuin stond haar nog duidelijk voor ogen. „Maar het is onzinnig! Jij houdt van die man, maar hij gaat weg. En Don Luis is er.”


  „Nee, Luis is er niet. Ik trouw niet met hem.”


  María herkende de beslistheid in Tessa’s stem en sprak niet meer tegen, maar haar verwarring werd er niet minder om. Ze ontdekte dat ze blij was dat Tessa niet met Don Luis zou trouwen – zij had hem ook vergeleken met Gavin – maar ze was bedroefd dat niet alles goed scheen tussen Tessa en de man die ze wilde hebben.


  Toen Gavin zijn plan aankondigde om te gaan rijden, probeerde Tessa niet het hem uit zijn hoofd te praten. Ze wist dat hij zijn kracht moest beproeven voor hij wegging. Ze liet eenvoudig zijn paard en Amordoro zadelen en ging met hem mee. Ze had niet gereden sinds ze Gavin binnen hadden gebracht, en haar paard was even dartel als dat van Gavin. De palomino danste van verlangen om te rennen en Tessa berispte hem: „Geduld, je kunt straks je gang gaan, als je spieren niet meer zo stijf zijn van het luieren.”


  Gavin had nog nooit een vrouw gezien die zo goed op een paard zat als zij. Ze was elegant en op haar gemak, haar lichaam voorvoelde iedere beweging van haar gouden paard, haar handen lagen licht op de teugels. Ze zag er prachtig uit, en hij wist dat hij gestaard had toen ze haar hoofd omdraaide om hem vragend aan te kijken.


  Hij gebruikte het eerste excuus dat hij kon vinden. „Je paard, is hij uit de kudden van Don Esteban?”


  „Ja, hij was een geschenk voor mijn veertiende verjaardag. En het paard dat jij berijdt, is ook uit die kudden, hè? Er zijn veel paarden in Californië, maar slechts een enkele zo mooi als deze.” Ze had een vreemde tegenzin gehad om erachter te komen welke rol haar overgrootvader gespeeld had in de chaotische komst van Gavin in haar leven en waarom, maar nu was er nog maar weinig tijd, en ze wilde het weten.


  „Ja, Don Esteban heeft hem me gegeven. Eigenlijk was ik er verlegen mee. Ik was een vreemde voor hem. Ik heb hem alleen ontmoet omdat hij zo’n belangrijk man is in zijn gebied, maar toch betoonde hij me grote gastvrijheid. Hij wilde geen betaling aannemen voor het paard en was beledigd toen ik het aanbood. Hij zei dat hij ruimschoots betaald zou zijn als ik het pakje afgaf op weg naar het noorden. Het kostte me grote moeite een escorte en extra paarden te mogen weigeren.”


  „En hij heeft je niets over mij verteld?”


  „Niets. Hij zei alleen dat het geschenk voor een familielid was.”


  „Wat makkelijk voor hem dat je in deze richting reisde,” merkte Tessa met een klein stemmetje op. Ze wist het, ze had het geweten toen ze het pakje voor het eerst zag, maar ze had het niet willen toegeven. Don Esteban had deze man een waardevol geschenk toevertrouwd, had hem een waardevol paard gegeven, en had hem naar haar toe gestuurd. Ze vroeg zich af wat voor grillig idee hem hiertoe gebracht had. Ze kon niet raden of hij wilde zeggen: „Loop naar de duivel met je buitenlandse bloed en deze buitenlandse man,” of „Ga met deze man en heb mijn zegen.” Het maakte trouwens niets uit. Gavin had nauwelijks tijd om zijn teugels op te nemen en in te stemmen met een ren, want Tessa was al weg en liet Amordoro zijn grote snelheid tonen. Ze droeg geen hoed en haar haren raakten los en wuifden als een zwarte sluier achter haar aan. In het begin wilde Gavin haar toeschreeuwen haar halsbrekende snelheid te verminderen, maar toen hij zag dat ze de situatie volkomen baas was, grijnsde hij en zette zijn eigen paard tot grotere snelheid aan. De kastanjebruine was gewillig en sterk, maar hij kon niet tegen Amordoro op. Ze renden door het grazige dal, sprongen over stroompjes en geulen, ontweken groepjes koeien, op weg naar de zee, Tessa de hele weg voorop. Ze konden hem zien en de branding tegen de rotsen horen beuken voor ze haar paard inhield tot een kalm stapvoets.


  Ze zocht Gavins gezicht af en glimlachte toen. „Je ziet er niet slechter uit.” Haar gezicht bloosde en haar ogen straalden door het plezier van de race, en Gavin kreunde bijna hardop van de pijn door zijn verlangen naar haar. Sirene, heks, wat ze ook was, hoe eerder hij weg was, hoe beter.


  Ze stopten om te rusten bij een groepje door de wind afgeknotte dennen op een kaap met uitzicht over de Stille Oceaan. Licht glinsterde en rimpelde op het water. Meeuwen dreven schreeuwend boven de rotsen waar de zeeleeuwen lagen te bakken in de zon. Tessa staarde over het water en deed geen poging tot een gesprek.


  Gavin kon nog duidelijker dan de vorige dag voelen hoe ze zich van hem terugtrok. „Komt alles goed met je?” vroeg hij, niet in staat de gevaarlijke vraag tegen te houden.


  Ze keek hem verrast aan en wendde haar blik toen weer naar de zee. „Natuurlijk. Jij bent degene die op reis gaat. Ik ben thuis, veilig als altijd.”


  „Je weet wel dat ik het over Luis heb.”


  „Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik trouw niet met hem.” De volkomen zekerheid in haar stem stelde hem gerust.


  „We moeten terug,” zei ze en steeg op Amordoro voor hij de kans had haar te helpen; ze wilde duidelijk niet dat hij haar aanraakte.


  Ze reden zwijgend en kalm terug, wat Gavin best vond. Hij was vermoeider dan hij had verwacht, en zijn schouder klopte door het intensief gebruik, maar hij wist dat hij sterk genoeg was om zijn reis te vervolgen.


  Ramón en Julio waren aan het werk bij de kralen toen ze aankwamen, en Gavin ging op zijn hurken zitten om met ze te praten over koeien en paarden en alledaagse onzin. Sinds hij goed genoeg was geweest om op te staan, had hij bij verschillende gelegenheden Ramón of een van zijn zoons in de buurt van het huis aan het werk gezien, en hij vond het prettig om met ze te praten. Toen ze eenmaal over hun eerste reserve tegenover hem heen waren, waren ze open en vriendelijk geweest. Hij verzette zich tegen de impuls om Tessa na te kijken toen ze bij hen vandaan naar het huis liep, en hij zag in plaats daarvan de blik van hopeloze aanbidding op Julio’s gezicht. Mijn God, dacht hij, en ik maak me zorgen over haar! Het zijn de ongelukkige mannen die bezorgdheid verdienen. Hij keek onderzoekend naar de grond zodat de jongen niet zou merken dat hij betrapt was.


  Tessa nam zelfs niet de moeite om haar handen en gezicht te wassen voor ze haar vaders studeerkamer binnen beende, en Michael keek verrast en afwachtend toen hij haar zag waar ze zich zo zelden waagde.


  Ze merkte met afkeer op dat haar vader al een eind op weg was naar gevoelloosheid, nog voor de zon helemaal onder was. „Ik heb je iets te zeggen, en ik wil dat je goed luistert,” snauwde ze. „Ik ga niet met Luis trouwen, nooit. Ik zal niet zo grof zijn hem de toegang tot dit huis te verbieden en de vriendschap waar jullie allebei zo van schijnen te genieten onmogelijk te maken, maar je moet alle gedachten aan een verbintenis tussen ons uit je hoofd zetten. En als hij hier weer komt, zal ik hem dat vertellen.”


  „De Yankee?”


  „Nee. Hij gaat morgen weg. Hij heeft hier niets mee te maken.” Half waarheid, half leugen. „Ik trouw gewoon niet met Luis.”


  „Dat doe je wel,” zei haar vader, en ze voelde een steek van angst bij de klank van zijn stem, droog en dood als oude bladeren, geen woede of eis die ze kon tarten. Hij zag er veel ouder uit dan zijn tweeënveertig jaar, oud en verschrompeld. Hij rommelde in zijn bureau, en ze wist dat hij haar iets ging laten zien dat ze niet wilde zien. Ze nam de bundel papieren zwijgend van hem aan.


  Eerst wist ze niet wat de cijfers betekenden. En toen begreep ze het. Het was een lijst van bedragen die hij schuldig was aan Don Luis. Er waren een paar echte leningen voor kleine bedragen, maar de meeste cijfers waren opgelopen speelschulden van de laatste drie jaar. Al die keren dat Luis gekomen was hadden de twee mannen kaart gespeeld. Ze was blij geweest dat haar vader scheen te genieten van wat gewoon sociaal contact. Het was nooit bij haar opgekomen dat ze kaart speelden om dergelijke bedragen: de totale schuld was enorm.


  Ze legde de papieren met overdreven zorg terug op het bureau. „Ik heb een aardige prijs voor je opgebracht, hè? Betekent de verkoop dat de schuld geschrapt wordt als de goederen afgeleverd zijn, of krijg je nog wat extra winst? Zeg eens, liefhebbende vader, wat zijn de voorwaarden?”


  Hij boog zijn hoofd en zijn stem was zo verstikt door tranen dat Tessa de woorden nauwelijks kon verstaan. Hij had gedacht dat zij en Luis in ieder geval zouden trouwen. Het was verkeerd, hij wist dat het verkeerd was, maar hij had de hele tijd gedacht dat hij het grootste deel ervan terug zou winnen. Maar ook al deed hij dat niet, op de dag van haar huwelijk zou de schuld vergeten zijn.


  Tessa staarde hem leeg aan en er kwam geen medelijden voor hem – haar droefheid was te groot en er kwam snel een dodelijke woede in haar op, niet tegen haar slappe en domme vader, die gebruikt was, maar tegen Luis die dit allemaal had verzonnen om zeker te zijn dat hij zijn zin kreeg. Ze zou hem er iedere dag van hun huwelijksleven voor laten boeten, tot hij de dag zou vervloeken dat hij haar voor het eerst had begeerd.


  Ereschulden moesten betaald worden, ook al was een van de partijen verre van eervol. Als ze zich niet aan de afspraak hield, zou alles wat Michael Macleod bezat, hem afgenomen worden; ze wist dat Luis het zou doen. Haar vader verdiende het, maar ze kon het hem niet aandoen. De schande die het zou brengen en de laatste resten van liefde voor haar vader waren in elkaar verward. Als ze snel handelde en kopers kon vinden voor alle kudden, kon het bedrag misschien bij elkaar worden gebracht, maar zeker was dit niet en de weiden zouden even kaal worden als wanneer Luis ze leeg had gemaakt. De aantekeningen over de speelschulden bepaalden dat de bedragen betaald moesten worden in Mexicaanse of Spaanse dubloenen of enige andere gouden of zilveren munt. En maar weinig dingen waren echt van haar; het parelsnoer en een paar andere juwelen van haar moeder, het smaragden collier en Amordoro waren de enige waardevolle dingen die ze bezat. Het geschenk van zijde en fluweel van verleden jaar kwam niet eens in aanmerking; daar waren al lang jurken van gemaakt. En Don Esteban had de smaragden of iets anders niet gegeven als afkoopsom, ook als ze ze zou kunnen verkopen. Don Esteban, hij was de enige die ze kende die misschien het geld had en hem zou ze het nooit vragen. Ze dacht erover het Gavin te vertellen, hem te vragen haar mee te nemen, de hele troep achter te laten, haar vader te laten doen wat hij wilde. Ze dacht aan Luis, moorddadig en gewend om zijn zin te krijgen, die hen achtervolgde. Ze dacht aan de onwelkome last en het gevaar dat ze voor Gavin zou zijn.


  Ze wilde hem kwetsen vanuit haar eigen verdriet, en voor ze haar vader verliet, koos ze de woorden die hem het meest zouden verwonden. „Mijn moeder moet een vreselijke dwaas zijn geweest om van jou te houden,” zei ze en ze zag zijn lichaam schokken door de pijn ervan, maar hij hief zijn gebogen hoofd niet van zijn armen op.


  Ze voelde zich erg broos, alsof ze, wanneer iemand haar zou aanraken, in duizend glassplinters uit elkaar zou vallen. Ze voelde een drang om te gillen en te blijven gillen tot ze brak. In plaats daarvan zat ze heel stil in haar kamer, haar handen gebald tot vuisten en ze wilde de ene taak volbrengen die voor haar lag. Ze mocht niet onthullen wat er gebeurd was, wat ze wist. Gavin moest vertrekken in volkomen onwetendheid van de schuld aan Luis. Tessa en Gavin aten samen, zonder de aanwezigheid van Michael en Gavin voelde de verandering in Tessa meteen. Niet het koude in zichzelf gekeerd zijn dat hij eerder gevoeld had, iets heel anders. Haar ogen waren te helder, haar bewegingen waren te fel en te snel. Ze lachte op de juiste ogenblikken en antwoordde beleefd als hij haar iets vroeg, maar alles klonk vals, als muziek die een halve toon te hoog of te laag werd gespeeld.


  Hij vroeg abrupt: „Is er iets gebeurd sinds vanmiddag?” en Tessa’s hart bonsde tegen haar ribben; ze had niet gedacht dat hij zo’n gevoel had voor haar stemmingen. „Nee,” zei ze, „er is niets gebeurd, helemaal niets.” Ze dwong zich zijn ogen te ontmoeten.


  En bij de eerste gelegenheid verontschuldigde ze zich, door te beweren dat ze moe was van de lange rit die ze hadden gemaakt. Hij keek haar fronsend na. Hij miste de warme Tessa van wie hij wist dat ze onder die koude zelfbeheersing leefde. Maar de koude Tessa zou hij makkelijker kunnen verlaten.


  Pas toen hij naar zijn kamer ging, naar de vleugel waarin de slaapkamers lagen, hoorde hij de gitaar. De snaren treurden en raasden zonder disharmonie. Gavin probeerde tegen zichzelf te zeggen dat alle Spaanse muziek voor hem altijd zo geklonken had, maar de leugen maakte geen eind aan de ellende en hij was dankbaar toen de laatste tonen wegstierven.


  


  Het was of het nooit lente was geweest. Tijdens de nacht was de mist vanuit zee het dal binnen gerold en hij zou waarschijnlijk de hele dag niet optrekken. Hij warrelde en kolkte om het huis maar Gavin bleef bij zijn plan om te vertrekken en het was nog vroeg toen hij op weg ging. Hij wilde de kust volgen tot de rotsen te moeilijk werden en dan landinwaarts gaan over de makkelijker weg door de dalen.


  Tessa stond erop een eind met hem mee te rijden omdat ze de streek zo goed kende, maar ze was geen aangenaam gezelschap. Zij deed erg op een afstand en iedere trek van haar toonde de arrogantie van goede afkomst, met haar vreemde volwassenheid om haar heen gewikkeld als een beschermende mantel. Hoewel het Gavin kwaad maakte, begreep hij dat het misschien haar manier was om het afscheid makkelijker te maken.


  Hij had gelijk. Tessa hield zich krachtiger in bedwang dan ze ooit gedaan had; haar lichaam voelde alsof al haar vlees in steen veranderd was. Ze was bang dat ze, als ze zich een minuut ontspande, zou jammeren; „Ik houd van je, neem me mee, laat me niet bij Luis!”


  Bij de zee was de mist zo dicht dat Gavin Tessa soms niet kon zien hoewel ze dicht naast hem reed. Tessa’s haar was verborgen en haar gezicht beschaduwd door de capuchon van de donkere cape die ze droeg tegen de kou en het vocht. Als de grijze mist om haar heen warrelde, leek ze op te lossen en er deel van te worden. Gavin wilde het beeld buitensluiten, maar hij kon het niet.


  Ten slotte hield Tessa Amordoro in. „Verder ga ik niet.” De mist kolkte een ogenblik open en de twee keken elkaar aan. Tessa’s capuchon was afgevallen en een zwarte wolk van haar, glanzend met kleine kraaltjes vocht, omlijstte het volmaakte ovaal van haar gezicht. Onder de fijne wenkbrauwen waren haar ogen enorme poelen van violette schaduwen en nu kon Gavin zien dat haar mond trilde zoals hij gedaan had in de tuin voordat ze begon te huilen.


  Ze dronk ieder detail van zijn harde, mooie gezicht in. Ze wilde niets vergeten. Niet het vage witte litteken op zijn rechterwang en niet zijn dikke, krullende donkere haar, niet zijn stevige mond en nooit het ongelooflijk diepe blauw van zijn ogen. Ze wilde de breedte van zijn schouders niet vergeten, en niet de lange, magere lengte van zijn lichaam. Ze had zijn stem gehoord strak van de pijn, diep van pret, ruw van woede. Ze wilde niet vergeten.


  Hij dacht dat hij, als hij nog een minuut langer naar haar keek, zich voor eeuwig zou binden, haar zou vragen met hem mee te gaan, alles achter te laten wat ze kende.


  Zij was het die de betovering verbrak. Haar mond welfde tot een kleine, korte glimlach. „Wees voorzichtig op je reizen, vooral als je meisjes tegenkomt die zonder kleren zwemmen. Die zijn het gevaarlijkst van allemaal. Je zou er goed aan doen zelfs op de warmste dagen een poncho te dragen; die maken het moeilijker voor een mes om door te dringen. Vaya con Dios, Gavin Ramsay.”


  Ze keerde Amordoro en de mist slokte haar onmiddellijk op. De pijn in Gavins keel barstte uit in één woord: de ruwe, boze kreet van haar naam. Maar er kwam geen antwoord, en hij kon zelfs Amordoro’s hoefslag niet horen.


  Zo wilde hij het. Beter voor hem, beter voor haar. Hij reed naar het noorden.


  


  Hoofdstuk 6


  


  Had Gavin een minder paard bereden dan de kastanjebruine die Don Esteban hem gegeven had, dan zou hij het gedood hebben. De eerste dag zat hij meer dan veertien uur in het zadel en legde het patroon vast voor de rest van de reis.


  Hij was doodmoe en trilde alsof hij koorts had toen hij eindelijk stopte voor de eerste nachtrust. Zijn schouder klopte alsof hij de wond net had opgelopen. Hij maakte alleen een vuur omdat hij geen zin had tijdens de nacht door een grizzlybeer aangevallen en opgegeten te worden en hij dwong zich wat te eten van het voedsel dat María en Tessa in zijn zadeltassen hadden gepakt, hoewel hij over zijn honger heen was.


  Diablo zag er even moe uit als Gavin zich voelde en Gavin streelde zachtjes zijn hoofd terwijl hij hem wat van het graan voerde dat Ramón had meegegeven. Onder het voeren zag hij opeens de grote palomino voor zich en hij zag Tessa, haar zwarte haar wuivend, toen ze begon aan de halsbrekende rit door het dal. „God vervloeke je, vrouw!” vloekte hij heftig, maar hij hoorde het verschil in zijn stem toen hij voor zonsopgang wakker werd. „Tessa, mijn Tessa.”


  Het smekende geluid boezemde hem afkeer in. Hij zadelde Diablo en was op weg voor het eerste licht doorkwam en vermeerderde zijn snelheid toen de weg in het zonlicht kwam te liggen.


  Hij kwam vroeg op de derde dag in Monterey aan en in het begin was hij zo verbijsterd dat hij staarde als een boer die zo van de boerderij kwam. Hij had gehoord dat de stad heel prettig was, zoals verwacht kon worden van de voornaamste haven en hoofdstad van het land, maar hij had niet gedacht dat het zó zou zijn.


  De adobes glansden in het licht, de wanden stralend van witkalk. Veel daken waren van pannen en sierlijke balkons en veranda’s en ontluikende bloemen op patio’s bewezen dat het leven in de hoofdstad inderdaad elegant was. Het water van de baai glinsterde en deinde in de zon en de heuvels op de achtergrond waren diep groen van dennen en cipressen.


  Caballeros reden voorbij gekleed in mooie stoffen en met zilveren versieringen, paarden en tuig hoogglanzend gepoetst. In kant en zijde geklede vrouwen bekeken de grote Yankee nieuwsgierig en Gavin was zich plotseling bewust hoe onverzorgd hij en Diablo eruitzagen. Hij wilde niets liever dan een heet bad en uren slapen, maar eerst moest hij Indian zoeken.


  Het was niet moeilijk om de douane op te sporen; het lange gebouw was het grootste van de stad. Gavin trok een gezicht toen hij het zag. Het lag een aardig eind van het water waar een paar schepen deinden op het tij en alles wat in Californië verkocht ging worden, moest uitgeladen worden en naar de douane gebracht, waar de invoerrechten werden vastgesteld. Dan moest alles voor de handel langs de kust weer worden ingeladen. Hij kon zich voorstellen hoe Indian daar over dacht. Hij kon de uitgelezen woorden horen.


  Hij hoorde ze echt. „Ellendeling, waar ben jij geweest?” brulde Indian terwijl hij naast Gavin kwam staan en hem zonder omhaal uit het zadel trok. „Verdomme, niet doen...!” hijgde Gavin toen Indian hem bij zijn schouders greep.


  Indian hield hem tegen en liet hem toen los en keek bezorgd naar Gavins bleke gezicht. „Wat is er, broertje? Ben je een oorlog tegengekomen op weg hierheen?”


  „Zo iets,” stemde Gavin met een vermoeide grijns in. „Broertje” was een van hun vele grapjes. Volgens normale maatstaven kon Gavin niet klein genoemd worden, maar naast Indians massa leek iedereen klein. En niemand zou die twee ooit voor broers houden, de een met blauwe ogen en zwart haar, de ander met zwarte ogen en een bruine huid. Maar in alle dingen die broederschap waardevol maakten, waren ze verwant. Ze hadden zo vaak elkaars leven gered, zo veel dingen samen overleefd, zo veel succes en mislukking gedeeld, dat geen van beiden de ander iets schuldig was.


  Gavin leunde tegen Diablo aan en richtte zijn blik op Indians gezicht. Hij zag de sterke botten en brede trekken, gemengd erfdeel van zijn vriends Afrikaanse en Indiaanse voorouders. Hij zag de grote donkere ogen, zo zacht in contrast met het zwaar gespierde lichaam. Hij vroeg zich af of Indian en Tessa met elkaar zouden kunnen opschieten.


  Hij wist dat hij naar de lading hoorde te vragen en hij probeerde het, maar de uitputting die hij naar zijn idee al een eeuwigheid op een afstand had gehouden, sloeg wraakzuchtig toe.


  „Ik wacht tot nu, ken nog wel wachten,” hoorde hij Indian zeggen, en toen was de hele wereld het tij dat in en uit rolde, diep en donker.


  „Lieve heer, wat jij deze keer gedaan?” vroeg Indian zachtjes, maar hij wist dat Gavin niet meer kon antwoorden.


  


  „Tessa?”


  „Is niemand hier die zo heet, niet vanaf je twee dagen gelejen begon te vragen.”


  Gavin keek de kamer rond. Hij leek erop, maar was niet hetzelfde. Planken, geen tegels, hij moest op een eerste verdieping zijn. Hij keek Indian aan. „Twee dagen. Waar ben ik en hoe ben ik hier gekomen?”


  „Ik brong je hier, gooide je over dat mooie paard dat je heb, leek te veel werk om je te dragen als hij daar stong. Dit Casa Vargas. Is van een weduwvrouw en ze ken nauwelijks wachten tot je wakker wordt. Man, man, zij heb plannen voor je. Vond leuk wat ze zag ook al was je niks waard. En ik probeer al vanaf dat ik hier aangekomen ben. ’t Is hier Monterey, voor ’t geval je dat ook niet weet. En je ben zo schoon as een pasgeboren baby; weduwvrouw heb me geholpen.” De spot verdween omdat Indian zich niet langer kon inhouden. Zijn gezicht was hard, zijn stem volkomen veranderd. „Da’s erg. Een gek ken zien dat je dood had kenne gaan. Iemand heb je heel erg verwond en iemand heb goed voor je gezorgd. Wie’s Tessa? En waarom rij je zo hard met tijd genoeg? Niks voor jou om een paard bijna dood te rijen, zeker niet zó’n paard.”


  „Diablo, het paard, gaat het goed met hem?”


  „Jawel, net as met jou. Jullie hadden allebei alleen maar een beetje meer slaap nodig as je gehad had. Geef je nog antwoord op me vragen?”


  Gavin keek Indian een ogenblik lang aan. „Nee,” zei hij zacht. „Ik geef geen antwoord op je vragen, nu in ieder geval niet.” Hij zag de gekwetstheid in Indians gezicht. „Als er een zinnige manier was om het je te vertellen, zou ik het doen, dat zweer ik. Het heeft niets met vertrouwen in jou te maken. Dat ik een stomme idioot ben, daar heeft het mee te maken. De dag dat ik erom kan lachen, zal ik het je laten weten.”


  „Dag dat je ken lachen omdat je zo gestoken ben, sluiten ze je as gek op,” mopperde Indian, maar er klonk geen woede of gekwetstheid meer in zijn stem en Gavin wist dat het goed was tussen hen. Er waren ook veel episoden in Indians leven waar hij nooit iets van zou weten.


  Een episode, afgelopen en uit, dat was de enige verstandige manier om aan Tessa te denken. Nu al vermoedde hij dat zijn geheugen hem parten speelde. Geen vrouw kon zulk zwart haar hebben, ogen van die kleur, een lichaam zo lenig dat... Hij keek op en merkte dat Indian belangstellend naar hem keek. „Meeste mannen vinden ’t helpt een paard te nemen as je gaat reizen, maar as je ’t wil, vind je alle soorten zonde hier, hoef je nergens niet heen.” Gavin nam Indians voorstel terdege aan, verdronk zich met evenveel vuur in werk en plezier. Nu de vasten voorbij was en de lente iedere dag meer zichtbaar werd, bloeide het maatschappelijk leven in Monterey ook op. Bijna iedere avond was er ergens een feest of een bal en binnen korte tijd na zijn aankomst merkte Gavin dat hij voor bijna allemaal werd uitgenodigd. De Californio’s waren van nature erg gastvrij, maar Gavin was niet blind voor de extra redenen. Hoewel sommige mensen Indian vrij goed hadden leren kennen en hem aardig vonden, beschouwden de meesten hem als nogal exotisch en tamelijk gevaarlijk. Het werd dan ook als een maatschappelijke overwinning beschouwd zijn grote, donkere massa onder je gasten te hebben, al zou, als hij niet de status van buitenlandse koopman had gehad, vooroordeel hem volkomen hebben buitengesloten. Indian ging niet naar half zo veel feesten als Gavin – hij was evenmin blind voor de motieven als Gavin. Wat hemzelf betrof, beschouwde Gavin zijn populariteit met cynisch plezier. Hoewel sommigen van de mannen en vrouwen die in hart en nieren felle Californio’s waren en een hekel hadden aan buitenlanders, zo koel deden dat het bijna onbeleefd was, waren de meeste mensen oprecht hartelijk omdat ze gecharmeerd waren van de grote Yankee – een met de geliefde blauwe ogen, los ojos azules — en nieuwsgierig naar waar hij geweest was en wat hij had gezien. En bijna allemaal zagen ze hem als aas voor een huwelijk. Hij zou zeker een Californiohuwelijk doen en nog lang en gelukkig leven net als zovelen deden. Niet dat er veel Yankees in Californië waren – hun aantal was klein – maar er waren gewoon nog minder Yankeevrouwen. Lange tijd was de vrouw van Thomas Larkin de enige in het hele land geweest. De nieuweling met de harde naam en de nog hardere blauwe ogen zou onder hun eigen lieflijke dochters er beslist een vinden die zijn aard kon verzachten. Er was nooit een overvloed aan jonge mannen; het klimaat van Californië scheen het verwekken van dochters te bevorderen. En deze señor Ramsay scheen niet geneigd jongedames te verleiden terwijl hij op zoek was naar de volmaakte, een feit dat de ouders geruststelde, zij het niet hun dochters.


  Indian plaagde Gavin genadeloos met zijn romantische verovering van Monterey. „Geheimzinnige noemen ze je; ken me niet voorstellen hoe je er zo heetbloedig uitziet en zo koel handelt. Denk de weduwe Vargas ze het een en ander kan vertellen.”


  Gavin keek hem zo kwaad aan dat Indian van het onderwerp af stapte. De bitterheid had niets met Indian te maken; zij was tegen hem zelf gericht. Carmelita Vargas was nog geen dertig. Ze had al twee mannen gehad en was op zoek naar de derde. Haar mannen hadden royaal bijgedragen aan haar natuurlijke talenten; ze was goed in bed en ze vond het heerlijk. Ze had een sluwe praktische kant, waardoor ze zonder veel spijt kon aanvaarden dat haar Yankeeminnaar niet haar derde man zou worden. Eigenlijk was dat maar beter ook; hij raasde meer door het leven heen dan hij ervan genoot. Carmelita kende zichzelf goed genoeg om te weten hoe dat haar binnen niet al te lange tijd zou vermoeien; ze was verslaafd aan het langzame tempo van een ware Californio. Gavin riep vaak ’s nachts, hij riep de naam van een andere vrouw, en het geluid was zo vervuld van smart dat Carmelita er niet boos om kon worden. Ze was te wijs om de Yankee naar de vrouw te vragen of zelfs toe te geven dat ze de naam gehoord had.


  Gavin begreep Carmelita even goed als zij zelf en onder normale omstandigheden zou hij echt van haar gehouden hebben en haar oprechtheid en gulheid in bed hebben gewaardeerd. Maar er was niets normaal geweest sinds hij bij Tessa vandaan gegaan was. Hij scheen niet in staat iets anders te voelen dan pijn bij de herinnering aan haar; niets anders scheen hem ook maar te raken.


  Het maanlicht viel op het gezicht van de vrouw naast hem en een kort ogenblik waren de glanzende massa zwart haar en de door het maanlicht geëtste trekken die van Tessa, en toen waren ze het niet meer. Hij zwaaide met een nauwelijks onderdrukte vloek uit bed.


  Hij stond bij het raam en staarde nietsziend naar het witte licht op het water van de baai. Dezelfde zee raakte het land in het zuiden, dezelfde maan scheen waar Tessa sliep. Sliep ze wel? Ja, natuurlijk sliep ze. Taai en praktisch en nu waarschijnlijk zonder ook maar één herinnering aan hem, sliep ze natuurlijk. Laat ze verrekken! Hij wist dat hij het hardop had gezegd toen hij Carmelita’s stem hoorde.


  „Je vat nog kou daar. De nachten zijn nog niet zo warm. Toe, kom weer in bed; ik heb het ook koud.”


  Carmelita negeerde zijn aarzeling en zijn ontoegeeflijk strakke lichaam toen ze haar armen om hem heen sloeg.


  Gavin putte wat schrale troost uit het feit dat, terwijl zijn privé-leven een puinhoop was, de zaken echt heel goed gingen, hoewel hij en Indian niet alle eer konden opeisen omdat Thomas Larkin zo goed geholpen had een weg te banen door de eindeloze bureaucratie van de regering. Pas een maand geleden, op 2 april, had Larkin de formele bevestiging ontvangen van zijn aanstelling als eerste Amerikaanse consul in Californië, en nu was zijn prachtige huis aan de Calle Principal het consulaat.


  Gavin respecteerde de man niet alleen om zijn ijver en wat hij bereikt had, hij mocht hem ook persoonlijk. Hoewel Larkins dunnende haar hem een dreigende hoeveelheid voorhoofd gaf dat niet verzacht werd door zijn dunne, scherpe trekken, waren zijn lichte ogen even vriendelijk als sluw, en hij had oprecht belangstelling voor mensen en was bereid hen aardig te vinden tot er iets radicaals gebeurde waardoor hij zich bedacht.


  Thomas en Rachel ontvingen vaak gasten, en gewoonlijk amuseerde Gavin zich, maar vanavond merkte hij dat het hem grote moeite kostte zelfs de minimale beleefdheid op te brengen. Een week geleden was hij midden in de nacht wakker geworden en had hij Carmelita’s bed verlaten. Nu was zijn kijken naar de zee een nachtelijk ritueel geworden dat iedere keer langer duurde, tot Carmelita haar geduld verloor en snauwde: „Het houdt me niet warm als je daar eeuwig bij het raam staat, het houdt me wakker.” Hij was teruggegaan naar de kamer die hij bewoond had toen hij pas in Monterey was.


  Hij stond in de schaduwen van de veranda van de Larkins en kon Carmelita’s vrolijke stem en haar lach horen. Hij glimlachte droevig en vroeg zich lui af wie de volgende gelukkige man zou zijn. Hij schrok van de stem naast hem. Door zijn gedachten had hij Larkin niet naar buiten horen komen. „Mevrouw Larkin heeft de gewoonte zwervers te bemoederen, ook als ze volwassen zijn, meneer Ramsay. Ze heeft me gestuurd om te kijken of u niet ziek bent geworden. Ze beweert dat u al een poosje bleek ziet. Ik ben in die dingen niet zo opmerkzaam als mijn vrouw, maar in dit geval moet ik het met haar eens zijn. Kunnen we iets voor u doen?”


  „Nee, meneer, maar ik ben gevleid door uw bezorgdheid en die van mevrouw Larkin,” kon Gavin zeggen ondanks zijn verrassing.


  „U moet u niet te veel zorgen maken over uw lading. Het loopt allemaal mooi, bijna helemaal volgens plan. Deze dingen kosten tijd in Californië. Ik ben geen goed voorbeeld, maar ik moet toegeven dat het tijd spaart en minder kost als je getrouwd bent met een vrouw van hier, vooral als ze van een van de belangrijke families is.”


  Wat Gavin dwars zat, was dat Larkin alleen maar opmerkingen maakte over de toestand in het land. terwijl hij het net zo makkelijk over speciale dingen kon hebben, over Tessa. Nee, dat was onmogelijk. Hij kon niets over haar weten. Maar hij kon wel aanvoelen dat Gavins onrust veroorzaakt werd door een vrouw, niet door zaken. Het was beschamend te ontdekken dat hij even doorzichtig was als een jongen bij zijn eerste liefde.


  De noodzaak van een opmerking werd Gavin bespaard door het verschijnen van mevrouw Larkin. Ze veegde de hoffelijkheden weg die beide mannen begonnen uit te spreken. „Meneer Ramsay, er is hier een jongeman om u te spreken. Hij ziet er doodmoe uit en erg bang. Hij wil niet binnenkomen. Wilt u alstublieft met me meegaan?”


  „Ja, natuurlijk,” stemde Gavin in, hoewel hij er geen idee van had wie het zou kunnen zijn.


  Rachel Larkin bracht hem naar de voordeur en toen hij die opende, viel het licht naar buiten op het verwilderde gezicht van Julio Ramirez.


  „Mijn God! Tessa, wat is er met haar gebeurd?” Bijna iedereen in de kamer achter hem hoorde de kreet, half-vloek, half-gebed. En Carmelita’s gezicht verbleekte even voor ze zorgvuldig haar glimlach herstelde, maar Gavin was zich niet langer bewust van iemand anders dan Julio.


  


  Hoofdstuk 7


  


  Tessa’s tartende moed na Gavins vertrek duurde bijna een week. Het idee Luis te kwellen kon haar bijna doen berusten in het huwelijk. En toen werd ze doodsbang.


  De bruiloft zou niet op een of ander vaag, onwezenlijk ogenblik in de toekomst zijn, op een tijdstip dat ze een wonderbaarlijke verandering zou hebben ondergaan waardoor ze alle aspecten van de verbintenis aan zou kunnen. Alleen die gedachte had haar valse moed gegeven. Hoe vals die was begreep ze, toen werd vastgesteld dat het huwelijk over ruim een maand zou plaatsvinden. Geen protest maakte iets uit; haar wensen betekenden niets. Luis wilde de schuld innen. Misschien was hij bang dat de Yankee zou terugkomen. Maar waarschijnlijk verloor hij gewoon zijn geduld. Tessa voelde het in de nieuwe manier waarop hij haar behandelde, iedere gelegenheid zocht om haar aan te raken, net zo hard aan een haarlok trok dat hij haar pijn deed, of een blauwe plek achterliet waar hij haar met plotselinge brute kracht had vastgehouden. Hij genoot ervan haar pijn te doen, genoot ervan te kijken naar haar strijd om haar angst voor hem te verbergen, genoot ervan haar te waarschuwen voor hoe het leven met hem zou zijn. Ze voelde zelfs zijn perverse genot als hij haar zo ver dreef dat ze wraak nam, één keer door te proberen hem in zijn gezicht te krabben, een andere keer door haar tanden in zijn hand te zetten toen hij haar in de tuin in een hoek had gedreven.


  Als een zalvende kat die room oplebbert, likte Luis het bloed van de wondjes, keek haar door bijna dichtgeknepen oogleden aan en zong: „Dat is wat mijn vrouw moet hebben, wat vuur en wat vrees.” Zijn handen schoten plotseling uit en grepen beide zijden van haar hoofd en hij kuste haar, kneusde haar mond en liet de smaak van zijn bloed achter op haar lippen. Ze hoorde het geluid van zijn paard dat weg donderde terwijl ze misselijk werd. Ze kokhalsde hulpeloos, de smaak van zijn bloed scheen steeds sterker te worden.


  Hij maakte haar gek, bracht meer tijd hier door dan op zijn eigen rancho, zocht altijd uit waar ze was, betrapte haar alleen. Voor het eerst in haar vitale bestaan had het leven al zijn plezier verloren. Als ze probeerde te eten, kneep haar keel dicht en welde misselijkheid in haar op. Als ze probeerde te ontvluchten in de slaap, weigerden haar geest en lichaam en lag ze stijf, terwijl beelden van haar leven met Luis aan haar voorbij trokken. Ze kon de vreselijke veranderingen in zichzelf zien en kon niets doen om ze tegen te houden. Ze lachte bitter als ze eraan dacht hoe ze van plan was geweest hem te kwellen. Daar was nooit ook maar de kleinste kans op geweest. Zijn slechtheid was zo ingeworteld, dat zij even sterk was als de ingewortelde deugd in andere mannen.


  De enige manier om hem zeker te ontlopen, was bij zonsopgang op Amordoro weg te gaan en pas terug te komen als de zon bijna onder was. En zelfs toen vond Luis haar een keer bij de zee en alleen door Amordoro’s snelheid kon ze het eerst thuiskomen, waar ze uit het zadel sprong en naar María ging terwijl ze achter zich Luis hoorde lachen omdat het zo’n goede race was geweest.


  Ze ging nu vaak naar de poel, daarbij geholpen door Ramón. Ze werd zo murw dat ze hem vroeg: „Toe, als je van me houdt, vertel dan niemand waar ik ben. Ik moet die dagen voor mezelf hebben.” Ze kon de gedachte niet verdragen dat Luis binnendrong in dit ene laatste toevluchtsoord. Ze vroeg zich vaak mat af waarom ze, nu haar de moed ontbrak om hem te doden, er zelf geen eind aan maakte. Hoewel ze niet alles ervan begreep, besefte ze dat een deel van de reden was dat het Luis’ uiteindelijke overwinning over haar zou zijn, niet de hare.


  De poel had nu ook zijn eigen hoeveelheid pijn. Vroeger was hij zuiver geweest, een plek waar ze alleen en rustig kon zijn; nu waren er de helderste beelden van Gavin. Nergens anders zag ze hem zo duidelijk als hier. En hoewel hij hier gewond en met pijn had gelegen, zag ze hem sterk en gezond, lachend, boos, nadenkend. Gavin. Soms zei ze zijn naam hardop als om zich ervan te verzekeren dat zo’n man bestond. Hoewel ze geprobeerd had het belangrijk te maken, maakte het feit dat hij in de armen van een andere vrouw haar nu bijna zeker vergeten was, niets uit. Als de dag kwam dat ze zich hem niet meer kon herinneren, zou een prachtig deel van haar leven, van haar zelf, dood zijn.


  Ze hoorde een fluitje en zuchtte. Arme Ramón, bij al zijn andere werk had zijn bezorgdheid hem weer naar haar toe gedreven. De zon stond veel lager dan ze gedacht had. Lieve oude man, ze konden nauwelijks voor donker thuis zijn. Het was zo onrechtvaardig dat haar moeilijkheden zo zwaar op de Ramirezen drukten. Ze stond vermoeid op en wachtte tot de duizeligheid minder werd. Ze zou zich moeten dwingen meer te eten, anders zou ze de kracht niet meer hebben om hier te komen.


  „Ik kom,” riep ze en begon het pad af te lopen.


  Toen Ramón haar in het oog kreeg, trok hij zijn gezicht in sterke, eerbiedige lijnen, half vader, half bediende; dat was hij altijd voor haar geweest en hij speelde de rol goed. Maar hij had zin om haar in zijn armen te nemen en te huilen. Zijn waarschuwende fluitje was niet nodig geweest, zijn kleintje had niet in de poel gezwommen. Hij had haar droge haar niet nodig om hem dat te vertellen. Hoewel het weer nu al dagen warmer geworden was, twijfelde hij eraan of Tessa zelfs maar gedacht had aan wat een van haar grootste genoegens geweest was.


  Hij kon de veranderingen die hij zo ijverig tegen zichzelf ontkend had, niet langer negeren. Er was bijna niets over van de Tessa die hij en zijn vrouw hadden helpen grootbrengen. Dit spookachtige wezen met de doffe ogen en langzame, onzekere bewegingen, was een vreemde.


  „Het was aardig van je me te komen halen, Ramón.” De droge fluisterende stem, nog iets dat niets met zijn Tessa had te maken.


  Niemand had meer verbijsterd kunnen zijn over wat hij deed dat hij zelf. Hij had zich herinnerd aan zijn positie en was er zeker van geweest dat hij die aanvaardde, maar Tessa’s stem maakte hem kapot.


  Grote stormen van het hart liet hij over aan María; zij had ze vaak, luchtte ze en vond daarna rust. Voor hem was het beter even geduldig en voorzichtig te zijn met de mensen als met de dieren die hij onder zijn hoede had. En toch zong nu zijn bloed in zijn oren; hij hoorde zijn stem zo luid schreeuwen dat de avondvogels geschrokken zwegen en zijn handen grepen Tessa’s schouders en schudden haar. „Dit is waanzin! Jij loopt weg en verstopt je, en hij zoekt je. Hij was er vandaag weer. Ik heb gelogen, hem gezegd dat ik niet wist waar je naar toe was, en ik heb een vaquero achter hem aangestuurd om er zeker van te zijn dat hij niet terug zou komen en mijn spoor zou vinden en het jouwe. Hij is slecht en jij bent bang, toch ga je over een paar dagen met hem trouwen. Waar wil je je dan verstoppen, waar? Zij die voor Gods aangezicht getrouwd zijn, delen alle dingen. Je zult zijn dagen delen en zijn nachten, zijn huis en zijn bed. Waar wil je je dan verstoppen, Teresa María Julietta Margarita Macleod y Amarista, die al gauw ook Estudillo zult zijn?” Tessa keek hem een ogenblik aan, haar ogen zo paars als donderwolken; zelfs dat ze Ramón voor het eerst zover ze zich kon herinneren, boos zag, deed niets in haar vonken. Het was gewoon nog een voorbeeld van het uiteenvallen van haar wereld. Ze was overrompeld door de ruwe behandeling en ze antwoordde hem met een kleine, vlakke stem. „Dan zal ik me niet verstoppen. Dan ben ik in de hel. Daar kun je je niet verstoppen, hè?”


  Ze keek hem aan en zag hoe de tranen over de leerachtige wangen begonnen te rollen en zijn verdriet bereikte wat woede niet kon. Een ogenblik verminderde het verschrikkelijke, dode gevoel en Tessa viel snikkend tegen hem aan, zodat haar tranen vlekken maakten op het grove weefsel van zijn serape.


  Zijn eeltige handen streelden haar zwarte haar zo zachtjes of ze een tere pasgeboren baby was, maar zijn stem was hard. „Als dit door de Yankee komt, zal ik hem zoeken en hem doden.”


  Tessa verstijfde in zijn armen en nestelde zich toen dichter tegen hem aan en hij moest haar moeizame woorden wel geloven. „Nee, het komt niet door hem, behalve dat hij... hij het soort man is dat hij is. Terwijl Luis het soort is dat híj is.”


  „Waarom, niñita, trouw je dan met hem?” vroeg Ramón zachtjes.


  Al haar spieren waren strak en hard als been toen ze zich van hem losmaakte om hem aan te kijken. „Als het veranderd kon worden,” zei ze langzaam, „zou ik het veranderen, of jou en María vragen me te helpen het te veranderen. Maar dat kan niet. Ik moet met Luis trouwen en dat zal ik. En het doet me verdriet dat dit jou en María pijn heeft bezorgd. Maar het zal nooit mijn liefde voor jullie veranderen.”


  Ramón hield haar vast, zwijgend nu door zijn verdriet en zijn liefde voor dit meisje dat, behalve door de geboorte zelf, zijn dochter was. „Ik ben zo moe,” hoorde hij haar mompelen toen hij haar weer tegen zich aan hield. Hij voelde zich duizend jaar oud – zijn Tessa was nooit moe, maar nu klonk ze als een oude vrouw, helemaal geen jong meisje. Hij zwoer dat hij een eind zou maken aan het zwijgen dat hierover tussen hem en María was gevallen. Misschien waren ze te laat, misschien konden ze niets doen – hij wist dat dit meer dan waarschijnlijk was. Hij was eraan gewend door het leven gevormd te worden en de dingen te aanvaarden zoals ze kwamen. Maar als hij niet probeerde de dingen voor Tessa te veranderen, zou hij nooit meer rustig slapen.


  Als Ramón nog iets nodig had om zijn besluit te volharden, zorgde de rit naar huis ervoor. Hij zelf had Tessa, bijna nog voor ze kon lopen, leren rijden. Hij had haar geleerd zonder angst te rijden en tegelijk zo elegant als de hoogstgeboren dame. En nu hij naar haar keek, zag hij dat zelfs dat was veranderd. Ze reed nog steeds bekwaam, zorgzaam voor het paard omdat iets anders tegen al haar instincten indruiste, maar de rechte elegante lijn was verdoezeld. Haar hele lichaam zei dat dit een vermoeiend, vreugdeloos werk was dat gedaan moest worden.


  Het was het eerste dat hij María vertelde. Hij deed snel de laatste karweitjes, maakte zijn zoons aan het schrikken door hen achter te laten met een veulen om te voeden en een gewonde hoef die verzorgd moest worden.


  Hij wachtte ongeduldig tot zijn vrouw terugkwam van het grote huis. „María, ze rijdt zelfs niet meer zoals ik haar geleerd heb,” was zijn enige begroeting.


  María’s gezicht kreeg zulke lijnen van ouderdom en verdriet dat Ramón verbijsterd was. Hij had haar niet meer zo gezien sinds ze, zo veel jaren geleden, de meisjestweeling hadden verloren die minuten na elkaar geboren en gestorven waren. En tot nu toe had hij niet beseft dat deze vrouw, van wie hij had gehouden sinds hij nog bijna een jongen was, net zo door de verstrijkende jaren getekend was als hij.


  Ze weigerde zijn ogen te ontmoeten toen ze sprak. Haar handen waren zo stevig in haar schoot gevouwen, dat Ramón ze in de zijne wilde nemen. Haar stem klonk net zo scherp als die van hem.


  „Ze heeft me gezworen dat ze niet met hem zou trouwen. Ze heeft het gezworen. Ze was sterk en gelukkig in haar wereld. Ze was bedroefd, erg bedroefd over het vertrek van de Yankee, waarvan ze wist dat het moest komen, maar ze was niet bang. Nu is ze alleen maar bang, niets anders. Ze eet niet. Ik weet dat ze niet slaapt. En ze gaat met die trouwen.”


  Haar stem stierf weg; ze keek haar man venijnig aan en vervolgde toen: „Jij bent even blind geweest als ik. Toen Tessa de waarheid zag, waren wij blind. Luis is slecht. Als de duivel zelf zijn vader was geweest, had hij niet slechter kunnen zijn. En zij is niet blind, maar toch trouwt ze met hem. Ze heeft me gezworen dat ze het niet zou doen, ze heeft het gezworen. Nu breekt ze haar eigen woord. En ze wil er niet met me over spreken. Voor het eerst sinds haar geboorte herinnert ze me eraan dat ik niet meer dan haar bediende ben.” María’s woede was niets vergeleken bij haar gekwetstheid. Ze haalde diep adem en ging verder: „Er is iets gebeurd, er is iets veranderd, iets dat niets met de Yankee heeft te maken. En ik denk dat het met haar vader te maken heeft.” Voor niets ter wereld zou ze hem op dit ogenblik patrón noemen. „Hij heeft te veel met Luis te maken gehad en nu moet het kleintje de prijs betalen. Ik weet dit zo zeker alsof God Zelf het me verteld had.” Alleen in ogenblikken van de grootste spanning noemde María God; alle andere verzoeken gingen via de Maagd.


  „We hebben weinig tijd. Het slachten van uitgezochte dieren om de gasten te voeden, is al begonnen. Don Esteban, de priester en veel familieleden zullen binnenkort hier zijn. Het duurt nog maar amper een week voor Tessa trouwt,” herinnerde Ramón haar wanhopig.


  Ze keken elkaar gespannen zwijgend aan en toen zag Ramón de plotselinge glans in María’s ogen beginnen. Hij kende dat heel goed na zo veel jaren met zijn vrouw. Ze was plannen aan het maken en als ze eenmaal haar koers had bepaald, zou niets haar van gedachte doen veranderen.


  „Ik zal de reden hiervoor vinden,” kondigde ze aan. „Ik had dit al lang geleden moeten doen. Ik zal het van haar vader horen. De drank maakt hem spraakzaam. Morgen zal hij met me praten.”


  Ze keek haar man aan alsof ze verwachtte dat hij haar zou tegenspreken, maar in plaats daarvan nam hij haar hand, klopte erop en kuste haar. „Je bent een goede vrouw, mijn María. Ik weet beter wat een dier zal doen, wat er gedaan moet worden zodat het leeft en sterk wordt. Ik laat dit kennen van mensen aan jou over. Ik bid alleen dat er tijd is om dit verschrikkelijke te veranderen.”


  María bad ook; ze bad heftig en sliep weinig en stoorde haar man die nacht vaak met haar gedraai en gewoel en kreeg alleen zijn liefdevolle aanraking en geen verwijt voor de verloren slaap.


  Ze zag Tessa nauwelijks, ook al was ze vroeg in het huis. Zoals zo vaak het geval was de laatste tijd, gaf Tessa haar niet meer dan een snelle kus voor ze vertrok, keek María niet een keer aan, duidelijk in dolle haast om weg te komen vóór Luis haar kwam zoeken. Het nieuwe broze uiterlijk van dit kindvrouwtje van wie ze zoveel hield, verbande María’s laatste twijfels. Haar enige smart was het wachten.


  Ze bracht de ochtend door met heftig en onnodig schoonmaken van het huis dat zij en haar bedienden altijd vlekkeloos hielden en toen de middag vorderde, luisterde ze zonder schuldgevoel aan de deur van de studeerkamer naar de eerste onhandige geluiden, die begonnen zodra Tessa’s vader te veel had gedronken. Ze voegde aan haar lijst van gebeden de smeekbede toe dat Luis vandaag weg zou blijven en dat Tessa niet vroeg thuis zou komen.


  Het geluid van iets dat op de grond viel, klonk voor María als de stem van God en ze was in de kamer voor de stapel boeken helemaal stil lag.


  Ze besefte dat Michael Macleod al zo versuft was door de drank dat hij niets zinnigs van haar aanwezigheid kon maken, als hij al wist wie ze was. Al haar gedachten aan de subtiele woorden die ze wilde gebruiken, verdwenen toen ze keek naar zijn zwakke, onhandige pogingen om de boeken op te rapen. Maar kort liet ze het beeld van zijn sterke liefde voor Tessa’s moeder in haar gedachten komen. Die tijd was voorbij. Alleen Tessa kwam er nu op aan en deze man was op de een of andere manier verantwoordelijk voor haar ondergang.


  „Don Miguel, uw dochter gaat binnenkort met Don Luis trouwen. Hij is een slecht mens en Tessa is bang, maar toch trouwt ze met hem. Het is uw werk, uw schuld. Dat weet ik. Ik weet niet waarom. Dat gaat u me vertellen.” Michael probeerde zijn blik op de vrouw te richten. Vaag wist hij dat het María Ramirez maar was, herinnerde zich dat ze maar een bediende was en toen gleed het beeld weg en ze was de vrouw die voor zijn vrouw had gezorgd, die zijn dochter grootgebracht had en nu voor hem stond en hem volkomen terecht verweet wat hij zijn enig kind aandeed. Tessa had hem de laatste tijd meer dan ooit vermeden, maar hij had haar af en toe even gezien en zelfs in zijn beschonken toestand had hij de veranderingen gezien.


  De pijn en het genot zijn schuld eruit te gooien tegen deze vrouw die voor hem stond, waren zo in elkaar verward dat hij ze niet kon onderscheiden en het was bevredigend het ongeloof op haar gezicht te zien veranderen in afschuwelijk begrip. Hij vergat zelfs dat ze niet kon lezen en duwde haar dezelfde papieren in de handen die een eind hadden gemaakt aan Tessa’s vreugde.


  María verloor al haar beheersing en krijste tegen hem: „U bent een smerig ding uit de hel!”


  Ze wilde hem pijn doen zoals ze nog nooit iets anders levends pijn had willen doen. Ze greep de papieren en vluchtte, voor zichzelf en voor hem. Michael zakte over het bureau, zonder te merken dat María de papieren had meegenomen.


  Tessa had eens geprobeerd María over te halen te leren lezen en aangeboden haar daarbij te helpen. María had geweigerd en zelfs nu betreurde ze die beslissing niet. Lezen was niet iets dat ze wilde of moest doen. Ze kon goed luisteren en ze herinnerde zich precies ieder verschrikkelijk woord dat Don Miguel gezegd had. Maar de papieren waren belangrijk. Je hoefde niet te kunnen lezen om te weten dat papieren het laatste onbetwistbare woord hadden in mannenaangelegenheden. Ze hield ze vast alsof ze zomaar uit haar handen zouden kunnen verdwijnen.


  Haar beide zoons konden lezen, hoewel Julio er veel beter in was dan Juan. In de lang vervlogen gelukkige dagen op de rancho, hadden ze vaak samen met Tessa de lessen gevolgd. Als Ramón aan haar woord twijfelde, kon Julio het bewijs lezen. En de papieren zouden de Yankee overtuigen.


  Daar was María vastbesloten over. Het was de Yankee, niet Don Esteban, aan wie het verteld moest worden en die Tessa moest redden. Ze weigerde het als kopen te beschouwen. Iedere redding had zijn prijs.


  Ramón kwam vroeg thuis, nog voor ze naar het grote huis terug moest om het avondeten klaar te maken. Ze begroette hem zoals hij haar de vorige dag begroet had, door zonder inleiding eruit te gooien wat ze over Tessa had gehoord.


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij een echte klap had gekregen. Hij wilde tegen haar zeggen dat ze het verkeerd had verstaan, maar hij wist dat het niet zo was en zijn zoon hoefde hem de papieren niet voor te lezen om hem te overtuigen. Hij knarste met zijn tanden en gaf Don Miguel een zo gemene naam dat María met haar ogen knipperde en toen grimmig instemmend knikte. En heel snel vertelde ze hem wat er gedaan moest worden.


  Ramón keek een ogenblik voor zich uit en vroeg toen: „En als hij niet komt? En als hij onvindbaar is? Als hij Monterey eens heeft verlaten? Als hij niet van haar houdt? Als hij niet zoveel goud heeft?”


  „En als de zon morgen niet opkomt?” Ze snauwde tegen hem omdat die vragen ook de hare waren en toen pleitte ze: „Ramón, het is haar enige kans. We weten niet meer wat Don Esteban wil, maar vroeger wenste hij dat ze in een edele familie trouwde. Luis komt uit zo’n familie; de Yankee niet. Als dit mislukt, is ze verloren, maar dan hebben we tenminste alles gedaan wat we konden om het te verhinderen.”


  Ze kozen Julio om te gaan en vertrouwden erop dat de Yankee zich hem zou herinneren. En ze stuurden een van de vaqueros met hem mee, een halfbloed Indiaan die Pedro heette, een man die weinig zei maar veel wist van overleven en die eens helemaal in Monterey was geweest om handel te drijven. Ramón zocht vier van de beste paarden uit – de mannen zouden sneller reizen als ze extra paarden hadden om het werk te verdelen. Als er vragen gesteld zouden worden over Julio, waren Ramón en María goed voorbereid om dezelfde leugen te vertellen – hij was met een van de vaqueros naar de verre heuvels gegaan op zoek naar een paar afgedwaalde paarden. Hoewel de rit gevaarlijk was, aarzelde geen van beiden om hun zoon te sturen en Julio zelf zou graag naar Mexico zijn gelopen als dit Tessa zou hebben geholpen.


  Toen María terug kwam in het grote huis, ontdekte ze dat Tessa even eerder was thuisgekomen en dat Luis daar op haar gewacht had. Ze zag er angstig en ellendig uit en ze prikte in haar eten, terwijl Luis alles verslond dat María hem met tegenzin opdiende.


  Ze wilde Tessa geruststellen, maar ze moest zich ermee tevreden stellen de ongewone rol van dueña te spelen en ze weigerde Tessa alleen te laten met Luis. Vals beleefd bood ze hem een kamer aan voor de nacht en zei dat het voor Tessa tijd was om naar bed te gaan; ze was zo moe. Luis mompelde iets binnensmonds en ging weg en María hoopte van harte dat hij op de lange terugrit naar zijn eigen rancho over een rots zou struikelen.


  Tessa kuste haar als dank, te moe om te spreken en ging weg.


  In de kille grijze mist voor zonsopgang lieten Ramón, María en Juan Julio en Pedro uit. En hoewel het María’s plan was, was het Ramón die tegen zijn zoon sprak.


  „Heb je de papieren?”


  Julio knikte ernstig.


  „Wees voorzichtig, mijn zoon. Het is niet alleen jouw leven dat je draagt, het is ook het hare. Je moet de Yankee vinden en je moet zorgen dat hij het begrijpt.”


  Julio knikte weer, vol ontzag voor de verantwoordelijkheid die nog zoveel zwaarder werd gemaakt door zijn levenslange toewijding aan Tessa en vastbesloten om haar te helpen. Zijn vuur verminderde niet door het feit dat zijn missie haar aan een andere man zou brengen.


  Ramón keek de andere ruiter aan en kreeg een vaste blik van Pedro als antwoord. Hier waren geen woorden nodig. De gedachten van de vaquero waren al kilometers vooruit op de weg die hij zou kiezen. Hij zou goed op zichzelf en op Julio passen.


  Maar María had het laatste woord toen de figuren in de mist verdwenen. „Vaya con Dios,” zei ze, en haar woorden klonken helder en zingend in de koude ochtendlucht.


  


  Hoofdstuk 8


  


  Tessa zou niet hebben geloofd dat het nog erger kon worden dan het was, maar toch gebeurde dat.


  Het was al erg genoeg toen de tantes en ooms en nu voldaan getrouwde neven en nichten uit Santa Barbara aankwamen. Ze deden haar denken aan moeders begrafenis en haar eigen ongelukkige verblijf bij hen toen ze geprobeerd hadden haar „beschaafd” te maken. Ze begroette hen allemaal met beleefde reserve, verontschuldigde zich en liet hen allemaal onder María’s hoede achter.


  „Het is niet goed, ik kan hen niet verdragen, geen van allen. Vergeef me dat ik het aan jou overlaat om voor hen te zorgen.” Ze zweeg even en voegde er mat aan toe: „Het zal gauw genoeg voorbij zijn.”


  Ze vluchtte naar de poel. Ze begreep María’s reacties net zo min als ze ook maar iets begreep van wat er nu met haar gebeurde. María scheen de hele dag in de verte te staren, in gedachten maar vreemd onverstoord. Ze deed haar extra werk en leidde haar ondergeschikten met een kalme houding alsof het allemaal niets uitmaakte. Ze had gelijk, gaf Tessa toe, het maakte allemaal niets uit. Wat moest gebeuren, gebeurde. Dat had María haar vaak genoeg verteld.


  Ze wist dat het op de een of andere manier verkeerd was, het nog moeilijker voor haar maakte om te berusten in een leven lang met Luis, maar ze zat de hele dag stil bij het beschaduwde water, negeerde de toenemende tekenen van de lente, sloot de vreugde van de ontelbare vogels buiten, concentreerde zich tot ze niemand anders zag, niemand anders hoorde dan Gavin. Pas toen de schaduwen diep werden en de dag bijna voorbij was, mislukte het haar en ze raakte in paniek toen ze alleen nog maar Luis’ boosaardige gezicht kon zien, alleen maar de kneuzende greep van zijn handen kon voelen. Ze reed Amordoro zo hard als ze durfde in het afnemende licht en kwam thuis, doodsbang dat Luis er zou zijn. En de laatste slag was het bericht dat Don Esteban en de priester waren aangekomen.


  Ze had geweten dat ze haar overgrootvader onder ogen zou moeten komen, maar iets weten was totaal anders dan iets doen. Nu wachtte hij op haar en ze kon de ontmoeting niet uitstellen.


  Het gevoel dat dit de laatste uitdaging was, maakte dat ze hem meteen opzocht zonder de schade van haar lange verblijf buiten te herstellen. Ze was niet eens verbaasd hem in haar vaders studeerkamer te vinden. Haar vader was naar zijn slaapkamer verdwenen toen de eerste familieleden aankwamen. Iedereen sprak beleefd over zijn „ziekte” en negeerde de volle karaffen die María afleverde.


  Zelfs haar angst voor de ontmoeting maakte Tessa niet blind voor de veranderingen in de kamer. María had eindelijk de kans gekregen om hem schoon te maken en de dikke lagen stof waren weg. De kamer rook naar bijenwas en naar vochtig, geschrobd hout, en de man die nu achter het bureau zat, was een even grote verandering na de gebruikelijke bewoner als de afwezigheid van rommel.


  Don Esteban was weinig ouder geworden in de jaren dat Tessa hem niet had gezien. De lijnen waren allemaal scherper getekend, de ogen doordringender dan ooit, maar dat was alles. Hij was in zwart fluweel gekleed, net als toen, en een ogenblik was Tessa in de verleiding om de jaren terug te draaien en weer tegen hem te zeggen dat ze van adelaars hield. Eigenlijk voelde ze zich in zijn aanwezigheid even jong als die lange jaren geleden.


  De stilte tussen hen werd gespannen terwijl de donkere ogen haar bleven aankijken. Don Esteban was niet iemand die de gebruikelijke vriendelijke opmerkingen maakte.


  Toen ze zijn onderzoekende blik niet langer kon verdragen, dwong ze zich te spreken, al was ze er, tot ze haar eerste woorden hoorde, niet zeker van dat haar verlamde keel zou werken. „Welkom, overgrootvader, ik ben vereerd dat u gekomen bent om getuige te zijn van mijn huwelijk.”


  Onbewust had ze zich in haar volle slanke lengte opgericht en haar stem was verstoken van ieder gevoel. Ze zag de boosheid opflitsen in zijn ogen en met tegenzin gevolgd worden door respect en een gespannen glimlachje.


  „Ik zie dat je manieren niet verbeterd zijn sinds ik je voor het laatst gezien heb, Teresa María.”


  Toen besefte ze dat ze niets meer te verliezen had; niets kon zo erg voor haar zijn als haar huwelijk met Luis. „Grofheid zit in het bloed, overgrootvader, van twee kanten,” antwoordde ze en ze werd beloond doordat ze zijn witte wangen zag kleuren.


  Hij begon abrupt over iets anders. „Je hebt je geschenk ontvangen? Ik heb geen bericht gehad,” en het was haar beurt om te blozen, hoewel verlegenheid, niet woede, het veroorzaakte. Door alles wat er gebeurd was sinds Gavins komst, had ze Don Esteban niet bedankt voor het cadeau.


  Ze boog haar hoofd. „Het spijt me. Het collier is prachtig. Ik ben vereerd door het geschenk.” Deze keer werd het woord „vereerd” oprecht uitgesproken en dat wisten ze allebei.


  Ze keek nieuwsgierig naar Don Esteban toen hij aarzelde en zijn volgende woorden zorgvuldig koos. „De man die het je bracht, de Yankee, hoe vond je hem?”


  Ze zag Gavin weer duidelijk, die eerste dag toen ze hem bijna gedood had; ze zag alles wat ze ooit van hem had gezien, en ze wist niet dat Don Esteban zag hoe alle kleur uit haar door de grote beschaduwde ogen overheerste gezicht trok. Ze negeerde de vreemde bedoeling van zijn vraag. „Hij vond mij. Hij gaf me uw geschenk en trok verder,” loog ze, hem uitdagend haar tegen te spreken.


  Hij liet opzettelijk de stilte weer tussen hen vallen terwijl hij naar haar keek. Ze dacht dat ze, als hij nog één ding over Gavin vroeg, zou gaan gillen, gewoon maar daar staan gillen tot iedereen in het huis kwam aanrennen. Alle opstandige impulsen in haar stierven bij zijn volgende woorden. „Don Luis komt uit een edele familie. Jullie huwelijk zal uitgestrekte landerijen en en zuivere afkomst verenigen. Maar zelfs dit is niet genoeg.”


  Hij hield haar vast met zijn ogen tot ze alleen nog maar hun glanzende zwartheid zag.


  „Het heeft me al die jaren gekost om dit te ontdekken. Het is niet genoeg, Teresa María. Mijn huwelijk met je overgrootmoeder bracht enorm voordeel voor beide families, maar daar lag de waarde van het huwelijk niet in.” Nog steeds hielden de donkere ogen haar gevangen en ieder woord wierp nog een steen op haar last. „Ik hield van mijn vrouw. Ik hield van haar vanaf het eerste ogenblik dat ik haar zag toen we nog maar kinderen waren. Ik zal nooit weten waarom God besloten heeft dat ik nog zo veel jaren moest leven na de dood van mijn geliefde. Teresa María, Tessa, houd jij van Don Luis?” Hij had Spaans gesproken hoewel zijn Engels erg goed was en de schoonheid te horen van de woorden „mi amado” en zo kort daarna de naam „Don Luis” was zo walgelijk, dat Tessa zich er ziek van voelde. Ze was verbijsterd door de verandering in Don Esteban. Ze kon nauwelijks geloven dat hij tegen haar zei dat liefde belangrijker was dan iets anders, belangrijker zelfs dat zuiverheid van bloed. Ze zocht naar een val en kon er geen vinden. En een smartelijk ogenblik was ze in de verleiding hem alles te vertellen, hem te smeken de schuld te betalen. Toen herinnerde ze zich dat Gavin weg was en blij was geweest te vertrekken en ze voelde weer de oude trouw aan haar vader. Wat er ook gebeurd was en wat er nu gebeurde, ze had veel aan hem te danken. Hij had zo veel van haar moeder gehouden dat het zijn eigen ondergang werd en ze kon zich de liefdevolle, koesterende jaren van haar jeugd nog herinneren. Haar schuld was groter dan die Don Esteban kon betalen.


  „Ik ben tevreden met het huwelijk.” Ze kon het woord „liefde” niet zeggen, maar ze vertrouwde erop dat Don Estebans aangeboren terughoudendheid zich weer zou doen gelden; ze was er zeker van dat hij niet weer om het woord zou vragen.


  Dat deed hij niet, maar ze zag ten koste van wat. Voor het eerst zag hij er verschrikkelijk oud uit, zijn huid als perkament en zelfs zijn heldere ogen leken dof geworden. Zijn gewoonlijke levendigheid die hij probeerde terug te krijgen, was zo geveinsd dat Tessa een brok in haar keel kreeg die haar bijna verstikte.


  „Omdat ik je zo slecht en toch zo goed ken, Teresa María, heb ik twee bruidsjaponnen voor je meegebracht, een nederige zwarte en een trotse. Ik kon me niet voorstellen dat je de tijd zou nemen om over zulke onbelangrijke dingen na te denken.”


  „Wat beoordeelt u me goed. Ik had niet verder gedacht dan een van de japonnen te dragen die ik al heb.” Haar lach was een slechte poging, maar ze negeerden het beiden.


  „María Ramirez heeft me verzekerd dat ze zal zorgen dat ze je passen,” zei hij. „En nu moet je gaan, anders verwaarloos je je geliefde.” Hij liet niet merken dat hij haar had zien huiveren.


  Ze was bijna de kamer uit toen zijn laatste woorden haar tegenhielden. „Ik zou het prettig vinden als je de smaragden droeg op je bruiloft.”


  „Dat zal ik doen, overgrootvader,” lukte het haar te antwoorden, maar ze draaide zich niet om om hem aan te kijken. Hij was tenslotte toch niet zo veranderd – de adelaar met verziende ogen en met scherpe dodelijke kanten. Als ze het collier droeg, zou ze Gavin naast zich hebben terwijl ze haar leven beloofde aan Luis. En dat wist Don Esteban even goed als zij.


  Ze ontsnapte naar haar kamer zonder iemand tegen te komen en toen ze de glanzende stoffen zag van de japonnen die op haar bed lagen, deed ze niet anders dan ze op hangers uit het zicht in haar kleerkast hangen. De smaragden zouden mooi staan bij de tweede. Ze huiverde bij de gedachte aan Luis’ waardering.


  Ze voegde zich zo laat bij de gasten dat ze vele onderzoekende blikken kreeg, maar het kon haar niet meer schelen wat iemand dacht. Ze hoopte alleen dat haar familieleden zich onbehaaglijk voelden in de volle kamers die het beste waren dat ze konden aanbieden, en in de paar tenten buiten.


  Luis zag haar onmiddellijk en hield haar de rest van de avond dicht tegen zijn zij gedrukt. Haar arm deed pijn van zijn stevige greep en haar gezicht voelde zo strak dat ze al gauw niet meer wist of ze al of niet glimlachte. Maar het scheen niemand iets te kunnen schelen. Iedereen was zo tevreden over de verbintenis. Alleen Don Esteban verscheen niet. Dat was makkelijk te begrijpen. Hij was tenslotte een oude man en oude mannen worden snel moe. Tessa geloofde dat geen ogenblik.


  Het enige voordeel van de massa mensen die in huis gekomen waren, was dat, zelfs al bleef Luis vannacht, er te veel mensen binnen gehoorsafstand waren om iets te proberen. María zorgde dat hij een onhandig onderkomen had – een geïmproviseerde strozak in de keuken – en Tessa stemde ermee in en verontschuldigde zich voor zijn ongemak in de overvolte.


  Ze sliep niet. Dat leek nu zo onbelangrijk. Ze wist niet meer hoe moe ze was. Alles wat ze verlangde in haar leven, haar laatste hoop op vreugde, lag in de volgende paar uur.


  Ze deed alsof alles deel uitmaakte van een duizend jaar oud ritueel. Ze hing haar avondjurk zorgvuldig weg en kleedde zich in dezelfde blouse, rok en sjerp die ze toen had gedragen. Zelfs María’s zorg en werk hadden de vlekken er niet helemaal uit gekregen. De vage bruine kringen vervloeiden en veranderden in het kaarslicht. Tessa volgde ze allemaal met behoedzame vingers. En ze wachtte.


  Ze wist dat het niet zo was, maar ze had een gevoel of ze iedere afzonderlijke ademhaling in het huis kon horen.


  Ze luisterde naar de eerste slaperige vogelroep. Ze wachtte geduldig en voelde de diepe kou van de nacht voor het eerste licht kwam. Ze proefde het vochtige metaal van de mist die naar de ochtend begon te drijven en ze wist precies op welk ogenblik de bloemen in haar moeders tuin hun eerste broze geur aan de nieuwe dag afstonden.


  Amordoro hinnikte en snuffelde aan haar schouder, gewillig maar toch verbaasd omdat hem gevraagd werd uit te gaan terwijl het nog bijna donker was. Tessa begroef haar gezicht in zijn manen. „Nog maar één dag, dat is alles wat we hebben, mijn gouden dier. Maar ik beloof je, hij zal je nooit berijden. Nooit!” Ze wist wat die belofte inhield. Ze zou Amordoro liever doden dan dat ze Luis hem pijn zou laten doen.


  Amordoro nam haar hunkering om deze laatste dag intens te beleven over en zelfs in het onzekere licht liep hij met lange, snelle passen. Ze reed door het halve licht van haar jeugd en al haar herinneringen aan het land en zijn vrijheid. De palomino gedroeg zich zo goed dat hij niet schrok toen de koeien en paarden onrustig bewogen bij hun voorbijgaan.


  Tessa was nergens bang voor. Geen grizzly, geen plotselinge oneffenheid in de grond, niets was zo beangstigend als de man die ze slapend had achtergelaten.


  Bij de zee werd de mist dicht en ze rook het zout en hoorde het beuken van de branding lang voordat ze de vorm van de kust en golven kon onderscheiden.


  Weer wachtte ze geduldig. Het was belangrijk. leder afscheid was nu belangrijk.


  De zon overstroomde de mist, stroomde van de horizon over eindeloze blauwgrijze deeltjes die meteen in goud veranderden. Tessa sloot haar ogen en liet de warmte op haar huid spelen.


  Ook als wist ze dat het over minder dan vierentwintig uur voorbij zou zijn, de wetenschap dat ze de vijand die op de rancho sliep nu ver vooruit was, was bedwelmend.


  Ze had de zon zien opgaan boven de zee. Ze had het gezien en er de vrijheid in gevoeld die ze nooit meer zou hebben.


  Ze wendde Amordoro in de richting van hun uiteindelijke bestemming. Het leek een laatste goed voorteken dat ze, hoewel ze de poel lang na zonsopgang bereikte, nog op tijd was om een hinde met tweelingkalveren te zien drinken bij het water. De hinde hief haar kop op en keek Tessa een lang ogenblik aan voor ze met haar kalveren tussen de bladeren verdween.


  Ze wist dat nu iedereen in huis op moest zijn. Er zou eindeloos gespeculeerd worden over haar onbeleefde verdwijnen op de dag voor de bruiloft, ontelbare opmerkingen over hoe slecht ze opgevoed was om zo weinig om de voorbereidingen te geven. Luis zou razend zijn over de belediging in het openbaar. Ze vertrouwde erop dat Ramón zou verhinderen dat hij haar vond. Niemand zou deze uren bederven.


  Ze zat heel stil bij de poel. Ze kon de dennengeur niet alleen ruiken, ze voelde de scherpe zuiverheid op haar huid. Het vogelgezang viel uiteen in duizend afzonderlijke stemmen. Een konijn hupte te voorschijn en keek geschrokken naar haar, met verdraaide oren en snorharen en trok zich terug in de struiken. Ze genoot van het bruin en grijs in zijn dikke vacht.


  Opzettelijk stelde ze het beeld van Gavin samen, volgde iedere lijn in gedachten en liet het beeld toen even opzettelijk wegglippen, vervagen en verdwijnen. Eindelijk aanvaardde ze dat de verbanning noodzakelijk was als ze nog een beetje bij haar verstand wilde blijven.


  Ze gaf iedere minuut zijn eigen leven. Als ze kon, zou ze deze dag uitspinnen tot een eeuwigheid.


  


  Hij zag haar toen hij over de hoogte kwam. Ze zat bij de poel en niets was zoals het de eerste dag was geweest. Ze was helemaal gekleed, zonder haar dat vochtig glad van het zwemmen was. Haar hoofd was gebogen en haar schouders hingen; al het trotse vuur dat hij zich herinnerde, was verdwenen. Was dit inderdaad de eerste dag geweest, dan had hij haar makkelijk kunnen verrassen maar hij zou het niet gewild hebben. Alle vitale energie en gratie die haar zo aantrekkelijk hadden gemaakt, waren verdwenen.


  Hij riep haar naam smartelijker dan hij wist en ze schrok op, haar ogen groot van schrik. Ze zou gevallen zijn als hij niet zo snel bij haar was geweest.


  Hij hield haar vast, keek op haar neer en kreunde: „O, mijn God, Tessa.” Hij kon de verandering niet geloven. Haar ogen waren nog even prachtig, maar ze waren nu omringd door zo donkere schaduwen dat ze abnormaal groot leken in haar smalle gezicht. Ze was zo mager geworden, hij kon al haar botten voelen. Hij was ontsteld over haar broosheid; hij had een gevoel of ze in zijn armen kon breken. Hij vloekte heftig van de pijn omdat haar prachtige kracht was geknakt. „God vervloeke ze allemaal, je vader, Luis, Don Esteban, allemaal. God vervloeke ze naar de hel!”


  „Don Esteban niet,” fluisterde Tessa gebroken. „Ik geloof niet dat hij het er nog mee eens is,” en opeens raakte ze zijn gezicht aan, haar vingers volgden zijn trekken alsof ze blind was, haar handen vertelden haar dat wat niet echt kon zijn, waar was. „Het kan niet. Luis... hij heeft... maar ik houd van je, ik houd van je, Gavin Ramsay. Wat er ook gebeurt, dat zal nooit veranderen, mi amado.”


  Hij vergat de ellende die zijn bezorgdheid had verdrongen, toen Julio hem eenmaal verteld had dat Tessa niet gewond of dood was. Hij vergat de verdeeldheid in hemzelf waardoor hij iedere minuut gehaat had terwijl hij haastig de geldzaken regelde met Thomas Larkin en opnieuw naar het zuiden jakkerde, een vermoeide Julio en Pedro achterlatend onder Indians hoede. Hij vergat Indians beschuldigingen dat hij een idioot was en zijn eigen woede omdat hij zijn leven onherroepelijk veranderd had, zijn vrijheid plotseling gekortwiekt zag zonder dat hij het zelf wilde.


  Hij vergat alles en iedereen behalve Tessa. Ze was verdoofd en aan het eind van haar uithoudingsvermogen; ze hield van hem; en hij wist dat, als hij wilde, hij haar nu kon nemen en ze zou zich zonder voorbehoud geven. Maar zijn instinct om haar te beschermen was sterker dan zijn verlangen om haar te bezitten. Nog nooit in zijn leven had hij een dergelijk gevoel gehad. Heel zachtjes nam hij haar gezicht in zijn handen. Ze sloot haar ogen en hij kuste de tere oogleden, de zachte huid van voorhoofd en wangen, proefde haar zonverwarmde jeugd, rook de vage bloemengeur die bij haar scheen te horen. Hij kuste haar zachte mond en voelde haar lippen trillen en voor hem opengaan. Hij trok haar dicht tegen zich aan en streelde het zware zijden haar. Lang als ze was, paste ze volmaakt tegen hem aan, haar hoofd tegen de buiging van zijn hals. Hij kon haar snelle hartslag voelen. „Mi amado,” hoorde hij haar weer fluisteren en hij wist dat de woorden „mijn geliefde” betekenden – hij had ze eerder gehoord, maar nooit zo.


  Hij had vaak ingestemd met de liefkozingen van vrouwen, maar hij had zich zelf nooit door woorden gebonden. „Je bent mijn geliefde, Tessa,” zei hij duidelijk. „Ik houd van je als van mijn leven, Teresa María Julietta Margarita Macleod y Amarista.” Hij zei de woorden met gemak, alsof het opschrift van het pakje dat hij gebracht had hem voor eeuwig ingeprent was.


  Haar hoofd bewoog ontkennend tegen hem aan. „Nee, alleen Tessa.”


  „Tessa Ramsay,” verbeterde hij en kuste haar lang en innig bij de belofte. Ze was zo verloren in het wonder van weer bij hem te zijn, van zijn warme kracht die haar steunde, van het zien dat zijn ogen blauwer waren dan in haar herinnering, dat het even duurde voor de woorden doordrongen. Ze huiverde plotseling in zijn armen en haar stem was nauwelijks hoorbaar. „Je begrijpt het niet. Ik trouw morgen met Luis. Ik ben voor een groot bedrag verkocht.” De bittere, verschrikkelijke woorden waren eruit.


  „Het is voorbij, lieveling. Je hoeft niet meer bang voor hem te zijn. Ik betaal de schuld.” Hij wilde niet zeggen „koop jou”, al wist hij dat het de waarheid was. „En je trouwt morgen inderdaad.” Pas als ze zijn vrouw was, wist hij zeker dat ze veilig was; het leek of hij nooit enig voorbehoud had gehad over het huwelijk.


  De werkelijkheid begon eindelijk tot haar door te dringen. Gavin was echt met haar bij de poel, hield haar vast, zei tegen haar dat alles goed zou komen. Hoe had hij het geweten?


  Hij zag de vraag voor ze hem stelde en toen hij haar vertelde over Julio’s wilde rit en de zijne daarna, begreep ze veel andere dingen. María’s kalme doen alsof en afwachtende houding; Ramóns verstrooidheid; Juans gemompelde verklaring over Julio’s afwezigheid toen ze hem gevraagd had waar zijn broer was en te horen had gekregen dat hij met Pedro achter afgedwaalde dieren aan was gegaan.


  Ze kon wel raden hoe María de inlichtingen had gekregen. „Wat moet gebeuren, gebeurt zoals ik het wil, met Gods hulp en een heleboel werk.”


  „Ben je op de rancho geweest? Heb je Don Esteban, heb je hen allemaal gezien?”


  „Nee,” gaf hij lachend toe. „Dit was een goed voorbereide strijd. Ramón wachtte me op om me weg te leiden. Ik denk dat hij op de minuut nauwkeurig had uitgerekend wanneer ik zou aankomen.”


  Toen haar gezicht de strakke uitdrukking bleef vertonen, trok hij haar weer tegen zich aan. „Tessa, ik weet dat je een verschrikkelijke tijd gehad hebt, maar je bent nu veilig. Laat de zorgen maar een poosje aan mij over. Ik mocht Don Esteban en ik geloof dat hij mij mocht en samen kunnen we je vader wel aan.” Het was de vriendelijkste manier die hij kon vinden om over het verachtelijk zwakke karakter van de man te praten.


  Ze trok zich weer in haar schulp terug en de opnieuw opkomende angst deed alle kleur uit haar gezicht wegtrekken. „Het is Luis, hij is het. Hij is gevaarlijk.”


  Gavins woede op de man kwam in volle hevigheid terug. „Ik ook,” zei hij. Ze zag de waarheid ervan in de verandering in hem, zijn ogen plotseling koud en dodelijk achter toegeknepen oogleden, zijn gezicht een en al harde hoeken waardoor hij jaren ouder leek.


  „Misschien word ik achteraf toch niet gered,” zei ze en probeerde het luchtig te laten klinken, maar zijn gezicht was meteen weer zacht voor haar.


  „Tot nu toe heb ik het je gezegd, ik heb het niet gevraagd. Wil je met me trouwen?” Zijn stem was zacht.


  „Nu, vanavond, morgen, altijd. Ik houd van je, Gavin Ramsay, of ik nu met je getrouwd ben of niet.” Ze trok zijn hoofd omlaag en kuste hem.


  Ze bleven nog een paar minuten bij de poel staan en beiden herinnerden zich levendig de eerste heftige ogenblikken van hun kennismaking.


  Gavin verbrak het zwijgen toen ze zo ver gelopen hadden dat ze de paarden konden zien.


  Geen van beiden was verrast toen Ramón hen onderschepte voor ze de gebouwen van de rancho konden zien. Hij had geen woorden nodig; zijn ogen vertelden hem alles. Tessa zag er nog steeds bang uit, maar de verlammende angst was weg. Ze bereed het gouden paard zoals haar was geleerd. En de Yankee zag eruit zoals een man eruit hoort te zien als hij aanvaard is door de vrouw van wie hij houdt. Ramón zag de geest van zichzelf, op de dag dat hij een erg jonge María gevraagd had met hem te trouwen.


  Hij haatte het over slechte dingen te moeten spreken, maar hij had geen keus. „Hij is er nog,” zei hij zacht tegen Tessa. „Alleen Don Esteban heeft hem kunnen verhinderen jou te gaan zoeken.” Hij veroorloofde zich een grimmige glimlach. „Ik geloof dat het Don Esteban plezier doet Don Luis met beleefde woorden in bedwang te houden.”


  Gavin lachte en zijn ogen glansden. „Ik zie het voor me. Ik moet Don Esteban voor nog een gunst bedanken.” Hij begon te vermoeden dat Tessa gelijk had met haar vermoeden dat haar overgrootvader het niet met het huwelijk eens was, of tenminste niet meer.


  Binnen seconden na hun aankomst bij het huis, was het een volslagen chaos. María kwam aanrennen en sloeg haar armen om Gavin heen, God en hem dankend dat hij was gekomen. Hij kuste haar stevig en beknorde haar lachend omdat ze haar eigen naam niet aan het rijtje toevoegde en zei toen zacht: „Dank je dat je me hebt laten komen.”


  De massa starende familieleden ging uit elkaar en onthulde de twee mannen die snel op hen toe kwamen lopen. Don Esteban die geen moeite deed om zijn felle plezier te verbergen, Luis even openlijk woedend.


  Tessa stapte zenuwachtig achteruit tot ze half achter Gavin stond. Gavin negeerde Luis en sprak tegen de oude man. „Het is goed u weer te zien, Don Esteban. Er moet iets zakelijks worden geregeld, en dan wil ik uw zegen vragen voor mijn huwelijk met uw achterkleindochter.”


  Don Esteban hoorde de woorden aan zonder met zijn ogen te knipperen, terwijl een langzame glimlach zijn mond welfde, maar zijn vraag over de aard van het zakelijke ging onder in Luis’ plotselinge woedende gebrul. „Nee! Ze is van mij! Ze is mijn eigendom! Ik heb haar gekocht!” krijste hij in het Spaans en er volgde een serie gemene woorden. Gavin voelde Tessa hevig trillen en hij wist beter dan ooit hoe bang ze was. Die man was volslagen gek.


  De scherpe, klinkende klap in Luis’ gezicht loochende Don Estebans broze uiterlijk. „Kom, we zullen dit in afzondering bespreken,” beval hij en zelfs Luis durfde hem niet tegen te spreken.


  Gavin nam de zware zadeltassen van Diablo en Tessa volgde hem naar binnen zonder te letten op de geschokte gezichten en het beginnende gefluister om hen heen.


  Toen Don Esteban een wenkbrauw optrok over Tessa’s aanwezigheid in de studeerkamer, zei Gavin: „Ze is lang genoeg onderpand geweest. Dit gaat haar aan.”


  Don Esteban knikte kort en nam de papieren aan die Gavin hem aanreikte. Het kraken van de zware vellen was het enige geluid in de kamer terwijl hij las. Tessa zag de grimmige beheersing in Gavins gezicht en wierp een steelse blik op Luis. Zijn gezicht was wit en zag er doods uit; er trok een spier in zijn wang en zijn mond was verstard in een kwaadaardige, vertrokken lijn. Alleen zijn ogen waren levend, heet en moordlustig en schoten van het ene gezicht naar het andere alsof hij zijn eerste slachtoffer uitkoos. Tessa wendde haar blik van hem af, maar zijn kwaadaardigheid was tastbaar, onontkoombaar. Ze wenste, zoals ze al zo vaak had gedaan, dat hij dood was. „Dit is monsterachtig,” gromde Don Esteban en de kracht van zijn stem vulde de kamer. „Je bent minder dan een man. Je zou gesneden moeten worden, zoals een hengst van slechte afkomst om de kudden te beschermen.” Zelfs Luis keek ontmoedigd door het Bijbelse gebulder van de stem. „Maar het is een schuld die betaald moet worden,” vervolgde de oude man en hij keek Tessa aan. „Kind, alles wat je hoefde te doen, was het mij te vragen.”


  Tessa keek hem hulpeloos aan, niet in staat het uit te leggen, nu bang om hem nog meer te kwetsen.


  Gavin legde het zacht voor haar uit. „Meneer, ik geloof u, en ik weet zeker dat Tessa dat ook doet. Maar ze heeft lange tijd geloofd dat u en alle anderen deze wrede verbintenis goedkeurden. Er zijn nog meer redenen. Tessa is even trots en trouw als haar overgrootvader.” Hij keek de oude man recht in zijn ogen en zag dat hij het begreep en toen ging hij verder. „Ik waardeer uw bereidheid om Tessa te helpen, maar het is nu aan mij om de schuld te betalen.” Hij opende zijn zadeltassen en goot de gouden en zilveren munten over het bureau. „Het is er allemaal. De ellendeling mag het tellen als hij wil, als hij de papieren maar tekent.”


  Gavin sprak alsof Luis er niet was en als Don Esteban wilde protesteren dat de Yankee de schuld betaalde, liet hij dat niet merken. Hij gaf zichzelf wrang toe dat de man een nog betere keus was dan hij had gedacht, even krachtig en trots als hij zelf. Hij kon niet minder doen dan bij zijn eigen keus blijven. Tessa worstelde om haar tranen tegen te houden. Dat Gavin haar al zo goed begreep, was een onverwacht geschenk.


  De papieren waren uitgespreid, Don Esteban gaf Luis de ingedoopte pen en beval hem te tekenen en Luis keek volkomen ontmoedigd. Het krassen van de pen op papier klonk luid.


  De inktpot vloog weg en Luis had Tessa in zijn armen voor een van de andere mannen wist wat er gebeurde. Tessa schreeuwde Gavins naam en klauwde aan Luis’ gezicht; ze voelde het vlees onder haar nagels toen ze bloedende striemen in zijn wangen krabde. Hij scheen de pijn niet te voelen. Met armen als ijzer om haar ribben gekneld tilde hij haar op; zijn adem was heet tegen haar gezicht terwijl de gemene woorden waarmee hij haar vertelde wat hij wilde dat ze deed over haar heen stroomden.


  Gavin sprong en zijn klap raakte Luis in zijn nek. Luis liet Tessa los en viel opzij. Hij lag heel stil en ademde zwaar en na een korte blik negeerde Gavin hem; al zijn aandacht was op Tessa gericht, zijn aanraking, zijn stem die tegen haar zei dat alles in orde was.


  Ze keek zenuwachtig uit haar ooghoeken naar de gevallen man en zag het plotseling glanzen van metaal, en haar kreet: „Luis, mes!” viel samen met Don Estebans waarschuwing.


  Luis had zijn benen onder zich gekregen en toen Gavin zich naar hem omdraaide, sprong hij, het dodelijke lemmet flitste of het leefde. Alles wat Tessa en Don Esteban konden doen, was uit de weg blijven.


  Luis was in uitstekende conditie, maar Gavin ook en Gavin was zwaarder dan hij. Maar het verschil ging verder dan dat. Zelfs in haar doodsangst moest Tessa het wel zien. Luis vocht uit waanzin, werd bij iedere beweging wanhopiger, kon niet begrijpen waarom het wapen en zijn verrassingsaanval niet in zijn voordeel werkten. Gavins woede werkte precies omgekeerd. Vergeleken met Luis’ wilde uitvallen, bewoog Gavin met de koude precisie van een zwaardvechter hoewel hij geen wapen had, wachtte iedere keer dat Luis uithaalde tot het laatste onderdeel van een seconde, pareerde door kleine draaitjes van zijn lichaam en gaf Luis bij iedere draai harde slagen. Gavin genoot ervan. Hij kon Luis makkelijk afmaken, maar hij rekte het genoegen. Tessa keek naar Don Esteban en zag hetzelfde woeste plezier in zijn gezicht. Ze kon het niet ook voelen; ze voelde zich koud en misselijk en wilde dat het voorbij was. Ze zag de kracht van de slag die Luis op zijn knieën bracht, snel gevolgd door nog een die het mes deed wegvliegen. Toen wrong Gavin Luis’ arm naar achteren en versplinterde het bot achter de elleboog.


  Het geluid van het brekende bot was even hard en lelijk als Luis’ hoge gil voor hij bewusteloos op de grond zakte. Hoewel Tessa de oorzaak van het gevecht was, negeerden Gavin en Don Esteban haar en keken elkaar aan. De oude man knikte, zijn ogen even fel en vast als die van Gavin, instemmend met het doden als Gavin verkoos er een eind aan te maken.


  Gavin wilde Luis doden; de man was laf en gevaarlijk krankzinnig, maar zijn woede verminderde en hij zag de gevolgen. Ondanks Don Estebans steun, was het onherstelbaar nadelig verantwoordelijk te zijn voor de moord op de erfgenaam van een van Californiës vooraanstaande families. Hij had de primitiefste strijd gevochten en gewonnen. Hij had Tessa nu; Luis had niets.


  Plotseling was hij zich weer van haar bewust. Ze zwaaide op haar benen, haar huid was bleek, haar ogen groot en blind. Hij tilde haar op. „Ze heeft genoeg gehad. Het is afgelopen. Ik zal Ramón en zijn zoons Luis laten wegsturen. Misschien doodt de rit hem. Wacht alstublieft op me, meneer. Er moet nog veel geregeld worden.”


  Pas toen de man met zijn vrouw in zijn armen de kamer had verlaten, veroorloofde Don Esteban zich te glimlachen.


  Zelfs na de hevige strijd, kostte het Gavin geen moeite zijn last te dragen. Ze was gewichtloos in zijn armen. Haar ogen waren gesloten en er gingen rillingen door haar heen die hij kon voelen. Hij brulde om María en Ramón en merkte met grimmig genoegen dat ze meteen kwamen; ze hadden kennelijk vlakbij gewacht. Geen van beiden trok zijn bevelen in twijfel of protesteerde ertegen.


  Hij droeg Tessa naar haar kamer en legde haar zachtjes op bed, trok de deken over haar heen en nam haar koude handen in de zijne om ze te warmen. „Tessa, het spijt me dat je dat moest zien,” verontschuldigde hij zich.


  De grote ogen staarden hem zonder te knipperen aan. „Nee, het hoeft je niet te spijten. Luis zou je gedood hebben. Het is alleen maar dat...” ze zweeg, worstelend om de tegenstrijdigheid over haar lippen te krijgen. „Ik haatte het vechten, het was vreselijk om te zien, om te horen. Ik wilde niet dat je hem doodde, en toch wilde ik dat hij stierf. Het is niet wat jij gedaan hebt, maar de gevoelens in mezelf die ik niet kan verdragen.” Ze gaf het hulpeloos op, overtuigd dat hij het nooit kon begrijpen, maar dat deed hij wel.


  „Alleen mensen als Luis hebben die twijfels niet,” zei hij. Hij leunde naar voren om haar zacht op het voorhoofd te kussen en stond toen op om plaats te maken voor María, die bedrijvig binnen kwam met een blad waarop een dampende kop stond.


  „Je moet je door María laten verwennen en dan moet je slapen. Don Esteban en ik zullen alles regelen voor morgen.”


  Ze giechelde bij het idee van twee mannen die een bruiloft voorbereidden en Gavin, blij het geluid te horen, trok een wenkbrauw tegen haar op. „Wacht maar af, jongedame, we zullen je eens iets laten zien.” En weg was hij. María zuchtte gelukzalig. „Wat een man, en als hij naar je kijkt, is hij jong en gelukkig. Het zal een goed huwelijk zijn.”


  „Door jou,” zei Tessa. „Ik zal je nooit genoeg kunnen bedanken.”


  „Het is Gods wil,” zei María beslist, en voegde eraan toe: „zoals hij de val van Luis wilde. Die is gewond en onteerd weggestuurd, zoals het hoort.” De kwestie van Luis was voor haar niet ingewikkeld.


  Tessa deed wat haar gezegd was en dronk de warme chocolade met brandewijn, en ze voelde zich zo ontspannen als ze in geen weken gedaan had. Toen Gavin later bij haar binnen keek, sliep ze vast en hij dronk de schoonheid in van haar jonge gezicht, onschuldig en onbezorgd in het zachte gouden kaarslicht. Toen doofde hij de vlam en ging ook slapen.


  


  Hoofdstuk 9


  


  Tessa kon ook zonder María’s bewering geloven dat de aanbrekende dag een geschenk van God was. Het dal was gebaad in zon, zonder mist of wolken om het stralende licht te verduisteren, en de bladeren en grashalmen waren geëtst in zilveren dauw.


  Niets leek helemaal echt, van María’s herhaaldelijke rondjes gelukkige tranen tot de priester die Tessa’s biecht afnam en haar het sacrament toediende. Ze was opgelucht dat hij niet al te bezorgd over „de zonde” scheen. Ze was net zo min gewend in die termen te denken als in gedachten bezig te zijn met priesters en de macht van de kerk. Ze glimlachte in zichzelf en vroeg zich af wat voor soort gesprek Gavin met de man had gehad.


  De japonnen die Don Esteban had meegebracht, pasten volmaakt, want María en de huisnaaister waren tot diep in de nacht bezig geweest ze in te nemen. Bij haar gebeden met de priester had ze de zwarte gedragen als symbool van nederigheid en de gelijkheid van allen in Gods ogen; maar in dit geval nauwelijks nederig omdat hij van brokaat was. Nu had ze de tweede aangetrokken, een prachtige japon en niet in een van de vrolijke kleuren die voor zulke gelegenheden gewoon waren. Het zware satijn glansde met een zacht ivoren gloed en had geen druk borduurwerk nodig om hem rijker te maken. De brede, licht geplooide hals liet haar schouders bloot en het lijfje sloot rimpelloos om haar slanke figuur, terwijl de rok in zware plooien tot op de grond viel. Don Esteban had haar de jurk gegeven om haar en haar man een plezier te doen. De smaragden gloeiden tegen de huid van haar hals. María had haar zwarte haar hoog opgestoken en nu bevestigde ze de ingewikkeld gesneden kam van schildpad op zijn plaats en spreidde eerbiedig de tere kant van de roomkleurige mantilla over de glanzend zwarte lokken. De mantilla reikte bijna tot de grond. Kam en kant waren van Tessa’s moeder geweest.


  María stapte achteruit en bekeek haar ernstig. „Mijn kind, als ik niet wist dat je even lief bent als mooi, zou ik vrezen voor Don Gavin. Ik heb nog nooit zo’n beeldschone bruid gezien. Zelfs je moeder niet.”


  „Moge Gavin zien met jouw liefhebbende ogen. Ik heb hem maar zo weinig te geven,” zei Tessa zachtjes en ze volgde María de gang door en naar buiten. De bruiloftsgasten uitten kreten van bewondering, maar allen schikten zich naar Don Esteban en maakten een pad naar hem vrij.


  María was met opzet vaag geweest over waar het huwelijk gesloten zou worden; ze had alleen gezegd dat het niet in het huis zou zijn. Er was vast nog nooit een bruid zo weinig betrokken in de organisatie van haar bruiloft. Tessa had gedacht dat Don Esteban en Gavin het liefst een eenvoudige plechtigheid wilden, misschien in de tuin omdat er geen kerk bereikbaar was, maar zo gauw ze Don Esteban zag, wist ze dat ze zich vergist had – de belangrijkste Californiotradities werden gevolgd, zij het aangepast aan de plaats. Ze vond het geweldig van Gavin, omdat ze wist dat hij zich schikte in de oude manier als een geschenk aan haar en aan haar overgrootvader.


  Don Esteban zag er helemaal uit als de machtige ranchero. Zijn zwarte kniebroek was van onderen afgezet met gouden kant, zijn beenstukken waren van het fijnste hertenleer, rijk bestempeld met sierlijke patronen en het eromheen gewonden zijden koord was bij de knie vastgeknoopt en eindigde in gouden kwastjes. Zijn zwarte vest en jasje hadden gouden filigraan knopen en zijn poncho was aan de randen afgezet met gouden franje. Zijn hoed was van vicuña, ingevoerd uit Mexico, net als de rest van zijn kleren.


  Het werd voor een mannelijk familielid als een voorrecht beschouwd om de bruid naar de kerk te begeleiden, waarbij hij haar voor zich op het zadel nam of haar beschermde terwijl ze naast hem reed. Ze wist dat het op de tweede manier zou gaan, omdat Amordoro gezadeld naast Don Estebans eigen palomino stond. Maar nog nooit had ze zulke zadels gezien. Bij allebei waren de coraza, het fijne leren dek dat zich over het hele zadel uitstrekte, en de anquera, het halvemaanvormige stuk leer dat zowel voor versiering als voor steun diende wanneer je nog een ruiter achter het zadel wilde meenemen, rijkelijk bewerkt met goud- en zilverdraad. Maar terwijl Don Estebans zadel stijgbeugels en tapaderas had, ontbraken deze bij Tessa. In plaats daarvan hing een stuk blauwe zijde, bij de bevestiging tot bloemen gevormd, in een lus van het zadel, waar Tessa haar voet in kon laten rusten als ze in dameszit reed.


  Ze keek naar Don Esteban op en begrip en vreugde begonnen in haar ogen te stralen. „Overgrootvader, ze zijn prachtig! U bent prachtig!”


  „Een vreemd woord voor een man die zo door het verstrijken der jaren getekend is als ik; het past beter bij de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien,” zei hij, en hij maakte een overdreven buiging voor haar om de plotselinge vochtigheid van zijn ogen te verbergen. „Op een andere plaats zou het een eer zijn je veilig naar de kerk te brengen.” Even waren zijn ogen blind, keken ver in het verleden. Hij wees naar Amordoro. „Tot nu toe heeft alleen je moeder dat zadel gesierd. Ze reed naar de missie voor haar huwelijk.” Zijn ogen vestigden zich weer op Tessa, zwart en doordringend. „Het is niet allemaal vergeefs geweest. Jij bent uit die verbintenis geboren. Jij bent sterker dan zij was en Don Gavin is sterker dan je vader. Zo hoort het ook, iedere generatie sterker dan de vorige.” Hij beduidde haar dat ze naar Amordoro moest gaan en toen Ramón naar voren kwam om haar te helpen, wuifde Don Esteban hem weg en maakte een kom van zijn handen om Tessa een opstapje naar het zadel te geven. „Zo, achterkleindochter, nu zal ik je niet naar een kerk begeleiden, maar naar een plaats die je aanstaande heeft gekozen. Weet je welke plaats?”


  Natuurlijk koos Gavin díé; ze hadden daar zo veel meegemaakt, en hij kende haar gevoelens voor die speciale plek. Ze kon er niets aan doen dat de blos haar wangen kleurde. Don Esteban steeg in één makkelijke beweging in zijn eigen zadel en Tessa keek heimelijk naar hem. Zijn ogen glansden.


  „Hij heeft het u verteld!” beschuldigde Tessa.


  „Inderdaad, maar pas nadat ik had aangedrongen op bijzonderheden over zijn eerste bezoek hier.” Hij glimlachte. „Hij heeft me ook verteld dat het eerlijk verdiend was. Het is te hopen dat je huwelijksbed zachter zal zijn.” Tessa’s ogen werden groot en toen glimlachte ze naar hem terug omdat ze weer een glimp opving van de man die Don Esteban geweest moest zijn, en in vele opzichten nog was.


  De bruiloftsstoet zette zich in beweging, de vrolijke kleuren van hun kleding trokken een kleurig spoor, het zilver en goud op teugels, sporen en zadels schitterde in de zon. Nu en dan begon iemand aan een lied en er werd voortdurend gepraat en gelachen. Zelfs de familieleden die het minst met Tessa op hadden, merkten dat het een gelukkige dag was en waren vastbesloten ervan te genieten. Iedereen ging mee, want alleen degenen die sterk genoeg waren om te rijden, hadden op bevel van Don Esteban de lange reis gemaakt uit Santa Barbara.


  Iedereen, behalve Michael Macleod. Tessa en Don Esteban reden een eindje voor de anderen uit en hij zag dat ze zich omdraaide en achterom keek. Zijn stem klonk plotseling streng. „Hij kent de plannen. Hij beslist of hij al of niet komt. En je moet ook niet aan Luis denken. Niemand van zijn familie is iets komen vragen. Zij weten vast ook wel dat hij vervloekt is. Je moet niet toestaan dat een van hen je vreugde op deze dag bederft.”


  Ze keek hem in zijn ogen. „Nee, dat zal ik niet toestaan.” Ze keek niet meer achterom.


  „Je moet je geen zorgen meer maken over de rancho. Gavin en ik hebben het goed geregeld. Er zal voor je vader gezorgd worden, zoals altijd, maar nu zullen Ramón, María en hun zoons het gezag uitoefenen dat jij tot nu toe had. Ramón is toch al lang mayordomo geweest.”


  „Dank u. Ik kan rustiger zijn nu ik dat weet.” Haar toon werd plotseling lichter en ze grijnsde tegen de oude man. „Hoe hebt u de priester zo ver gekregen dat hij met dit huwelijk instemt? Het is tegen de wet van de kerk, denk ik. Gavin kon toch zeker niet in één nacht bekeerd worden of zo snel zijn staatsburgerschap veranderen?”


  „In zijn hart heeft hij noch zijn ziel noch zijn staatsburgerschap opgegeven,” antwoordde Don Esteban ernstig, maar zijn ogen schitterden weer. „Het is meer dat ik zorgvuldig ben bij het kiezen van een priester. Dat ben ik altijd geweest. Ik houd niet van bemoeizieke geestelijken. Die ik heb meegebracht, heeft gevoel voor het praktische en hij is een vriendelijke man. Er is een kleine prijs betaald en Don Gavin wordt nu snel lid van de kerk en staatsburger van dit land gemaakt. Ik zal zorgen voor de officiële bevestiging. De priester was niet gecharmeerd van Luis en hij ziet je liever mèt Gods zegen getrouwd dan dat je zónder met je Yankee leeft.”


  „En u verzekerde hem dat ik dat zou doen.”


  „Ja.”


  „U kent me goed.”


  „Ik ken mezelf en dat deel van jou dat je van mij hebt.”


  Het was een eerbetoon van de trotse oude aristocraat en Tessa was erdoor ontroerd.


  Ze reden verder, soms pratend, meestal gewoon genietend van de zon en de vrolijke geluiden achter hen en toen ze bij de open plek kwamen, werden ze begroet door verwelkomend gehinnik van Diablo en het paard van de priester.


  In haar bruidsjapon begon Tessa het pad op te lopen. Ze had Don Estebans arm niet nodig, maar was toch blij met de warme steun. Plotseling bonsde haar hart zo wild dat ze het kon horen. Gavin wachtte daar op haar, voor altijd.


  Gavin en de priester hadden de tijd aangenaam doorgebracht met praten over verscheidene onderwerpen en ontdekt dat ze meer gemeen hadden dan ze hadden verwacht. De priester was bijzonder opgelucht omdat hij de buitenlander aardig vond en voelde zijn laatste twijfels en gewetensprikjes over de plechtigheid verdwijnen. Maar hun gesprek hield op bij de nadering van de stoet.


  Gavin keek naar haar zoals ze met Don Esteban over de hoogte kwam en in het gespikkelde licht stapte, en toen zag hij alleen nog maar Tessa. Haar ogen, haar bruidskleren, alles scheen te stralen met een eigen licht. Haar volmaaktheid verbijsterde hem opnieuw. Broos en zo jong straalde ze toch een kracht uit waarvan hij nu pas ten volle besefte dat hij die zou mogen delen, er van deze dag af op kon rekenen.


  In tegenstelling tot de Californio’s was Gavin eenvoudig gekleed in een donkere broek en wit overhemd. Tessa vond dat hij er prachtig uitzag. Ze stond voor hem en zag de diepte van zijn gevoelens in zijn ogen, jonger en kwetsbaarder dan ze ze ooit gezien had, maar toch fel, beslist en zo heel erg blauw. Zijn hand lag warm op de hare; ze kon de twee stromen samen voelen kloppen.


  Ze luisterde naar de muziek van de open plek – het water dat in de poel liep met kleine zilveren toontjes; de stem van de priester in laag, ritueel gezang; haar eigen stem en die van Gavin, beide sterk en zeker, in éénzelfde lied. Ramón en María, samen gekozen als peetouders van het huwelijk, kwamen om hen voor een ogenblik samen te binden met een zijden koord; ze voerden de plechtigheid met de lasso uit wat betekende dat ze van nu af één waren. Ze knielden voor de laatste keer op de geborduurde stof waar María voor gezorgd had. De priester gaf de laatste zegen. En de stilte hield aan toen Gavin Tessa in zijn armen nam en haar kuste. Hij had het bedoeld als een zachte kus om hun huwelijk te bezegelen, maar Tessa’s mond ging open onder de zijne en haar zoete gestalte drukte tegen hem aan en hij vergat zijn bedoeling en kuste haar woest om zijn recht van bezit en zijn liefde te verkondigen.


  Het gejuich van de gasten bracht hen bij. Gavin liet haar los en ze draaide zich om en glimlachte zonder verlegenheid tegen Don Esteban, de familie Ramirez en haar familieleden.


  Ze aanvaardde de gelukwensen gracieus en dankte voor de complimenten, want vanaf haar vroegste jeugd was haar geleerd hoffelijk te zijn voor bezoekers van de rancho. Maar ze was zich alleen maar echt bewust van Gavin, van zijn kus en de vreemde warmte die door haar aderen gestroomd was. Er was nog zo veel te leren.


  Ze reden samen, keken elkaar vaak aan, voelden weinig behoefte om te spreken, tot Tessa een kleine kreet gaf toen ze de eenzame ruiter voor hen uit zag, die veel sneller reed dan hun luie tempo. „Het is vader! Hij heeft vast tussen de bomen op de heuvel naar de trouwerij staan kijken!”


  Gavin bekeek haar aandachtig en zag de plotselinge tranen in haar ogen, maar hij zei niets.


  Ze haalde diep adem en toen zei ze zacht: „Het is droevig. Hij is droevig. Maar we zullen ongetwijfeld zelf eens geesten hebben. We hebben die van een ander niet nodig op ons bruiloftsfeest. Jij bent mijn liefde, Gavin.”


  Ze wachtten tot Don Esteban hun voorging naar binnen om zijn zegen te geven in plaats van die van haar vader en vanaf dat ogenblik vroeg Gavin zich droevig af of hij ooit weer in de buurt van zijn vrouw toegelaten zou worden. Iedere keer dat hij probeerde bij haar te komen of zij bij hem, stond er iemand in de weg die aandacht eiste. Er werd voor muziek gezorgd door vaqueros die hun gebrek aan precisie goedmaakten door hun enthousiasme en er was genoeg te eten om iedereen vele keren te voeden. Hoewel María de hulp van haar man en zoons had gehad naast die van de bedienden, was de hoeveelheid verbazend. Er verschenen eindeloze stapels tortilla’s, en alleen al het malen van het meel moest vele handen en vele uren gekost hebben. Bonen dampten in grote potten. Stukken rundvlees draaiden en bruinden aan spitten. En wijn vloeide voor iedereen, het grootste deel uit vaten die Don Esteban had verschaft. Zelfs dat had hij Michael Macleod niet toevertrouwd. Er was ook vers fruit uit het zuiden waar het vroeger rijpte, in juwelen overvloed op houten dienbladen.


  De dag vergleed tot schemering terwijl mensen dansten, praatten en zongen. Tessa verloor het spoor van wat ze gezegd had en tegen wíé, en toen ze over de patio Gavins blik opving, vertelde zijn komieke grimas haar dat hij aan hetzelfde euvel leed. Ze waren er zelfs niet aan toe gekomen met elkaar te dansen na de eerste dans, waarbij Gavin bekend had dat hij de kunst niet beheerste en zijn eigen woorden loochende met de sterke gratie van zijn lichaam. Tessa zuchtte en verloor haar kans om hem weer te vragen doordat María voor hem was gaan staan en hij haar zijn volle aandacht gaf. Tessa gaf beleefd antwoord aan de verre neef die zenuwachtig slikte door het gewicht van zijn dagende volwassenheid; hij kon niet ouder zijn dan zij. „Jij bent José, hè?” vroeg Tessa en verborg een glimlach over de blos die zijn huid rood kleurde.


  Gavin keek María aan met echte genegenheid, dankbaar voor haar zorg voor Tessa, maar hij was verbaasd over haar opwinding. Ze wilde hem niet aankijken en bewoog zenuwachtig haar handen.


  „Don Gavin, zult u zacht voor haar zijn?” smeekte ze wanhopig.


  Hij glimlachte en trok een wenkbrauw op, niet beledigd omdat haar bezorgdheid oprecht was. „María, hoe zou ik anders kunnen zijn? Ik zal zacht voor haar zijn, zo zacht als ik kan, omdat ik van haar houd.” Hij bukte zich en kuste haar op haar wang en voegde eraan toe: „Je hebt een dochter grootgebracht die in ieder opzicht mooi is. Ik ben dankbaar.”


  Zijn genegenheid ontwapende María volkomen en ze grinnikte als een jong meisje en haastte zich weg met het excuus dat er nog meer eten en drinken opgediend moest worden. Gavin keek haar na, nog steeds zonder haar woorden te begrijpen en hij besliste dat ze ook al een gevolg moesten zijn van een dag die krankzinnig was geweest sinds ze bij het huis terug waren gekomen.


  Hij keerde zich om en merkte dat Don Esteban naast hem stond.


  „Dit is waanzinnig, hè?” zei hij in keurig Engels en Gavin lachte omdat de oude man zijn eigen gedachten uitsprak. Ze keken elkaar met volmaakt begrip aan.


  „Ik heb gehoord dat een Californiobruiloftsfeest vaak dagenlang doorgaat,” gromde Gavin en nam niet de moeite zijn gevoelens erover te verbergen.


  „Het schijnt Yankees geen moeite te kosten tradities te veranderen,” merkte Don Esteban bitter op en hij voegde er op veel zachtere toon aan toe: „Moge jullie goed voor elkaar zorgen, moge jullie samen jarenlang gelukkig zijn.” Hij draaide zich om en liep weg omdat een van de gasten hem riep, zijn houding zo trots en recht of hij niet ouder was dan Gavin. Zijn woorden betekenden meer voor Gavin dan alle vormelijke zegenwensen van die dag. Toortsen en lantarens weerden het donker toen de nacht vorderde en de muzikanten schenen sneller en beter te spelen met iedere kruik wijn die ze dronken.


  Tessa wist niet meer hoe ze zich voelde, hongerig of moe, gelukkig of verdrietig. Ze had weinig gegeten en nog minder gedronken, maar het lawaai en de verwarring hadden haar zintuigen afgesleten tot ze verdoofd was. Ze had geen zin, maar ze stemde in met het zenuwachtige verzoek van José om een dans, want ze begreep dat hij, sinds hij enkele uren tevoren met haar had gesproken, moed had staan verzamelen. En ze begon keurig genoeg, armen langs haar zijden, de tenen van haar schoentjes nauwelijks onder haar rok uit. Maar toen het tempo van de muziek sneller werd, zag ze Gavin tegen een muur leunen en naar haar kijken.


  Ze danste voor hem en alleen voor hem. Het ritme van de muziek en haar hart waren één. Ze hield de zware rok van haar bruidsjapon in een hand, haar slanke enkels en kuiten onthullend en haar andere arm gebogen boven haar hoofd, met haar vingers het ritme knippend. Haar ogen glansden violet onder halfgesloten oogleden, en toen de zware massa van haar ravenzwarte haar begon los te gaan en over haar rug viel, negeerde ze dat, blij dat María al lang geleden de kostbare mantilla uit voorzorg weggenomen had.


  Ze besteedde er geen aandacht aan toen de andere dansers ophielden en opzij gingen om te kijken. Ze zag noch de geschokte gezichten van een paar van haar familieleden, noch de waardering die Don Estebans gewoonlijk ernstige gezicht verlichtte. Ze zag donkerblauwe ogen en een dun wit litteken over een wang; ze zag de sterke beenderen van het gezicht dat zo hard kon zijn, maar jong en zacht was als hij naar haar keek; ze zag zijn magere, harde kracht en ze danste om de vreugde dat ze aan Gavin toebehoorde en niet aan Luis.


  Gavin keek naar Tessa en was verbaasd. Zijn eerste gevoel was jaloezie geweest omdat andere mannen haar zo zagen en jaloezie was zo nieuw voor hem dat het hem wat moeite kostte om het te herkennen en hij was geschokt toen hij dat deed. Maar het was even snel verdwenen als het gekomen was. Hij wist dat ze alleen voor hem danste. Hij zag het vreemde mengsel dat zo aantrekkelijk was geweest vanaf dat hij haar voor het eerst had gezien. Het kind was er nog maar verdween snel en in plaats daarvan kwam een vrouw die, met liefde en zorg behandeld, iedere dag van haar leven liefde kon geven. Vrees was hem even vreemd als jaloezie, maar hij was doodsbang voor zijn nieuwe verantwoordelijkheid.


  De dans was afgelopen en ze stond voor hem, en nog steeds zag hij dingen die hij vroeger nooit gezien zou hebben. Ze was vrouw en ze was triomfantelijk, maar daaronder was ze Tessa, en ze stond op het punt in te storten na weken van spanning. Haar ogen waren onnatuurlijk helder en glanzend in haar bleke gezicht; haar lichaam trilde licht alsof ze in de wind stond. Hij had zijn best gedaan om deze dag de tradities van haar land te volgen, om zich aan de conventies te houden; daar was hij nu overheen, en Don Esteban had geweten dat het zou gebeuren. Hij tilde haar met gemak op en droeg haar naar haar kamer. Hij merkte zelfs niets van Don Estebans scherpe waarschuwing aan de gasten dat het paar met rust gelaten moest worden. Hij hield Tessa lang genoeg op om met zijn ervaren handen de haakjes en oogjes van haar japon en kanten ondergoed los te maken en toen stopte hij haar snel in bed voor ze kou kon vatten. Haar ogen waren gesloten, maar toen hij zich uitkleedde en naast haar in bed kwam, nestelde ze zich zo vol vertrouwen als een kind tegen hem aan en mompelde: „Gavin, yo te quiero” voor ze helemaal insliep.


  Hij verbaasde zich even erg over haar vertrouwen als over zijn eigen reactie. Hij was zich bewust van iedere lijn van haar lichaam tegen het zijne gedrukt en het was hun huwelijksnacht, maar toch voelde hij geen drang om haar te nemen. Tijd genoeg nu, ze hadden een leven lang samen. Zijn armen sloten vaster om haar heen en hij volgde haar in de slaap.


  


  Hoofdstuk 10


  


  Tessa werd wakker zoals altijd, met een schok en met al haar zintuigen waakzaam, en een onderdeel van een seconde bonsde haar hart zo hard dat ze nauwelijks kon ademen. Maar het was Gavin, niet Luis, die zo rustig naast haar sliep.


  Langzaam, geduldig, trok ze een paar lokken haar van onder zijn schouders die daar gevangen zaten en ze hief behoedzaam haar hoofd op om hem beter te kunnen zien. De vreemde golf spoelde weer over haar heen toen ze naar hem keek. Hij sliep even zuinig en gedisciplineerd als hij alles deed. Hij sliep zonder geluiden of bewegingen, zijn mond in een vaste lijn maar een beetje zachter nu, zijn ademhaling diep en gelijkmatig. Toch zag hij er weerloos uit, jonger, mooi. Het woord kwam even ongevraagd als bij haar overgrootvader, en ze lachte er bijna hardop om in verband met die twee.


  Heel voorzichtig trok ze de dekens naar beneden en bekeek zijn lichaam nieuwsgierig en verwonderd. Ze had de harde, vlakke lijnen van spieren en botten gezien op die verschrikkelijke avond dat zij en María zo hard hadden gewerkt om het bloeden te stoppen, maar haar verlangen om zijn leven te redden, had alles verdoezeld behalve het onheilspellende rode sijpelen. Hoewel hij nu volkomen genezen was, zou hij altijd het litteken van haar mes dragen. Esposo, echtgenoot, haar man tot zij of hij stierf.


  Ze was geschokt geweest als een opgejaagd dier, en pas nu begreep ze helemaal wat er gebeurd was. Tegen alle kansen in was ze voor Gods aangezicht aan deze man gegeven. Ze was opgevoed in een wereld waar het paren van het mannelijke en het vrouwelijke in de kudden het enige houvast was van het leven zoals zij het kende. Ze wist dat ze nog moest leren hoe een man met een vrouw omging, maar het zou Gavin zijn die het haar leerde, en ze was er niet bang voor. Zij was bang om heel andere redenen.


  Van slaap naar vol bewustzijn kostte Gavin niet meer tijd dan Tessa. Zijn ademhaling veranderde en zijn blauwe ogen gingen wijd open en keken haar waakzaam aan. Hij wist niet precies wat hij van haar strakke uitdrukking moest denken. „Nou, mevrouw, het is je gelukt me wakker te maken van de kou. Heb je spijt van de koop, nu je ziet wat je gekregen hebt?” plaagde hij, en trok de dekens op om zijn reactie op haar te verbergen. Misschien kwam haar angst nu pas boven, dacht hij somber.


  Ze ontmoette zijn ogen en hij zag het diepe verdriet in de hare. „Nee, daar heb ik geen spijt van,” zei ze langzaam. „Het spijt me dat we nooit genoeg tijd zullen hebben, zelfs honderd jaar vanaf vandaag is niet genoeg tijd voor ons, om lief te hebben.”


  Ze drukte zich plotseling tegen hem aan, kuste het litteken op zijn schouder en het dunne op zijn wang, kuste zijn voorhoofd, zijn mond, haar handen betastten hem wild alsof ze zich gerust wilde stellen dat hij bestond. Hij had nooit veel verder gedacht dan de volgende dag, maar nu deelde hij haar dringende wetenschap dat niet eeuwig de ene dag op de andere zou volgen, en hij hield haar heftig vast en kreunde: „Tessa, ik verlang.... nee, niet hier, niet nu, niet bij Luis, je vader, Don Esteban, allemaal.”


  Ze werd rustig in zijn armen en toen richtte ze zich weer op om op hem neer te kijken. „Laten we maken dat we hier snel wegkomen. Dit is allemaal voorbij.”


  Het was het uiterste geschenk, het opgeven van haar jeugd, alles dat bekend en veilig was ondanks de moeilijkheden. Hij kon geen woorden vinden, maar zijn ogen en de kracht van zijn armen toen hij haar weer tegen zich aan trok, zeiden alles wat ze wilde weten.


  Ze namen zo snel mogelijk afscheid, en Tessa bleef strak en beheerst toen María in haar armen snikte.


  Julio en Pedro waren vroeg in de ochtend thuisgekomen, en Tessa omhelsde hen allebei, ondanks Pedro’s verlegenheid. „Zonder jullie tweeën zou ik de vreugde van vandaag niet gehad hebben. God behoede jullie beiden.” Tessa gaf Juan een snelle kus, waardoor hij bloosde, en toen wendde ze zich tot Ramón. „Mijn leraar, mijn vader, ik heb zoveel van je geleerd,” fluisterde ze.


  „Mijn kleintje, mijn dochter,” antwoordde hij, en daarmee was alles gezegd tussen hen.


  Tessa stond voor Don Esteban, en hun vreemde liefde voor elkaar was als altijd gehuld in uitdaging. „Voor Amordoro, voor het collier en voor de Yankee ben ik dankbaar, overgrootvader,” zei Tessa en haar ogen dansten ondeugend ondanks het verdriet van het afscheid.


  De zwarte ogen werden een ogenblik dof, maar zijn stem bleef even droog. „Als ik ooit weer zo’n geschenk stuur, zal ik ook mijn bevelen sturen voor het gebruik. Als je dit had laten gaan, zou het moeilijk te vervangen zijn geweest.”


  Ze leunde snel naar voren en kuste hem. „Zo’n geschenk zal nooit meer nodig zijn. Adelaars, u en Gavin, ik houd van allemaal.” Ze voelde dat hij trilde, toen was hij weer koel en teruggetrokken in zijn waardigheid.


  Gavin wachtte geduldig, maar toen ze zich omdraaide om zich bij hem te voegen, kreeg ze haar vader in het oog. Hij had de zware houten deur geruisloos geopend en hij stond half in de schaduw van de ingang. Ze had hem niet gezien sinds hij op weg naar huis voor hen uit gereden was. Ze keek naar Gavin, wiens snelle blik zo weinig miste, en ze zag zijn lichte knikje. „Het is nu goed, vader. Ik houd erg veel van hem,” zei ze en kuste hem snel, en haastte zich terug naar Gavin voor haar vader ergens aanspraak op kon maken door zijn antwoord.


  Alles was geregeld. Ze zouden in contact blijven met Ramón en María, die er op hun beurt voor zouden zorgen dat Tessa’s bezittingen in Monterey afgeleverd werden. Ze namen maar één pakmuilezel mee. Dat was voor haar allemaal niet belangrijk. Ze ging weg met Gavin, dat was alles. Ze hoorde het oude refrein: „Vaya con Dios,” maar ze keek niet achterom. Gavins rechte figuur op Diablo was alles wat ze hoefde te zien.


  Tijdens het eerste uur van hun reis liet Gavin zijn oorspronkelijke plan, om zo snel mogelijk terug te gaan naar Monterey, varen. Indian en de zaken konden wachten. Hij moest nog te veel leren over deze vrouw met wie hij getrouwd was. En ze had alle rust nodig die hij haar kon toestaan. Hij keek bezorgd naar haar bleke gezicht als hij dacht dat ze niets van zijn onderzoekende blik merkte, speurend naar tekenen dat ze moesten stoppen, onverschillig hoe vroeg het was. Toen ze stopten voor een middagmaal, lachte hij hardop van pure vreugde over haar verbaasde: „O, ik heb zo’n honger! Ik was bijna vergeten wat voor gevoel dat is.”


  Ze at flink van het eten dat María hun had meegegeven, en toen keek ze Gavin aan met half door haar dikke wimpers gesluierde ogen. „Je hoeft je heus geen zorgen te maken. Ik zal niet verdwijnen. Nu niet,” voegde ze er zachtjes aan toe. Hij kuste haar en besliste heimelijk dat hij lang voor het donker werd halt zou houden voor de nacht.


  Het leek of de plek die hij koos speciaal voor hen was geschapen. Een stroom koud, zuiver water tuimelde over de open plek die omringd en beschaduwd was door een dak van grote, brede eiken. En niet veraf was een kleine weide met goed gras voor de paarden. Het gespikkelde licht wierp een gouden net terwijl ze hun kamp opsloegen. Hij verzorgde de paarden, legde een vuur aan en verzamelde er extra hout voor, en hij maakte zijn laatste tocht voor een grote armvol zachte groene takken voor een bed. Toen hij terug kwam, hoorde hij Tessa al zingen voor hij haar zag. Hij bleef staan en keek naar haar voor ze hem opmerkte.


  Ze was gebaad in het glanzende goud van de zonsondergang dat door de takken boven haar filterde. Iedere lijn scheen in vlammen geëtst. Ze maakte hun avondeten klaar, haar bewegingen zo snel en handig of ze iedere avond van haar leven onderweg gekampeerd had. En hij wist dat de Spaanse woorden die ze met haar heldere, verrassend volle stem zong, niet die van een bestaand lied waren. Het vrolijke ritmische liedje ging over het vinden van een plek in het bos waar liefde zou groeien als de bomen, waar nog nooit iemand was geweest, waar de zon en het water en de nacht die al gauw zou komen, huwelijksgeschenken van de aarde waren.


  Ze kreeg hem in het oog en beëindigde het liedje zonder verlegenheid, en ze keek glimlachend naar hem op. „Zie je, Ramón en María zijn goede leermeesters geweest. Waar we ook zijn samen, daar zal altijd een thuis zijn, ook hier in het bos.”


  Hij deed er langer over dan nodig was om hun bed voor de nacht klaar te maken; vocht om de ongewone verwarring van emoties te ontrafelen en in bedwang te krijgen en gaf toen de strijd op.


  Ze wasten het stof van hun handen en gezicht in het ijskoude water van de stroom, maar ondanks al haar zorg voor de maaltijd had Tessa geen honger, en Gavin ook niet.


  De zon was plotseling achter de heuvels in de verte verdwenen en het werd donker op de open plek; er was alleen nog het licht van de knetterende houtblokken van hun vuur.


  Tessa was in Gavins armen, en toen legde hij haar zachtjes neer op de dekens van het bed dat hij voor hen gemaakt had en zijn aanraking was het vuur. Ze zag zijn gezicht verstrakken en ze kende de oorzaak – zo had Luis eruitgezien de keren dat hij haar vastgehouden en betast had, maar zijn gezicht had niets gehad van de tederheid van dat van Gavin. Ze was gewichtloos, zonder botten, dreef in een kring van licht.


  Gavin bewoog zijn handen over haar heen, leerde de tere volmaaktheid van haar lichaam, nu zoveel brozer dan het hoorde te zijn, de jonge holte van haar hals, de zachte vlakte van schouder naar kleine opstaande borsten, de lange welving van middel naar heup, de platte buik, de lange, slanke benen. Het licht van het vuur verwarmde haar huid, en haar ogen waren grote glanzende poelen. De geur van bloemen vulde zijn neusgaten. Ze aanvaardde zijn liefkozingen zonder voorbehoud, zonder ineen te krimpen of te proberen zich te bedekken, gaf haar vertrouwen met haar liefde, en hij wist dat niets wat er vroeger gebeurd was, hierop geleken had. Hij had geen ervaring met het onderwijzen van maagden, en opnieuw kwam de angst op dat hij iets zou doen dat het voorgoed voor haar zou bederven.


  „Tessa, ik...” de woorden bleven in zijn keel steken, maar ze stak haar handen uit en raakte zijn gezicht aan als om hem gerust te stellen dat ze wist wat hij wilde zeggen. Hij zag wat hij de avond tevoren niet gezien had, tot nu toe had hij gedacht dat het schaduwen waren – blauwe plekken op haar ribben, aan elke kant een, vaag maar gemakkelijk te onderscheiden nu hij wist wat het waren.


  Hij hoefde niets te vragen; hij had gezien dat Luis haar greep. Hij wenste dat hij de man toch gedood had. Zijn woede en zijn hartstocht vloeiden ineen en zijn angst verdween; hij had Tessa een wereld te bieden. Luis had een hel geboden.


  Ze gaf een schreeuw bij de plotselinge scherpe pijn, maar toen hij stopte, boog ze haar lichaam naar hem toe en ze hield hem heftig vast met vingers die in zijn harde spieren drongen.


  Ze was hemel en vuur, een stormwind, een elementaire kracht die ze nooit eerder geweest was. En de enige naam die ze kende of ooit hoefde te kennen, was de zijne.


  


  Gavin werd wakker in de kou voor zonsopgang en vond Tessa’s warmte aan zijn ene kant en ijzige kou aan de andere. Het vuur was uitgebrand tot een paar sintels. Het duurde een ogenblik voor hij merkte dat Tessa al wakker was. Hij kuste en mompelde: „Alles goed met je?”


  „Nee,” zei ze en lachte tegen hem. „Ik heb honger. We hebben gisteravond niet gegeten, weet je. Ik lig al een poosje naar je te staren om je wakker te krijgen.”


  Hij lachte en hield haar tegen zich aan, en toen wikkelde hij zich in een deken en ging voor het vuur zorgen. „Ik kan het zo regelen dat je nooit een maaltijd overslaat. Wat zou je kiezen?” vroeg hij gespeeld ernstig.


  Ze scheen er goed over na te denken. „Dat zou erg triest zijn. Ik zou binnen een week van honger sterven.” Ze hield van het geluid van zijn lach; ze hield van zoveel dingen aan hem, de vreugde erover stroomde door haar heen, en Gavins adem stokte toen de snel opspringende vlammen de schoonheid van haar naar hem toe gewende gezicht verlichtten.


  Ze deelden het lang uitgestelde maal in rustige tevredenheid, en ze beminden elkaar weer in het grijze ochtendlicht en sliepen tot de zon warm op de open plek scheen.


  Gavin besliste dat ze hier nog een nacht zouden doorbrengen. Hij probeerde zichzelf voor te houden dat Tessa meer rust nodig had na alles wat haar in zo’n korte tijd was overkomen, maar dat was niet waar. Hij was betoverd en haatte het de betovering te verbreken. Haar onschuldige plezier over alles was aanstekelijk; hij had zich nog nooit zo levend gevoeld als nu. Haar jeugd was zichtbaar in haar bereidheid tot spelen, en hij paste zich bij haar aan, hoewel het vreemd was aan zijn vroegere leven.


  Ze volgde het water stroomopwaarts en vond een poel die, hoewel veel kleiner dan haar oude favoriet, groot genoeg was om in te baden, ze dook verrukt in het ijskoude water en keerde zich om en ontdekte dat Gavin haar was gevolgd. Ze lachte en spatte hem nat, maar zijn handen waren zoveel groter dat hij al gauw een muur van water over haar heen liet spoelen, en ze gaf zich over, naar adem snakkend, en sloeg haar armen om hem heen. „Ik vraag me af hoe het hier zou zijn?” zei ze, en Gavin antwoordde: „Nat, lastig en erg koud. We worden al blauw,” en hij tilde haar op en droeg haar het water uit naar een warme plek in de zon.


  „In jou, Tessa Ramsay, schuilt een wellustelinge,” plaagde hij, en hij wreef zijn gezicht tegen haar hals en bewoog zijn mond omlaag tot ze hem afweerde met haar handen tegen zijn borst. Ze trok haar neus tegen hem op. „Ik ken dat woord. Ik heb het gelezen.” Ze nam haar handen weg en hij deed of hij tegen haar aanzakte. „Ik vind het wel een leuk woord, bijna even leuk als Ramsay,” fluisterde ze in zijn oor. En hij zei dank dat ze de zijne was, met hem naar het noorden reisde en niet was achtergebleven bij de wreedheid van Luis, die haar kapotgemaakt zou hebben.


  Hij dacht aan hoe dicht hij erbij geweest was haar te verliezen, hoe dicht zij erbij was geweest voor iedereen verloren te zijn. Zijn wereld was nu onvoorstelbaar zonder haar.


  Hij streek met eindeloze zorg een lok haar naar achteren zodat hij haar gezicht kon zien bij de gloed van het vuur. Ze mompelde zijn naam en een glimlachje krulde haar lippen.


  


  Hoofdstuk 11


  


  Toen hij begon uit te kijken naar een schuilplaats voor hun laatste nacht onderweg, had Gavin uitgerekend dat ze nog een kleine dagrit van Monterey waren verwijderd. Het was nog maar vroeg in de middag en normaal hadden ze nog een paar uur kunnen rijden, maar de hemel werd steeds donkerder en vulde zich met grote donderwolken die met een slagregen dreigden. Een kille bries bracht de geur van regen die ergens anders viel, en de eerste nabije bliksemflits en het lange rollen van de donder deed Amordoro met angstige sprongetjes opzij huppelen.


  Tessa had hem meteen onder controle met haar zachte stem en vaste handen aan de teugels, en ze bracht hem weer naast Diablo. „Als je zo kijkt iedere keer dat mijn paard zich misdraagt, word je voor je tijd een oude man,” plaagde ze Gavin, maar al glimlachte hij even, de bezorgdheid verdween niet van zijn gezicht. Hij had nog nooit deze beschermende verantwoordelijkheid voor iemand gevoeld – toen de palomino schrok, had hij even een visioen gehad van Tessa die gewond op de harde grond lag, en bij de dreiging van het onweer zag hij Tessa al tot op haar huid doorweekt en huiverend van de kou.


  Maar toen de hemel openging en de regen begon, lachte ze en hief haar gezicht op om de eerste druppels te vangen. „Ik houd bijna evenveel van regen als van jou, mijn man,” zei ze vrolijk.


  „Mijn vrouw is gek,” gromde hij, maar haar stemming was moeilijk te weerstaan, ook al kwam de regen met de minuut harder naar beneden. Tessa kreeg de hut in het oog toen het regengordijn een ogenblik optrok. „Gavin, kijk. Wie daar ook woont, hij zal ons toch wel laten schuilen.”


  De regen stroomde weer neer, veegde het landschap uit, maar ze reden naar de plek waar ze het optrekje hadden gezien, Tessa vertrouwend op een welkom, Gavin hopend dat zijn geweer niet zo nat was als hijzelf.


  De hut was verlaten en zag eruit of hij lang niet was gebruikt. Gavin ging behoedzaam naar binnen en toen hij zeker was dat er niets gevaarlijks woonde, beval hij Tessa binnen te blijven terwijl hij de dieren verzorgde. Ze protesteerde heftig dat het dwaas was haar niet te laten helpen, maar een plotselinge rilling verried dat ze het koud begon te krijgen, en ze gehoorzaamde hem. Ze zwierf door de enige kamer en probeerde dingen te onderscheiden in de schemer, en toen Gavin het laatste van hun voorraden op de grond gegooid had, greep ze als een opgewonden kind zijn hand en trok hem van het ene ding naar het andere.


  Op een gedeukt tinnen bord stond een korte kaars en Tessa vond nog twee stompjes op de gammele tafel. De hut was van hout en het dak lekte, hier en daar met een gestaag stroompje water, maar hij beroemde zich op een zorgvuldig gebouwde stenen open haard en er was genoeg hout naast opgestapeld voor de nacht. Er was genoeg droog en stoffig rijshout aanwezig voor een bed. Er was één klein raam dat alleen gesloten kon worden door het zware luik op zijn plaats te vergrendelen.


  Hij was misschien gebouwd voor vaqueros, voor handelaars in huiden en vet, voor alle vermoeide reizigers, of misschien was het een stopplaats voor een van de eenzame vallenzetters die nu minder vaak langs de kust zwierven. Hij was klein en armoedig, en Tessa had niet verrukter kunnen zijn als het een paleis was geweest.


  Gavin was geamuseerd, maar toen hij haar in zijn armen nam, voelde hij haar rillen zoals hij gevreesd had en haar tanden begonnen te klapperen. Hij legde snel een vuur aan en liet Tessa er zo dicht bij gaan staan als ze kon verdragen terwijl hij haar van haar doorweekte kleren ontdeed en in de droogste dekens wikkelde die hij in hun bundels bagage kon vinden.


  „Jij bent oo-ook nat,” zei ze en stak haar hand uit om hem aan te raken, en zijn ogen glinsterden in het licht van het vuur toen hij zich snel uitkleedde. Ze lagen voor het vuur en Tessa, niet meer koud, mompelde tegen zijn mond: „Dit is een heerlijke manier om warm te worden, en de regen is onze muziek.”


  De regen wond haar op en voegde nog een dimensie toe aan hun liefdesspel. Hij berispte haar zachtjes omdat ze alleen maar Spaanse liefdeswoordjes gebruikte.


  „Die zingen met de regen. Maar dat zal ik ook leren,” lachte ze, „te beminnen met de scherpe klanken van het Engels.”


  Toen hij haar in zijn armen wilde nemen, duwde ze hem achterover tot hij plat lag. „Nee, toe, laat me kijken, laat me je aanraken.” Haar ogen waren groot, donker en stralend toen ze zich over hem heen boog.


  Andere vrouwen hadden hem met geroutineerd gemak aangeraakt, goed geoefend om een man op te wekken, maar niets had hem hierop voorbereid. De opdrogende lokken van haar lange haar streelden langs zijn huid. Haar handen en mond tastten, kusten, brachten teder de vlakten van zijn lichaam in kaart zoals hij het hare onderzocht had. Haar handen gleden over zijn magere buik, hielden hem vast, begonnen weer te bewegen, en hij kreunde van genot.


  Zo zou een man getemd kunnen worden, en zo, dacht Tessa, en ze gaf een wilde, opgetogen kreet toen zijn beheersing brak en hij haar op zich neer trok.


  Ze sliep in zijn armen, maar hij lag weer wakker. Zoveel van zijn hoop en al zijn vreugde in het leven was nu in het behoeden van zijn kwikzilveren vrouw. Maar Indian was ook een deel van zijn leven, zijn vriend en broer. Hij was bang voor hun eerste ontmoeting. Indian was woedend geweest over de schuld die hij zich op zijn hals had gehaald en had gewalgd van zijn waanzinnige haast om naar Tessa terug te gaan. En Gavin kon niet weten hoe Tessa zou reageren op zijn vriend. Velen beschouwden Indianen en negers als veel minder dan gente de razón, redelijke mensen. Hij probeerde troost te putten uit het vriendelijke medelijden dat ze getoond had met de arme Indianen die ze op hun reis gezien hadden, schuwe boswezens, mager en in lompen, die meestal van zaden en sprinkhanen leefden en die snel en angstig wegglipten als ze de ruiters zagen. Maar het was niet hetzelfde.


  Hij probeerde haar uit te leggen wie zijn vriend was terwijl ze naar Monterey reden. „Hij is deels Indiaan en deels Afrikaan. Zijn moeder was een slavin in het zuiden. Ze liep weg toen ze heel jong was, maar in plaats van naar het noorden te gaan, naar Canada, zoals velen doen, werd ze opgenomen door een Indianenstam. Het is een vreemd verhaal, want ze gaven haar niet alleen een schuilplaats, maar een hooggeplaatste krijger hield veel van haar en het resultaat van hun verbintenis was Indian. Hij zou bij hen gebleven zijn, maar er was niets meer om voor te blijven toen de blanke mannen de stam eenmaal gedecimeerd hadden. Ze stuurde hem de moeraswouden in toen de aanval begon. Zij bleef bij haar man en de anderen. Ze werd daar niet gedood; ze werd waarschijnlijk in slavernij teruggebracht.


  Indian denkt dat hij toen acht of negen was. Hij had nog geluk dat hij het overleefde, de meesten deden dat niet. Hij had nog meer geluk dat er voor hem gezorgd werd door een blank echtpaar dat geen slaven hield. Ze waren godvrezende mensen die een afschuw van slavernij hadden. Ze leerden Indian wat ze konden, en in ruil werkte hij met hen op het land. Ze hadden geen kinderen. Ik denk niet dat ze zo hard waren als mijn oom en tante – ze hadden zeker geen persoonlijke grieven tegen Indian – maar ze handelden alleen uit plichtsgevoel, niet uit liefde.


  Hij ging weg toen hij zeventien was. Zijn eerste jaren waren nog een onafscheidelijk deel van hem. Hij was avontuurlijk en bovendien wilde hij zijn moeder helpen, als die nog leefde. Hij werd verder erg snel volwassen. Hij vond nooit een spoor van zijn moeder, en was er vele keren na aan toe zijn eigen leven te verliezen. Maar hij leerde meer van overleven dan enige man die ik gekend heb, en ik heb meer keren dan ik kan tellen mijn leven aan hem te danken.”


  „En hij vast het zijne ook aan jou,” onderbrak Tessa, niet in staat zich een man voor te stellen die kundiger of sterker was dan Gavin.


  „Gelukkig houden we de stand niet bij,” zei Gavin met een glimlach, maar toen werd zijn uitdrukking ernstiger. Hij had nog steeds het gevoel dat zijn beschrijving van Indian ontoereikend was geweest. „Ik heb je ongeveer alles verteld wat ik over hem weet. Hij spreekt zelden over zijn verleden. Je hoort veel duidelijker het zuiden in zijn stem, als hij gelukkig of van streek is. Hij spreekt zijn Engels niet op dezelfde manier als jij, maar hij zegt altijd precies wat hij bedoelt.”


  Tessa trok een wenkbrauw op in imitatie van Gavins typische trekje. „Denk je zo slecht over me dat je gelooft dat ik een man minder zou vinden omdat hij niet zo spreekt als de dochter van een schoolmeester?”


  Hij bloosde. „Nee, ik denk heel wat meer van je. Het is alleen dat...”


  Hij verweet haar niet dat ze hem nieuwsgierig opnam en opmerkte; „Ik geloof dat je het misschien beter aan mij en aan je vriend kunt overlaten om te beslissen hoe we je zullen delen.”


  Hij grijnsde zwakjes; zo uitgedrukt, klonk zijn bezorgdheid belachelijk en onnodig.


  Ze reden in de middag de stad binnen en Gavin vergat alles behalve Tessa’s opgewonden vreugde. Alleen bij haar bezoek aan Santa Barbara jaren geleden, had ze iets anders gezien dan de rancho, en toen was ze ellendig en bang geweest. Nu nam ze de schoonheid van Monterey op met kreetjes van verrukking, draaide zich in alle richtingen om alles beter te kunnen zien, en Amordoro steigerde in zenuwachtig meegevoel.


  „O, Gavin, zo veel mensen en huizen! En zo veel grote huizen! De bloemen, zijn ze niet prachtig? De muren, wat zijn ze wit! En de zee zo dichtbij dat je hem kunt aanraken!”


  Gavin zag de nieuwsgierige blikken die ze kregen – nu wist beslist iedereen van de wilde vlucht van de Yankee – en hij zag de waardering in de ogen van de rijk geklede rancheros en caballeros die hun hoed afnamen in overdreven hulde aan Tessa. Maar het kon hem niet schelen; hij had genoeg te doen met haar vragen beantwoorden, alles opnieuw zien door haar ogen. Huizen van twee verdiepingen met een spoor van de scheepstimmermanskunst van New England, zo kenmerkend voor Monterey, waren een wonder dat Tessa nauwelijks kon geloven.


  Indians paard was voor de Vargas-adobe vastgebonden, en toen ze naar het huis toe reden, kwam een nieuwe gedachte bij Gavin op en hij vloekte bijna hardop over zijn stommiteit. Niet alleen moesten ze Indian onder ogen komen, hij moest ook aan Carmelita denken. Ja, ze was beschaafd genoeg geweest over het einde van hun verhouding, maar tegenover Tessa was ze misschien niet zo voorkomend. Hij wilde niet eens denken aan Tessa’s reactie.


  Hij steeg af en stak zijn handen uit om haar omlaag te tillen, en legde snel uit hoe hij en Indian hier onderdak gevonden hadden. „Natuurlijk zoeken we zo gauw mogelijk een eigen huis,” verzekerde hij haar.


  Ze had geen tijd om verbaasd te zijn over Gavins duidelijke zenuwachtigheid. De man die plotseling naar buiten kwam en vanuit de deuropening kwaad naar hen keek, was de enormste mens die ze ooit had gezien. Ze staarde verwonderd naar hem, en toen deinsde ze terug voor zijn zachte, spottende woorden. „Heb je al dat geld betaald voor dat stukje rok? Je had hier beter, broertje, goedkoper ook.”


  Gavin liet haar zo snel los dat ze bijna viel. Ze zag de witte woede vlammen in zijn gezicht, zag zijn handen zich ballen tot vuisten en hoorde het geluid, meer een dreigende grauw dan woorden. Zijn hele lichaam was gespannen om naar zijn vriend te springen.


  Het gevecht tussen Gavin en Luis flitste door haar gedachten, en ze wist dat dit nog erger zou zijn, veel erger, omdat deze keer liefde voor elkaar deel van de strijd zou zijn.


  „Nee!” schreeuwde ze hard en doordringend, en Gavin bleef verbijsterd staan toen ze hem haar rug toekeerde en Indian aankeek.


  Alleen al zijn reusachtige gestalte was genoeg om haar bang te maken, ze had zijn moordlustige uitdrukking niet nodig om het nog erger te maken. Haar knieën trilden, en hoewel ze probeerde haar stem vast te doen klinken, verried haar gezicht haar angst. „Toe, vriend van Gavin, valedor van mijn man, hij heeft al een keer voor me gevochten, dat is genoeg, het is te veel. Misschien zijn andere vrouwen beter voor hem, maar er kan geen ander zijn die meer van hem houdt dan ik. Toe!” besloot ze fluisterend.


  Toen zag Indian haar duidelijk. Hij zag haar schoonheid, haar kracht, en vooral haar oprechtheid en de smeekbede in haar vreemd gekleurde ogen. Terwijl hij blind was geweest, had zij de pijn gezien die het Gavin zou doen als ze geen vrienden konden zijn. Toen zijn jaloezie hem had doen toeslaan, had haar liefde haar vrede doen aanbieden ondanks de belediging die hij haar had aangedaan. Hij had haar niet eens zijn gewone zorg en voorzichtigheid bij het beoordelen van mensen gegund. Hij schaamde zich diep.


  Zijn plotselinge kwetsbaarheid en zijn ellende waren op zijn gezicht te lezen, zoals Tessa’s gezicht de hare weerspiegeld had. Opluchting stroomde in haar hart. De man was eindeloos sterk, maar even vriendelijk, en ze was blij dat hij en Gavin door een diepe vriendschap verbonden waren. Ze deinsde niet terug toen hij haar slanke hand in zijn enorme klauw nam. Zo voorzichtig of zij van het teerste porselein gemaakt was, hield hij haar hand vast en bukte zich om hem te kussen. „Ik vraag u vergeving voor me woorden, m’vrouw Ramsay. Moge uw leven met Gavin gelukkig en lang zijn.”


  Ze glimlachte naar hem op, met rode vlekken op haar wangen omdat ze tot nu toe niemand anders dan Gavin haar „mevrouw Ramsay” had horen noemen. „Dank u, eh... Don Indian.”


  Hij lachte om de formulering van zijn naam. „Gewoon maar Indian, hoor,” verzekerde hij haar.


  „En ik ben gewoon Tessa,” zei ze tegen hem, en ze genoot toen ze de berenomhelzing zag tussen Gavin en Indian, waarbij Indian Gavin beschuldigde dat hij een verbond met Satan gesloten had om geluk te krijgen, beiden lachend om hun emoties te verzachten.


  Pas toen iedereen wat gekalmeerd was, verscheen Camelita in de deur, en een paar bezorgde ogenblikken vroeg Gavin zich af wat ze zou doen. Camelita was gemeen noch dom. Eén blik was genoeg om haar te zeggen dat de Yankee echt van dit meisje hield, en dat zijn liefde ten volle werd beantwoord. Ook beoordeelde ze Tessa niet verkeerd – staal, hoe mooi ook gevormd en geëtst, blijft een sterk metaal. Meedogenloos onderdrukte ze de pijnlijke wetenschap van haar verdwijnende jeugd en gemiste kansen.


  Ze gedroeg zich gracieus, op de warmste Californiomanier, wenste hen beiden geluk met hun huwelijk, verwelkomde hen beiden in haar huis, leidde Tessa weg om zich te wassen en op te frissen terwijl de mannen over zaken praatten.


  „Het is erg aardig van u dat u me zo hartelijk verwelkomt,” zei Tessa vast, en Carmelita vergiste zich niet in haar oprechtheid. Ze was blij dat ze zich niet voor gek had gezet door de vrouw van de Yankee te onderschatten.


  Het nieuws van hun aankomst was snel rondgegaan, en die avond gaf Carmelita een bailecito casero, een klein feestje waarvan de benaming geloochend werd door het aantal mensen dat in een eindeloze stroom binnen scheen te komen. Hoewel nog schuw voor zoveel vreemden, vond Tessa het minder moeilijk dan ze verwacht had omdat ze Gavins troostende aanwezigheid naast zich had. „Ik ben niet van plan van je gescheiden te worden zoals bij onze bruiloft,” zei hij lachend.


  Abrego, Serrano, Pacheco, Estrada, Guiterrez, Stokes – ze concentreerde zich sterk om de namen te onthouden, maar ze hoefde niet voorgezegd te worden toen ze aan de Larkins voorgesteld werd. „Ik ben u beiden zo dankbaar dat u ons zo geholpen hebt, zelfs hiermee,” zei ze met een glimlach voor Rachel, en stak haar hand uit zodat de gouden trouwring het licht ving.


  „Er zijn dingen die men beter aan een vrouw kan toevertrouwen,” antwoordde Rachel met schitterende ogen.


  Tessa danste alleen met Gavin. Instinctief wilde ze hem geruststellen dat de overdreven complimenten die ze van zo velen van de mannen gekregen had, niets betekenden, dat alleen hij belangrijk was.


  Haar rok wervelde om haar heen toen ze walsten, en Gavin fluisterde tegen haar haar: „Ik denk dat ik je na vanavond maar opsluit, je verstop. Je hebt zelfs de trouwste echtgenoten zo ver gekregen dat ze draken voor je willen verslaan.”


  Ze antwoordde met grote ogen: „Als señora Vargas niet zo verstandig en vriendelijk was, zou ik jou moeten opsluiten. Die met blauwe ogen zijn geliefd in California, ook als ze geen gouden haar hebben.”


  Gavin trok een gezicht en deed geen poging het te ontkennen. Hoe ze ook aan de wetenschap gekomen was, hij was diep en zeker. „Ik voelde me ellendig. Jij maakte me gek, ook op die afstand nog,” zei hij zacht.


  Uren later werd hij wakker door de stilte in het huis, door het maanlicht dat de kamer binnenstroomde. Hij was in paniek en gedesoriënteerd, plotseling zeker dat het allemaal niet echt gebeurd was, maar het was Tessa’s gezicht gebaad in het zilveren licht, Tessa’s stem die tegen hem sprak, niet die van Carmelita. „Lieveling, wat zit je dwars? Ik voelde dat je wakker werd.”


  Hij trok haar hard tegen zich aan. „God, ik dacht dat ik het allemaal gedroomd had!”


  Zijn blik van blijde herkenning en zijn woorden vertelden haar meer dan hij wist, en ze onderdrukte het beeld van hem naast Carmelita liggend. Dat was verleden tijd. „Geen droom, dit is heel echt, mi vida,” mompelde ze en drukte zich nog dichter tegen hem aan.


  


  Hoofdstuk 12


  


  De volgende maand was de opwindendste van Tessa’s leven. Ze had zoveel te leren. Zij en Gavin waren de dag na hun aankomst in de hoofdstad begonnen een huis te zoeken in de hoop dat ze iets geschikts zouden vinden in plaats van er zelf een te moeten bouwen. Gavin nam haar mee om naar een huis te kijken waar de Larkins hem over verteld hadden, en hem scheen het geschikt. Hij was teleurgesteld om Tessa’s reactie. Ze schudde beslist haar hoofd. „Het is niet goed, het is veel te klein.”


  Hij antwoordde nors: „Je kunt niet verwachten te leven zoals op de rancho, nog niet tenminste.”


  Ze keek hem verbijsterd aan. „Natuurlijk niet. Dat zou dom zijn. Maar we moeten een huis vinden waar Indian ook kan wonen, en dit huis heeft niet genoeg ruimte.”


  Hij omhelsde haar en zijn woorden waren vreemd verstikt. „Daar heb ik nooit aan gedacht, en ik weet dat Indian dat ook niet gedaan heeft. Je hebt recht op je eigen huis, op privacy.”


  Ze maakte zich lachend van hem los. „Ik verwacht niet dat Indian ons zal bespieden.”


  „Sommige mensen zullen het erg raar vinden,” waarschuwde hij.


  „Sommige mensen kunnen me niet schelen, ik geef om ons. Indian hoort bij ons gezin, en wij zijn alle familie die hij heeft.”


  Ze wachtten tot ze het huis hadden gevonden voor ze het Indian vertelden. Het duurde maar een ogenblik voor Tessa de betekenis begreep van zijn korte weigering en strakke gezicht. Gavin had haar zonder het te weten onderwezen en hij had, net als Indian, een aangeboren gulheid, maar was bijna niet in staat om te ontvangen. Ze leerde nog steeds hoe diep dit in Gavin ingeworteld was, zag nog steeds de aarzeling voor hij verwonderd aanvaardde iedere keer als ze hem weer een geschenk aanbood, terwijl zij van haar kant wenste dat het geschenk mooier was.


  Indians scherpe woorden hingen nog in de lucht, en zijn ogen leken uit git gesneden.


  Tessa raakte de lavendelkleurige zijde van haar jurk aan. Indian had haar de prachtige stof de dag na het feest gegeven. Het was een vredesaanbod geweest en een welkom, en als zodanig had ze het aanvaard. „Als je echt zo voelt, had ik ongelijk dit aan te nemen,” zei ze, opzettelijk zijn ogen vasthoudend. „Zulke geschenken zijn in een familie aanvaardbaar. Maar zelfs ik weet dat het niet gepast is zulke persoonlijke dingen van een vreemde te krijgen.”


  Hij knipperde met zijn ogen van gekwetste verrassing, en toen verzachtten zijn trekken zich tot een berouwvolle grijns. „Ja, zeg, jij vecht gemeen as je daar zin in hebt. En het speet me voor jou dat je met die onhandige vriend van me getrouwd ben, maar nou weet ik niet meer zo zeker met wie ik meelij moet hebben.”


  Indian verhuisde met hen mee. Hoewel er veel grotere huizen in Monterey waren, was het hunne uitstekend geschikt. De ranchero die het huis gewoonlijk voor de zomer nam, had zijn been gebroken en hij en zijn gezin konden niet naar de stad komen. Het betekende dat de Ramsays het huis op zijn minst voor bijna een jaar konden huren. Hoewel Tessa zich uit beleefdheid weerhield het hardop te zeggen, bracht Dona Josefa Abrego, die hen geholpen had het huis te huren, haar gedachten voor haar onder woorden. „Gods gerechtigheid; het ongeluk van de een komt de ander ten goede.”


  Tessa en Gavin namen de kamers boven. Tessa was betoverd door het idee twee verdiepingen te hebben, en er was beneden nog plaats genoeg voor Indians kamers. Het huis was gebouwd in de oude Montereystijl met buiten een trap naar het balkon op de eerste verdieping, en Tessa was dol op het uitzicht van daar. Ze woonden niet ver van het voornaamste plein, en ze konden de oceaan dichtbij zien. Tessa was verrukt dat ze de praal kon horen van de militairen bij hun dagelijkse ceremonie en af en toe een glimp van hen kon opvangen, hoewel ze het met Gavin eens was dat ze, goed beschouwd, nogal dwaas waren.


  Hoewel Tessa volhield dat ze de zwerm bedienden die in de meeste huishoudens gewoon waren, niet nodig had, stond Gavin erop dat ze er op zijn minst één had nadat hij haar een keer in het oog gekregen had toen ze een zware pot water heen en weer sleepte om de vloer te schrobben. „Indian en ik zullen niet altijd hier zijn om het zware werk te doen,” waarschuwde hij haar.


  Ze ging op haar hurken zitten. „Dus is het beter dit door een of ander arm vrouwtje te laten doen in plaats van señora Ramsay?”


  „Niet klein, ik dacht aan iemand die wat groter is dan jij,” zei hij en tilde haar op in zijn armen, met zeepbellen en al.


  De Indiaanse vrouw die Dona Josefa stuurde, was op zijn minst drie keer zo gezet als Tessa. Ze heette Rosa en ze was rustig, betrouwbaar en sterk. Maar ze bleef zorgvuldig op een afstand en herinnerde Tessa aan haar maatschappelijke positie als Tessa die zelf zou willen vergeten. Tessa leerde al gauw dat Rosa en María volkomen verschillende episoden in haar leven waren.


  Maar ze had geen gebrek aan gezelschap. Rachel Larkin en Doña Josefa hadden haar goedgekeurd, en de Ramsays werden voor bijna iedere sociale gebeurtenis uitgenodigd, van bailecitos caseros tot formelere bals. Ze zagen zelfs Carmelita vrij veel, wier vriendschap met Tessa groeide ondanks het nogal twijfelachtige begin. Ze gingen vaak naar de Casa Abrego waar Doña Josefa hof hield alsof ze een koningin was, haar gasten chocolade of een glas wijn aanbood, voorzat bij gesprekken over de gebeurtenissen van de dag, voor muziek zorgde om te dansen, en de ontvangst vaak besloot met een Spaanse quadrille.


  Ondanks haar nogal heerszuchtige gedrag, mochten beide Ramsays Doña Josefa en haar gezin. Haar man, Don José, had een groot fortuin verdiend met de handel in zeep en hoeden, en hij was ook actief in Californiës politieke leven. Hun kinderen waren niet alleen goedgemanierd, maar leken ook gelukkig. Zelfs Indian voelde zich op zijn gemak bij de Abrego’s.


  Gavin was erg geamuseerd geweest over Tessa’s eerste reactie op het Casa Abrego. Het was de eerste keer dat ze ooit een manshoge spiegel had gezien of een piano, en al had ze niet meer gedaan dan ze stilletjes bewonderen zolang ze in het huis waren, had ze er de hele weg naar huis over gebabbeld. Toch had ze geen verlangen zulke dingen te bezitten, ze vond ze alleen maar mooi en ongewoon. Gavin vroeg zich af of ooit de dag zou komen dat er niets meer over zijn vrouw te leren was.


  


  Toen Ramón aan het eind van de eerste maand kwam, herkende hij het geluk in Tessa en haar man meteen, en bij zijn opluchting was net genoeg jaloezie om hem beschaamd te maken. Het scheen dat zelfs zijn eigen plaats ingenomen was, door de grote donkere vriend van Don Gavin. Deze man die Indian heette, keek naar Tessa met dezelfde beschermende zachtheid waarvan hij wist dat hij in zijn eigen ogen te zien was. Maar Tessa’s kreet van vreugde en haar ren rechtstreeks in zijn armen, hadden hem geen twijfel gelaten over haar blijdschap hem te zien. Haar vragen stroomden met zo’n snelheid over hem heen, dat hij sputterde dat zijn oren te oud waren om zo snel te luisteren, zijn tong te oud om zo snel te antwoorden.


  Juan was met hem meegekomen, samen met Pedro en nog een vaquero. Ze hadden María en Julio achtergelaten, María omdat ze de huishouding op de rancho gesmeerd moest laten verlopen, Julio omdat hij op het land nodig was en Monterey al gezien had, al was het maar kort. Ramón schold zelfs op deze afstand nog op María, en Juan vertelde Tessa dat zijn vader zo geweest was vanaf dat ze de rancho verlaten hadden. De hoeveelheid bagage die María Tessa gestuurd had, bleef hem verbazen. Ramón hield vol dat ze twee weken eerder hadden kunnen komen als María niet zoveel aan de pakken toegevoegd had, waarmee ze van de vroege ochtend tot de late avond was bezig geweest.


  Tessa onderdrukte haar vreugde een paar minuten, toen begon ze te giechelen en moest tegen Gavin aan leunen voor steun. Het afladen van de pakdieren ging maar door, en het was al gauw duidelijk dat María beslist had dat haar kind naar de wildernis ging in plaats van naar de hoofdstad van Californië. Tessa’s kleren en persoonlijke bezittingen vormden maar een klein deel van de lading. Er waren ketels en pannen en messen voor de keuken en voor vier personen van haar moeders mooie Franse porselein dat via Spanje en Mexico naar Californië gekomen was, een geschenk van Don Esteban, nijdig of niet, aan zijn kleindochter bij haar huwelijk met Michael Macleod. Er was een naaimandje met kostbare naalden, garen en een vreemde verzameling knopen, van been, schelp en hoorn tot zelfs een paar zilveren en vier gouden. Tessa’s ogen werden steeds groter, en haar lachen stak Gavin aan; ze voelde hem schudden, maar ze durfde hem niet aan te kijken uit angst helemaal haar beheersing te verliezen. María had een paar van haar beste vetkaarsen gestuurd en meer van de fijnste bijenwaskaarsen dan ze kon missen; ze had gezouten vlees gestuurd, gedroogd fruit en een paar van de grootste kazen, een zeldzaam geschenk, gezien de grote moeite die het kostte om de halfwilde koeien te melken, allemaal voedingsmiddelen die tijdens de reis naar het noorden goed zouden blijven. Maar het ongelooflijkste dat ze gestuurd had, was een kist ontstemde kippen, opgewonden, kaal gepikt en ellendig van hun lange, hotsende tocht.


  „Ze dacht dat ik je zou voeden met niets anders dan liefde,” hijgde Gavin, en toen keken ze elkaar aan en dachten beiden aan hun eerste liefdesnacht. Ramón was niet beledigd; jonge geliefden die niet vaak lachten over hun eigen privé-wereld, hadden ook niet vaak lief. Hij geloofde dat vast; hij en María deelden nog steeds allebei. Een glimlachje verlichtte zijn gezicht. Het was goed dit huis te zien, nog beter te weten dat met Tessa alles goed was, maar het beste van alles zou zijn om weer thuis bij zijn vrouw te zijn.


  Tessa verwierf zich nogal een reputatie voor haar ongedwongen en amusante bailecitos caseros, en ze had graag gewild dat Ramón en Juan haar nieuwe vrienden ontmoetten, maar ze wist dat ze zich erg ongemakkelijk zouden voelen.


  Het liep zo dat de twee vaqueros weg gingen om door de stad te zwerven, met strenge aanwijzingen van Ramón om spaarzaam van de pretjes te proeven, en Ramón, Juan en de drie bewoners brachten een heerlijke avond door met praten en wijn drinken. Tessa zat op de grond en bekeek haar bagage, sprong af en toe op om een jurk voor zich te houden, poseerde en vroeg señor Ramsay hoe hij hem vond.


  Gavin trok zijn wenkbrauw op en deed of hij diep nadacht over haar laatste vraag. „Ik vind de jurk heel leuk, maar wat erin zit vind ik nog leuker, al is het een beetje dronken,” zei hij, waardoor Ramón grinnikte en Tessa bloosde.


  Ze bleven nog maar een dag om de dieren te laten rusten en lieten zich niet overhalen hun verblijf te rekken, hoewel Juan en de vaqueros dat duidelijk graag wilden. Ramón besliste.


  Tessa’s laatste vraag was naar haar vader, en ze voelde zich beter toen Ramón haar verzekerde dat hij ongeveer hetzelfde was en het goed met hem ging. „Je hoeft je geen zorgen te maken, kleintje. María en ik zorgen voor hem en voor het land.”


  „Ik ben dankbaar, heel erg. En denk eraan dat hier plaats voor jullie is als jij, María of jullie zoons op bezoek willen komen.”


  Hoewel ze het aanbod oprecht deed, wist ze dat het zelden of nooit aanvaard zou worden. Monterey was een verre, vreemde stad voor ze.


  Omdat hij voelde dat ze eenzaam zou zijn, nam Gavin Tessa mee op een lange rit toen ze vertrokken waren. Ze stopten op een beboste open plek die veel op die van hun huwelijksreis leek, en het was bijna donker toen ze thuiskwamen.


  


  Hoofdstuk 13


  


  Een week nadat Ramón en zijn metgezellen weggegaan waren, vertelde Gavin het haar. Ze had het zo lang gevreesd, dat ze niet eens schrok. Hij en Indian hadden hun boot voor de kusthandel. De man van wie hij was, werd oud en had genoeg van de eindeloze tochten heen en weer langs de kust. Hij wilde de boot verhuren voor wat Gavin en Indian een redelijke prijs vonden. De boot was in Santa Cruz gebouwd en verkeerde in goede staat, ook al was hij een beetje oud. Met geluk zouden ze over een week kunnen vertrekken. Het had geen zin te vragen of ze mee mocht. Op zijn best zou het schip overvol zijn en stinken naar huiden en vet, met maar heel weinig ruimte voor de bemanning, laat staan voor passagiers. Ze zouden iedere centimeter nodig hebben voor hun lading.


  Toen Tessa zei: „Je moet me laten weten wat ik jou en Indian mee kan geven om het aangenamer te maken,” wist Gavin dat ze het feit dat ze allebei zouden gaan, had aanvaard.


  Hij bekeek haar nieuwsgierig. Er was niets aan haar gezicht te zien; zelfs de violette diepten van haar ogen, die gewoonlijk zo snel weerspiegelden wat ze dacht, waren kalm. Hij voelde zich dwaas en kwaad op zichzelf toen hij besefte dat hij gewild had dat ze hem liet merken hoe bang ze was dat hij weg zou gaan. De tochten zouden maar een paar weken duren, hoogstens drie weken of een maand. Haar houding was verstandig.


  Ze wist dat ze hem teleurgesteld had, en ze vermoedde de reden, maar iedere andere koers dan die ze gekozen had, leek belachelijk. Er was geen keus. Hij ging. Erover schelden zou nutteloos zijn en bovendien een extra last voor hem. En ze was nooit vrij van de wetenschap welke schuld hij op zich genomen had om haar te redden van Luis. Die moest terugbetaald zijn voor Gavin echt vrij was om zijn fortuin op te bouwen en de basis voor hun leven te leggen.


  Hun gesprekken in de dagen voor de eerste tocht waren beperkt tot zulke alledaagse zaken dat Indian nauwelijks kon verdragen bij hen te zijn. Alle gelach, geplaag en liefde schenen te zijn verdwenen. Gavin had geregeld dat Rosa bij Tessa in huis bleef zolang hij weg was, en als dat mislukte, moest ze bij de Larkins logeren. Zelfs toen ze ermee instemde, wist Tessa dat ze zich aan geen van beide plannen zou houden. Ze had geen oppasser nodig, ze had Gavin nodig.


  Alleen in hun fraaie bed, het traditionele pronkstuk van een Californioechtgenote, alleen bij hun liefdesspel verliet haar beheersing haar en verwoestte zo die van Gavin. Ze was heftig eisend, heftig gul. Gavin had het gevoel of hij overdag met één vrouw leefde en ’s nachts met een andere, en het ergst van al was de laatste nacht voor zijn vertrek. Hij was moe en zijn spieren deden pijn van het zware sjouwen dat hij dagenlang gedaan had. Hij was juist bezig Tessa te vertellen dat hij van haar hield, toen hij in slaap viel. Hij werd grommend van protest wakker, greep haar en trok haar stevig tegen zich aan om een eind te maken aan de scherpe, stekende slagen van haar vuisten tegen zijn ribben. Haar hoofd viel naar voren en hij dacht dat ze het opgaf, tot haar tanden scherp in zijn schouder beten. „Kleine wilde!” brulde hij en schudde haar ruw. „Waarom doe je dat?”


  „Om je te merken, nu aan beide kanten, en om je wakker te houden. Je kunt op je verdomde boot wel slapen.” Haar stem was laag en hees, half dreiging, half belofte. Tessa’s stem, maar jaren ouder. Hij was geïntrigeerd en tegelijk vreemd verontrust; hij had het broze, kinderlijke wezen aanvaard dat zo kwetsbaar was voor wat op haar drukte. De zekere, agressieve vrouw die hij te voorschijn zag komen, was totaal anders; en hij wist niet precies hoe hij over haar dacht.


  „Ik zou je uit dit warme bed moeten gooien, of op zijn allerminst je achterkant warm maken,” gromde hij, maar het waren loze dreigementen. Hij reageerde al op het warme aanhouden van haar lichaam, haar mond, haar handen. De volgende geluiden die hij maakte, hadden niets met boosheid te maken.


  Pas toen ze de volgende ochtend afscheid nam, kon hij haar weer duidelijk zien. Ze was zestien jaar, en het huwelijk en Monterey begonnen net minder vreemd voor haar te worden. Hij zag haar ogen plotseling vol schieten, haar gezicht bleek worden, maar terwijl hij nog zocht naar woorden om haar te troosten, kreeg ze haar beheersing terug. Indian had zich op een discrete afstand teruggetrokken, maar ze betrok hem in haar afscheid. „Pas goed op elkaar. Vaya con Dios.”


  Gavin kuste haar hard en liet haar toen los. Ze ging naar binnen zonder om te kijken. Ze had ze gezegd dat ze niet mee zou gaan naar de waterkant. Maar ze brak haar belofte aan zichzelf en ging op tijd naar het balkon om de boot te zien uitvaren. Ze bleef kijken tot hij verdwenen was.


  Ze zei Rosa vroeg naar huis te gaan en legde uit dat het toch niet nodig was om die nacht te blijven. De vrouw sprak niet tegen; ze was gewend te gehoorzamen en bovendien was ze liever bij haar eigen gezin.


  Tessa wachtte tot het huis leeg was voor ze zich liet gaan. Ze huilde en gilde en haatte de geluiden terwijl ze ze maakte, en pas toen ze uitgeput was, besefte ze dat ze even kwaad was als eenzaam. Het was onverdraaglijk dat het middelpunt van haar leven kon komen en gaan zoals het hem uitkwam, voor zaken of om andere redenen, en haar achterliet in de verlatenheid van wachten. En er was haat en vrees vermengd met haar liefde bij het besef hoe haar onafhankelijkheid volkomen verloren was gegaan, hoe volslagen afhankelijk ze van Gavin was geworden in zo’n korte tijd.


  Ze verstopte zich in het toenemende donker. Haar ogen deden pijn en waren gezwollen, haar keel was rauw. Het donker sloop het huis binnen, maar ze bewoog zich niet om de kaarsen aan te steken. Ze had een gevoel of ze zich helemaal niet kon bewegen, maar haar hele lichaam sprong op bij het geluid van een stem.


  „Ellendelingen, allemaal, om zo’n verdriet te doen bij de liefde.” Het was Carmelita, en Tessa ontdekte dat ze als een kind haar bevelen gehoorzaamde. Versuft waste ze haar handen en gezicht en ging aan de tafel zitten en keek naar Carmelita’s efficiënte bewegingen bij het uitpakken van de mand die ze had meegebracht.


  „We zullen eten en wat van de beste tequila uit Mexico drinken, en dan voel je je wel beter. Je bent nu over het ergste heen. Het is altijd zo bij de eerste scheiding in een huwelijk uit liefde. En altijd het ergste voor de vrouw die het vertrek moet aanzien.” Ze glimlachte om Tessa’s geschrokken uitdrukking. „Ja, ik ken die dingen. Ik was niet veel ouder dan jij toen ik met mijn eerste man trouwde. Pablo en ik hadden zo weinig tijd, maar twee jaar, en veel van die tijd was hij bij me vandaan omdat we weinig hadden en hij hard moest werken voor ons tweeën. Hij stierf dom, niet zoals hij zou hebben gewenst, aan de koorts en de vloed. Ik kon hem niet redden.”


  Haar gezicht was plotseling strak bij de herinnering, maar toen veranderden de lijnen en ze was Carmelita weer, enigszins berekenend en cynisch, maar vooral vrolijk in het overleven.


  „Met mijn tweede man trouwde ik om praktische redenen en hij was veel ouder dan ik. Het was geen kwestie van liefde.” Ze glimlachte plotseling ondeugend. „Het was niet moeilijk nu en dan van hem gescheiden te zijn, en hij stierf zoals hij wenste, in bed bij mij.”


  Ze had gedaan waarvoor ze gekomen was. Tessa was in een veel betere stemming en ze deelden de maaltijd en de losse vrolijkheid die kwam van de vurige tequila. Maar voor ze wegging, waarschuwde ze Tessa heel nuchter: „Je kunt uit twee dingen kiezen. Je kunt een beetje sterven iedere keer dat hij weggaat en pas weer leven als hij terug is. Of je kunt jezelf genoeg toebehoren zodat niemand, ook je man niet, zoveel meeneemt als hij van je weggaat.”


  Tessa bedankte haar ernstig, en ze vond deze vrouw, die Gavins maîtresse was geweest, zelfs nog aardiger dan eerst.


  Hoewel ze uitgeput was, lag ze lang wakker en dacht aan Carmelita’s woorden. Ze zag in dat ze waar waren, en ze wist wat haar keus zou zijn. Hoewel ze zich nog steeds verschrikkelijk bewust was van de koude ruimte van het bed zonder Gavin, en hoewel ze het haatte, was de eenzaamheid verdraaglijk.


  De mannen waren twee weken weg, en in die tijd veranderde Tessa’s leven. Ze verloor veel van haar verlegenheid, zelfs bij mensen die ze niet goed kende. Ze had geen zin om een schandaal te veroorzaken, en dus probeerde ze op zijn minst binnen de grenzen van het fatsoen te blijven. Maar ze amuseerde zich ook. Ze aanvaardde uitnodigingen om overdag te gaan rijden en in de avonden om te dansen op privé-feestjes. Ze zorgde er gewoon voor dat ze nooit alleen was met een aanbidder die de neiging had zijn attenties te ver te drijven, ondanks het feit dat ze getrouwd was. De enige sociale gebeurtenis waar ze niet toe kon komen om hem iedere dag te bezoeken, was de mis. Ze ging een keer en voelde zich vals en niet op haar gemak in de schemerige, vochtige Royal Presidio Chapel van San Carlos, die rook naar natte aarde, was en wierook en er in haar ogen niet beter op werd door het kleurig geschilderde hout van het plafond, vuil rood en blauw, waardoor ze het gevoel kreeg dat het dak op haar zou vallen. Zelfs het beeld van Onze Moeder van de Smarten, waarvan geloofd werd dat het door vader Serra zelf naar het noorden gebracht was, ontmoedigde haar. Het leek op een ruwe pop met lege ogen, overvloedig gekleed in stijve stof. Niets hiervan had deel uitgemaakt van haar opvoeding, en ze kon er nu geen troost in vinden. De God in wie zij geloofde, zou zich door dit alles even verkrampt voelen als zij, besliste ze. Ze wist dat velen van de oudere generatie haar gebrek aan vroomheid veroordeelden, maar ze wist dat ze het weten aan haar huwelijk met een Yankee, en ze verbeterde hen niet.


  Paradoxaal, hoewel ze naar Gavin verlangde en maar zelden niet aan hem dacht, had ze soms het gevoel dat ze helemaal niet met hem getrouwd was. Behalve een paar korte bezoeken aan de Larkins, waarbij ze hun verzekerde dat ze het heel goed redde, hoorde en sprak ze geen Engels. Haar dagen waren net zo gevuld met het geluid van Spaans als op de rancho nadat haar vader zich had teruggetrokken in zijn wereld van verdoving.


  Ze vond een nieuw voorwerp van belangstelling. Door haar vreemde en afgezonderde leven op de rancho, wist ze niets van politiek buiten korte blikken in geschiedenisboeken. Nu raakte ze gefascineerd, en ook gefrustreerd omdat de meesten van haar Californiovrienden zo weinig schenen te weten of erom te geven. Maar door behoedzaam verzamelen en door degenen die erover wilden praten, aan te moedigen, begon ze haar eerste beeld te vormen van de machten die dit land en haar eigen leven konden veranderen. Ze kon de woorden van haar overgrootvader en van Gavin horen over de veranderingen die de Yankees zouden brengen als ze ooit in grote aantallen kwamen, en haar overtuiging dat die tijd niet veraf was, groeide.


  Hoewel ze nog niet in groten getale naar Californië kwamen, druppelden los extranjeros gestaag binnen. En een man die Sutter heette, al was hij eerder Zwitser dan Yankee, was al in 1839 een nederzetting begonnen in het noordoosten, een nederzetting die flink op weg scheen het verzamelpunt te worden voor de meeste buitenlanders die zich in het noordelijke deel van het land vestigden.


  


  Zoals ze de afgelopen weken steeds gedaan had zocht Tessa de horizon af. Maar ze zag geen teken van het schip dus ging ze mee met een groep ruiters die, al omvatte hij het gevaar van Don Francisco’s avances, ook genoeg mensen omvatte om zijn goede gedrag te garanderen. Don Francisco Barillo y Silveti was een van Tessa’s opdringerigste bewonderaars, maar al te graag bereid te vergeten dat ze getrouwd was.


  Ze vonden een schaduwrijk eikenbosje en spreidden een groot laken op de grond dat al gauw helemaal bedekt was met voedsel, en op de open plek erachter vertoonden de mannen hun uitstekende ruiterschap, niet uitgedaagd door vrouwen, hoewel velen uitstekend reden, tot Tessa een van de jongere mannen overhaalde haar zijn zadel te lenen zodat ze schrijlings kon rijden. Ze kon bij iedere truc tegen de ruiters op, en eindigde met een race tegen Don Francisco om een zakdoek aan de overkant van de open plek. Hij reed een groot roodbruin paard met goede snelheid, en zijn houding was die van een man die zeker is dat hij wint. Hij behandelde Tessa’s rijden ook op een neerbuigende manier die haar razend maakte. Ze hield Amordoro de eerste paar seconden in, en toen liet ze hem gaan. Ze raasde voor de roodbruine uit, verschoof haar gewicht en hing naast het zadel, haar hoofd griezelig dicht bij de grond toen ze het kleine witte vierkantje oppakte, richtte zich op, keerde en kwam ver voor een verbijsterde Don Francisco bij de startlijn terug. Ze kreeg applaus en licht verbaasde waardering, en pas toen was ze dankbaar dat de groep tamelijk jong was – volgens de maatstaven van de ouderen was haar gedrag buitensporig geweest. Ze was nog meer onthutst door de ontdekking dat de nederlaag tegen haar Don Francisco’s achtervolging op andere gebieden nog deed toenemen.


  Ze vroeg zich af wat ze zou doen als hij erop stond te blijven toen de ruiters bij haar huis halt hielden. Ze was moe van het harde rijden, maar het was een fijne dag geweest. Ze bedankte haar metgezellen en kreeg plagende complimenten dat ze nooit een rit tegen haar zouden riskeren, en toen merkte ze dat het huis straalde van licht in de toenemende schemering. De deur ging open en ze kon zich niet vergissen in Gavins lange silhouet tegen het licht.


  Ook kon niemand zich vergissen in haar blije kreet, en niemand was snel genoeg om haar van haar paard te helpen.


  


  Gavin had de eerste dagen van de tocht doorgebracht met Indian te vertellen hoe goed het was om weer vrij te zijn. Ten slotte snauwde Indian: „As je ’t jezelf verteld heb, vertel ’t mij dan. Hou intussen je mond!’


  Gavin keek hem kwaad aan en grinnikte toen schaapachtig. „Je hebt natuurlijk gelijk. Ik mis haar al als de hel. In snap niet hoe iemand zich in zo’n korte tijd zo getrouwd kan gaan voelen.”


  „Iedereen met een meisje as Tessa hoort zich getrouwd te voelen en nog een heleboel meer,” zei Indian ernstig, en keek Gavin aandachtig aan.


  „Ze is niet zo hulpeloos als ze eruitziet.” Gavin sprak voorzichtig, probeerde de verandering in Tessa uit te leggen, vond het moeilijk omdat hij niet gewend was over zulke dingen te praten, en nog moeilijker omdat hij de intimiteiten van hun leven samen niet wilde verraden.


  Indian luisterde geduldig en dacht lang na voor hij antwoordde. „Je bent getrouwd met een bang kind, maar ze groeit heel snel op en wordt een fijne vrouw. Hangt ervan af wat je wil. Tuurlijk zie ik hoe moeilijk ’t voor jou moet zijn om iemand te begrijpen die vecht om te houwen wat van hem is, jij zelf zo rustig.”


  Gavin wist dat het waar was wat Indian zei. Karaktertrekken waarvan hij dacht dat hij ze alleen had, had Tessa ook en ze werden sterker, maar in plaats van het toe te geven, vroeg hij: „Jij weet zoveel van vrouwen, waarom ben je niet getrouwd?”


  „Omdat ik zoveel van vrouwen weet,” antwoordde Indian prompt. „Maar as ik er een vind zoas de jouwe, trouw ik gauw.”


  Hun reis was voorspoedig. Ze legden aan waar ze konden, stuurden de sloep om klanten te halen of goederen te tonen als ze buitengaats moesten ankeren, en ze handelden behoedzaam. Ze ontvingen wat goud en zilver voor hun goederen, maar ruilhandel was de algemene regel, met huiden en vet boven aan de lijst. Ze controleerden de huiden nauwkeurig om er zeker van te zijn dat ze goed behandeld waren zodat niet één slechte de rest zou bederven; en het vet, in hout of in leren zakken, moest redelijk zuiver zijn voor ze het wilden aannemen. Ze namen wat mooie vachten en tegen het eind van de reis pikten ze wat verse producten op, aan bederf onderhevige waren die ze in Monterey makkelijk kwijt konden.


  Gavin werkte veel harder dan hij hoefde, en zijn uitputting hielp hem te slapen, hoewel gedachten aan zijn vrouw de laatste waren die uit zijn geest verdwenen. Ze sliepen bijna iedere nacht op het schip, en zelfs als het mogelijk was aan land te slapen, moest er een op het schip blijven. Hoewel het plan was dat ze om de beurt aan land zouden gaan, zag Gavin er na de eerste keer van af.


  Ze waren voor anker gegaan in een kleine baai en waren hartelijk verwelkomd door de mensen van de rancho in de buurt. Gavin was nog warmer verwelkomd door een jonge vrouw die veel meer scheen te weten dan haar positie als naaister in het huis rechtvaardigde. Ze was mooi, goedgebouwd, en bezat de beste eigenschappen van zowel het Spaanse als het Indiaanse deel van haar afkomst. Ze deed het soort aanbod dat Gavin vroeger niet geweigerd zou hebben. Maar nu was Tessa er, en hij was ontmand door het duidelijke beeld van haar dat hij meedroeg. Hij was even verbaasd als het meisje toen hij haar afwees. Hij voelde zich meer behekst dan ooit, en zijn woede tegen Tessa was bijna even groot als zijn liefde. Zijn stemming was zo slecht dat Indian meer dan eens dreigde een nieuwe partner te zoeken nadat hij de tegenwoordige overboord had gegooid. De bemanning behandelde Gavin voorzichtig, getroost door het wijdverbreide geloof dat Yankees toch meestal een beetje gek waren.


  Laat op de veertiende dag zeilden ze de baai van Monterey weer binnen, en toen Gavin wilde blijven om te helpen het schip te beveiligen, schudde Indian zijn hoofd. „Jij heb een vrouw, ga nu naar huis.”


  Gavin ging en vond het huis leeg, Tessa weg, Amordoro weg.


  Indian vond hem daar op tijd om te verhinderen dat hij wegrende om alle huizen in de stad te doorzoeken. „Wat wil je, geroddel op gang brengen over hoe veel je je vrouw vertrouwt? Ze is waarschijnlijk gewoon uit rijen gegaan.”


  Hij luisterde verwonderd naar Gavins gissingen dat ze ontvoerd kon zijn, hem misschien verlaten had, hoe dan ook op hem had moeten wachten. „We zijn twee weken weg geweest. Ze wist net zo min as wij wanneer we terug zouwen zijn. Verwacht je van haar dat ze dag in dag uit in dit huis zit te wachten?” vroeg Indian zacht, en zijn stem ging verloren in het lawaai van de ruiters buiten.


  Gavin stond in de deur te kijken en zelfs in het afnemende licht kon hij Don Francisco aanbiddend naar Tessa zien kijken terwijl hij met veel omhaal zijn complimenten voor haar rijden aan die van de anderen toevoegde. Hij zag Tessa zich omkeren en hoorde haar zijn naam roepen terwijl ze licht op de grond sprong en naar hem toe rende. Het gezelschap reed verder en klaagde vrolijk dat ze hun kampioene verloren hadden aan de Yankee, maar Don Francisco talmde een gevaarlijk ogenblik langer en riep Tessa toe: „De zee is onvriendelijk geweest voor deze ongelukkige,” voor hij de anderen volgde. Gavin verstijfde nog meer en Tessa kon de gespannen spieren van zijn kaak zien, de harde vlakken van zijn gezicht. Ze stak haar hand uit om hem aan te raken, maar hij reageerde niet. Door haar verwarring drong het traag tot haar door, maar nu herkende ze zijn woede en was verbijsterd. „Let niet op Don Francisco, hij is een dwaas,” verzekerde ze hem omdat ze dacht dat hij de oorzaak was.


  „Je hebt er weinig benul van een vrouw te zijn, maar je speelt volmaakt de hoer,” zei hij zachtjes, venijnig. „Niet Don Francisco, maar ik ben de dwaas, omdat ik me naar huis heb gehaast. Hoe gaat het? Moet ik met de anderen in de rij wachten?”


  Haar woede was het ijskoude evenbeeld van de zijne. De verandering in haar gezicht was beangstigend. Haar ogen schitterden onder toegeknepen oogleden, haar wangen gloeiden plotseling koortsachtig, haar volle mond was strak en vertrokken toen ze hem de woorden toe spuwde. „Je mag in de hel wachten! Ga uit mijn ogen! Zoek maar iemand anders die haar benen voor je spreidt. Er zijn in deze pueblo vele plaatsen waar je niet hoeft te wachten.” Ze beet hem een gemeen woord in het Spaans toe, lang geleden afgeluisterd van de vaqueros, en liep langs hem heen naar binnen zonder om te kijken toen ze hem met zware stappen hoorde weggaan.


  Ze knipperde verrast met haar ogen toen ze Indian zag, kennelijk zijn bestaan vergeten, alles vergeten behalve Gavins woorden. Indian voelde zich ellendig. Hij wist dat er, als hij achter Gavin aan ging, gevochten zou worden; hij wilde trouwens blijven en Tessa troosten. Maar dat aanvaardde ze niet. Ze gooide zich niet in zijn armen om te huilen. Ze vroeg hem beleefd of de reis een succes was geweest en of hij iets te eten wilde hebben. Ze lette niet op zijn antwoorden maar begon een maaltijd voor hem klaar te maken en onderbrak hem kortaf toen hij probeerde Gavins gedrag te verklaren. „Toe, je mag verder over alles praten, maar niet over hem.”


  Toen ze zag dat hij een behoorlijke maaltijd voor zich had, verontschuldigde ze zich, zo vormelijk alsof ze elkaar nog nooit ontmoet hadden. Hij hoorde haar lichte stappen de buitentrap opgaan en hij zat met een hypnotisch ritme met zijn gebalde vuist in zijn open hand te slaan, en maakte het geluid veel harder toen hij veel later in de kamer boven de storm van gehuil hoorde uitbreken.


  Gavin deed zijn best om dronken te worden, probeerde de meeste plaatsen die hij kende waar hij wist dat aguardiente met geestverwoestende eigenschappen geserveerd werd. Hij bleef verschrikkelijk nuchter, maar bij iedere borrel klonken zijn eigen woorden luider in zijn hoofd. En hij wist dat het niet waar was. Hij zou haar vermoord hebben als het waar was geweest. Hij eindigde bij Carmelita, zonder te weten hoe hij daar gekomen was, bonsde op de deur en riep haar naam.


  Ze was nog gekleed omdat ze pas kort geleden thuis was gekomen van een feestje, en haar ergernis veranderde in een hartelijke glimlach toen ze zag wie er was.


  „Dus je bent thuis.” Ze tuurde achter hem. „Waar is Tessa?” Toen keek ze beter naar zijn gezicht en het hare werd bleek. „Heilige Moeder, wat is er? Is er iets met haar gebeurd?”


  Hij vertelde haar alles, de woorden verwrongen in zijn keel. „Wat moet ik nu doen?” besloot hij, en hoe kwaad Carmelita ook was, ze had medelijden met hem. Maar dat weerhield haar niet hem uit te schelden. Grimmig vertelde ze hem over de verloren Tessa die ze op de dag van zijn vertrek gevonden had en van de raad die ze haar gegeven had. „Je bent een egoïst en een idioot. En je hoort hier niet te zijn. Ga naar huis.”


  Ze zag zijn twijfel. „Je hebt gelijk, veel vrouwen zouden zo’n belediging niet vergeven. Ik zou het niet doen. Zij wel.”


  Toen Indian Gavins stap op de trap hoorde, vluchtte hij. Carmelita, nu gekleed in haar nachtjapon, was niet verbaasd hem te zien. „Amigo, je bent verstandig. Drie in dat huis is vannacht te veel.”


  


  Tessa had zich nog nooit van haar leven zo gevoeld, zelfs niet in de verschrikkelijke tijd met Luis. Toen ze bij Indian weggegaan was, had ze zich heet en lichthoofdig gevoeld, zo gewichtloos dat het leek of ze dreef in plaats van liep. Ze had zelfs niet geweten wanneer haar tranen waren begonnen, het geluid van haar huilen kwam van heel ver weg. En toen ze geen tranen meer had, was er zo’n diepe, doordringende kou gekomen dat zelfs haar botten ervan schenen te rillen. Ze had een gevoel of ze stierf, en het kon haar niet schelen. Aan zichzelf toebehoren zonder ook aan Gavin toe te behoren, was hetzelfde als de dood.


  Gavin had voor hij hun kamer binnenging zachtjes geroepen om haar niet bang te maken, maar nu hij bij het bed stond, wist hij dat ze zich niet van zijn aanwezigheid bewust was. Hij had nog nooit zoiets gezien.


  Het hele bed trilde, en toen hij haar aanraakte, gaf hij een kreet over de ijskou van haar huid. Hij ging liggen, nam haar in zijn armen, hield haar stevig tegen zijn eigen warmte, wreef zijn handen hard heen en weer over haar rug en herhaalde steeds opnieuw haar naam.


  Ze was gestorven. Ze was er zeker van. Haar idee over het paradijs was nooit erg duidelijk geweest, maar dit was er heel dicht bij, de warmte die plotseling door haar heen stroomde, de absolute wetenschap van Gavins lichaam tegen haar aan, de verschrikkelijke kou verdwenen alsof hij nooit bestaan had. Ze opende haar ogen, maar Gavin merkte de verandering direct op en hij liet haar los en probeerde het uit te leggen.


  Zijn haperende woorden over jaloezie, over het kiezen van woorden die haar pijn zouden doen, woorden die hij zelf niet geloofde – woorden. Ze begreep alles wat hij zei, en niets van wat hij zei was zo belangrijk als de angst die ze in zijn ogen zag.


  Haar hand vond het zachte donkere haar in zijn nek en de koorden eronder, en ze kneedde de strakke spieren zachtjes. „Mijn lief, het is zo moeilijk voor ons allebei, dit bij elkaar horen dat we nooit eerder gekend hebben.”


  Geen beschuldigende woorden. Hij volgde de sterke, slanke lijnen van haar lichaam en zij bewoog zich om hem welkom thuis te heten.


  


  Hoofdstuk 14


  


  Gavin nam de beslissing meteen toen hij wakker werd. Hij boog zich over Tessa en kuste haar. „Luilak, wakker worden. We gaan een lange rit maken.”


  Ze opende haar ogen en vroeg ondeugend: „Kunnen we niet gewoon hier rijden?”


  „Schaam je, mevrouw. Heeft nog nooit iemand je verteld dat te veel zwelgen vreselijke ziekten veroorzaakt? Ik ben in de verleiding uit te proberen of het waar is, maar als we een paar dagen weg willen, moeten we op pad.”


  „O, lieveling!” riep ze en sloeg haar armen om zijn hals. „Meen je het echt? Wij samen? Waar gaan we naar toe? Kan dat?”


  „Ja, ik meen het, wij samen. Het kan omdat Indian hier voor alles zal zorgen,” lachte hij, haar vragen even snel beantwoordend als zij ze gesteld had.


  Tessa had geen aansporing meer nodig. Ze kon nauwelijks in haar geluk geloven, en ze was niet van plan het te verliezen door te aarzelen.


  Gavin ging naar beneden op zoek naar Indian en zag hem behoedzaam het huis naderen. „Jullie twee weer vrienden?” vroeg hij.


  „Vrienden en nog iets meer,” bevestigde Gavin ondeugend en dook weg voor een speelse stomp van de ander. Hij legde uit wat hij van plan was, en voegde eraan toe: „Ik weet dat het niet eerlijk is al het werk aan jou over te laten, maar ik zal het goedmaken.”


  „Je hebt ’t al goedgemaakt door dat slechte humeur van je kwijt te raken. Ik ken ’t makkelijk aan. Die vriendelijk tegen me zijn, zijn geen probleem, die ’t niet zijn, maak ik doodsbang. Werkt goed naar beide kanten. Wordt tijd dat je leert dat hofmaken niet ophoudt met trouwen.”


  Gavin dacht nog steeds over Indians woorden na toen ze Monterey uit reden. Hij keek naar het gelukkige, gretige gezicht van zijn vrouw die naast hem reed. Het was gelijk makkelijk en moeilijk haar een plezier te doen. Ze vroeg niets anders dan hemzelf, maar hij begon pas te leren hoe hij dat essentiële geschenk moest geven. En hij was er schuldig aan geweest zich het behaaglijke geloof te veroorloven dat het huwelijk alles regelde, een even onredelijk idee als zijn woede toen hij merkte dat Tessa er niet was toen hij thuiskwam. Het huwelijk was pas het begin. Hij kon het verliefde gezicht van Don Francisco maar al te duidelijk zien. Hij wist dat Tessa onschuldig was en hij wist ook dat de man het níét was. Don Francisco was het soort man dat, verre van afgeschrikt te zijn door de getrouwde status van een vrouw die hij begeerde, er waarschijnlijk nog meer door geïntrigeerd zou zijn. Gavin kende dat goed; hij had bij meer dan één gelegenheid zelf zo gereageerd.


  Maar voor het ogenblik werd hij noch Tessa bedreigd; ze waren te intens op elkaar gericht. Toch vroeg hij zich af hoe lang het zou duren, hoe lang het kon duren. Seksuele trouw was nooit iets voor hem geweest, en Tessa begon pas dat deel van haar natuur te ervaren. De gedachte dat ze zich even gul aan een ander gaf als aan hem, maakte hem zo woedend dat hij een ruk aan Diablo’s teugels gaf, waardoor het paard protesterend snoof en opzij sprong. Hij keerde in de werkelijkheid terug en zag dat Tessa naar hem keek. Kennelijk voelde ze dat zijn woede van de vorige avond op de een of andere manier weer aangewakkerd was. Hij glimlachte tegen haar. „Sorry, lieverd, ik dacht aan zaken.”


  „Die gaan vast niet goed, als je zo kijkt,” zei ze.


  „Jawel!” protesteerde hij, en de geestdrift in zijn stem was oprecht. „Om het allemaal op papier uit te rekenen is moeilijk, maar het verkopen zelf ging echt goed. Californië hunkert zo naar spullen dat we nauwelijks hoefden te handelen om te krijgen wat we wilden.”


  Hij zou het daarbij gelaten hebben, maar Tessa wilde meer weten, en hij was verbaasd over haar vlugge begrip. Hij legde uit dat de invoerrechten erg hoog werden, maar dat dit in evenwicht werd gehouden door het feit dat hij en Indian op veel van de artikelen een nog hoger percentage winst hadden gemaakt en zouden blijven maken. En zij waren maar kleine handelaars vergeleken bij de grote firma’s uit Boston.


  „Hun agenten, ik weet dat ze die hebben, maken die geen bezwaren dat zij een deel van hun zaken aan jullie kwijtraken?” vroeg Tessa scherpzinnig. „Ze zijn niet al te blij,” gaf hij toe, „maar we vormen gewoon niet zo’n grote bedreiging voor hen dat ze iets zullen ondernemen. We zijn bij een van de huidendepots gestopt, maar die worden zo volkomen beheerst door de grote maatschappijen en hun agenten, dat de handel daar voor ons bijna onmogelijk was. Bij de kleine plaatsen ging het beter, we bespaarden de rancho’s de moeite contact op te nemen met de agent en we boden een beetje hoger. De geldende prijs voor een huid is nog steeds twee dollar, dat is hij al jaren. Wij gaven iets meer. Natuurlijk behandelen de depots de huiden beter. Ze hebben drogers in dienst die ze in zout water wassen en ze schoonschrapen. Wij moesten voorzichtig zijn met de huiden die we aannamen.”


  Tessa begon het tere evenwicht te begrijpen dat gevonden was en bewaard moest blijven. Gavin en Indian hadden hun hele bezit geïnvesteerd in hun lading, geld dat ze gedurende verscheidene jaren verdiend hadden met het doen van gevarieerd en vaak gevaarlijk werk.


  Ze was bemoedigd door het idee dat ze Gavin meer zou zien als het handelsseizoen eenmaal voor een poosje voorbij was, maar ze was niet overdreven optimistisch. Hij en Indian zouden nooit een te lange periode van nietsdoen kunnen uithouden – ze zouden een ander plan op gang brengen, daar was ze zeker van. En zij wilde eraan meedoen. Ze zocht wanhopig in haar gedachten naar iets dat ze kon doen om te helpen, verwierp het ene onmogelijke idee na het andere, tot ze er een vond waarvan ze wist dat het zou lukken.


  Gavin had het snelle spelen van uitdrukkingen op haar gezicht gezien, en hij was minder nieuwsgierig naar de reden dan betoverd door het effect. Haar woorden verrasten hem volkomen.


  „Binnenkort, nee, nu al heb je iemand nodig om dat rekenen op papier voor je te doen, om de boeken bij te houden van wat er verkocht is en wat niet, van de winsten en de verliezen van je handel. Dat zou ik graag doen. Misschien zou ik je ook kunnen helpen plannen te maken voor de dingen die vrouwen kopen voor zichzelf en voor hun huishouden, dingen waar mannen niet aan denken. Ik weet dat ik het kan.”


  Zijn eerste impuls was te lachen om het idee dat iemand die net het gebruik in de waarde van geld geleerd had, aanbood de boeken bij te houden, maar hij bedacht zich op tijd om zijn vrolijkheid in te slikken. Hij wilde haar gevoelens niet kwetsen, maar bovendien begon hij in te zien dat ze werkelijk nuttig zou kunnen zijn. Ze had snel geleerd, en haar handigheid bij het onderhandelen, gebruikt bij het voeren van hun huishouden, was even groot als die van een ervaren vrouw van twee keer haar leeftijd. En hij wist dat hij en Indian wat hulp konden gebruiken bij het uitkiezen van artikelen voor vrouwen. Ze hadden een paar rollen katoen waarvan hij pas kort geleden ontdekt had dat de patronen en kleuren afschuwelijk waren, en die heel wat onderhandelen zouden kosten om te verkopen.


  Hij antwoordde behoedzaam: „Ik ben bereid het te proberen, en Indian zou je het schip laten zeilen als je het hem vroeg. Maar ik waarschuw je, het maakt niets uit dat je mijn vrouw bent. Als je het niet goed doet, ontsla ik je.” Tessa gaf een kreet en draafde weg met Amordoro, en Gavin hoefde Diabolo niet aan te sporen om mee te doen aan de pret.


  Tessa was zo vol van de heerlijke dag dat ze wilde lachen en zingen en huilen tegelijk en een gevoel had of ze zou ontploffen. En ze zag dezelfde verrukking op Gavins gezicht; hij zag er jong en zorgeloos uit, ieder spoor van de eerdere somberheid was verdwenen.


  Ze vonden het land op de tweede dag. Ze waren in de Great Valley. Tessa had nog nooit zulk vlak land gezien. Ver in het oosten rezen de grote toppen van de Sierra Nevada, gekarteld en met sneeuw bedekt, als geschilderd op de horizon.


  Ze wisten dat ze gek waren. Het was op zijn snelst een lange, folterende dagrit van Monterey naar het binnenland, in een gebied dat nauwelijks bewoond was, behalve door zwervende groepen Indianen, en dat te afgelegen lag om op enige mogelijke bescherming van de toch al niet betrouwbare regeringstroepen te kunnen rekenen. Maar erger was nog het ontbreken van bescherming door buren. Het zou dagen kosten om voorraden binnen te halen per carreta, en vaqueros, zelfs de wildsten, zouden moeilijk overgehaald kunnen worden om hier te werken. De zomerhitte was buitengewoon, als een loodzware deken, waardoor Tessa een gevoel had of ze centimeter voor centimeter de grond in geperst werd. Ze verlangde naar de koelte van de heuvels bij de zee. Maar ze kon evenmin als Gavin negeren wat het land bood.


  Mosterdkruid, hoog gras, hier en daar zelfs dichte bosjes bomen, groeiden in overvloed. De aarde was rijk. Een rivier, Gavin was overtuigd dat het de San Joaquin was, stroomde vlakbij. Hun nadering had kudden herten en elanden dekking doen zoeken. Het was volmaakt land voor het fokken van mooie paarden en koeien, voor boomgaarden en tuinen. En omdat het zo afgelegen lag, buiten de dichte rand landerijen langs de kust, was er alle kans dat het nog van niemand was.


  „Hoe voorzichtig we ook zijn, het zal een heleboel kosten om hier te bouwen,” zei Gavin.


  „Ja, dat weet ik. Ik vraag me af of Indian het ermee eens zal zijn?”


  „Op zijn minst tot volgend jaar, kunnen we hier onmogelijk veel tijd doorbrengen.”


  „Maar we zouden kunnen beginnen.” Tessa’s stem klonk erg vast.


  „Dan moeten we de nieuwe lading verkopen. We zijn met te weinig om het beide goed te doen.”


  „We zijn jong. We zijn sterk en gewillig. En ik heb verhalen gehoord en ik geloof dat ze waar zijn. Er zullen steeds meer mensen naar Californië komen, steeds meer uit jouw land. Dit land zal niet altijd zonder eigenaar zijn.”


  „Het is ver van de zee, en het zal eenzaam zijn voor jou.”


  „Gavin, ik ben nooit eenzaam met jou. We praten over kleinigheden. Je geeft me alle kans om te weigeren. Ik geloof dat we geen keus hebben. Dit land heeft ons uitgekozen.”


  Ze stonden met de armen om elkaar heen uit te kijken over het land. Het maakte voor geen van beiden iets uit dat de Rancho Valle del Mar eens van hen zou zijn. Die was van Tessa’s vader. Ze hadden behoefte hun eigen merkteken diep in de aarde te drukken.


  Ze besteedden de rest van de dag met zoeken naar en beslissen over de beste bijzonderheden om het land te beschrijven en er een claim op te leggen, wilden nauwkeuriger zijn dat de oude manier om er zo ver als je in een dagrit kon een touw omheen te trekken. Ze sloegen hun kamp op bij de rivier. Hun liefdesspel was heftiger dan ooit, alsof hun afzonderlijke visies over het veroveren van land tot één gesmeed werden door het verenigen van hun lichamen. Gavin plaagde Tessa met zijn mond en handen, raakte al haar zijden lijnen en holten aan, spon de minuten uit tot ze kreunde en met haar nagels aan zijn rug krabde, en toen hij bij haar binnen ging, boog ze haar lichaam fel om hem te ontmoeten, nam hem diep in zich, maakte de daad van bezit wederzijds.


  Later, bijna slapend met haar tegen zich aan genesteld, voelde hij plotseling de natte warmte van haar tranen.


  „Lief, wat is er, heb ik je pijn gedaan?” vroeg hij bezorgd en hij voelde haar hoofd ontkennend bewegen tegen zijn schouder. „Nee,” mompelde ze, „ik...” ze liet het Engels snel als ontoereikend varen. „La tristeza que más duele es la que tràs placer viene.”


  „Het verdriet dat op genot volgt, doet het meest pijn,” vertaalde hij hardop. „Ik begrijp het. Onze liefde, de reis, dit land, zoveel vreugde doet pijn. O, Tessa, ik zie de kudden al voor me. De rancho wordt schitterend!”


  „Rancho Magnifico, dat klinkt goed,” lachte ze en ontspande plotseling om tegen hem aan in slaap te vallen.


  Ze gingen in de ochtend weg, maar met grote tegenzin, en probeerden zichzelf gerust te stellen dat niemand het land zou claimen voor zij het deden. Ze waren in de middag van de vierde dag in Monterey terug, en Tessa deed onnodige werkjes in huis terwijl Gavin op zoek ging naar Indian. Toen ze hen zag, wist ze dat Gavin met vertellen gewacht had tot zij erbij was. „Goed, ik wacht.” zei Indian, argwanend van de een naar de ander kijkend.


  „Een van jullie moest ’t maar vertellen, voor jullie allebei de stuipen krijgen.”


  Tessa gooide haar beschrijving eruit van het land dat ze ontdekt hadden, en Gavin keek naar Indians gezicht dat van sceptisch veranderde in enthousiast terwijl hij bekoord werd door Tessa’s woorden. Maar toen ze klaar was, kwamen de luiken weer omlaag, en hij zei zacht: „Ik snap niet wat ik daar mee te maken heb.”


  Gavin lachte bijna hardop om de ongelijke strijd. Indian had geen kans. Tessa’s ogen werden groot en haar stem klonk gekwetst. „Ik dacht dat we samen waren, wij alle drie. Er lukt niets als we dat niet zijn, zelfs nu is er al te veel te doen. Vertrouw je ons dan niet, dat je liever geen zaken met ons wilt doen?”


  Indian was het volgende halve uur bezig Tessa te verzekeren van zijn vertrouwen en zijn bereidheid mee te doen aan de nieuwe onderneming.


  „Je bent een heks, weet je,” vertelde Gavin haar later, en ze protesteerde: „Dat is het niet. Mannen zijn niet gewend zaken te doen met een vrouw. Het heeft zijn voordelen.”


  „Die jij volkomen wenst uit te buiten. Ik ben blij dat je mijn partner bent en niet mijn tegenstander.”


  De rest van de zomer ging in een razend tempo voorbij. De mannen gingen door met het verkopen van hun goederen, en Tessa zette nette rijen cijfers op papier.


  Indian en Gavin waren weg om te handelen toen Tessa tegen eind augustus het huwelijksgeschenk van Don Esteban ontving. Een vaquero vond haar thuis en gaf haar de brief van haar overgrootvader, en toen volgde ze hem tot even buiten Monterey om het geschenk te bekijken.


  Alle paarden van de manada waren volmaakt, het rijke kastanjebruin van de merries, het palomino van de hengst glansden goud en zilver in de zon. Veel merries hadden veulens bij zich, en meer dan de helft van de jongen waren ook goud van kleur. De hengst liet voortdurend zijn bevelen en geruststellingen horen. Zelfs na de lange reis zagen de paarden er glanzend en goed gevoed uit. De vaqueros hadden Don Estebans bevelen vroom opgevolgd en de paarden in makkelijke etappes van zijn rancho naar hier gebracht.


  Tessa keek half lachend, half huilend naar de dieren. Echt iets voor hem om zo’n ongelooflijk geschenk te sturen, niet alleen een geschenk, maar een taak. Hij verwachtte volkomen dat zij en Gavin een plaats zouden vinden om ze te houden; hij wilde dat hun investering in het land zo snel mogelijk begon. Ze wist dat hij Gavins plannen voor handel langs de kust kende, en bijna kon ze geloven dat hij wist hoe moeilijk Gavins afwezigheid iedere keer weer was voor hun huwelijk.


  Toen de mannen terugkwamen, had Tessa met behulp van de Abrego’s een plaats voor de kudde gevonden. Ze kenden een ranchero in de buurt van Monterey die genoeg weiland had. Tessa moest staan op betaling, anders zou de ranchero de kudde kosteloos op zijn land toegelaten hebben. Ze had liever een zakelijke basis dan aan het eind van hun verblijf uit dankbaarheid een van de paarden te moeten afstaan.


  Gavin wist meteen dat ze hem iets te vertellen had. Haar ogen glansden en ze kon nauwelijks stilstaan voor zijn kus. Ze wervelde weg, pakte de brief van Don Esteban en gaf hem aan Gavin, en griste hem weer weg toen het hem te lang kostte om het Spaans te vertalen. „Hij wenst ons vreugde in ons huwelijk en stuurt een geschenk waarvan hij hoopt dat dit het ontbreken van een bruidsschat zal goedmaken. De rest gaat over hun afstamming. De hengst is een broer van Amordoro.”


  Ze wachtten net zo lang tot Indian zich bij hen kon voegen voor ze uitreden om de kudde te zien.


  Indian floot en vloekte: „Hel, as die niet waard zijn om zelfs met mijn vriend hier te trouwen. Nou snap ik waarom je ’t gedaan heb, Tessa.”


  „Hij had je niets mooiers kunnen geven,” zei Gavin, en toen Tessa protesteerde, was hij beslist. „Ze zijn van jou. Jij weet meer van paarden fokken dan Indian en ik samen. We berijden ze, maar iets dat we nooit gedaan hebben, is fokken. Er komt een steeds grotere markt voor goede paarden als er meer mensen naar dit land komen.” Hij schudde spijtig zijn hoofd. „Ik heb zo’n gevoel dat Don Esteban alles van de rancho weet, misschien wist hij het al voor wij hem ontdekten.”


  „Dat denk ik ook,” stemde Tessa in, maar pas later, toen ze alleen waren, vertelde ze hem haar plan. „Het zou dwaas zijn te ontkennen dat ik de gouden paarden prachtig vind en dat ik ze op een dag graag op de rancho zou hebben om ze te fokken. Maar het zou ook dwaas zijn om deze kudde te houden. Ik weet dat ik ze voor een goede prijs kan verkopen, en jouw schuld aan señor Larkin kan dan met zoveel verminderd worden.”


  „Je weet dat hij regelmatig wordt afbetaald. Jij houdt de boeken bij,” zei Gavin behoedzaam. Hij was overdonderd door haar aanbod, en niet helemaal zeker waarom ze het deed.


  „Ja, dat weet ik,” zei ze, en de bitterheid in haar stem schokte hem. „Iedere keer als ik naar de cijfers kijk, weet ik hoe veel het je gekost heeft om me te kopen.”


  „Heb ik je dat gevoel gegeven?”


  „Nee... ik...” stamelde ze, en ze huiverde bij de pijn in zijn stem.


  „Maar dat moet wel. Ik dacht je ervan overtuigd te hebben dat ik van je houd, dat iedere gevraagde prijs, als jij het zo beschouwt, te laag zou zijn geweest. Het is me mislukt, en ik weet niet hoe. Ik weet geen andere manier meer om je te vertellen dat ik van je houd.”


  Hij was naar het raam gegaan en stond met zijn rug naar haar toe naar buiten te kijken, zijn stem klonk verstikt. Ze jammerde zijn naam, greep hem vast, keerde hem om en begroef haar gezicht tegen hem aan. „Het spijt me zo! Ik dacht zelfzuchtig aan mezelf, niet aan jou. Ik weet dat je van me houdt. Ik zou niet kunnen leven als ik dat niet wist.”


  Hij proefde haar tranen toen hij haar kuste en tilde haar op in zijn armen. Bijna vertelde ze het hem die avond, maar ze was er nog niet zeker van, en wist nog niet hoe ze het vond. Ze was nooit zo geneigd geweest tot tranen en plotselinge veranderingen van stemming als nu, en ’s ochtends bij het wakker worden was ze een beetje misselijk, alsof ze uit haar evenwicht was, maar tegen de middag ging het over en kreeg ze honger. Ze had drie perioden gemist. Ze moest binnenkort praten met de een of andere vrouw die haar vermoeden kon bevestigen.


  Ze wilde Gavin een kind geven, veel kinderen als het mogelijk was. Maar tegelijkertijd haatte ze het de exclusieve band van hun liefde te moeten opgeven, hem met een derde persoon te moeten delen. Ze had er zelfs een hekel aan dat aan zichzelf toe te geven; het leek zo onnatuurlijk. En ze vreesde de beproeving – haar eigen moeder en die van Gavin waren gestorven door complicaties bij de geboorte – maar meer nog vreesde ze minder aantrekkelijk te worden voor haar man, en om anders behandeld te worden en niet meer zo actief te mogen zijn als ze was. Ze besloot het nog een poosje te negeren, en besefte wrang dat de natuur in ieder geval zijn gang zou gaan. Je kon niet een beetje zwanger zijn.


  Ondanks haar beste voornemens, veranderde Tessa. Omdat ze wist dat ze misschien al gauw veel minder zou kunnen doen, deed ze twee keer zo veel en was iedere avond uitgeput. Ze was beurtelings prikkelbaar en aanhankelijk, maar zo in het wilde weg dat Gavin er niets zinnigs van kon maken. Als hij haar vroeg wat er aan de hand was, weet ze het onveranderlijk aan de hitte en de vlooien. Die klacht was heel redelijk. Hoewel het door de zeebries in Monterey koeler bleef, was er toch een hittegolf geweest en in het binnenland was het veel erger. De vlooien die in Californië op schenen te springen als er twee of meer mensen bij elkaar waren, hadden een lange strijd gestreden om het huis binnen te dringen ondanks Tessa’s moorddadige reinheid, die het door de meeste Californiovrouwen afgedwongen verbod insloot tegen tapijten of andere vloerbedekking die de kwelgeesten kon herbergen. Nu had Tessa de neiging het huis in een schoonmaakwoede ondersteboven te keren als ze ook maar één vlo te zien kreeg.


  Ze veranderde ook in andere dingen. Gavin vond haar ontelbare keren zo diep in gepeins dat het haar een volle minuut kostte om haar blik weer op hem te richten. Het gaf hem een vreemd eenzaam en jaloers gevoel. Alsof ze naar iets heel in de verte luisterde. Of naar iemand. Hij vroeg zich af of ze werkelijk zo onverschillig was geweest voor Don Francisco’s avances als hij had gedacht. Het leek nauwelijks mogelijk, toch werd de man steeds meer openlijk een last. Gavin haatte hem zonder het hem te kunnen verwijten. Tessa werd met de dag mooier. Zelfs als ze moe en geprikkeld was, had ze iets stralends, de broze lijnen van de jeugd verzachtten tot zachte rondingen, de violette ogen kregen een glans waardoor het moeilijk werd om weg te kijken.


  Ze was ’s nachts even wispelturig als overdag, soms opwindend en eisend, soms weigerde ze hem, soms vroeg ze hem haar alleen maar vast te houden, dan weer lag ze zo dat haar lichaam nergens het zijne raakte als ze sliep. Het maakte hem zenuwachtig en slecht gehumeurd, en hij had zin om haar een flink pak slaag te geven omdat ze zich als een kind gedroeg.


  Ten slotte op een nacht hield hij het niet langer uit en hij sprong uit bed, zijn voeten raakten de grond met een donderend geluid. Hij vond zijn kleren in het donker en kleedde zich aan, en liet ondertussen zijn woede de vrije loop. „Jij, mevrouw, reageert ongeveer net zo als een lijk. Ik heb onderbetaalde hoeren gehad die warmer waren dan jij. Nu herinner ik me waarom ik nooit wilde trouwen.”


  „Zorg maar dat je vannacht goed betaalt, anders krijg je er misschien geen die warm genoeg is,” snauwde ze vanuit het bed toen hij naar buiten stampte. Ze deed geen poging om hem terug te roepen. Ze zat in elkaar gedoken op het bed met haar armen om haar knieën en wiegde een beetje heen en weer wat haar een kinderlijke troost gaf. Ze was ontsteld over wat ze gedaan had en toch oneerlijk boos op Gavin omdat hij het niet begreep, al begreep ze het zelf ook niet. Ze legde haar hoofd in haar handen en probeerde het beeld buiten te sluiten van Gavin die met een andere vrouw vrijde.


  Hij dacht erover, maar het was niet wat hij wilde. Hij wilde de oude Tessa terug. Onder zijn woede zat een diepere ellende. Hun lichamen waren zo mooi op elkaar afgestemd geweest, hadden een prachtig instrument gevormd waarop de mooiste melodie gespeeld kon worden. Nu was er alleen nog maar krassende wanklank.


  Hij ging naar Carmelita. Ze antwoordde op zijn klopje, wierp één blik op zijn gezicht en haalde de tequila te voorschijn. „Ik had priester moeten worden,” zei ze droogjes. „Het wordt een gewoonte, dit afnemen van de biecht. Wat is het deze keer, vriend?”


  Ze begreep meer uit zijn hopeloze poging om het uit te leggen dan uit zijn woorden zelf. Ze was kwaad op Tessa omdat ze hem zo ongelukkig maakte, maar ze mocht nu allebei graag, en ze vermoedde dat haar eerste ingeving over Tessa’s probleem juist was. Het was niet iets dat ze tegen Gavin kon opperen, dat moest zijn vrouw doen, maar ze probeerde hem op heel vriendelijke toon in te lichten. „Het is moeilijk om zo jong te zijn en zoveel van iemand te houden. Ze houdt van je, weet je, ze houdt misschien meer van je dan goed voor haar is, of voor jou. Er verandert veel voor een vrouw als ze leert wat liefde is.” Het was zo dicht als ze bij de kern van het probleem zoals zij het zag kon komen zonder Tessa te verraden, maar ze zag met wanhoop dat er niets flikkerde in het koude diepblauw van zijn ogen. Moeder van God, dacht ze, hij is even jong en onvoorbereid hiervoor als zij. „Als je gewoon geduld hebt, komt het wel goed,” besloot ze tam en wist dat het haar niet gelukt was te troosten of uit te leggen.


  Hij keek haar peinzend aan en ze was niet beledigd, alleen verdrietig. „Nee, je wilt mij niet echt. Vroeger was het anders. Nu heb je een vrouw, en of je het nog toegeeft of niet je houdt van haar, en ze is mijn vriendin.”


  Ze praatten nog een poosje over dingen die nergens mee te maken hadden, en toen zei Carmelita: „Indian komt nogal vaak bij me op bezoek, weet je. Hij zei me dat je morgen weer weggaat. Ik vind dat je nu naar huis moet gaan. Of ze het je al of niet kan vertellen, ze heeft je nodig.”


  Hij ging gedwee nadat hij haar beleefd bedankt had voor het aanhoren, en ze wist dat hij nog niet overtuigd was. Ze zou maar wachten tot het schip uitgevaren was voor ze naar Tessa ging.


  Gavin nam niet de moeite stil te zijn toen hij thuiskwam, en toen hij uitgekleed was en in bed gestapt, was hij er zeker van dat Tessa wakker moest zijn en hem nog steeds negeerde. Zijn verdriet en zijn woede waren ondeelbaar, en hij verlangde naar de dageraad om het vertrek van het schip uit de baai bij te lichten.


  Tessa’s diepe, regelmatige ademhaling was geen bedrog. Het in elkaar gedoken wiegen had plaats gemaakt voor uitgeputte slaap. Ze was zich niet bewust van Gavins terugkeer. Het warme gewicht in het bed was zo bekend, en ze was zo moe, dat zijn aanwezigheid zonder woorden of aanraking niet in haar ellende doordrong.


  


  Hoofdstuk 15


  


  Voor ze helemaal wakker was, wist Tessa dat het huis leeg was. Ze draaide haar hoofd om en haar hart sloeg over toen ze de gekreukelde lakens aan zijn kant van het bed zag. Was hij die nacht eigenlijk thuisgekomen? Ze wist het niet. Ze stond op en liep als in trance naar het raam. Het schip was al bijna uit het gezicht verdwenen.


  Ze was te verdoofd om te huilen, te verdoofd om iets meer te doen dan amper te groeten toen Carmelita verscheen. Carmelita nam meteen het heft in handen en zorgde dat ze buiten gehoor waren van Rosa, die al druk aan het boenen was.


  Ze had verscheidene manieren bedacht om ter zake te komen, maar ze vergat ze toen ze Tessa aankeek. God help me, dacht ze, ik ben bijna, niet helemaal maar bijna oud genoeg om haar moeder te zijn, en zo voel ik me precies. „Hoe ver ben je onderweg?” vroeg ze botweg.


  „Bijna vier maanden,” antwoordde Tessa mat. „Hoe wist je het?”


  „Je man.”


  Tessa’s ogen werden groot, maar Carmelita voorkwam haar vragen. „Hij weet het niet. Hij schijnt het niet eens te vermoeden. Maar hij kwam gisteravond bij mij, niet bij iemand anders, en we hebben alleen maar gepraat.” Ze was opgelucht toen Tessa haar recht in haar ogen keek, opgelucht toen ze haar met volledig vertrouwen hoorde zeggen: „Dank je. Je bent een goede vriendin voor me.”


  „Waarom heb je het hem niet verteld?”


  Tessa probeerde het uit te leggen, voelde zich steeds hopelozer verstrikt in woorden die niet logisch waren, en was er zeker van dat Carmelita haar in ieder geval zou minachten. Maar Carmelita zei: „Arm ding, er is je zo veel overkomen in zo korte tijd, en dit geeft ook weer verwarring. Het is niet fout van je dat je die dingen denkt. Ik heb nooit kinderen gekregen. Ik heb erg mijn best gedaan van mijn eerste man zwanger te worden, en bij mijn tweede heb ik erg opgepast het niet te worden.” Ze kreeg de reactie van Tessa die ze wilde, een flauwe glimlach omdat ze het zo ondeugend toegaf. „Maar ik weet wel dat alles in een vrouw verandert als het kind in haar groeit. Ze kijkt naar binnen en heeft nieuwe behoeften. Gavin zal begrijpen waarom je je zo gedragen hebt, als je hem een kans geeft. Bovendien zul je het niet veel langer geheim kunnen houden. Je bent te fijn gebouwd.”


  „Arme Gavin. Hij heeft zonder dit al genoeg om zich zorgen over te maken. Ik zal het hem vertellen als hij terugkomt, en ik zal hem om vergeving vragen.”


  „Als je hem het nieuws verteld hebt, denk ik niet dat je hoeft te zeggen dat je ergens spijt van hebt.” Carmelita was erg tevreden over zichzelf en over haar vrienden. Een huwelijk moest wel zijn problemen hebben, maar ze was vol vertrouwen dat zij iets van het hunne zouden maken. Dat was Tessa ook, en ze wachtte rustig tot Gavin weer thuiskwam.


  Buiten een paar tochtjes naar buiten om naar de paarden te kijken, bleef ze thuis. Ze zocht vaak de horizon af naar het schip en de middag dat het aankwam, was ze buiten zichzelf van opwinding. En om het schitterende gezicht nog mooier te maken, kwam er nog een schip binnen, zodat ze binnen roep-afstand van elkaar met de wind en het tij de baai in draaiden. Er werd inderdaad heel wat vrolijks heen en weer geschreeuwd.


  Pas toen de schepen dichter bij de kust waren, kon ze de figuren en de stemmen onderscheiden. Er was een vrouw op het vreemde schip, en op de een of andere manier wist Tessa wie ze was voor de wind haar de naam bracht. Soledad. Ze was doof voor de eigenlijke schertsende woorden die gewisseld werden in de gespeelde race naar het land. Soledad. Het deed er niet toe dat er honderden moesten zijn met die naam. Dit was degene om wie Gavin geroepen had toen hij bewusteloos bij de poel lag.


  Tessa bleef hopen dat ze wakker zou worden uit de nachtmerrie, maar hij werd nog erger. Don Francisco verscheen naast haar en nam bezitterig haar arm. „Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden. Wat een prachtig gezicht, hè?” Tessa trok haar arm weg en negeerde hem. Niets was belangrijk, behalve Gavin. Ze dacht er zelfs niet aan hoe het voor haar man zou lijken als hij haar naast Don Francisco zag staan.


  Gavin had voortdurend aan Tessa gedacht, maar nu was het verlangen haar weer te zien vermengd met de angst dat hij nog meer van haar vreemde gedrag zou moeten ondergaan. Hij had de anderen altijd kunnen verlaten bij het eerste teken van een vrijpostig, eisend karakter. Met een echtgenote was het niet hetzelfde. Hij had zo weinig liefde gekend in zijn leven; hij moest de volle macht ervan nog leren. En het ergste van alle littekens uit zijn jeugd, was zijn diepe overtuiging dat hij het niet waard was te worden bemind. Zijn vader had hem verlaten toen hij nog niet geboren was. Zijn moeder had niet genoeg om hem gegeven om te blijven leven toen hij geboren was. Zijn tante en oom hadden nooit voorgewend dat ze van hem hielden. Hij had altijd zijn uiterste best gedaan om deze gedachten verborgen te houden, zelfs voor zichzelf, en dus woekerden ze met vergif dat met de jaren sterker was geworden. En hij was nooit zo vatbaar geweest voor pijn als bij Tessa.


  Hij kreeg haar in het oog. Ze droeg de lavendelblauwe jurk. Haar haar was onbedekt, netjes gevlochten, blauwzwart glanzend in de zon. Nog niet dichtbij genoeg om ze te zien, volgde hij toch haar trekken in gedachten – haar mooie, hoge jukbeenderen, de tere wenkbrauwen boven amethisten ogen met zulke zware wimpers, de rechte neus, de volle mond en stevige kin. Hij kon bijna haar bloemengeur ruiken boven het zeezout en de stinkende boot uit.


  Het trof hem als een scherpe, lichamelijke slag. Don Francisco stond naast haar, gekleed in rijk blauw met sneeuwwit linnen en een overvloed aan zilveren versiering. Ze vormden een knap paar, beiden kennelijk van dezelfde hoge afkomst.


  Soledad. Veel meer zijn soort, en zonder de verwikkelingen van liefde. Ze leek plotseling een op tijd gekomen geschenk van het lot. Het overstappen van de schepen in kleinere boten om op de kust te landen ging snel, en het leek volkomen natuurlijk dat Gavin naast Soledad stond zodra ze vaste grond onder de voeten hadden.


  „Je ziet wat een moeite ik gedaan heb om bij je te komen, mijn grote blauwoog,” lachte Soledad en ze sloeg haar armen om hem heen, ging op haar tenen staan en trok zijn hoofd omlaag om hem te kussen. Gavin beantwoordde haar kus, zich bewust dat Tessa naar hem keek, zich bewust dat Indian naast hem mopperde.


  Hij stapte achteruit en duwde Soledad van zich af. „Welkom in Monterey,” zei hij. „En nu moet je met mijn vrouw kennis maken.”


  Soledads ogen vernauwden zich en haar gezicht werd een ogenblik strak, maar Gavin merkte het niet omdat hij naar Tessa toe liep.


  Ze stond verstijfd op hem te wachten. De hele stad scheen naar de waterkant te zijn gestroomd om te genieten van het opwindende binnenlopen van niet één schip, maar twee tegelijk. Velen zouden zich naar buiten laten roeien om de goederen op het nieuwe schip te bekijken.


  Ze had hier zo verlangend op gewacht, zo zeker dat ze het hem zou vertellen en alles tussen hen goed zou zijn, en nu was er niets meer dan een versplinterde wereld aan haar voeten, niets anders meer dan haar trots. De vrouw die hij had achtergelaten, was hem gevolgd en hij had haar verwelkomd waar iedereen het kon zien. Tessa zag in haar alle dingen die zij zelf nooit zou kunnen zijn. Soledad was een hoofd kleiner dan zij, en had weelderige rondingen. Haar ogen waren groot en driest onder schuine wenkbrauwen; haar neus en jukbeenderen hadden dat beetje schuine van haar Indiaanse bloed; haar huid was goudkleurig; haar mond een volmaakte rode rozenknop. Ze moest dichter bij Gavins leeftijd zijn dan bij die van Tessa.


  Bij haar vergeleken voelde Tessa zich te lang, te jong, in alle opzichten onhandig. Haar maag kwam onaangenaam omhoog en ze had zin om te gillen en aan het gezicht van de vrouw te klauwen, haar weg te jagen. Maar ze liet niets merken. Zelfs haar ogen verrieden haar niet toen ze Soledad begroette en verwelkomde. Ze wist toen precies hoe Carmelita zich had gevoeld, en ze wist dat deze vrouw helemaal niet op haar vriendin leek. Het zou voor Soledad niets uitmaken dat Gavin getrouwd was.


  Toen Don Francisco aan Soledad werd voorgesteld, glimlachte ze naar hem op en zei; „O, het moet wel een troost zijn voor señora Ramsay dat ze zo’n knappe vriend heeft die voor haar zorgt terwijl haar man weg is. Ze is zo jong.”


  „Ik zie ernaar uit op een dag de wijsheid te krijgen van jouw gevorderde jaren,” zei Tessa liefjes, zich één prikje veroorlovend, en ze had de voldoening de snelle blos van woede te zien omdat de vrouw zich zo had laten vangen. De mannen negeerden het stille spel.


  Die arme Soledad en het kromme dienstmeisje dat achter haar aan kwam. Ze hadden geen vrienden in Monterey buiten Gavin, en geen plaats om te wonen. Het werkte met moorddadig gemak. Indian bracht Tessa naar huis; Gavin bleef achter om Soledads bagage te verzamelen en haar te helpen onderdak te vinden. Don Francisco werd aan zijn eigen berekenende gezelschap overgelaten. Op zoek naar het kleinste greintje troost, vond Tessa er maar één – Gavin had er tenminste niet op gestaan in hun huis plaats te vinden voor zijn hoer.


  Indian voelde zich zo diep ellendig dat hij er onhandig door was. Hij zweeg tot ze bij het huis waren, en toen tuimelden de woorden naar buiten. „Ik weet niet, weet niet wat-ie moet, doet as een gek as-ie jou heb. Zij...”


  „Houd op!” snauwde Tessa, en toen werd haar stem vriendelijker. „Kijk niet zo. Jij bent mijn dierbaarste vriend. Jouw verdriet over mijn moeilijkheden is al een geschenk. Maar ik wil niet over haar praten. Nu vraag ik een gunst van je. Er is vanavond dansen. Neem jij me mee?”


  „Maar dan is Gavin wel terug,” protesteerde Indian.


  „Ik denk niet dat hij terugkomt. Begeleid jij me?”


  Indian stemde toe en wenste dat hij iets nuttigers kon doen, zoals Gavin vinden, hem neerslaan, en Soledad in zee gooien. Maar er was nu niet meer zo’n eenvoudige oplossing voor de situatie, en hij kon de subtiliteiten ervan niet aan.


  Tessa kleedde zich die avond in geel satijn en ze droeg de smaragden en de geborduurde sjaal van María. De heldere zonlichte stof van de laag uitgesneden, eenvoudig gemaakte jurk verdiepte het violet van haar ogen en het donkere haar glansde onder een dunne mantilla. Uitdaging had kleur op haar wangen gebracht. Er waren hoorbare kreten van bewondering toen zij en Indian aankwamen.


  Ze had ooit één van die feesten bijgewoond, met Gavin. Hier had ze de grens van fatsoen getrokken als hij weg was, maar dat was nu allemaal veranderd. Tessa stortte zich koortsachtig in de vrolijkheid. Veel mensen die geen getuige waren geweest van het toneel op het strand, zouden er nu van gehoord hebben. Maar ze vergisten zich als ze dachten dat ze zich verborgen zou houden, lijdend in de rol van de verwaarloosde vrouw met het gebroken hart. Haar taak werd gemakkelijker gemaakt doordat Carmelita er niet was. Ze betwijfelde of ze haar vriendin om de tuin zou kunnen leiden. Buiten Don Francisco, die op het toneel was en met zachte stem onwijze opmerkingen maakte die ze negeerde, waren de mensen te beleefd om scherpe vragen te stellen, en op hun vage vragen gaf ze vage antwoorden – haar man had nog wat werk te doen, en het bezoek van een oude vriendin had alles nog ingewikkelder gemaakt. Misschien kwam hij later nog, misschien had hij geen tijd, misschien kwam hij de volgende keer. Haar glimlach aarzelde nooit, en toen de mannen eenmaal ontdekten dat ze hun uitnodigingen aanvaardde, had ze nauwelijks tijd om op adem te komen.


  Ze dansten de wals, de polka, de mazurka, maar het leukst van al waren de oude volksdansen, bij vele waarvan gezongen moest worden of, vaak geïmproviseerde, verzen opgezegd.


  Tessa danste, zong en verzon op haar beurt versjes die overtuigden door vuur en gratie. De woede en wanhoop in haar hart werden makkelijk vertaald in de pure emotie van muziek en dans en gaven alles wat ze deed een scherp kantje. Toen een ernstige jongeman haar wegleidde voor de Jandango, maakten de andere dansers snel de vloer leeg om te kijken. Deze dans was alleen voor één man en één vrouw.


  Iedere strakke lijn en ronding van Tessa’s lichaam sprak van katachtige kracht en haar partner was zo verstandig en bekwaam om zich door haar te laten leiden, om haar het middelpunt van de aandacht te maken. Het klikken van haar hakken maakte een woedend geluid, en als de muziek af en toe stopte en de kreet „Bomba!” opklonk, miste geen van de dansers een beurt om een vers te zingen. Tessa hoorde zich vergelijken met een lelie, een engel, alles wat mooi was, en voor één keer leken de overdreven woorden niet dwaas, maar waren een balsem voor haar gekneusde ziel. Ze weefde en zong haar antwoorden knap, noemde haar partner een jager, een ridder, maar waarschuwde hem dat ze niet vrij was, hield haar antwoorden aan de grens van de deugd.


  De dans eindigde in een crescendo van hakken die stampten op de harde houten planken, gevolgd door een oorverdovend applaus en geschreeuw van waardering. Haar partner stapte achteruit, en toen de muziek weer begon, danste Tessa alleen terwijl de ene man na de andere zijn hoed op haar hoofd zette, tot ze haar evenwicht niet langer kon bewaren en de vloer af ging met de hoeden in haar handen. De mannen kwamen een voor een, betaalden de prijs in geld om hun hoed terug te krijgen, en Tessa’s brede glimlach was oprecht – een danseres kon geen grotere lof krijgen.


  Gavin keek buiten de lichtkring toe. Hij was naar huis gegaan in de volle verwachting dat Tessa daar in jaloerse woede op hem wachtte. Hij haatte zichzelf even erg als haar toen hij dat besefte. Het was een gemeen spel geweest, en het was volkomen mislukt. Hij had haar nooit mooier gezien en nooit beter zien dansen dan nu, zelfs niet toen ze voor hem had gedanst op de avond van hun bruiloft. De impuls om in de kring te stappen en haar weg te dragen, stierf plotseling. Hij sloop weg, terug naar Soledad.


  Tessa had gedanst tot ze nauwelijks nog kon staan, en ze was uitgeput in slaap gevallen toen ze thuiskwam, maar deze keer was zelfs dat verdovingsmiddel niet sterk genoeg om te verhinderen dat ze merkte dat Gavin tegen zonsopgang thuiskwam. Het was de vreemde geur die haar wekte. Zwaar, verstikkend zoet, heel anders dan de tere geur die zij zelf maakte van bloemen en kruiden. De geur hing aan Gavin en vulde haar neusgaten, en maakte dat ze wilde kokhalzen. Maar ze bleef heel stil liggen met gesloten ogen, en toen Gavin in bed stapte, viel hij meteen in slaap.


  Ze zei tegen zichzelf dat ze geen zeker bewijs had. Ze vertelde zichzelf nog verscheidene leugens, ook al kende ze de waarheid. Ze was gewoon verlamd, kon niet beslissen wat ze moest doen, wachtte op de laatste klap.


  Hij kwam na een week van de wreedste wapenstilstand en ergste spanning die Tessa of Gavin ooit gekend had. Tessa zag Gavin nauwelijks. Soms kwam hij tegen zonsopgang thuis, soms kwam hij helemaal niet. Hij raakte haar niet aan. De stilte tussen hen werd alleen verbroken voor het absoluut noodzakelijke bespreken van huishoudelijke dingen. Ze vermeden elkaar aan te kijken. En als Gavin een paar uur in hun bed doorbracht, lag Tessa met haar verstijfde lichaam zo ver mogelijk bij hem vandaan en vroeg zich de hele tijd af waarom hij eigenlijk de moeite nam thuis te komen, en nog steeds wilde ze niet toegeven waar hij geweest was.


  Gavin kon zijn eigen gedrag evenmin begrijpen als dat van Tessa. Hij kwam naar haar terug als hij het niet langer kon verdragen weg te zijn. Ze was zo noodzakelijk voor hem als een verdovend middel, en toch kon hij niet meer met haar omgaan. Alles was zo snel bitter geworden. Hij wist dat hij zich afschuwelijk vergist had met te proberen haar te provoceren, even erg als hij zich vergist had met te denken dat Soledad makkelijk een eind kon maken aan de pijn, terwijl alles wat ze te bieden had, haar lichaam was en ze een grote geestelijke leegte achterliet. Maar hij was de weg naar zijn vrouw kwijt. Iedere dag scheen ze verder van hem te zijn afgedreven.


  Ze veroordeelde hem met blik noch woord, zelfs haar zwijgen was koel. Ze scheen rustig en onverschillig onder zijn ontrouw. Gavin had een gevoel dat ze bij kokende woede misschien een manier hadden kunnen vinden om weer tot elkaar te komen, maar niet bij deze koude aanvaarding.


  Indians houding maakte het verdriet nog erger. Ook hier zou Gavin een knallende ruzie verwelkomd hebben, maar zijn vriend ontliep hem gewoon, maakte alleen contact als de zaken het vereisten, zijn gezicht als uit steen gehouwen, met ogen zonder licht.


  Uit een hoer geboren, alleen geschikt voor de liefde van een hoer, zei Gavin van zichzelf, iedere keer als hij naar Soledad ging.


  


  De nacht was benauwd door een drukkende late zomerstorm die van de Stille Oceaan kwam aangerold. De maan flikkerde, scheen helder en verdween dan achter voortjagende wolken.


  Geen van beide mannen was thuis en Tessa voelde zich ellendig. Ze kon er niet aan twijfelen waar Gavin was. De afgelopen week had een eeuwigheid geduurd.


  Toen Don Francisco kwam, zei ze hem kortaf dat hij weg moest gaan. Hij liet zich niet afschepen. Hij gedroeg zich zijiger dan ooit, en ze kon zijn opwinding voelen en zien flikkeren in zijn ogen. Ze wist dat dit haar pijn zou doen. Ze was niet lichamelijk bang voor hem; hij zou niet proberen door geweld zijn zin te krijgen. Daar was hij een veel te subtiel man voor.


  „Ik ga weg, en jij gaat met me mee,” zei hij, „alleen voor een avondwandeling.”


  „Ik ga nergens met je naar toe. Ik herhaal: Ga weg!”


  „Ah, maar er zijn veel interessante dingen te zien en te horen, zelfs in zo’n rustige plaats als deze. Het is nuttig voor je als je met me mee gaat.”


  „En voor jou, daar ben ik zeker van.”


  „Misschien. Ik ben altijd hoopvol.”


  Er kon maar één ding zijn dat hij haar in zijn boosaardigheid en begerigheid wilde tonen.


  Ze pakte haar mantel en ging met hem mee. Ze hoefden niet ver te gaan. Soledad had de kleine adobe genomen die de Ramsays eerst overwogen en verworpen hadden. Tessa wist dat al. Ongetwijfeld had Gavin haar geholpen het huis te krijgen.


  Ze negeerde Don Francisco’s aanhoudende stroom van zachte, spottende woorden. Ze wist dat ze naar haar eigen executie ging, en ze schreeuwde het niet uit toen ze het zag.


  Het huis was binnen helder verlicht, en er was geen muur die het verborg. Er was geen poging gedaan om de bewoners te beschermen tegen de blikken van voorbijgangers. De luiken waren open om de minste bries in de benauwde avond het huis te laten verkoelen.


  Soledad zat op Gavins schoot, haar handen speelden met zijn haar, haar mond beroerde zijn hals, kuste zijn mond. Tessa hoefde de woorden niet te horen om te weten wat ze tegen elkaar zeiden.


  „Als u zo goed wilt zijn me naar huis te brengen. Don Francisco, zou ik u erg dankbaar zijn,” zei ze vormelijk, en Don Francisco deed dit zonder vragen en hij sprak niet onderweg. Hij was zich er plotseling vreselijk van bewust dat zijn plan was misgelopen. Toch voelde hij zich nog steeds verplicht zijn koers te blijven volgen, en toen ze bij het huis terug waren, stelde hij voor te blijven om haar te troosten.


  „Je bent een dwaas, Don Francisco, en erger nog, je bent een verdorven dwaas. Dat je zo’n lage dunk van me hebt om te denken dat ik jou zou nemen nu hij haar genomen heeft, is de ergste belediging die je me kunt aandoen. Het was tijd dat ik de waarheid ontdekte. Daar moet ik je voor bedanken. Maar een vriend zou het nooit zo wreed hebben gedaan om er zelf van te profiteren. Ik hoop dat ik je nooit meer zie. Laat me alleen.”


  Hij deed wat hem bevolen was omdat hij geen keus had, en hij voelde zich zo ellendig als voor een man met zo’n beperkt moreel gevoel mogelijk was. Ze had zelfs haar stem niet verheven. Ze scheen volkomen beheerst. Hij zou hysterie veel makkelijker begrepen hebben.


  Nu ze de werkelijkheid had gezien, voelde Tessa maar heel weinig. Ze wist dat haar kalmte niet zou blijven, en zelfs dat zat haar niet dwars. De emotionele schok was hevig en beschermend. Onbewust spreidde ze haar handen over de lichte welving van haar buik.


  Ze had zelfs een beetje geslapen toen Gavin thuiskwam, hoewel ze meteen wakker werd toen hij de kamer binnenkwam.


  „Ga terug naar je hoer,” zei ze zacht toen hij bij het bed kwam. „Je stinkt naar haar.”


  Ze hoorde dat hij zijn adem inhield, maar hij sprak pas toen hij een kaars had aangestoken en haar kon zien. „Stuur je me weg uit mijn eigen huis, mijn eigen bed. Heb ik dat goed gehoord?”


  Zijn gezicht zag er even koud en gevaarlijk uit als toen hij met Luis gevochten had, maar ze lette er niet op. „Dat heb je goed gehoord, bastaard!” Nu brak haar beheersing onder de hitte van haar opkomende woede en walging. Ze koos het woord „bastaard” in het wilde weg, dacht helemaal niet aan het verband met hem, maar dat wist hij niet.


  Het woord wondde diep toen hij naar de aristocratische trekken van zijn vrouw keek. De afgelopen dagen hadden een enorme tol geëist van zijn zelfrespect, en de woede die hij gewild had dat ze toonde, was te laat gekomen. Op dit ogenblik haatte hij haar omdat ze zo in staat was hem beschaamd te maken, zo in staat zijn leven waardeloos te maken. Hij haatte haar omdat ze hem naar Soledad had gedreven. Hij haatte Soledad, wier zachte woorden en nog zachtere lichaam gebruikt waren in haar handige campagne om hem terug te winnen. Hij haatte Tessa omdat ze gelijk had over de andere vrouw. Het meest van al haatte hij zichzelf.


  Hij haalde uit om haar in zijn haat te doen delen, gebruikte de woorden waarmee hij haar het meest verwondde. „Ik heb je gekocht, weet je nog? Het is vreemd jou een andere vrouw hoer te horen noemen. Je bent mijn eigendom, en ik ben van plan je daar nu aan te herinneren.”


  Hij keek met toegeknepen ogen naar haar terwijl hij zich uitkleedde, en toen ze naar de stapel kleren sprong voor zijn mes, was hij haar voor. Hij greep haar en ze schopte en klauwde naar hem in haar razende woede. Haar dunne hemd scheurde makkelijk, en hij gooide haar op het bed, hield haar armen achter haar en duwde zijn knie tussen haar benen.


  Ze vocht dapper, hield pas op met worstelen toen ze uitgeput was, maar haar kracht kon niet tegen de zijne op. Ze wilde niet om genade vragen, niet voor zichzelf of voor het ongeboren kind. Hij nam haar snel, bruut en ze kneep haar mond dicht om niet te schreeuwen van een pijn veel erger dan bij het verlies van haar maagdelijkheid. Toen was ze gewillig geweest, nu schreeuwden al haar gespannen spieren haar afwijzing uit.


  Hij rolde van haar af en viel in een verdovende slaap. Ze wachtte net lang genoeg om zeker te zijn dat hij niet wakker zou worden, toen stond ze heel voorzichtig op en kleedde zich aan bij het licht van de kaars die begon te druipen. Ze deed alles heel overwogen. Ze ging naar beneden en zag dat Indians deur nog wijd open stond en hij er niet was. Ze pakte Gavins kompas, en ze pakte haar eigen kleine geweer.


  Ze had nog nooit eerder deze koude, akelige behoefte om te vernietigen gevoeld. Het was erger dan iets dat ze tegen Luis had gevoeld; van hem had ze niet gehouden. Een ogenblik zag ze het duidelijk – Gavin en de vrouw dood, en ze schrok ervoor terug. Gavin dood? Nee, nooit door haar hand, zelfs hiervoor niet.


  Ze maakte snel een pakje voedsel, pakte een deken uit de linnenkast en ging naar buiten naar Amordoro. Het kwam niet bij haar op dat het een lange reis zou zijn, en dwaas om het alleen te proberen. Het ergste was gebeurd. Er was niets meer te vrezen. Ze had nergens anders om naar toe te gaan.


  Amordoro was erg gespannen door de kracht van het onweer, maar hij werd rustiger bij haar werktuiglijke geruststellingen. Ze negeerde het ongemak van Gavins harde gebruik van haar lichaam. Ze moesten langzaam en voorzichtig gaan als de wolken de maan verduisterden, en verhoogden hun snelheid als het witte licht weer neerstroomde. Het was nog verscheidene uren voor zonsopgang, tijd genoeg om een behoorlijke afstand te reizen.


  


  Hoofdstuk 16


  


  Indian schrok wakker van het oorverdovende geknetter van de donder. De vrouw naast hem bewoog onrustig maar werd niet wakker. Indian grijnsde wrang. Behalve dat ze erg tegemoetkomend was voor een redelijke prijs, bood ze het extra voordeel van een volkomen kalme aard. Saai, maar tenminste niet gevaarlijk. Hij had zijn eigen bed het grootste deel van de week vermeden. De spanning tussen Gavin en Tessa was ondraaglijk, en hij wilde niet weer partij kiezen. Hij had zelfs vermeden naar Carmelita te gaan, wat moeilijk was omdat hij erg op haar gesteld was geraakt. Maar ze was te scherpzinnig, en hij was gaan denken dat naar haar toe gaan ontrouw betekende tegenover zijn vrienden.


  Indian rekende uit dat het net na zonsopgang was toen hij naar huis reed en toen hij zijn paard achter het huis bracht bij de anderen, zag hij verrast dat Amordoro weg was en ook Tessa’s zadel.


  Eenmaal binnen, kostte het zijn opmerkzame ogen niet meer dan een onderdeel van een seconde om het bewijs te zien; haar zware mantel was weg van de haak waar hij gewoonlijk hing; er was een onkarakteristieke rommel op de tafel, stukjes brood, vlees en kaas alsof iemand snel een maaltijd klaargemaakt had; en haar geweer ontbrak in het wapenrek.


  Hij was buiten, haastte zich de trap op, bad dat Gavin er was, en schreeuwde Gavins naam terwijl hij hem wakker schudde.


  Zelfs het uitbrekende onweer was deel geworden van Gavins nachtmerrie over een en al verlies. Hij kon Tessa zo dichtbij zien, maar hij kon haar niet aanraken, kon niet tegen haar spreken, kon het haar niet laten begrijpen. Ze merkte hem helemaal niet op.


  Terwijl hij zijn blik op Indian richtte, zocht zijn hand het bed naast hem af, en hij zei vragend haar naam.


  „Dat prebeer ik je te vertellen, ze is weg.”


  „Weg?” herhaalde Gavin dom.


  „Ja, weg, paard, zadel, geweer, en zij, alles weg,” brulde Indian. Gavin zag het, hoorde het, voelde het duidelijk, iedere seconde van wat er die nacht tussen hen was gebeurd. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen en kreunde.


  „Je draagt je schuld as een gloednieuwe jas,” snauwde Indian. „Pas hem later maar weer an. Nou mot je opstaan voor ik je van ’t balkon smijt.” Hij was opzettelijk hard. Zijn eerste gedachte dat Gavin niet alleen verantwoordelijk was, maar er niets om gaf, was snel verdrongen door de waarheid. Hij had zijn vriend nog nooit zo ellendig gezien.


  Ze gingen eerst naar Carmelita’s huis, Gavin herhaalde steeds voor zichzelf: Carmelita zal het wel weten; ja misschien was Tessa zelfs daar. Hij geloofde het evenmin als Indian. Hij vocht zonder succes tegen een zo tastbare angst dat hij er koud en misselijk van was.


  Het duurde een paar minuten voor Carmelita op hun geroep reageerde, en toen ze de deur opende, stond ze als een ronde, slaperige uil met haar ogen te knipperen. Ze werd veel te snel naar haar zin volledig wakker bij hun vragen.


  „Tessa hier? Nee. Ik heb haar de laatste tijd niet veel gezien.” Haar stem kraste en haar mond was droog. „Zijn jullie zeker dat ze weg is?” Ze vroeg het alleen om tijd te winnen. De twee grote, razende mannen overdonderden haar en dreigden haar bezorgdheid voor Tessa even verlammend te maken als de hunne. Nog terwijl Gavin het uitlegde, manoeuvreerde ze de twee naar binnen en stak kaarsen en lampen aan. Ze was dankbaar toen haar eerste bediende verscheen. Ze fluisterde haar instructies zacht en behoedzaam tegen het meisje en waarschuwde haar voor de gruwelijke gevolgen als ze niet precies deed wat haar gezegd werd.


  „Ik heb iemand laten halen die misschien weet waar ze is,” vertelde ze kalm toen het meisje weg was. Ze wist dat ze de zaken forceerde, en het kon haar niet schelen. Het was meer dan tijd. Ze ontmoette Gavins ogen en knikte. „Ja, ik heb Don Francisco laten roepen. Ik ben er zeker van dat hij thuis is, en niet met je vrouw. Het bewijs zou niet eens nodig mogen zijn nu jij en Tessa samen zoveel hebben om naar uit te zien.


  Ze zag zijn ogen vernauwen tot zelfs de pupillen tot kleine zwarte puntjes waren samengetrokken. „Moeder van God, ze heeft het je niet verteld!” Ze ging plotseling zitten, haar beheersing verdween. „Ze zou het doen, we hebben erover gepraat. Ik dacht dat ik jullie geen van beiden gezien had omdat... omdat jullie zo gelukkig waren. Ik had het moeten weten toen ik Indian ook niet zag, ik had het moeten weten.”


  „Ze heeft het me wel verteld,” zei Gavin, zo zacht dat de twee anderen zich moesten inspannen om hem te verstaan. „Ze heeft het me op iedere manier verteld, behalve met woorden. Ik wilde het gewoon niet horen. Ik denk dat ik het heb geweten, ergens van binnen. Maar haar moeder, mijn moeder, ze zijn allebei op die manier gestorven. Ik wilde het gewoon niet horen.”


  „Genoeg!” snauwde Carmelita; het deed haar pijn hem zo overstuur te zien. „Als je haar vindt, kun je de schuld en de vreugde delen.”


  Het dienstmeisje kwam gehaast de kamer binnen, met Don Francisco op haar hielen. Hij bleef staan toen hij Gavin en Indian zag. Het meisje had haar instructies opgevolgd, en hij had niet geweten dat de twee mannen hier waren. Zijn gezicht werd bleek en zijn ogen waren waakzaam.


  „Weet jij waar mijn vrouw is?” vroeg Gavin, en de blik op zijn gezicht deed Carmelita huiveren.


  Het had niet dezelfde uitwerking op Don Francisco. Een ogenblik gaf Gavins kennelijke paniek hem de overhand, en hij kon die niet weerstaan. „Ik heb er geen kennis van waar uw vrouw is, señor Ramsay, maar ik heb goede reden voor haar gezien om weg te gaan. Zij heeft het ook gezien. Ze heeft er genadig in toegestemd een wandeling met me te maken gisteravond. Er was veel om iemand te amuseren.”


  Hij besefte zijn jammerlijke vergissing toen hij op de vloer belandde. Hij was geen vechter, maar de bloeddorst in de blauwe ogen van de man die met gebalde vuisten over hem heen gebogen stond, kon hem niet ontgaan. „Houd op! Houd op!” krijste Carmelita, terwijl Indian naar voren kwam en kalmerend een hand op Gavins schouder legde. „Dit helpt Tessa niet.


  We moeten er nu over denken waar ze naar toe is.”


  Don Francisco stond behoedzaam op en glipte buiten Gavins bereik. Hoewel zijn waardigheid ernstig gekwetst was, was hij dankbaar dat hij nog leefde, en hij begon in te zien dat dit meer was dan het spel van een weggelopen vrouw. De angst in de kamer was erg sterk voelbaar.


  „Het was verkeerd van me, señor Ramsay, om uw vrouw naar uw zonde te leiden,” zei hij zacht, zijn Spaans erg vormelijk. „Maar het was ook verkeerd van u om hem te begaan. Ik weet niet waar uw vrouw is. Ik heb haar naar huis gebracht, en daar heeft ze me weggestuurd. Ze is later niet bij me gekomen. Misschien had ze het nodig een tijdje alleen te zijn en komt ze gauw terug. Ze is sterk, jong en bekwaam.” Zijn woorden waren een schrale troost.


  „Ze is ook meer dan vier maanden zwanger,” snauwde Carmelita, en had de voldoening de angst ook in zijn ogen te zien.


  De mannen, zelfs Don Francisco, waren er helemaal vóór onmiddellijk op weg te gaan om te zoeken. Carmelita hield ze lang tegen om een plan te maken, en zij pakte drie identieke bundels in en bond ze dicht. En ondanks het donker en de zware regen die met tussenpozen de aarde ranselde, stond ze erop met Don Francisco mee te gaan. Ze zouden het schiereiland afzoeken, en alle andere plaatsen op het omringende platteland waar Tessa op uitjes ooit naar toe was gegaan. Indian zou naar het oosten rijden, naar de Rancho Magnifico. Gavin zou naar het zuiden gaan. Hij was er bijna zeker van dat Tessa naar huis ging, naar de Rancho Valle del Mar. Toen hij zijn kompas niet kon vinden, wist hij dat zij het had meegenomen, het bewijs dat ze een bepaalde bestemming had.


  Hij begon de weg van hun huwelijksreis terug te volgen. De regen maakte reizen moeilijk en onzeker, maakte dat de doorweekte aarde hier en daar weggleed in kleine modderverschuivingen. Maar Diablo was sterk, en hij sukkelde dapper door, ook al glibberde de aarde verraderlijk onder zijn hoeven. Gavin zocht voortdurend het land af, tot zijn ogen pijn begonnen te doen van de inspanning. Een keer ontmoette hij een paar vaqueros en een andere keer een kromme Indiaanse schaapherder. Niemand had Tessa gezien. Hij stopte niet bij een rancho omdat hij wist dat zij dat op haar eenzame vlucht niet zou doen.


  Het was laat in de middag en de wereld loste op in verwrongen vormen, terwijl de storm het ontbreken van de zon nog erger maakte. Maar Gavin zag het duidelijk, en Diablo stak het zenuwachtig over, een kleine aardverschuiving van modder waar de helling ingestort was. Het kon door van alles veroorzaakt zijn, en de regen had alle duidelijke sporen uitgewist. Het deed er niet toe. Gavin las de tekenen alsof het voor zijn ogen gebeurde. De aarde was weggegleden onder Amordoro; hij had geworsteld om op de been te blijven; hij was gevallen. Gavin zag opnieuw het beangstigende visioen van op hun huwelijksreis, toen hij Tessa zwaargewond op de grond had zien liggen. Ze had hem toen geplaagd met zijn bezorgdheid, maar nu was het uitgekomen.


  Het duurde bijna een uur voor hij haar vond in de hut waar ze geschuild hadden. Hij moest zich er voortdurend aan herinneren Diablo niet te hard voort te drijven. Het zou Tessa niet helpen als hij gewond raakte en haar niet kon bereiken.


  Geen licht van vuur verried haar aanwezigheid, maar Amordoro hinnikte dicht naast het optrekje een zacht, zenuwachtig welkom. Zijn zadel was afgenomen. Gavin glimlachte grimmig in zichzelf; het was kenmerkend voor haar om het paard te verzorgen en zichzelf weg te cijferen. Ze was vast in orde, Tessa kon een gemeen kreng zijn als ze wilde. Ze wachtte waarschijnlijk in het donker van de hut, het geweer geladen voor het geval hij haar was gevolgd. Hij dacht dat het niet onmogelijk was dat ze hem weer zou verwonden; deze keer zou ze misschien zelfs zijn hart raken.


  Hij riep haar toe terwijl hij de deur open schopte, en stapte op hetzelfde ogenblik opzij. Hij had zo gewenst haar ongedeerd te vinden, wenste zelfs de knal te horen van het op hem gerichte geweer, dat het een ogenblik duurde voor het zachte gekreun tot hem doordrong.


  Hij riep haar naam en strompelde in de richting van het geluid. Hij vond haar waar ze op de grond was gevallen. Zij voelde koud, klammig, maar de warmte van koorts begon al op te komen. Hij voelde een andere warmte toen hij haar in zijn armen nam; het vloeide over hem heen en hij had de metalige geur niet nodig om te weten dat ze bloedde. Haar lichaam boog plotseling, en hij voelde haar gespannen zenuwen toen ze schreeuwde. Nadat de pijn was verdwenen, werd ze weer slap in zijn armen.


  Ze bewoog, en zijn naam was een vraag in het donker. „Ja, schat, ik ben hier. Rustig blijven liggen nu. Ik heb dekens buiten. Ik kom zo terug.”


  Ze protesteerde niet toen hij wegging.


  Zonder pakdieren om de last te delen, had Carmelita erg zorgvuldig moeten kiezen wat er in de bundels ging die ze had klaargemaakt. Ze had het werk goed gedaan. Toen Gavin hem openmaakte, vond hij wat voedsel, een fles brandewijn, kaarsen, maar belangrijker, twee dekens, linnen en verband, duidelijke aanwijzingen dat Carmelita gevreesd had dat Tessa een miskraam zou krijgen.


  Toen hij het vuur had aangemaakt en de kaarsen aangestoken, verlangde hij naar de beschutting van het donker. Tessa’s mantel zat onder de modder van de val, en haar kleren waren doorweekt van regen en bloed. Hij ontdeed haar van haar kleren en keek hulpeloos naar de prop linnen die vlekken kreeg en toen doordrenkt raakte van de heldere, vreselijke stroom. Haar linkerzij was lelijk gekneusd, maar hij ontdekte tenminste geen gebroken botten. Soms wist ze dat hij er was, maar haar gedachten werkten zonder patroon, dwaalden weg en werden ruw teruggesleurd door de pijn.


  Haar ogen gingen plotseling open. „Niet Amordoro’s schuld. Ik was zorgeloos, pad gleed weg. Ik verlies onze baby. Je wist het niet. Heb het je nooit verteld. Was het van plan, had het je moeten vertellen.” Haar stem klonk geknepen en veraf, en toen ze jankte bij de volgende kramp, was Gavin blij om het woeste drukken van haar nagels in zijn handen.


  Hij raakte het spoor van de tijd kwijt, van alles behalve Tessa. Hij wilde dat er een eind kwam aan haar beproeving en zijn hopeloosheid; hij wilde dat ze leefde. En toen de foetus eindelijk uitgestoten werd, moest hij ernaar kijken, gefascineerd als hij was door de afschuwelijke aanblik, voor hij zijn ogen afwendde, met zijn knokkels tegen zijn tanden gedrukt en krampachtig slikkend.


  Bij al zijn angsten bij het zoeken en vinden van zijn vrouw, had hij hier niet aan gedacht; hij wist zelfs niet genoeg om het te vermoeden. In het bloedbad en het verscheurde vlees van de voortijdige geboorte, was het ding dat niet eens zo groot was als zijn hand, een nietig mensje, zelfs met handjes en voetjes kleiner dan zijn vingertoppen, maar toch met volmaakt gevormde teentjes en vingertjes. Het was een meisje. Zijn handen trilden toen hij een lijkwade maakte van het bebloede linnen en het in de verste hoek van het vertrek legde.


  Tessa was verdoofd en mompelde onsamenhangende zinnen, maar Gavin verstond genoeg om ineen te krimpen bij de woorden. Ze hadden allemaal met hem te maken, zijn eigen nachtmerrie van verlies zonder hoop.


  De storm woedde voorbij, en liet een vreemde stilte achter in het uur voor zonsopgang. Gavin had alles gedaan wat hij kon verzinnen. Hij had haar warm gehouden. Hij had haar druppel voor moeizame druppel laten drinken van het zoete regenwater, en aan een beetje ervan zout toegevoegd zoals ze eens voor hem had gedaan. De bloeding was eindelijk opgehouden. En toch ging ze nog sterven.


  Haar pols werd zwakker; er waren lange pauzes tussen haar hijgende ademhalingen. Haar kleine lichaam was een loden gewicht in zijn armen, alsof de geest die het sterk en levendig gemaakt had al ver buiten zijn bereik was gevlucht. Hij hield haar stevig vast en snikte zijn verdriet uit zoals hij nog nooit gedaan had, en zag de eindeloze jaren waarin hij zich haar felle, mooie aanwezigheid zou herinneren en haar afwezigheid zou voelen bij de bleke bespotting van andere vrouwen.


  „Godverdomme, Tessa, als je sterft, trouw ik met die hoer en geef haar jouw plaats! Ik zweer je dat ik het doe. Ik doe het, mijn lief.” Het was een gebrul van woede, angst, verdriet en liefde, zo met elkaar vermengd dat niemand anders er iets zinnigs van had kunnen maken. Maar Tessa wel. Tessa hoorde het.


  Iets wat aan een glimlach deed denken krulde haar lippen en Gavin boog zich dicht naar haar toe om de zwakke woorden te verstaan. „Ik zou... haar nog eerder vermoorden... en jou ook. Je bent... mijn liefste.” Zelfs in het zwakke spoortje geluid was „mijn” duidelijk te horen.


  Hij ging voorzichtig naast haar liggen en sloeg zijn armen om haar heen, legde de warmte van zijn lichaam tegen het hare. Haar pols werd sterker, haar ademhaling dichter bij normaal, de hitte van de koorts nam af.


  Hij zag het patroon van hun leven samen heel duidelijk. Uitdaging en liefde, het een zou er nooit zijn zonder het ander.


  Hij luisterde naar een spotvogel die gestolen lof zong tegen het eerste licht, en hij ademde diep toen de geur van door regen gewassen aarde de hut binnendrong, en sterker werd dan de geur van bloed en dood.


  Hoewel hij geen ander gereedschap had dan zijn mes, was de aarde zacht toen hij het graf groef en het zielige bundeltje erin legde. Hij had geen woorden. Hij wenste dat hij niet dat beeld ervan had.


  Tessa werd zijn kind. Het ernstige bloedverlies en de stijf wordende spieren van haar gekneusde zij maakten haar zo hulpeloos als een pasgeboren baby. Ze lag heel stil met gesloten ogen en zei niets, ook niet als hij haar afsponsde met koele doeken en haar met korte tussenpozen opwekte om kleine slokjes water te drinken. Hij keek doorlopend uit naar tekens dat de bloeding opnieuw begonnen was; iedere keer dat het niet gebeurde, was weer een overwinning. De koorts, waarvan hij gevreesd had dat hij de voornaamste vijand kon worden, nam af en was ’s avonds verdwenen.


  Hij maakte een maal voor haar klaar, sneed het eten in kleine stukjes en wilde dat hij iets beters te bieden had dan deze sobere maaltijd. Hij werd zich bewust van een plotselinge stilte en keerde zich in paniek om, denkend dat er iets mis was.


  Ze keek naar hem. „Ogen als bloemen”. Hij herinnerde zich wat hij gezegd had toen hij ze voor het eerst zag. Enorme, levendige, gekneusde viooltjes, nu de enige kleur in de doorschijnende bleekheid van haar gezicht. Er waren duizend dingen die hij wilde zeggen, nog duizend dingen meer die hij moest zeggen, maar zijn hart bonsde zo hard dat hij nauwelijks kon ademen.


  Hij ging naar haar toe en knielde om zijn armen om haar heen te slaan, om zijn hoofd te begraven in het bekende kuiltje van haar hals. „Ik houd van jou, Tessa, van niemand anders.” De enige woorden die hij kon uitbrengen. „Mi vida, mijn leven,” fluisterde ze haar liefde in beide talen.


  Hij vleide haar om een beetje te eten en met water vermengde brandewijn te drinken zodat ze meer ontspannen zou rusten. En ook toen hij uitgeput in slaap viel, voor het eerst in twee dagen, was hij zich ervan bewust haar naast zich te hebben en klaar om onmiddellijk te reageren als ze iets nodig had. Toen Tessa de volgende dag wakker werd, was haar eerste gedachte hoe erg ze Gavin nodig had. Ze was nog nooit zo hulpeloos geweest en had zich nooit eerder zo ziek gevoeld. Ze tilde haar hoofd op en de kleinste beweging kostte enorme moeite waardoor ze zweette en de spieren van haar gekneusde zij schreeuwden van protest. Ze kon niets voor zichzelf doen. Ze herinnerde zich alles nu duidelijk. Amordoro was op zijn zij gerold toen hij viel, maar de zachte aarde had verhinderd dat ze verpletterd werd, en de palomino had ook in orde geleken. Ze was weer opgestegen en had gedacht dat ze allebei aan ernstig letsel ontkomen waren. De eerste schroeiende pijn had haar verrast, haar bijna uit het zadel gegooid. Van toen af, ook al had ze zich met een laatste wil om te overleven naar een schuilplaats geworsteld, had ze geweten dat ze ging sterven. Alleen Gavin had haar in leven gehouden.


  Ze keek naar hem terwijl hij het vuur verzorgde, en het verdriet golfde over haar heen. „Ik wilde een dochter voor ik je zoons gaf. Zelfzuchtig hè. Ik weet dat het een meisje was. Ik wilde haar niet doden.”


  Hij had ieder zacht woord gehoord, en hij hield zijn gezicht uitdrukkingsloos toen hij weer de griezelige volmaaktheid van de foetus zag. Hij zou haar nooit vertellen dat het een meisje was geweest.


  Hij ging naar haar toe, nam haar gezicht in zijn beide handen en kuste haar van tranen natte gezicht. „Misschien krijgen we kinderen, misschien niet. Ik ben niet met je getrouwd als fokmerrie. En ik ben hier schuld aan. Ergens wist ik het, en ik was bang, en ik deed jou pijn om de mijne te verminderen. Ik heb je weggejaagd. Als je sterk genoeg bent, breng ik je naar huis. Dan beslis jij wat je wilt doen.” Zijn stem brak bij de laatste woorden, en ze begreep zijn bedoeling niet verkeerd.


  „Ik zal niet liegen. Ik begrijp niet hoe jij een andere vrouw kon nemen, want ik kon geen andere man nemen in jouw plaats. Misschien is het anders voor mannen, of misschien zal ik op een dag leren dat het mogelijk is van twee mannen tegelijk te houden. Maar ik ben een slechte vrouw geweest, ik heb aan je getrokken en gehangen als een kind dat bang is voor het donker. Ik heb het je niet makkelijk gemaakt bij me te blijven.” Ze sloot haar ogen en haalde diep adem, kennelijk uitgeput. „Niet Rancho Valle del Mar. Mijn thuis is bij jou.” Ze probeerde haar ogen weer te openen, maar haar oogleden waren te zwaar.


  Gavin keek naar haar terwijl ze sliep. Ze hadden zo veel gezegd, zo veel meer ongezegd gelaten. Plotseling voelde hij hoe nutteloos het was te verwachten een ander mens volledig te kennen. Hij wist dat haar angst om te baren niet helemaal lichamelijk was geweest, maar hij zou waarschijnlijk de andere oorzaken nooit begrijpen, ook al giste hij dat ze veel met hem zelf te maken hadden. En hoewel hij haar gedeeltelijk de waarheid verteld had over Soledad, zou hij nooit de rest kunnen uitleggen – de gevaarlijke verleiding van genot te zoeken bij het lichaam van een andere vrouw, zonder de voortdurende gedachten en zorg die bij de liefde voor zijn vrouw hoorden. En ook zonder zijn eerbied voor haar die hij maar niet kwijt kon raken, en de pure opluchting te ontdekken dat hij lichamelijk kon reageren op iemand anders dan Tessa, hoe vernederd ze zich ook voelde door die verhouding. Tot hij terug was gegaan naar Soledads bed, had hij niet geweten wat een hekel hij had aan de macht die Tessa over hem scheen te hebben. Hij had haar een lesje gegeven, en hij had het maar al te goed gedaan, had haar een patroon van ontrouw gegeven om te volgen, ook al had hij haar geleerd seks gelijk te stellen met liefde, zodat ze er niets aan kon doen dat ze aannam dat hij net zo van Soledad hield als van haar. Hij ging naar buiten en werkte als een razende om het tumult in zijn gedachten te verminderen.


  De zon stond nog hoog toen ze weer wakker werd, en hij wikkelde haar in dekens en tilde haar met eindeloze zorg op. Ze verborg haar gezicht tegen zijn schouder en maakte geen geluid toen hij haar naar buiten droeg in het licht en haar op de dikke, verende stapel altijdgroene takken legde die hij had afgesneden. De strakke lijnen van haar gezicht ontspanden toen de pijn van bewogen worden verdween, en haar mond verzachtte in een glimlach toen ze haar hoofd ophief naar de zon. „Dank je. Het is heerlijk,” mompelde ze.


  Hij boende en luchtte de hut zo goed als hij kon met zo weinig middelen, en ging vaak naar Tessa om te zien of ze iets nodig had. Eén keer kwam hij naar buiten en zag dat ze de deken had weggetrokken. De kneuzingen waren paarszwart tegen haar blanke huid, veel duidelijker dan in de schemerige hut. Hij was bang dat ze kou zou vatten, maar toen hij de doordringende warmte voelde op zijn eigen huid en het plezier op haar gezicht zag, ging hij zonder iets te zeggen weer aan het werk, en zijn gefluit klonk plotseling luid en helder in de stille lucht.


  


  Hoofdstuk 17


  


  Het duurde bijna drie weken voor Gavin Tessa gezond genoeg vond om te reizen. Ze hield al dagenlang vol dat ze in orde was, maar ze wist dat hij gelijk had. Hoewel ze zich iedere dag sterker voelde, duurde het minste werkje veel te lang en maakte haar onevenredig zwak. Ze was er tevreden mee het grootste deel van de tijd te rusten. En nu haar lichamelijke activiteiten zo radicaal beperkt waren, had ze veel tijd om te denken. Het verlies van het kind was een diepe, aanhoudende pijn. De baby was dood werkelijker dan hij levend geweest was, maar haar moederlijke gevoel, dat even klein en broos was geweest als het zaad binnen in haar, wendde zich van de dood af en werd sterker, en dwong haar Gavin duidelijker te zien dan ooit tevoren.


  Hij was niet alleen de onoverwinlijke snoever die in iedere haven met liefde en aanbidding werd overladen. Hij was ook de jongen die ze even gezien had toen hij haar vertelde over zijn afkomst, de jongen met het witte litteken op zijn jukbeen dat getuigde van de harde, liefdeloze jaren van zijn jeugd.


  In het begin wilde ze de waarheid van wat ze zag niet aanvaarden. Het was beangstigend te beseffen dat deze man die het middelpunt van haar heelal was, haar bron van kracht, zo kwetsbaar was. Maar toen ze de paniek onder controle had gekregen, zag ze hoe mooi het was. Ze had hem tenslotte toch iets te geven – de verzekering dat hij bemind werd en het waard was bemind te worden.


  Hij was zowel held als kind, en zij was in staat de held sterker te maken en het kind te troosten.


  Gavin voelde de verandering zonder dat hij hem hoefde te begrijpen. Hij voelde de genezing, ook al had hij niet bewust geweten dat hij gewond was. Hij kon nauwelijks verdragen haar voor een ogenblik te moeten verlaten. Toen ze goed genoeg was om op zichzelf te passen en rond te lopen zonder zijn hulp, was er geen excuus om niet achter vers wild aan te gaan voor haar om aan te sterken. Toch haatte hij iedere minuut van de jacht en hij gebruikte al zijn handigheid om hem korter te maken. En als hij terugkwam, was het altijd hetzelfde. Ze verwelkomde hem met stralende vreugde en liefde. Het straalde in haar ogen; het zong in haar stem; het vloeide uit de minste aanraking. Het was alsof ze doorlopend de liefde bedreven zonder dat ze elkaar lichamelijk beminden.


  Ze praatten makkelijker. Ze vertelde hem dat hij om Soledad geroepen had toen hij gewond was, en hij verzekerde haar dat het alleen kwam doordat hij zo kort tevoren bij de vrouw vandaan gegaan was, en deed geen poging de verhouding een vals fatsoen te geven. Hij vertelde haar dat hij naar haar gekeken had toen ze danste, tot hij het niet meer kon verdragen en naar Soledad was gegaan. Zelfs in hun verdriet over de pijn die ze elkaar hadden aangedaan, werden ze sterker door de wetenschap van de wederzijdse macht die ze over elkaar hadden.


  „Toen ik je voor ’t eerst zag en daarna met je trouwde, was je net zo veel kind als vrouw. Nu ben je veel meer gegroeid dan ik dacht,” mompelde Gavin en hield haar tegen zich aan terwijl ze voor het vuur lagen.


  „Ben je teleurgesteld?” vroeg Tessa zachtjes.


  „Ik ben meer dan rechtvaardig beloond,” zei hij, en ze glimlachte heimelijk in zichzelf omdat ze wist dat hij jonger geworden was terwijl zij ouder werd, in volmaakt evenwicht.


  Doezelig nestelde ze zich dichter tegen hem aan, maar ze werd waakzaam toen ze zijn spieren voelde verstijven en hij ruw adem haalde voor hij weer sprak. „Die nacht... de nacht dat je wegging, het... o God! Het woord spijt is niet groot genoeg voor verkrachting.” Hij zweeg, niet in staat verder te gaan, en een smartelijk ogenblik dacht hij dat Tessa huilde. Ongelovig besefte hij dat ze probeerde niet te lachen.


  „O, Gavin, ik geloof niet dat het mogelijk is. Ik heb nog nooit gehoord dat een man zijn eigen vrouw, zijn echtgenote, verkrachtte.” Ze werd ernstig en dacht erover. „Natuurlijk, het moet waar zijn, voor sommige vrouwen gaat het nooit anders dan op die vreselijke manier. Ik heb geboft. Die nacht waren we allebei kwaad. We vochten en we verloren allebei.”


  Ze was inderdaad razend van woede geweest, en ze zou weer tegen hem vechten als de situatie ooit weer zo was. Maar door alles heen, en sterker dan het smadelijke, was liefde geweest, en die zou altijd het overheersende gevoel in hun leven zijn. Ze bewoog zich uitnodigend tegen hem aan, wetend dat het nu in orde was, maar hij weigerde beslist. „Tijd genoeg als we veilig thuis zijn.” Alleen hij kende het beeld van de stroom bloed die haar leven wegvoerde, en hij zou alleen over zijn angst voor haar broosheid heen moeten komen.


  Ze viel nog glimlachend in slaap, omringd door zijn beschermende kracht. Al binnen enkele minuten na hun terugkeer in Monterey, moesten ze de dolk begroetingen en vragen van Carmelita en Indian ondergaan. Het had hun een heleboel zelfbeheersing gekost niet blindelings achter Gavin aan naar het zuiden te rijden toen hun eigen sporen koud bleken. Het was Tessa die hun zacht vertelde dat ze de baby had verloren. En Carmelita begreep als eerste dat deze vreselijke gebeurtenis haar vrienden meer gegeven dan ontnomen had, en ze begon onmiddellijk Indian hiervan te overtuigen toen ze zag dat Tessa gevaar liep door de grote man te veel vertroeteld te worden. Hij wilde haar niets laten optillen dat zwaarder was dan een waaier of verder dan een paar meter laten lopen zonder begeleiding.


  De uitgestelde laatste reis moest worden gemaakt, maar toen Indian aanbood alleen te gaan en Gavin op het punt leek met hem in te stemmen, stuurde Tessa hen beiden naar zee. „Het is belangrijk voor ons alle drie, en jullie hebben elkaar nodig. Als er maar een van jullie gaat, krijgt hij te veel werk en te weinig slaap.” Haar nieuwe rijpheid gaf haar woorden gezag, en ze spraken niet meer tegen.


  Het enige onderwerp waar niemand over gesproken had, was Soledad, maar Carmelita vertelde hun tenslotte wat er gebeurd was, omdat ze het niet langer voor zich kon houden. „Don Francisco is niet zo’n beste man, dat zou hij zelf niet eens beweren. Maar hij is ook niet zo slecht als hij soms lijkt. Hij voelde zich ook erg hulpeloos toen we je niet konden vinden.” Haar ogen flitsten kort naar Tessa en toen vermeed ze het een van de Ramsays aan te kijken. „Ik geloof niet dat Don Francisco ooit erg diep om iemand heeft gegeven, maar hij ging beseffen dat jullie dat wel doen. Hij wilde iets doen om te helpen en zijn eigen geweten te sussen. Hij ging naar die vrouw toe en hij zei tegen haar dat als ze niet rustig wegging, hij haar leven in Monterey tot een hel zou maken door al zijn connecties te gebruiken om van haar een maatschappelijk uitgestotene te maken in deze gezelligste van alle pueblo’s. Ze geloofde hem. Ze vertrok.”


  „Ze is toch niet meer belangrijk. Dat is ze nooit echt geweest,” zei Gavin zonder aarzelen.


  Carmelita bewaarde de rest van haar woorden voor Tessa alleen. „Er is iets dat Gavin over het hoofd ziet. Misschien weet hij het niet. Die vrouw met haar puta’s-lichaam en puta’s-hart geeft echt om hem. En ieder gevoel in zo’n schepsel is gevaarlijk. Het is goed dat je van haar af bent.” Tessa sprak haar niet tegen.


  Die nacht, toen Gavin niet meer wilde dan haar vasthouden tot ze sliepen, protesteerde ze heftig. „Ik ben je vrouw, niet je moeder of je zuster. Er is nu niets meer om bang voor te zijn. Ik ben zonder ongeluk de hele weg naar Monterey gereden. Morgen vaar je uit, maar er zijn nog uren die alleen ons toebehoren.” Haar mond eiste de zijne op en haar handen begonnen over zijn lichaam te zwerven, eerst zacht en speels, dan haar scherpe nagels gebruikend om zonder pijn te doen, te herinneren, strelend, knijpend.


  Ook in zijn opkomende hartstocht vocht Gavin tegen de laatste sporen van zijn angst, hij nam Tessa langzaam en teder, volgde al haar zenuwen opnieuw, en ze schreeuwde hem toe haar te bezitten toen hij bij haar binnen ging. Even was er verwondering toen hij voelde hoe de hete, kloppende vloed haar omvatte voor hij er zelf door verteerd werd.


  Indian was heel tevreden over zijn vrienden toen ze de volgende ochtend afscheid namen. Er was iets aan hun afscheid dat er vroeger niet was geweest. Iedere keer dat Gavin naar Tessa keek, kleurde een rozige blos haar wangen, en Gavin zelf zag er zo jong en zorgeloos uit dat Indian een glimlach moest verbergen.


  Tessa gleed rustig terug in het gezelligheidsleven van Monterey, alsof er niets gebeurd was, en geleidelijk gingen de meeste mensen het geloven. Zelfs Don Francisco behandelde haar nu met ernstig respect. En niemand noemde Soledad, tenminste niet waar Tessa bij was. Er waren meer politieke geruchten dan gewoonlijk om naar te luisteren, en bijna allemaal gingen ze over de plunderingen van gouverneur Micheltorena’s cholos. En nu werd er een opstand tegen de gouverneur voorbereid door een paar vooraanstaande Californio’s, want de afkeer tegen de Mexicanen, de la otra banda, uit het andere land, zoals Micheltorena, was sterk en het verlangen van in Californië geboren Californio’s om het land te regeren, was niet nieuw.


  Wat Tessa bang maakte, was het idee dat buitenlanders, zoals Sutter, op enige manier betrokken raakten bij Californiës binnenlandse aangelegenheden. Iedereen in Californië noemde elkaar neef of nicht en meestal was het in enige mate waar. Daarom moest bloedvergieten tegen iedere prijs vermeden worden. Maar de buitenlanders, zelfs zij die getrouwd waren met hijas del pais, dochters van het land, voelden dit waarschijnlijk niet zo sterk als de inheemsen. En als de berichten over de vele nieuwe immigranten in het noorden waar waren, waren het mensen die helemaal geen banden hadden met de Californio’s.


  Tessa wist dat haar gedachten zo kwellend waren door onzekerheid over Gavin en Indian. Ze was bang dat ze in een conflict verwikkeld zouden raken. Hun leven in Californië ging nu net zo goed.


  Maar niets kon haar vreugde over Gavins terugkeer bekoelen en deze keer was hun hereniging op het strand warm en zonder inmenging. Al was het begin november, het was een mooie dag, wat volgens Gavin niet meer dan gepast was als achtergrond voor zijn mooie vrouw.


  „Je bent te galant,” plaagde Tessa. „Heb je me iets vreselijks te vertellen? Heb je al onze winst overboord gegooid?”


  „Argwanend mens.” Hij kuste haar weer stevig. „Iedere keer dat ik je zie, ben je mooier. Misschien ben ik met Lilith getrouwd en moet ik vrezen voor mijn ziel.”


  Ze kon er niet toe komen al over politiek te praten, hoe dringend het ook was, en ze stelde het uit tot Carmelita bij hen kwam voor het avondeten.


  Ze probeerde achteloos over het onderwerp te beginnen, maar de onmiddellijk waakzame gezichten van beide mannen zeiden haar dat het nutteloos was. Ze vertelde wat ze gehoord had, en ze hield haar stem kalm.


  Gavin begreep alles heel goed en sprak vriendelijk: „Er is eigenlijk niemand die aan Micheltorena persoonlijk een hekel heeft, maar het is dat voddige leger van hem. Als hij dat naar huis kon sturen, zouden de zaken heel wat makkelijker voor hem zijn.”


  Hij kuste de bezorgde lijn van Tessa’s mond en omhelsde haar snel. „Verrek, misschien gebeurt er niets, ik heb gehoord dat het vaak zo gaat in de Californische politiek.”


  Hoewel Gavin vrolijk bij zijn standpunt bleef, vond Tessa het moeilijk te geloven met het oog op de gebeurtenissen. Op de achttiende van die maand gaf Micheltorena een proclamatie uit waarin hij de rebellen beschuldigde paardendieven te zijn die als zodanig berecht moesten worden en hij waarschuwde dat iedereen die zo dom was zich bij hen aan te sluiten, ook zo zou worden behandeld. Verminkte berichten wilden inderdaad dat de rebellerende Californio’s regeringspaarden hadden gestolen en geweren uit het zomerverblijf van de gouverneur hadden weggehaald. Het was moeilijk erachter te komen wat er precies aan de hand was, want het ene wilde gerucht volgde op het andere. Maar er was geen twijfel aan dat de gouverneur op 23 november Monterey uit marcheerde met bijna zijn hele leger van honderdvijftig man.


  Midden december scheen de dreigende burgeroorlog vermeden te zijn. Er waren geen berichten over rampen; de gouverneur had een verdrag ondertekend waarin hij beloofde het bataljon weg te sturen.


  Het leek dat Kerstmis toch vredig zou zijn, en Tessa wijdde haar aandacht aan de laatste koortsachtige voorbereidingen. Het ene geschenk dat ze Gavin wilde geven, lag buiten haar macht, en iedere keer dat ze wat tijd vond als hij haar niet kon zien, om te werken aan wat ze hem in plaats daarvan wilde geven, moest ze haar teleurstelling wegslikken. Ze vroeg zich nog af hoe ze geschenken kon sturen aan de familie Ramirez, toen het probleem voor haar opgelost werd. Pedro kwam met een beladen muilezel en stemde gewillig toe Tessa’s geschenken mee terug te nemen. Ze verborg haar pret toen ze ontdekte dat de vaquero met het scherpe gezicht nauwelijks kon afwachten om terug te gaan naar de Rancho Valle del Mar. Monterey had niet veel boeiends meer voor hem, tenminste lang niet zoveel als een zekere vrouwelijke bediende op de rancho. Tessa kon hem nauwelijks overhalen één dag uit te rusten voor hij aan de terugreis begon.


  Ze was verbijsterd toen ze het Gavin vertelde en hij niet met haar mee lachte. In plaats daarvan nam hij haar bij haar schouders en zocht haar gezicht af terwijl hij vroeg: „Wil je naar huis? Het kan. We kunnen meteen weggaan en ruim op tijd zijn om Kerstmis daar te vieren.”


  Ze keek diep in zijn blauwe ogen die donker waren van bezorgdheid, en haar liefde voor hem en voor het gekwetste kind dat hij op zulke ogenblikken was, vervulde haar tot ze ervan beefde. „Mijn lieveling, mijn man, thuis is een woord zonder betekenis zonder jou. Dat heb ik je al eerder verteld. Het lijkt wel of ik het steeds weer moet zeggen tegen een dove man.”


  Tessa had hard gewerkt aan haar geschenken voor Gavin, Indian en Carmelita, alles met volmaakte steken gemaakt. Borduren was nooit haar liefste tijdverdrijf geweest, maar María had erop gestaan dat ze het even goed kon als al het andere en Tessa had eindelijk reden gevonden om dankbaar te zijn voor de lange, vermoeiende uren van leren. Voor Carmelita maakte ze een sjaal die veel leek op die María haar gegeven had, kleurig met bloemen en vogels gemaakt van zilverdraad. Voor Indian had ze een overhemd gemaakt, netjes geknipt en genaaid en dat veel beter om zijn brede figuur zou passen dan enig kledingstuk dat hij bezat. Naar de familie Ramirez had ze artikelen gestuurd die schaars waren op de rancho – mooi geharde jachtmessen voor de mannen, een nieuwe schaar en wat vrolijke kledingstukken voor María. Haar vader had ze een riem van het mooiste papier gestuurd dat ze had kunnen kopen, al wist ze dat het nutteloos was, maar nog steeds met een vage hoop dat het hem zou aansporen zijn vroegere wetenschappelijke studies weer op te vatten.


  Maar het beste van haar bekwaamheid en liefde waren in de poncho voor Gavin gaan zitten. Hij was van de fijnste stof, rijk blauw om zijn ogen te accentueren en ze had de randen en de hals op het eerste gezicht in het wilde weg afgewerkt, tòt je aandachtig keek en de vogels, bloemen en andere dieren ontdekte die in elkaar krulden in een volkomen oorspronkelijk ontwerp.


  Ze hadden erop gestaan dat Carmelita bij hen kwam, en het viertal maakte genoeg lawaai voor twee keer zoveel mensen toen de schatten onthuld werden. Ramón en zijn zoons hadden voor beide mannen een nieuw stel teugels gestuurd, en María had Tessa het fijnste stel ondergoed gestuurd dat ze ooit had gezien. Ze hield de pettycoat omhoog, slaakte een kreet over de handgemaakte kant waarmee hij was afgezet, kreeg toen Indians gezicht in het oog en lachte om zijn verwarring. „Zeg me niet dat je er nog nooit een gezien hebt!”


  „Nou, niet van een goeie vrouw,” legde hij ernstig uit, en veroorzaakte algemene vrolijkheid en een sluwe, spottende blik van Carmelita.


  Carmelita gaf Tessa een mantilla die Tessa voor het gezelschap showde. Eerst nam ze een heel hooghartige houding aan en veranderde die snel in koket gluren over de rand die ze over haar gezicht getrokken had. De vrouwen omhelsden elkaar, niet alleen om de mooie geschenken, maar om de vriendschap die ze genoten.


  Maar toen Tessa zag wat de mannen haar hadden gegeven, verdween haar vreugde zoals niet eens gebeurd was toen ze merkte dat haar vader, waarschijnlijk te versuft om zelfs maar te beseffen welk seizoen het was, haar nog geen brief met groeten gestuurd had. Dàt kon ze aanvaarden; met de geschenken van de mannen was dat veel moeilijker.


  Van Indian kreeg ze de prachtigste kam die ze ooit had gezien, van met zilver ingelegd schildpad, met sterke tanden om hem hoog op haar hoofd te houden. En van Gavin kreeg ze drie kostbare boeken, een in elk van de moderne talen die ze kende, Engels, Spaans en Frans. Alsof de boeken geen zeldzame schat waren, kreeg ze ook nog een zak van zacht hindenleer met een collier en bijpassende oorhangers van goud en bezet met amethisten in de kleur van haar ogen.


  „De boeken zijn het begin van onze bibliotheek. De juwelen zijn al een stuk geschiedenis. Ze hebben toebehoord aan een Russische vrouw ten noorden van Fort Ross, en daarvoor zijn ze gedragen aan het hof van de tsaar, dat is me tenminste verteld,” legde Gavin gelukkig uit, tevreden dat hij zulke volmaakte geschenken had gevonden voor zijn vrouw.


  Hij was verbijsterd toen ze haar hoofd ophief en hij haar vertrokken mond en van onvergoten tranen glanzende ogen zag. Ze omvatte ook Indian met haar blik, en haar stem was klein en gespannen van haar moeite om te voorkomen dat hij trilde. „De geschenken zijn te mooi, allemaal. Ik heb jullie zo weinig gegeven. Jullie hebben me de losprijs voor een koningin gegeven.”


  Gavin streelde het rijke borduurwerk van de poncho en zei op een lichte gesprekstoon tegen Indian: „Er heeft nog nooit iemand uren besteed om iets moois speciaal voor mij te maken. Nooit. Voor jou wel?”


  Indian volgde met behoedzame vingers een naad van het overhemd. „Nee, nog niet één keer eerder. Denk niet dat ik zoveel tijd en liefde waard ben. Denk ik van jou ook niet.”


  Tessa zocht hun gezichten af en besefte dat ze het meenden, dat ze hun geen groter plezier had kunnen doen of haar liefde beter had kunnen tonen. En haar tranen vloeiden toen ze eerst de een omhelsde en daarna de ander, tranen voor deze twee van wie het leven zo hard en eenzaam was geweest. Pas later, toen ze naar bed gingen, nog maar een paar uur voor zonsopgang, vertelde Tessa Gavin met zachte, aarzelende woorden van het geschenk dat ze hem had willen geven.


  Door pure wilskracht hield hij zijn lichaam ontspannen en zijn stem effen. „De poncho is wel genoeg voor dit jaar, dank je.”


  Ze giechelde plotseling. „Dat is een gekke vergelijking.”


  Voor niets ter wereld zou hij haar vertellen hoe blij hij was dat ze niet zwanger was. Zijn gedachten zwierven terug naar de afgelopen avond om de rustige tevredenheid terug te vinden, en een nieuwe gedachte kwam bij hem op. „Tessa, hoe is het je gelukt te kopen wat je nodig had voor de geschenken? Ik zie de boeken regelmatig, en niets wees op je aankopen.”


  „Natuurlijk heb ik geen geld van jou en Indian genomen om jullie geschenken te kopen. Dat zou stelen geweest zijn. Ik heb een heel goede prijs gekregen voor de verkoop van twee veulens.”


  Hij hoorde de trots in haar stem en hij wist zich geen raad. Hij had zin om haar te schudden voor het verkwisten van een deel van de belofte van de kudde, en omdat ze voortdurend weigerde de zaak als evenveel van haar te beschouwen. En toch, omdat hij wist hoe veel ze om de paarden gaf, was hij eindeloos geroerd door haar gebaar. Wil en trots even sterk als de zijne. Zijn stem klonk een beetje verstikt toen het hem lukte te zeggen: „Ik ben er zeker van dat ik de enige man in Californië ben die een poncho draagt die een hele palomino waard is.”


  „Niet helemaal een hele.” Haar lach was warm en hees en haar vingers speelden met het zachte haar in zijn nek.


  


  Ze luidden 1845 in met Indian en Carmelita; dat deden ze liever dan de feesten bezoeken waar ze naar toe hadden kunnen gaan. „Ik vraag me af wat dit jaar zal brengen,” mompelde Tessa zachtjes. Ze keek naar Gavins gezicht en vervolgde: „Ik denk niet dat de Californio’s het erbij zullen laten dat de gouverneur het verdrag heeft verbroken.”


  „Dan zal ik je een nieuwjaarsbelofte doen. Ik blijf erbuiten. Dat is geen moeilijke belofte, omdat ik toch niet van plan ben erbij betrokken te raken.” Ook al geloofde ze Gavin, een paar dagen later was Tessa blij dat ze zijn belofte had. Op 4 januari gaf Micheltorena een nieuwe proclamatie uit waarin hij voor Monterey de staat van beleg afkondigde. Twee dagen later marcheerde de gouverneur met het grootste deel van zijn troepen de stad uit, in de hoop een verbinding met Sutter te krijgen voor hij het rebellenleger zou verpletteren.


  Tessa deelde de woede van de meeste Californio’s, ook al twijfelde ze aan het wilde gerucht als zou Sutter tweeduizend Indianen onder de wapenen hebben die met hem optrokken. Het feit dat hij ook maar één Indiaan zou bewapenen tegen een deel van de bevolking terwijl Indiaanse overvallen in het binnenland een van de ergste problemen voor het bestaan van het land waren, was om razend te worden. En daarbij had hij nog een compagnie Amerikaanse fuseliers bij zich. De dodelijke accuratesse van het lange geweer was legendarisch en het was een volkomen Amerikaans wapen. Het scheen onmogelijk dat de Californische traditie van oorlog voeren zonder bloedvergieten daar tegen kon standhouden.


  Hoewel hij het niet zo persoonlijk voelde als zij, voelde Gavin mee met Tessa’s droefheid en deed alle moeite om het makkelijker voor haar te maken door haar mee te nemen op lange ritten, weg uit de onbehaaglijke sfeer die over Monterey hing.


  Januari ging over in februari, en de spanning nam toe toen het ene verwarde bericht na het andere binnenkwam. Maar Monterey was niet van plan haar reputatie van de feestelijkste plaats in Californië op te geven, en er werden Cascaronebals voorbereid voor vastenavond alsof er geen burgertwist bestond. Aswoensdag viel op 12 februari, en de bals de avond ervoor.


  Tessa verwelkomde de gelegenheid om vrolijk te zijn. Carmelita’s instructies volgend, vulde ze schalen van ganzeneieren met gouden en zilveren glitter en eau-de-cologne en deelde ze eerlijk met Indian en Gavin, zodat ook zij passend gewapend naar het Cascaronebal bij de Larkins konden gaan. Geen van hen was ooit eerder op een bal als dit geweest, maar Carmelita’s levendige beschrijving had hun zo’n duidelijk beeld gegeven, dat Gavin heimelijk wenste dat hij niet naar zo iets belachelijks toe hoefde, al kon hij er niet toe komen Tessa teleur te stellen.


  Gouden licht stroomde uit de ramen van het consulaat en muziek en gepraat slokten hen op toen ze naar binnen gingen. Er waren overal brandende kaarsen, zwaar met voedsel beladen tafels en gulle glazen wijn, allemaal kenmerkend voor de welverdiende reputatie dat de Larkins erg gastvrij waren.


  De Ramsays raakten Indian en Carmelita kwijt in het gedrang, maar het lukte hun bij elkaar te blijven terwijl ze vrienden begroetten. De mensen vermaakten zich uit alle macht; dit was de laatste echt feestelijke gebeurtenis tot de veertig dagen van de vasten om waren.


  „Het is vreselijk,” fluisterde Tessa, „maar ik verheug me er zo op om mijn eieren te gooien. Ik heb een gevoel of ik een jaar of vijf ben.”


  „Dat heeft iedereen, denk ik,” merkte Gavin droogjes op, en keek naar de wapens in het bezit van de gasten, en wist dat er nog veel meer moesten zijn die hij niet kon zien. Hij merkte dat de mensen heimelijk naar elkaar keken, wachtend op het juiste ogenblik.


  Kort voor middernacht sloop een jonge vrouw op haar tenen achter een opvallend uitziende heer in militair uniform en brak een ei boven zijn hoofd, waardoor hij overdekt werd met glitter en geur. Hij draaide zich lachend om en beantwoordde de gunst met zijn eigen wapen. Even later was de vrolijke hel losgebroken. Tessa kreeg Gavin te pakken en wervelde weg voor hij iets kon terugdoen en kwam Indian tegen die de zaak op de vriendelijkste manier waarnam.


  Er werd gegild van het lachen, en de groep verdeelde zich in twee legers, mannen en vrouwen. De mannen trokken aan het kortste eind toen hun raketten op raakten, tot een paar ontdekten dat de royale voorraad druiven op een tafel met voedsel als vervanging kon dienen.


  De lucht rook naar lavendel en Tessa lachte zo hard dat ze niet goed kon richten, maar toen de kerkklokken middernacht luidden, was niemand ongehoorzaam aan het signaal. De tijd voor spelletjes was voorbij. De vasten was begonnen.


  Ze bedankten de Larkins en vertrokken lopend zoals hun gewoonte was, hoewel bijna alle anderen te paard waren gekomen, ook al woonden ze maar een paar straten weg. Onderweg trok Tessa haar neus op, snoof hoorbaar en zei onschuldig: „Ik heb nooit geweten dat twee grote Yankees zo zoet konden ruiken.”


  „Ik weet niet, Indian, ik weet het gewoon niet. Sommige vrouwen zijn nooit tevreden. Heb ik al die moeite gedaan om van die paarden-, leer- en eerlijke zweetlucht af te komen waar ze altijd over klaagt, en nog is ze niet tevreden.”


  „Hé, Gavin Ramsay, leugenaar! Ik houd van je geur. Dat heb ik je wel duizend keer ver...” riep ze uit, netjes in zijn val trappend voor ze zich kon inhouden. Ze bloosde hevig en was blij met het donker toen haar drie metgezellen lachten. „Dat had ik verdiend,” gaf ze toe.


  Ondanks al hun moeite om het weg te wassen, hing de zoete kruidengeur later nog om hen heen. „Vind je het erg om voor één nacht met een vreemde te slapen?” vroeg Gavin, en Tessa’s ogen glansden. „Ik ga de merktekens na tot ik iets bekends vind,” mompelde ze en begon aan de reis.


  De akelige beperkingen van de vasten verminderden de gespannen atmosfeer van de politieke situatie niet. Tot ieders opluchting duurde het niet lang voor er nieuws kwam. Gavin voegde samen wat er was gebeurd en Tessa zag dat het hem moeite kostte om niet te lachen. „Micheltorena vorderde zo langzaam dat hij onderweg nogal wat mannen verloor door pure verveling en het leek of de twee legers elkaar nooit zouden ontmoeten. Maar tenslotte werd nog geen twee weken geleden, de Slag bij Cahuenga geleverd. Cahuenga ligt in de buurt van Los Angeles, en daar stonden de twee grote legers tegenover elkaar. Toen beseften de Amerikanen aan de ene kant dat er Amerikanen aan de andere kant stonden, en omgekeerd. Verrek, de meesten kenden elkaar, en ze waren niet van plan op landgenoten te schieten. Denk dat ze toen op zijn dichtst de Californiomanier benaderden. Ze trokken zich terug voor een bezoek. Natuurlijk bestaat er geen oorlog zonder verliezen. Er is officieel bevestigd dat de rebellen een paard verloren hebben en sommigen geloven dat de cholos een muilezel in de strijd hebben gelaten.”


  Zijn zelfbeheersing liet hem in de steek, en het huis galmde van het bulderende gelach van beide mannen. „O, verrek, Tessa, het spijt me,” hijgde Gavin en veegde de tranen uit zijn ogen, „maar ik had er ik weet niet wat voor willen geven om dat te kunnen zien. Eén paard en misschien een muilezel.”


  „Nou, ik hoop dat het geen goed paard was, en misschien is het niet waar van de muilezel,” zei ze gespeeld ernstig, en toen lachte ze met hen mee. Het was een pure vreugde te weten dat neven geen neven gedood hadden, te weten dat de dodelijke Yankees niet hadden gezegevierd over de traditie van oorlog voeren zonder bloedvergieten.


  Toen ze genoeg gekalmeerd waren, vertelde hij hun de rest. Micheltorena had zich overgegeven en een verdrag ondertekend. Pio Pico, een Californio, was nu gouverneur. Micheltorena en zijn cholos zouden voor het eind van de maand naar Mexico vertrekken.


  Deze keer hield Micheltorena zijn woord; hij had geen keus. De bannelingen voeren in de laatste dagen van maart uit op de Don Quixote, en toen het schip de baai verliet, donderden de kanonnen van het presidio een saluut. „Ik vraag me af wat ze voor je doen als je wint,” merkte Gavin spottend op en kreeg een scherpe elleboog van zijn vrouw tussen zijn ribben. Hij keek naar het spel van uitdrukkingen op Tessa’s gezicht toen de Don Quixote uit het gezicht voer. „Californië heeft een gul hart,” zei hij.


  


  


  


  Het land beneden de bergen


  


  Hoofdstuk 18


  


  Tessa had het verschil tussen de Californio en de Yankee nog nooit zo duidelijk gezien als bij de voorbereidingen die de mannen troffen om de rancho bewoonbaar te maken. Wat op de gewone manier van het land weken zou hebben gekost, bereikten zij in dagen, geduldig maar onverbiddelijk in de jacht op wat ze wilden.


  Indian was even toegewijd aan het project als de Ramsays, al gaf hij tegen Tessa toe dat hij er vreemde gevoelens over had. „Het Indiaanse deel van me gelooft dat je hoe dan ook geen land ken bezitten, en de andere helft herinnert zich slaven die werken op ’t land van anderen en ’t ook niet bezitten. Weet niet zeker of ik wel geloof dat dit allemaal gebeurt.”


  In juni hadden Gavin, Indian en hun arbeiders grote dingen bereikt. De adobe-stenen die ze ter plekke maakten, hadden langer nodig om te drogen en zouden gebruikt worden voor aanvullingen en uitbreidingen, maar intussen was er een klein huis van hout met een vloer van aangestampte aarde, een pannendak, getraliede ramen en vast gestopte muren gereedgekomen. Het smeedijzer dat langs de kust een sierlijke herinnering was aan gevaarlijker tijden, was hier een functionele vinding die het plunderaars moeilijker zou maken binnen te komen, net als de pannen op het dak een goede bescherming waren als iemand zou proberen het huis in brand te steken. Het had niet één, maar drie kamers – een grote om in te koken en te wonen, een slaapkamer en een kleine studeerkamer waar de rekeningen en boeken bewaard konden worden. Omdat ze had verwacht enige tijd in één kamer te moeten wonen, was Tessa verrukt over haar huis. En niet veraf nam een kleinere versie ervan de vorm aan voor Indians behoeften als vrijgezel, omdat overeengekomen was dat hij er in ieder geval zou eten en veel tijd doorbrengen bij de Ramsays.


  Zelfs de lange, lage structuur van de Indiada op enige afstand achter de huizen waar de vaqueros en hun gezinnen zouden wonen, groeide met de dag en Indian en Gavin zorgden dat die even veel bescherming bood tegen de elementen en vijanden als hun eigen kwartieren.


  Ze waren zich ervan bewust dat ze nu en dan geobserveerd werden, maar Gavins instructies waren duidelijk. Niemand mocht iets vijandelijks ondernemen tegen benden Indianen tenzij er absoluut geen andere keus was. Het was een bevel dat een paar van de vaqueros niet beviel, maar ze bogen voor de wil van de patrón, vooral omdat hij gesteund werd door Pedro, hun directe baas, die van de Rancho Valle del Mar helemaal hier naar toe was gereisd om op het nieuwe land de mayordomo te zijn.


  Ze hadden het besproken, en Pedro in hun beraad betrokken, en hun best gedaan de reacties van de inboorlingen op hun aanwezigheid te voorspellen. Alles wat ze deden verried het feit dat ze zich er gingen vestigen en er vee zouden brengen; daarin kon geen enkele overvaller zich vergissen, en daarom zou wachten een grotere buit betekenen.


  Gavin wenste dat hij erop had gestaan dat Tessa in Monterey was gebleven tot deze zaak op de een of andere manier zou zijn beslist.


  Maar hij gaf zichzelf toe dat het onmogelijk was Tessa iets te laten doen wat ze niet wilde en ze had heel goed geholpen bij het naar binnen drijven van het vee. Haar bekwaamheid en die van Amordoro maakten het makkelijk afdwalende dieren binnen te brengen.


  Nu keek hij naar haar en zijn gezicht werd zacht. Ze mat land af meteen van de vaqueros; ze zag kennelijk een grote en productieve tuin voor zich.


  Zijn glimlach verdween abrupt en zijn gezicht kreeg harde, scherpe lijnen toen Indian op topsnelheid aan kwam rijden. „We hebben ’t, bezoek bij daglicht, vlak achter me, een stuk of dertig.”


  Gavin blafte zijn bevelen en waarschuwde iedereen binnen gehoorsafstand zijn wapens gereed te houden maar pas te vuren als hij of Indian het bevel gaf. „Tessa!” schreeuwde hij. „Ren naar huis!”


  Ze draaide zich om, staarde hem met grote ogen aan, begreep even niet wat er gebeurde omdat ze zo bezig geweest was met de toekomst. Maar toen ze begon te rennen, schreeuwde Gavin weer: „Hier, bij mij,” omdat hij besefte dat het te laat was. De Indianen kwamen in zicht en misschien zouden zij vanaf beschutte plaatsen op hen gaan schieten wanneer ze iemand in paniek naar binnen zagen rennen.


  Tessa stond verstijfd naast hem. Ze wilde hem aanraken om zich gerust te stellen dat ze allebei nog leefden, maar ze wilde hem niet verhinderen zijn geweer te gebruiken dat bedrieglijk achteloos in zijn armen rustte.


  Zo lang ze leefde zou ze haar duidelijke waarneming toen de angst voor onmiddellijke dood voorbij was, niet vergeten. De Indianen waren opmerkzaam en waakzaam, maar ze maakten geen overdreven dreigende gebaren. Ze hadden kennelijk de rancho goed verkend en wisten dat ze in de meerderheid waren; anders zouden ze nooit bij daglicht zijn gekomen. Ze hadden blijkbaar liever geschenken, die beter steekpenningen genoemd konden worden, dan een confrontatie met de lange geweren. Dat ze de moordende kracht van de geweren kenden, was duidelijk – ze keken voortdurend naar Indians en Gavins wapen.


  Nieuwsgierigheid speelde een even grote rol bij het bezoek en Tessa moest een zenuwachtig gegiechel onderdrukken toen ze de reactie in zo veel donkere ogen zag. Tot op dit ogenblik had ze zichzelf en de twee Yankees niet zo gezien als anderen deden. Nu zag ze wat een raar trio ze waren; de twee grote mannen, de een zo donker dat de ander, gebruind als hij was, bleek leek, en zijzelf, langer dan de meeste vrouwen. Ze zag de subtiele gebaren en begreep ze. Ze werden beschouwd als niet helemaal menselijk, misschien als de spoken van slechte geesten, misschien van goede, maar in ieder geval niet helemaal menselijk. Tessa sperde weloverwogen haar ogen wijd open en beantwoordde iedere glijdende blik met een drieste.


  Door het verminderen van haar angst en het dagende gevoel van haar macht, zag ze de Indianen ten slotte duidelijk. Ze waren een mengsel van verscheidene groepen, die een bende hadden gevormd met als enig doel te overleven door het stelen van paarden en koeien.


  Ze waren prachtig. Breedgeschouderd en gespierd, leken ze nog langer doordat ze te paard waren, maar zelfs te voet zouden sommigen een meter tachtig of langer zijn. Het geoliede koper van hun huid glansde als metaal in de zon, en schaars gekleed als ze waren, was er veel huid te zien. Sommigen droegen snoeren glazen kralen en een paar hadden versieringen van veren. Allemaal waren ze gewapend met een mes of een speer, slechts twee hadden een geweer.


  Het duurde even voordat Tessa besefte dat Gavin en de man die de leider scheen te zijn, met elkaar spraken in een stijf maar verstaanbaar Spaans. Ze voelde een grote golf van opluchting; het was een onverwachte zegen. Voor zover ze wist had nog nooit iemand alle Indiaanse dialecten in Californië geteld. De man had kunnen doen of hij geen Spaans kende.


  Ze was pijnlijk trots op Gavin. Hij begroette de man met dezelfde hoffelijkheid als bij een ontmoeting met een gewaardeerde vriend, even kalm en ernstig of dat alles was wat er gebeurde.


  De hele ontmoeting kon niet langer dan twee uur hebben geduurd, maar Tessa verloor alle gevoel voor tijd door de spanning die minuten uren deden lijken. Ze gaven hun bezoekers te eten; Pedro en nog een vaquero gingen naar binnen om het eten te halen. Gavins subtiele bevelen maakten duidelijk dat Tessa een speciale plaats had. Hij had ook de blikken op haar gezien die niets te maken hadden met spirituele dingen en hij wist dat als ze naar binnen ging en een van de krijgers haar volgde, de hele hel zou losbreken. Hij zou niets riskeren. Tot zijn grote verrassing ging hij zijn tegenstander steeds aardiger vinden. Dat hij bereid was iedere blanke afzonderlijk van de anderen te beoordelen, was een blijk van schranderheid, hoewel Gavin wist dat zijn vriend hier een grote rol in speelde. Indian en Tessa lieten het praten aan hem over, maar hij liet de krijger voortdurend hun positie begrijpen. De man was duidelijk geboeid door Indian en keek hem vaak met onverholen bewondering aan. Indian beantwoordde het compliment met zijn eigen ernstige blik.


  Tessa werd ook niet verwaarloosd. Gavin wees het royale aanbod van pelzen en elders gestolen paarden af, vertelde de man dat hij veel meer betaald had en trouwens niet van plan was het comfort van zijn vrouw op te geven. Hij zegende Tessa voor haar gezonde verstand. Ze gaf geen verontwaardigde kreet en alleen de zich verdiepende kleur van haar wangen was een aanwijzing hoe ze over de zaak dacht. Ze wist even goed als hij dat het bod een compliment was voor Gavins smaak voor vrouwen en haar schoonheid.


  De kralen die ze speciaal voor dit doel hadden meegenomen, werden aangenomen, net als de glanzende jachtmessen, al waren het niet de beste. En het gesprek kwam onvermijdelijk op het ware doel van het bezoek – de paarden.


  Gavins glimlach was vriendelijk, maar zijn ogen niet. Hij wees op de bijzondere kleur en het goede ras. Hij legde uit dat de machtigste oudste van zijn vrouws familie ze had gegeven als een geschenk dat gewaardeerd en beschermd moest worden. „Voor deze zullen we vechten. En al zijn jullie met meer dan wij, we zullen een flink aantal meesleuren in de dood.” Hij keek de leider recht aan. „Jij zult een van de eersten zijn. Daar zal ik voor zorgen. Of het nu gebeurt of als jullie ’s nachts komen, dat maakt niets uit. Daar zal ik voor zorgen.”


  Hij liet de stilte even duren en voegde er toen aan toe: „Maar we zullen vereerd zijn als je een van de merries met een gouden veulen aan haar zijde wilt aannemen.” Het was zijn laatste aanbod, en de man wist het.


  Tessa had geweten dat er een offer moest worden gebracht uit de kudde en ze had zich gestaald om niet te protesteren, maar nu ontglipten de woorden haar, luid en doordringend. „Ze zullen je goed en lang dienen. Ze zullen je snel dragen. Er zijn nergens betere dieren. Je moet goed voor ze zorgen. Schiet herten om te eten. Laat de paarden leven.”


  Het was geen verzoek, het was een bevel. De glinsterende zwarte ogen doorboorden haar, en ze deinsde niet terug maar beantwoordde zijn blik. Gavin was verstijfd bij haar uitval en dacht woest dat als ze dit overleefden, hij haar nek zou omdraaien. Maar toen hij naar het meten van hun blikken keek, besefte hij dat Tessa won.


  Het patroon van zonlicht op de koperen huid veranderde plotseling toen de krijger glimlachte en Tessa voelde de kracht van een man die ongetwijfeld gerespecteerd en aardig gevonden werd door zijn eigen mensen. Ze glimlachte terug.


  „Je hebt mijn woord,” zei hij, en ze bedankte hem.


  Ze ging met hen mee voor het kiezen en haar bewondering voor de man groeide, zij het met tegenzin omdat ze iets dierbaars kwijtraakte. Hij had een uitstekend oog voor paarden. De merrie die hij koos had mooie, sterke lijnen en een gezond palominoveulen naast zich. En de pijn in Tessa’s hart werd een beetje minder toen ze zag hoe hij de paarden behandelde. Hoewel er veel veulens zouden worden afgericht als rijdier, was de fokkudde behoorlijk wild. Toch kreeg de man een touw om de merrie en de zenuwachtig dreigende hengst had hij heel snel gekalmeerd met zachte vreemde woorden en zonder geweld, net zoals hij de protesten tot zwijgen gebracht had van zijn volgelingen die graag met de hele kudde waren vertrokken.


  Voor de bende wegreed, gaf de leider Tessa nog een lange blik en glimlachte weer kort terwijl hij tegen Gavin zei: „Als je er genoeg van krijgt te proberen je wilde merrie te temmen, denk er dan aan dat er iemand is die goed voor haar wil betalen.”


  Ze waren snel uit het gezicht verdwenen en met hen de pas verworven merrie en veulen.


  Tessa zakte slap tegen Gavin aan en ze wist niet wie van beiden het ergst beefde als reactie op de lange spanning.


  „God, wat een dag!” zuchtte Gavin en hij sloeg zijn armen vaster om haar heen en tilde haar hoofd op om haar stevig te kussen. „Als hij dat bod verhoogd had met nog een paar paarden en wat meer pelzen, had ik het misschien wel aangenomen,” zei hij peinzend.


  „Als ik wat meer tijd had gehad om hem te leren kennen, was ik misschien wel graag met hem meegegaan,” antwoordde ze.


  Gavins gezicht was plotseling ernstig. „Hij is een hele kerel. Ik weet dat het moeilijk was die paarden weg te zien gaan, maar ik geloof dat we flink wat hebben gewonnen. Dit is zijn gebied en we zullen heel wat veiliger zijn mèt zijn bescherming dan zònder.”


  „Vreemd, we weten niet eens zijn naam,” peinsde Tessa. „Hij is, geloof ik, een paar keer gezegd, maar hij klonk zo vreemd dat ik hem niet kon onthouden. Ik noem hem ,Geen-Naam’.”


  „Zeg, kleine ondeugd. Je bent echt voor hem gevallen.”


  „Kon ik dan anders? Hij. lijkt zoveel op jou,” zei ze tegen hem, en haar lach maakte voor iedereen een eind aan de laatste spanning. De lucht raakte vervuld van vreugdekreten terwijl ze allemaal dwaas grijnsden en elkaar feliciteerden met hun kalme aanpak van de situatie. Zelfs Pedro’s gewoonlijk ernstige gezicht straalde.


  „Wou dat ik kon beweren dat die Geen-Naam familie van me was,” grinnikte Indian.


  


  Soms hoorden ze ’s nachts wolven huilen, maar vaker het veel minder vorstelijke gekef van de coyotes. Ze moesten op hun hoede zijn voor de strooptochten van grizzlyberen en Tessa was er beroerd van toen ze op een nacht een veulen aan een poema verloren. Ze hoorden het wilde geschreeuw van de kudde, maar konden er niet op tijd bij zijn.


  De poema had het karkas niet ver weggesleept en Gavin wachtte de volgende nacht tot hij terugkwam om te eten en schoot hem dood. Met grimmige voldoening stelde hij vast dat de hengst of de merrie van wie het veulen was gedood, de kat al een paar flinke schoppen had gegeven.


  Er waren niet te loochenen gevaren aan het leven in de wildernis verbonden, maar die leken allemaal klein nu het grootste gevaar, de dreiging van een aanval van hun eigen soort, voorbij was. Geen-Naam hield zijn uitgesproken en zijn onuitgesproken woord. Alleen Indian had hem en zijn bende daarna nog gezien. Hij was plotseling door ze omringd geweest toen hij op zoek was naar wilde koeien die er veelbelovend uitzagen. Lichtelijk verward kwam hij terug op de rancho en vertelde dat hij zelfs met ze had gegeten en paardenvlees best lekker had gevonden, al was het wat zoetig, zonder eraan te denken wat hij zei, tot hij Tessa’s bedroefde gezicht zag. „Smaakte as roodbruin, niet as palomino,” verzekerde hij haar en probeerde te grijnzen. „En bovendien heb-ie me verteld dat de merrie en ’t veulen ’t goed maken, en ik geloof ’m op ze woord.”


  „Ik ook,” zei Tessa, zwichtend omdat hij zo bedroefd keek.


  Ze was enorm tevreden met het leven op de rancho; het was veel meer het leven waar ze aan gewend was dan de feestsfeer van Monterey. Ze miste Carmelita en andere vrienden, maar niets kon haar verrukking over de op het land gemaakte vorderingen verminderen. De paarden gedijden; de koeien namen voortdurend in aantal toe; en zelfs na het late planten toonden de maïsvelden en een paar andere akkers lange stengels onder de heldere zon. Zelfs een hittegolf, die zoveel erger was dan ze vroeger had meegemaakt, was niet bij machte haar geestdrift te bekoelen. Ze droeg haar hoed en handschoenen als ze buiten was; ze hield zichzelf en haar kleren brandschoon hoe moe ze ook was; ze gebruikte wat ze uit bloemen en kruiden maakte om haar huid zacht en zoetgeurend te houden; en ze dankte dagelijks voor wat María haar geleerd had. Zonder het geringste vermoeden van de moeite die het haar moest kosten, verwonderde Gavin zich erover dat hij Tessa nooit anders zag dan koel. keurig, en omgeven met de zachte geur van bloemen, wat een gewillige verrukking voor zijn lichaam en zijn ziel was.


  De vrouwen zouden eind juli of begin augustus naar de rancho komen en hoewel het de last van haar werk zou verlichten en de vaqueros zou verlossen van werkjes die ze als vrouwenwerk beschouwden waarvoor ze zich schaamden, was Tessa heimelijk blij dat ze de tijd had om zich te vestigen voor hun komst. Ze haatte het zelfs om het zichzelf te bekennen, maar ze was bang personeel op te leiden om de Rancho Magnifico even gesmeerd te laten lopen als de Rancho Valle del Mar onder María’s leiding. Ze hoopte dat ze er doorheen zou scharrelen.


  Haar grootste bezorgdheid gold Gavin en Indian. Ze werkten zo hard dat ze nauwelijks tijd hadden om adem te halen en ze waren tegen zonsondergang volkomen uitgeput. Op een avond grijnsde Gavin vermoeid tegen haar en vroeg: „Hoe lang is het geleden dat ik met je gevrijd heb?” en hij sliep voor ze antwoord kon geven.


  Tegen eind juni, net toen het erop leek dat alles begon te lopen, kregen ze bericht dat de nieuwe lading binnen was. Tessa was er helemaal voor dat ze allebei gingen, hield vol dat ze het op de rancho best kon redden tot ze hun zaken in Monterey hadden geregeld, het zelfs wel aan kon als ze allebei nodig waren voor de reizen langs de kust. Maar de mannen hadden onderling al afgesproken dat Indian naar Monterey zou gaan om de eerste tocht met het schip te maken en Gavin zou laten halen zodra hij hem nodig had. Indian gaf eerlijk toe dat hij het beste deel van de afspraak kreeg, omdat hij dagen kon doorbrengen met alleen maar naar de kustlijn te staren, terwijl Gavin de hele dag moest werken.


  Tessa omhelsde hem innig toen hij vertrok. „Vaya con Dios, mijn vriend. We zullen je missen.”


  


  Hoofdstuk 19


  


  Hij keek naar hen tussen de bomen door. Hij had sinds zonsopgang naar hen gekeken en de vorige dag ook. Het kwam slecht uit dat ze op de oude manier gebouwd hadden, op een open plek die geen beschutting bood voor naderende vijanden. Hij kon niet horen wat ze zeiden, maar het deed er niet toe, hij kon hen goed genoeg zien. De man die hij er naar toe gestuurd had, was aangenomen. Hij zou nu al gauw weten of zijn plan zou lukken. Hij had Teresa María lange tijd gekend, lang genoeg, daar was hij zeker van, om te weten wat ze zou doen. Als hij zich vergiste, zou hij zijn strategie moeten veranderen, meer niet.


  Een van de mannen achter hem siste hij toe stil te zijn. In geval hun morele belediging onvoldoende mocht zijn, zou het helpen wreken van het veronderstelde onrecht waar hij zo zorgvuldig de nadruk op had gelegd een goede beloning zijn. Hij wreef de spieren van zijn verwrongen arm. Die deed altijd meer pijn als hij gespannen was. Dat was nu al meer dan een jaar zo en hij zou nooit meer goed worden. Het zou erger worden, omdat de botten verbrijzeld waren geweest en niet goed gezet. Al meer dan een jaar en daarom hoog tijd om hen te straffen; niet snel, maar met verfijnde aandacht om de pijn en vernedering te rekken. Het gaf hem genot, diep en seksueel, er alleen maar aan te denken.


  Hij wachtte tot hij de Yankee afscheid zag nemen van zijn vrouw en trok zich toen met zijn mannen terug op een veiliger afstand waar niet zoveel kans op ontdekking bestond. Teresa María bleef op de rancho; dat was precies wat hij wilde. Hij wist nu genoeg – waar de paarden stonden, hoeveel vaqueros er waren. Het enige wat hij nog kon doen, was wachten.


  


  Het bericht van Indian was een hele schok. De Ramsays hadden sinds zijn vertrek niets meer van hem gehoord en aangenomen dat alles goed ging. En nu deze korte mondelinge boodschap – moeilijkheden met de autoriteiten, zou Gavin naar Monterey willen komen. De boodschapper was geen hulp. De grote donkere man had hem instructies gegeven, meer niet, maar misschien was het belangrijk want hij was extra betaald om ’s nachts door te rijden.


  Gavin wilde dat Tessa meeging, maar hij moest zich buigen voor haar logica. Er moest ten minste één van hen op de rancho zijn, en wat belangrijker was, de merrie waar ze zich al weken zorgen over maakte, had nog steeds haar veulen niet. Het zou de vaqueros geen moeite kosten haar te beschermen, omdat de dreiging van een Indiaanse aanval voorbij was.


  Hij kuste haar stevig voor hij Diablo besteeg. „Wat word ik verondersteld ’s nachts te doen in Monterey?” vroeg hij met een ondeugende blik.


  „Je wordt verondersteld me verschrikkelijk te missen en alleen te slapen,” antwoordde ze. „Bovendien zou je na gisteravond behoefte moeten hebben aan een paar nachten rust.”


  Hij negeerde de toekijkende boodschapper en kuste haar weer. „Zo hoort het te werken, maar dat doet het niet. Hoe vaker ik je heb, hoe vaker ik wil. Je bent een heks, dat vermoedde ik al in het begin,” zei hij zachtjes, en ze hield zich een ogenblik aan hem vast en duwde hem toen speels weg. „Als je nu niet gaat, wordt het steeds moeilijker voor je. Doe Indian en Carmelita mijn groeten. Vaya con Dios.” Ze keek hem na tot ze hem niet meer kon zien en hij draaide zich op het laatste ogenblik om en wuifde naar haar. De boodschapper vertrok een paar uur later nadat zijn paard gevoed en gedrenkt was en hem zelf een flink maal was opgediend door Tessa. Ze was blij dat hij weer ging. Ze had meteen een hekel aan hem gehad. Zijn woorden waren kort geweest en hoffelijk genoeg, maar ze had een paar keer gezien dat hij naar haar staarde alsof hij haar naakt kon zien, iets heel anders dan de waarderende blikken die ze van de meeste mannen kreeg. En voor een huurling waren zijn spraak en zijn handen eigenaardig goed verzorgd, zijn hele aanzien was edel ondanks zijn slordige uiterlijk als gevolg van de lange rit. Ze was dankbaar dat Gavin nogal bezig was geweest met Indians nood en niet had opgemerkt dat er iets niet in de haak was, anders had hij ongetwijfeld zijn reis net zo lang uitgesteld als nodig was om gelijk met de man weg te rijden.


  Gavin dreef Diablo hard aan. Indian zou hem niet hebben laten roepen tenzij er echt reden voor was. Hij moest net terug zijn van de eerste tocht, wat alleen kon betekenen dat hij met een of andere nieuwe bureaucratische regel te maken had gekregen. Het was raar, omdat het erop leek dat de uitreis was toegestaan. Gavin piekerde er de hele weg over en hoopte dat het iets was dat makkelijk opgehelderd kon worden. Hij miste Tessa nu al en wenste dat ze naast hem reed. Als hij langer dan een paar dagen in Monterey moest blijven, zou hij haar laten halen en de paarden en de rancho en al het andere konden verrekken.


  Hij legde de hele afstand in één dag af en reed de stad binnen in de gloed van de lange zomeravond. Hij zag de boot vredig op zijn anker liggen deinen in de baai en ging naar Carmelita’s huis, overtuigd dat als Indian daar niet was, er op zijn minst bericht van hem zou zijn.


  Carmelita deed open op zijn klop en zijn nachtmerrie begon. Indian was bij haar en beiden waren verbijsterd hem te zien.


  „Wat moet jij hier? Vertrouw je me niet met dat ouwe bootje? Alles is best gegaan. Ik ga morgen uitrijen naar...” Indian zweeg abrupt. Hij zag Gavins gezicht grauw worden en de pupillen van zijn ogen krimpen tot kleine zwarte puntjes. Hij zag hoe hij ging zitten, bevend als een oude man. „Lieve heer, waar’s Tessa?” hijgde hij.


  „Op de rancho, wacht op een laat veulen,” klonk het schor, en hij vertelde de rest waarbij de woorden in zijn droge keel schraapten.


  „Heb niemand voor je gestuurd, geen reden. Misschien gewoon een vergissing,” opperde Indian onzeker.


  „Het paard was nat, alleen nat, geen schuim,” mompelde Gavin zonder op hem te letten. „Tot nu toe wist ik niet wat me dwars zat aan de boodschapper. En zijn handen, te glad en schoon.” Hij kwam genoeg bij zijn positieven om hun verblufte blikken te zien. „Begrijp je het niet? Niet uit Monterey. Het paard, bespat met water en modder zodat hij eruitzag of hij van ver was gekomen. Dat was hij niet. Wie hem ook gestuurd heeft, was vlakbij. Is vlakbij.” Hij stond huiverend op. „Moet terug.”


  Carmelita greep hem en drukte haar nagels in zijn armen. „Je moet eerst eten en drinken. Het helpt haar niet als je dood neervalt op de terugweg.” Ze wendde zich tot Indian. „Zadel jouw paard voor hem. Diablo is vast uitgeput. Hij moet terug. Wij volgen hem op de beste paarden die we kunnen vinden.”


  Indian protesteerde niet tegen haar bevelen. Hoeveel hij ook begon te snappen, hij wist dat zij om de een of andere reden meer begreep. Carmelita besefte dat de lange rit samen met zijn overweldigende angst om Tessa Gavin in een shocktoestand had gebracht, waar ze volkomen gebruik van maakte door hem te laten eten en drinken voor ze hem de laatste slag toebracht. Ze sprak pas toen hij klaar was en opstond om weg te gaan.


  „Het is gedeeltelijk mijn schuld. Ik heb het nooit vermoed. De dag nadat Indian met het schip was vertrokken, kwam er een man Tessa zoeken. Ik begrijp nu dat hij op veel plaatsen gevraagd moet hebben voor hij wist dat hij bij mij moest zijn. Hij noemde haar Teresa María en sprak over haar overgrootvader. Hij beweerde een oude vriend te zijn die nieuws over haar wilde hebben. Ik heb hem verteld, en ik weet zeker dat iedereen dat heeft gedaan, dat ze gelukkig getrouwd is met een Yankee en op een rancho in de Great Valley woont. Hij was goed gemanierd en van hoge afkomst. Ik heb hem daarna nog een paar keer in de stad gezien, dus hij moet veel tijd besteed hebben om bij veel mensen naar jullie te informeren. Het doet er niet toe welke naam hij heeft gegeven. Ik denk dat je zijn ware naam wel weet. Hij ziet er net zo uit als iedere andere zoon van een rijke don, alleen is hij gebrekkig. Hij kan zijn rechterarm niet gebruiken.”


  Ze deinsde achteruit voor de laaiende woede op zijn gezicht en het grauwen van een naam – „Luis” – en toen was hij weg.


  


  De dag verstreek, en de enige opluchting bij zonsondergang was een licht afnemen van de hitte toen de schaduwen zich uitstrekten over het land en een lichte bries het dal in begon te waaien. Ze zouden vannacht tenminste een heldere maan hebben.


  Tessa en Pedro maakten zorgvuldig plannen. De mayordomo wilde niet toestaan dat Tessa een beurt nam om uit te rijden en naar de merrie te kijken, maar hij beloofde dat hij haar onmiddellijk zou laten halen als de bevalling was begonnen. Ze zouden niet doorlopend waken. De merrie was geen tam dier; ze was een halfwild en eigenzinnig schepsel, net als de rest van de dieren in de manada, en het was beter voor haar als ze de bevalling alleen begon, zonder een zenuwachtig oogje op de mensen te hoeven houden.


  Tessa stond een poosje buiten en liet de bries haar huid verkoelen. Het waaide nu harder, zonder windvlagen en zonder een spoor van vocht. Ze zag Pedro en nog een vaquero weggaan en weer terugkomen. Nog niets. Ze ging naar binnen en ijsbeerde rusteloos, zich afvragend wat Gavin deed. Ze was er zeker van dat hij nu in Monterey was, en al zou hij erg moe zijn, het zou prettig voor hem zijn Indian en Carmelita te zien. Ze hoopte dat zij haar net zo misten als zij hen. De merrie moest zich nu zeker gauw van haar dode of levende last ontdoen.


  Ze liet de deur op een kier, en pakte haar gitaar om de spanning te verminderen.


  Het geluid leek op gerommel van de donder, maar dat kon helemaal niet, en ze verstijfde in volslagen verwarring voor ze naar buiten rende en om Pedro schreeuwde. De paarden vlogen langs de buitenrand van de open plek, in brons en zilver veranderd door de maan. Ze zag donkerder vormen die ze opjaagden, en ze hoorde het hoge geschreeuw van de overvallers.


  Pedro en de andere vaqueros kwamen naar buiten, grepen hun eigen zenuwachtige paarden en Pedro riep haar toe weer naar binnen te gaan en de deur te grendelen. Ze sprak niet tegen, omdat ze zijn achtervolging niet wilde vertragen. Er was hier geen gevaar; de overvallers zouden bij de paarden blijven die ze stalen. Ze zou haar geweer halen en Amordoro en hen volgen. De kudde verliezen was ondenkbaar. En ze wilde pas geloven dat Geen-Naam zijn woord had gebroken als ze het bewijs ervan had.


  Ze rende naar het huis. „Geweer, dan Amordoro.” De woorden zongen griezelig in haar hoofd.


  Hij greep haar toen ze binnenkwam, zijn arm sloot als een ijzeren band om haar heen en tilde haar van haar voeten. Ze gilde van angst en klauwde naar de arm, wrong zich zo wanhopig dat hij haar losliet. Ze zag de wrede witte vlekken van zijn gezicht in het maanlicht. „Luis, ellendeling, paardendief.” Ze vervolgde de honende opsomming in het Spaans, gebruikte alle vreselijke woorden die ze kende, haar handen gekromd tot klauwen, klaar om zijn gezicht open te halen. Hij had maar één goede arm, dat kon ze nu zien; dat gaf haar wat voordeel. Toen zag ze de anderen, het waren er drie en ze wist dat ze verloren was.


  Ze merkte al gauw waarom hij haar zo snel had gekneveld; het had niets te maken met zijn smoes dat er misschien nog een van haar vaqueros rondsloop. Hij vreesde dat zijn mannen haar zouden geloven als ze de kans kreeg om te spreken. Zijn leugens vloeiden over haar heen in een misselijk makende stroom. Hier was de vrouw die een verraadster was van haar eigen volk, die eens zijn aanstaande bruid was geweest. Hier was de vrouw die in plaats daarvan weggegaan was met twee Yankees, een van hen niet beter dan een beest, een neger. Hier was de vrouw die de woeste aanval op hem had aangemoedigd waardoor hij gebrekkig was geworden. Hier was de hoer die met haar twee mannen rijk en machtig werd door van de echte Californio’s te stelen. Vannacht zou ze krijgen wat haar toekwam.


  Het ging maar door en haar ogen zochten wild naar een ander bekend gezicht dan dat van Luis. Twee van de mannen waren vreemden voor haar, met even harde ogen als Luis, het zweet van de wellust al glanzend op hun gezicht. De derde was de boodschapper.


  Ze bleef nog vechten toen ze haar uitgekleed en aan het bed gebonden hadden, trok aan haar boeien, boog en wrong zich hulpeloos.


  Luis nam haar het eerst, en ze kreunde en hijgde tegen de prop bij de scheurende pijn van zijn binnengaan.


  Daarna weigerde haar geest bij haar lichaam te blijven. Hij wankelde en dreef weg, merkte het smerige op dat haar werd aangedaan, merkte zelfs de afzonderlijke pijnen op van de strakke boeien en haar uit elkaar getrokken ledematen, maar weigerde volkomen te geloven dat het allemaal echt gebeurde. Een van de mannen nam een heleboel moeite om aan zijn voorkeur te voldoen toen hij haar verkrachtte en draaide haar weer op haar rug en bond haar weer vast toen hij klaar was, uit beleefdheid tegenover de volgende, die zijn smaak niet deelde. Was hij de tweede of de derde na Luis? Ze tobde over de vraag alsof het vreselijk belangrijk was het antwoord te weten. Er was een ruimte van gezegend donker, maar zelfs daar kon ze zich niet aan vasthouden. Als eerste en laatste Luis, het voorrecht van de leider.


  Ze waren klaar. Een wilde haar doden. Ze was tenslotte een getuige. Daar lachten ze allemaal om. Een ander wilde op zijn minst haar knappe gezicht verminken om haar eraan te herinneren als ze het gebeurde mocht vergeten. Nee, ze zou misschien doodbloeden voor de Yankee – hij verbeterde zich snel – de Yankees haar vonden. Ze moest blijven leven. Anders zou de rest van het plan niet lukken. Het was Luis die sprak, Luis die Gavin wilde pakken via haar, niet alleen om hem te doden, maar om het proces te rekken met zoveel pijn als hij kon verzinnen. Dat zag ze met een duidelijkheid die aan al het andere ontbrak. Ze dreef weer het donker in, dreef in en uit en bad dat, hoe vreselijk het ook zou zijn als hij haar zo zag, Pedro zou terugkomen en haar zou vinden voor Gavin. Als Gavin het maar niet hoefde te weten.


  


  Het paard dat Gavin geleend had, was als alle rijdieren die Indian had gehad – groot, met ruwe botten, sterk, om de grote man te kunnen dragen. Hij had niet de fijne houding of de felle snelheid van Diablo of Amordoro, maar hij droeg zijn ruiter de hele nacht met een regelmatige snelheid.


  „Laat haar toch leven.” Zelfs toen Gavin zich gedwongen had op te houden de woorden hardop te herhalen, bleven ze om hem heen weerklinken.


  Hij reed kort na zonsopgang de rancho op en de onheilspellende stilte beukte tegen hem aan. Zijn laatste hoop was geweest dat Pedro en de vaqueros zich krachtig genoeg hadden verdedigd om Tessa voor kwaad te behoeden, maar ze waren nergens te zien.


  Hij snikte haar naam toen hij binnenkwam en zijn stem rees tot een schreeuw toen hij haar zag, gekneusd en met gespreide armen en benen op het bloedbevlekte kant van hun bed. Hij geloofde dat ze dood was toen hij de leren boeien doorsneed en de prop wegnam, geloofde het tot ze een zwak protest kreunde en haar ogen opende en dacht dat ze Luis zag, dacht dat het allemaal opnieuw begon.


  Hij wiegde haar in zijn armen, zijn verdriet en woede wrongen dierlijke geluiden diep uit zijn keel. Ze huiverde en probeerde zich los te trekken. „Ik... ben smerig. Moet me wassen. Raak me niet aan.” Ieder woord was een weloverwogen inspanning, maar los van de pijn die ze voelde, kon ze niet beginnen hem te vertellen hoe ze zich voelde zolang het slijm van Luis en zijn mannen nog in haar was.


  Gavin negeerde haar bevel. Hij gaf haar water voor haar uitgedroogde keel. Hij masseerde haar armen en benen tot ze die weer kon bewegen. Hij baadde haar en zalfde en verbond de blauwe striemen in haar gezwollen polsen en enkels. Het besmeurde beddengoed en de donkere vegen die hij van haar huid had gewassen, vertelden dat ze gebloed had door de aanvallen, maar de hoeveelheid was minder dan het had kunnen zijn en ze bloedde nu niet meer, wat Gavin tenminste de schrale troost gaf dat ze geen ernstige inwendige verwondingen had. Ze hield haar hoofd afgewend en haar ogen gesloten terwijl hij haar verzorgde en hij wist dat het uit schaamte was omdat hij alles ontdekt had wat haar was aangedaan.


  Hij kleedde haar in een mooie witte nachtjapon en deed er een ochtendjas over en kreeg niet meer hulp dan wanneer ze de pop van een kind was geweest. Hij droeg haar naar de woonkamer en ging zitten met haar op zijn schoot. Hij streelde haar en volgde de zachte lijn van haar wang een poosje voor hij voorzichtig maar beslist haar hoofd optilde. „Doe je ogen open, Tessa, kijk me aan.”


  Hij keek in de beschaduwde, wanhopige ogen, zag dat zelfs de prachtige kleur was veranderd in bewolkt grijs en hij moest hard slikken voor hij zijn stem hervond. „Ik weet dat het Luis en zijn mannen waren.” Ze rilde en hij hield haar steviger vast. „Ze hebben je verkracht. Je zult het nooit vergeten. Dat verwacht ik niet van je. Maar zíj hebben het gedaan. Luis heeft het gedaan. Het is niet jouw schande, het is die van hem. En op zijn allerminst zal Luis boeten met zijn leven. Het maakt alleen iets voor me uit dat je zo ernstig misbruikt bent. Verder maakt het niets uit. Begrijp je? Je bent mijn vrouw, mijn lief.”


  Ze begreep meer dan hij. Ze geloofde dat zijn liefde onveranderd was door wat met haar was gebeurd en dat was balsem voor haar ziel, die nog erger gekneusd was dan haar lichaam. Maar niets was zo belangrijk als het feit dat hij op de een of andere manier wist dat het Luis geweest was en zonder het te weten ging hij precies doen wat Luis wenste. Ze had de woorden niet om het hem uit zijn hoofd te praten, maar ze kroop dicht tegen hem aan en hield hem vast. Als ze dat maar kon doen tot hij niet langer achter Luis aan wilde, tot het daarvoor te laat was. Ze klemde zich aan hem vast alsof ze een drenkelinge was; ze wist dat het nooit te laat zou zijn vóór Luis of Gavin dood was en wist niet wat ze ertegen kon doen.


  Pedro vond hen het eerst en Tessa redde hem. Ze had vergeten dat hij bestond tot ze zijn roep hoorde toen hij binnenreed. Ze hoorde Gavins grauw van woede ook. „Hij hoort dood te zijn. Dat zou zijn enige excuus zijn. Ik heb hem hier in twee seconden vandaan.”


  „Nee, Gavin, toe, ik zou het niet kunnen verdragen als hij het wist.” Ze pleitte snel, wanhopig. „We hadden er geen idee van dat de paarden niet de enige reden waren, maar toch waarschuwde hij me weer naar binnen te gaan. Het was gewoon te laat.”


  Gavin zuchtte vermoeid en zette haar van zijn schoot om zijn rentmeester te begroeten. Ze had gelijk, maar wat hij echt wilde, was zijn woede op iemand luchten voor hij ontplofte.


  Pedro was duidelijk verward doordat hij Indians paard buiten had gevonden, de met schuim bedekte huid stijf opdrogend zonder dat hij gewreven was en zijn verwarring verminderde niet toen Gavin naar buiten stapte om hem te begroeten.


  Zijn getaande gezicht werd zichtbaar bleek. „Doña Tessa, is alles goed met haar?”


  „Alles is goed,” loog Gavin. „Ik had plotseling een vermoeden dat de boodschapper niet van Indian kwam, dus keerde ik terug. De paarden?”


  Het was geen wonder dat Pedro zo laat terug was. De anderen waren nog onderweg met de paarden. Pedro was vooruit gereden met het nieuws. Ze hadden de overvallers verdreven, blanken voor zover ze hadden gezien, geen Indianen. Het speet Pedro dat ze de mannen niet gedood, of op zijn minst gevangen hadden genomen. Maar het was een karwei geweest de kudde te verzamelen. De hengst zou wel in orde komen, maar hij was kreupel. Misschien was hij gevallen. De merries moesten toen in paniek zijn geraakt en ze hadden veel moeten zoeken om ze allemaal te vinden.


  Pedro frommelde zenuwachtig aan de rand van zijn sombrero en Gavin voelde wat sympathie voor hem opwellen. „Don Gavin, er is vannacht iets droevigs gebeurd. Een van de veulens, het ging te snel voor hem. Hij brak beide voorbenen en ik heb hem uit zijn lijden geholpen. En de merrie die zwaar was van leven, zij is ook dood. Maar ik heb het veulen uit haar lichaam gehaald met mijn mes. Het is een palomino en het leeft, een groot, mooi hengstveulen dat voorbij zijn geboortetijd is gegroeid. Ik denk dat de merrie die het hare heeft verloren, deze zal nemen om naast haar op te groeien.”


  „Je hebt goed werk gedaan,” zei Gavin, en hij meende het. „Tessa heeft vannacht bezorgd gewacht op nieuws over de paarden. Ze is erg moe. Maar ik weet dat ze het nieuwe veulen zal willen zien als ze daartoe in staat is. Verder zijn Indian en Carmelita in aantocht. Zorg er alsjeblieft voor dat er genoeg eten voor ze klaargemaakt is en zorg nu alsjeblieft voor Indians paard.”


  „En eten voor u, Don Gavin,” waagde Pedro aarzelend. „U hebt een lange reis gehad.” Hij wist dat er iets heel erg mis was. Gavins woorden maakten niets uit. Hij zag het in de ogen van de patrón en in de lijnen van zijn gezicht, een nog jonge man die er plotseling niet jong meer uitzag. En hij kreeg opdracht de andere patrón en de vriendin te eten te geven, een werk dat altijd door Dona Tessa gedaan werd. Zijn vrees was groter dan zijn nieuwsgierigheid; hij hoopte er nooit achter te komen wat deze verandering had veroorzaakt.


  Gavin sleepte zich weer naar binnen, zijn lichaam protesteerde steeds feller tegen de lange uren hard rijden zonder rust. Hij vertelde Tessa over de paarden en ze knikte berustend. Hij wenste dat ze zou gillen of huilen of wat dan ook om zich van het vergif te ontdoen, maar hij besefte dat de vreemde leegte die over haar was gekomen, haar zelfverweer was, waar hij moest afblijven tot alles zijn loop had gehad.


  Haar ogen vernauwden in een poging ze op hem te richten. Haar stem was langzaam en lijzig alsof ze verdoofd was. „Je ziet er zo moe uit. Moet rusten. Er is eten.”


  Als antwoord ging hij weer zitten met haar op zijn schoot, en toen Indian en Carmelita hen vonden, sliepen ze allebei. De twee vrienden werden begroet door Pedro, die ze snel zijn aandeel in het nachtelijke werk vertelde en eraan toevoegde dat Don Gavin bij Dona Tessa was. Ze waren te verstandig om hun wetenschap over Luis te verraden door het stellen van domme vragen.


  Een ogenblik dachten ze dat hun gebeden verhoord waren en haar geen kwaad was overkomen, maar toen Gavin wakker werd en zijn hoofd ophief om hen aan te kijken, werd de illusie versplinterd. En het gespannen opgerolde lichaam van Tessa tegen hem aan, was duidelijk geen rustige slaap, maar een trekken van binnenuit door een besef dat te pijnlijk was om te verdragen.


  Carmelita nam het heft in handen terwijl Indian worstelde om zijn zelfbeheersing terug te vinden. Gavin kon het niet verdragen naar hem te kijken. Hij had hem in de lange jaren dat hij hem kende, nog nooit zien huilen, en zijn brede borst schokte terwijl hij probeerde te ademen zonder te snikken. Hij vluchtte naar buiten.


  „In bed is het comfortabeler voor haar,” fluisterde Carmelita en Gavin schudde zijn hoofd. „Nee, nog niet. Neem het beddengoed en verbrand het, allemaal,” beval hij. Hij nam niet de moeite te fluisteren; hij had Tessa voelen bewegen.


  Carmelita stelde geen vragen en ze werden allemaal beantwoord toen ze het kant en fijne linnen verzamelde waar Tessa zo trots op was geweest. Ze bracht het naar Indian en vroeg hem het in zijn huis te verbranden, weg van de spiedende ogen van de vaqueros, die misschien zouden denken dat hij gek was om in de zomer een vuur te maken.


  Indian had zijn verdriet overwonnen op de enige manier die hij kende. Het klopte nu in hem als een rauwe honger naar wraak. Als hij genoeg wist, zou de man sterven.


  Hij nam Carmelita’s arm. „Ik heb een fles en ik denk dat we allebei wel een borrel kennen gebruiken. Kom mee.”


  „Ik geloof dat ze wakker is.”


  „Des te meer reden. Geef d’r tijd om ons onder ogen te komen.”


  Carmelita ging gehoorzaam met hem mee; ze wachtte tot ze binnen was met haar smart uit te huilen over wat haar vriendin was aangedaan.


  „Ze zijn weg, maar ze komen terug en je kunt ze niet uit de weg gaan,” zei Gavin zacht. „Ze zijn hier omdat ze bijna net zoveel van je houden als ik.” Zijn overwinning was onbeduidend. Ze stond erop zich aan te kleden en aarzelde maar even voor ze de slaapkamer in ging. Ze legde schoon linnengoed op het bed, was er zo lang druk mee tot er geen kreukels meer waren en alles volkomen glad lag. Al haar bewegingen waren stijf, moeizaam en kennelijk pijnlijk. En toen Indian en Carmelita behoedzaam binnenkwamen, begroette ze hen met heldere, zachte beleefdheid alsof ze gewoon op de thee kwamen en er niets was gebeurd. Gavin onderging het allemaal zonder te weten wat hij moest doen.


  Pedro bracht eten uit hun voorraden en haastte zich weer weg uit de gespannen atmosfeer. Tessa stond erop de maaltijd klaar te maken, hoewel ze Carmelita toestond haar te helpen en al drong ze iedereen eten op, zelf at ze niet.


  De dag ging over in de lange avond en weer een maaltijd en het drietal was verlamd door Tessa’s gedrag en hun eigen moeheid. En toen maakte Indian er een einde aan. Was hij gewoonlijk terughoudend, nu kon hij de situatie niet langer verdragen. Hij hield haar tegen toen ze weer eens doelloos door de kamer liep. Hij pakte haar bij haar schouders, zijn enorme lichaam torende boven haar, zijn ogen eisten dat ze die ontmoette met de hare. „Kind, doe ons dit niet an, doe ’t Gavin niet an. Je ben nou half ze hart. Wat hij gedaan, je hem zo haat? De pijn is ook van hem, jij troost hem niet?” Met hete tranen omhelsde ze Indian krampachtig, en toen was ze in Gavins armen en de anderen waren weg en ze bleef huilen en naar adem snakken, met vertrokken mond van het lelijke dat ze hem vertelde.


  Hij luisterde zonder zelf iets te zeggen, hield haar alleen maar vast tot de storm was bedaard. En toen hij haar meenam naar bed, protesteerde ze er niet tegen daar te zijn. Zelfs in zijn slaap hield hij haar vast of ze een gewond kind was en als ze verkoos nooit meer een vrouw te zijn, zou hij het haar niet kwalijk nemen.


  Alleen Carmelita had de paniek in Tessa’s ogen gezien toen Indian haar beheersing had verbroken. Het was veel meer beheersing geweest dan shock, een weloverwogen, geplande houding. Carmelita sliep slecht, tobde zelfs in haar dromen over het probleem, tot Indian haar tegen zich aan trok en fluisterde: „Kom nou, het is een lange, slechte tijd geweest, maar ze leeft. Slaap nou rustig, Lita.” Ze glimlachte en ontspande toen hij het koosnaampje gebruikte dat niemand dan zij tweeën ooit had gehoord.


  


  Hoofdstuk 20


  


  Tessa was stijf en had overal pijnlijke kneuzingen, maar dat was alles. Ze was niet ziek zoals toen ze de baby had verloren. Geestelijk was ze ook in orde, zo lang ze de afschuwelijke beelden van die nacht uit haar gedachten bande. Gavin wist dat ze zijn voortdurende zorg niet nodig had. Vriendelijk en attent als hij was, ze voelde dat hij zich klaarmaakte om weg te gaan, en ze was doodsbang.


  Ze vertelde het Carmelita ’t eerst, omdat die het haar ronduit vroeg. „Lieverd, er is iets met je. Je bent bang, en ik geloof niet dat het helemaal komt door wat er gebeurd is. Wat is er?”


  „Luis,” gaf Tessa mat toe. „Hij wil dat Gavin achter hem aan komt. Wat hij mij heeft aangedaan was alleen maar om dat voor elkaar te krijgen.” Carmelita keek haar ernstig aan. Ze wist weinig meer dan dat Luis de man was die Tessa aan Gavin was kwijtgeraakt en die Tessa zo wreed gestraft had voor zijn verlies. „Dan is hij gek. Gavin zal hem doden.”


  „Hij is gek, maar hij is ook sluw. Hij zal nooit man tegen man met Gavin vechten. Hij zal een val opstellen, misschien samen met dezelfde mannen die hij hier heeft gebracht.”


  „Dan moet je hem waarschuwen.”


  „Dat zal ik ook, maar geloof jij dat het iets zal uitmaken?”


  „Nee,” gaf Carmelita toe. „Niets zal iets uitmaken. Gavin is een man van eer, en heftig. Zulke mannen hebben maar weinig keus. Ze moeten altijd doen wat hun eer gebiedt. Gavin zal niet rusten voor hij wraak heeft genomen.”


  Zelfs Indian kon het hem niet uit zijn hoofd praten, of het hem goed laten vinden dat zijn vriend meeging. Ze kregen bijna slaande ruzie over wie het voorrecht zou hebben Luis op te sporen en te doden. Maar Indian moest buigen voor Gavins grotere recht. En Tessa’s waarschuwing werd niet beter ontvangen dan ze verwacht had. De blauwe ogen waren veraf, koud glinsterend van de verwachting te doden. „Dank je, lief, ik ga gewaarschuwd,” zei hij, en ze raasde wanhopig tegen hem. „Je kent hem nog steeds niet! Je hebt nog steeds geen idee hoe slecht hij is en hoe machtig. Je doet precies wat hij verlangt.”


  „Dan is hij een dwaas die wil dat zijn hals wordt afgesneden,” zei Gavin met een dunne, onaangename glimlach. Hij kon haar niet kwalijk nemen dat haar geloof in Luis’ bekwaamheid om kwaad te doen nogal overdreven was. Iedereen schikte zich naar zijn plan. Ze hadden geen keus. Hij nam het bevel en hield het. Hij zou Carmelita terugbrengen naar Monterey, Diablo oppikken en zijn zoektocht beginnen. Indian zou met Tessa op de rancho blijven.


  Tessa sprak hem niet meer tegen. Ze was koud en misselijk van wanhoop. Ze zou hem nooit meer levend zien. Daar zou Luis voor zorgen. Ze klemde zich een ogenblik wanhopig aan Gavin vast en ging toen achteruit.


  „Geen Vaya con Dios?” vroeg Gavin zachtjes en ze schudde haar hoofd. „Ik betwijfel of God gaat met degenen die uitrijden voor wraak.”


  Carmelita sloeg haar armen om Tessa heen en fluisterde terwijl ze haar ten afscheid omhelsde: „Ik zal mijn best doen om hem langzamer te laten gaan.” Het kostte Tessa vierentwintig uur om Indian te overtuigen dat ze niet met minder genoegen zou nemen dan Gavin te volgen, met of zonder begeleiding. Alleen door haar op te sluiten, kon hij haar tegenhouden, en hij wilde even graag gaan als zij. Maar hij hield haar lang genoeg op om zorgvuldig uitgekozen voorraden in te pakken.


  „We hebben niets nodig voor een dode,” protesteerde ze grimmig, en Indian snauwde tegen haar omdat hij hetzelfde dacht.


  Carmelita had hen horen aankomen en ze was al buiten voor ze waren afgestegen. „Hij is jullie twaalf uur vooruit, ondanks dat ik niet snel wilde rijden en hij tijd nodig had om het spoor op te pikken. Jullie kunnen uit twee dingen kiezen. Als jullie van plan zijn vannacht verder te gaan, geef ik jullie geen enkele informatie; jullie kunnen tijd verspillen met er zelf achter te komen. Als jullie beloven hier te overnachten, zal ik jullie alles vertellen wat ik weet en wat ik vermoed. Wat zal het zijn, Tessa? Je ziet eruit of je zo uit het zadel zult vallen.”


  Tessa rechtte met opzet haar rug, maar het was waar. Ze had overal pijn. Carmelita liet hen eerst eten en toen vertelde ze het hun. „De man liet er geen twijfel over bestaan waar hij naar toe ging. Hij was van plan gevolgd te worden, net als je zei, Tessa. Hij ging naar Montejo’s rancho, twee dagritten noordoostelijk van hier. Ik weet niet of de andere mannen nog bij hem waren, maar dat doet er niet toe. Er zijn daar wel anderen.”


  Ze keek in Tessa’s beschaduwde ogen. „Misschien vergis ik me, maar ik geloof dat ik weet wat Luis van plan is. Ik ben een van de velen die weten dat de Yankees Californië zullen nemen. Het zal niet lang meer duren. En als vele anderen, ben ik er maar een beetje bedroefd over. We zijn lang slecht bestuurd en slecht beschermd door de Mexicaanse regering. Misschien is een verandering beter. Maar er zijn er een paar die de Yankees meer vrezen en haten dan wat ook. Montejo is een van hen, en hij heeft vrienden. Ik denk dat Luis hen tegen Gavin gebruikt. Volgens wat je gezegd hebt, is dat de weg die hij kiest om niet alleen gevaar te lopen en alleen verantwoordelijk te zijn voor zijn kwalijke daden.”


  „Maar hoe kan hij dat doen?” vroeg Tessa ademloos.


  „Heel eenvoudig. Hij is van hoge geboorte, en maar weinigen weten hoe hij werkelijk is.” Carmelita weerhield zich de beschrijving te gebruiken die in haar opkwam. „Hij hoeft hen alleen maar te overtuigen dat Gavin schuldig is aan de een of andere misdaad. Wie weet, misschien wel het doden van iemand anders’ vaquero of het stelen van koeien of paarden. Montejo en de zijnen zullen alles geloven wat er voor slechts van een Yankee wordt gezegd. Daar schaam ik me over.”


  „Ik ben ook een Californio,” herinnerde Tessa haar zacht, en haar blik werd leeg omdat ze wist dat Carmelita’s gissing juist was en ze zag maar al te duidelijk de straffen voor de beweerde misdaden – geseling, brandmerken met een heet ijzer, zelfs de dood. Zo’n dood zou precies zijn wat Luis verlangde.


  „Het zou niets uitmaken als je je man vannacht vond,” zei Carmelita. „Je kunt hem niet van zijn doel afbrengen.” Ze voelde zich duizend jaar oud en ze was blij met Indians geruststellende kracht toen hij een arm om haar heen sloeg. Ze wisten allebei dat ze Tessa niet konden helpen en ze deelden de stille smart van zich afvragen wat ze zou doen zonder Gavin, wat zíj zonder hem zouden doen. Woest verbood Carmelita zichzelf de opkomende tranen. Er was genoeg nutteloos gehuild. Tessa had nu droge ogen, dat kon zij ook. „Je hebt al erger meegemaakt dan dit,” zei ze tegen zichzelf, en ze wist dat het een leugen was.


  Bij zonsopgang liet ze hen uit. Tessa zat stijf rechtop in het zadel en haar gezicht was zo koud en hard als gepolijst marmer. Carmelita fluisterde tegen Indian: „Ik zal wachten op bericht. Vaya con Dios."


  Tessa dacht onderweg nergens aan. Ze steeg af om Amordoro te laten rusten als Indian het beval. Ze at als hij het haar zei. Ze sliep zelfs korte poosjes als hij het nodig vond. Ze vertrouwde dat hij de weg zou vinden en het verschil tussen wat ze wenste en wat de waarheid moest zijn was zo groot, dat ze er niet aan wilde denken, anders zou ze gek worden.


  De verdoving brak toen Indian op de tweede avond uitrekende dat ze binnen de grenzen van Montejo’s rancho waren. „Kennen wachtposten zijn. Jij wacht hier,” beval hij ruw. Hij opperde zelfs de mogelijkheid niet dat hij misschien niet terug kwam.


  Hij glipte weg en ze rilde, met botten kouder dan de nacht. Een coyote kefte en anderen antwoordden. Zelfs het zachte gezoem en geschraap van insecten klonk ondraaglijk luid. Een koude nachtbries waaide bij vlagen. Ze dacht dat ze in de verte het gegons van menselijke stemmen kon horen. Amordoro nam haar gespannenheid over en snoof zenuwachtig.


  Een zacht waarschuwend fluitje en Indian was terug. „De man is vast niet erg bang dat-ie tegengehouden wordt. Maar één wachtpost gevonden. Die slaapt de hele nacht en nog langer. Hij ziet niks.”


  „Luis heeft Gavin goed beoordeeld,” kreunde Tessa en haar ellende steeg op en verstikte haar.


  „We moeten dit afmaken,” zei Indian zachtjes, maar het was weer een bevel. Ze reden binnen zonder ontdekt te worden. De rancho-honden waren zo opgewonden over de vreemdelingen die er al waren, dat ze geen extra alarm sloegen. Er waren geen vrouwen bij de verspreide groep van een stuk of vijftien mannen. Pektoortsen verlichtten het toneel met flakkerend geel licht. Een paar mannen stonden bij de rode sintels van een vuur. Er waren genoeg kruiken en het gepraat en gelach was schril en onsamenhangend genoeg om te bewijzen dat een paar zich moed hadden ingedronken voor hun werk. Hun „werk” hing slap en bewusteloos tegen de boom waar ze hem aan gebonden hadden. Zijn rug was bloederig en kapot. Ze zag het allemaal in een onderdeel van een seconde en hoorde de woorden van Luis en nog een man, zich nog niet bewust van de indringers. Luis wilde de Yankeepaardendief afmaken; de ander dacht dat hij al bijna dood was en kon niet inzien hoe hij als een voorbeeld kon dienen als niemand dan zij ervan af wist. Luis’ stem rees kribbig. „Hij heeft nog niet toegegeven. Ik wil dat hij bekent.”


  Toen gilde hij van angst, want het toortslicht viel op het metaal van de geweerloop en hij zag Tessa’s gezicht toen haar mantel naar achteren viel en ze richtte.


  Indian fluisterde wanhopig: „Niet schieten! Het begint, wij dood! Moeten Gavin hier weghalen!”


  Hij ging over op zijn Spaans met het vreemde accent en zijn stem schalde uit. „Niemand beweegt, niemand wordt gewond. Jullie zijn met meer, maar wij zullen er een paar meenemen naar de hel.” Het kostte niemand moeite hem te begrijpen.


  De mist van woede trok op en Tessa zag in dat Indian gelijk had. Eén schot en de verstarde figuren voor hen zouden naar hun wapens duiken en dekking zoeken, terwijl ze nu voor een ogenblik verstijfd waren door hun verschijning en Indians bevelende gebrul. Ze maakte gebruik van dit voordeel.


  „Ik ben Teresa María Julietta Margarita Macleod y Amarista de Ramsay.” Haar stem was vast en iedere lettergreep gaf arrogantie aan de aristocratische naam. Ze was er zeker van een angstige steek van herkenning te voelen van sommige mannen bij het nadrukkelijk uitspreken van haar overgrootvaders naam. „Uw gevangene is mijn man. We zijn getrouwd volgens de wet van de Kerk en de wet van de regering, met Don Estebans zegen. Mijn man is staatsburger van Californië en Mexico. Hij heeft niets gestolen. Onze paarden waren een geschenk van mijn overgrootvader.” Terwijl ze sprak, keek ze naar Indians langzame, zekere bewegingen. Hij steeg af, leidde Diablo weg van zijn plaats bij de andere gezadelde paarden, sneed Gavin los en tilde hem moeiteloos op en bond hem met zijn gezicht omlaag over het zadel.


  Zelfs met maar één geweer op hen gericht, bewoog geen van de mannen. Ze luisterden als gehypnotiseerd naar Tessa’s stem die dezelfde dingen vertelde die de Yankee eerder had beweerd, voor ze hem tot zwijgen gebracht hadden. Ze putte moed uit hun zwijgen, hoewel ze niemand anders herkende dan Luis. „Jullie hebben geluisterd naar de leugens van een gek, een lafaard, een vrouwenverkrachter. Hij heeft zijn naam te schande gemaakt en der eer van alle Californio’s.” Het geweer bewoog een beetje, maar Indian was naast haar met Diablo. „Niet doen,” fluisterde hij. „Laat hem. Gavin leeft.”


  Toen verdween Luis’ moed en hij holde het donker in achter twee andere mannen aan, op weg naar een geweer of gewoon op de vlucht, dat wisten ze niet. „Rijen!” schreeuwde Indian, en ze draafden weg en hoorden een nijdig, luider wordend geroezemoes achter zich, maar geen schoten.


  Eerst reden ze zo hard als ze durfden, beiden zich inspannend om achtervolgers te horen boven het gedreun van hun eigen paarden uit en ze stopten pas toen Indian het veilig oordeelde.


  „Ken niet veel doen, maar ik prebeer het hem makkelijker te maken,” mopperde hij.


  Hij verwachtte hem dood te vinden, maar toen hij hem van Diablo tilde, kwam Gavin bij, worstelend en schreeuwend van pijn. Toen hij Tessa’s snikkende stem herkende, zette hij zijn tanden op elkaar, opende zijn ogen en keek naar haar.


  Tessa zakte op de grond en Indian legde Gavin met zijn gezicht omlaag in haar schoot en werkte snel om zo goed als het ging van hun dekens een kussen op het zadel te maken. Tessa zei kleine, onsamenhangende woordjes tegen Gavin, maar ze wist dat hij haar niet meer hoorde. Hij kwam niet eens bij toen Indian hem optilde en hem weer over het zadel legde.


  De nachtmerrie scheen eindeloos. Gavins bloed was overal, op Indian, op Tessa, vers rood en opgedroogd zwart op zijn eigen lichaam, steeds afschuwelijker zichtbaar toen de hemel lichter werd tegen zonsopgang. Twee keer verliet Indian hen om een stuk terug te gaan en beide keren kwam hij terug met de zekerheid dat ze niet werden achtervolgd.


  „Waar gaan we naar toe?” vroeg ze ten slotte, met als enige wens Gavin te verlossen van de extra kwelling van de rit.


  „Hij haalt ’t niet helemaal naar Monterey en da’s de enige plek waar we echt zeker zijn van vrienden. Geeft niet dat-ie met jou getrouwd is of wat juist is op papier; hij’s een buitenlander, net as ik. We weten nog steeds niet wat die lui gaan doen. Denk dat er een paar machtig zijn. Ze geloven je toen je praat en meschien blijven ze je geloven. Maar meschien ook, al geloven ze het, hebben ze liever niet dat iemand ’t weet. We gaan waar we een poosje niet lastig gevallen worden.” Zijn woorden duldden geen tegenspraak, maar ze aanvaardde zijn redenering; ze voelde zich net zo’n vreemde als hij in haar geboorteland.


  Ze reden de uitlopers van de bergen in en Indian koos de plaats waar ze zouden bivakkeren, een grasrijke open plek bij een uit de aarde omhoog stekende rots, omgeven door dichte struiken en van water voorzien door een heldere beek.


  „Bewegen hem niet meer as we moeten,” zei hij kort, steeg af en werkte met woeste snelheid om een kamp op te slaan, snauwde bevelen tegen Tessa die ze zonder tegenspreken opvolgde, zoals ze tijdens de rit had gedaan. Het enige waar ze ruzie over wilde maken, was een vuur, maar zelfs daar had Indian aan gedacht. „Ze vinden ons hier niet,” zei hij met absolute zekerheid, en ze geloofde hem.


  Indian droeg Gavins grote figuur alsof hij niet meer woog dan een kind en legde hem teder op het bed van takken bij de rots. „Daar dan, broertje, daar,” fluisterde hij zachtjes. Tessa raakte zachtjes zijn wang aan en samen trokken ze de met bloed bevlekte beenstukken en broek uit.


  Hij lag te ademen met korte, lichte stoten alsof hij probeerde zijn wonden onbeweeglijk te houden, ook al was hij bewusteloos. Tessa dwong zich naar zijn rug te kijken, naar het gezwollen vlees en de bloederige striemen, sommige zo diep dat de spieren wittig door het vlees glansden. Haar maag trok krampachtig samen toen ze de kromme vorm herkende, zwarter dan de rest – de letter C, van cautrero, paardendief, ruw uitgevoerd met een heet ijzer en beslist Luis’ eigen werk.


  Ze zocht in haar voorraden terwijl Indian water heet maakte. Haar handen trilden toen ze in haar zadeltas naald en draad vond maar het moest gedaan worden. Een van de sneden was zo diep en lang alsof hij met een mes gemaakt was en hij zou nooit goed genezen als hij niet gehecht werd.


  Indian hield Gavin stil terwijl zij schoonmaakte, hechtte en zalfde. Ze werkte met diepe, gedwongen concentratie, probeerde niet te letten op de werkelijkheid dat het Gavins trekkende vlees was onder haar handen. Gavin die de onmenselijke geluiden maakte die in haar hoofd dreunden.


  Ze was er zeker van dat ze het zonder Indian niet had kunnen verdragen. Dagenlang was Gavin nooit zonder de martelende pijn. Ook al was hij het grootste deel van de tijd bewusteloos, hij kreunde bij iedere ademhaling en wrong zich in protest tot hij na een poosje uitgeput bleef liggen voor de hele kringloop opnieuw begon. Het was nog erger in de korte perioden dat hij bij bewustzijn was. Dan lag hij star en beheerst, maakte geen geluid maar met zijn stijf opeengeklemde kaken en strak gespannen spieren gillend in de stilte.


  Tessa was redelijk genoeg om te beseffen dat ze zo goed mogelijk voor hem zorgde; ze gebruikte ieder kruid dat Indian voor haar kon vinden, iedere zalf die ze kon maken om zijn wonden schoon te houden en te voorkomen dat zich eeltig, dik littekenweefsel vormde dat zijn rug stijf zou maken. Ze wist het omdat María haar goed onderwezen had, María’s genezende krachten waren al lang bewezen.


  Indian bouwde een schuilplaats met een rieten dak tegen de rots om hen overdag te beschermen tegen de zon en de hitte en ’s nachts tegen de kou. Indian tilde haar vaak letterlijk bij Gavin vandaan, nam haar mee naar buiten en hield haar rechtop tot haar verkrampte spieren haar konden houden, beval haar zich te wassen en te lopen en herinnerde haar eraan dat zij ook moest leven. En Indian volgde haar toen ze de derde dag uit de schuilplaats strompelde.


  Hij had het ook gezien, een diepe striem bij het middel, de enige die niet goed genas. Zijn handen lagen hard op haar schouders. „Ik heb je gezegd een poosje naar buiten te komen, nou zeg ik je weer naar binnen te gaan.”


  „Ik kan niet!” Haar stem was verstikt. „Ik kan het gewoon niet! Iedere keer dat ik hem aanraak, doe ik hem pijn.”


  „Pijn heb-ie toch. Jij ben ’t verschil of-ie leeft of sterft. Dat weet je wel. Jij help hem niet, dan moet ik. Ik weet niet zo veel as jij, weet niet hoe ik ’t zachies moet doen. Maar ik weet ’t ken zo niet blijven, vergif verspreidt zich, doodt hem. Jij kiest. Mijn manier, jouw manier.”


  Het was Tessa die de wond opensneed, schoonmaakte en uitbrandde. Daarna hield Indian haar handen stevig vast, liet haar troost putten, luisterde naar het bevende geruis van haar stem. „Hem zo te zien lijden, het is verschrikkelijk. Iedere keer dat ik hem aanraak wil ik gillen en blijven gillen. Maar dat is niet alles, de rest is zelfzuchtig. Ik heb aanvaard dat hij van binnen gedeeltelijk een kind is, maar dat is anders. Zelfs toen ik hem bijna gedood heb met het mes.” Ze zag dat Indian met zijn ogen knipperde. „Heeft hij je dat nooit verteld?”


  „Nee, maar ik dacht al zo iets.”


  „Het was een ernstige wond, met veel bloed, maar hij was schoon, en ook al was hij verzwakt, hij kon...” Ze worstelde om het uit te leggen. „Hij was op de een of andere manier beheerst, niet zoals dit. Nu is hij zo hulpeloos dat ik er doodsbang van word. Ik ben afhankelijk van zijn kracht, ik gebruik hem voor mezelf. Zelfzuchtig.”


  Indians stem was zacht en warm. „Nou, as dat niet alles slaat, dat zelfzuchtig te noemen. As de man en de vrouw niet ’t goede en ’t slechte van mekaar nemen, de kracht en de zwakheid, waarom trouwen ze dan? Ik lieg niet, dit is erg. Ik heb ’m nog nooit zo erg gezien. Maar hij geneest. Let maar op, gauw is-ie gezond en wil weer met iedereen vechten.”


  „Dan laat ik hem net lang genoeg alleen om Luis te zoeken. Een vrouw kan dichterbij komen. Ik zal hem doden.” De woorden werden heel zachtjes gesproken en Indian begreep dat ze niet besefte dat hij ze had gehoord.


  Op de zesde dag merkte Tessa met voldoening dat alle wonden goed genazen. Geen verraderlijke rode strepen tekenden het pad van bloedvergiftiging en zelfs het brandmerk was opgehouden met etteren. Indian zat in zijn gebruikelijke houding, hij hield Gavins schouders vast om hem stil te houden terwijl Tessa bezig was. Gavins ogen gingen open. Zijn stem was niet meer dan een gefluister, maar hij klonk vast. „Het is in orde, Indian. Ik kan het nu wel.” Indian liet hem meteen los.


  Met grote precisie maakte Tessa haar werk af voor ze zijn ogen ontmoette. Het diepe blauw was weer levendig. Ze ging op haar hurken zitten, bedekte haar gezicht met haar handen en haalde met diepe teugen adem wat in snikken veranderde ondanks haar moeite om niet te huilen. De tranen vielen tussen haar vingers door.


  „Vrouwen, die zal ik nooit begrijpen,” snoof Indian met gespeelde afschuw. „Al die tijd dat je meschien stervende was, heb ze nooit gehuild. Nou je beter wordt, komen de tranen.” Hij verliet hen zonder om te kijken.


  „Je hand, Tessa,” zei Gavin en stak de zijne uit. Hij wilde haar gezicht zien. Ze nam zijn hand in de hare, en nog steeds regenden de tranen neer. Ze leek jaren ouder, haar en huid levenloos, haar gezicht mager en afgetrokken, haar ogen omringd met donkere schaduwen waardoor het leek of ze vreselijk had gevochten. Dat had ze ook, dat wist hij. Hij vroeg zich af of hij het ooit zou kunnen uitleggen. Hij had nooit eerder iets dergelijks ervaren; een rode zee van pijn die hem meedogenloos verzwolgen had, terwijl het buiten zijn macht lag om te ontsnappen of haar de baas te worden tenzij hij zich eraan overgaf en ervan weggleed de dood in. Hij had willen sterven en dat zou hij gedaan hebben, maar zij had het niet toegestaan. Zelfs als al het andere was verdwenen, had hij geweten dat zij er was.


  Haar tranen stopten en ze was volkomen uitgeput. „Kom naast me liggen, je bent zo moe, mijn kleintje, en ik ook,” zei hij en ze deed wat hij vroeg, oppassend hem niet te stoten. De uitputting overviel hem weer snel, maakte het hem moeilijk te denken of zijn ogen open te houden, maar het lukte hem haar te kussen en te mompelen: „Ik wist dat je hier was, de hele tijd.” Hij viel in slaap met de wetenschap dat hij het tenslotte niet verder hoefde uit te leggen. Ze begreep het. De herinnering was plotseling bij hem doorgebroken. Toen ze had liggen doodbloeden na het verlies van de baby en het verlies van haar wil om te leven, had hij haar geroepen en ze was hem terug gevolgd naar de levenden, terug naar hem.


  Toen Indian naar hen kwam kijken, sliepen ze en uren later wekte hij hen alleen om te zorgen dat ze iets aten.


  „Je verwent ons,” beschuldigde Tessa hem, slaperig glimlachend. Nu ze zeker wist dat de crisis voorbij was, voelde ze zich duizelig van opluchting. Ze merkte niet eens hoe vaak ze haar hand uitstak om Gavins gezicht aan te raken of zijn hand vast te houden.


  „Jullie verwennen alles wat ik ken,” antwoordde Indian prompt, en hij ruimde stil het kamp op toen hij zag dat ze weer sliepen. Hij oefende zich in geduld; hij kon ze pas alleen laten als Gavin kon rondlopen.


  Gavin kreeg veel langzamer zijn kracht terug dan hij prettig vond, hoewel het volgens Tessa wonderbaarlijk snel ging. Hij haatte het hulpeloos en afhankelijk te zijn en ze klemde haar lippen stijf op elkaar om waarschuwende woorden tegen te houden en liet hem zijn eigen grenzen ontdekken. De dag dat hij erop stond op te staan, waren Indians sterke armen nodig om hem te steunen en Tessa moest haar ogen afwenden van zijn strakke gezicht. Hij kon maar een paar stappen doen en een paar korte minuten buiten de schuilplaats blijven. Toen vloekte hij heftig over zijn zwakheid en ging duidelijk opgelucht weer liggen, trillend over zijn hele lichaam. Maar het was een begin en iedere keer dat hij opstond, was het voor langere perioden. Tessa liet hem eindeloos zijn armen buigen en zijn rugspieren strekken. Haar paniek begon te verminderen toen ze zag dat geen van de spieren onherstelbaar was beschadigd en het littekenweefsel niet zo dik of gerimpeld was dat het de huid strak over zijn rug had getrokken. Het was haar geheime verdriet dat zij kon zien wat hij niet kon – de prachtige satijnen kracht van zijn rug waar haar ogen en handen zo van hadden gehouden, was voorgoed bedorven en noemde hem ten onrechte een dief.


  Zij noch Indian vroeg hem naar wat er gebeurd was; hij vertelde het verhaal, kort en zonder excuses voor zichzelf. „Er is precies gebeurd waar jij me voor had gewaarschuwd, Tessa. Hij zette een val en ik stommelde er regelrecht in. Ik onderschatte hèm èn de hulp die hij kon krijgen. Hij liet een spoor achter. Ik volgde het en zijn vrienden waren overtuigd dat ze een wraakzuchtige Yankeepaardendief hadden gevangen die erop uit was Don Luis te doden nadat hij zijn paarden en zijn vrouw had gestolen. Zijn uitgebreide leugens hadden geen gebrek aan details. Hij wees het litteken van het mes zelfs aan als zijn eigen werk, het merkteken dat hij me had toegebracht in het dappere gevecht dat hij had geleverd en verloren als gevolg van een gebrekkige arm.” Ondanks alles was er een glans van wrange humor in Gavins ogen toen hij Tessa aankeek. „Ik heb maar niet geprobeerd uit te leggen hoe ik er echt aan gekomen ben. Ik gaf het op, veel uit te leggen toen ik eenmaal begreep hoe het zat.”


  Tessa drukte haar nagels in haar handpalmen om iets van de pijn te voelen en hield haar gezicht lief vergeleken bij wat ze voelde.


  „Er was een gespeelde rechtszitting, een oponthoud waar ik eeuwig dankbaar voor zal zijn. Dat gaf me tijd om gered te worden.” Zijn wenkbrauw ging omhoog, wat de spanning verminderde, maar geen van allen twijfelde aan de diepte van zijn dankbaarheid.


  Indian zorgde dat ze goed voorzien waren van wild, hoewel hij wist dat Tessa, ondanks haar afkeer van jagen, goed schoot en niet zou toestaan dat Gavin honger leed als hun voorraden opraakten voor hij sterk genoeg was om op vlees uit te gaan.


  Het was tijd voor hem om op weg te gaan. Zijn leugens gingen hem glad af – Carmelita was vast halfgek van bezorgdheid. Hij wilde niet alleen haar bezoeken, hij wilde uitzoeken hoe de wind waaide, of er in Monterey iets van het gebeurde bekend was, of de gevoelens tegen Yankees erg hoog opgelopen waren. Helemaal op elkaar gericht, kwam het niet bij Tessa en Gavin op aan zijn woorden te twijfelen.


  Het duurde twee weken voor ze hem terugzagen en gedurende die tijd deden ze weinig meer dan rusten en in leven blijven. Ze sliepen dicht tegen elkaar aan, maar zonder seksuele verlangens. Voor een poosje was het genoeg dat ze leefden en verder gaan dan dat konden ze nu onmogelijk. Ze putten kracht uit hun afzonderlijke plannen voor wraak op Luis, elk zon op uitvluchten om de ander lang genoeg alleen te laten om ze uit te voeren als Indian eenmaal terug was.


  Hij kwam aanrijden en pas later beseften ze hoe weinig hij gezegd had, hoe goed hij hen allebei had opgenomen voor hij het vertelde.


  Ze hadden goed gegeten van een mals konijn dat, tot Tessa’s grote opluchting, Gavin had gestrikt en gevild. Ze waren voldaan van het maal en tevreden dat Indian weer bij hen was. Om hen heen zoemden insecten en een keffend koor coyotes weerklonk in de heuvels.


  Indians stem kwam plotseling, scherp en beslist en al het gouden licht van het vuur scheen gevangen in de donkere vlekken van zijn gezicht. „Ik zie nu mijn hoop. Jij sterk genoeg om verder te gaan uit liefde zonder behoefte om te doden. De man, hij dood. Ik hem gedood. Hij liet weer een breed spoor, deze keer ook niet moeilijk te volgen omdat hij denkt dat niemand komt. Gestorven as-ie leefde, as een lafaard, niet netjes. Ik snij hem ze mannelijkheid af zodat ie weet. Liet hem een lange tijd, toen snij ik ze keel door. Ik kom met de schaduwen, ga ook zo weg. Sommigen weten meschien. Niemand zal spreken. De anderen, die leven ergens, ja, maar hij was het, hij afgelopen.”


  Tessa voelde de schok van woede door Gavin heen gaan en even voelde ze het zelf ook, voor het besef van het geweldige dat Indian voor hen had gedaan, al het andere wegvaagde. Ze haastte zich de stilte te vullen vóór Gavin woorden kon zeggen die voorgoed een eind zouden maken aan zijn vriendschap met Indian. „We zullen je nooit genoeg kunnen bedanken. Jij bent geslaagd waar wij allebei gefaald hebben. Wij drieën zijn vrienden en in alles samen. Dat heb ik nog nooit zo goed geweten als vanavond. Het spijt me alleen dat er net zoveel lelijks is als moois.”


  En eindelijk sprak Gavin: „Dank je, mijn broeder. Ik weet wat het je gekost heeft. Jij bent geen man voor executies.”


  Het was een terrein dat ze niet makkelijk begreep, maar Gavin had het pijnlijk duidelijk gemaakt. Ze zag helder wat Indians korte beschrijving inhield. Ze zag hem Luis besluipen, zag de marteling die hij hem als vergelding had aangedaan, zag de uiteindelijke dodelijke steek van zijn mes. Een gemeen, passend einde voor Luis, maar één dat de vriendelijke, eerlijk vechtende man die het uitgevoerd had, veel had gekost.


  Ze ging bij Gavin vandaan, ging naar Indian, sloeg haar armen om zijn brede borst, omhelsde hem hard en kuste hem op beide wangen en vertelde hem door haar omhelzing dat wat hij gedaan had, tussen hen niets had veranderd of beschadigd. Zijn schouders schokten en ze voelde dat de spanning uit hem weg trok voor hij fluisterde: „Nee, ik dank jou. Kon niet me femilie verliezen en verder leven as een man.”


  


  Hoofdstuk 21


  


  Ze gingen de volgende dag weg en reisden eerst naar Monterey. Iedere keer als Tessa vond dat Gavin moest rusten, beweerde ze dat ze moe was. Indian had Carmelita gezien tijdens zijn jacht op Luis en al had hij haar niet in vertrouwen genomen, het had haar niet veel moeite gekost te vermoeden wat hij van plan was. Ze verdiende te weten dat alles voorbij was.


  Het bezoek was rustig en kort. Ze hadden geen zin om andere vrienden te zien, hoewel ze blij waren te ontdekken dat de aanval op Gavin een afzonderlijk geval van agressie was geweest en niet tot geweld tegen iemand anders had geleid. Gavin had geen zin om voor de autoriteiten de andere mannen aan te klagen, vooral omdat dit betekende openbaar te maken wat Tessa was overkomen, en zelfs Carmelita stemde er grimmig mee in. „Het is zo goed, hè? Nu zullen ze bang zijn dat ze op een nacht net zo aan hun einde zullen komen als Luis.”


  Niemand kon zo opgelucht zijn geweest hen te zien als Pedro toen ze terugkwamen op de rancho. Hem was erg weinig verteld en hij was begonnen zich af te vragen of zijn bazen ooit nog terug zouden komen, maar hij was hardnekkig met zijn werk doorgegaan en had gezorgd dat de andere vaqueros dat ook deden. Toen hem verteld werd dat de verdorven paardendieven de patrón zijn wonden hadden toegebracht, aanvaardde hij die verklaring; hij wilde nog steeds niet meer weten.


  Ze probeerden het leven op de rancho weer op te vatten of er niets gebeurd was, maar zowel Tessa als Gavin was rusteloos. Ze waren niet op hun gemak en ze raakten van elkaar vervreemd doordat ieder de ander niet wilde belasten met duistere gedachten, en zo werd de eenheid van vroeger belemmerd.


  „Ik wou dat we daar waren,” zei Tessa op een ochtend zachtjes. Ze stond in de tuin, maar haar ogen staarden ver weg naar het oosten, naar de grote toppen van de bergen. Ze merkte niet dat Indian haar had gehoord.


  Hij had haast om Gavin te vinden en eenmaal bij hem, viel hij met de deur in huis. „Tessa wil naar de bergen, en jij gaat met haar.”


  Gavin staarde hem verbijsterd aan. „Heeft zij je dat verteld?”


  „Nee, zichzelf. Ik heb ’t gehoord.”


  „Nou, je weet dat het onmogelijk is. Er is hier te veel werk en bovendien moet de rest van de lading verkocht worden.”


  Indian was blij; Gavin wilde even graag gaan als Tessa. „Luister nou ’s, broertje,” gromde hij. „Meschien niet zo veel geld as ’t jaar voorbij, maar Pedro en ik, we redden ’t best. Jij neemt je vrouw en je gaat, jullie samen, om mekaar weer te leren kennen. Nou is ’t droevig, te verdomd beleefd.” Gavins keel kneep dicht van dankbaarheid. Zijn lichaam was snel genezen, maar zijn geest niet. Hij werkte grimmig, zonder vreugde, en hij sliep in voortdurende vrees voor de nachtmerries – Tessa buiten zijn bereik in handen van Luis; het vuur van de zweep dat weer over zijn rug brandde. En zelfs als ze haar hand uitstak om hem te wekken wanneer hij kreunde en sloeg in zijn dromen, hielden ze elkaar niet vast als minnaars, maar als verdoofde overlevenden van een ramp, vreemden voor elkaar. Hij wilde wanhopig graag met haar weg gaan, weg van andere mensen, naar een plaats waar ze misschien een kans hadden om terug te vinden wat ze kwijtgeraakt waren.


  Hij greep Indians hand en het lukte hem te zeggen: „Op de een of andere manier zullen we je hier op een dag voor belonen.”


  „Weet niet wat je geheugen mankeert, maar soms vergeet je ’t. Ik zou nou dood zijn, of anders iemands veldnikker as jij d’r niet was. As je wil praten over te danken hebben, dat zware schuld.”


  Ze keken elkaar aan met volledig begrip, met volledig besef van de onpeilbare band tussen hen. Indian kon Gavin duidelijk zien zoals hij hem elf jaar geleden voor het eerst had gezien. Een jonge man van zestien, gehuld in een kalme volwassenheid waardoor hij veel ouder leek. De jonge man die het plotselinge verschijnen van een bloedende, half waanzinnige, donkere reus voor iets vanzelfsprekends had genomen, die zonder schrik of dreigement had gereageerd. „Hebben ze honden?” waren Gavins eerste woorden, zelfs toen al met volledig begrip. „Nee,” had Indian geantwoord, en hoewel de jongen jonger was dan hij, had hij zich aan zijn hoede toevertrouwd. Hij zou nooit vergeten hoe hij met bladeren en takken bedekt in de holte tussen de boomwortels lag terwijl Gavin met koude verachting tegen de slavenjagers sprak, zijn valse accent dieper zuidelijk dan Indian ooit eerder of later gehoord had. Daarna hadden ze er zelfs om kunnen lachen.


  „Ga nou Tessa maar zoeken, en zeg haar dat er gereisd moet worden,” opperde Indian nors en Gavin gehoorzaamde hem.


  Ze gingen bij het eerste licht weg en ondanks de verstikkende hitte die hen tegen de grond van de Great Valley drukte, zong Tessa tegen de middag zonder dat ze het wist een vrolijk, ritmisch liedje waardoor Gavin glimlachte en de strenge lijnen van zijn gezicht zachter werden.


  Ze hadden een pakdier bij zich en het rustige tempo was precies wat ze wilden. Ze wisten dat ze weer naar elkaar toe reisden en omdat hun bestemming zeker was, hoefden ze niet te haasten. Zelfs als ze ’s avonds hun kamp opsloegen en tegen elkaar aan sliepen, stelden ze geen eisen aan elkaar, een stilzwijgende overeenkomst dat ze het op de een of andere manier zouden weten als het tijd was om weer één te zijn.


  Het leek of ze eeuwig hadden gereden naar een onbereikbaar doel, eindeloze vlakke kilometers door een door de meedogenloze zon tot bruine en gouden stoppels verbrand dal. En toen namen plotseling de bergen hen op. tilden hen via de uitlopers naar koelere, ijlere lucht die scherp geurde naar de dennen. Water tuimelde eeuwig over de steentjes en door uitgesleten goten van steen. De paarden zwaaiden met hun staart, graasden en maakten gezellige huiselijke geluiden dichtbij waar ze veilig waren voor stropers. Het droevige gehuil van een wolf dreef van ver weg naar hen toe, beantwoord door een flauwere echo ergens anders vandaan.


  Tessa hoorde alle geluiden en ze rilde, niet van angst, maar van het diepe kloppen van beginnende vreugde. Ze voelde zich schoongewassen, herboren, deel van de aarde. Ze zou het hem moeten vertellen, maar zelfs dat was nu niet angstig. Ze voelde dat hij naar haar keek en ze ontmoette zijn ogen over de gloed van hun vuur.


  „Nu, mijn lief?” vroeg hij hees en ze kwam in zijn armen en hij hield haar tegen zijn hart. „Tessa, het is aan jou, jij moet beslissen...”


  Ze bracht hem tot zwijgen met zachte vingers die de ferme lijn van zijn mond volgden. „Wat Luis en zijn mannen hebben gedaan, heeft niets te maken met ons, met ons liefdesspel.” Ze kon nu de woorden zeggen en ze menen. „Hij heeft niet gewonnen, hij is alleen dood.”


  Hij negeerde zijn eigen dringende behoefte en nam haar zo langzaam en voorzichtig of het de eerste keer voor haar was, eiste haar lichaam weer op met zachte tederheid, probeerde alle sporen uit te wissen van de andere mannen die haar gebruikt hadden. En toen hij haar eindelijk binnenging, deelden ze alleen een ogenblik van pijnlijke herinnering – haar angst, zijn aarzeling – toen gleed hij diep in haar verwelkomende lichaam, haar felle ritme van liefde ontmoette het zijne, twee stemmen in één wilde, triomfantelijke kreet.


  Tessa werd het eerst wakker bij zonsopgang en ging zo ver achteruit liggen dat ze Gavins gezicht kon zien en de dekens gleden van hen af. Haar adem stokte bij het zien van zijn jeugd en kwetsbaarheid, zijn lichaam beschermend naar haar toe gebogen. Zelfs de bleke strepen op zijn rug waren mooi voor haar geworden, herinnerden haar er iedere keer aan dat hij de littekens voor haar droeg.


  Hij opende zijn ogen en keek haar een ogenblik zwijgend aan voor hij opmerkte: „In Boston zouden ze je arresteren als je zo naar een man keek.”


  „Gelukkig dan maar dat we niet in Boston zijn.”


  „Ik kan me niet voorstellen waarom, maar ik heb honger,” plaagde hij.


  „Ik ook. Het ontbijt kan wachten.” Lachend liet ze zich op hem vallen, duwde hem plat op zijn rug en ging in gespeelde overwinning schrijlings op hem zitten.


  Haar lichaam was rozig in het vroege licht, haar ogen diep, glanzend violet, het zwarte zijde haar raakte hem zachtjes. Ze zag er weer jong uit, jong, stralend en mooier, sterker dan ze ooit geweest was.


  „Tessa, mijn leven,” fluisterde hij zacht; hij stak zijn hand uit om haar gezicht te strelen en voelde de koude dageraad op haar huid. „Je vat nog kou, schat.”


  „Nee, ik neem Gavin, mijn man, mi vida, en we zullen het niet koud hebben,” mompelde ze en genietend van zijn warmte en kracht ging ze langzaam tegen hem aan liggen.


  De genezende bekoorlijkheid van de bergen werkte voelbaar op hen in. Hun lichamen werden sterker en soepeler dan ze ooit geweest waren en straalden gezondheid en vreugde uit. Lichamelijk kwamen ze vaak en met vrolijke overgave bij elkaar waar en wanneer ze maar wilden, met een gevoel of ze alleen op de wereld waren. Geestelijk beminden ze elkaar voortdurend, meer op elkaar afgestemd dan een van beiden vroeger voor mogelijk had gehouden. Soms brachten ze een hele dag door zonder woorden nodig te hebben, communiceerden door een aanraking, een plotselinge stilte die duidelijk zei dat er iets nieuws te delen was. En alles werd scherper gemaakt door de wetenschap dat zij, net als het eerste paar in Eden, ook de Hof zouden moeten verlaten. Hun leven lag ergens anders, en de eerste sneeuw hier zou even dodelijk zijn als de eerste zonde. Ze baden dat hij laat zou komen om hen uit de bergen te verdrijven.


  


  Het was een volmaakte, stille ochtend en Tessa kondigde aan dat ze bij de waterval ging luieren.


  „Om jou dat te laten doen, zal ik moeten maken dat ik wegkom en iets anders vind om te doen,” zei hij en keek haar ondeugend aan terwijl hij boven haar stond.


  „Zo lui ben ik nooit,” protesteerde ze en greep naar zijn benen, maar hij was te snel. „Ah. nee, je hebt je kans gemist. Tot straks.” Ze keek hem na toen hij wegliep; ze kreeg nooit genoeg van de lange, makkelijke pas die zijn lange, magere lichaam zo’n gratie gaf.


  Hij was niet van plan te ver bij haar weg te dwalen en de plek met veel bloemen was vlakbij. Hij had de late bloemen de vorige dag gezien en ook al voelde hij zich een beetje belachelijk, hij wilde een boeket voor haar plukken. Hij had al een goede handvol gele bloemen toen hij het geluid hoorde. Hij legde de bloemen neer en pakte zijn geweer. Toen hij dichter bij de bron kwam, werd het bedroefde gejank luider. „Wel, verdorie!” mompelde hij. Het was een wolvenwelp die met een voorpoot in een houten klem zat. Hij moest achter een klein knaagdier aan gezeten hebben toen de blokken een beetje verschoven waren, genoeg om hem netjes te vangen. Hij deed een flauwe poging om naar Gavin te bijten, maar hij was te geschokt en ellendig om meer te kunnen doen. Gavin legde zijn overhemd over de welp heen en tilde het blok op tot hij het dier eruit kon halen. De poot was lelijk verminkt en het was nog erger gemaakt doordat de wolf met zijn scherpe tanden geprobeerd had de pijn weg te knagen.


  Gavin vroeg zich af wat hij deed. Het verstandigste en vriendelijkste zou zijn het dier uit zijn lijden te helpen, maar het had iets zielig smekends, de blik van een grote, hoewel ondervoede, jonge hond, met te grote poten en rechthoekige oren. Hij behoorde nog bij zijn ouders te zijn tot het paarseizoen vroeg in het volgende voorjaar, maar er was geen teken van de volwassenen of andere jongen, geen aanwijzing dat een ander dan dit kleintje hier was geweest. Misschien hadden Indianen of een eenzame vallenzetter de pelzen van de anderen genomen en deze achtergelaten om alleen te zwerven.


  Tessa zag Gavin aankomen en ze keek naar zijn blote borst en de in het overhemd gewikkelde bundel die hij droeg.


  „Ik was van plan je bloemen te brengen,” zei hij en keek zo schuldig als een jongen die betrapt is met een kikker in zijn zak.


  Ze hield onmiddellijk van de wolf en met ontzag aanvaardde Gavin het idee dat het wederzijds scheen te zijn. „Hij zal me geen pijn doen. Je hoeft hem niet vast te houden,” zei ze toen ze aan het werk ging om de gewonde poot te wassen en te verbinden.


  Hij hield het dier nauwlettend in het oog omdat hij niet wilde dat de scherpe tanden in haar vlees zouden dringen, maar de wolf onderging de behandeling met gesloten ogen en stil geduld.


  „Het lijkt wel of hij het begrijpt,” hijgde Gavin.


  Tessa keek op. „Natuurlijk snapt hij het. Wolven zijn intelligente dieren.” Ze zuchtte zacht toen ze klaar was. „Nu moeten we hem met rust laten en hij beslist zelf wel of hij al of niet wil leven. Het spijt me alleen dat ik er niets aan kan doen dat hij kreupel zal blijven.”


  Ze legde een stukje vlees bij zijn snuit en een ogenblik bleven ze op de welp staan neerkijken.


  „Ik weet niet precies hoe we hem mee naar huis moeten nemen. We moeten lang voor zijn poot beter is, op weg zijn. Maar ik denk dat we wel een manier vinden,” zei Gavin zacht en Tessa omhelsde hem en voelde de troost van zijn arm die om haar heen kwam. Ze protesteerde niet. Hij had de noodzakelijke beslissing genomen. Te lang talmen betekende een grimmige dood het hof maken.


  „Wanneer?” vroeg ze.


  „Overmorgen. Het weer begint al te veranderen. Ik voel het; ik ben al eerder hoog in de bergen geweest.”


  Het was nu de tijd, om het op deze plek zo dicht bij de hemel te vertellen. Ze voelde een golf van vreugde, vermengd met verwachting. „Kom,” zei ze; ze glipte uit zijn arm en trok aan zijn hand. „Het is nog warm genoeg om te zwemmen.”


  „Ik snap niet hoe je zo lang in dat ijskoude water kunt blijven en het warm noemen,” vroeg Gavin zich hardop af. Hij wilde met haar meegaan, hij wilde dat ze gelukkig waren in de tijd die hun nog overbleef, maar hij was verward door de vreemde opwinding die hij in haar ogen zag en voelde in haar aanraking.


  Ze bespatten elkaar en speelden tot Gavin het opgaf en uit het water ging om te kijken hoe zij alleen bevroor, zoals hij het noemde. Hij ging op zijn ellebogen gesteund op de warme stenen oever liggen en genoot ervan naar haar te kijken.


  Ze trok gezichten tegen hem en gaf hem oneerbiedige namen in het Engels en Spaans omdat hij zo laf was. Toen klom ze met bonzend hart omhoog en ging op de rots in de ondiepte naast de waterval staan. Ze wendde haar lichaam in profiel naar hem toe en duwde weloverwogen haar kleine ronde buik naar voren.


  Haar plotselinge stilte maakte hem nog aandachtiger. Een fijne nevel van de waterval omgaf haar met zilveren licht. Haar zo zwart, huid nu zo honingachtig goud. Zo slank en toch rond op de juiste plaatsen. Ja, ze was zelfs aangekomen ondanks hun magere wilderniskost. Hij zou haar plagen met dat buikje dat ze had gekregen. Hij zou...


  Even was hij verlamd, hij had een gevoel of zelfs zijn hart was blijven stilstaan. Hij wist niet dat hij zich bewogen had, wist niets tot hij Tessa van de richel had getild en haar weer op het droge had. „Wanneer? Hoe lang weet je het al? Waarom heb je het me niet eerder verteld?”


  De vragen stroomden over haar heen in een snelle razernij; zijn ogen waren vernauwd, donker, schitterend blauw, maar van bezorgdheid om haar, niet van woede of argwaan. Ze voelde een zoete, verzwelgende kalmte. Haar eerste besef en angst waren veranderd door de sterke, mooie dagen hier. Ze wist niet of het Gavins kind was dat ze droeg, verwekt voor de verkrachting, of een kind van die gewelddadige nacht. Ze zou het pas weten als ze haar kind zag. Maar ze geloofde nu, en dat zou ze blijven geloven tot bewezen werd dat ze zich vergiste, dat het van Gavin was. En al was het dat niet, haar eerbied voor het leven dat ze droeg, was even snel gegroeid als de foetus – het kleine nauwelijks gevormde begin gaf alle tekenen van felle drang tot leven. Het enige dat er nu toe deed, was dat Gavin geen twijfel zou voelen, alleen maar vreugde over zijn naderende vaderschap. „Het is meer dan drie maanden. De baby moet in april geboren worden.” Ze zag zijn ogen even donker worden toen hij terug telde en ze gaf zijn gedachte geen tijd om zich vast te zetten. „Ik had vlak voor die nacht een periode gemist, wat nu bewijst dat ik toen zwanger was. Maar ik geloof dat geen enkele vrouw durft te geloven dat het waar is voor er twee of zelfs drie maanden voorbijgegaan zijn zonder bloeding. En nadat ik verkracht was” – ze dwong zich het woord te zeggen – „vreesde ik de baby te verliezen.” Een snelle, ondeugende glimlach verlichtte de spanning. „En toen die vrees onnodig bleek, vertelde ik het je nog niet, omdat ik hier met je wilde zijn, zonder anderen in de buurt. Ik ken je te goed, je bent veel te bezorgd.” Ze bracht zijn protest tot zwijgen. „Ik weet dat ik je reden tot bezorgdheid heb gegeven, maar dat was anders. Met deze ben ik nog geen ochtend misselijk geweest. En ieder kind dat mij als moeder kiest, moet leven zoals ik. Ik zou het niet kunnen verdragen opgesloten en vertroeteld te worden. Ik zou gek worden en hij zou niet geschikt zijn voor het leven dat wij leiden.”


  „Hij?” vroeg Gavin met een opgetrokken wenkbrauw.


  „Ja. daar ben ik zeker van.”


  Even zeker als de eerste keer en even waar, dacht hij met een vlaag van herinnering. Maar toen hij op haar neerkeek, zag hij de volkomen rust van haar gezicht, de ogen zonder schaduw, en zijn hart werd licht. „Je zult me wel een onhandige dwaas van een man vinden, dat ik al die dagen met je samen ben geweest en zo weinig gemerkt heb,” mompelde hij verontschuldigend.


  Daar giechelde ze om. „Jouw lichaam kent geen maandelijkse perioden om je eraan te herinneren, en nu hoef ik ook maandenlang niet de dagen te tellen, dus zijn we meer gelijk.”


  Hij keek geërgerd bij het idee vóór de humor ervan tot hem doordrong en een droevige glimlach welfde zijn lippen. „Dat is een verschrikkelijke onwaarheid, mijn lief,” mompelde hij en bukte zich om heel zacht de flauwe welving van haar buik te kussen.


  De schoonheid van het gebaar verstikte haar keel en vulde haar ogen met tranen. Ze trok hem tegen zich aan. „Je weet wel, mijn onwetende man, dat er niets tussen ons veranderd is, nog lang niet.” Dat wist ze instinctief en ze hoopte dat Carmelita haar aan een nauwkeuriger tijdrooster kon helpen; de oudere vrouw had zelf geen kinderen gehad, maar ze scheen een heleboel te weten. Tessa lachte bijna weer hardop van pure vreugde, plezier en tederheid, allemaal door elkaar. Daar maakte ze zich zorgen over de tijd dat zij en Gavin niet konden vrijen, en hij, die zo veel vrouwen gekend had zonder eigenlijk iets van een vrouw te weten, hij herinnerde zich beslist niet dat het ritme van haar lichaam pas na de verkrachting was doorbroken. Dat hij haar geloofde, was de grootste vreugde van alles.


  Ze was blij de ingewikkeldheden te laten wegdrijven, haar lichaam eiste haar gedachten op onder Gavins liefkozingen.


  


  Hoofdstuk 22


  


  Tessa beschuldigde haar man dat hij met God sprak; hoe kon hij anders zo precies weten wanneer ze naar het westen moesten rijden? Hun laatste nacht in het kamp bij de waterval viel er lichte sneeuw. Tessa was erdoor bekoord; omdat ze zo dicht bij de kust woonde, had ze maar zelden sneeuw gezien. Gavin, praktischer, was opgelucht dat het niet zo veel was dat ze geïsoleerd raakten.


  De wolvenwelp ging met hen mee, soms over Tessa’s zadel gelegd, soms opgekruld slapend in een haastig gemaakte zak op de pakezel. Hij had eten aangenomen en zou nu zeker blijven leven. Tessa had hem Sombra, Schaduw, genoemd vanwege zijn zwarte pels. Ondanks dat hij zeker kreupel zou blijven, beloofde hij een prachtig en intelligent dier te worden. Dat hij zonder protest haar verzorging aanvaard had, al bleven zijn amberkleurige ogen waakzaam, toonde zijn knappe aanpassingsvermogen.


  „Sombra maakt het makkelijker, alsof er iets van de bergen met ons meegaat,” mompelde ze.


  Gavin grijnsde wrang. „Ik weet wat je bedoelt, maar naar mijn smaak gaat er te veel met ons mee.” Ze lachte instemmend. De lichte sneeuw van de nacht wreekte zich op de ochtendzon en viel nu zwaar neer. Beneden de sneeuwgrens ging hij over in motregen en het had geen zin om achterom te kijken. De wereld die ze gedeeld hadden, was gesluierd, nu even onaangenaam en ontoegankelijk als hij zo kort tevoren nog uitnodigend was geweest. Toen Gavin Tessa met een vreemde uitdrukking naar de weilanden van het laagland zag kijken, zei hij: „Nee, lief, die kun je er niet bij hebben. We hebben genoeg land om ons zorgen over te maken. En het is toch niet hetzelfde als waar we geweest zijn.”


  „Je hebt gelijk,” stemde ze in, en richtte haar ogen vastberaden naar het westen.


  De regen vergezelde hen tot halverwege de Great Valley. Toen kwamen ze in een wereld met heldere luchten en veel hogere temperaturen en plotseling waren ze bereid en verlangend om naar huis te gaan; ze verlangden Indian en Pedro te zien en vroegen zich af hoe alles was gegaan tijdens hun afwezigheid.


  De veranderingen waren luid en duidelijk. Een zwerm honden kolkte om hen heen bij de aankomst. Het uitdagende geblaf veranderde in onzekerheid en bij een paar in regelrechte angst toen ze de wolvengeur roken. En bij het lawaai kwam nog het gegil en gegiechel van de vrouwen die te voorschijn kwamen uit de nu voltooide Indiada.


  Ze keken elkaar hulpeloos lachend aan. Het lawaai was ongelooflijk na de lange rust. Niets was welkomer dan het zien van Pedro en Indian die als dollen aan kwamen rijden in antwoord op het lawaai.


  Indian was dolblij. Hij zag dat ze nu jonger en verliefder dan ooit waren, en hij voelde dat hij glimlachte en hoorde zichzelf dwaze woorden zeggen en enorm vloeken zonder dat hij er iets aan kon doen, behalve zijn armen naar allebei uitstrekken.


  Tessa maakte zich uit Indians omhelzing los om Pedro ernstig te bedanken voor de goede zorg die ze zag en onderdrukte haar impuls om ook hem te omhelzen; hij bloosde al, kennelijk bang voor de mogelijkheid. Hij stelde haar voor aan de nu bedeesde vrouwen en ze prentte zich hun namen in – Rosita, zijn vrouw, en Conchita, Flora en Dolores.


  De honden waren weggeslopen om gemelijk toe te kijken, hun aandacht gevestigd op de muilezel, en Gavin brak zijn gesprek met Pedro en Indian af toen hij Tessa Sombra uit de zak zag tillen. Hij liep naar haar toe uit angst dat de honden zouden aanvallen, maar zijn angst sloeg om in verbazing toen hij zag dat Sombra met een laag gegrom en een licht krullen van zijn lippen om zijn hoektanden te tonen, de leiding nam. De honden gingen achteruit, zwichtend voor hun aangeboren angst voor wolven, hoe klein ook. Pedro en Indian glimlachten alleen maar, alsof het volkomen natuurlijk was dat Tessa liever een huiswolf had dan een hond.


  De paarden waren mooi; het aantal koeien groeide; de lap tuin had een gulle oogst opgeleverd. Een deel van de lading moest nog verkocht worden, maar geen zorgen. En het best van alles: de landtoewijzing was nu officieel bevestigd. Indian en Pedro hadden het heel goed gedaan in hun afwezigheid. Gavin opperde dat hij en Tessa misschien weer weg moesten gaan om succes te verzekeren. Indian protesteerde tegen dat plan en beweerde dat hij iemand nodig had om de schuld te geven van zijn vergissingen.


  Het was goed om thuis te zijn en geweldig om weer bij Indian te zijn, en een paar dagen later bij Carmelita die zoals beloofd door Pedro gehaald was zo gauw de Ramsays waren komen opdagen.


  Ze vertelde hun alle roddelpraatjes uit Monterey, en zij vertelden hun eigen nieuws van het kind dat op komst was. Niet met het minste woord of gebaar verried ze haar argwaan over de datum en Tessa vond het geweldig van haar. Alleen toen ze probeerden te beschrijven hoe het in de bergen geweest was, faalden ze, alsof het een religieuze ervaring was geweest waarvoor geen toereikende woorden bestonden. Maar Indian en Carmelita konden alles wat ze weten moesten opmaken uit hun stralende tevredenheid.


  Het feit dat de vaqueros en hun vrouwen allemaal jong waren, hielp Tessa de leiding van het huishouden overnemen. Zelfs Dolores, de oudste van de vrouwen, was maar een paar jaar ouder dan Tessa en allemaal wilden ze het de patróna naar de zin maken. Binnen een paar dagen werden de namen „Don Gavin” en „Dona Tessa” met evenveel respect en genegenheid gebruikt als „Don Indian”; ondanks Indians verlegenheid over de titel. Als de vrouw van de mayordomo had Rosita de hoogste positie onder de vrouwen en hielp Tessa met het koken en het huishoudelijke werk. Ze was een klein, rond meisje van negentien met grote donkere ogen, een gulle glimlach en een eindeloze bewondering voor haar man die zo snel vooruitgekomen was in de wereld. Dolores hielp ook in huis. Conchita was de wasvrouw en een goede naaister. Flora’s enige werk was meel te malen voor tortilla’s en brood. Ze hadden genoeg tijd over om bij hun man te zijn en voor hun kinderen en hun eigen kamers te zorgen. Dolores had twee zoons, de ene nog aan de borst en de andere anderhalf jaar oud. Conchita had een dochter die nog een baby was. Flora zou vóór Tessa van haar eerste kind bevallen en Rosita had haast om zwanger te worden.


  „De rancho in Californië die jonger en vruchtbaarder is moet ik nog zien,” merkte Gavin droogjes op, maar hij deelde Tessa’s opluchting dat er beslist genoeg vroedvrouwelijke ervaring onder de vrouwen was om haar te helpen als het zover was.


  Ze was zacht maar resoluut wat haar betrokkenheid bij de rancho betrof. Ze was niet van plan volkomen nutteloos en lui te worden, zoals zo veel vrouwen deden met bedienden om ieder karweitje te doen.


  Ze nam ook het bijhouden van de verwaarloosde boeken weer op. Ze hadden nu veel meer verplichtingen en er moesten heel wat voorraden worden ingeslagen zoals zout, suiker, chocolade, koffie, wijn, linnen, vooral voor de bedienden als deel van hun loon, en duizenden andere dingen die niet op de rancho gekweekt of gemaakt konden worden. Maar met goede zorg zou het land steeds meer opbrengen; ze hadden een kleine geldreserve overgehouden aan de handel; en de schuld aan Thomas Larkin werd in een regelmatig tempo afbetaald. Met beleid zou het hun goed gaan.


  Ze brachten de kerstdagen rustig door en Tessa’s grootste opwinding had niets te maken met de uitgewisselde geschenken. Ze had al eerder vreemde bewegingen gevoeld, maar niets zoals dit, een harde, zekere schop alsof de baby plotseling haast had om te groeien en geboren te worden.


  „O, hemel!” hijgde ze onwillekeurig de eerste keer dat het gebeurde en haar handen grepen naar haar buik. Gavin verbleekte en vroeg bezorgd wat er aan de hand was. Haar gezicht was plotseling zacht en stralend en ze leidde zijn hand naar de groeiende welving. „Er is niets mis, het is geweldig goed: Je zoon schopt om vrij te komen.” Ze giechelde om Gavins blik van ongelovige verwondering toen hij het voelde.


  Daarna werd het kind voor allebei werkelijker en Gavin maakte er ophef over dat Tessa te veel deed, maar hij had zich geen zorgen hoeven maken; ze bleef actief maar nam geen domme risico’s.


  Op een avond in februari beviel Flora zonder complicaties van een meisje en Tessa hoorde het zelfs pas de volgende ochtend. Ze vertrouwde dat als Flora het zo makkelijk kon doen, zij dat ook kon.


  De eerste maanden was ze zo plat gebleven, dat het een schok was de groeiende massa van de laatste weken te voelen en te zien. De rest van haar lichaam bleef slank, maar haar buik leek geen grenzen te kennen en puilde uit zodat ze Gavin bekende dat ze zich nogal belachelijk voelde en verlangend uitzag naar het moment dat ze haar eigen voeten weer zou kunnen zien. „Ik geloof dat jouw zoon even groot geboren wil worden als jij nu bent.”


  Hoewel Gavin in januari een tocht naar Monterey had gemaakt om voorraden te kopen en zaken te regelen, had hij Tessa daarna niet willen verlaten en dus was Indian hun contact met de pueblo geweest. En toen hij tegen eind maart bij Carmelita aankwam, werd hij door haar gebombardeerd met vragen over Tessa. „Het gaat haar goed, baby wordt groot en sterk.” Zijn glimlach verdween. „Ben je niet blij?”


  „Domme kerel, natuurlijk ben ik blij, tot op zekere hoogte. Maar Tessa is hier erg smal.” Ze klopte op haar eigen brede, sterke heupen. „Ik hoop alleen dat de baby niet te groot wordt terwijl ze hem nog draagt.”


  Ze zag de blik op zijn gezicht. „Let er niet op. Ik maak me zorgen alsof ik haar moeder ben. En zeg het niet tegen Gavin. Ze heeft nu vrouwen om haar te helpen en ik wil haar niet bang maken door mijn liefde, maar beloof me dat je me tijdig zult laten halen.”


  Indian beloofde het en probeerde niet te aandachtig op Tessa te letten toen hij eenmaal terug was op de rancho. Hij wilde maar dat Carmelita hem niet verteld had waar ze bang voor was. Het leek hem dat Tessa’s last in verhouding tot haar slanke lichaam buiten alle proporties was gegroeid.


  Zo leek het Tessa ook. De eerste dagen van april werd het ongemak nog groter. Ze kon geen makkelijke manier vinden om te zitten of te liggen en ze had een afkeer van haar manier van lopen, die een heel onwaardig geschuifel was. De eerste beschermende gloed van het besef dat ze een kind verwachtte, had al lang plaats gemaakt voor een hartgrondig verlangen dat het haar schoot zo gauw mogelijk zou verlaten. Soms berispte ze hem zelfs hardop en zei hem dat hij na zo’n schop beslist klaar was om geboren te worden.


  Ze kon nauwelijks vergeten dat er vrouwen stierven bij de bevalling, zoals haar eigen moeder, en soms was de rilling van angst voelbaar. Maar haar verlangen om het kind te zien was sterker dan al het andere. Ze bad dat hij Gavins evenbeeld zou zijn.


  Zelfs met haar beperkte kennis wist ze wanneer het kind zakte en zo laag en zwaar ging liggen dat haar rug voortdurend pijn deed. Ze kreeg een steeds scherpere tong, wat helemaal niets voor haar was; alles maakte haar woedend, inclusief Gavins eindeloze zachtheid als antwoord op haar drift. Iedereen op de rancho behandelde haar met geduldige, zachte woorden en glimlachjes, wat ze tandenknarsend onderging.


  April was meer dan half voorbij toen de eerste pijn kwam, vroeg op een ochtend toen Gavin nog naast haar sliep en haar opgetogenheid dat dit het einde van het wachten betekende, was grenzeloos. Gavin werd wakker door haar plotselinge beweging, maar de intense, lage kramp was voorbij en ze kon gladweg liegen. „Hij schopte alleen maar harder dan gewoonlijk.”


  Hij bestudeerde haar gezicht en aanvaardde toen haar woorden. Hij deed zijn best, maar hij wist dat hij de kluts kwijt was en de angst die hij vastbesloten was geweest te ontkennen, kwam de laatste weken in volle kracht op.


  De zon was nauwelijks op toen hij al uitreed naar het land – vroeg weg, vroeg terug, op de een of andere manier was het belangrijk, werden baby’s niet altijd ’s nachts geboren? Hij lachte om zijn eigen dwaasheid en vroeg zich af of alle vaders zich de eerste keer zo aanstelden.


  Tessa was opgelucht hem te zien wegrijden. De bezorgdheid die hij probeerde te verbergen, was duidelijk voor haar. Als ze hem snel nodig had, kon een van de vaqueros hem gaan halen. Ze dacht dat ze hem nog in geen uren nodig zou hebben. De eerste pijn werd nu pas gevolgd door de tweede. Ze boog voorover, greep haar buik en ademde moeizaam en zuchtte van opluchting toen het voorbij was. Het was niet leuk, maar het was te verdragen en daar putte ze troost uit. Gavin en alle anderen zouden het gauw genoeg weten. Voorlopig wilde ze alleen zijn om deze nieuwe ervaring te verwerken. Ze stuurde de vrouwen weg zo gauw ze kon. Dolores vroeg of alles goed was en moest Tessa’s stellige verzekering dat het zo was, aanvaarden. Iedereen wist dat Dona Tessa’s humeur de laatste tijd wisselvallig was. Ze stuurde zelfs Sombra weg, die groot was en vervelend onderdanig, een voortdurende vraag jankend alsof hij wist dat er iets mis was.


  Ze legde linnengoed klaar, legde een nachtjapon klaar, en streek het beddengoed glad in de wieg die Gavin zo liefdevol en kundig had gemaakt. Ze ijsbeerde door het huis en ging nu en dan liggen om te rusten. De pijnen slopen aan, verspreidden zich van haar rug over haar onderbuik, maar ze waren nog onregelmatig en met grote tussenpozen. Het was zenuwslopend; ze wilde dat haar bevalling in ernst begon en voorbij was. Gavins zoon. Van niemand anders.


  Ze had het nog een beetje langer voor hem verborgen kunnen houden, maar hij kwam laat in de middag net toen ze weer een wee had en voor die over was, zag zijn gezicht even wit als het hare. Hij wilde onmiddellijk alle vrouwen halen en het was moeilijk hem te overtuigen dat het nog niet hoefde, moeilijk hem te overtuigen dat ze zich uitstekend voelde als de kramp eenmaal voorbij was.


  Toen Gavin het hem vertelde, kreunde Indian: „Heertje, ik had al dagen gelejen in Monterey moeten zijn. Carmelita wil erbij zijn. Beschouwt Tessa zo ongeveer as d’r kind. Nou, ik haal d’r hier op tijd om de baby te zien voor ie volwassen is.”


  Gavin protesteerde niet tegen de nachtelijke rit of iets anders; hij wilde dat hij zo iets actiefs en doelbewusts te doen had.


  Het was lang na zonsondergang voor Tessa Gavin toestond Dolores te halen. De tussenpozen tussen de weeën werden merkbaar korter, de weeën sterker. Ze probeerde blij te zijn de vrouw te zien; tenslotte moest zij iets over bevallingen weten omdat ze zelf twee kinderen had. Maar de enige die ze nu echt bij zich wilde hebben, was Gavin, of hij nu wel of niet wist wat hij moest doen. Ze klemde haar tanden op elkaar om hem niet terug te roepen en onderging de volgende wee.


  Hij dacht dat het makkelijker zou zijn als hij bij haar vandaan was, waar hij haar niet hoefde te zien lijden, maar zijn verbeelding werkte zo levendig dat het nog erger werd. Hij hoorde Sombra buiten ontroostbaar janken en hij huiverde als reactie op de verlaten kreet. Hij was op de terugweg toen Dolores hem bij de deur ontmoette. Haar stem was laag en aarzelend. „Don Gavin, u moet begrijpen dat ik geen vroedvrouw ben.” Het duurde even voor Gavin het onbekende woord in het Spaans herkende. „Mijn eigen kleintjes zijn net zo geboren als Flora’s dochter, op de verwachte tijd en met niet meer pijn en moeite dan voor een bevalling verwacht wordt. Dona Tessa is smal hier” – ze maakte hetzelfde gebaar dat Carmelita gemaakt had toen ze Indian vertelde waar ze bang voor was. „Het gaat niet goed. Haar weeën zijn al moeilijk, maar het water van de geboorte is nog niet eens gekomen.” Hij probeerde te fluisteren. „Een van de andere vrouwen, iemand weet het toch wel.”


  Ze schudde haar hoofd. „We zijn allemaal jong. Er is geen wijze oudere vrouw. Ik weet meer dan zij en nog veel te weinig.” Ze bette haar tranen met haar schort. Gavin wilde tegen haar tekeergaan omdat ze zijn eigen angst en gebrek aan kennis toonde, maar hij beheerste zich omdat hij wist dat haar angst om Tessa oprecht was en voortkwam uit genegenheid. Hij wist dat Tessa het ook zou zien als Dolores naar haar terugging. „Blijf hier buiten,” beval hij. „Ik zal je roepen als ze je nodig heeft.” De vrouw protesteerde niet. Tessa greep krampachtig het beddengoed vast. Gavin legde zijn handen over de hare en voelde haar vingers trekken om de zijne vast te houden; de ongelooflijke kracht ervan vertelde van de pijn, ook al kwam er geen geluid over haar lippen. Ze wrong zich heftig en haar huid glansde van het zweet. De kramp ging over en ze lag met gesloten ogen, moeilijk ademend. Haar lichaam leek klein en slap op de groteske bult waar het kind zat na. Gavin veegde haar gezicht af met een koele doek, tilde haar hoofd op en dwong haar een klein slokje water te nemen.


  Haar ogen gingen open en leken enorme donkere poelen. „Het is beter met jou hier,” fluisterde ze. Ze probeerde te glimlachen. „Ik geloof niet dat ik hier erg goed in ben.”


  „Het gaat prachtig,” loog hij. Als hij zijn beheersing verloor zoals Dolores gedaan had, zou hij het zichzelf nooit vergeven.


  Haar nagels drongen weer in zijn vlees en tot haar schaamte merkte ze dat ze wild gilde. Ze had zo lang tegen de pijn gevochten, ze kon er niet meer tegenop. Iedere keer was het erger. Ze werd tegelijkertijd verpletterd en uit elkaar gescheurd. De eerste waarschuwingen, een eeuwigheid geleden, waren maar schaduwen hiervan geweest. Ze zwom in en uit het besef dat Gavin bij haar was, ze voelde de kracht van zijn handen, ze zag de weerspiegeling van haar pijn in zijn gezicht. En in een korte periode van rust hijgde ze: „Moeilijk bij de eerste, dat weet ik, maar er is iets mis, het komt niet, nog niet dichterbij. Ik weet het.”


  Hij wist ook heel zeker, dat ze gelijk had. Hij was een ogenblik opgelucht en hoopvol geweest toen het vruchtwater het bed doorweekt had na een bijzonder moeilijke wee, maar dat was uren geleden. Hij had nauwelijks opgemerkt dat de dageraad was aangebroken en nu was het laat in de ochtend. Hij ging weer naar buiten naar Dolores. Hij vertelde haar wat ze moest doen en ze weigerde. „Ik kan het niet. Ik weet niet hoe. Ik zou haar doden.”


  „Het moet gebeuren. Het is haar enige kans, en jij hebt kleinere handen dan ik,” brulde hij tegen haar en ze stapte achteruit vanwege zijn woede en schudde nog steeds weigerend haar hoofd. Ze beefde heftig, en hij zag met wanhoop dat haar angst en haar aanvaarding van dood in het huis haar nutteloos maakten.


  Het kon zo niet eindigen, niet na alles wat ze samen doorgemaakt hadden, niet na de liefde die ze hadden gevonden. Hij wist dat hij haar misschien zou doden, maar ze zou in ieder geval sterven als hij haar niet hielp. De heftige weeën scheurden nog door haar lichaam, maar zij was zo aan het eind van haar kracht, dat zelfs haar gegil verzwakt was tot een zacht gejammer.


  Hij zalfde zijn handen met de zoete olie die klaarstond om gebruikt te worden op de tere huid van de pasgeboren baby. Hij wachtte tot de volgende wee voorbij was en toen reikte hij in haar.


  Hij vervloekte zijn gebrek aan kennis; hij vervloekte de God in wie hij niet geloofde; hij vervloekte zijn ongeboren kind en zijn eigen zaad; hij vloekte hardop zonder het te merken. Al zijn zintuigen waren geconcentreerd op de blinde doorgang naar het kind. Nieuwe weeën persten het geboortekanaal op zijn hand en iedere keer wachtte hij tot ze afnamen, maar eindelijk vond hij de mond van de baarmoeder.


  Eerst kon hij het niet begrijpen. Hij voelde het strak gedrukte stuk vlees en dacht wild dat hij een of ander bruut ding zonder armen of benen verwekt had. Toen begreep hij het. De baby lag niet in stuitligging, zoals hij vaag vermoed had; hij lag kruisgewijs, een onmogelijke positie om geboren te worden. Het zweet stroomde in zijn ogen en al zijn spieren trilden toen hij probeerde het hoofd van het kind te vinden in de strakke ruimte en hij hoorde Tessa’s hernieuwde gegil met iedere zenuw in zijn lichaam. Het kind was waarschijnlijk al dood, maar ook als dat niet zo was, twijfelde hij er niet aan wat het belangrijkst voor hem was. Hij zou Tessa redden, al moest hij het kind ervoor in stukken scheuren.


  Zijn hand vond de schouder, het hoofd. Hij kon het nauwelijks geloven, maar hij voelde het lichaam draaien toen hij het hoofd naar het geboortekanaal leidde. Tessa schreeuwde weer en haar hele lichaam ging omlaag om het kind uit te drijven.


  Hij zag het hoofdje te voorschijn komen en hij hield het vast, hij wist instinctief dat hij de baby nu in natuurlijke fasen moest laten komen.


  Het was snel gebeurd en hij brulde om Dolores, die op slag haar angst kwijt was bij de wonderbaarlijke aanblik van het kind. Met alle efficiëntie die haar eerder had verlaten, knipte ze de navelstreng door, bond hem af, hielp Gavin de baby schoonmaken en verloste de nageboorte.


  Een grote baby, met vlekken van de moeilijke geboorte, maar heel erg levend, nu nijdig krijsend. Volmaakt gevormd, pronkend met een kroon van zwart haar. Een zoon.


  Hij zag de violette ogen opengaan in haar afgetrokken, witte gezicht toen Tessa de kreet hoorde. „We hebben een zoon,” zei hij beverig, en hij legde de baby naast haar en keek hoe haar arm om hem heen ging en hem tegen haar aan hield. Dolores ruimde de sporen van de strijd op en glipte naar buiten om het blijde nieuws te vertellen.


  „O, mijn God, Tessa, tegen zo’n prijs,” hijgde hij en hij huilde. Met grote inspanning stak ze haar hand uit en trok zijn hoofd omlaag tegen de holte van haar hals naast de baby. Toen overweldigde de uitputting haar en sliep ze in. Het laatste wat ze hoorde, was zijn stem die verliefde woordjes fluisterde, Spaanse en Engelse door elkaar.


  Hij hield bezorgd de wacht bij haar, maar geen van de dingen die hij vreesde, gebeurde. Ze was alleen gekneusd en uitgeput van haar beproeving, er tevreden mee het grootste deel van de tijd te slapen, net als hij er tevreden mee was op haar te passen. Het middelpunt van zijn leven werd kleiner, tot hij niets meer zag dan zijn vrouw en kind. Hij merkte het nauwelijks toen Rosita kwam en erop stond dat hij de maaltijd at die ze klaargemaakt had, terwijl zij Tessa krachtige bouillon voerde. Hij at zoals ze hem verzocht, zonder iets te proeven, wilde alleen terug naar zijn vrouw.


  Hij lachte hardop om haar uitroep toen de baby voor het eerst zoog, rondwroetend aan Tessa’s volle borsten tot hij een tepel vond en zijn mondje eromheen klemde. Ze schrok, haar ogen werden groot. „Hij is zo sterk, jouw zoon!”


  Gavin hoorde de nadruk op de laatste twee woorden niet, want hij keek naar een andere uitdrukking die op Tessa’s gezicht daagde, dezelfde verre blik die ze had als hij haar genot gaf. Hij vroeg zich af of vaders altijd jaloers werden op hun zoons. Dat zou hij niet, zwoer hij; Tessa had genoeg liefde voor allebei.


  Omdat hij zo bij de geboorte betrokken was geweest, was hij niet bang om de baby aan te raken en hij bracht hem op Dolores’ bedeesde verzoek naar buiten, zodat de mensen van de rancho de erfgenaam konden zien. Toen hij terugkwam, vroeg Tessa of Indian hun zoon al had gezien.


  „Nog niet, maar dat zal hij gauw. Hij is gisteravond weggereden om Carmelita te halen.”


  „Ik ben blij dat ze niet hier was,” mompelde ze slaperig. „Dan had ze jou misschien weggestuurd.” Ze keek strak naar de baby, een langzame glimlach verspreidde zich tot hij haar hele gezicht verlichtte. „Gavin, ik was zo bang... O, mijn liefde, het is zo moeilijk te zien bij pasgeboren baby’s, maar ik zie het nu. Hij is jouw zoon. Zijn ogen, zijn kin, zijn oren, zijn neus, zijn handen, het worden allemaal evenbeelden van de jouwe. Niets van Luis of...”


  Ze slikte hard en keek haar man aan.


  Voor het eerst hoorde hij van de last die ze negen maanden lang samen met het kind had gedragen. De leugen die hij aanvaard had, had hem rust gegeven en trots doen zijn op zijn vaderschap ondanks zijn angst om haar. En al die dagen had zij gewacht om te zien of ze een kind baarde van liefde of van verkrachting.


  „Daar twijfel ik niet aan,” zei hij en nam hen allebei zachtjes in zijn armen. „Gavin,” fluisterde Tessa, „ik weet wat je gedaan hebt. We zijn echt van jou. We zouden dood zijn zonder jou.”


  Zijn antwoord was hen steviger vast te houden, en Tessa voelde de zware klop van zijn hart en de kleine, warme aanwezigheid van haar zoon.


  Indian en Carmelita bleven in de deuropening staan. Carmelita mompelde: „Madre de Dios” en het leek meer op een gebed dan bij haar ooit het geval was geweest. Indians ogen waren verdacht helder toen hij naar het toneel voor hem keek.


  Gavin begroette hen en nodigde hen uit kennis te maken met zijn zoon. Indian grinnikte. „Vraag me af of alle verse papa’s zo breed as een rivier lachen.”


  Ze slaakten kreetjes over de baby en feliciteerden Tessa en lieten haar weer slapen.


  Carmelita vroeg bezorgd: „Kunnen we haar echt wel alleen laten? Ze ziet zo bleek.”


  „Het gaat goed met haar, maar ze heeft het vreselijk gehad,” zei Gavin langzaam en het licht verdween uit zijn gezicht terwijl hij vertelde hoe het op het kantje was geweest.


  „Die dingen gebeuren af en toe. een speling van de natuur. Maar het gebeurt zelden en je hoeft niet bang te zijn dat het weer zo zal gaan.”


  „Het zal niet weer zo gaan,” antwoordde Gavin beslist, en Carmelita zuchtte inwendig en dacht dat het voor Tessa een heel karwei zou worden het Gavin te laten vergeten. Vreemd dat een vrouw zo gauw de pijn van de geboorte kon vergeten in de verwondering over haar kind.


  


  Hoofdstuk 23


  


  Tessa kreeg snel haar kracht terug. Iedere dag werden de schaduwen om haar ogen minder en kwam er meer kleur op haar wangen.


  Carmelita bleef tot de vierentwintigste voor de driepersoonsverjaardag en toen was Tessa al zo goed dat Gavin haar naar de woonkamer kon dragen om het te vieren. Ze lachten samen veel om Carmelita’s weigering de vierde te worden die op die dag verjaarde. „Ik weet wanneer mijn verjaardag is en sinds ik een paar jaar geleden twintig ben geworden, heb ik mijn best gedaan hem te negeren,” hield ze vol.


  In overeenstemming met zijn verlangen dat ze een mooie rancho bouwden, had Don Esteban een carreta gestuurd die kraakte onder het gewicht van de rozenstekken en jonge fruitbomen. Tessa was dolblij toen Gavin het haar vertelde; ze wist meteen de juiste plaats voor iedere plant. „We zullen hem in ruil bericht over Brand sturen,” ze ze.


  Gavin was geschrokken van de naam die ze had gekozen. Ze had geen lange rij Spaanse namen gewild, alleen maar Brand Gavin Ramsay. „Brand”, een vreemde, maar sterke, mannelijke naam. Even had hij zich verbluft afgevraagd waarom ze de baby zo wilde noemen. En toen begreep hij het. Ze bedoelde het in de meest letterlijke zin. Zoals Luis hem gebrandmerkt had, zo had hij zelf zijn zoon gemerkt – iedere dag werd zijn eigen beeld duidelijker in zijn kind. De naam was een en al Yankeepittigheid. Tessa’s uiteindelijke verwerping van Luis.


  Tessa’s verrukking over Brand was grenzeloos. Ze was bekoord door de gelijkenis tussen hem en Gavin, bekoord door zijn volmaaktheid en het groeiende bewustzijn in de ogen waarvan ze wist dat ze diep blauw zouden blijven. En ze bekende Gavin dat ze onfatsoenlijk trots was dat ze in staat was hun zoon zelf te voeden, wat kennelijk goed voor hem was, want hij was rond en rozig en leek met de dag zichtbaar te groeien.


  Het was heerlijk om te leven en ze vond plezier en vreugde in duizend dingen. Op een dag hoorde ze toevallig Pedro en Indian heel ernstig praten over hun plannen om Brand te leren paardrijden en jagen, alsof de baby al in staat was een zadel over een paard te gooien. Ook Sombra gaf haar vaak reden tot glimlachen. Hij was een prachtig dier, groot en krachtig. Zijn lichte kreupelheid hinderde op geen enkele manier zijn snelheid en kracht. Hij duldde iedereen op de rancho en hij had zelfs vrede gesloten met de honden, zij het door volkomen de baas over ze te spelen. Maar zijn toewijding was voor haar en Tessa wist wat een goede bescherming hij bood; alleen al zijn aanblik was voldoende om de meeste schepsels, mens of dier, bang te maken. Hij was altijd de eerste die ruiters hoorde aankomen en zijn reactie was onmiddellijk Tessa te zoeken, haar te waarschuwen met een laag gegrom en zo dicht als hij kon bij haar te gaan staan om haar te verdedigen. Maar hij was goed gemanierd en werd rustig zo gauw hij wist dat er niets dreigends was. Ze wist dat het heel goed mogelijk was dat hij weg zou gaan, misschien de volgende winter, om een wijfje te zoeken en dus was haar vreugde over hem nog dieper. Haar enige vrees was geweest dat hij gevaarlijk jaloers op de baby zou zijn, maar dat was hij niet. Brand was een deel van haar, jong en weerloos, en Sombra beschouwde hem als een uitbreiding van zijn taak. Aan Gavin gaf hij beleefde aandacht en de genegenheid die hij over had van Tessa en de baby, maar Gavin gaf wrang toe dat het nog altijd beter was dan de vijandschap van een wolf.


  Met zo veel geluk, de polsslag van het leven zo sterk voelend, besefte ze maar langzaam dat er iets verschrikkelijk mis was. Gavin was sinds de geboorte van Brand op een strozak in de studeerkamer gaan slapen. In het begin was dat redelijk geweest; ze had een rustig bed nodig gehad en alle slaap die ze kon krijgen om te herstellen. En toen had ze onbewust zijn afwezigheid geëxcuseerd omdat hij lange dagen hard werkte en de baby hem misschien zou storen. Maar het was niet waar. Brand was een gelukkige, tevreden baby die zelden huilde en de meeste nachten op zijn minst tot zonsopgang sliep. Meer dan zes weken waren voorbij sinds de geboorte. Het vroege juni-weer was warm, zacht en mooi. Ze was helemaal hersteld en ze verlangde naar Gavin. Ze wist dat er lichamelijk geen reden was waarom ze niet weer samen zouden zijn. Toch zocht hij zijn plaats in hun bed niet op. Hij bleef steeds langer van huis weg, ging vroeg weg, kwam laat terug.


  Ze wist dat haar lichaam hem moest plezieren, maar toch, hoe meer ze zich lichamelijk aantrekkelijk voelde, hoe meer hij zich terugtrok. Hij scheen nu volledig voor haar op de vlucht te gaan bij de minste suggestie van iets seksueels tussen hen en toch kon ze het verlangen in zijn ogen zien als hij dacht dat ze niet keek. Het duurde langer voor ze de angst zag en ten slotte dacht ze dat ze het begreep.


  Ze borstelde haar haar tot de zware donkere lokken glanzend tot haar middel vielen. Ze parfumeerde zich met de geur waar Gavin van hield. Ze voedde Brand en stopte hem in, erop vertrouwend dat hij de hele nacht zou slapen. Ze trok haar mooiste nachtjapon aan en toen blies ze de kaars uit en ging op de rand van het bed zitten wachten in het donker. Ze hoorde zijn stappen toen hij binnenkwam; ze hoorde de stilte toen hij voor de deur bleef staan en het hernieuwde geluid toen hij zich omdraaide en naar de studeerkamer ging.


  Ze wachtte nog een paar minuten, toen volgde ze hem en deed zachtjes de deur open.


  Hij lag op de strozak, een kaars brandde nog op het bureau en hij sliep niet. Zijn ogen leken bijna zwart terwijl hij leeg naar het plafond staarde en het duurde even voor hij merkte dat Tessa bij hem in de kamer was. Geschrokken ging hij snel rechtop zitten, trok de dekens om zich heen en vroeg bezorgd: „Brand? Is hij in orde?”


  „Alles is goed en hij slaapt vast. Dit gaat niet over hem. Het gaat over mij, over jou, over ons.” Ze liep de lichtkring in en Gavin kon iedere lijn van haar lichaam zien door de dunne nachtjapon. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien. Hij had een gevoel of hij verdronk in de enorme amethisten poelen van haar ogen, beschaduwd door de zware franje van zwarte wimpers. Hij wilde zijn ogen afwenden en kon het niet. Hij keek toen ze weloverwogen haar nachtgewaad losmaakte en op de vloer liet vallen. Zijn ogen namen de volle, rechtopstaande borsten op, het smalle middel en de kleine buik, het donker kroezende haar, de zacht gewelfde dijen. Alle slanke, soepele kracht was er nog, maar alle hoeken van de jeugd hadden zich nu gerond tot een vrouwenlichaam. Hij wendde kreunend zijn hoofd af en sloot zijn ogen, maar hij zag haar zo duidelijk alsof hij nog naar haar keek. „Ga weg, ga weg, Tessa!” grauwde hij.


  Ze bewoog snel, trok de dekens weg, raakte hem aan, zag dat hij met dezelfde felle snelheid op haar reageerde als hij altijd gedaan had.


  „Gavin, mijn lief,” kreunde ze, „waarom? Ik kan het niet meer verdragen zonder je te zijn. Jij verlangt even erg naar mij als ik naar jou. Het kan nu wel. Ik ben gezond. Jij bent het die ziek is.”


  Hij stond plotseling op, greep haar armen en hield haar van zich af. „Kleine dwaas, kun je het niet begrijpen? Ik zou je weer zwanger kunnen maken. Je bent twee keer bijna gestorven!” Er klonk een pijn in zijn stem door die nog groter was dan de hare toen ze Brand baarde, en eindelijk besefte ze volledig wat de lange bevalling hem had gekost.


  „De eerste keer was het mijn schuld, de tweede keer niemands schuld, de jouwe niet en de mijne niet. Die dingen gebeuren zelden.” Ze herhaalde Carmelita’s woorden. „Er is geen reden om te verwachten dat het weer zo zal gaan. En als een vrouw haar kind voedt, verwekt ze er zelden nog een. Maar toch, zelfs dan, ik verlang naar je. Ik ben niet dood, maar ik leef maar half zonder jou. Denk je ons verdere leven zo door te gaan?” besloot ze, half smekend, half beschuldigend.


  Zijn verzet brak en hij trok haar tegen zich aan, voelde haar fluwelen huid, voelde haar mond wrijven en kussen alsof ze niet genoeg kon proeven van zijn huid, hoorde haar jammerende woorden van liefde en behoefte. Hij trok haar neer op de strozak en terwijl hij had willen wachten, vond Tessa hem en drong hem naar binnen, kreunend van genot. Nog nooit was hun liefdesspel zo geweest als dit, zelfs niet in de bergen, een thuiskomst vol vuur en storm en eindeloze vrede, alles door elkaar. Tessa hoorde Gavins wilde gemompel en ze groeide bij zijn woorden van liefde. En toen ze voelde dat hij probeerde terug te trekken, hield ze hem vast binnen in zich en ontmoette zijn vreugde met de hare. Ze vielen in slaap zonder te scheiden en toen ze weer wakker werden, kozen ze een langzamer ritme, rekten hun liefdesspel uit, ontdekten alles van elkaar opnieuw.


  Brand begon pas vroeg in de ochtend te huilen en Tessa lachte zachtjes toen ze uit Gavins armen gleed en bedacht hoe comfortabel het was geweest op het onmogelijke bed. Ze bracht de baby mee de kamer in en ging weer liggen, voedde Brand terwijl Gavin op een elleboog gesteund toekeek.


  „Ik hoop dat mijn zoon zijn ontbijt vanochtend niet te weinig vindt,” zei hij ernstig, zijn ogen ondeugend glanzend, en hij keek verrukt naar Tessa’s tere blos.


  Toen Tessa opstond om Brand terug te brengen naar zijn wieg, rekte Gavin zich uitgebreid uit. „Ik denk dat ik vanochtend lang in bed blijf. Je denkt er zeker niet aan snel terug te komen, hè, mevrouw Ramsay?”


  „Jawel, zeker wel.”


  Ze waren innig gelukkig met elkaar, met Brand, met hun rijk producerende land, maar het vredige tussenspel duurde veel te kort.


  


  Indian kwam de derde week van juni uit Monterey aan en ze hadden hem nog nooit zo verbijsterd gezien. Hij nam zelfs niet de moeite zich te wassen, maar begon meteen aan zijn verhaal. Op een gerucht dat er een Mexicaans leger onderweg zou zijn om de buitenlanders te verjagen, hadden Amerikaanse immigranten gereageerd met het in het leven roepen van een soort legertje. En de dreigende oorlog tussen de Verenigde Staten en Mexico deed hier geen goed aan.


  „Om een oorlog te voeren heb je minstens twee tegenover elkaar staande legers nodig,” zei Gavin langzaam tegen zijn vrouw. „En dat is nauwelijks het geval in Californië. Maar er zullen hier en daar wat plunderingen en schermutselingen plaatsvinden en daarom ga ik jou en Brand naar Monterey brengen.”


  De Ramsays arriveerden net op tijd in de stad om te zien hoe het Stille-Oceaaneskader van de Verenigde Staten onder commodore Sloat buiten de haven voor anker ging.


  Vroeg in de ochtend van de zevende juli stuurde de commodore een aantal officieren aan land met een formele eis tot overgave van de legerpost. En spoedig daarna wapperde de Stars and Stripes boven de oude hoofdstad. Intussen was de oorlog tussen Mexico en de Verenigde Staten een feit geworden nadat het buiten Californië aan de Rio Grande tot een treffen was gekomen tussen twee cavaleriepatrouilles. Maar in Californië zelf leek de rust voorlopig weer even te zijn teruggekeerd.


  „Ik wil naar huis en als je niet met me mee wilt gaan, neem ik Brand en Sombra en ga zonder jou.” Tessa had de woorden heel beslist uitgesproken terwijl ze Brand voedde. Gavin wachtte met antwoorden tot ze bij hem in bed was gekomen en met een kleine vermoeide zucht tegen hem aan was komen liggen. „We gaan naar huis, lief. Het is tijd en ik ben even bereid als jij om uit Monterey weg te gaan,” erkende hij, haar zachter vasthoudend. Hij streelde haar en volgde de lijnen van haar gezicht en zijn stem was even zacht als zijn aanraking. „Schat, we zijn ver gekomen. We hebben samen een heleboel meegemaakt en we hebben het niet alleen overleefd, we hebben een fijne zoon en onze liefde voor elkaar. Het is tijd dat we een bezoek brengen aan de Rancho Valle del Mar.” Weloverwogen noemde hij het niet haar thuis omdat hij wist dat ze het niet zo beschouwde, wat hem blij maakte, ondanks de onwaarheid. „Het is niet meer dan rechtvaardig. Ramón en María hebben het recht om Brand te zien en van hem te houden. Zelfs je vader heeft daar recht op!”


  Toen ze verstijfde, hield hij haar vast. „Ze kunnen je niet meer binden of kwetsen door liefde of haat. Je bent nu een deel van mij, net als ik dat van jou ben.”


  Hij was vol vreugde over de plotselinge zachtheid van haar lichaam dat tegen hem aan ontspande. Hij had haar gemompel van instemming niet nodig om te weten dat hij had gewonnen. Hij begreep nauwelijks zijn eigen motieven. Hij vermoedde dat zijn eigen gebrek aan wortels zijn geloof in de hare verklaarde. Met alle verwarring van de afgelopen dagen en de pijnlijke veranderingen, wilde hij dat ze kracht kon putten uit het bekende land van haar jeugd. En dat hij sprak over de mensen die Brand moesten zien, bevatte meer waarheid dan hij haar wilde vertellen. Hij had nooit gedacht enige genegenheid te voelen voor haar vader, maar toen Tessa bijna was gestorven in het kraambed, had hij een smartelijk ogenblik verwantschap gevoeld met die man, omdat hij wist hoe gek en betekenisloos het leven zou zijn zonder Tessa, omdat hij wist hoe Michael zich gevoeld had bij het verlies van Tessa’s moeder.


  


  Ze namen afscheid van Carmelita en begonnen aan hun tocht naar de Rancho Valle del Mar die voor beiden vol herinneringen was, sommige afzonderlijk, sommige gedeeld. Maar Gavin zag blij dat de kleur terug kwam op Tessa’s gezicht, de spanning wegtrok en haar ogen straalden van verwachting. Hij was blij te weten dat de beslissing die hij haar had opgedrongen, goed was.


  De eerste vierentwintig uur van hun bezoek waren chaotisch. De familie Ramirez scheen weinig veranderd. María deed vergeefse pogingen om haar tranen te bedwingen, maar ze scheen een eindeloze voorraad te hebben voor de vreugde haar lieveling terug te zien, en voor het vasthouden van Brand, die stralend lachte iedere keer dat María hem op haar comfortabele brede schoot en grote boezem nam. Ramón liep voortdurend met een brede grijns en Juan en Julio keken met ontzag naar Tessa omdat ze deze mooie zoon voortgebracht had en omdat ze zo duidelijk de volwassen en liefhebbende vrouw van de Yankee was.


  Tessa voelde zich niet volwassen. Ze voelde zich weer jong en zorgeloos en had zin om zich net zo te gedragen als Amordoro, die zijn oude weilanden scheen te herkennen en zo dartel als een veulen was. Zelfs Sombra gedroeg zich; hij kwam tevreden tot rust toen hij eenmaal zeker was dat iedereen vriendelijk was en niemand zijn meesteres of de baby zou bedreigen. De mensen op de rancho beschouwden de wolf als weer een bewijs dat Tessa nooit zo geleefd had als andere meisjes en ze waren trots op het verschil en voorzichtig met de wolf.


  De enige vrees was de onvermijdelijke ontmoeting met Michael Macleod. Hoe eerder die onder ogen gezien werd en voorbij was, hoe beter. Hij liet zich echter pas zien op de tweede dag en zelfs Gavin was geschokt door de verandering in hem. María had geprobeerd hen te waarschuwen, maar het was toch een schok. Hij zag er oud, moe en zwak uit, hoewel hij kennelijk een zielige poging had gedaan gewassen en geborsteld te verschijnen. En het ergste was, toen hij Tessa voor het eerst zag, knipperde hij met zijn ogen en noemde haar zachtjes bij haar moeders naam.


  Met gemak deed ze wat ze vroeger niet had gekund. Ze ging naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen, met ogen helder van tranen, en zei vriendelijk: „Nee, vader, ik ben Tessa. We zijn gekomen om je je kleinzoon te laten zien.”


  Ze putten wat troost uit het feit dat zelfs in zijn vage en zwakke toestand, er geen twijfel over bestond dat Michael onmiddellijk van Brand hield. En Brand was gelukkig en tevreden in zijn grootvaders armen alsof hij een verwante kinderlijke geest herkende.


  Maar één keer kwam een vonk van Michaels oude boosaardigheid te voorschijn, toen hij zonder inleiding vroeg: „Wisten jullie dat Luis dood is?” Tessa voelde een schok door zich heen gaan, maar ze antwoordde effen: „Nee, hoe zou ik dat weten? Ik kan niet zeggen dat het nieuws me verdriet doet. Wat is er gebeurd, is hij eindelijk van zijn paard gevallen en heeft hij zijn nek gebroken?”


  Een ogenblik waren haar vaders ogen scherp en waakzaam. „Hij is vermoord, ontmand en toen met een mes gedood. Niemand weet wie het gedaan heeft.”


  „Gezegend, wie het ook was,” zei ze effen. Gavin zei helemaal niets.


  Gavin zorgde dat niemand zijn rug zag tijdens het bezoek. Zelfs als de bedienden water binnenbrachten voor een warm bad, hield hij hem altijd bedekt tot ze waren vertrokken. Maar toen hij en Tessa de poel bezochten, hoefden ze niet bang te zijn voor de ontdekking. Ze kleedden zich uit en zwommen en speelden zoals ze in de bergen gedaan hadden. En toen ze vrijden op de plaats waar Gavin had liggen bloeden door Tessa’s mes, ervoer hun geest het even diep als hun lichaam. „Zonder die dag zou dit er nooit geweest zijn,” fluisterde Tessa, en ze sprak Gavins eigen gedachten uit. Omdat ze in Monterey met hun neus boven op de gebeurtenissen hadden gezeten, viel het hun moeilijk de politieke onverschilligheid op de rancho te aanvaarden. Omdat er koeriers langs de kust heen en weer waren gereden en hier af en toe om onderdak hadden gevraagd, was er enig besef dat de regering aan het veranderen was. maar het kon hun weinig schelen. Gavin sprak uitgebreid met Ramón om te zorgen dat de man de ernst van de situatie begreep en hem zou opzoeken als het eigendomsrecht van het land werd betwist. Hij geloofde dat Michaels oorspronkelijke staatsburgerschap van de Verenigde Staten een groot voordeel zou zijn als er problemen zouden ontstaan, maar hij wilde de papieren van de toekenning zien en met María’s hulp glipten hij en Tessa Michaels studeerkamer binnen terwijl deze met Brand en María in de tuin was.


  Ze vonden de documenten beklad en bevlekt van ouderdom en zegellak. Tessa vertaalde, omdat haar kennis van geschreven Spaans zoveel groter was dan de zijne. Ze herkende alle landmerken die gebruikt waren om de grenzen van de rancho te bepalen, maar ze moest toegeven dat ze moeilijk te verdedigen zouden zijn tegenover iemand die niet op het land geboren en getogen was.


  „We zullen gewoon moeten afwachten en zien wat er gebeurt,” zei Gavin. „Het heeft geen zin om ons er nu zorgen over te maken.”


  Ze bleven nog geen week en reisden terug naar de Rancho Magnifico, waar Indian en hun huishouden op hen wachtten.


  Maar hoewel Gavin even blij was als Tessa om terug te zijn op hun eigen land en alles in goede orde te vinden, was hij niet van plan het spoor te verliezen van wat er in Californië gebeurde. Hij en Indian begonnen regelmatig tochten naar Monterey te maken voor nieuws, en als ze voelden dat ze allebei aandacht hoorden te schenken aan de zaken op de rancho, stuurden ze een vaquero, hoewel ze zich slecht het verlies van zijn arbeid konden veroorloven, om maar te zwijgen van de hunne. Ze wisten allebei dat overgangsperioden in ieder land gevaarlijk zijn, en geen van beiden had ooit vertrouwd op onwetendheid om zich erdoor te slaan. In leven blijven zoals zij, had altijd al hun beschikbare kennis vereist.


  Ze werden een beetje geholpen door de uitgave van „The Californian” in Monterey. Hoewel smoezelig en slecht gemaakt, was de eerste krant in Californië toch beter dan niets. Al was het alleen maar vanwege Tessa die ervan genoot omdat het iets nieuws was om te lezen, en om die reden slikte ze haar bittere reacties op een paar van de berichten in. Met de krant en de altijd talrijke geruchten deden ze hun best in elkaar te passen wat er gebeurde.


  


  En toen, heel plotseling, was Gavins aandacht weer op zijn vrouw gericht. Hij had naar haar gekeken terwijl ze haar glanzende haar borstelde met lange, stevige streken. Haar sierlijke slanke armen en de zachte rondingen van haar lichaam waren zichtbaar door haar dunne nachtjapon. Hij kende niet eens alle subtiele tekenen die zijn onderbewuste opmerkte, maar hij herkende het geheel.


  Hij ging rechtop in bed zitten en zijn stem was zo scherp dat Tessa de borstel liet vallen. „Ben je weer zwanger?”


  Ze nam de tijd om de borstel op te rapen en weer neer te leggen voor ze hem aankeek. „Ik weet het niet zeker. Mijn lichaam is een beetje in de war geweest, maar ik geloof het wel. Ik geloof dat ik ongeveer drie maanden onderweg ben.”


  „Het zou niet gebeuren terwijl je Brand voedde,” zei hij wanhopig, en ze ging snel naar hem toe, nam zijn gezicht in haar handen en zag de angst weer opleven in zijn ogen. „Niet doen, Gavin, voel je niet zo! Het wordt deze keer makkelijker en ik ben er gelukkig om, echt waar. Ik ben zo blij dat ik je kinderen kan geven en ik wil niet dat Brand helemaal alleen opgroeit. Het is vast veel beter en veel leuker om broers en zusters te hebben om je kindertijd mee te delen, niet gewoon andere kinderen, maar kinderen die familie van je zijn en in veel dingen op je lijken. Bovendien, er is nu toch niets meer aan te doen – behalve dit.” Ze kuste hem lang.


  „Misschien krijgen we deze keer een dochter,” mompelde Gavin in haar hals, en de woorden waren de beste aanvaarding die ze had kunnen wensen. Wat ze tegen Gavin gezegd had, was waar. Ze keek naar de nieuwe baby uit met veel meer verwachting dan angst. Haar angst stamde uit een heel andere bron. Ze had het nieuws gehoord dat op 22 september de vijandelijkheden tussen Californië en de Verenigde Staten waren hervat. De Californio’s hadden het kleine Amerikaanse garnizoen in Los Angeles belegerd en een stuk of twintig soldaten gevangen genomen.


  Indian maakte een tocht naar Monterey en bracht het nieuws dat de Californio’s in het zuiden een overwinning hadden behaald, maar de Amerikanen waren niet op volle sterkte geweest.


  Zonder Brand zou Kerstmis een droevige, gespannen tijd zijn geweest. Hij was zo vrolijk, dat het moeilijk was hem niet te verwennen. En iedere dag leek hij meer op zijn vader; zijn ogen werden steeds dieper blauw met een ondeugend licht erin, zijn haar werd glanzend zwart. Zelfs zijn handen leken op die van Gavin; klein als ze waren, beloofden ze dezelfde lange, sterke lijnen. Ze dacht dat het hoog tijd voor hem werd om alle aandacht te gaan delen met nog een kind.


  Carmelita, die de feestdagen bij de Ramsays doorbracht, waakte over haar en verwende haar zo, dat Tessa haar tot de orde riep. „Je moet ermee ophouden, mijn vriendin. Je maakt me nog hulpbehoevend, zo. De baby beweegt en ik voel me heel goed.”


  Ze begonnen 1847 met de gezamenlijke wens dat de oorlog snel afgelopen zou zijn en die wens ging al gauw in vervulling. Er kwamen berichten over een onbesliste slag bij Navidad in de Salinas Valley. Een troepenmacht van ongeveer zeshonderd Amerikanen trok van San Diego over land noordwaarts naar Los Angeles. Zij raakten in een schermutseling, vroeg in januari, aan de oevers van de Rio de San Gabriel.


  En toen was het afgelopen. De Californiotroepen waren ongeorganiseerd, onderling verdeeld door eindeloos gekibbel en slecht bewapend. Ze hielden voor het laatst stand aan de oevers van de Rio de Los Angeles, maar trokken zich snel terug onder licht artillerievuur. De vijandelijkheden waren formeel beëindigd op 13 januari. Zoals Gavin helemaal in het begin opgemerkt had, waren er twee legers nodig om een oorlog te voeren, en ondanks hun dappere pogingen, waren de Californio’s er nooit helemaal in geslaagd iets op de been te brengen dat met recht een leger genoemd kon worden.


  Het was een vreemde overgangstijd. Hoewel de oorlog in Californië afgelopen was, ging hij in Mexico door. Tot die achter de rug was, kon er ook weinig met Californië worden gedaan, al bestond er weinig twijfel over dat de Verenigde Staten het zouden houden, hoe de afloop in Mexico ook mocht zijn. De regering was in hoofdzaak militair, hoewel er plaatselijke alcaldes werden gekozen of in dienst bleven. De wet was een mengelmoes van Spaanse traditie en regionale regels. De verwarring over de landtoewijzing begon al, nu er meer Amerikanen binnenkwamen en vasthielden aan hun geloof zich te mogen vestigen zonder vergunning. Het had overal elders in het westen gewerkt, waarom niet in Californië? Gavin hoopte oprecht dat het anders zou worden als er een uniform wetboek was aangenomen, hoewel men er alleen maar naar kon raden wanneer dat zou zijn. Hij en Indian deden alles wat in hun macht lag om papieren te deponeren bij iedere ambtenaar van wie ze dachten dat hij van nut kon zijn om hun recht op de Rancho Magnifico opnieuw te bevestigen.


  


  Niets scheen zo werkelijk als de naderende geboorte. En daarin waren ze zowel samen als gescheiden. Beiden wilden nog een gezond, vrolijk kind als Brand, maar Gavin moest weer zijn uiterste best doen zijn angst om Tessa te onderdrukken, terwijl haar vreugde en verwachting grenzeloos waren. Ze was gewoon overtuigd dat het geen herhaling zou worden van Brands moeilijke geboorte. En ze was er nu zeker van dat het weer een jongen zou worden. Ze had zelfs al een naam voor hem klaar. Hij zou Jefferson Ray Ramsay genoemd worden, naar Indian en Ramón.


  Ze had heel subtiel te werk moeten gaan voor ze hem zonder zijn argwaan op te wekken zorgvuldig achteloos gevraagd had: „Indian is de volmaakte naam voor je; ik kan me niet voorstellen je anders te noemen. Maar het lijkt me wel raar dat je je hele leven zo genoemd bent. Of heb je een andere naam gehad?”


  Zijn huid werd nog donkerder dan gewoonlijk door zijn blos. „De naam die me familie me gegeven heb, was in me vaders taal, en zo dichtbij as ik het je ken vertellen, zou het ,Schaduw van het Woud’ zijn in Engels. De mensen die me opnamen, kennen daar met hun gewone spraak niet bij. Ze noemen me ,Jefferson’ naar de president.” Hij grijnsde toen hij Tessa’s ondeugende gezicht zag. „Ik vergeet dat jouw vader uit de Staten komt; denk dat-ie je genoeg over de man verteld heb.”


  „Jazeker,” lachte Tessa. „En ik kan niet alle koningen van Spanje opnoemen. Maar waarom heb je die naam niet gehouden? Vond je hem niet leuk?”


  „Vond ’m best, maar gewoon te laat. Voelde me niet in staat d’r naar te leven. Al op weg, en niet om president te worden. ,Indian’ genoeg om ’t te bedekken.”


  Eraan denken de nieuwe baby naar Ramón en Indian te noemen, al was het ook op deze indirecte manier, maakte gedeeltelijk Tessa’s overtuiging goed dat ze niet de dochter zou krijgen waar ze zo naar verlangde. Gavin was ontroerd dat ze de baby naar zijn vriend wilde noemen, al wilde hij nog steeds het meisje voor haar. En hij was verbaasd dat ze deze inlichting gekregen had over iets dat hij zelf nooit had geweten.


  De baby werd eind maart geboren en hoewel Tessa nooit makkelijk zou baren, was Jeffersons verlossing zo veel voorspoediger dan die van Brand dat ze vond dat ze bofte. Carmelita was deze keer bij haar en Gavin ook. Ze wilde hem erbij en dat wilde hij ook. Ze hadden samen zo veel meegemaakt, inclusief Brands geboorte, dat dit geen moment was om gescheiden te zijn. De weeën begonnen ’s middags, en de hele tijd was ze zich bewust van Gavin, van zijn handen die haar kracht gaven om zich aan vast te houden, van zijn stem die haar bemoedigde. Carmelita was nog verbaasder over de diepte van hun liefde en beweerde dat ze als vroedvrouw helemaal niets te doen had gehad.


  De baby kwam bij zonsopgang en Tessa lachte zacht toen ze hem voor het eerst zag. „Hij lijkt wel een uiltje!”


  „Je doet jezelf te kort, mijn lief,” zei Gavin. „Ik denk dat hij binnenkort aardig op jou zal lijken.”


  Indian was overdonderd dat de baby naar hem werd genoemd. Hij probeerde verschillende keren in woorden uit te drukken wat hij voelde, maar gaf het ten slotte op en bukte zich met zijn enorme lengte om Tessa een zachte kus te geven en greep toen Gavin in een berenomhelzing die zwakkere ribben zou hebben gebroken.


  Brand was de enige die niet meteen blij was. Hij bekeek de nieuweling argwanend en gedroeg zich verscheidene dagen nogal dwars, tot hij heel plotseling scheen te beseffen dat ze ook nog veel van hem hielden.


  


  Hoofdstuk 24


  


  Tegen eind augustus verscheen zonder enige waarschuwing Don Esteban persoonlijk.


  Het land lag er goud en bruin verschroeid bij, behalve in de buurt van de rivier en de stukken die ze bevloeiden via het irrigatiesysteem dat Gavin, Indian en Pedro hadden ontworpen. De hitte was zo intens dat de dagen op de rancho al lang opnieuw ingedeeld waren om zich aan te passen. De ochtend begon erg vroeg, voor de zon helemaal op was en als de hitte het grootst was, hield al het werk op tot de temperatuur laat in de middag begon te dalen. Er werden nog wat karweitjes gedaan tot het donker werd, maar het midden van de dag was gewijd aan slapen, of op zijn minst aan volkomen nietsdoen.


  Gavin kwam volslagen uitgeput en oververhit aanrijden en Tessa, geen onzin duldend omdat ze bezorgd over hem was, gooide emmers koud water over hem heen tot ze zijn huid kon aanraken zonder haar vingers te branden, zoals ze beweerde. Hij bedankte haar gedwee, vulde de emmer weer met langzame, bedaarde bewegingen en voor ze wist wat er gebeurde, was ze drijfnat.


  Giechelend en sputterend gaf ze toe dat het heerlijk voelde en omhelsde hem. „Dit is de enige manier waarop je in dit weer kunt vrijen.”


  „Ben je bereid er alleen maar over te denken terwijl we op de veranda zitten?” vroeg hij lachend en ze volgde de omhooggaande lijn van zijn wenkbrauw terwijl ze antwoordde: „Meer dan bereid. Het is nog te heet.” Ze ging naar de jongens kijken en vond een getergde Rosita, die het ermee eens was dat de baby’s die middag niet meer zouden slapen.


  Ze voedde Jefferson en droeg hem naar buiten, voorafgegaan door Brand, die nu goed kon lopen en genoot van de onafhankelijkheid die het hem gaf. Hij piepte van verrukking en zei: „Papa!” terwijl hij Gavin omhelsde. Zijn woordenschat groeide snel, sommige woorden in het Spaans, sommige in het Engels. Liever dan hem in de war te brengen, vertrouwden zijn ouders erop dat hij geleidelijk het verschil tussen de twee talen zou leren. Gavin wilde dat Tessa het kind ook Frans leerde voor hij te oud was. Het eerste herkenbare woord dat Brand gezegd had, was „papa” geweest, zelfs nog voor „mama”, en dat had Tessa erg blij gemaakt, net als wanneer ze hen samen zag. De zachtheid in Gavins gezicht als hij met zijn zoon speelde, ontroerde haar altijd, en ze wist dat Jefferson als hij groter werd, ook zijn deel van de aandacht zou krijgen. Gavin was niet van plan zijn kinderen te laten lijden aan de verwaarlozing die zijn eigen kindertijd misvormd had.


  Tessa ging weer op de veranda zitten met Gavin en Jefferson, terwijl Brand rondzwierf en stokjes en steentjes kwam brengen om te laten zien.


  Sombra had een eindje verder liggen doezelen, af en toe een waakzaam oog geopend om naar zijn beschermelingen te kijken, maar plotseling stond hij op, met zijn kop scheef en de oren gespitst, en kwam met zijn lage waarschuwende gegrom naar Tessa toe. Het duurde nog verscheidene minuten voor de rancho-honden de naderende ruiters hoorden.


  Automatisch keek Gavin of zijn geweer makkelijk binnen bereik was, hoewel er op deze tijd van de dag weinig reden voor alarm was. Indian was naar Monterey gereden en werd ieder ogenblik terug verwacht, maar toen hij verscheen, was hij niet alleen.


  „Nou, ik mag verrekken, het is Don Esteban!” hijgde Gavin.


  Tessa keek geschrokken op en greep Jefferson zo vast dat hij protesterend jammerde. Toen bracht ze uit: „O, Gavin, moet je ons zien, moet je mij zien!” en ze begon zenuwachtig te giechelen.


  Gavin moest toegeven dat ze er niet uitzagen. Hun kleren kleefden nog vochtig aan hun lichaam, de hare bijna doorschijnend van het water. Het haar hing in een lange vlecht op haar rug, ze was op blote voeten en zelfs met de baby in haar armen leek ze niet ouder dan twaalf. Vanwege de hitte had ze Brand zonder kleren laten lopen, en hij stond naast zijn vader, een stevig klein naakt jongetje dat met belangstelling naar de naderende ruiters keek. „Inyun!” riep hij vrolijk toen hij een van zijn lievelingen opmerkte, en toen wendde hij zijn aandacht naar de vreemde, gaf hem een lange blik zonder met zijn ogen te knipperen en keek toen naar zijn moeder op. „Adelaar,” zei hij op tevreden toon, duidelijk blij dat hij de vergelijking had gemaakt met het enige andere withoofdige schepsel dat hij kende.


  „Moeder en zoon hebben veel gemeen, zie ik,” merkte Don Esteban droogjes op, en hij glimlachte.


  Tessa lachte weer hardop terwijl ze hem kuste. „Overgrootvader, ik zweer dat ik hem alleen maar de naam verteld heb van de vogel die we hier vaak zien. Ik wist zelfs niet zeker of hij het woord geleerd had,” lukte het haar uit te leggen.


  Ze was plotseling uitzinnig gelukkig om de oude man te zien, en het deed er niet meer toe dat ze niet passend gekleed waren om hem te ontvangen. Het deed er voor Don Esteban ook niet toe; hij had Tessa en haar gezin stralend van geluk gevonden; meer kon hij niet wensen. Hij keek naar Brand en zei weemoedig: „Ik benijd het voorrecht van de heel jongen. Hij is de enige die passend gekleed is voor zo’n hete dag.”


  Hij bleef een week en deelde Indians vrijgezellenkamers of hij nooit meer comfort had gekend. Hij had de reis naar Monterey met een schip gemaakt en navraag had hem bij Indian gebracht, maar hij zou ongetwijfeld toch wel zijn weg naar de rancho gevonden hebben. Het was moeilijk zich een obstakel voor te stellen dat Don Esteban kon verhinderen te doen wat hij wilde. Het speet hem alleen dat hij verplicht was geweest een ander paard te gebruiken dan zijn eigen; wat hem betrof waren alleen in zijn eigen kudden gefokte paarden geschikt om te berijden.


  Hij keurde goed wat ze op de rancho gebouwd hadden en wat ze met de paarden deden, de manada intact laten en een paar van de nakomelingen, zelfs merrieveulens, trainen als rijpaard, terwijl ze plannen maakten voor de volgende manada. Deze zou helemaal bestaan uit palominomerries en een geschikte kastanjebruine hengst, die zij als het zover was, op de Valle del Mar zouden zoeken of kopen van een andere ranchero. De hengst van buitenaf was nodig om te voorkomen dat er te veel inteelt kwam. Don Esteban stemde in dat de markt voor goede paarden alleen maar groter kon worden met het binnenstromen van immigranten. De verovering was voltooid, moest aanvaard worden, en hij sprak er weinig over.


  Hij en Brand konden uitstekend met elkaar opschieten. Tessa moest vaak een glimlach verbergen als ze Brand een van zijn betovergrootvaders karakteristieke trekjes zag imiteren, vooral als hij probeerde zijn ronde lichaampje stijf rechtop te houden en net zo te lopen als de oude man.


  Het enige nare ogenblik van zijn bezoek kwam toen hij Gavins rug zag. Gavin had zonder eraan te denken zijn overhemd uitgetrokken om zich te wassen, gewend als hij was dat iedereen op de rancho het wist.


  Don Estebans gezicht werd asgrauw. „Mijn zoon, hoe is dit gekomen?” vroeg hij hees.


  Gavin draaide zich om en keek hem aan. „Neem me niet kwalijk, meneer,” zei hij zacht. „Als ik nagedacht had, was u de aanblik bespaard gebleven. Het doet er niet toe hoe het gebeurd is. Het is gewroken.”


  „Luis,” zei de oude man. Het klonk als een constatering, niet als een vraag. „Ik heb van zijn dood gehoord. Nu ben ik er opnieuw blij over.”


  Hij liet het onderwerp verder rusten, maar hij was nóg trotser op hen. Zonder dat hem er alles over verteld werd, voelde hij dat zijn achterkleindochter en haar Yankee samen een vreselijke tijd hadden doorgemaakt en er nog beter gehard dan vroeger uit te voorschijn gekomen waren.


  Iets waar hij wel naar vroeg, was hun schijnbare onverschilligheid voor de dreiging van een Indiaanse aanval. „Er zijn sinds de lente op veel plaatsen heel erge overvallen geweest, maar jullie schijnen betoverd land te bewonen.”


  Tessa vertelde hem het verhaal van Geen-Naam en voegde eraan toe: „Hij heeft zijn belofte gehouden. De mannen hebben hem van de zomer twee keer gezien, en een keer hebben ze graan en goederen neergelegd waar ze wisten dat hij het zou vinden, maar geen paarden meer. Beide keren dat ze hem zagen, bereed hij de kastanjebruine merrie.”


  „Ik deel jullie opluchting,” gaf Don Esteban toe. „Ik word ook bang bij het idee dat iemand een van mijn prachtige paarden opeet.”


  De mannen hadden veel levendige discussies over Californiës toekomst, en hoe men het best in de komende jaren een fortuin kon verdienen. Tessa voegde zich vaak bij hen en maakte indruk op haar overgrootvader door haar schrandere vragen en meningen. Maar nu en dan ving ze een gevoel van onderdrukte opwinding op van Indian en Gavin, en ze vroeg zich af wat ze van plan waren en wanneer ze het haar zouden vertellen.


  Ze hield haar droefheid in bedwang tot zij en Gavin Don Esteban hadden zien wegrijden, opnieuw begeleid door Indian. Zwijgend had ze haar overgrootvader omhelsd, maar op het laatste ogenblik kon ze een verstikt „Vaya con Dios” uitbrengen. De droeve aanvaarding in de donkere ogen had erkend wat zij wist – ze zouden elkaar niet terugzien.


  Don Esteban was een erg oude man, zelfs zijn dappere geest kon dat niet blijven ontkennen. Hij had de reis naar de Rancho Magnifico gemaakt omdat hij wist dat hij het binnenkort niet meer zou kunnen. De rit die in zijn jongere dagen niets betekend zou hebben, had veel van zijn krachten gevergd. De eerste twee dagen van zijn bezoek was hij er tevreden mee geweest zich rustig te houden, buiten een korte wandeling met Brand. Uit eerbied voor zijn trots had Tessa gedaan of ze zijn vermoeidheid en de blauwe kleur om zijn mond niet opmerkte, en ze had zich verzet tegen de impuls om hem te verwennen, iets dat vroeger zelfs niet bij haar opgekomen zou zijn. Ze wenste dat hij de lange reis terug niet hoefde te maken.


  Hij had maar een keer, heel kort, over zijn eigen thuis en het welkom dat de Ramsays daar zouden krijgen, gesproken. Tessa wist even goed als hij dat het bezoek nooit zou worden afgelegd. Het was niet zozeer de grote afstand, als wel de aanwezigheid van familieleden die ze verachtte en een leven dat zo heel anders was dan dat van haar en Gavin. Don Esteban wilde dat haar ogen op de toekomst gericht waren, niet op het verleden.


  Ze leunde tegen Gavin aan en hij hield haar vast en zei zacht: „Huil maar als je wilt, mijn lief, maar om jezelf, niet om hem. Hij heeft een lang, rijk leven gehad, lang genoeg om zijn achter-achterkleinkinderen te zien. Hij is gekomen om met waardigheid afscheid van je te nemen en dat heeft hij gedaan.”


  Hij hield haar vast terwijl ze huilde, en hij vermoedde dat hij over niet al te lange tijd met haar mee zou huilen.


  Omdat ze haar gedachten van Don Esteban wilden afleiden en ze wisten dat het trouwens toch tijd was, vertelden hij en Indian haar die avond hun plan. Eerst staarde ze hen alleen maar aan, en toen ze haar stem terugvond, was hij hoog van ongeloof. „Twee stukken grond in Yerba Buena, of San Francisco, of hoe ze het nu ook noemen! Maar waarom? Ik heb die plaats nooit gezien, maar ik heb gehoord dat het een winderige, verlaten plek is met zand en struiken, vol vlooien en Yankees en niet veel anders.”


  Geen van beiden probeerde haar te vertellen dat haar beschrijving fout was. Hij was eigenlijk heel treffend. Ze hadden de stad een paar keer bezocht op handelsreizen. Zelfs het deel over de Yankees was waar. De bevolking van San Francisco was voor vier-vijfde Amerikaans. De naam Yerba Buena was dit jaar officieel veranderd voor een van de snel opkomende nederzettingen hem kon opeisen. Het scheen niet meer dan gepast dat de oudste stad aan de baai de naam zou dragen.


  Gavin vertelde haar over de schoonheid van de San Francisco Bay, en zijn absolute zekerheid dat de stad voorbestemd was om het handelscentrum van het Westen te worden. Zelfs Indian kon zijn enthousiasme niet bedwingen en echode Gavins gedachten. „Ik zie daar grote schepen, al gauw, en waar die zijn, daar komt grote stad, meschien zelfs een tweede Boston.”


  „Maar onze schulden zijn bijna betaald, en nu dit!” stamelde ze. Gavin hoorde de echte paniek achter haar woorden.


  „Thomas Larkin gaat steeds meer investeren in het land. Hij heeft ons van die stukken grond verteld; hij heeft al land in de stad en hij heeft nu een oogje op Bernica City, een nieuwe nederzetting aan de baai. De prijzen stijgen nu snel, maar we kunnen ze allebei kopen voor tweeduizend dollar.” Hij lette niet op haar ontmoedigde kreet. „Hij heeft ons een introductie gegeven voor een andere koopman, die de lening heeft gegarandeerd tegen een fatsoenlijke rente.”


  Ze had geen recht het tegen te spreken; Gavin had tenslotte schulden gemaakt om haar te kopen. Haar ellende dreigde haar te verzwelgen en was toen plotseling verdwenen bij Gavins volgende woorden. „Tessa, dit maakt geen verschil wat de rancho betreft. Ik ben niet van plan jou en de kinderen te ontwortelen om in een zandkuil te gaan wonen. Het land in San Francisco is een gok, dat is alles, maar Indian en ik denken dat we er op een dag mee kunnen verdienen. Zelfs Don Esteban zag de mogelijkheden. Ben je bereid met het risico in te stemmen?”


  Plotseling besefte ze dat hij het haar echt vroeg. Hij en Indian hadden plannen gemaakt en gerekend en wilden dit erg graag, maar als zij weigerde, zouden ze het niet doen. En haar angst dat het zou betekenen de rancho te verlaten, was gezien en verdreven.


  Heel overwogen hief ze haar glas wijn op. „Op de risico’s. Dat we nooit te oud worden om ze te nemen.”


  Later dacht ze terug aan haar woorden. Kerstmis was dit jaar alleen te verdragen vanwege de kinderen en omdat Indian en Carmelita zulke lieve en begrijpende vrienden waren. Don Esteban had zijn laatste grote risico genomen door hen te komen bezoeken. Hij was eind november gestorven, maar ze kregen het bericht pas de week voor Kerstmis. De vaquero die als boodschapper optrad, was nog geschokt door de dood van de man die hij naast God geëerd en gediend had, en hij gaf niet om de tranen op zijn verweerde wangen toen hij de Ramsays vertelde dat Don Esteban gestorven was zoals hij gewild zou hebben. Hij was erg rustig en tevreden geweest na zijn bezoek aan het noorden, maar die dag was hij nog eens uitgereden om de kudden te zien. Hij was alleen gegaan. Toen het laat werd en hij niet thuiskwam, waren zijn meest vertrouwde mannen hem gaan zoeken. Eerst hadden ze het paard gezien dat Don Esteban altijd bereed. „De hengst stond alsof hij uit gouden steen gesneden was, en daar vonden we el patrón. Er was geen teken van een worsteling. Misschien was hij moe geworden en afgestegen om een beetje te rusten. Nu rust hij bij God.” Het laatste wat Don Esteban gezien had, waren zijn mooiste paarden op het beste grasland van zijn rancho.


  Zelfs met al zijn andere nakomelingen had Don Esteban Tessa nog twee manadas van zijn mooiste paarden nagelaten en goud en zilver tot een bedrag van tweeduizend Amerikaanse dollars. In de documenten die de vaquero haar gebracht had, stond een korte boodschap van haar overgrootvader, geschreven een week voor hij stierf, waarin hij haar op de dag nauwkeurig vertelde dat hij zijn dood had voorzien en haar nog veel meer vertelde. „Ik geloof dat je Yankees gelijk hebben over Yerba Buena, nu San Francisco. Laat dit jouw deel ervan zijn, en een legaat aan je zoons. Ik ben erg tevreden over je, Tessa. Ga met God.”


  Ze had gewacht met het te lezen tot ze alleen met Gavin was, en ze had het haperend gelezen, het ondertussen in het Engels vertalend, en het lukte haar het uit te lezen voor ze begon te huilen. En verwonderd zag ze dat ze niet alleen huilde.


  


  


  


  De buitenlanders


  


  Hoofdstuk 25


  


  Ondanks dat de tocht in nat winterweer gemaakt moest worden, kwamen de paarden in januari op de Rancho Magnifico aan. Eén hengst van deze manadas was goudkleurig met kastanjebruine merries, terwijl de andere hengst een kastanjebruine was met gouden merries. En er waren verscheidene jonge kastanjebruine veulens die eruitzagen of ze over een paar jaar de grootte en kracht zouden hebben om meester te zijn over de palominomerries, nakomelingen van de eerste manada, die nog tot een familie gevormd moesten worden. Tessa wist dat dit Don Estebans prachtigste paarden waren, en ze was er zeker van dat hij instructies had achtergelaten dat ze meteen naar het noorden gedreven moesten worden met het uitdrukkelijke doel ze uit handen van begerige familieleden te houden.


  Het geld kwam ook, maar in het begin weigerde Gavin het te gebruiken voor de investering in San Francisco. Tessa was onvermurwbaar. „Het is wat mijn overgrootvader wilde. Het is wat ik wil. Tot nu toe kon ik niet helpen met het betalen voor de landtoewijzing, met niets. Begrijp je het niet? Eindelijk zal ik me minder schuldig voelen over de schuld die jij met mij op je hebt genomen.”


  Ze wist dat ze niet eerlijk vocht want hij haatte het over de schuld te praten, maar dat maakte haar niet minder gelukkig toen hij capituleerde.


  Haar praktische kant aanvaardde Don Estebans dood, maar er was een ander deel dat de paarden zag, aan het land in San Francisco dacht en geloofde dat ergens de oude man nog leefde. Ze had hem zo weinig gezien, en toch was zijn invloed zo groot geweest dat het niet mogelijk leek dat ze zijn magere, felle gezicht niet weer zou zien. En geleidelijk ging ze geloven dat ze hem terug zou zien, zag ze hem, veranderd in de enige soort onsterfelijkheid die logisch voor haar was. Zijn invloed was nog in hun leven; haar herinneringen aan hem waren scherp en helder; en iedere keer dat de adelaar over de rancho vloog, dacht ze aan Don Esteban en was blij.


  Het jaar 1848 begon zo vreedzaam dat Tessa en Gavin het zich later zouden herinneren als de stilte voor de grote storm. Ze genoten steeds meer van elkaar en hun kinderen. Brand werd steeds actiever en zijn woordenschat in beide talen breidde zich met zo’n snelheid uit, dat de mannen al snel leerden dat ze moesten oppassen met wat ze zeiden waar hij bij was. Hij liet een hele week lang alles wat hij zei voorafgaan door een heel herkenbare versie van „godverdomme!” Tessa probeerde hem uit te leggen dat hij dat niet hoorde te zeggen, maar haar gezag werd ondermijnd door het lachen dat iedere keer dreigde als ze er met hem over probeerde te praten. Ten slotte scheen hij er genoeg van te krijgen en Gavin vroeg zich af wat zijn volgende keus zou zijn. Ze waren allebei verbaasd dat het verschillende karakter van hun zoons al zo vroeg te voorschijn kwam. Brand, bijna twee, was driest en snel, in staat de gevolgen te overzien van wat hij deed, maar meestal gaf hij er niet om; hij dook er liever middenin. Hij kon al goed zijn evenwicht bewaren en scheen lichamelijk geen angst te kennen, wat Tessa op haar beurt angstig om hem maakte. Maar ze was vastbesloten geen drukte over hem te maken of hem bang te maken ter wille van haar.


  Jefferson toonde, ook al was hij nog geen jaar oud, heel andere karaktertrekken dan zijn broer. Hij scheen alles diep en grondig te overdenken voor hij eraan begon. Als Brand snel zijn hand zou uitsteken naar iets nieuws, bekeek Jefferson het lange tijd ernstig voor hij het aanraakte. Hij was niet angstig, alleen bedachtzaam. Tessa noemde hem soms poco buho, uiltje, hoewel in werkelijkheid Gavins voorspelling bleek uit te komen. Jefferson leek erg veel op haar, zijn botten fijn gebeeldhouwd, zijn ogen een diep grijs-violet. Maar hij was degene die zijn vaders opgetrokken wenkbrauw had. Tessa vermoedde dat de jongens ladykillers zouden worden als ze groot waren; ze was blij dat het nog jaren zou duren voor dat begon.


  Het nieuws bereikte hen geleidelijk. Op 24 januari was er goud gevonden in de benedenloop van de American River. In het begin werd het kalm opgenomen. Tenslotte was er al eerder goud gevonden in Californië; en in het zuidelijke deel van het land waren plaatsen waar nog steeds werd gewonnen. Het scheen belangrijker dat de oorlog met Mexico eindelijk was gewonnen door de Verenigde Staten. Het Verdrag van Guadalupe Hidalgo was op 2 februari ondertekend. Eindelijk was dan de positie van Californië als bezit van de Verenigde Staten verzekerd, en het werk voor het opzetten van een uniform systeem van wet en handel kon beginnen.


  Het voorjaar verstreek en de geruchten over goud namen toe en barstten toen los. Sam Brannan was een herrieschopperige, ruwe kerel, die pas een winkel had geopend in Sutters Fort, wat waarschijnlijk heel wat te maken had met de poging om een rel te veroorzaken in het concurrerende San Francisco. Zijn opzet slaagde. Hij reed de rustige straten op en neer en brulde: „Goud, goud, goud uit de American River!” en zwaaide met een fles gevuld met schilfers.


  Tegen de tijd dat de Ramsays het verhaal hoorden, was het hele land gek geworden. Dit waren niet de stukjes van de kleine vindplaatsen in het zuiden. Dit waren grote klompen, als bewijs van de uitgestrektheid van de schat die eeuwenlang vanuit de bergen omlaag was gespoeld naar de rivierbeddingen, en aanleiding gaf tot de legende dat ergens de moederader, een massief gouden massa, bestond en er alleen maar op wachtte om gevonden te worden, het mythische land van El Dorado.


  De mannelijke bevolking voegde zich aaneen tot een massale uittocht van de steden en ranchos. Gebouwen werden halfvoltooid achtergelaten, oogsten bleven op het land staan. De pueblo’s aan de kust waren bijna verlaten. Hoewel de Yankees in de oostelijke staten sceptisch schenen en maar langzaam reageerden op het nieuws, toonden mannen uit Oregon niet zo’n aarzeling, en ook niet die uit Hawaï en Australië, of uit Chili en Peru en vooral uit Mexico. En veel Mexicanen waren van huis uit al heel bedreven in mijntechnieken.


  Handelsschepen werden door hun bemanningen die naar de goudvelden vertrokken in de baaien achtergelaten om te rotten. De enige manier voor een kapitein om zeker te zijn dat hij kon uitvaren, was zijn bemanning absoluut te verbieden aan land te gaan.


  Indian kwam terug uit Monterey en zag er bepaald verbijsterd uit. „Ik zeg je, het lijkt de tijd in de Bijbel toen God zijn hand neersloeg en iedereen weg. Carmelita zegt het is zo stil dat ze d’r gek van wordt. Hier is het drukker as daar.”


  Tessa zag de plotselinge glans in de ogen van haar man, een zeker teken dat zich een plan begon te vormen. „Gavin, je denkt er toch niet over om goud te gaan delven?” vroeg ze, bijna schreeuwend.


  „Nee, en ik geloof dat het in dit stadium wassen is, niet delven. Maar ik ga geen van beide doen,” zei hij langzaam, en toen verdween de verre blik uit zijn ogen en pakte hij haar bij de schouders. „Tessa, met zoveel mensen is er een kant en klare markt voor bijna alles wat we kunnen aanbieden. Ik wil er ik weet niet wat onder verwedden dat de meesten totaal niet-toegerust en slecht voorbereid zijn voor hun onderneming en ze betalen in goud!”


  Toen vatte ze vlam voor zijn plan. Ze zag het even duidelijk als haar man. Ze was even veel van het handelsspel gaan genieten als hij, ook al zag ze het meestal alleen op papier in de boeken en ze protesteerde niet toen hij en Indian zelf gingen kijken. Ze miste Gavin verschrikkelijk en de bijna drie weken van zijn afwezigheid leken wel drie jaar, maar er zat iets onvermijdelijks in deze gebeurtenissen en het zou dom zijn om dat te ontkennen.


  Ze had de woorden niet nodig; ze kon meteen aan hun gezichten zien dat Gavins mening juist was geweest. De beelden die hij opriep met zijn snelle, opgewonden woorden, klonken als de verhalen van een gek.


  „Het is ongelooflijk. De heuvels krioelen nu van de mannen. Je hoort de hele dag scheppen, schreeuwen, hameren en God weet wat nog meer, en ’s nachts is het niet veel rustiger. Op een plaats die Coloma heet staan al honderden houten gebouwen en er wordt een groot hotel gebouwd. De meeste andere kampen bestaan uit tenten, maar Coloma ontstaat vlak bij Sutter’s Molen, dus hebben ze genoeg gezaagd hout, voor niet minder dan vijfhonderd dollar de driehonderd meter. De prijzen voor alles zijn niet te geloven. Eieren kosten minstens anderhalve dollar per dozijn, als je ze kunt vinden. Varkensvlees en spek kosten bijna hetzelfde per pond; meel, bonen en rijst zoveel dat alleen iemand die verhongert het zou betalen. Houwelen, pannen en scheppen zijn bijna hun gewicht in goud waard. Een schep kan wel twintig dollar kosten. Paarden kosten honderd dollar en een deken ook. Er is aan alles tekort omdat maar weinigen bereid zijn op te houden met goud wassen om voor voorraden te zorgen. En het gaat zich nog verder uitbreiden. Ze vinden iedere dag meer goud in iedere beekbedding. Maar het is nog steeds toeval; een man vindt een fortuin, de ander kan niet eens in zijn dagelijkse behoeften voorzien, en het betekent urenlang tot je knieën in ijskoud water staan, of je nou gouderts vindt of niet. En ze bedoelen goud-erts, eindeloze tonnen zwart zand waar je je doorheen moet werken op zoek naar het goud.”


  „En wanneer zijn jij en Indian van plan daar handel te gaan drijven?” vroeg ze zacht.


  „Zo gauw we de koopwaar bij elkaar kunnen krijgen om de tocht de moeite waard te maken. We zullen dit jaar maar één grote tocht kunnen maken. Het winterweer en de nattigheid drijven de mensen beslist binnen een paar maanden de heuvels uit,” antwoordde hij prompt, en toen zweeg hij. sceptisch over haar kalme aanvaarding van wat een herhaling zou zijn van zijn recente afwezigheid en die ten tijde van de kusthandel.


  Het lukte haar even te glimlachen. „Dat ik me zo gedraag, komt doordat ik nu geen keus heb. Maar volgend jaar zijn de jongens groot genoeg om hen een poosje onder de hoede van Rosita en Dolores te laten en dan ga ik met je mee.” Ze vroeg niet om zijn toestemming; ze vertelde hem wat ze zou doen. Hij sprak haar niet tegen; hij was te opgelucht dat hij nu niet op tegenstand van haar stuitte. Volgend jaar leek nog veraf.


  Zelfs hun eerste dagen op de rancho waren niet zo koortsachtig geweest. Nu werd het grootste deel van de tijd, zelfs op het heetst van de dag, aan het een of ander gewerkt, en ze gingen laat slapen doordat lijsten en bundels opnieuw gecontroleerd werden.


  Indian had de tocht naar Monterey gemaakt en was teruggekomen met het bericht dat hun lading binnen was, hoewel er niemand was om hem te lossen. Gavin hield een vaquero om hem op de rancho te helpen, terwijl de rest met Indian naar Monterey ging om de lading te lossen en op pakdieren naar huis te brengen.


  Tessa zette de vrouwen aan het maken van zeep, die ze in grote repen sneden – dit bescheiden artikel was erg gevraagd in de kampen. En de kippen die, ondanks verliezen door wezels en bunzings, enorm in aantal waren toegenomen, werden beroofd van alle eieren die ze maar konden vinden. Brand vond dit schatzoeken geweldig leuk, en hij maakte zelfs geen ophef over de krabben en pikken die hij kreeg voor zijn moeite. De eieren werden voorzichtig in lagen stro in tonnen gepakt. Gedroogd fruit, gezouten vlees, bonen, maïs en graan zouden ook meegaan, als bewijs van de productiviteit van de rancho, en een kleine kudde koeien die met de karavaan mee gedreven zou worden.


  Indian sloeg de kledingstukken en andere artikelen die bedoeld waren om de aandacht van een vrouw te trekken, op in Monterey – vrouwen waren een zeldzaamheid in de kampen. Maar er was een heleboel dat ze meteen aan de mijnwerkers konden verkopen: dekens, emmers, gereedschap, spijkers, twaalf paar mannenlaarzen in verschillende maten, suiker, koffie, meel, rijst, gezouten varkensvlees, scheepsbeschuit, bier; de lijst ging verder. Hij zorgde voor extra pakdieren en kwam met de vaqueros naar de rancho terug en vond Gavin trappelend van ongeduld om op weg te gaan. Maar het kostte ze nog een goede twee dagen werk om alles zo compact en veilig mogelijk in te pakken.


  Tessa werkte even hard als de anderen; ze bleef opzettelijk overdreven druk bezig om niet aan Gavins vertrek te hoeven denken, maar op hun laatste nacht samen kon ze het niet meer ontkennen. Ondanks haar moeite om zich te beheersen, overvielen de tranen haar en ze snikte tegen hem aan. En toen ze haar stem terugvond, klonk het huilen door in haar woorden. „Arriesgía mi vida por amor a ti. Ik zou mijn leven riskeren uit liefde voor jou. Maar ik kan niet voor je zorgen waar je naar toe gaat. Eerst was ik niet bang, maar nu ik hoor hoeveel er zijn en hoeveel goud er is, weet ik dat het gevaarlijk moet zijn. Wees voorzichtig, mi amado, wees voorzichtig!”


  Gavin hield haar zacht tegen zich aan, wreef over haar rug en suste haar met zijn kalme woorden. „Zo is het niet, ik kan je niet zeggen waarom, maar ik zweer je dat het ongewoon veilig is in de kampen. Indian en ik hebben ons er allebei over verwonderd. Er wordt weinig gestolen en er sterft bijna niemand behalve door natuurlijke oorzaken. Misschien komt het doordat ze er allemaal zo op gebrand zijn goud te vinden, maar ik geloof dat waarschijnlijk de eenvoudige noodzaak om te overleven zijn eigen wetten maakt en dat de meeste mannen daaraan gehoorzamen om zichzelf te beschermen zodat de anderen zich niet tegen hen keren. Ook al laat ik Pedro hier bij jou, ik maak me veel meer zorgen over jouw veiligheid dan jij over de mijne hoeft te doen.”


  „Volgend jaar, volgend jaar zie ik het zelf,” mompelde ze, en toen ze even later zachtjes lachte, wist hij dat ze zijn troost had aanvaard. „Je denkt er toch niet aan om te gaan slapen?”


  Zijn handen begonnen met bekwame overgave over haar lichaam te zwerven. Voor hij haar kuste, fluisterde hij tegen haar mond: „Vreemd genoeg heb ik helemaal geen zin om te slapen, ik wil iets heel anders.”


  Tessa liet alles los, alles behalve Gavin liefhebben tot ze alleen liefde voor hem was. Haar geest en ziel en hart waren even open voor hem als haar lichaam, en zijn daad van haar bezitten was evenveel een daad van verering als haar geschenk aan hem. Hij riep haar naam toen het vuur hem verteerde. Ze liet hen die ochtend vertrekken met de oude zegening en zonder tranen, ondanks haar droefheid trots dat haar Yankees erin geslaagd waren zo’n indrukwekkende hoeveelheid koopwaar te verzamelen in een fractie van de tijd die het anderen gekost zou hebben.


  Gavin zwaaide Brand omhoog voor een laatste omhelzing en kus en de jongen, die voelde dat er iets groots en nieuws gebeurde, zei: „Jij en Inyun komen terug.” Het was half een vraag, half een bevel.


  „Daar kun je zeker van zijn, mijn zoon,” zei Gavin tegen hem en toen ging de lange stoet op weg.


  Terwijl ze weg waren, werkte Tessa harder dan ooit. Pedro had geen mannen om hem te helpen, en pure noodzaak dwong hem de ongepaste situatie te aanvaarden dat de patróna met hem uitreed om hem bij de kudden te helpen. Tessa raakte nog meer op Pedro gesteld dan vroeger. Steeds duidelijker zag ze wat een geschikte mayordomo hij was. Hoewel het moeilijk voor hem moest zijn geweest de andere mannen te zien vertrekken voor een avontuur, liet hij op geen enkele manier iets van teleurstelling blijken.


  Het enige echte voordeel dat ze in de afwezigheid van de mannen kon ontdekken was, dat ze meer tijd dan gewoonlijk voor de kinderen had. Zelfs zij schenen te voelen dat dit iets anders was dan hun vaders en Indians afwezigheid kort geleden, iets riskanter en onzekerder. De studeerkamer was al lang in een slaapkamer voor hen veranderd en als er tijd was, zou er een nieuwe kamer aangebouwd worden. Met zeventien maanden was Jefferson een bijdehante, zij het voorzichtige kleuter. Hij en Brand kwamen vaak al vroeg op hun tenen binnen om naar hun moeder te kijken tot ze wakker werd, hen allebei kuste en hun toestond bij haar in het grote bed te klimmen om wat te stoeien en de plannen van die dag te bespreken, voor ze met Pedro moest uitrijden. Brand had altijd duizend dingen die hij dacht dat hij kon gaan doen, en de woorden kwamen sneller en sneller, tot Tessa de grootste moeite had om haar gezicht in de plooi te houden. Jefferson mengde zich er hier en daar in met een ernstig woord om aan te geven dat hij aan dit of dat met Brand mee zou doen. Ze was dolblij over hun verhouding. Brand deed beschermend over zijn kleine broertje en was erg geduldig met hem, en hoewel Jefferson naar hem opkeek, had hij zijn eigen ideeën. Soms ging hij gewoon zitten en weigerde de rol te spelen die Brand hem gaf. Hij scheen net zo graag alleen te spelen als met andere kinderen, wat een opluchting was voor Tessa. Als Brand met de kinderen van de vaqueros speelde, Dolores’ twee oudere jongens en Conchita’s en Rosita’s dochters, waren de spelletjes vaak ruw en woelig. En de aantallen groeiden. Conchita had het vorige jaar een zoon gekregen en Flora nog een meisje. Dolores was weer zwanger en Rosita hoopte nog. Een kinderleger, noemde Gavin het gezamenlijke kroost van de rancho. Vreemd genoeg was Brand, ondanks de oudere kinderen, altijd de leider, niet omdat hij de zoon van de patrón en patróna was, maar omdat hij die eigenschap had en de anderen die herkenden, jong als ze allemaal waren. Hij was altijd degene die hen scheen te leiden naar nieuwe kring-, stok- en balspelletjes. Maar Tessa was het trotst op het feit dat allebei haar zoons gul waren met hun speelgoed; ze deelden met elkaar en met de andere kinderen zonder dat het hun gezegd hoefde te worden.


  Brand en Jefferson waren allebei al door hun ouders, door Indian en door Pedro meegenomen voor op het zadel, en geen van beiden was bang voor de grote hoogte en de opwinding wanneer ze te paard zaten. Te oordelen naar het plezier dat ze er nu in hadden, beloofden ze allebei goede ruiters te worden. Het zou niet lang meer duren voor Brand het kleine zadel zou gebruiken dat Don Esteban hem had gegeven. Maar als er veel en hard gereden moest worden, konden ze nog niet mee en ook al pasten de bedienden op hen, Tessa voelde zich nog zekerder met Sombra om op te letten, en hij gehoorzaamde aan haar bevel om bij de kinderen te blijven.


  Ze beschouwde de wolf nog steeds als een soort wonder. Bij gelegenheden dat in de winter de wolven over de rancho getrokken waren, had Sombra ze geantwoord en één keer was hij zelfs een week verdwenen, maar Tessa was opgehouden zijn uiteindelijke vertrek te vrezen, vooral nu hij een van de teven als de zijne scheen te hebben opgeëist. Ze was even licht als Sombra donker was en ze leek zelf nogal op een wolf, wat bleek uit haar lange, taankleurige ogen en haar hele bouw die suggereerde dat in een niet al te grijs verleden een van haar voorouders een wolf was geweest. Gavin had Tessa geplaagd met de verbintenis en gezegd dat, als het verhaal over de trouw van een wolf aan zijn wijfje waar was, Sombra en zijn meisje eindeloze huiselijke twisten zouden hebben, gezien het immorele karakter van honden. Tessa’s antwoord was geweest de teef „Pureza”, reinheid, te noemen, en inderdaad scheen Pureza haar naam eer aan te doen. Sombra duldde geen andere mannetjes in haar buurt, en Pureza was trouwens hooghartig en trots over haar bezit van het leidende mannetje.


  Tessa dacht aan verschillende dingen, waaronder aan de wolf en zijn wijfje, en hoe hun jongen eruit zouden zien als ze die ooit kregen, toen ze op een middag vanuit de weilanden kwam aanrijden. De mannen waren bijna een maand weg en het enige waar ze niet aan wilde denken, was hoe erg ze Gavin miste. Het was drukkend heet en ze wenste dat ze uren geleden naar huis was gegaan. De wereld golfde onaangenaam en ze kon niet zeggen of het door de hitte kwam of door haar eigen duizeligheid. En toen vroeg ze zich een onderdeel van een seconde af of de hitte haar hersens had aangetast. Het kalme toneel dat ze voor zich gezien had – Brand spelend op een beschaduwd plekje met bloemen, Sombra, buiten de korte blik die hij haar gegeven had. op het kind lettend, en Pureza in de buurt doezelend – barstte uit in plotselinge waanzin toen Sombra Brands uitgestrekte armpje greep en het kind met één zwaai van zijn machtige kop achteruit gooide.


  Tessa hoorde Rosita op de veranda gillen in koor met Pureza’s geschrokken gekef, en later wist ze dat ook zij gegild had, maar nu was al haar aandacht gericht op het richten van haar geweer op Sombra voor hij Brand nog meer kwaad kon doen. Nooit, nooit had ze gedacht dat de wolf wild kon worden en de kinderen kwaad zou doen. Ze wilde net de trekker overhalen toen ze Sombra’s kreet van pijn hoorde en de lange, donkere vorm zag die het veroorzaakt had. Door haar schot vloog de slang in twee stukken omhoog. De koude misselijkheid trof haar als een lichamelijke slag, alsof ze nooit van haar leven had geweten hoe het was om warm te zijn. Ze wankelde toen ze van Amordoro gleed, maar ze ging moordlustig en doelbewust door, vond de ratelslang en sneed de kop van de nog kronkelende helft van het lichaam. Rosita, met Brand in haar armen, verzekerde dat alles goed met hem was, hoewel hij suffig was begonnen te huilen. Tessa ging naar Sombra.


  Zelfs door de dikke, zwarte vacht van zijn goede voorpoot vond ze de beet en het opzwellende vlees. Zijn halfgesloten ogen werden al een beetje glazig, maar het lukte hem haar hand te likken, en hij onderging haar behandeling zoals toen ze hem voor het eerst had gezien. Ze sneed en zoog aan de wond net als ze voor een mens gedaan zou hebben, maar ze wist dat het gif zich al verspreidde. Al haar kracht en die van Rosita waren nodig om het dier naar de veranda te brengen.


  Brand kwam bij uit zijn shock, en hoewel Sombra’s tanden zijn huid kapotgemaakt hadden en zijn arm blauw zag, was hij niet ernstig gewond, iedere keer dat Tessa naar hem keek, dacht ze eraan hoe makkelijk hij nu stervende had kunnen zijn aan het gif dat zo gevaarlijk was voor kinderen. Brand wist wat Sombra gedaan had, en hij ging bij de grote kop zitten, streelde hem zacht en zei steeds opnieuw: „Dank je, Sombra, dank je, was een gemene slang,” terwijl Tessa de gewonde poot papte in de hoop het gif eruit te trekken. „Mijn mooie, dappere dier,” zong ze, en haar stem klonk bijna net als die van haar zoon.


  Ondanks haar afschuw begroef Rosita de stukken van de slang omdat ze wist dat de kop nog uren na de dood kon bijten, en toen ze kon wegglippen, vertelde ze het verhaal van de wonderbaarlijke redding aan de andere vrouwen en ze was de eerste die Pedro met het verhaal begroette toen hij thuiskwam. Iedereen was het erover eens dat het in zo’n geval toegestaan was tot de Maagd te bidden om te bemiddelen voor het leven van een wolf.


  Pureza en Tessa hielden de hele nacht de wacht op de veranda, en Brand zou bij hen zijn gebleven, als de slaap hem niet zo had overmeesterd dat zijn moeder hem kon wegdragen en in bed stoppen.


  Gavin en Indian reden voor de anderen uit en vonden Tessa met Sombra’s kop in haar schoot terwijl Pureza ernaast de wacht hield. Tessa’s gezicht was bleek van vermoeidheid, maar ze glimlachte breed. „Het komt nu wel goed met hem. Hij vertelde me al lang voor de anderen blaften dat jullie eraan kwamen.”


  Gavin tilde haar uit haar verkrampte houding en toen huilde ze in zijn armen. Tussen haar snikken door vertelde ze verstikt het verhaal van hoe Brand, die het verschil tussen ongevaarlijke en giftige slangen kende, de ratelslang die zo ongewoon dicht bij het huis in de koelte onder een struik lag te slapen, aan het schrikken had gemaakt zodat hij zonder waarschuwing toesloeg, en over hoe Sombra het kind had gered.


  „Mijn God,” hijgde Gavin in een lange zucht. „Het lijkt nu nauwelijks belangrijk om je te vertellen dat we alles verkocht hebben – onze zadeltassen zitten vol goud, en hoewel ze allemaal hun kansje gewaagd hebben in de jacht op fortuin, hebben we geen enkele man verloren; ze komen allemaal vlak achter ons aan.”


  Ze ging achteruit om hem aan te kijken en toen, tot Indians grote opluchting, lachten ze allebei. „Onze tocht rustig as je dat hoort,” zei hij, en net als Gavin, haalde hij Sombra aan. En toen de kinderen naar buiten kwamen om hen te begroeten, met blijde kreten bij de bekende stemmen, slaagden beide mannen erin ernstig te luisteren naar Brands versie van Sombra’s heldendaad, begeleid door een „mene slang”-refrein van Jefferson. Tessa wierp één blik op Indians vertrokken gezicht dat hij ernstig probeerde te houden en durfde niet meer te kijken tot Brand klaar was met zijn verslag.


  Ten slotte zag Tessa het goud, van stof tot flinke klompen, dat Gavin uit hertsleren zakken stortte. Ze stak haar handen uit om het aan te raken en trok ze weer terug.


  „Het bijt niet, zoals de ratelslang waar jij en Sombra net mee hebben afgerekend,” zei Gavin. Hij bedoelde het als grapje, maar hij kreeg een afschuwelijk gevoel in zijn maag bij het beeld van Brand die doodziek lag. Het duurde even voor hij de vreemde blik in Tessa’s ogen opmerkte. „Nee?” vroeg ze, en weloverwogen stak ze haar handen weer uit, met gespreide vingers om de op de tafel opgestapelde schat aan te raken. „Alles verandert, het verandert zelfs nog meer dan mijn overgrootvader voorspelde.” Haar handen rustten op het goud. „Ik aanvaard het en volgend jaar zal ik er ook bij zijn.”


  Haar ogen, groot en violet, daagden beide mannen uit. Indian keek naar de grond en Gavin antwoordde langzaam: „Dat denk ik ook. Ik geloof dat er van alles gebeurt waar jij bent, en dan heb ik maar liever dat het gebeurt waar ik het kan zien.”


  Pas later, de nacht was al gevallen, deed Gavin zijn bekentenis. Tessa bewoog met forse slagen haar haarborstel en ging daar mee door, maar ze hoorde dezelfde klank in zijn stem als bij Brand wanneer deze haar, voor Rosita of iemand anders het deed, vertelde over iets dat hij gedaan had.


  „We hebben alles verkocht, en voor heel goede prijzen. En om het nog beter te maken, het goud dat in de kampen tussen de twaalf en veertien dollar per vijfentwintig gram waard is, brengt als het eenmaal naar de Verenigde Staten verscheept is, zeventien tot achttien dollar op. Maar we hebben het niet allemaal op die manier verdiend. Er is daar een klein fortuin, genoeg om alle schulden af te betalen en nog heel wat meer.” Zijn stem zakte weg.


  Ze legde de borstel behoedzaam neer en ging zo zitten dat ze hem aan kon kijken. Hij leek zo veel op Brand als hij moeilijkheden verwachtte, dat het haar de grootste moeite kostte om niet naar hem toe te gaan en hem te zeggen dat het, wat het ook was, zó erg niet kon zijn. En zijn opgetrokken wenkbrauw maakte het niet veel beter. „Wat hebben jij en Indian precies uitgespookt?” vroeg ze, zo vriendelijk als ze het een van haar zoons gevraagd zou hebben.


  „Tja... nou, ik heb eraan gedacht hoe jij het misschien zou vinden, met je vader en zo. Maar er is niet... maar er is echt niet veel om de mannen in de kampen ’s avonds bezig te houden, geen noemenswaardige vrouwen.” Hij bloosde echt, ze kon zich niet herinneren dat ze hem dat eerder had zien doen. „O, verrek, Tessa, we hebben gegokt, geofferd aan Vrouwe Fortuna. We hebben niet vals gespeeld. Dat hoef je niet als je de bank houdt en spelen kunt. De bank heeft altijd meer geld dan een van de andere spelers – wij konden de opbrengst van onze goederen inzetten – en wint daardoor bijna altijd, als de gever geen volslagen idioot is. Indian en ik hebben meer dan eens onze kost verdiend met kaarten, en we hebben het weer gedaan, deze keer om puur goud.”


  Ze dacht maar kort aan haar vader. Hij had dom gegokt, haar gebruikt als inzet, maar de meeste Californio’s wedden op alles waar een element van toeval in zat en verloren nooit meer dan ze zich konden veroorloven. Ze dacht eraan dat ze een heel kort, maar toch eindeloos ogenblik gevreesd had dat Gavin het had over het verschaffen van vrouwen aan de gouddelvers. Doelbewust sperde ze haar ogen open en vroeg gespeeld onschuldig: „Ik ben snel met mijn vingers – denk je dat je mij het kaarten kunt leren?”


  Hij knipperde met zijn ogen van pure verbazing en toen opende hij zijn armen. „Kom hier, Tessa, kom hier, mijn lief. Ik weet zeker dat ik je het heel snel kan leren.”


  „Dit kan ik al,” giechelde ze.


  Ze waren allebei al uitgeput geweest, maar tegen zonsopgang hadden ze het nog veel erger gemaakt.


  „Zeg eens, vrouw,” fluisterde Gavin in Tessa’s oor, „is dit een gewoonte als ik er niet ben?”


  Tessa richtte zich op een elleboog op en keek slaperig naar haar kinderen die bij het bed stonden. „Goedemorgen,” zei ze tegen de jongens, en zachtjes tegen Gavin: „Ja. We hebben je zo gemist. Niet tegen ze schreeuwen.”


  „Ik heb wel een vage voorstelling van vader zijn,” protesteerde hij en reikte eerst naar de een en toen naar de ander, omhelsde hen en kuste ze stevig en zei toen: „Brand, neem Jefferson maar mee, zoek Rosita en kijk of Sombra beter is. Je moeder en ik zijn erg oud, weet je, en we zijn nog moe.”


  Brand dacht over zijn woorden na, blauwe ogen ontmoetten blauwe ogen en toen knikte hij, nam zijn broertje bij de hand en zorgde er zelfs voor dat de deur stevig achter hen werd gesloten.


  „Hij gelooft het, maar we zijn niet erg oud,” kon Tessa nog net uitbrengen voor ze haar lachen niet meer kon bedwingen.


  „Denk je eens in, als zij volwassen zijn, kunnen wij weer jong zijn,” zei Gavin en lachte met haar mee terwijl hij haar tegen zich aan trok. „Op negenenveertig, Tessa.”


  „Op negenenveertig en Vrouwe Fortuna en ik bij jou, waar je ook gaat,” antwoordde ze, en de manier waarop ze hem aanraakte, maakte Gavin scherp bewust van hoe eenzaam de goudvelden geweest waren zonder haar.


  


  Hoofdstuk 26


  


  „Speel je vals?” vroeg Gavin met zijn wenkbrauw opgetrokken.


  „Natuurlijk niet. Dat kan ik nog niet. Wil je me dat nu leren?” vroeg Tessa gespeeld ernstig.


  Indians diepe lach schalde, ondanks zijn moeite om het te bedwingen vanwege de slapende kinderen, en Gavin lachte met hem mee. Tessa leren gokken was voor beide mannen een hele ervaring gebleken. Ze begreep de regels van de spelen met dobbelstenen en kaarten zo snel, dat ze maar zelden herhaald hoefden te worden. Ze rekende snel en speelde zonder aarzelen, en de hele tijd hield haar gewoonlijk expressieve gezicht een uitdrukking van lieve onschuld. En bovendien had ze aanleg voor kaarten en feeling voor wanneer het geluk met haar was en wanneer niet, dingen die niet geleerd konden worden. Gavin was blij dat het haar vader aan deze talenten had ontbroken, anders zou Michael Macleod zeker nooit zijn dochter hebben verpand.


  „Waar denk je aan?” vroeg ze zachtjes en hij glimlachte tegen haar. „Jou, wat anders?” Toen volgde ze zijn gedachten en haar ogen werden groot en glanzend. „Ja, het is goed dat hij zo slecht speelde.”


  „’Noeg gegokt vanavond, denk dat ik nu ga,” zei Indian en liep naar de deur. Hij was gewend aan zijn vrijgezellenbestaan en het kon hem zelden schelen, maar soms, als hij de Ramsays zo naar elkaar zag kijken, voelde hij zich verdomd eenzaam. Hij wenste dat Carmelita in zijn huisje op hem wachtte. Ze was Kerstmis bij hen komen vieren, en ze was hoogst geamuseerd en maar een beetje geschokt over Tessa’s nieuwe bekwaamheden. Gavin, Indian en Tessa hadden al zo’n lange tijd hun avondlijke gokoefening gehouden dat Tessa met groot gezag monte, faro, vingt-et-un, lansquenet en een heleboel andere spelen kon uitleggen, inclusief roulette, dat ze in theorie goed kende al had ze nog nooit een rad gezien.


  „Ik wist niet dat eerbiedwaardige dames met kinderen zulke zonden begingen,” plaagde Carmelita, en hield met grote moeite een opmerking binnen, gericht tegen haar vriendins beslistheid om naar de goudvelden te gaan. „Deze horen tot de minste van mijn zonden,” antwoordde Tessa met een ondeugend stralend gezicht en Gavin voegde er een hartgrondig „amen!” aan toe.


  „As ze al ’t geld hield dat ze van ons wint, zouwen we nakend rondlopen,” beweerde Indian, stralend van trots omdat hij geholpen had het haar te leren.


  „Dat zou leuk zijn,” giechelde Tessa, „maar het zou niet eerlijk zijn, omdat ik met jullie goud ben begonnen.”


  De feestdagen werden een blijde tijd onder vrienden, en Brand en Jefferson waren in zo’n voortdurende staat van opwinding, dat ze ’s avonds uitgeput waren en meestal lang voor hun bedtijd vast sliepen op de een of andere geschikte schoot. Maar Carmelita ontdekte al gauw dat het enige onderwerp waarover niet viel te praten, onverschillig hoe behoedzaam ze het benaderde, het plan van haar vriendin was om in het voorjaar met de mannen mee te gaan.


  Tessa’s stem was effen, maar haar ogen flitsten gevaarlijk. „Er valt niets te bespreken. Ik ga met hen mee,” zei ze, en Carmelita was te verstandig om een hopeloze koers te blijven varen.


  Tessa meende wat ze zei, maar dat maakte haar schuldgevoel niet minder. Het deed er niet toe dat de kinderen goed verzorgd zouden zijn op de rancho. Zij was hun moeder, en ze was van plan hen achter te laten omdat ze het niet kon verdragen zelf achtergelaten te worden door haar liefste. Niemand had haar ergere verwijten kunnen maken dan ze zelf al deed. En toch ging ze meedogenloos door met haar voorbereidingen, gaf de jongens kruidendrankjes bij de eerste tekenen van de een of andere winterkwaal zodat ze niet ziek zouden worden en haar thuis konden houden, en voelde zich alleen maar opgelucht toen de dreiging van nog een zwangerschap voorbijging met niet meer dan zich een dag ziek voelen na twee maanden bezorgdheid. Ze vroeg zich af of Gavin het had vermoed, maar hij had niets gezegd en ze zou hem niet inlichten. Ze pakte geestdriftig aan om te helpen met de karweitjes die hen ruim zouden voorzien van producten van de rancho om te verkopen. En ook hier deed Gavin niets anders dan haar bedanken voor haar hulp en haar waarschuwen zich niet te moe te maken, maar ze betrapte hem er af en toe op dat hij peinzend naar haar keek, en ten slotte op een nacht werd zijn nieuwsgierigheid groter dan zijn zelfbeheersing.


  „Wat heb je de laatste dagen zo druk zitten naaien?” vroeg hij, terwijl hij op een elleboog geleund op haar neerkeek en met zijn vrije hand het satijn van haar huid streelde. „Je laat geen van de vrouwen je helpen, en je besteedt er iedere vrije minuut aan.”


  De vraag verraste haar, vooral omdat al haar zinnen begonnen waren zich naar binnen te keren om zich van niets anders dan zijn aanraking bewust te zijn. „Niet eerlijk,” mompelde ze, „niet eerlijk om me zo’n heerlijk gevoel te geven en me dan te pakken met je vragen.”


  „Ik weet het,” gaf hij ondeugend lonkend toe. Ze duwde hem plotseling weg en gleed in één beweging uit bed. „Doe je ogen even dicht, dan laat ik het je zien,” beval ze.


  „Ik vind leuk wat ik nu zie,” zei hij, maar hij deed gehoorzaam zijn ogen dicht en wees haar erop dat het een plechtige daad van vertrouwen was, gezien haar stemming.


  Ze haalde het voltooide kledingstuk uit de kleerkast en trok het aan. Ze was trots op het vakmanschap. Ze had het hertenleer zelf gelooid van huiden die Indian haar had gegeven, hoewel hij beslist niet aan dit doel gedacht had, en ze had al het secure naaiwerk zelf gedaan.


  „Nu mag je je ogen opendoen.”


  „Hemel!” hijgde Gavin, haar aanstarend. „Een broek!”


  „We zullen door ruw land rijden en daar zijn rokken eenvoudig niet geschikt,” zei ze tartend. „En als ik mijn haar onder een hoed stop, kan ik voor een jongen doorgaan, en dat zou alles makkelijker moeten maken.”


  Dat was te veel voor Gavin. Het hertenleer paste haar als een tweede huid, volgde het smalle middel en de vrouwelijke welvingen van heupen en dijen.


  Het beeld van een jongen werd nog grappiger door de stevige opstaande borsten met de nog opgewonden tepels en het lange, glanzende zwarte haar dat haar gezicht omlijstte en op haar rug viel.


  „Tessa, een jongen in jouw toestand zou niet meer te redden zijn,” hijgde hij en toen bezweek hij voor een lachbui die het bed deed schudden.


  Ze sprong op hem en stompte hem met haar vuisten in gespeelde woede omdat hij grappen maakte over haar inspanning. Nog steeds lachend greep hij haar en hield haar omlaag terwijl hij haar de broek uittrok. „Die bedekt iets dat ik wil hebben, mevrouw. Hij past zo goed hier, en hier, en hier.” Haar eigen lach veranderde in een kreet van genot toen hij in haar drong, maar een laatste geruststellende gedachte bleef – hij had gelachen, maar hij had geen „nee” gezegd.


  De volgende dag toen Gavin uitreed, ging Tessa met hem mee. Nu de lente snel naderde, stalen de hongerige roofdieren te vaak vee om hun door de winter uitgehongerde buiken te vullen, vooral de grizzly’s die uit hun doezelige maanden schenen te komen met het idee het dal eens duchtig te overvallen. Tot nu toe had de Rancho Magnifico geen paarden verloren, maar de tol aan koeien was groot. Er gingen geruchten dat op sommige plaatsen de beren met enig succes werden vergiftigd, maar de Ramsays en Indian waren het erover eens dat ze die manier niet zouden gebruiken, tenzij ze ertoe werden gedwongen.


  „Zo naar en lelijk sterven alleen omdat je honger heb. Allen sterven, de beren, de wolven, zelfs de vogels die een beetje pikken voor hun jongen. Lijkt niet goed ze vergiftigen, zo lang wij genoeg krijgen.” Indian had de gewoonte om de dingen scherp en duidelijk te zeggen. Er viel weinig méér te doen dan het land af te zoeken naar dode dieren en de meest vasthoudende overvallers op te sporen en te doden.


  Tessa hoopte voortdurend dat ze alles in orde zouden vinden. Hoewel geen van beiden het hardop toegaf, kenden zij en Gavin allebei de reden waarom ze wanneer het maar mogelijk was dit werk op zich namen. Iedere vaquero of Indian of Gavin alleen kon het doen, maar als Tessa en Gavin samen gingen, betekende het dat ze alleen konden zijn, zelfs zonder Sombra, die nu volkomen in beslag werd genomen door het bewaken van de voorjaarsjongen die Pureza hem had gegeven. Tessa was hoogst vermaakt over zijn gekwelde uitdrukking en zenuwachtige onrust – de verontschuldigende grijns op zijn lange snuit zei even duidelijk als woorden dat zijn pupillen, menselijke en andere, te talrijk waren geworden.


  Ze wees Gavin op hem toen ze wegreden. Om Sombra niet te kwetsen lachten ze niet hardop toen hij achter hen aan sprong, maar abrupt tot staan gebracht en teruggehaald werd door Pureza’s bezorgde gekef.


  De vreugde van samen te zijn op een mooie voorjaarsdag in een groen wordende wereld duurde tot ze de koe vonden. Ze was nog maar zo kort dood dat het feestmaal nog niet was begonnen, hoewel de gieren begonnen neer te strijken en gestoord werden door de nadering van de ruiters. De koe was niet door een roofdier gedood; ze was gestorven bij de geboorte van een tweeling.


  Tessa ging een eindje verder in het gras zitten terwijl Gavin aan het werk ging. Dit was de prijs voor de vrijheid van dit werk – op zijn minst de huid en de beste stukken vlees redden als het mogelijk was. Ze hadden zelfs een pakezel bij zich voor een geval als dit. Gavin was gelukkig handig en snel genoeg om geen hulp van Tessa nodig te hebben, waar ze innig dankbaar voor was.


  Ze concentreerde zich op naar alles en overal te kijken behalve naar de plek waar Gavin de koe aan het slachten was. Ook al had ze het niet gezien, ze kon het zich duidelijk voorstellen – de worsteling van de geboorte, het moeizame, lange gevecht, het volkomen verlies.


  Ze zag de beweging vanuit haar ooghoek en eerst drong het niet tot haar door. Haar blik bleef zwerven, genietend van de nieuwe groene vruchtbaarheid. Haar ogen schoten terug, bleven op dat ene punt hangen, en wisten het een fractie eerder dan haar verstand.


  Zo staande op zijn achterpoten was het de grootste grizzly die ze ooit had gezien. En plotseling zag ze het maar al te duidelijk. Zijn kop minstens vier keer zo groot als haar hoofd, zijn enorme poten gewapend met dodelijke klauwen, stond hij gevangen in gespikkeld licht, en toen liet hij zich op vier poten vallen en ging op Gavin af, terwijl de paarden gilden in doodsangst. Ze wist dat het heel snel gebeurde, maar haar geest had het vertraagd tot een langzame, griezelige dodendans. Ze schreeuwde tegen Gavin terwijl ze haar geweer greep. Hij had geen tijd om bij zijn eigen wapen te komen. Zijn hoofd ging met een ruk omhoog en toen zijn lichaam, zijn mes was in zijn hand, blikkerde zilverachtig in de zon.


  O, God, wat had Ramón haar geleerd over een beer doodschieten? Waarom had ze dit nooit eerder gedaan? Gavins mes zou niets uitrichten tegen het monster; Gavin zou in stukken worden gescheurd. De beer verhief zich grauwend op zijn achterpoten en torende hoog boven hem.


  Ze vuurde, ze mikte midden op de schouder in de enorme hoeveelheid vacht, ze hoorde de oorverdovende knal, en een smartelijk ogenblik wist ze niet of ze het beest wel geraakt had. Toen dook Gavin weg en liet zich opzij rollen terwijl de enorme figuur zwaaide en op de grond stortte.


  Hij ging behoedzaam naar hem toe en riep toen uit: „Verdomme! Tessa, wat een schot! Je hebt hem gedood.”


  „Ja, lang geleden heeft Ramón me verteld waar ik moest mikken,” zei ze, haar stem raar vlak en stijf. Hij zag de plotselinge kalkachtige witheid van haar huid en haar blinde ogen voor ze dichtgingen, en met een sprong was hij bij haar om haar op te vangen toen ze in elkaar zakte.


  Ze kwam bij door het geluid van Gavins zachte lach, maar zijn ogen waren donker en bezorgd. „Je bent een verbazingwekkende vrouw, mevrouw Ramsay. Het is je gelukt hem op het enige vitale punt te raken, een schot dat iedere scherpschutter je zou benijden. Zodra je er zeker van was dat je hem had gedood, viel je flauw.”


  „Omgekeerd leek me niet zo’n goed plan,” kon ze uitbrengen, maar haar glimlach was beverig en ze reikte met verlangende handen naar zijn gezicht om het te strelen. „Ik zag hem je al in stukken scheuren. Heeft hij je niet aangeraakt, helemaal niet?” Haar handen werden door dezelfde angst gedreven als haar stemgeluid, hem overal aanrakend alsof ze niet kon geloven dat hij niet gewond was.


  Hij trok haar tegen zich aan en ze kon het zware kloppen van zijn hart voelen. „Ik ben volkomen gezond, dank zij jou. Indian en ik zullen rustiger ademhalen met jou bij ons om ons te beschermen in de goudvelden.”


  Ze kroop dichter tegen hem aan, hield hem vast, zonder woorden. Het was de uiteindelijke capitulatie en een eerbewijs aan haar kracht, een erkenning van haar recht om haar eigen keus te maken, ook al leidde die haar weg van de kinderen een mannenwereld binnen. Haar schuldgevoel over het verlaten van de kinderen werd er niet minder door, maar het was gemakkelijker te dragen zonder de extra last van Gavins onuitgesproken verwijten.


  „Voel je je in staat om te rijden?” vroeg hij ten slotte en ze knikte. „Kom mee dan, laten we hier weggaan.”


  Ze prezen zich gelukkig dat hun paarden, hoewel ze nog snoven en zijsprongen maakten van angst, te goed waren afgericht om ver te zijn afgedwaald. En ook al was ze geschokt en misselijk van wat er was gebeurd, toch maakte Tessa zich zorgen of de beer al of niet een wijfje was geweest met welpen in de buurt die nu zouden sterven.


  Gavin zag haar even voor zich, overal gevolgd door een stel jonge beren naast de wolf die ze al had. „Denk maar dat het een gemeen oud mannetje was, wiens hebzucht hem lelijk is opgebroken,” zei hij beslist.


  Het was nu zo veel makkelijker en de woorden tuimelden naar buiten. „Gavin, het is moeilijker met de lente overal om ons heen en nu alles me eraan herinnert wat een goede moeders er in de natuur zijn, zoveel beter dan ik. Ik weet dat het verkeerd en zelfs onnatuurlijk is dat ik bij de kinderen wegga. Ik houd van ze, ik houd erg veel van ze, maar ik houd meer van jou, en dat schijn ik niet te kunnen veranderen.”


  Het kostte hem moeite zijn stem vast te laten klinken en hij dacht eraan hoe bang hij was geweest jaloers te zullen worden op zijn eigen kinderen. „Probeer het maar niet. Ik heb het niet makkelijker voor je gemaakt, en dat spijt me. Ik schaam me toe te geven dat mijn gedachten net zo volgepropt zijn met ouderwetse opvattingen als die van iedereen. Maar het is niet zo dat we de kinderen achterlaten om alleen te verhongeren; onze mensen zorgen uitstekend voor hen en voor hun eigen kinderen. En wij gaan bij de kinderen weg, niet alleen jij, dus hebben we allebei schuld als ze vreselijk verwend worden terwijl we weg zijn. Je gaat weg om te werken, en er is geen enkele reden waarom jij niet hetzelfde recht zou hebben om dat te doen als wij allemaal.”


  „Dank je, lieveling,” mompelde ze, en Gavin bracht Diablo dicht naast haar en leunde gevaarlijk uit het zadel om haar te kussen.


  Ze giechelde plotseling. „Dat zullen we niet kunnen doen als ik als jongen gekleed ben; de mensen zouden het erg raar vinden.”


  Brand en Jefferson wilden steeds opnieuw het berenverhaal horen en speelden om de beurt met de andere kinderen van de rancho de rol van het gevaarte tegen een één-schotsjager, en Tessa bloosde toen ze het bloemrijke lied hoorde dat de vaqueros gemaakt hadden en zongen als eerbewijs aan de dappere patróna. Maar het beste dat zij aan de hele affaire had overgehouden, was de kracht die Gavins woorden haar hadden gegeven. En die had ze meer dan ooit nodig toen ze haar kinderen moest vertellen dat als de mannen de volgende ochtend vertrokken, zij met hen mee zou gaan.


  „Ik ook?” vroeg Jefferson en zijn onderlip begon te trillen, terwijl Brands uitdrukking plotseling star, waakzaam en onkinderlijk was.


  Ze trok hen allebei tegen zich aan en lette niet op de stugge tegenstand van Brand. „Nee, kleintjes, jullie blijven hier waar jullie vriendjes zijn en jullie speelgoed, boeken en alles. Je vader, Indian en ik rijden de hele dag door ruw land om alle dingen te verkopen die we hier geteeld hebben. Het is nu nog te ver voor jullie, maar als jullie groter en ouder zijn, kunnen jullie ook meegaan en helpen. Voorlopig wil ik erg graag dat jullie je goed gedragen terwijl we weg zijn.”


  Ze zuchtte inwendig en dacht hoe onrechtvaardig de volkomen tirannie van volwassenen over kinderen was. Brand en Jefferson toonden al tekenen van aanvaarding omdat ze geen keus hadden. Zo toegeeflijk als ze behandeld werden, ze hadden al vroeg geleerd dat driftbuien hen niet zouden helpen, en ze herkenden de klank in de stem van beide ouders die geen tegenspraak duldde. En Tessa wist dat Jeffersons bedachtzame aard, al was hij de jongste, het makkelijker voor hem maakte zich aan te passen dan Brands kwikzilveren temperament. Ze probeerde het makkelijker te maken voor Brand door hem later die avond apart te nemen en tegen hem te zeggen dat ze speciaal op hem rekende om een oogje op zijn kleine broertje te houden. Ze was blij met zijn reactie, de plotselinge glimlach en het verminderen van de spanning en zijn vrijmoedige: „O, ja, ik pas heel goed op hem, mama, en hij zal er niets van merken.”


  Brands veranderde houding hielp, maar het afscheid bij zonsopgang was toch een pijnlijk ogenblik. Tessa kuste Jeffersons tranen weg en negeerde de afkeuring in de ogen van de vrouwen, die zo duidelijk zeiden wat hun mond niet zou durven. Het laatste dat ze van de kinderen zag, was dat ze wuifden, Brands arm beschermend om de schouders van zijn kleine broertje. En het was Brand die „Vaya con Dios” riep naar de vertrekkende stoet, zijn stem hoog, helder en dapper in de zoete lenteochtend.


  


  Hoofdstuk 27


  


  Om niet over de kinderen te hoeven piekeren, concentreerde Tessa zich op het pad, blij dat ze vooraan reed, omdat zoveel mannen, dieren en karren een flinke stofwolk opwierpen, behalve op de vochtigste grond. Het deed haar veel plezier Indian op de palomino te zien die ze hem de vorige week op de gezamenlijke verjaardag had gegeven. Ze had gewacht en gehoopt dat het veulen groot genoeg zou blijken om de forse man te dragen. Nu in zijn vierde jaar, had de hengst zijn vroege belofte meer dan vervuld. Hij zou nog gespierder worden met de jaren, maar hij was al groter en steviger gebouwd dan Amordoro, en omdat hij vanaf het begin behandeld en geoefend was zoals alle veulens die bestemd waren om te werken, gedroeg Tesoro zich al veel beter dan je van zo’n jong paard zou verwachten.


  Tesoro, schat. Indian had het dier zelf een naam gegeven. Ze glimlachte teder toen ze eraan dacht. Zij en Pedro hadden de hengst binnengeleid in de schemering, nadat de mannen terug waren van hun werk, en ze had Indian naar buiten gebracht, met Gavin breed grijnzend achter hem omdat hij het wist.


  „Wel gefeliciteerd, mijn vriend. Dat hij je lang en veilig mag dragen en dat je maar nooit meer zo’n lelijk beest berijdt.” Ze ging op haar tenen staan en trok zijn hoofd omlaag zodat ze hem op zijn wang kon kussen.


  Zijn borst schokte van de moeite die het hem kostte om zijn zelfbeheersing te bewaren, en hij begon met zijn gebruikelijke weeklacht: „Ken ik niet aannemen, ken ik gewoon niet,” maar toen hield hij abrupt op, haalde diep adem en zijn volgende woorden waren een zacht gefluister. „Tuurlijk neem ik ’t an, want as ik alleen al kijk, weet ik dat-ie alleen voor mij grootgebracht is, groot opgegroeid om deze grote man te dragen.” Hij sloeg een arm om Tessa en een om Gavin en trok ze tegen zich aan in een warm eerbetoon aan hun vriendschapsband.


  De rest van de avond besteedden ze aan feestvieren en Indian plagen die de ene naam na de andere verwierp voor hij besloot tot Tesoro, stralend over zijn keus en blij iets terug te doen, doordat het woord begon met de klank van Tessa’s naam. Het enige dat aan hun vrolijkheid ontbrak was Carmelita, die om een vaag mengelmoes van redenen niet had kunnen komen.


  Gavin bracht Diablo naast haar en volgde haar blik. „Binnenkort is dat paard de grootste baby en het best getrainde dier in het land. Ik heb tegen Indian gezegd dat hij, als hij niet oppast en wat minder tijd besteedt aan praten met Tesoro, nog vergeet hoe hij met ons moet spreken. En. mevrouw Ramsay, hoe bevalt je eerste dag met de Yankeehandelaars?”


  „Uitstekend,” antwoordde ze opgewekt. En voor niets ter wereld zou ze hebben toegegeven hoe moe ze die avond, en alle andere avonden, was. Tot haar opluchting voelde ze zich met de dag sterker worden en raakte ze weer gewend aan lange uren in het zadel. Vanwege het levende vee en de wagens, gingen ze maar langzaam, en hoewel er nu meer mensen in Californië waren dan ooit tevoren, werd de weg nog steeds alleen maar gevormd door kronkelende veepaden over ruw land. De meeste hoopvolle mijnwerkers kwamen in San Francisco aan met alle soorten vervoer die ze konden krijgen en bleven daar tot ze plaats konden vinden op een sloep of zelfs een lekke roeiboot die de Sacramento River op ging, en van daar verder naar de goudvelden. Maar de mensen van de Rancho Magnifico moesten over land gaan, de Great Valley door.


  Tessa trok de tweede dag haar broek aan en werd verbaasd aangestaard door zowel Indian als de vaqueros, tot hun beleefdheid weer de overhand kreeg, maar haar bizarre kleding werd al gauw aanvaard als een praktische oplossing. Op sommige plaatsen waren de struiken zo dicht dat rokken al binnen enkele minuten aan stukken gescheurd zouden zijn. En bovendien bood de broek wat extra bescherming tegen insecten. Die plaag was voor Tessa het moeilijkst te verdragen. Wolken vliegen volgden de dieren. Vraatzuchtige muggen maakten stoppen in de buurt van water tot een marteling en vlooien waren de onbetwiste heersers van de aarde.


  Als ze ’s avonds hun kamp opsloegen, brandden ze pek om de aanvallers af te weren, en al hielp het een beetje, je moest in een dikke rookwolk zitten om helemaal vrij van ongedierte te blijven.


  Doordat ze er zelf op had gestaan mee te gaan begreep Tessa wel dat ze geen enkel recht had om te klagen. Ze was dan ook vastbesloten dat niet te doen, ook als schenen de insecten speciaal dol op haar te zijn. Ze deed geduldig zalf op iedere nieuwe beet en zorgde dat ieder ander die de medicijn nodig had, het kreeg, maar ze zou het heerlijk hebben gevonden om haar ongemak te luchten met dezelfde spontane vloeken die ze van de mannen hoorde. Gavin, die keek hoe ze vruchteloos naar een bijzonder vasthoudende paardenvlieg sloeg, zei: „Ga je gang en gooi het eruit voor je erin stikt. Ik beloof je dat ik niet zal zeggen dat ik het allemaal heb voorspeld.” Hij probeerde niet te lachen.


  Tessa keek hem woedend aan. „Het is maar goed dat ik alleen zuivere gedachten over jou heb. Het is niet aardig om iemands gedachten te lezen.”


  „Zuivere gedachten!” snoof Gavin, en hij kreeg een glimlach van haar, gevolgd door een korte, voldane vloek toen ze de paardenvlieg doodde.


  Ze had tenminste gedeeltelijke beschutting onder de combinatie van half tent, half afdak die Gavin iedere avond opzette en met haar deelde als het niet zijn beurt was om de wacht te houden, en ze vond dat ze bofte. Maar er was nog een aspect van de reis waar ze gewoon niet aan gedacht had: afzondering was bijna onmogelijk. Ze had de grootste moeite om zich aan te kleden en voor haar persoonlijke behoeften te zorgen zonder een publiek van vaqueros.


  Op een nacht kroop ze tegen Gavin aan en zuchtte: „Denk eens aan hoe kuis we zijn geworden. Maar misschien als we heel voorzichtig en stil doen...” Gavin smoorde zijn vrolijkheid. „Ik zie het al voor me! Dit ding zou boven op ons vallen.” Ze sliep plotseling in zijn armen en hij glimlachte zacht in het donker. „Mijn dappere Tessa,” fluisterde hij.


  Ze reden Coloma binnen op een zondag en Tessa’s kijk op de wereld werd voorgoed veranderd. Ze hadden onderweg mensen gezien, meest hoopvolle aspirant-delvers op weg naar de uitlopers van de bergen, en een paar nieuwe kolonisten op het land, maar Coloma was de eerste grote nederzetting die ze op hun weg zouden aandoen.


  Ze hoorden het erg onzondagse lawaai al voor ze de heuvel over waren, en toen keken ze neer op de massa hutten langs de zuidelijke aftakking van de American River. Tessa knipperde met haar ogen en staarde, maar ze beheerste zich net op tijd om niet de kinderachtige opmerking te maken dat ze niet had geweten dat er ergens zo veel mensen bij elkaar waren. Erover lezen was niet hetzelfde. Pas nu begon ze te begrijpen wat een uitgestrekte en volkrijke macht de Verenigde Staten was. Hoe dichterbij ze kwamen, hoe meer details ze konden onderscheiden, en Tessa zag dat, al waren er andere nationaliteiten vertegenwoordigd, de overweldigende meerderheid uit Yankees bestond. En als er hier zo veel konden zijn, en nog zo veel meer verspreid over andere delverskampen, en er nog legioenen overbleven die helemaal niet naar Californië gekomen waren, was het totale aantal onvoorstelbaar. Sinds ze de Stars and Stripes had zien hijsen boven Monterey, had ze het verdwijnen van de Californiomanier van leven niet zó intens gevoeld.


  Het was onmogelijk somber te blijven te midden van de vrolijkheid. Zondag was de enige dag dat de delvers vrij namen om hun karige garderobe van werkbroeken en flanellen hemden te wassen en zich bezig te houden met andere huishoudelijke karweitjes. Dat deden ze allemaal met de Franse slag om het grootste deel van de dag vrij te hebben voor drinken, gokken en plezier maken, activiteiten die door de week vanwege het delven tot het donker erg beperkt waren.


  De hoofdweg was vol grote groepen mannen te voet, om maar te zwijgen van degenen die rondschreeuwden, gezeten op muilezels en paarden. Gavin en Indian bleven beschermend naast Tessa, Indian bleef alleen een beetje achter als de weg te vol of te smal werd. Wat Tessa betrof, ze had op de achterkant van de maan kunnen zijn. Het gebabbel van allerlei talen en de verscheidenheid van gezichtstypen was ongelooflijk. Frans, Duits en Italiaans vermengden zich met de verschillende soorten Spaans uit Peru, Chili en Mexico. Er waren Kanaka’s uit Hawaï, mulatten uit Jamaica en negers donkerder dan Indian uit het Zuiden. Zelfs als ze Engels hoorde, voelde Tessa zich gedesoriënteerd, omdat iedere Yankee het op een andere manier scheen te spreken.


  „Hiers laarse foor jullie reisigers,” schreeuwde een man, en Gavin grinnikte om Tessa’s niet begrijpende uitdrukking. „Hij komt uit de staat Maine, kan me niet vergissen in dat accent. Er zijn grote verschillen tussen de staten.”


  „Vat vil je hebben? Alleen ’t beste van mij, alleen ’t beste,” riep een kleine venter met een handkar.


  „Zes ounces, heren, niemand kan zeggen waar de joker is!”


  „Wed op de boer, de boer’s de winnende kaart! Drie ounces dat niemand de boer kan omdraaien!”


  „Hier’s de plek om je geld terug te krijgen.”


  Op alle hoeken werden klanten gelokt voor kansspelen, door een overvloed van oplichters met het dopjesspel, Franse monte-gevers en bedriegers met touwtjes-spelen. Tessa was nog nooit zo dankbaar geweest voor Gavins en Indians grote ervaring; zonder hen om alles te verklaren, zou ze volslagen in de war zijn geraakt en in gevaar ook. Niet dat de mannen probeerden dreigend te zijn, maar vrouwen waren hier nu eenmaal de allerzeldzaamste schat. Gavin had geopperd dat Tessa haar rok weer aantrok voor ze Coloma binnenreden, en ze had toegestemd omdat ze het ermee eens was dat het verwarring zou besparen als ze begonnen te handelen, maar nu was ze er niet zo zeker van dat het een goed idee was geweest.


  Het gerucht dat er een vrouw door de stad reed, verspreidde zich als een lopend vuurtje en de zee van mannen verschoof tot hij overal om de Ramsays heen golfde. „Houd Amordoro in beweging,” fluisterde Gavin tegen Tessa, maar hij grijnsde vriendelijk toen hij de mannen toeriep: „Sluit mijn vrouw niet in, jongens, we blijven een poosje in de stad. Laat mevrouw nou door.”


  Tessa’s gezicht was rood van verlegenheid. „Mooie dame, geef ons een kushandje.”


  „Alleen een glimlach, alleen maar een glimlachje.” De smeekbeden om aandacht verzwolgen haar. Het werd een beetje beter toen ze eenmaal hun kamp hadden opgezet aan de rand van de stad, omdat ze daar in het midden kon blijven van een beschermende kring vaqueros. Haar vroegere vervolgers verdwenen naar andere bezigheden, met de zekerheid dat ze bereikbaar zou zijn als het handelen en gokken eenmaal begon.


  Maar Gavin bood haar een uitweg, hij verzekerde haar dat het volkomen in orde was als ze liever niet actief meedeed aan hun handel.


  „Ik begrijp het,” zei ze nadenkend. „Je houdt me in een toverkring, net als een of andere gevangen prinses in een romantisch verhaal. Foei toch! Ik geef toe dat ik niet graag alleen een zondagswandeling zou maken, maar ik wil beslist geen nutteloze ballast zijn op deze reis. En ze bedoelen het goed. Daar ben ik zeker van – ze zijn gewoon eenzaam.”


  „,Gewoon eenzaam’ is genoeg om sommige mannen gek te maken,” snauwde Gavin.


  „Zeg, Gavin Ramsay, je bent jaloers!”


  Hij grijnsde wrang. „Nu je het zegt, ik kan geen beter woord verzinnen. Ik had een vreselijke zin om een paar wellustige kerels te slaan toen je binnenreed.”


  Ze lachte diep uit haar keel en ze omhelsde hem zonder op de kijkende ogen te letten. „Ik ben blij dat je zo voelt; het streelt mijn ijdelheid. Maar zelfs alle mannen hier bij elkaar kunnen nog niet tegen jou op in mijn hart.”


  Zijn stem was verstikt toen hij haar plotseling heftig omhelsde. „Je ontmant me, lieve.”


  Ze giechelde onbedwingbaar. „Ik hoop het niet! Zelfs als dit een celibataire zomer moet blijven.”


  Toen ze hun goederen begonnen te verkopen, was ze overal bij. De eerste artikelen die ze aanboden, waren producten die niet lang goed bleven en dingen die lastig te vervoeren waren en het best zo snel mogelijk uitgeladen konden worden. Tessa was verbaasd dat de mannen werkelijk hoge prijzen vroegen en de delvers bereid waren ze te betalen. Ze rekende snel. Ze kregen goud ter waarde van bijna een dollar voor ieder ei dat ze verkochten, en even buitensporige bedragen voor andere bescheiden artikelen als meel, bonen, zout, maïs, koffie en gerookt en gezouten vlees. Het fruit dat ze meegebracht hadden, het meeste gedroogd, en zelfs de nogal zielig uitziende appels van de vorige herfst, waren in minder dan geen tijd verdwenen en er werd levendig geboden op het levende vee. Coloma was beslist de best gevestigde en bevoorrade van de gouddelverssteden, maar er was een enorme behoefte aan voedingsmiddelen en andere goederen omdat maar zo weinigen de kans op een gelukkige vondst wilden opgeven om in de handel te gaan.


  En zelfs met de hemelhoge prijzen als de delvers Tessa betaalden, hadden ze de neiging het met een dwaze grijns en een gulle hand te doen, zodat ze voortdurend bezig was hun te vertellen dat ze haar te veel hadden gegeven. Indian grinnikte en zei tegen Gavin: „Met haar bij ons verkopen we rotsen en die mannen kopen en eten ze zonder ’t te merken, maar as je zo op d’r blijft letten, gaan de mensen denken ze is getrouwd met een aasgier die wacht om zich op ze te storten.”


  Gavin was vermaakt door het beeld, maar hij was niet van plan Tessa uit het oog te verliezen.


  Ze deden goede zaken met de houwelen, pannen, scheppen, dekens, overhemden, broeken en laarzen die ze aanboden. Het speet hen alleen dat ze niet meer aan te bieden hadden, ondanks de moeite die Indian tijdens de winter in Monterey en elders gedaan had om hun voorraden te vergroten. Ze hielden zich aan hun plan om wat van hun koopwaar te bewaren voor andere nederzettingen, en al hun whisky en wijn, om die per glas te verkopen in hun speeltent. Ze waren niet van plan hun goederen op één markt te gooien en zich dan naar huis te haasten. Ze moesten nog een heel groot gebied onderzoeken en een heleboel goud verzamelen met gokken.


  Op maandagavond hadden ze de tent opgezet, niet Tessa en Gavins kleine shelter, maar een stevig, plomp ding van genaaid canvas dat een flink aantal mannen kon herbergen in zijn met kaarsen verlichte inwendige. Hij was overvol, en er was geen twijfel mogelijk waarom – Tessa’s tafel werd bestormd. De delvers waren hier nog guller dan bij het handelen; velen van hen schenen bereid hun volle tassen te overhandigen, alleen om hun plaats te houden. En toen eenmaal rondverteld werd dat men haar in het kamp van de Ramsays had horen zingen, moest ze de hele avond met tussenpozen gitaar spelen en zingen. Toen regende het leren zakken met goud en zelfs gouden munten om haar heen, en ze gaf het op te proberen het ze uit het hoofd te praten, want dat had geen zin. Haar eerste verlegenheid om voor zoveel mensen op te treden, maakte al gauw plaats voor een heel ander gevoel. Ze probeerde het niet aan Gavin en Indian uit te leggen, omdat ze voelde dat het zuiver vrouwelijk was. Na de eerste beangstigende druk van alleen al de aantallen, begon ze de diepe eenzaamheid van de mannen te begrijpen. Tessa had een moederlijk gevoel voor hen; ze kon er niets aan doen. Ze was jong, maar velen van hen waren nog jonger.


  Gavin was trots op haar. Hoewel ze met alles meedeed, was ze er snel in geslaagd haar waardigheid te vestigen, zodat de mannen haar nooit anders aanspraken dan met een eerbiedig „mevrouw Ramsay.” Gavin wist dat dit een gevolg was van weloverwogen inspanning van haar kant, veel effectiever dan zijn woedende blikken. Ondanks het feit dat ze kaarten deelde, drank inschonk en voor de spelers zong, had Tessa zich gepresenteerd als een getrouwde vrouw die niet van plan was zich anders te gedragen.


  Na twee weken trokken ze verder, en nu konden ze een paar van de vaqueros terugsturen naar de rancho omdat hun lading zoveel lichter was. De mannen waren blij om te gaan, verlangend om weer bij hun vrouwen en kinderen te zijn.


  Tessa merkte dat ze hard moest slikken bij het afscheid nemen van een paar van haar speciale vrienden in Coloma die ze veel geluk toewenste, maar ze verlangde even erg als Gavin en Indian om meer te zien van wat er in de uitlopers van de bergen aan de gang was.


  Ze maakte hen allebei aan het brullen van het lachen toen ze verder reden met haar speelse les over de nieuwe taal die ze had geleerd. „Het heet de taal van de mijnen en lijkt maar weinig op Engels. Ik hoorde een man zeggen dat hij genoeg had van de ,snelle en langzame’. Ik dacht dat hij aan buikpijn leed en bood hem kruiden aan, maar nee, hij had het over de vlooien en luizen, verschrikkelijke dingen! Als iemand te veel heeft gedronken, heeft hij ,een steen op zijn hoed’. Wie denkt daar nou aan? Als iemand zenuwachtig is, heeft hij de ,peedoedels’, en als iemand drukte maakt, is het een ,conbobberatie’. En als iemand zich netjes aankleedt, is hij ,ripsniptisch’.”


  „Houd op, Tessa, alsjeblieft, voor ik van Diablo val!” snikte Gavin en veegde de tranen uit zijn ogen, terwijl Indian grinnikend op verschillende manieren „ripsniptisch” probeerde te zeggen.


  


  De late lente in de uitlopers van de grote Sierra’s was overvloedig en schitterend, maakte overal uitgelaten regenboogkleuren, hellingen vlammend rood, goud en roze, plotselinge open plekken in het bos van lavendel en geel en holten van teer blauw en paars onder de bomen. Bijen zoemden luid in de nieuwe warmte, vlinders maakten ragfijne plekjes kleur en waterjuffers voegden hun kleurenspel bij het vogelgezang tussen de jonge bladeren.


  Op een dag riep Gavin dat ze moesten stoppen, steeg af en verdween in de schaduwen van het bos en kwam bij Tessa terug met een groot boeket viooltjes. „Voor jou, mijn lief. Ze hebben de kleur van je ogen,” zei hij zachtjes.


  De geur omvatte haar en ze keek door plotselinge tranen in de diep paarse bloemen, overdonderd doordat haar ruwe man zo lief kon zijn. Ze leunde uit haar zadel om hem te kussen en mompelde: „Kunnen we vanavond vroeg ons kamp opslaan, voor we toevallig in een nieuw Babel aankomen?” Indian en de overgebleven vaqueros pakten de situatie mét de grootste kiesheid aan, zodat op de een of andere manier de shelter van Tessa en Gavin een flink eind van de anderen terechtkwam, en toen het paar hand in hand op weg ging naar de door de namiddag beschaduwde bomen, volgde niemand hen. „Soms is ’t niet alles om veilig te zijn,” merkte Indian op tegen niemand in het bijzonder.


  Gavin wist wat Tessa zocht lang voor hij het geluid van de kleine waterval hoorde. „Op een dag vries je nog dood,” zei hij toen ze de kleine poel vonden.


  „Dat zou ik, als ik niet de voorzorg nam om jou daar te hebben om me te warmen als ik eruit kom.” Ze snoof hoorbaar. „Maar ik geloof eigenlijk dat jij ook wel een bad kunt gebruiken; en we kunnen elkaar warmen.”


  Ze speelden in het water en lachten om de gebruinde tekenen van de zon, goud op Tessa’s huid, diep brons op die van Gavin, tegen het zedige wit van de rest van hun huid.


  Gavin ging het eerst uit het ijskoude water en waarschuwde Tessa dat, als hij dat niet deed, hij haar helemaal niet meer zou kunnen warmen. En terwijl hij zich flink wreef met een ruwe deken, klaagde hij: „Met jou getrouwd zijn, is of je een otter als huisdier hebt; ik heb pas rust als ik een poel kan vinden waar je in het water kunt spelen.”


  Ze gleed als een flits uit het water en wreef haar koude lichaam tegen zijn hernieuwde warmte. „Een otter, toe maar!”


  „Mmm, ja,” mompelde hij omdat het beeld precies paste bij het vochtige, slanke lichaam dat kronkelend tegen hem aan wreef en bij de geluidjes van genot die in haar keel gonsden onder zijn mond.


  Hij trok haar naast zich op de deken. „Dit moet warm zijn,” fluisterde ze, en al had ze het niet meer koud, ze huiverde van het vuur.


  Na hun eerste dringendheid werd hun liefdesspel getemperd. Die nacht, toen ze samen buiten hun shelter lagen en het zachte ruisen door de bomen hoorden en de sterren afzonderlijk zagen schitteren tegen het donkere gewelf van de hemel, voelde Tessa een heerlijke tederheid voor haar man, iets dat deel was van en verder ging dan de hunkering van haar lichaam naar hem, en ze wist dat hij hetzelfde voelde voor haar, hoorde het in de zachte, liefkozende toon als hij sprak, voelde het in het zachte spelen van zijn handen op haar huid.


  „Dit is de eerste keer dat de bergen lijken op wat ze waren toen we ze vlak voor de winter bezochten,” zei ze.


  „Sombra gevonden en Brand nog niet geboren – wat lijkt dat lang geleden.” Toen ze de echo van haar eigen droefheid in zijn stem hoorde, besefte ze plotseling wat deze laatste uren zo bijzonder voor hen gemaakt had. Voor een korte tijd hadden ze de uitgestrektheid teruggevonden van de bergen die hen geheeld hadden en hun lichaam en ziel hadden verheven toen hun nood het grootst was. Maar ze wisten dat het een illusie was. Goud had de eenzaamheid verbroken, er kwamen steeds grotere aantallen mannen om in de stromen te delven en in de heuvels te hakken. Er werden dagelijks nieuwe vondsten gedaan, de stroom van delvers nam steeds meer gebied in. Ook al betekende het opwinding en verdiensten voor hen, Tessa en Gavin wisten beter dan anderen wat er verloren was gegaan.


  „We hebben geboft dat we het samen gekend hebben,” fluisterde ze, en blij verloor ze de sterren uit het oog in Gavins magere, donkere silhouet.


  


  Hoofdstuk 28


  


  Zelfs in de uitlopers van de bergen was de toenemende zomerhitte drukkend. De insecten bezorgden hun nog meer last en er waren geluiden die Tessa nooit meer hoefde te horen: de hele dag gekletter van houwelen, pannen, grint en water; het knarsen van steen op steen van de arrasta, door de Yankees al gauw afgekort tot „raster”, het gebruik ervan geleerd van de Zuid-Amerikanen maar beperkt tot degenen die een geduldige muilezel hadden om rond en rond te sjokken, de bovenste steen draaiend om met eindeloos lawaai grint te pletten tegen de onderste steen; en de hele dag de overdonderende geluiden van menselijke stemmen die schreeuwden, vloekten, kreunden en zongen in een hees koor. Een paar van de nachtelijke geluiden hoefde ze ook nooit meer te horen; het schrapen van een viool of het hijgen van een concertina, zelfs de hoge, heldere tonen van een goed bespeelde fluit konden op den duur op je zenuwen werken. Ze hoopte grimmig dat ze geen hekel zou krijgen aan het geluid van haar eigen gitaar. En er waren door voortdurende herhaling versleten liedjes, maar ze had ze plichtsgetrouw geleerd en ging door met ze voor de delvers te zingen. „The Old Oaken Bucket”, „Dearest Mae”, „I’m Sad and Lonely Here”, waren altijd populair, en er waren speciale favorieten die de volksliederen van die tijd waren geworden – „Coming Around the Horn”, „Sweet Betsy from Pike” en „Oh, Susanna!”. Tessa was zowel Betsy als Susanna gaan verafschuwen.


  Ze werd gesteund door haar begrip voor de eenzaamheid van deze mannen en door het feit dat ze, hoewel ze moe was en naar de kinderen en de rancho verlangde, bij Gavin was. Alleen daardoor bleef ze glimlachen en vroeg ze niet om naar huis te gaan.


  Ze raakte de tel kwijt van het aantal kampen dat Ophir heette, naar de verloren Bijbelse stad, en van nederzettingen die Poverty Bar heetten, Long Bar, Murderers Bar, Dead Mans Bar en iedere andere naam die een versperring in een rivier beschreef. Er schenen ontelbare Coyote Diggings en Old Dry Diggings te zijn. Plaatsen waren genoemd naar de mannen die de eerste claims hadden uitgezet, naar nationaliteiten of staten en steden van herkomst, naar dieren, naar geluk en pech, naar dingen die er kort geleden waren gebeurd, naar geliefde vloeken, en soms naar de een of andere gril. Nadat ze door dicht struikgewas hun weg hadden gezocht, steile heuvels op en af, waren ze toevallig in het stadje Volcano gekomen. Het was onmiddellijk duidelijk dat er geen vulkanen in het gebied waren. Tessa vond het een van de onzinnigste namen van allemaal, en ze vroeg zich af wie er wat gedronken had toen deze naam werd gekozen.


  Maar toch verschilden de stadjes onderling, ook al waren de namen soms hetzelfde. Dat werd gewoonlijk bepaald door wie er het eerst was of waren gekomen, en hoe de vondsten verliepen. Tessa vond Sonora het aardigst van allemaal. Hoewel veel Amerikanen en andere niet-Mexicanen het stadje begonnen te vullen, had het nog een duidelijk Mexicaans uiterlijk.


  Grote bomen gaven veel schaduw en de door de bewoners gebouwde onderkomens waren de bekoorlijkste die Tessa gezien had. Gammel als ze eruitzagen, van canvas of katoendoek of zelfs van stammen met takken, bladeren en sterke twijgen erdoor gevlochten, waren ze versierd met opgehangen zijde, katoen en ieder ander beschikbaar kleurig materiaal. Mexicaanse kleding was geliefd en gaf nog meer kleur aan het schouwspel; de heldere kleuren van halsdoeken, sjaals, poncho’s en serapes glansden in de ondergaande zon.


  De zaterdagavond die ze er doorbrachten betoverde Tessa zo dat Gavin plagend zei dat hij niet gedacht had dat hij met zo’n kind reisde. Het kon haar niet schelen; ze huppelde naast hem, wees op dit en dat, terwijl Indian zo vriendelijk was het opzetten van hun uitrusting te leiden.


  Er schenen lichten uit de huizen die met hun open voorkant naar de straten stonden, en zelfs de straten schitterden van de brandende kaarsen. En aan beide kanten van de straten stonden met rood doek bedekte goktafels en toonbanken met een veelheid aan drankflessen erachter. Geboeid keek Tessa naar een man die een fles brandewijn kocht voor een ounce goud, en de hele inhoud in een wijnglas schonk, alles wat eroverheen ging een plas liet vormen aan zijn voeten en trots opdronk wat er over was.


  „Zo gewonnen, zo geronnen,” merkte Gavin droogjes op.


  Er zaten mannen in kringen op de grond die daar speelden met gebruik van een serape of een deken als tafel. Ze verloren daar hun verdiensten van een week even makkelijk als aan een van de beroepsspelers.


  Er waren tafels met verfrissingen en alle soorten snoepgoed, cakes, gedroogde vruchten, warm vlees en pasteien die weggespoeld konden worden met dranken gekoeld in sneeuw van de hoge bergtoppen. Tessa probeerde niet te schrokken als een gulzig kind, maar ten slotte gaf ze het op. Na de magere reiskost was dit te veel om te weerstaan.


  „Als je mijn voorbeeld volgt, word je misselijk,” merkte Gavin op, zijn vingers aflikkend.


  De lucht was gevuld met het lawaai van trommels, violen, gitaren en Mexicaanse luiten; en hier klonk het allemaal mooi, zo mooi dat Tessa een impuls om op straat te zingen en te dansen moest onderdrukken. Met tegenzin vergezelde ze Gavin terug naar hun plaats om de zaken voor de avond te beginnen.


  Ze hadden besloten het plaatselijke gebruik te volgen, wat door de heldere verlichting eenvoudig werd gemaakt en goed mogelijk was doordat de zomeravond zacht was. Dus zetten ze niet hun tent op maar gebruikten een tafel als alle anderen.


  Ze verdienden goed, maar zelfs hierin bleek het stadje van andere te verschillen. Er waren in Sonora veel meer vrouwen dan in de meeste andere kampen, vrouwen van de Mexicaanse en Zuid-Amerikaanse delvers, en vriendinnen van een paar Yankees, vrouwen die vrolijk met een ketter wilden leven maar niet met hem trouwen. Toen Tessa begreep dat dit bij meer dan één stel het geval was, zuchtte ze droevig. „Jij bent niet echt in de kudde van de kerk opgenomen. Ik denk dat ik naar de hel zal gaan omdat ik met je ben getrouwd.”


  „Dat is wel in orde,” vond Gavin met een ondeugende grijns. „Daar kom ik ook.”


  De betrekkelijke overvloed aan vrouwen in Sonora maakte het makkelijker voor Tessa omdat ze niet zoals in de meeste andere kampen de onmiddellijke toeloop van naar liefde smachtende mannen hoefde af te weren. De vloeiende complimenten die ze kreeg, waren de echo’s van de dagen vóór het Yankeebestuur.


  Een week later leek Sonora een prettige droom van lang geleden. Het weekend waren ze weer in een van de eindeloze „Diggings”, die heel toepasselijk „Devil’s Diggings” heette. Ze zetten de tent op, want het leek dom een zaterdagavond en zondag, als er het zwaarst werd gegokt, te missen, maar de plaats was niet veelbelovend. Het had al het wanhopige uiterlijk van de kampen waar het goud verminderde, of op zijn minst het makkelijk te winnen goud. Gavin voorspelde dat het aan het eind van het seizoen een spookstad zou zijn. Maar net als in ieder ander kamp, vonden ze hier mannen die bereid waren een borrel te kopen en hun fortuin te wagen met kaarten.


  Indian verkocht de drank terwijl Tessa en Gavin de kaarten deelden. Wat er toen volgde, gebeurde zo snel, dat het een ogenblik duurde voor Tessa besefte wat er aan de hand was.


  Ze had geprobeerd een van de spelers te overtuigen dat hij genoeg te drinken en genoeg pech gehad had. „Señor, wat u nu nodig hebt, is wat slaap,” besloot ze vriendelijk.


  „Heb kus van jou nodig.” De woorden slisten dronken.


  Zijn ogen begonnen koortsachtig te schitteren, maar Tessa was niet geschrokken, ze had zo onderhand genoeg mannen in die toestand gezien. „Nee, dat hebt u helemaal niet nodig, en zeker niet van een getrouwde vrouw met haar man vlak naast haar.” Haar stem was nog kalm, maar de waarschuwing was duidelijk. Een man zou wel gek moeten zijn om de gezamenlijke spieren van Gavin en Indian uit te dagen. Ze keek zenuwachtig opzij en zag opgelucht dat Gavin met zijn aandacht bij het geven was, en hoopte dat de dronkaard gewoon rustig weg zou gaan.


  Maar de man was niet meer voor rede vatbaar. Tessa kon bijna iets in hem horen knappen het ogenblik voor hij zijn stem verhief en brulde: „Hé, moet je de hoer van die nikker horen, die kleine vetlap zegt zij te goed voor Pete! Wed dat ze in bed nog niet waard is wat een Chinees delft.”


  De tent was plotseling zo stil als het centrum van een storm. De spelers zaten verstijfd van schrik. Tessa staarde de man aan, niet in staat te geloven dat ze hem goed verstaan had. Indian stond alsof hij uit donkere steen gehouwen was. Maar Gavin deelde de algemene verlamming niet. Met een van woede vertrokken gezicht vloog hij op de man af en zijn vuist sloeg met zo’n kracht tegen het kaakbeen dat de man plat op het opgehoopte stof viel.


  „Dood hem, vuile rotzak deugt toch niet,” riep iemand en hij kreeg bijval van andere stemmen.


  Gavin was klaar om het te doen toen hij over de gevallen man stond, zijn gebalde vuisten hunkerden nog om op het lichaam in te beuken, maar nu stond Indian naast hem die zacht fluisterde: „Doe het niet, broeder, niet doen. Dat soort is niet waard te vermoorden. Hij gaat niet opstaan. Wat hij gedronken en wat jij ’m gegeven heb, heb ’m goed in slaap gebracht.” Gavin ging achteruit, zijn woede zakte al, zijn gedachten werden helder. „Spel is afgelopen voor vanavond, heren,” kondigde hij op harde, heldere toon aan. „En ik zou dankbaar zijn als u dit karkas meenam.”


  De delvers, een ruw stel als ze waren, betreurden oprecht wat er gebeurd was. Ze hadden al gauw ontdekt dat de Ramsays en Indian eerlijk speelden, en bovendien hadden ze Tessa herkend als de zeldzaamheid die ze was in de goudkampen – een deugdzame vrouw. Een van hen, hoewel even vuil gebaard en gekleed als de rest, werd kennelijk erkend als een leidende figuur, want er werd instemmend geknikt toen hij zei: „We verontschuldigen ons voor Petes woorden. Hij is al een lastpost vanaf dat hij hier zijn claim heeft uitgezet. We zullen hem morgenochtend met een flinke geseling wegsturen.”


  „Dank u, maar dat is niet nodig. De man gedroeg zich zo afschuwelijk omdat hij niet tegen drank kan. Wij gaan toch verder, dus hoeven er geen moeilijkheden meer te zijn.” zei Gavin effen. Alleen Tessa, die naast hem stond, voelde de rilling door hem heen gaan bij de herinnering aan de pijn. Zelfs niet deze ellendeling die hen zo beledigd had en die ongetwijfeld ook om andere redenen straf verdiend had, zou Gavin veroordelen tot dezelfde pijn die hij had geleden onder de gesel. Er was geen georganiseerde wet in de kampen, maar de „Tien Geboden” van de delvers waren al standaard geworden overal waar meer dan één delver verbleef om goud te wassen. Ze werden zelfs zo vergaand geëerbiedigd dat een schep en een pan genoeg waren om nieuwelingen te vertellen dat het land geclaimd was. Zelfs de om vang van de claims was goed geregeld; die werd kleiner naarmate de opbrengst groter was. En omdat alle delvers, behalve de beschuldigde, optraden als rechter en jury, vond de vergelding snel plaats – ophangen voor de ernstigste misdrijven zoals moord of onbeschaamde diefstal, geseling en verbanning voor mindere misdaden.


  Eén keer op hun zomerse zwerftochten waren de Ramsaymensen heel toevallig getuige geweest van de geseling van een man die misschien wel en misschien ook niet de zak goud van een ander had gestolen. Was het bewijs duidelijk geweest, dan zou hij zijn opgehangen. Tessa hoorde Gavins gemompelde woorden toen de zweep neerkwam: „Het zou vriendelijker zijn hem te doden.” Zijn gezicht was asgrauw, de huid strak over zijn jukbeenderen gespannen. Ze had zich tegen hem aan gedrukt, zijn hand gegrepen en met hem gehuiverd, alleen in staat om te fluisteren: „Mijn arme lief.” Sindsdien hadden ze plaatsen waar recht werd gesproken vermeden.


  Tessa’s liefde voor hem overspoelde haar zoals zo vaak gebeurde, zonder bedacht te zijn op de hevigheid ervan, zodat ze moest vechten tegen haar tranen. Pas toen iedereen behalve Gavin en Indian, de tent uit was, sprak ze. „Mi corazón, ik ben zo trots op je,” zei ze zachtjes en ze sloeg haar armen om hem heen. „Een gering man doet een ander pijn en wenst dat de pijn eeuwig duurt.”


  De oude geest van Luis rees tussen hen op en Gavins stem klonk rauw. „Geef me niet te veel eer. Als hij was opgestaan, had ik hem vermoord.”


  „Maar dat deed hij niet. En jij wilde niet dat hij morgen zou lijden, dat is het verschil.” Ze kroop dichter tegen hem aan en voelde hoe zijn strakke spieren zich ontspanden toen hij zijn armen om haar heen sloeg en de druk beantwoordde.


  Na een ogenblik hief hij zijn hoofd op en ontmoette Indians ogen. „Ik geloof dat we genoeg gewonnen hebben op deze ronde. San Francisco, en dan naar huis, hoe lijkt je dat?”


  „Lijkt me fijn.” Indian glimlachte, vooral ook omdat zijn eigen drang om de gemene kerel te doden bekoeld was.


  De volgende ochtend voor ze vertrokken, kreeg Tessa een boeket wilde bloemen en nogmaals verontschuldigingen van de baardige woordvoerder, die haar verzekerde dat meneer Ramsay gelijk had gehad – Pete had al genoeg te lijden gehad van te veel drank en de goedgeplaatste vuist.


  Ze spraken niet over de bredere gevolgen van het voorval, maar ze waren zich er allemaal van bewust dat de idyllische tijden van goede kameraadschap al begonnen te tanen; hebzucht veroorzaakte afgunst, vooral op plaatsen waar het goud spaarzaam was. „Vetlap” – ze had het woord eerder gehoord, het stamde uit de handel in huiden en vet, toen de handelaars, zowel Yankee als Californio, vette handen hadden gekregen – maar ze had het nog nooit voor zichzelf horen gebruiken zoals gisteravond. En „nikker”, even lelijk, beide woorden op de een of andere manier erger dan „hoer”. De Chinezen, die in steeds grotere aantallen kwamen, vormden een gesloten groep en werden met zoveel succes uit de buurt van de beste vindplaatsen gehouden, dat de slechtste claims beschreven werden als plaatsen waar zelfs een Chinees niet aan begon.


  Ze stuurden de laatste vaqueros naar huis. Tessa was bijna in de verleiding met hen mee te gaan, maar ze wilde de reis tot het einde toe meemaken, en ze begon er steeds meer naar te verlangen die fabelstad San Francisco te bezoeken en het land te bekijken dat ze daar hadden.


  Toen ze aankwamen, lieten de mannen al gauw de houding varen alsof ze alles van de stad wisten en hem het boerenmeisje lieten zien; ze waren even verbluft als Tessa.


  De baai was een woud van masten van honderden verlaten schepen. Voor eeuwig verdwenen was de zandvlakte die zich beroemde op een paar opeengedrongen hutten en één stenen gebouw aan de voet van de heuvels. Er was een zee van tenten en keten. Het lawaai was nog erger dan in het dichtst bevolkte goudkamp. Velen die hun geluk op de goudvelden hadden beproefd, waren naar San Francisco teruggekomen om op een makkelijker manier schatten te vergaren met het verkopen van goederen en diensten. Er waren nu enkele duizenden permanente bewoners, en daarbij kwamen nog de vele duizenden die steeds wisselden omdat zij steeds naar de vindplaatsen zwierven en weer terugkwamen.


  Ze reden langzaam door de stoffige straten vol gaten en ontdekten een paar plekken die geplaveid waren met geplette sardineblikjes en ruwe planken, nog verraderlijker dan de kale aarde. Koopwaar puilde uit gammele winkels, balen en pakken versperden de weg. Venters met manden en karren en kleine kramen boden alles, van ingeblikt voedsel tot linten en laarzen en fruit en een beker whisky te koop aan.


  Tessa kon Amordoro bij iedere stap die hij deed voelen trillen van inspanning om zich te gedragen op deze angstaanjagende plaats, en ze voelde met hem mee. Ze had zich nog nooit ingesloten gevoeld door zo’n warboel en zoveel lawaai, zelfs niet in Coloma. De mannen hadden ook de grootste moeite hun paarden in bedwang te houden.


  Op Portsmouth Square, beter bekend als de Plaza, vonden ze goktenten in vol bedrijf die een dollar per scheut rekenden voor slechte drank, vierentwintig uur per dag vol mannen zaten en door de overvloed aan roodgeverfd zeildoek, licht, sierlijke bars en goktafels tot gezellige verzamelplaatsen werden gemaakt.


  Gavin keek naar Tessa’s gezicht en grijnsde. „Nee, je gaat hier niet geven of spelen. We hebben geen tijd.”


  „Het zou niet in me opkomen.” protesteerde ze met voorgewende onschuld. Haar ogen waren groot en van een glanzend diep violet. Gavin was blij dat ze gewend was aan de blikken van de vrouwloze bevolking van de mijnkampen – ze veroorzaakte hier net zoveel opschudding, maakte dat mannen opeens bleven staan om verlangend naar haar te kijken of zich voegden bij de groep die de tijd nam om naast haar te lopen en de lucht vulde met complimenten. Eén groep had zich opgeworpen als haar officiële escorte en maakte handig de weg voor haar vrij. Hun bevelen werden vrolijk opgevolgd. Ze werd net zo geboeid als haar bewonderaars toen vier vrouwen met een roekeloze snelheid voor de overvolte voorbij reden. Twee van de vrouwen waren gekleed in kleurige rijkostuums en de andere twee droegen mannenkleren, leuk gesneden naar hun royale rondingen. Allemaal hadden ze geverfde gezichten, rood gemaakte wangen en lippen en donker omlijnde ogen, wat Tessa heel exotisch vond.


  „O, mijn hemel, het zijn...” hijgde ze, en haar beide metgezellen brulden van het lachen.


  „Dat lijkt me ook!” stemde Gavin in, en Indian vroeg: „Komen we daarvoor?”


  „Om naar het land te kijken, en niets anders!” giechelde Tessa.


  Ze bleven drie dagen, sliepen liever in tenten aan de zanderige buitenkant van de stad dan zich toe te vertrouwen aan de overvolle en door vlooien bevolkte vertrekken van de buitensporig prijzige pensions en hotels. Ze vermeden de wijk die eufemistisch „Happy Valley” heette en waar de meeste nieuwelingen kampeerden tot ze hun weg konden vinden naar de goudvelden. Het was een volmaakt oord voor de pest, merkte Tessa walgend op. Het drinkwater was smerig, sanitair hadden ze niet, en ratten liepen op klaarlichte dag rond zonder dat er iets aan werd gedaan. Als gevolg van gebrek aan opslagruimte waren enorme stapels dozen en pakken met de meest uiteenlopende goederen op het strand gelost en daar achtergelaten tot ze ter plaatse geveild konden worden. Velen van de nieuwe immigranten zochten beschutting tussen de rommel of sliepen op een daarvoor geschikte kist. Er was geen deel van de stad, inclusief dit, dat er niet uitzag of het een prachtig vreugdevuur kon worden. Vuur was hier nog een groter gevaar voor de gezondheid dan ziekte.


  Toen ze naar hun stukken grond gingen kijken, vonden ze allebei bezet, maar wat een nare situatie had kunnen zijn, kon in beide gevallen worden vermeden door de verbazende rijkdom die binnenstroomde van de goudvelden. Het beste stuk land lag aan de Plaza, en meneer Peniston, de gokker die er zijn tent had gezet, was een nuchter zakenman die vond dat hij geboft had omdat hij enige maanden geen huur had betaald. De dertigduizend dollar huur per jaar die Gavin en Indian vroegen, kon hij zich best veroorloven. Hij wist dat er andere, niet zo goed gelegen stukken waren die meer deden en de winsten van zijn goktafels waren enorm. Hij had nooit de illusie gehad dat het land niet van iemand was die te zijner tijd zou komen opdagen, en bovendien voelde hij niets voor geweld, vooral niet met twee grote mannen die er zo fit uitzagen.


  Op het andere stuk land, verder van het centrum gelegen, bleek een bouwvallig warenhuis te staan, gedreven door een jengelaar die Smythe heette, wiens klaagzang over de slechte zaken belachelijk gemaakt werd door het voortdurende in en uit gaan van klanten en goudstof. Gavin en Indian bleven onvermurwbaar voor Smythe’s beurtelings dreigen met weggaan en beweren dat hij te gronde ging, en ten slotte waren ze allemaal voldaan met de overeengekomen huur van vijftienduizend dollar; de mannen omdat het bedrag precies was wat ze in hun hoofd hadden voor hun eigendom, en Smythe omdat hij het gevoel had dat hij ze had bedrogen.


  Dag en nacht verhief de stad zijn rauwe stem als een monsterachtige baby die worstelt om te groeien in een nauwe ruimte. Nu al werden de heuvels erachter weggevreten en vlak gemaakt en tegen de oevers aan werden stukken van de baai gedempt om meer ruimte te krijgen. Verlaten schepen werden omgevormd tot restaurants, pensions en opslagruimte. Toen het land verder in zee doordrong, was het niet ongewoon in de straten een op het land vastgebonden schip tussen twee gebouwen ingeklemd te zien.


  Zelfs hun korte verblijf liet hun veel zien van dit nieuwe, vreemde karakter van Californië, hier veel merkbaarder dan in de goudkampen.


  Het was logisch dat hoe dichter een land bij Californië lag, hoe eerder zijn burgers aankwamen. De paar buitenlanders die Gavin en Indian het vorige jaar hadden opgemerkt, waren voor het grootste deel gewoon zo gelukkig geweest dat ze zich in Californië bevonden op het ogenblik dat de ontdekking van goud ernstig genomen werd, en het waren er maar heel weinig geweest vergeleken met de doelbewuste immigranten van dit jaar. Hoewel het aantal Yankees groeide, kwam het merendeel van de nieuwelingen uit Mexico en Midden- en Zuid-Amerika en was van Spaanse of Franse afkomst. Er schenen er in San Francisco veel meer te zijn dan in de kampen, waar vaak evenveel of meer Yankees waren dan anderen.


  De vrouwen vielen Tessa het meest van al op. Gewend als ze was aan alleen Californiovrouwen en maar een paar Yankee-echtgenotes, vond ze de buitenlandse vrouwen van San Francisco, voor het merendeel prostituees, boeiend. En hoewel de verhouding in de stad beter lag dan in de goudkampen, waren er nog steeds veel meer mannen dan vrouwen. Die uit Mexico kleedden zich bijna net zo als Californiovrouwen, hoewel hun kleren in overeenstemming met hun beroep kleuriger waren, maar die uit andere landen gingen totaal anders gekleed als ze hun nationale kledij aanhielden. De Peruaanse vrouwen hadden allemaal hetzelfde kostuum, de saya y manto, een jurk met een capuchon die alleen de ogen en de voeten zichtbaar liet. Indian beweerde dat de weg naar het hart van een Peruaanse vrouw was haar voeten te vleien; hij had de gratie verslagen te kijken toen Tessa hem vroeg hoe hij dat wist. De kwestie van maatschappelijke klasse was zelfs binnen hun gelederen een delicate zaak en hing af van hun huidkleur. Zo waren er de cholos, die deels Indiaans en deels blank waren, en de mulatten en de creolen. Maar ze hadden allemaal de verbazende gewoonte om sigaren te roken.


  Peru was ook verantwoordelijk voor de export van enkelen van de Franse vrouwen, vanwege de Franse kolonie in Lima. Valparaiso, de Franse Marquesas en zelfs de dichtbevolkte Hawaï-eilanden hadden ook een flink aantal van hun Franse vrouwen verloren. Hoewel Tessa hen overdreven gekleed en te veel geverfd vond, toonden deze vrouwen nog steeds een Gallische, wezenlijk vrouwelijke flair en stijl; ze droegen hun plooitjes, strookjes, kant en veren met een zeker gevoel voor het uiterlijke.


  Het grootste aantal was uit Chili gekomen. Ze hadden de neiging zich te kleden als de vrouwen uit Mexico, en zelfs de armsten slaagden er op de een of andere manier in om aan een vrolijk gekleurde jurk en zijden kousen te komen. Hun haar hing in een enkele lange, zwarte vlecht op hun rug. Hun huid was donker, hun wangen rozig en hun ogen glanzend zwart. En er waren er al zo veel dat de zuidelijke hellingen van Alta Loma, waar de meesten hun tenten hadden, de naam „Klein Chili” hadden gekregen. Maar ondanks hun gezonde boerenuiterlijk, waren er facetten aan hun leven waar Tessa maar met moeite aan kon denken. In sommige van de tenten konden vijf of zes meisjes tegelijkertijd hun klanten bedienen en er waren meisjes bij van niet ouder dan twaalf of dertien. De Françaises schenen voor het grootste deel eigen baas te zijn, terwijl de Zuid-Amerikaansen bijna allemaal eigendom waren van scheepskapiteins die hen gebracht hadden of van de mannen die bij hun aankomst hun contract hadden betaald. Zes maanden of een jaar zou er met hun voorkeur geen rekening worden gehouden en werden hun verdiensten in beslag genomen.


  Verreweg de intrigerendste vrouw in San Francisco was Ah Toy. Hoewel er grote aantallen Chinese mannen Californië begonnen binnen te komen, op de vlucht voor hongersnood en burgeroorlog, waren er maar twee Chinese vrouwen in heel San Francisco. De ene was een bediende en de andere was Ah Toy, bij wie rijen mannen wachtten in de steeg bij haar huis en die een ounce goud rekende voor het voorrecht van „naar haar gelaat te kijken”. Toen ze haar op hun tweede dag in de buurt van de Plaza zagen, waren zelfs de mannen verbaasd. Ah Toy droeg een abrikooskleurige zijden broek en een limoengroene tuniek met een klein opstaand kraagje. Haar gezicht was wit van de rijstpoeder, haar wenkbrauwen dunne zwarte boogjes, haar lippen robijnrood, haar ravenzwarte haar geolied en netjes opgestoken. Ze had fijne botten en was sierlijk, en leek langer dan ze was omdat ze tien of twaalf centimeter hoge klompjes droeg.


  Ondanks alle vreemde gezichten en geluiden, waren het overdonderende leeftempo en de uitheemse polsslag van de stad tenslotte zo indringend dat Tessa blij was toen ze weggingen. Ze voelde de stad als een dreiging voor zichzelf. Het was een wereld van vrijgezellen. Zelfs de getrouwde mannen hadden voor het merendeel hun gezin ver weg achtergelaten, en hoewel ze misschien deugdzame gedachten hadden over een fortuin maken om hun vrouw en kinderen te onderhouden, was hun tegenwoordige leven niet op hun gezin gericht. Er begon zich ook al een redelijk herkenbare elite af te tekenen – bijna allemaal gokkers en prostituees. Hier was geen plaats voor huwelijken en kinderen. Tessa had maar een handvol vrouwen gezien die geen prostituee waren. Het was een beangstigende gedachte, die de lelijke, pijnlijke herinnering aan Soledad opriep. En ze kon zich niet voorstellen wat het was om zich te verkopen aan iedere man die goud had om te betalen. Ze dacht aan de intimiteiten die ze met Gavin deelde en aan hoe oneindig bepaald en dooreengestrengeld haar begeerte en liefde waren – het was altijd en alleen Gavin naar wie ze verlangde, met haar lichaam en haar ziel. Ze had een gevoel of hoeren een wapen hadden dat zij nooit zou bezitten, een bekwaamheid om seks van liefde te scheiden en te gebruiken voor winst, terwijl zij voor eeuwig slaaf was van haar behoefte aan één man. Ze putte een beetje troost uit de gedachte dat de vrouwen vast minder in ruil kregen doordat ze niets anders dan hun lichaam gaven, terwijl haar eigen dagen en nachten gevuld waren met Gavins geschenken.


  Hij keek naar haar onder het rijden. „Ik hoop dat ik niet de oorzaak ben van die donkere frons,” merkte hij op, een wenkbrauw opgetrokken.


  Ze kon het hem onmogelijk uitleggen, maar de lieve glimlach die ze hem schonk, maakte het gebrek aan woorden goed. „Ik heb zo veel verschillende dingen gezien in zo’n korte tijd, dat het me moeilijk valt ze allemaal in elkaar te passen.”


  „Probeer het niet,” ried hij haar aan. „Ik heb nog nooit iets gezien dat zo op een volslagen gekkenhuis leek als San Francisco.”


  Indian was het met hem eens en de twee begonnen herinneringen op te halen aan de steden die ze gezien hadden en hoe anders dan San Francisco ze allemaal waren. Tessa kon de opwinding in beiden niet misverstaan. San Francisco. Binnenkort een plaats om rekening mee te houden.


  Een zaagmolen, nou, dat was iets dat jarenlang winst zou opleveren, en ja, er zou ook een pakhuis nodig zijn en dat betekende ook meer land, zelfs bij de buitensporige prijzen die werden gevraagd. Het fortuin dat ze gedurende de zomer hadden verzameld, zou waarschijnlijk nauwelijks genoeg zijn.


  Tessa was blij dat ze door hun geestdrift haar zwijgen niet opmerkten. Ze vroeg zich af of ze ooit de twee helften kon verenigen die ze in zich voelde – de ene verlangde even erg naar avontuur als de mannen, de andere verlangde naar vrede en vastigheid, haar man en haar kinderen veilig en samen. Ze slikte haar paniek weg en bad dat ze in staat zou zijn de stad aan te kunnen als het zover was. En toen verraste ze zelfs zichzelf door met een vaste stem te zeggen: „Ik geloof niet dat ik erg efficiënt een zaagmolen zou kunnen leiden. Ik wil een winkel hebben met de aanlokkelijkste artikelen. Ik wil hem hebben waar die wezel van een Smythe nu zit. Ik denk dat hij tegen die tijd wel weg is.”


  De mannen keken haar verbijsterd aan, en toen grinnikte Gavin. „Als dat je uit de buurt van de molen houdt, krijg je een winkel, en ik denk dat je winsten even groot zullen zijn als de onze.”


  „Dat zullen ze zeker,” stemde ze in. Ik ga denken aan de zijde en satijn en kant die ik aan de dames – nou ja, vrouwen – die ik gezien heb, ga verkopen, besliste ze voor zichzelf. En niet aan de Rancho Magnifico zolang verlaten, misschien wel voorgoed. Dat doe ik niet. Ze hield haar ogen wijd open om de tranen tegen te houden en wendde haar hoofd af, alsof ze het landschap bewonderde, zodat de mannen ze niet zouden zien.


  


  Hoofdstuk 29


  


  Het was een hels lawaai toen ze de Rancho Magnifico op reden; zelfs hun vermoeide paarden schenen de thuisweiden te herkennen en versnelden hun pas. Vaqueros begroetten hen met blijde kreten, en ze hoorden Sombra’s diepe gehuil, terwijl hij kwam aanhollen, recht op Amordoro en Tessa af. Hij begeleidde haar naar binnen, sprong rond en maakte gelukkige piepende geluidjes alsof hij een welp was in plaats van een volwassen wolf.


  Toen was er voor Tessa niets anders meer dan Brand en Jefferson, beiden even goudbruin als het door de zon verschroeide dal. Jefferson begroette haar met een blijde kreet en open armen, maar Brand deed een ogenblik nogal stug, niet zeker of hij haar lange afwezigheid zo makkelijk kon vergeven. Tessa ontmoette zijn blik en glimlachte door haar tranen heen tegen hem. „Je hebt heel goed op je broertje gepast. Dank je,” zei ze zachtjes, en hij was verloren, gooide zijn stevige lichaampje tegen haar aan en kroop zo dicht bij haar alsof hij niet genoeg contact kon krijgen.


  Ze hield hem vast, overweldigd door tederheid. Zelfs in zo’n korte tijd waren ze zichtbaar gegroeid en veranderd. Hun ronde warmte, de schone geur van zon en aarde op hun huid van het buiten zijn, de fijne zachte zijde van hun donkere hoofdjes – de gevoelens waren zo intens dat ze bijna opgelucht was toen Gavin en Indian aan de beurt waren om ze omhoog te zwaaien in hun sterke armen.


  Ze bedankte Rosita, Dolores en alle andere vrouwen voor hun goede zorgen voor haar zoons, en ze lette niet op hun afkeurende blikken de volgende paar dagen toen ze, met Gavins volle instemming en Indians vrolijke medewerking, de bedtijd van de jongens negeerde en hen verwende met verhalen over de goudkampen en San Francisco. Het maakte weinig uit. Ze waren tegen donker zo uitgeput dat ze toch op hun gewone tijd in slaap vielen.


  Het was zo goed om thuis te zijn. Tessa ontdekte dat ze bekende dingen aanraakte, zelfs potten en meubelen en alles met nieuwe ogen zag. Alles was zo mooi. Zelfs de drukkende hitte van de zomer in het dal kon haar niet verslaan. De koeien waren te veel om te tellen; de paarden waren vet, lui en prachtig. De hele dag dreven haviken en adelaars over, en zij steeg met ze mee op. Ze dacht vaak aan Don Esteban en had een gevoel of hij het wist en hen allemaal zegende.


  De kinderen en de mensen van de Rancho Magnifico hadden hun eigen verhalen te vertellen – verhalen van goede oogsten, vredige dagen en nog niet te veel moeilijkheden met de door het seizoen verminderde watertoevoer van de rivier en de putten. Maar ze hadden ook hun avonturen beleefd – avonturen als met de grizzly die erin geslaagd was drie stieren te doden voor de vaqueros hem hadden afgemaakt. Als Doña Tessa er geweest was, gaven ze zeer hoffelijk toe, zou het veel minder tijd en veel minder verliezen gekost hebben. Tessa prees zich gelukkig dat ze niet thuis was geweest. Maar ze betreurde haar afwezigheid toen ze eindelijk begreep wat de kinderen vertelden over Geen-Naam.


  „De man die jouw paard heeft, kwam hier,” zei Brand, en Jefferson voegde er aan toe: „Mooi paard, mooie man.”


  „Mijn paard?” zei Tessa, denkend aan Amordoro, maar ze begreep het op hetzelfde moment als Gavin en Indian. „Geen-Naam!” zeiden ze alle drie tegelijk, en nu wisten de kinderen op hun beurt niet waar het over ging.


  Ze kregen de bijzonderheden van de vaqueros. Geen-Naam had de rancho een bezoek gebracht kort nadat ze naar de goudvelden waren vertrokken. Hij was even vorstelijk geweest als bij zijn eerste bezoek. Hij was gekomen om de kastanjebruine merrie te laten paren met de gouden hengst. Tessa lachte toen ze dit hoorde; Geen-Naam was niet dom; hij had kennelijk begrepen hoe ingewikkeld het fokken van palomino’s in elkaar zat. Hij was ook om een andere reden gekomen en was teleurgesteld geweest de Ramsays niet thuis te treffen. Hij wilde dat de vrouw die hem getrotseerd had, wist dat er goed voor de paarden gezorgd werd en dat ze niemands feestmaal waren geworden.


  Tessa was geroerd, maar ze was ook niet op haar gemak. Er werd geen systematische campagne tegen de Indianen gevoerd in Californië. Er was iets dat bijna erger was – men veronderstelde dat het volkomen in orde was een Indiaan neer te schieten als hij je in de weg kwam. De Californiopolitiek was niet veel anders geweest, maar er waren veel minder mensen geweest om Indianen te doden. Nu krioelde het platteland van hebzuchtige mannen. Tessa rilde en Gavin nam haar hand, drukte hem zacht en las haar gedachten, zoals hij zo vaak deed.


  „We kunnen niets anders doen dan hopen dat zijn schranderheid hem niet in de steek zal laten.”


  Ze besteedden veel tijd aan de kinderen, oefenden letters en cijfers met hen, zongen liedjes en deden spelletjes en namen ze zo vaak het mogelijk was mee op ritjes. Misschien waren scheidingen tussen ouders en kinderen achteraf toch niet zo vreselijk, dacht Tessa; niet als ze op deze manier afliepen met een grotere waardering aan beide zijden. Zelfs Sombra en Pureza schenen met hun kroost te pronken om een deel van de aandacht te krijgen. Ze lachte inwendig om zichzelf en vroeg zich af wat ze nog meer kon verzinnen om haar geweten te sussen.


  Hun slaapkamer was een nieuwe, luxueuze plaats na de strijd om afzondering onderweg en Tessa en Gavin genoten ten volle van elkaar. Ze moesten vaak om zichzelf lachen als een aanraking of gebaar tot een volgende leidde en ze lang vóór de kinderen klaar waren om naar bed te gaan.


  Maar er was één zorgelijke noot. Indian had nu twee tochten naar Monterey gemaakt sinds hun terugkeer op de rancho, en iedere keer had hij nieuwtjes uit de stad meegebracht en verzekerde dat het goed ging met Carmelita, die haar groeten stuurde. Maar hij gedroeg zich onkarakteristiek terughoudend en had een droefheid in zijn ogen waarover Tessa steeds moest piekeren.


  Op een nacht, toen zij bij Gavin lag, zich veilig en loom voelde in de vrede na de hartstocht, steunde ze zich op zijn borst om in zijn ogen te kunnen kijken. „Weet jij iets dat ik niet weet – wat Indian dwars zit, bij voorbeeld?”


  Gavin had al bijna geslapen en haar vraag verraste hem. „Ik weet een heleboel dingen die jij niet weet, en verscheidene waarvan ik hoop dat je er nooit achter zult komen,” zei hij en glimlachte tegen haar.


  Maar ze liet zich niet afschepen. Ze had zijn schuldige schrik gevoeld en gezien dat zijn ogen zich van de hare afwendden bij het kaarslicht. „Je hebt mijn vraag niet beantwoord.”


  Hij nam haar een ogenblik nadenkend op en zuchtte toen. „Dat kan ik niet. Ik weet dat Indian even veel jouw vriend is als de mijne, maar ik kan het je niet vertellen. Dat moet hij doen.”


  Hij verwachtte dat ze zou protesteren, maar in plaats daarvan vroeg ze: „Hij is niet in een of ander gevaar?”


  „Nee.” Hij stak zijn hand uit en streek het haar uit haar gezicht. Hij wist wat ze dacht; dat misschien het spoor van de moord op Luis naar hun vriend had geleid. „Nee, zo iets is het niet.”


  Ze ging tegen hem aan liggen en mompelde: „Het spijt me, lieveling, ik had het niet moeten vragen. De trouw die jij en Indian voor elkaar voelen, is iets heel moois. Die wil ik nooit minder maken. Hij zal het me vertellen als en wanneer hij dat wil.”


  Gavin hield op dat ogenblik erg veel van haar, maar hij vreesde nog steeds haar reactie als ze erachter zou komen, wat onvermijdelijk was.


  En plotseling was het vredige tussenspel voorbij. Het was alsof ze allemaal hadden geweten dat het veel te kort zou duren, waardoor het nog kostbaarder was geweest. Nadat het Congres van de Verenigde Staten voor de derde keer vergaderd had zonder enige voorziening voor een echte regering in Californië te treffen, had de huidige de-factogouverneur een oproep gedaan voor een grondwetgevende vergadering die in Monterey gehouden zou worden. Gavin zou een van de afgevaardigden zijn. Tessa was geweldig trots op hem, en zelfs Gavins gebruikelijke kalmte was geschokt door de eer. Indian bracht bericht dat Carmelita hun de gastvrijheid van haar huis aanbood en volkomen verwachtte dat ze die aanvaardden en natuurlijk hun geliefde kinderen zouden meebrengen. Toen hij deze boodschap verteld had, voelde Tessa dat hij meer te vertellen had.


  „Indian, wat is er?” vroeg ze zachtjes.


  Hij vernielde zijn toch al gehavende hoed nog meer door hem in zijn vingers rond te draaien voor hij sprak. Hij had dit ogenblik gevreesd en gewenst dat hij het voorgoed kon vermijden. Het was niet moeilijk geweest het Gavin te vertellen; Gavin was net als hij een realist, maar Tessa was anders.


  „Moet ’t je vertellen, ken d’r niet meer omheen. Carmelita gaat trouwen,” mompelde hij ten slotte.


  Tessa gaf een vreugdekreet en omhelsde hem. „Dat is geweldig! Domme man, wist je niet dat ik blij zou zijn voor jullie allebei? Het is volmaakt! Maar toen merkte ze de ellende in zijn ogen op en de onmeegevende strakheid van zijn lichaam, en ze ging achteruit.


  „Ik zeg ’t verkeerd en onhandig, dat bedoel ik niet. Ze trouwt niet met mij, ze trouwt met Sam Collins.”


  Tessa’s ogen werden groot van schrik. „Wie is verdomme Sam Collins?” vroeg ze dringend.


  „Ga niet zo tekeer!” protesteerde Indian, en voor zijn doen was zijn stem scherp. „Sam Collins is een goed mens. Komt dit voorjaar uit de Staten en heb al een leuk winkeltje dat goed loopt. En hij houdt van Lita en zij houdt van hem, dus da’s alles.”


  Zijn ongewilde onthulling van zijn koosnaampje voor Carmelita maakte zijn verdriet des te tastbaarder. „Ik begrijp niet hoe ze je dit kon aandoen!” jammerde Tessa wanhopig. „Jullie waren minnaars! Jullie waren goed en vriendelijk en prachtig samen. Hoe kan ze met iemand anders trouwen?”


  „Dingen veranderen, blijven niet altijd zoas je wil. En ik heb d’r nooit gevraagd met me te trouwen, nooit. Dacht gewoon alles in orde. Die Sam, hij slim. Hij ziet ze heb iets meer nodig en hij gaat ’t haar geven – zijn naam, zijn liefde, een geregeld soort leven. Hij wint, ik verlies. En ik wil d’r niet meer over praten.” Hij beende weg, niet in staat het medelijden in haar ogen te verdragen.


  Tessa vond Gavin en vloog op hem af als een wervelwind. „We kunnen niet bij Carmelita logeren, na wat ze Indian heeft aangedaan!”


  „Wat ze Indian heeft aangedaan? En wat is dat precies? Ze heeft hem wat plezier gegeven en een heleboel liefde. En nu gaat ze hetzelfde geven aan die Collins en bovendien met hem trouwen. Ze heeft het volste recht om die keus te maken. Als je daardoor je vriendschap met haar kapot laat maken, ben je een veel minder meevoelende vrouw dan ik dacht. En we logeren bij haar. Haar aanbod is heel royaal. Monterey wordt erg vol. Je hebt de keus – of dat, of ik ga alleen en jij blijft hier met de kinderen.”


  Ze verbleekte bij zijn harde, koude woorden, en Gavin trok haar berouwvol naar zich toe. „Ach, Tessa, het spijt me. Ik maak me zorgen over mijn geschiktheid als afgevaardigde, en ik kan gewoon niet ook nog een oorlog met een oude vriendin aan. Ik vind het even erg voor Indian als jij, ook al was het zijn schuld omdat hij haar niet eerder heeft gevraagd.”


  Tessa ontspande tegen hem aan. „Denk je dat ze ja gezegd zou hebben?” fluisterde ze.


  „Dat zullen we nooit weten, maar van één ding ben ik zeker, als ze nee gezegd had, zou het alleen zijn geweest omdat Carmelita niet naar het soort leven verlangt dat wij allemaal leiden. Ze is een huiselijke vrouw, en dat weet ze. En vraag me niet of ik een huiselijke vrouw zou willen, want je weet wel beter.”


  Tessa was dankbaar voor zijn geruststelling, maar één angstig feit bleef – zowel hij als Indian scheen zo bereid het idee te aanvaarden dat zelfs de innigste band van liefde tussen een man en een vrouw kon veranderen, van richting kon veranderen en uit elkaar vallen. Het was een idee dat haar tot op het bot verkilde als ze aan zichzelf en Gavin dacht. Als de band tussen hen ooit verbroken werd, was ze zeker dat hij hem zou vernietigen. Ze kon zich niet voorstellen dat zij van een andere man zou houden.


  Ze viel hem die nacht fel aan, bijtend, krabbend en tegen hem aan wringend, nam bezit van ieder deel van zijn lichaam en gaf het hare in ruil tot hij haar tot rust bracht onder zich. „Als je probeert me te vermoorden voor ik van gedachten verander over jou, breng je het er goed vanaf,” kreunde hij. „Nooit, mijn lief, nooit.” De liefkozing in zijn woorden was even innig als zijn mond die de hare opeiste en zijn binnendringende lichaam.


  Ze gingen de volgende dag op weg naar Monterey. „Ben je goed genoeg om te rijden?” fluisterde Gavin gespeeld bezorgd, met ondeugend schitterende ogen.


  „Zeker zo goed als jij,” antwoordde Tessa onbeschaamd, maar ze voelde de blos op haar wangen, die dieper werd toen Brand kraaide: „O, kijk, mama wordt rood!”


  De tocht was rustig. De kinderen gedroegen zich goed ondanks hun opwinding. Indian reed het laatste stuk vooruit om Carmelita te waarschuwen voor de op handen zijnde aankomst, en toen was het zover voor Tessa. Carmelita stond in de deur om hen te begroeten, met Sam Collins naast haar.


  Ze had de gratie zich te schamen, maar ze kon eenvoudig niet geloven dat Carmelita dit kleine ronde mannetje boven Indian had verkozen, en haar reactie op het voorstellen was koud – Teresa María op haar hooghartigst. Een grote, mannelijke Yankee zoals de hare had ze misschien aanvaard, maar deze man niet. Sam Collins was nauwelijks groter dan Carmelita. Het beetje haar dat hij nog had, was een korte, grijze franje langs een kale koepel. Tessa zag weinig in zijn gezicht, behalve dat zijn neus scheef was als gevolg van een of ander oud gevecht of ongeluk.


  Indian en Gavin waren bijna overdreven hartelijk tegen meneer Collins, alsof ze Tessa’s gedrag moesten goedmaken, en als Tessa op hem gelet had, zou ze hebben gezien dat er heel wat begrip op zijn gezicht stond te lezen. Maar ze had te veel aandacht voor Carmelita om iets anders op te merken. Carmelita had alles gezien en haar verlangende glimlach verdween abrupt en maakte plaats voor een uitdrukking die dezelfde koude hoffelijkheid liet zien als Tessa aan Sam.


  „Jullie zijn welkom in mijn huis,” zei ze, met nadruk op het eerste woord, en ze wendde zich snel van Tessa af om Brand en Jefferson te omhelzen.


  Tessa zou zich beter hebben gevoeld als Gavin haar berispt had om haar grofheid, maar hij zei niets. Hij liet dat nu kennelijk aan Carmelita over. Ze hoefde niet lang te wachten; Carmelita zocht haar al gauw op. Haar gezicht was zo hard en strak als Tessa het zelden eerder gezien had, en ze maakte geen omhaal.


  „Ik heb in mijn leven niet veel vrouwen gehad die ik mijn vriendinnen kon noemen. Ik hoopte dat jij er een was die me nooit in de steek zou laten, maar toch was ik bang om je te vertellen van mijn plan om met Sam te trouwen. Ik zie nu dat mijn vrees meer dan terecht was. Ik zal niet proberen je te vertellen waarom ik van hem houd. Als je niet kunt zien dat hij een goede man is, zullen mijn woorden niet helpen. Maar ik zeg je één ding, kleine kat, zet je klauwen nog één keer in Sam, en je verlaat mijn huis!”


  Carmelita was weg voor Tessa iets kon zeggen. Ze voelde zich volslagen ellendig. Hoe goed haar motieven ook waren, en ze wist dat een paar alleen maar zelfzuchtig waren. Ze had zich erg slecht gedragen, eerder als een kind dat een boze bui had dan als een volwassen vrouw. Als Indian het kon verdragen, kon zij het zeker.


  Het was nog erger die avond toen ze Sam opnam en alle dingen zag die ze bij hun kennismaking had moeten opmerken. Zijn ogen waren blauw – niet zo blauw als die van Gavin, maar bijna – en het waren de vriendelijkste, wijste ogen die ze ooit had gezien. Ook als hij naar haar keek, wankelde de rust van zijn blik niet. Hij was klein en rond, maar nu zag ze dat er geen spoor van vadsigheid aan hem was. Door spieren, niet door vet, zag zijn figuur er zo stevig uit. Zijn bewegingen waren langzaam, vast en zeker, en spraken allemaal van een man die bekwaam en onverstoorbaar was in alles wat hij deed. Zijn scheve neus was niet het enige teken van karakter; de krachtige botten van voorhoofd, wangen en kin waren allemaal te zien onder de verweerde huid. En zijn stem was vol van New England. veel meer dan die van haar vader of Gavin.


  Ze zag plotseling een overeenkomst, en ze stond abrupt op. „Señor Collins, als u zo vriendelijk zou willen zijn, zou ik u graag even spreken.”


  Ze zag Carmelita verstijven en haar ogen vernauwen, en Gavin legde een kalmerende hand op haar. Alleen Sam leek volkomen kalm. „Het is me een eer, mevrouw Ramsay,” zei hij en bood haar zijn arm en leidde haar naar buiten in de zachte septemberavond.


  „Señor Collins... eh, meneer Collins,” begon ze, maar hij verbeterde haar vast met: „Gewoon Sam, als u zo vriendelijk wilt zijn.”


  „Goed, Sam dan. En ik ben Tessa.” Ze haalde diep adem en ze besefte dat hij haar niet ging haasten, dat hij een kring van tijdloze vrede en aanvaarding met zich droeg. Voor het eerst begreep ze hoe erg Carmelita bofte. „Toen ik Indian voor het eerst ontmoette, was hij zo bang om Gavin dat hij helemaal niet zag wie ik werkelijk was. Hij zag alleen een intrigerende vrouw die zijn vriend in een huwelijk had gelokt. Het was niet waar. Ik hield toen van Gavin – ik houd nu van hem en dat zal ik altijd doen. Indian betaalde duur voor zijn vergissing; het duurde maanden voor hij geloofde dat hij het goedgemaakt had bij me, zelfs al waren we toen al dikke vrienden. En hij was veel minder schuldig dan ik. Hij had niemand om hem over mij gerust te stellen. Ik heb mijn man gehad, Indian en Carmelita zelf om me te verzekeren dat ze een goede keus heeft gedaan. Ik was te koppig, te veel op mezelf gericht om aandacht aan hen te kunnen besteden. Ik kan het alleen mezelf verwijten. Kun je het over je hart verkrijgen me mijn grofheid te vergeven? Kunnen we onze kennismaking opnieuw beginnen?”


  „’Tuurlijk kunnen we dat. Ik denk dat we goeie vrienden kunnen zijn zonder enig probleem. En het kan gewoon niet dat twee mensen van wie Carmelita houdt, ruzie maken.” Sams stem was even zacht als de nacht en Tessa had een gevoel dat hij, meer nog dan Gavin en evenveel als Indian, een man van de aarde was, erin geworteld als de grote eiken, even stevig en betrouwbaar als zonsopgang volgt op zonsopgang.


  Zijn stem vloeide over haar heen alsof hij gehoord had wat ze dacht. „Was van huis uit geen winkelier. Had een boerderij, aardig stukje land ook, al was de grond meer steen dan aarde. Had ook een vrouw, Amelia. Klein en lieflijk als een zomerroos was ze, maar de winters deden haar geen goed, en vijf jaar geleden kwam haar laatste. Geen kinderen in leven en de boerderij leek groter en groter te worden. Dus verkocht ik ten slotte het land en kwam hier; ik nam aan dat op zijn minst de winters niet zo streng zouden zijn.” Hij zweeg en het geluid van muziek en gelach kwam naar hen toe vanuit een andere adobe. Zelfs het klotsen van de oceaan leek hoorbaar, en de sterren waren helder en allemaal afzonderlijk zichtbaar, zonder zelfs het kleinste vleugje mist om ze te verduisteren. Tessa voelde geen behoefte om Sams zwijgen te vullen met zenuwachtige woorden, en ze had geen gevoel van hoeveel tijd er verstreken was voor hij weer sprak.


  „Ik heb nog geen Californische winter gezien, maar ik heb alle voorjaar en zomer die ik nodig heb, gevonden in Carmelita. Ik houd van haar en ik zal zo goed voor haar zorgen als ik kan.”


  „Dat is alles en meer dan ik hoef te weten, Sam,” zei Tessa. Ervan overtuigd dat hij het niet verkeerd zou opvatten, boog ze naar voren en kuste hem op zijn voorhoofd, net toen Carmelita de deur opende en hen in de lichtstraal zag.


  Tessa zag de flitsende glimlach, waarop Carmelita hen beiden omhelsde en in het Spaans zei: „Ik had het niet kunnen verdragen als jullie tweeën geen vrede hadden gesloten.”


  „Mijn Spaans wordt met de dag beter, en ik denk dat alles geregeld is, dus ga ik maar eens naar binnen, naar de andere mannen.”


  Carmelita keek hem na, waarbij het licht vanuit het huis haar zachte uitdrukking verlichtte, en toen omhelsden de twee vrouwen elkaar onder tranen.


  „Hij is geweldig, eerlijk!” hijgde Tessa en Carmelita was het van ganser harte met haar eens. „Ik had nooit gedacht dat ik weer zo voor een man zou voelen,” voegde ze eraan toe, en ze begrepen elkaar volkomen zonder dat Indians naam werd genoemd. Het verminderde zelfs Tessa’s onzekerheid over de veranderlijkheid van liefde. Carmelita had van Indian gehouden, ja, maar niet zoals ze van Sam hield. En dat was het grote verschil.


  In de volgende dagen haalden zij en Carmelita verloren tijd in en vonden eindeloze dingen om elkaar te vertellen. Tessa bekende dat haar oorspronkelijke opluchting dat ze niet zwanger was op een ongeschikte tijd, verdrongen werd door groeiende bezorgdheid dat ze misschien Gavin helemaal geen kinderen meer zou kunnen geven. Ze wist nu zeker dat ze sinds Jeffersons geboorte op zijn minst twee keer en waarschijnlijk vaker zwanger was geweest, zonder het kind langer dan twee of drie maanden te hebben gedragen. Carmelita had een logisch en troostend antwoord. „Misschien weet je lichaam dat deze tijd in je leven niet geschikt is om belast te zijn met een kind. En je bevallingen zijn moeilijk geweest. Kijk naar de twee fijne zoons die je hebt. Ik geloof niet dat Gavin zich hoe dan ook bedrogen voelt. Hoewel ik beken dat ik dat wel doe. Sinds de kinderen besloten hebben dat Sam hun vriend is, heb ik nauwelijks de kans gekregen ze te verwennen.” Tessa was Sam en Carmelita dubbel dankbaar dat ze zo goed voor de kinderen waren, want al gauw kon Gavin aan niets anders denken dan het dagelijkse verloop van de vergadering, en zij raakte er net zo bij betrokken als hij.


  Het was een hele schok te horen dat, terwijl drieëntwintig afgevaardigden uit noordelijke staten kwamen en de meesten al een paar jaar in Californië woonden, de vijftien mannen uit de zuidelijke staten, aangevoerd door een zekere Gwin, een macht vertegenwoordigden die wilde dat Californië als slavenstaat in de Unie kwam.


  „Dat bestaat niet,” hijgde Tessa vol afschuw en Gavin trok haar tegen zich aan. Ze klemde zich aan hem vast en voelde zich er nog sterker bij betrokken vanwege Indian, die zelf een slaaf had kunnen zijn – Indian, wiens moeder eens ontvlucht was, alleen om teruggebracht te worden en toen voorgoed verloren was.


  „Christus allemachtig!” brulde Gavin zonder inleiding, toen hij op een avond laat thuiskwam, lang nadat zijn zoons naar bed gegaan waren. „God vervloeke Gwin en zijn bende naar de hel! We dachten dat we ze verslagen hadden, dachten dat we het begin hadden voor een vrije staat. Nu stelt Gwin voor de grenzen van Californië zo ver uit te breiden dat ze het grootste deel van het verre Westen insluiten. Dan is er genoeg grondgebied om op zijn minst twee grote staten te maken, nu nog vaag, maar ongetwijfeld duidelijk in zijn toekomstplannen – een vrije staat hier en een slavenstaat in het zuidelijke deel. En het ergste is dat een paar van de Californio’s die het tot nu toe met ons eens waren, naar hem luisteren. Ik kan het hun niet kwalijk nemen; ze zien maar al te duidelijk dat het helemaal tot hier Yankeebestuur is wat de klok slaat, en ze hopen dat de rustiger pueblo’s van het zuiden misschien aan hen worden overgelaten voor de oude manier van leven. Ze hebben geen kans. Gwin en de zijnen gebruiken hen gewoon.”


  „Mijn arme man,” zei Tessa zachtjes, met pijn in haar hart. Hij zag er zo verschrikkelijk moe uit. Zelfs zijn gebruinde huid had een ongezond grauwe tint. Geen enkel lichamelijk werk had zijn krachten zo kunnen uitputten. Hij viel in een stoel en ze drukte een kus op zijn dikke, donkere haar, en begon toen zijn sterk gespannen nekspieren te kneden.


  Carmelita en Sam waren uit, maar Indian had alles gehoord en maakte er geen ophef over. „Je doet alles wat je ken, broertje, heb geen zin jezelf dood te werken. Zijn niet zoveel van ons zwarten hier. Zeker, ik heb een paar van die vrijgelatenen zien werken op de werven in San Francisco, en een paar in de kampen van de zuidelijke heren die zeggen geen slaven hier, negers houwen gewoon van werken, maar toch, niet veel. En meschien ik de enige van allemaal die een blanke as deel van me ziel heb. Ken niet verwachten die anderen weten wat jij weet of veranderen om wat jij weet.”


  Gavin gooide er zo’n venijnige vloek uit dat Tessa opsprong, en toen hij verder ging, sloeg zijn stem over van nauwelijks onderdrukte heftigheid. „Ik verwacht wel dat ze het weten! Het is verkeerd, het is het ergste kwaad als iemand denkt dat hij een ander kan bezitten. En behalve dat het moreel afschuwelijk is, is het ook nog onpraktisch. Het lukt nooit. Als we terugkijken in de geschiedenis, zien we dat het iedere keer tot strijd leidt. Jij en ik, Indian, of op zijn allerlaatst onze zoons, gaan de prijs betalen voor dat moreel blinde, hebzuchtige zuidelijke systeem. Dus doe niet geduldig en verdraagzaam tegen mij!”


  „Net ’noeg om geen koppen in te slaan en gehongen te worden.” Indians stem had een dodelijke klank, en toen was hij weg.


  Gavin wreef vermoeid over zijn gezicht. „Daar heb je de arrogantie – ik die Indian een lesje geef over het kwalijke van slavernij!” Zijn stem kreeg een vreemde verre klank. „In de grensstaten zou je bijna gaan geloven dat er niets verkeerds aan is. De meeste plantages zien eruit als goed geleide boerderijen waar de negers een goed leven hebben. Je kunt haast vergeten dat ze slaven zijn, en jezelf er bijna van overtuigen dat het, omdat ze nou toch in dit land zijn en al generaties lang, het maar goed is dat er werk voor hen is en een plaats om te wonen. Het is zo gemakkelijk om je geweten op die manier te sussen, vooral als je je eigen huidkleur kent. Maar dat kun je niet doen in het diepe Zuiden.” Hij ging sneller spreken. „Mijn God, je kunt het je niet voorstellen! Niets hier kan je er ook maar het flauwste idee van geven, zelfs niet de minne behandeling die de Indianen hier krijgen. Het is een hel op aarde. Uren en uren, van zonsopgang tot zonsondergang dwangarbeid in de hete zon onder de zweep.” Hij rilde onwillekeurig bij de herinnering. „Verkocht worden, ze worden zo vaak verkocht omdat zoveel plantagebezitters op krediet leven, dat al jaren doen, en als er contant geld nodig is, kun je het makkelijkst je slaven verkopen. Er is een tekort, begrijp je, nu het onwettig is om nieuwe binnen te halen en te verkopen, dus ben je afhankelijk van je buurmans fokvee als je er te weinig hebt. Wil je graag een goeie bok, goed om te werken, goed om te fokken? Of heb je een huisslaaf nodig, een gezeglijk vrouwtje dat alles kan – wassen, koken, zelfs als kamenier, misschien wat andere diensten voor de meester? Die roetmoppies zijn er goed voor, veelbelovend en goedkoop. Geeft niet dat ze samen een gezin zijn, geeft niet. Wat weten nikkers nou van gezinnen? Koop wat je nodig hebt, geeft niet als je ze niet allemaal wilt.”


  Hij haalde diep adem. „Zo gaat het er op de grote plantages diep in het Zuiden aan toe, en alle zogenaamde goede meesters wegen niet op tegen die ene slechte. Dat zullen ze nooit. En we helpen er allemaal aan mee, omdat we de katoen kopen, de rijst, de indigo.” Pas toen besefte Gavin dat de vreemde warmte die koud werd tegen zijn huid, helemaal niet vreemd was. „Schat, dat ik mijn boze dromen de jouwe maak, je aan het huilen maak, ik wilde niet...”


  Haar vingers tegen zijn mond om zijn woorden tegen te houden; haar eigen woorden die de stilte vulden. „Probeer dat nooit van me weg te houden. Jouw dromen, mooie en boze, zijn de mijne zoals de mijne de jouwe zijn. Als dat ophoudt, houden wij op. En ik beloof je, de Californio’s zullen je niet in de steek laten; ze zullen hier geen slavernij toelaten! Ik ken die mannen, ik ken hun soort. Hun eigen belang zal hen niet blind maken voor dat onrecht.” Ze kon hem niet vertellen dat voor haar zelfs het verschrikkelijke beeld van slavernij niet zo erg was als de verschrikking van zijn aanvaarding, waar hij en Indian, of hun zoons, een bloedige strijd tegen zouden voeren. Hun zoons betekende nu alleen die van haar en Gavin. Gavin en Indian, Brand en Jefferson; de keus was ondraaglijk. Ze huiverde heftig en Gavin trok haar naar zich toe.


  Ze sliepen allebei toen Carmelita en Sam thuiskwamen, Tessa opgekruld op Gavins schoot, haar hoofd tegen zijn hals genesteld, zijn armen om haar heen zelfs in zijn slaap.


  „Laten we hen niet storen,” fluisterde Carmelita. „Ze hebben alle slaap nodig die ze krijgen kunnen. Onze plannen veranderen niet als we tot morgen wachten om het hun te vertellen.”


  Indian kwam die nacht helemaal niet thuis.


  


  Hoofdstuk 30


  


  Carmelita werd tijdens een rustig, burgerlijk huwelijk mevrouw Collins, met de Ramsays en Indian als hun gevolg. Sam had zich bereid verklaard lid van de kerk te worden, maar, bekende Carmelita aan Tessa, ze voelde er niet sterk genoeg voor om hem dat te laten doormaken.


  Zijn idee van godsdienst was veel eenvoudiger en directer. „Ik vrees dat als God niet zo begrijpend is als Sam denkt, ik in ieder geval verloren ben.” Tessa was het met haar eens. „Ik kan me geen onwaarschijnlijker katholiek dan Gavin voorstellen, en toch moest hij doen of hij bekeerd was om met mij te trouwen.”


  Toen Sam en Carmelita man en vrouw verklaard waren en de bruidegom de bruid een stevige kus had gegeven, eiste Indian als volgende dat voorrecht op, kuste haar op beide wangen en fluisterde zodat alleen zij het kon horen: „Wees altijd gelukkig, Lita. Sam, hij een goeie man.”


  Door haar tranen heen zag ze Indian en Sam elkaar een hand geven, met oprechte genegenheid en volkomen begrip in hun ogen.


  Toen Tessa Carmelita omhelsde, zei ze: „Je ziet er schitterend uit,” en ze meende het; ze had haar vriendin nog nooit zo stralend, of zo zacht en jong gezien als nu.


  Het was goed om iets te vieren te hebben terwijl de debatten in de vergadering doorgingen, maar eindelijk was het voorbij en op 13 november werd de grondwet bij stemming bijna unaniem bekrachtigd. Zij voorzag zowel in een regeringssysteem als in een onderwijssysteem. Duelleren was onwettig; het eigendom van een vrouw bleef van haar na haar huwelijk; vrijheid van godsdienst was gegarandeerd; en nog veel meer rechten en voorrechten waren omschreven. Stemrecht was beperkt tot blanke mannen van eenentwintig jaar en ouder, hoewel er in bijzondere gevallen een paar uitzonderingen gemaakt moesten worden voor enkele inheemse Indianen.


  „Mijn sekse en jouw ras, Indian, schijnen gelijke hinderpalen te zijn,” merkte Tessa wrang op, maar ze was trots op Gavin en de andere afgevaardigden. Californië zou een vrije staat zijn. Deze mannen van verschillende afkomst waren bij elkaar gekomen en hadden een document opgesteld in het Engels als ook in het Spaans. En door hun werk hadden ze hun geschillen in zoverre bijgelegd dat ze tot overeenstemming konden komen over een regeringssysteem dat zo eerlijk mogelijk was.


  Tessa huilde toen ze het advies van de afgevaardigden aan hun lastgevers las. Niet alleen richtte het zich tot een vrij volk met de waarschuwing dat alleen hun waakzaamheid hun vrijheid zou verzekeren, maar het stelde heel duidelijk dat, terwijl begrepen werd dat het volk van Californië van verschillende oorsprong was, men innig hoopte dat de grondwet aan iedereen een gelijke en rechtvaardige regeringscode zou verschaffen.


  Tessa was niet zo naïef te geloven dat zo’n document de harten van mensen kon veranderen, net ze min als ze geloofde dat het document zelf volmaakt was en dat er niets was weggelaten. Maar ze wist dat het een mooi, dapper begin was dat verder alleen door de burgers kon worden waargemaakt. „Hebben we iets slecht geschreven?” vroeg Gavin plagend.


  „Het is gewoon erg mooi,” antwoordde Tessa, waarvoor haar man haar stevig kuste en tranen en liefde proefde.


  


  Ze had niets liever gewild dan terug gaan naar de Rancho Magnifico, zoals Indian, maar Gavin was onvermurwbaar over hun bezoek aan Valle del Mar. Ze wist dat hij gelijk had, en ze schaamde zich over haar tegenzin. Ze hadden nog niet eens Jefferson aan zijn grootvader en de anderen laten zien. Maar Gavin had nog andere redenen om aan te dringen op het bezoek. Mogelijk zou Tessa net als vroeger kracht kunnen putten uit haar wortels, tenminste dat hoopte hij. Hij was niet langer jaloers op die bron van kracht, maar eerder bang dat Tessa zich zou schaden door het te ontkennen.


  Ook al waren de kinderen geduldiger dan je had mogen verwachten, het was een ellendige reis. De winterregens waren al begonnen en ze waren ongewoon hevig. De paarden glibberden en gleden en trilden ’s avonds van uitputting. Hoewel ze er niet over spraken, hadden Tessa en Gavin levendige herinneringen aan de rampzalige reis jaren geleden.


  María was een beetje breder geworden, Ramón een beetje magerder, en allebei een beetje ouder, maar dat was alles. Juan en Julio waren meer veranderd; ze waren nu allebei tevreden getrouwde mannen met vrouwen die allebei een kleinkind voor Ramón en María hadden voortgebracht. Tessa’s vader was het meest veranderd. Hij was oud, uitgedroogd en breekbaar als een verdord blad. Er was iets onbestendigs aan hem, geen dreigend visioen van de dood, maar een vredig aanvaarden dat het laatste seizoen van het leven op zijn einde liep. Het was deze vredigheid die het voor Tessa draaglijk maakte. De demonen die Michael Macleod zo’n groot deel van zijn leven achtervolgd hadden, waren verdwenen, en al was er weinig van de oude felheid over, er was ook minder pijn.


  Meestal dacht hij dat Tessa haar moeder was en ze hielp hem niet uit de droom. Hij scheen geen uitleg te verlangen van Gavins aanwezigheid, en ook niet van de twee kleine jongens die hem zo boeiend vonden.


  „Drie kinderen,” zei Gavin zacht en keek naar zijn zoons die een of ander spel met hem speelden dat alleen zij en hun grootvader begrepen.


  Het rentmeesterschap van de Ramirezen was te zien aan de zorgzame verzorging van alles op de rancho, en zo lang Michael met zijn Yankeeafkomst in leven bleef, hoefden er geen moeilijkheden te ontstaan over de eigendomsakte. Ramón en zijn zoons hadden wat moeilijkheden gehad met een paar kolonisten zonder vergunning, maar het was hun gelukt hen zonder bloedvergieten te verdrijven met meedogenloze beleefdheid en het noemen van Michaels naam.


  Toen ze afscheid moesten nemen, ging Tessa het laatst naar haar vader omdat ze wist dat het niet zeker was dat ze hem weer zou zien.


  „Dag, vader,” mompelde ze, en ze gaf er niet om dat ze huilde en verwachtte niet dat hij wist wie ze was.


  Maar zijn ogen waren plotseling heel helder en vast. „Ben je gelukkig, Tessa?” vroeg hij.


  „Ja, o, duizend keer ja, vader! Ik houd nog meer van Gavin dan toen ik met hem trouwde.”


  „En je hebt twee fijne zoons. Huil niet, mijn kind, hier is niets droevigs aan. De droefheid ligt al ver achter ons.”


  Ze klemde zich aan hem vast alsof ze weer een klein kind was en toen liet ze hem los.


  


  Ze was nog nooit zo blij geweest haar eigen huis te zien als bij hun terugkeer naar de Rancho Magnifico. De regen had hen de hele weg geteisterd. De dalen veranderden snel in een zee van modder, alle beken en rivieren zwollen tot gevaarlijke breedte. Ze was blij dat ze op hoge grond hadden gebouwd en kon alleen maar hopen dat het hoog genoeg was.


  Het was een ellendige winter. Het leek of de regen nooit zou ophouden. Het was moeilijk voor iedereen, maar het ergst voor de kinderen, die niet langer dan een paar minuten achter elkaar naar buiten konden zonder koud, nat te worden en onder de modder te raken. Tessa bracht uren met hen door, verzon spelletjes om hen te vermaken en soms om hun zo moeiteloos mogelijk te leren lezen en tellen. Brand kon allebei al goed, en zelfs Jefferson was erdoor geboeid, vooral door het idee dat een aantal letters samen een woord konden vormen. Gavin en Indian hadden prachtige houten blokken gemaakt, waaronder een stel waar Tessa zorgvuldig het alfabet op had geschilderd, en ze was de mannen iedere keer dankbaar als de jongens gingen zitten om iets te bouwen of om met de letters te spelen. Maar zelfs het leukste spel werd vervelend en soms moest Tessa haar tanden op elkaar zetten om niet met de kinderen mee te jammeren.


  En er was nog werk te doen op het land. Een groot deel daarvan was het verplaatsen van de dieren om ze uit de zich uitbreidende meren te houden en naar stukken grond te brengen waar nog genoeg gras stond om ze in leven te houden.


  Indian kwam thuis met een erge verkoudheid die longontsteking dreigde te worden, en hij gaf toe aan Tessa’s bevelen dat hij naar bed moest en daar blijven, want, bekende hij ten slotte: „Mijn knieën houwen me niet.”


  Een paar van de vaqueros werden door dezelfde ziekte geveld, en Gavins last werd er des te zwaarder door. Hij kwam op een avond in een slechte bui binnen.


  „Die paarden zijn de stomste beesten van de wereld!” gromde hij, waardoor zijn zoons hem waakzaam aankeken en Tessa bezorgd naar hem toe vloog. Zijn zware poncho droop van de regen en zijn huid voelde ijskoud. Het litteken tekende zich wittig af op zijn wang en hij kon zijn rillen niet bedwingen.


  Tessa begon hem bevelen te geven, en toen hij protesteerde snauwde ze: „Houd je mond! Ik heb niets aan een bevroren man!”


  „Ik geloof niet dat je veel aan deze zult hebben, ook al ontdooit hij,” gaf Gavin toe en onderwierp zich gedwee aan haar verzorging, plotseling blij met de hulp bij het uittrekken van zijn natte en het aandoen van warme, droge kleren. Hij had zo weinig gevoel in zijn eigen handen dat het hem een eeuwigheid gekost zou hebben om het zelf te doen.


  Dankbaar dronk hij de hete gekruide wijn die ze hem gaf, en het lukte hem het grootste deel van de stoofpot van rundvlees te eten voor zijn ogen dichtvielen. Vaag wist hij dat hij op Tessa leunde bij het lopen, toen wist hij niets anders meer dan de zachtheid van het bed dat omhoog scheen te komen om hem op te nemen.


  Toen hij wakker werd, wist hij dat hij heel lang had geslapen, ook al zei het sombere licht hem niet veel, en hij was ontsteld toen hij ontdekte dat het laat in de ochtend was.


  „Voor je begint te brullen,” zei Tessa liefjes, „wil ik er graag op wijzen dat we ons gewoon niet kunnen veroorloven dat jij ook ziek wordt. Dat zijn de stomste beesten van de wereld’, zoals jij ze noemde, niet waard. Als je klaar bent, rijd ik met je mee. En alsjeblieft, weiger ’t me niet, want hoe veel ik ook van ons aanbiddelijke kroost houd, ik word gek als ik nog een dag met hen opgesloten zit. Dolores past wel op hen, en ik denk dat zij net zo van de verandering zullen genieten als ik.”


  Zelfs tijdens de kerstviering was hun stemming gedrukt. Sam en Carmelita hadden plannen gemaakt om bij hen te komen als het weer het toeliet, wat het duidelijk niet deed. Toen het jaar overging in 1850, kreeg Tessa steeds meer het gevoel dat de Rancho Magnifico een eiland was. Zelfs Sombra gaf toe aan droevige huilbuien waarvoor Tessa niet het hart had hem te straffen. Er was op zijn minst een beetje reden om te glimlachen toen Sombra’s jongen probeerden hun vaders stem na te doen.


  Er kwam één bezoeker, en Sombra gaf een waarschuwing die al gauw in een andere toon omsloeg en toen in verwachtingsvolle stilte, die betekende dat de wolf de bezoeker herkende. Tessa liep de veranda op en tuurde heel verbaasd in de grijze motregen. Er waren maar weinig mensen die zo’n begroeting kregen.


  Hij kreeg plotseling vorm, kwam te voorschijn uit de regenachtige verte, en het eerste dat haar opviel was dat hij niet op een kastanjebruine of een jonge palomino reed. En toen kwamen snel de andere indrukken. Het prachtige koper van zijn huid was modderig alsof de harde winter in zijn botten was gesijpeld. Hij leek zoveel magerder, zoveel ouder, dat haar ogen groot werden van bezorgdheid.


  Maar één ogenblik kwam de Geen-Naam die ze gekend had weer te voorschijn toen hij glimlachte en haar verzekerde dat hij vandaag de merrie of haar eerste gouden veulen niet bereed omdat het onverstandig zou zijn zulke kostbare dieren te riskeren op de verraderlijke grond.


  „Ze maken het goed. Goud eten is de wens van een dwaas,” vertelde hij haar in het Spaans, en toen verdween de glimlach en zijn ogen waren zo oud als de bergen.


  Nee, hij wilde niet blijven om te eten of om te rusten; nee, hij had maar één doel. Hij weigerde uiterst beleefd alles wat ze hem aanbood, en bedankte haar toen ze hem vertelde waar ze dacht dat hij Gavin kon vinden.


  Ze was zo helemaal met haar gedachten bij zijn moeilijkheden dat ze pas merkte dat Brand en Jefferson achter haar in de deuropening waren komen staan, toen Geen-Naam zijn blik verlegde. „Je fijne zoons. Moge het land ruimte hebben zodat ze kunnen opgroeien tot fijne mannen.”


  „Hij rijdt nu niet op het paard dat je hem gegeven hebt,” merkte Brand op. Zwijgend hield Tessa haar zoons tegen zich aan terwijl ze keken hoe de regen paard en ruiter weer opslokte. Ze wilde hem volgen om er zeker van te zijn dat hij Gavin vond, en om te horen wat hij had te zeggen, maar ze wilde zo’n ernstige onbeleefdheid niet begaan. Ze was er zeker van dat Geen-Naam had geweten waar Gavin was. Hij was eerst bij haar gekomen als een zeldzaam eerbetoon. Ze deinsde terug voor de werkelijkheid en kon het toch niet ontkennen – de trillende zekerheid van gezag waardoor hij respect had afgedwongen, was weg. Zijn hoop was weg.


  „Huil je, mama?” vroeg Jefferson zenuwachtig en ze begroef haar gezicht in zijn zachte, donkere haar. „Ja, een beetje, want soms zijn dingen verdrietig, en op een dag zal ik je uitleggen waarom. Maar jij en Brand maken me erg gelukkig.”


  Ze wist dat het op de een of andere manier logisch voor hem was, want hij leek minder van streek. Brands te peinzende uitdrukking werd ook minder. Terwijl ze wachtte op Gavin, deed ze wanhopig haar best om hen niet nog bezorgder te maken en ze was dankbaar dat beide kinderen sliepen toen hij thuiskwam.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar hard tegen zich aan. Zijn stem was ruw. „Ik heb me nog nooit zo machteloos gevoeld. Hij is wijzer dan ik ooit zal worden en een leider. Toch vernederde hij zich om bij mij te komen. Hij gaf me het eerbewijs me te vertrouwen ondanks mijn blanke huid. En ik kon hem niet helpen. Hij en zijn volk worden van de ene plaats naar de andere gejaagd. Sommigen zijn al in koelen bloede doodgeschoten, gewoon zomaar. Hij wist dat ik heb gereisd. Hij wilde weten of er een plaats is waar hij zijn volk in veiligheid kan brengen. Naar het zuiden, naar woestijngebied dat beheerst wordt door andere stammen en volkomen anders is dan het land waar Geen-Naam en zijn volk aan gewend zijn? Naar het noorden, dwars tussen de massa moordlustige blanken door naar land dat ook wordt beheerst door woeste, vreemde mensen? Naar het westen, naar de zee? Naar het oosten, verder dan Geen-Naam gezworven heeft, naar de toppen van de Sierra’s waar niets kan leven? Er is geen plaats, zover ik weet. Ik had zin om te huilen. Ik heb hem gevraagd met te vergeven. Hij zei dat ik geen schuld had; dat niet alle blanken hetzelfde zijn, net zo min als alle Indianen. Hij wenste me een goed leven met jou en de kinderen en toen was hij weg.”


  En korte tijd later arriveerde Ramón, geflankeerd door zijn zoons. Hun komst en hun ernstige gezichten vertelden Tessa al voor er een woord gesproken was waarvoor ze waren gekomen. Haar vader was dood. Hij had de kracht niet gehad om weerstand te bieden aan de vochtige winter. Hij was begraven naast haar moeder en haar kleine broertje.


  De smart op Ramóns gezicht deed haar meer pijn dan iets anders. „Treur niet om hem of om mij,” zei ze zacht. „Ik wist toen ik hem zag, dat het de laatste keer was. Hij was al heel lang oud en moe. Hij had geen reden om nog langer te leven.”


  Gavin sprak uitvoerig met Ramón over het rentmeesterschap van de Rancho Valle del Mar. Michael Macleod had tenminste een van de helderder perioden van zijn leven jaren geleden gebruikt om een testament te maken waarin hij alles aan Tessa naliet, behalve speciale royale legaten die de familie Ramirez kreeg. Gavin vertrouwde erop dat Ramón en zijn familie zouden doorgaan de rancho zo uitstekend te leiden, maar hij herhaalde zijn verzoek om hem te laten halen als er een of andere aanspraak op het land werd gemaakt. Hoewel ze het niet hardop zeiden, waren ze het erover eens dat onder de nieuwe orde Yankees niet altijd het woord van Californio’s eerbiedigden.


  Zelfs met de verwoesting van de regens bleef er voor Ramón en zijn zoons, voor ze terug gingen naar huis, veel te bewonderen over op de Rancho Magnifico en Ramón was blij dat hij zo’n beschrijving mee kon nemen naar María. Maar hij was bezorgd over Tessa’s gebrek aan zichtbare emotie over de dood van haar vader. Hij kende zijn kleintje maar al te goed – hij wist dat ze veel meer voelde dan ze liet merken en hij was bang dat dit haar uiteindelijk lelijk zou opbreken.


  Gavin deelde Ramóns onbehagen, maar ook hij kende Tessa goed en die wetenschap maakte dat hij niet wist wàt te doen. Geen-Naams trieste bezoek, de verwoestende regens, haar vaders dood – samen hadden ze haar op een punt gebracht waar ze geen tranen meer had, een vreselijk wachten op de volgende ramp. Ze scheen het vaker nodig te hebben hem aan te raken als geruststelling en de kinderen vast te houden, ook al deed ze haar best om niet overbeschermend te zijn. Hij vroeg zich af of ze ooit zou leren te buigen in plaats van te wachten tot ze brak.


  De vragen die Tessa zichzelf stelde, verschilden nauwelijks van die van Gavin. Ze had een gevoel of ze de volgende klap afwachtte, onmachtig volledig te verwerken wat er gebeurd was en zo in staat te zijn nieuwe dreigingen onder ogen te zien.


  Ze voelde iets dat vreemd verwant was met opluchting toen op een dag een man van Geen-Naams troep binnenreed. Ze had deze man alleen die eerste keer gezien, maar het was niet moeilijk om hem te herkennen, want achter hem liep de merrie die Geen-Naam vier jaar geleden op die dag had gekozen. De merrie was zwaar drachtig, en haar veulens waren bij haar, niet alleen het eerste veulen, maar nog twee, een licht en een donker. De jongste duwde zenuwachtig tegen zijn moeder toen ze bleven staan. Eén wild ogenblik probeerde Tessa te geloven dat het alleen maar dit betekende: Geen-Naam wilde gewoon dat ze zag hoe goed hij zijn belofte had gehouden.


  Ze wist dat het niet waar was nog voor ze het gezicht van de man duidelijk zag en het harde, stokkende geluid hoorde van het Spaans dat hij haar toe slingerde. „Het zijne, nu het jouwe, vrouw.”


  Dit was een ritueel. Het moest allemaal gezegd worden, ook al wist ze wat er zou komen. Ze gebaarde de vaquero die eraan kwam, dat hij weg moest gaan. Ze keek de man kalm aan en haar stem was vast. „Ze zijn inderdaad van hem. Hij heeft ons er veel voor gegeven. Ik heb niet gevraagd dat een ervan aan mij wordt teruggegeven.”


  „Hij heeft de paarden nu niet nodig. Hij is dood. Daarvoor vroeg hij dat ik ze naar jou breng. Ik heb hem gehoorzaamd.”


  Ze begreep het uit steen gehouwen gezicht met de zwarte, hatende ogen. Het was waar; niets kon het ongedaan maken. Ze had geweten dat het zou gebeuren, en deze jongeling leed de verwoestende pijn van verdriet om het verlies van een erg geliefde leider.


  „Hoe?” Haar stem was een zacht gefluister en de Indiaan antwoordde met het droge geruis van de zijne. Ze hoorde weer de vreemde naam, het smeltende snorren van lettergrepen die ze nooit had geleerd.


  Ze waren niet eens aan een overval bezig; zo sterven zou eervol geweest zijn. Nee. Ze hadden gereden, gewoon gereden, toen de blanke mannen met de lange geweren hen zagen. De blanken hadden gelachen en hen opgejaagd of ze een kudde dieren opdreven. Ze hadden velen neergeschoten, velen gedood. Geen-Naam was snel weggereden met de anderen die het hadden overleefd, maar hij was ernstig gewond. De dood was bij hem gekomen voor de zon gevallen was. Hij had het grote veulen bereden. Hij had bevolen dat het veulen, de merrie en de anderen terug gebracht werden naar de vrouw met de ogen van de verre bergen. Dat was nu gedaan.


  Alstublieft God, schreeuwde ze inwendig, laat deze vreselijke stilte in me ophouden. De ergste angst is waarheid geworden. Laat me huilen. Maar de ongewenste kilte in haar wilde niet breken. „Ik heb geen woorden voor mijn verdriet om hem, om jullie. Wat gaan jullie doen?” Meer kon ze niet opbrengen.


  „We gaan vluchten naar het hogere land in de bergen. We zijn met te weinig om te vechten. We hebben vele vrouwen en kinderen en ouden die veiligheid nodig hebben.”


  Hij wist even goed als zij dat er geen kans voor hen was, geen plaats, zoals Gavin Geen-Naam maanden geleden had verteld.


  „De paarden, als ze jullie op jullie reis kunnen helpen, neem ze dan mee.”


  „Nee. Hij zou geen rust hebben.”


  „Wacht dan even, heel even maar, alsjeblieft.” Ze draaide zich om en ging snel naar binnen zonder om te kijken, erop vertrouwend dat de man zou wachten, blij dat er niemand binnen was behalve haar slapende zoons.


  Hij was er nog toen ze weer naar buiten kwam, sjouwend met de uitpuilende zakken. Hij keek even op haar neer voor hij naar het voedsel reikte, en ze hoorde wat ze had moeten begrijpen voor hij zei: „Ja, voor mijn vader. Uit jouw handen zou hij het nu nemen. Er is honger onder onze mensen.” Hij zei het zacht, en ze wist dat hij eindelijk haar verdriet als oprecht had aanvaard, en haar bevroren emotie zag als tegenhanger van zijn eigen beheerste aanvaarding.


  De geest van zijn vaders glimlach verscheen op het gezicht van de jonge man en was weer verdwenen. „Leef lang en zonder verdriet,” zei hij.


  „Vaya con Dios,” riep Tessa hem na, maar ze wist dat de woorden nutteloos waren – God scheen geen plaats te hebben voor Indianen.


  De paar mensen van de rancho die getuige waren geweest van de ontmoeting en op een afstand waren gebleven vanwege haar stilzwijgende bevel, kwamen nu dichterbij. Maar Tessa beval hun op een gebiedende manier die volkomen anders was dan haar gewone houding tegenover hen, voor de paarden te zorgen en weer aan hun andere werk te gaan.


  De dag was vol zonlicht alsof er nooit regen was geweest en het vroege voorjaar eeuwig zou duren, maar voor Tessa had het de in de regen gehulde dag van Geen-Naams vaarwel kunnen zijn. Geen-Naam beroofd van al zijn pracht door zijn zinloze dood, deel van een grimmig patroon waarvoor ze nog niet de kracht kon opbrengen om het te begrijpen of te verwerken. Het gras zou dit seizoen overvloedig worden, maar ze kon alleen maar denken aan het vee dat de winter niet doorgekomen was. Ze kon een onvruchtbaar land duidelijker zien dan de opkomende groene scheuten. Ze kon haar eigen onvruchtbaarheid voelen. Weer was een kind beginnen te groeien deze winter, en weer weg. Ze sloeg haar armen om zich heen en wenste wanhopig dat er nog een hart klopte onder het hare.


  Gavin en Indian hadden gehoord over de bezoeker en de terugkeer van de paarden, en zelfs het vermoeden van de reden bereidde Gavin niet voor op Tessa’s reactie. Ze zat op de veranda met Sombra dicht naast zich. Een van haar handen speelde afwezig met de oren van de wolf en streelde zijn grote kop in een teder gebaar. Maar haar gezicht was niet teder toen ze naar de mannen opkeek. Haar ogen waren smal, hard en glinsterend in haar bleke gezicht. Maar haar stem weerspiegelde niets. Ze vertelde het verhaal van Geen-Naams dood alsof het helemaal niets voor haar betekende.


  Indians gezicht vertrok van verdriet voor hij zich kon afwenden. Hij had een diep respect voor Geen-Naam gehad en zich innig met hem verwant gevoeld.


  Gewoonlijk zou Tessa Indians reactie gezien hebben en onmiddellijk geprobeerd hebben hem te troosten, maar nu niet. Indian liep abrupt bij hen weg en Gavin trok Tessa ruw overeind.


  „Wat is er met jou aan de hand? Voel je helemaal niets meer?”


  Ze trok zich van hem los en keek hem koel aan. „Ja – ik voel de waarheid van Don Estebans woorden. Weet je nog? Jaren geleden zei hij dat ik zou moeten veranderen of te gronde gaan aan de nieuwe leefwijze. Toen begreep ik het niet. Nu wel. Ik ben vast van plan te overleven.”


  „Als je op deze manier overleeft, maakt het niets uit. Dan ben je al dood!” snauwde hij.


  „Wat een pech voor je dat je zo laat leert dat mensen veranderen.”


  Gavin balde zijn vuisten van inspanning om haar niet te slaan en kromp inwendig ineen door de grote eenzaamheid die hem vulde.


  


  Hoofdstuk 31


  


  De volgende dag werd Tessa nog afstandelijker. Het enige nauwe contact dat ze scheen te kunnen maken, was met haar zoons, en zelfs dat had nu iets fel beschermends waardoor ze zich vaak niet op hun gemak in haar armen wrongen.


  Gavin voelde zich steeds hulpelozer. Hij kon haar niet bereiken, zelfs niet als ze ’s nachts bij elkaar lagen. Slechts één keer na het nieuws van Geen-Naams dood had Gavin geprobeerd met haar te vrijen, maar ze was koud en onverschillig gebleven, en hij huiverde bij de gedachte een „plichtsgetrouwe” vrouw te nemen.


  De voorbereidingen voor de handels-en-gok-reis begonnen weer ernst te worden. Hij had er geen idee van of Tessa al of niet van plan was mee te gaan en hij wilde het haar ook niet vragen. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Een deel van hem dacht dat zij misschien zichzelf en hem weer nader zou komen door van de rancho weg te gaan; maar een ander deel dacht dat het een opluchting zou zijn om zonder haar te gaan.


  En om zijn last nog groter te maken, zocht Pedro hem op een dag op en vertelde hem dat er kolonisten zonder vergunning op de noordelijke weiden waren neergestreken. De mayordomo beefde nog van woede. Hij had de mensen beleefd verteld dat ze op het land van de patrón waren en hun gevraagd weg te gaan. Ze hadden gelachen, hadden hem en de andere vaqueros „waardeloze vetlappen” genoemd, en hen met het geweer in de aanslag verjaagd. Pedro was volkomen bereid met meer mensen terug te gaan en slag te leveren, maar hij wachtte de bevelen af.


  Gavin voelde met hem mee en deelde zijn woede, maar het laatste dat hij wilde was een bloedbad op de Rancho Magnifico. Hij en Indian verzamelden de mannen, gaven strikte bevelen om niet te schieten en reden weg in noordelijke richting.


  Gavins stemming werd er niet beter op toen hij besefte dat de geur van roosterend rundvlees ongetwijfeld afkomstig was van hun koeien. En toen ze binnenreden, leverden de opzij gelegde huiden daar het bewijs van.


  De kolonisten waren verzadigd van eten en drank en hadden Pedro’s bedachtzaamheid uitgelegd als lafheid. De mannen van de Rancho Magnifico stormden binnen voor iemand alarm kon slaan, en toen Gavin mannen naar hun geweren zag grijpen, klonk zijn stem helder en snijdend: „Raak ze niet aan! Jullie zijn al aanlokkelijke doelen.”


  Het was plotseling doodstil terwijl de twee groepen elkaar opnamen. De kolonisten waren een armzalig stel. Ook met water zo dicht in de buurt, scheen geen van hen in baden te geloven. De mannen waren gekleed in vettig hertenleer en verschoten flanel. De vrouwen droegen voddige katoenen lompen. Zelfs hun uitrusting, de wagens en het tuig voor de paarden toonden gebrek aan zorg. Als er zich niet meer verborgen in de wagens, telden ze ongeveer dertig mannen, vrouwen en kinderen. Een kind jammerde en zijn moeder gaf hem zonder nadenken een klap.


  Gavin trok in afkeer zijn neus op voor de stank die zelfs de geur van roosterend rundvlees niet kon verdringen. „Hebben jullie een leider?”


  Een grote man met een vettige baard en kleine varkensoogjes schuifelde een paar passen naar voren, en Gavin taxeerde hem snel – het soort man om voor op te passen in donkere steegjes; de gevaarlijkste soort lafaard. „Ephraim Thomas,” mompelde de man.


  „Ik ben Gavin Ramsay en dit is mijn partner Indian,” zei Gavin met ijskoude hoffelijkheid, en toen de man ongelovig begon: „Die nik...”, snauwde hij: „Dat zou ik maar niet zeggen! Je zit al genoeg in de moeilijkheden. Je bent onrechtmatig op ons land en je hebt vee gestolen.”


  Thomas begon te protesteren dat ze niet wisten dat het land van iemand was, maar Gavin sneed hem de woorden af. „Zelfs een ongeletterde kan een brandmerk herkennen.” Hij gebaarde naar een van de huiden. „Ben je blind, meneer Thomas?” Zijn glimlach was zo onaangenaam dat de man een paar stappen achteruit ging.


  „Doe maar geen moeite met de volgende leugen. Je weet nu wel dat dit geen vrij land is. We hebben de papieren om het te bewijzen, al betwijfel ik of iemand van jullie kan lezen. We geven jullie vierentwintig uur om rustig verder te trekken. Als we jullie hier dan nog vinden, zal het niet rustig gaan. Begrepen?”


  De man knikte, maar jankte; „De kinders bent helemaal uitgeput van al dat gereis.”


  Gavin walgde van zichzelf, maar de man had zijn enige kwetsbare plek geraakt. De kinderen zagen er echt uitgeput uit, maar meer door een leven van verwaarlozing dat door iets anders. Ze hadden allemaal ingevallen gezichtjes, haar dat door de war zat en nauwelijks kleren aan hun lijf en ze gluurden naar de vreemdelingen met ogen die veel te ouwelijk en lijdzaam waren.


  Hij zuchtte. „Goed. Jullie krijgen drie dagen, maar niet meer. Dat moet jullie tijd geven om het vlees op te eten van het vee dat jullie geslacht hebben. Jullie zouden zelfs een minuutje kunnen vinden om je te wassen. Er is water genoeg.” Zijn sarcasme was niet verspild aan Ephraim Thomas, wiens kraaloogjes venijnig flitsten voor het hem lukte zijn onderworpen houding weer aan te nemen.


  Pedro voelde dat zijn eer was verdedigd, maar hij was het met beide patróns eens dat er wel wat toezicht op de kolonisten gehouden mocht worden gedurende de volgende drie dagen. Zijn vrouw had hem zachtmoediger van aard gemaakt, maar ze zou niet gelukkig zijn als ze zijn gedachten had geweten. Hij hunkerde er nog steeds naar om het vuur te openen op Thomas en de anderen.


  Toen de mannen uitgereden waren, had Tessa geen poging gedaan om met hen mee te gaan. Schijnbaar liet dit haar even onverschillig als al het andere. Maar toen ze terugkwamen, was ze niet zo kalm. Het was als een plotselinge schok bij haar opgekomen dat de kolonisten misschien erg gevaarlijk waren – de mannen konden wel in een val rijden en nu gewond of gedood zijn.


  Ze had de jongens met Dolores mee gestuurd om met de andere rancho-kinderen te spelen, en ze wachtte de mannen op toen ze binnenreden, haar ogen bezorgd hun rijen afzoekend naar tekenen dat er iemand ontbrak of gewond was. En toen Gavin afsteeg, leunde ze met knikkende knieën tegen hem aan.


  „Is alles in orde met jullie? Waren ze er nog? Zijn ze weggegaan? Wat is er gebeurd?”


  Ondanks de ernst van de situatie, glimlachte hij bijna. Dit was de Tessa van wie hij hield, zo levend en niet die koude, teruggetrokken vreemde. „Wij zijn allemaal in orde. Ze waren er nog, maar ze zijn binnen drie dagen weg. En als je me de kans geeft, zal ik je de bijzonderheden vertellen.”


  Hij tilde haar kin op en kuste haar terwijl de mannen deden of ze niets zagen, en toen bracht hij haar met zijn arm om haar heen naar binnen, zijn hart licht omdat ze zich tegen hem aan drukte in plaats van zich los te trekken. Ze was woedend over het gedrag van de kolonisten, maar ze kon Gavin zijn beslissing niet kwalijk nemen. „Zulke kinderen zouden mij ook hebben overgehaald,” gaf ze toe. „Maar ik begrijp het niet. Hoe kunnen die mensen zomaar komen en denken dat ze land kunnen nemen dat van anderen is? Zouden ze dat ook doen in de staten waar ze vandaan komen?”


  „Niet in de staten in het Oosten waar rust en orde heersen, hoewel het daar in het begin ook gewoonte was, met als gevolg dat er heel wat Indianen zijn omgekomen. In Californië zou het anders moeten zijn, omdat er, zelfs al is er nog een uitgestrekte hoeveelheid land beschikbaar, al een vaste bevolking is die er al heel lang woont. De kolonisten schijnen dat niet te willen aanvaarden.”


  Ze was plotseling heel erg moe. Het was alsof dit de laatste dreiging was waar ze op had gewacht: het land zelf in gevaar. Alle oude gewoonten, de oude beloften, de oude eer, alles weggevaagd. Maar ze zag de ene hoop. Gavin zou nooit zo zijn als de brute, onnadenkende mensen van zijn volk, evenmin als zij al die typische eigenschappen van de Californio’s bezat, maar hij was genoeg een deel van zijn eigen cultuur om dit aan te kunnen terwijl zij het niet kon.


  Ze nestelde zich tegen hem aan en zuchtte als een vermoeid kind. Hij hield haar zacht vast, streelde haar zwarte haar en voelde de zenuwachtige spanning uit haar trekken tot ze bijna sliep. Hij droeg haar naar de slaapkamer, legde haar neer op het bed en dekte haar warm toe. Ze bewoog zich en mompelde: „De kinderen...”


  „Zijn bij Dolores en komen straks thuis, en ik kan hen beslist wel voor één avond aan,” maakte Gavin voor haar af. Een glimlach krulde om haar mond en toen sliep ze vast.


  Gavin ontdekte dat zijn zoons graag meededen aan het spelletje van mama laten slapen, en Dolores bleef lang genoeg om te zorgen dat het huis er niet na één maaltijd uitzag of het stormseizoen weer was begonnen. Gavin genoot van de uren met zijn zoons en liet hen een beetje langer opblijven dan gewoonlijk. Hij moest lachen toen Brand wijs opmerkte: „Het is goed voor mama om te slapen. Ze doet al een hele tijd raar.” Maar later, toen de kinderen eindelijk sliepen, bedacht hij dat Brands opmerking veel meer reden tot ernst dan tot vrolijkheid gaf. Het was makkelijk als volwassene te vergeten hoe scherp je als kind gezien had! Hij voelde dat er voor hem zelfs nog minder excuus was om dit uit het oog te verliezen. Voor hem was het een zaak van leven en dood geweest om op te letten en te luisteren, en uit de weg te blijven als hij maar kon. Hij besefte dat hij onwillekeurig het litteken op zijn wang betastte. Hij had nooit een van zijn zoons geslagen en hij hoopte dat hij het nooit zou doen.


  Plotseling hunkerde hij wanhopig naar Tessa’s warmte, en al maakte hij haar niet wakker toen hij naast haar in bed stapte, dat zij als vanzelf met haar lichaam tegen hem aan kroop, was genoeg om de oude nachtmerries te verzachten.


  Tessa werd wakker en voelde zich uitgeruster dan ze in maanden had gedaan. Ze reikte naar Gavin, nog doezelig van de opkomende wetenschap dat hij haar de hele nacht had vastgehouden. Hij was zo in haar gedachten dat het een paar seconden duurde voor ze besefte dat hij weg was. Maar er ritselde papier onder haar hand met daarop de woorden die hij had achtergelaten:


  


  Ik houd van je. Als je vandaag gaat rijden, ga dan naar het zuiden. Ik vertrouw de kolonisten niet. Neem Sombra mee, als je hem kunt overhalen zijn zwangere vrouw te verlaten. Neem in ieder geval je geweer mee. Het best van alles: blijf thuis.


  Gavin


  


  Ze lachte hardop. Wat kende hij haar goed! Hoewel hij het liefst had dat ze dicht bij de gebouwen bleef, wist hij dat de genezing die was begonnen, alleen verder kon gaan op het land.


  Brand en Jefferson maakten weinig ophef; ze namen genoegen met haar belofte hen de volgende dag mee uit te nemen. Dolores en Rosita waren niet zo begrijpend, maar Tessa wees de twee vrouwen hun plaats, en ze hadden geen keus, hoewel dat hen niet weerhield te mopperen over de slechte mannen in het kamp naar het noorden toe.


  „Ik ga niet naar het noorden, ik ga naar het zuiden,” vertelde Tessa hun liefjes, terwijl ze Amordoro trachtte te kalmeren, die steigerde van verlangen om te gaan. Alleen haar zorg voor zijn waardigheid weerhield haar ervan hardop te lachen toen ze Sombra vroeg met haar mee te gaan. Hij keek van Tessa naar Pureza, snauwde een waarschuwing tegen de grootste welp van verleden jaar die te dichtbij kwam, en maakte bezorgde keelgeluidjes terwijl hij probeerde uit te maken waar zijn plicht lag. Ten slotte stond hij op, schudde zich, besnuffelde Pureza en kwam naast Amordoro.


  De zon, die zo’n zeldzaamheid was geweest tijdens de wintermaanden, voelde heerlijk. Al gauw keek zelfs Sombra niet meer gefolterd en maakte hij bokkensprongen als een jonge hond.


  Tessa reed een poos en koos toen een geliefde rustplaats; een grazige helling beschaduwd door eiken boven een snelstromende beek. Het was een heerlijk rustige plek, en ondanks dat ze die nacht goed had geslapen, voelde ze haar oogleden zwaar worden terwijl ze naar Sombra keek die steeds verder dwaalde en uit het gezicht verdween, op jacht naar muizen en wat er nog meer tussen de struiken sprong. Ze hoorde Amordoro aan het jonge gras grazen en toen hoorde ze niets meer.


  


  Pedro zocht als een dolle naar Gavin of Indian en vloekte vertwijfeld omdat hij de één noch de ander kon vinden. Toen hij Don Gavin eindelijk vond, praatte hij bijna onsamenhangend van opluchting. „Misschien betekent het niets, misschien is het dwaas om me zorgen te maken,” ratelde hij, „maar die ene kolonist, de man die voor hen sprak, hij is niet in het kamp. De anderen zijn er, maar die niet.”


  Gavin verbleekte. „Tessa!” hijgde hij, en hij schudde zijn hoofd om de angstige oude beelden weg te vagen, en het lukte hem zijn stem te beheersen en kalm zijn bevelen te geven. „Het was verstandig van je om naar me toe te komen, Pedro. Ik hoop ook dat het niets betekent, maar Tessa is misschien buiten op de rancho en ik zou het niet prettig vinden als ze meneer Thomas tegenkwam. Jij gaat naar huis en kijkt of ze daar toch is, en of ze er is of niet, breng alle beschikbare mannen mee. Ik denk dat ik weet waar Tessa kan zijn.” Hij gaf Pedro een korte beschrijving en ze gingen uit elkaar, beiden snel rijdend.


  Tessa ontwaakte met een warboel van indrukken, en wist niet direct waar ze was. De bries was kil op haar huid; Amordoro hinnikte zenuwachtig dichtbij; er was een vreselijke stank – haar ogen gingen open en ze probeerde te gillen, maar er kwam geen geluid.


  De man die zich over haar heen boog, lachte alsof haar angst het leukste was dat hij ooit had gezien. „Froeg me af wanneer je wakker sou worre, kijk al een poossie naar je. Sag een mooi paard en fond een mooie frouw, meer ken ik niet frage.”


  Tessa vond haar stem terug en gilde om Sombra, ook al was hij nergens te bekennen en had ze er geen idee van hoe ver hij was afgedwaald op zijn jacht. Wanhopig reikte ze naar haar geweer.


  Hij schopte het met gemak buiten haar bereik en greep naar haar, toen ze zich tegen de stam van de eik drukte. „Nou, nou, wees netjes stil en ouwe Ephraim sal goed foor je sorge, en foor sichself ook.”


  Hij sleurde haar overeind, ging met een zware hand over haar lichaam, en hield toen haar hoofd in een ijzeren greep terwijl hij probeerde haar te kussen.


  „Hiervoor zal mijn man je vermoorden!” siste Tessa, voor zijn smakkende mond de hare vond. Ze beet hard in zijn onderlip en hij jankte van pijn en sloeg haar op de zijkant van haar gezicht, maar liet haar nog niet los. „Ferdomde hellefeeg, hè! Dit kon wel es leuker worre as-ik dacht. Welke jouw man, de blanke, de nikker of een van de vetlappen? Of neme se meschien allemaal hun beurt. La’s sien wat we hier hebbe.” Hij lachte weer en zijn hand klauwde aan haar rokken en eronder, scheurde aan haar ondergoed en haar huid.


  Hij was een grote man, en sterk, hield haar gemakkelijk in bedwang met één hand, zag haar pogingen om te schoppen en te krabben aankomen, lachte terwijl hij haar kwelde. Het gebeurde allemaal opnieuw, Luis – de ergste nachtmerrie van haar leven. De beslissende dreiging; niet alleen een binnendringen van het land, maar van haarzelf, haar lichaam en haar ziel.


  De wereld begon terug te wijken in wervelend donker en ze werd slap. Denkend dat ze toegaf, maakte Ephraim zijn greep een beetje losser en gromde van genot toen zijn andere hand de zacht warmte tussen haar benen vond.


  De pijn van het gemene tasten schroeide de zwakheid weg die haar had verzwolgen, en ze werd razend, kronkelde en gilde en schopte met ongelooflijke kracht. Ze viel op de grond toen de man achteruit wankelde. Daar hurkte ze met ontblote tanden en vingers tot klauwen gekromd. Het zou niet weer gebeuren, nooit. Ze zou eerder sterven dan dat ze het nog eens liet gebeuren.


  „Klein kreng!” vloekte de man terwijl hij naar haar toe kwam. „Ik sal je lere!”


  De wolf kwam uit het niets, sprong en raakte de man van opzij met zo’n kracht dat beiden tegen de grond sloegen. Tessa zag het mes van de man flitsen en haar gegil viel samen met het zijne, en was toch niet zo luid als Sombra’s razende gegrauw. De twee figuren waren al rood besmeurd en het bloed vloog om hen heen als een lelijke nevel. Ze dook naar haar geweer. Ze wist precies het moment dat Sombra stierf, zelfs nog voor zijn stem tot zwijgen werd gebracht en hij zwaar op de man zakte. Ze voelde het in dat felle, wilde deel van haarzelf dat Sombra als verwant had herkend, gelijk al toen Gavin hem als een gewonde welp bij haar had gebracht.


  Ze las de dood in de ogen van de man, zag zijn handen en lichaam bewegen om het dode dier weg te schuiven. De man was zwak van het gevecht en werd nog zwakker door de diepe, bloedende wonden die de hoektanden van de wolf hem hadden toegebracht. Hij was geen bedreiging meer voor haar. Ze had hem volkomen in bedwang.


  Wat hij geprobeerd had te doen, wat hij gedaan had – woede kookte in haar en verdween abrupt, en werd vervangen door een kil voornemen. Zelfs haar handen voelden koud, zo koud dat ze de zonnewarmte op het geweer voelden. De ogen van de man ontmoetten de hare en werden groot van angst. „Nee, dame, nee, dat ken je niet!” hijgde hij.


  „Jawel,” zei ze, haar stem zacht als fluweel. Ze richtte en vuurde, en schoot een stuk van zijn hoofd weg.


  Ze legde het geweer heel behoedzaam neer. Een deel van haar wist dat ze binnenkort zou moeten erkennen dat ze in koelen bloede een mens gedood had, maar ze bracht de stem tot zwijgen met dezelfde ijskoude woestheid die haar in staat had gesteld de trekker over te halen.


  Sombra was meer dan honderd pond dood gewicht, maar het lukte Tessa hem van de man af te slepen en ze ging door, zwetend en jammerend omdat het bijna niet lukte, tot ze hem een eind weg had. Toen liet ze zich vallen en begroef haar gezicht in zijn bebloede vacht. „Mijn mooie, mooie Sombra, arm prachtig dier, je had beter hoog in de bergen bij je eigen soort kunnen sterven dan hier bij het mijne.” Ze kreunde in het Engels, in het Spaans, in duizend variaties, zielig tegen de levenloze figuur aan gekropen.


  Daar vond Gavin haar. Hij was duizend doden gestorven sinds hij het schot had gehoord, maar toch was hij geschokt door wat hij zag. Hij huiverde en brulde Tessa’s naam terwijl hij uit het zadel sprong.


  Haar kleren waren gescheurd en ze zat onder het bloed. Zelfs haar gezicht was ermee besmeurd, en het duurde verscheidene razende ogenblikken voor hij begreep dat maar weinig ervan het hare was, omdat ze niet antwoordde op zijn angstige vragen en stil was onder zijn handen toen hij naar verwondingen zocht. Maar ze reageerde heftig toen hij probeerde Sombra’s lichaam weg te trekken.


  „Nee!” krijste ze wild. „Misschien is het niet waar, misschien leeft hij nog!”


  „Tessa, hij is dood, je kunt nu niets meer voor hem doen.” Hij tilde haar op en een ogenblik verzette ze zich heftig, schopte en probeerde naar zijn gezicht te klauwen, haar ogen glazig en wild als van een gevangen dier. „Tessa, ik ben het, Gavin. Mijn lief, het is voorbij, je bent veilig!” De scherpe pijn in zijn stem drong tot haar door en ze werd slap in zijn armen.


  Hij hield haar stevig vast, wiegde haar in zijn armen, zong tegen haar tot haar snelle hartslag langzamer werd en ze regelmatiger ademde. Toen legde hij haar zacht neer en haalde de fles uit zijn zadeltas.


  „Langzaam drinken,” waarschuwde hij, en ze dronk de vurige drank gehoorzaam toen hij de fles aan haar mond hield. Hij doopte zijn halsdoek in water en waste het bloed van haar af. Ze onderging zijn behandeling zwijgend; deinsde zelfs niet terug toen hij de zwellende blauwe plek op haar jukbeen ontdekte, tot hij zich ging bezighouden met een bijzonder lelijke schram op haar dij.


  Ze staarde er in geboeide afschuw naar alsof ze het voor het eerst opmerkte, en hij was blij toen de woordenvloed losbrak. Hij had even veel behoefte om te weten wat er gebeurd was als zij had om het hem te vertellen.


  Ze beschreef alles en haar stem werd hoog toen ze besloot: „Luis weer helemaal opnieuw. Ik kon het niet verdragen! Ik zou nog eerder gestorven zijn, maar Sombra kwam. Hij verwondde de man lelijk voor de man hem doodde. Dat wist ik, maar ik heb de man toch gedood. Ik heb hem met opzet doodgeschoten.” Ze zweeg even en hapte naar lucht. „Ik weet niet hoe ik dat kon doen. Ik heb een mens gedood. Maar ik zou het weer doen. Ik zou hem weer doden!” Ze spuwde de laatste woorden eruit en Gavin trok haar ruw weer in zijn armen. „Dan zou je op je beurt moeten wachten,” zei hij woest. „De man verdiende te sterven, maar ik had degene moeten zijn die hem doodde.” Hij streelde haar haar en kuste steeds opnieuw haar gezicht. „Ik zou het niet aan kunnen zonder jou!” Ze hoorde zijn stem breken en voelde de tranen op zijn wangen, en zijn angst en behoefte en liefde gaven haar de troost zoals niets anders dat kon.


  Ze haalde diep, bevend adem. „Het kan me niet schelen wat er met het karkas van de man gebeurt, maar ik laat Sombra niet voor de gieren liggen.” Ze sprak Spaans, zoals ze zo vaak deed als ze gespannen was, en het duurde even voor Gavin te binnen schoot wat „buitres” betekende. Het beeld van de grote, zwarte doodsvogels beviel hem; hij zou graag het lichaam van de man achterlaten om van alle waardigheid ontdaan te worden door het pikken en scheuren van die harde snavels en klauwen, maar hij kon het ergens anders voor gebruiken.


  Zijn stem was zacht en weerspiegelde niet zijn griezelige gedachten. „Natuurlijk nemen we hem mee naar huis. Pedro en een paar anderen moeten zo hier zijn.”


  Toen Pedro kwam aanrijden, waren er niet alleen een aantal vaqueros bij hem, maar ook Indian. Hij kwam het eerst aan met een halsbrekende snelheid waardoor Tesoro op zijn zij gleed.


  Tessa sprak als eerste om de pijn op Indians gezicht te verzachten. „Het is afgelopen. En er is me weinig kwaad gedaan.”


  Indian begroef zijn gezicht in zijn handen en zijn grote schouders schokten voor hij zijn zelfbeheersing terug had. Hij nam Tessa’s hand heel voorzichtig in zijn grote, bracht hem naar zijn lippen en gaf er een heel lichte kus op. „Je moet veilig blijven, zoveel harten in je handen.”


  Ze was stil toen Gavin de anderen vertelde wat er was gebeurd. Ze lette niet op de kreten van schrik en de uitdrukkingen van moordlust en woede. En ze wendde haar ogen af toen een van de vaqueros het lijk van de man achter over zijn zadel gooide en het onder protesterend gesnuif van zijn paard vastbond als een zak meel. Maar toen ze zag dat hetzelfde met Sombra moest gebeuren, verzette zij zich daartegen en zei: „Nee, hij gaat met mij mee.”


  „Goed,” stemde Gavin zacht in en hij wuifde de anderen weg. Diablo vond zijn bloedige last evenmin prettig als het paard van de vaquero, maar hij droeg hem gehoorzaam, zijn neusgaten opengesperd en hevig snuivend bij de dodenlucht.


  Gavin nam Tessa voor zich op Amordoro, die beefde nu hij de ontzetting van zijn meesteres voelde, maar ze reden zonder ongelukken, tot Tessa mompelde: „Stop, ik moet eraf, word misselijk.”


  Gavin hield haar hoofd vast en gaf haar erna iets te drinken, en verzekerde haar kalm dat het natuurlijk was na de eerste keer doden.


  De rest van de rit naar huis dacht ze na over wat hij had gezegd. De achteloosheid van zijn opmerking deed haar wankelende wereld tot bedaren komen en leidde haar af toen ze de misselijkheid weer voelde opkomen. Ze had geweten dat hij al eerder had gedood; ze had gewild dat hij Luis doodde en alleen gevreesd voor zijn eigen veiligheid. Maar toen had zij nog niet gedood; nu wel. Nu begreep ze wat het betekende om een ander mens tot niets te maken.


  Ze had het gedaan, maar ze kon het niet aanvaarden. Ze wilde het opnieuw doen, ook al weigerde ze te geloven dat ze het had gedaan. Gavin aanvaardde het volkomen en was bereid het weer te doen als hij dacht dat het nodig was. Dat was het verschil – het enorme verschil.


  Gavin was niet van plan voor de volgende ochtend naar het kolonistenkamp te gaan. Hij wilde dat de kolonisten zich nog een beetje langer afvroegen wat er met Ephraim Thomas was gebeurd. En hoewel hij zijn woede goed in bedwang had, wilde hij haar nog niet zo kort na dit gebeuren op de proef stellen. Het zou te makkelijk zijn om het vuur te openen en alle ellendelingen neer te schieten, en hij wist dat Indian, Pedro en de vaqueros niet zouden aarzelen met hem mee te doen. Maar vooral wilde hij Tessa niet alleen laten voor de ergste schrik voorbij was.


  Tessa werd beziggehouden door de behoefte aan troost van de kinderen. Ze hadden van Sombra gehouden en ze huilden even zielig als Pureza, van wie het hoge, klaaglijke gejammer een duidelijke herkenning van de dood van haar mannetje was. het was de stem van haar wolvenhart zonder iets van haar huiselijke opvoeding erin. Toen ze Sombra hadden begraven, bleef Pureza naast de met een steen verzwaarde bult liggen janken.


  Tessa hield de kinderen vast, putte troost uit hun warmte, en legde uit dat ze er zo uitzag door een gevecht met de heel slechte man die Sombra gedood had.


  „Heb je gewonnen?” vroeg Brand, die zijn verdriet even vergat door zijn nieuwsgierigheid.


  „Ja.” Ze huiverde inwendig en hoopte dat ze nooit zouden horen op welke manier ze had gewonnen.


  „Dat is goed. Misschien wordt Sombra nu weer beter,” opperde Jefferson hoopvol.


  „Nee, schat. Sombra is nu bij ons weg. Maar we hebben zijn mooie jongen nog.” Helemaal niet hetzelfde, huilde ze inwendig. Dit is iets verschrikkelijks; proberen de dood te verklaren aan een kind dat een en al leven is.


  Het verdriet maakte de kinderen tenminste moe en deed hen slapen, terwijl Tessa zo strak gespannen bleef als een boog. Ze zwierf rusteloos door het huis, maakte water warm om steeds opnieuw te baden, alsof ze niet alleen de aanraking van Ephraim Thomas wilde wegwassen, maar ook het doden van de man, en Sombra’s dood.


  Ten slotte hield Gavin het niet meer uit. Hij trok haar tegen zich aan en hield haar vast alsof hij bang was dat ze in zijn handen zou versplinteren. „Het is voorbij, mijn lief. Je moet het aanvaarden, en je moet rusten.”


  Ze liet zich naar de slaapkamer brengen, liet zich helpen met uitkleden. Hij voelde de eerste rillingen door haar heen gaan als de waarschuwende bries voor de regen, en hij was klaar toen de storm losbrak en ze huilde. „Alle wilde dingen zijn dood of stervend. Geen-Naam, en zijn zoon nu vast ook. Don Esteban. Sombra. Zelfs mijn zielige vader. Alle wilde dingen, een voor een.” Haar stem was verstikt door tranen, maar Gavin verstond haar.


  „Als ik echt wist waarom, zou ik God zijn,” zei Gavin langzaam. „Zoveel schijnt alleen maar een heel wrede zin te hebben. Maar het leven gaat verder, in ons, in onze kinderen – zelfs Sombra’s bloed gaat verder, en we kunnen altijd hopen dat nog ergens een kind van Geen-Naam opgroeit tot zijn wijsheid. Zelfs het land is weer groen na die harde winter, groener dan het zonder de lange regens zou zijn geweest. Dat is allemaal geen antwoord, dat weet ik, maar het maakt het draaglijker.”


  Tessa probeerde haar stem vast te laten klinken. „Jij en Indian, jullie hebben allebei de gave om te aanvaarden. Ik wou dat ik die ook had. Maar net als ik denk dat ik het heb geleerd, gebeurt er iets om me te laten zien dat ik helemaal niet veranderd ben.”


  „Verander niet, verander nooit, Tessa! Jij en ik samen, wij zouden zo ongeveer alles aan moeten kunnen.”


  Hij voelde het in haar kloppen nog voor ze mompelde: „Heb me lief, heb me zo lief dat zelfs de dood niet belangrijk is.” Haar mond zocht de zijne, open, gretig en eisend.


  De lange afstand die hen gescheiden had, werd die nacht overbrugd, zo heftig overbrugd dat ze beiden geschokt waren, langer dan ooit tevoren onzeker waar hun afzonderlijke grenzen lagen.


  Toen Gavin haar nam, voelde hij zich op zijn beurt genomen, liefdevol gevangen gehouden diep in haar. En Tessa opende haar lichaam om hem binnen te lokken en te bezitten, en werd zelf bezeten tot ze zich voelde uitstromen om deel van hem te worden. Ze kende de littekens op zijn rug en het hare op zijn borst, de magere, sterke lijnen van nek naar heup, de stevige schoonheid van zijn platte buik en het harde, gretige vlees van zijn mannelijkheid, de volmaakte spieren van zijn lange benen; ze kende zijn lichaam beter dan het hare zodat ze een deel werd van hem dat in haar stootte, en het onvoorstelbaar was dat ze een aparte eenheid zou zijn.


  Ze bloosde toen ze de volgende ochtend haar ogen opende en de zijne zag. „Als ik aan de vrouw denk met wie ik gisteravond heb geslapen, is dat een intrigerende reactie,” grinnikte Gavin.


  Geen van beiden sprak over Ephraim Thomas, en Tessa vroeg niet of ze met de mannen mee mocht gaan toen ze wegreden met hun ingepakte last. Maar haar stem was vast toen ze ze vroeg voorzichtig te zijn en met God te gaan. Gavin voelde zich alsof hij uit twee volkomen verschillende mensen bestond. Een deel van hem was nog loom en tevreden door de liefdesnacht met Tessa, terwijl het andere gericht was op de onaangename taak die voor hen lag. Maar hij wist tenminste dat zijn oordeel goed was geweest; zijn woede was er nog, maar hij had haar nu in bedwang.


  Toen ze deze keer het kolonistenkamp binnenreden, was er iets veranderd. De mensen waren evenmin als eerst in staat het kamp te verdedigen, maar er was een sfeer van schuldig wachten, ogen en lichamen die onbehaaglijk bewogen. Blijkbaar hadden ze geweten dat Ephraim niet met goede bedoelingen was weggezworven. Waarschijnlijk om paarden te stelen, of iets anders waar hij zin in kreeg. Tessa.


  Met een uitdrukkingsloos gezicht sneed Gavin de touwen door en gaf het lichaam een duw. Het viel uit het canvas en belandde met een hoorbare plof op de grond. Er werd geschreeuwd en angstig gegild bij het zien van de verminkte resten, maar Gavin sprak het eerst. „Hij probeerde mijn vrouw te verkrachten. Jullie boffen dat hij de enige is die ervoor boet, als jullie meteen vertrekken. Mijn mannen zullen jullie op weg brengen.”


  Toen gilde een van de vrouwen. Het was een hoog, hysterisch gekrijs. „Hij was mijn man, je hebt mijn Ephraim vermoord! Ik stuur de wet op je af!” Gavins koude blik bracht haar tot zwijgen. Hij zag de blauwe plek op haar kaak, het teken op haar arm en de jaren oude, akelige, afgetobde blik. Ephraim Thomas was voor zijn vrouw niet vriendelijker geweest dan voor zijn toevallige slachtoffer.


  „Het verbaast me dat je hem niet zelf al lang gedood hebt, mevrouw Thomas. Dan had je jezelf, mijn vrouw en ongetwijfeld een heleboel andere vrouwen een hoop last bespaard. Je ziet hier alles wat hier aan wetten bestaat, en het vonnis is dat karkas aan je voeten. Neem het mee. We willen niet dat het ons land vergiftigt.”


  De vrouw wendde haar blik af, maar eerst nog zag Gavin de waarheid – ze was inderdaad opgelucht dat haar man dood was.


  „Lijkt wel of de duvel zelf Ephraim gedood heb,” zei een oud wijf beverig. Gavin lichtte haar niet in over de oorsprong van de tand- en klauwafdrukken.


  „Jij gaat terug naar Tessa,” zei Indian zachtjes. „Ik zorg dat ze deze keer weggaan.”


  Terwijl hij naar haar terugreed, vroeg Gavin zich af of ze ooit zou weten wat een geluk ze had gehad toen ze voor het eerst doodde. Het nemen van een leven was erg, hoe je het ook bekeek, maar zij had een man gedood die echt slecht was. De eerste keer dat hij doodde, was heel anders geweest. Hij was achttien geweest en degene die hij neerschoot niet veel ouder. De jongeman was erg dronken geweest, en in het slechte licht van de bar had hij Gavin voor iemand anders aangezien, zijn wapen getrokken en geen tijd gelaten voor iets anders dan zelfverdediging. Het was gerechtvaardigd geweest en onvermijdelijk om in leven te blijven, maar dat had de pijn van de aanblik van het jonge gezicht, ontspannen en weerloos in de dood, niet minder gemaakt. En het had ook niet geholpen te horen dat hij een nette, aardige jongen was geweest die alleen niet tegen drank kon. Niemand nam het Gavin kwalijk, dat hoefde ook niemand. Maar hij zou zich dat gezicht en de naam Willie Curtis herinneren zo lang hij leefde. Hij hoopte alleen dat het beeld van Ephraim Thomas mettertijd uit Tessa’s gedachten zou verdwijnen.


  Voorlopig wekte hij haar niet en hield haar vast als ze nachtmerries had over de man; hij deelde haar pijn en het instinctieve zoeken van haar ogen als een van Sombra’s oudere welpen plotseling sprak in zijn vaders oorspronkelijke taal. Toen Pureza’s nieuwe nest er was, deelde hij in de bitterzoete aanblik van één jong dat bijna sprekend op zijn vader leek. Vooral begreep hij Tessa’s nieuwe, dringende behoefte aan hem, in een wereld die bij iedere omwenteling met chaos dreigde. Hij wist al voor ze het hem vertelde, dat ze met hen mee zou gaan als ze de rancho verlieten.


  „Ik had gedacht deze keer thuis te blijven, maar ik kan het niet. Ik moet met je mee. Het is zelfzuchtig, dat weet ik, maar ik heb jou harder nodig dan de kinderen mij. Er zal vast wel een tijd komen dat ik het beter kan verdragen zonder je te zijn.” Haar gezicht was even bezorgd als haar stem, en hij stak zijn hand uit om de spanning weg te strelen.


  „Ik hoop dat die tijd nooit komt,” zei hij zacht. „Ik ben blij dat je bij me zult zijn. Ik ben ook niet graag zonder jou.”


  Niets kon het makkelijk maken, maar Gavins woorden steunden Tessa toen ze haar zoons vertelde dat ze weer een poosje van hen weg zou gaan.


  


  


  


  De gouden stad
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  Ze reisden veel verder naar het noorden dan het vorige jaar. Hoewel er een paar praktische redenen voor waren, nu er meer mannen naar het gebied kwamen in het kielzog van steeds meer goudvondsten, en daardoor meer klanten om goederen te kopen en te gokken, was nieuwsgierigheid hun voornaamste prikkel. Dit was een gebied dat ze nog niet hadden gezien; dus gingen ze er naar toe. Het was zelfs voor Tessa logisch, ondanks dat ze langer onderweg zouden zijn.


  Ze vonden een bloeiende stad met deftige gebouwen die valse gevels hadden langs de hoofdstraat, in de plaats waarvan de naam het vorige jaar van „Dry Diggings” met goede reden veranderd was in Hangtown. De boom waaraan de veroordeelden werden gehangen, was al veel gebruikt.


  Het was een ongelukkig symbool van de veranderingen die ze overal vonden. Veel triester dan de door de winterregens achtergelaten tekenen van overstromingsschade, waren de tekenen van het afslijten van het menselijk contact. De idyllische tijd in de mijnkampen was snel aan het verdwijnen. Er werd meer geschoten, gestoken, gegeseld en gelyncht. Op vele plaatsen was het niet meer genoeg om een houweel en goudpan achter te laten als bewijs van een claim. Het makkelijk te vinden goud was verdwenen op plaatsen waar velen gezocht hadden, en het werd steeds noodzakelijker dat een aantal mannen samen deden om te overleven. Een eenvoudige zeef kon het werk niet meer aan, en er waren al delvers begonnen „de wieg te wiegen”. „De wieg” was een rechthoekige houten doos op een schommelstel met bovenop een zeef en onderaan een serie klampen. Er werd aarde bovenin gegooid, er werd een emmer water bij gedaan en de wieg werd geschommeld om het mengsel te laten schudden, met het gevolg dat de grotere stenen in de zeef achterbleven en het afval uit het onderstuk stroomde. Als iemand bofte, bleef er merkbare hoeveelheid zware gouddeeltjes in het onderstuk achter. Sommige mannen werkten in nog grotere groepen en gebruikten Long Toms, erg grote, verlengde en gewijzigde versies van de wieg. Maar behalve dat er meer mannen nodig waren om ermee te werken, hadden Long Toms ook een regelmatige stroom snelbewegend water nodig. Tessa keek verbaasd naar de mannen die hun rug kromden om beken om te leiden naar rijke maar droge aarde als de oevers waren uitgeput.


  Maar zelfs bij deze gezamenlijke inspanningen van kleine groepen, verdween het vroegere gemeenschapsgevoel langzaam. De toestand werd nog verslechterd door het voortdurend binnen druppelen van Sydney „Duikers”, misdadigers uit Australië, of de „Bloedhonden”, die voor het merendeel met het New York Regiment gekomen waren nadat al het vechten in Californië afgelopen was, en die toch al gerekruteerd waren uit de misdadigers. Zij waren de mannen die met heimwee aan de corrupte politiek in New York terugdachten. Het was iedere man voor zich en zijn naaste vrienden en de duivel hale alle anderen, vooral iedereen die anders was, de „buitenlanders”.


  Ze reisden van Hangtown naar het noordwesten, alleen omdat ze hoorden dat er behoorlijk goed opgezet gespeeld werd in Marysville. In het Nieuwe-Wereldspeelhuis ontdekten ze dat het gerucht waar was, het was ruim, vol pluche en goed verlicht.


  Het was vol en Gavin en Indian bleven dicht bij Tessa om haar te beschermen tegen opdringerigheid van waarderende mannen. Gavin kocht drank tegen buitensporige prijzen om een excuus te hebben plaats te nemen. De barman bekeek Indian en mopperde: „Hij krijgt zijn eerste borrel gratis, en da’s alles wat-ie hier drinkt, net als in San Francisco.”


  „We betalen voor wat we drinken en we drinken wat we willen, tenzij je die vuisten kunt gebruiken voor iets anders dan flessen openen,” antwoordde Gavin, en de man legde zich er met tegenzin bij neer.


  Als Indian het gehoord had, liet hij het niet merken, en Tessa deed alsof ze niets had gemerkt, toverde haar glimlach te voorschijn en bedankte Gavin toen hij haar het eerste glas Franse champagne van haar leven gaf. „O, hemel!” riep ze bij de eerste slok en knipperde met haar ogen. „Die belletjes zijn verraderlijk! Ik denk dat je hier op een heel prettige manier erg dwaas van kunt worden.”


  Gavins gezicht ontspande zich en hij lachte. „Waarom denk je dat ik het voor je heb gekozen?”


  „Nou, moet je daar zien, ik wed Natchez of New Orleans,” fluisterde Indian, en ze volgden zijn blik naar een van de gevers. Hij was een stevig gebouwde man, maar terwijl vele beroepsgokkers een bleke huid hadden van hun leven binnenshuis, had deze een van nature donkere huid, gitzwart haar en een weelderige hangsnor. Hij was duur gekleed, met een grote dasspeld die zijn vaardigheid in zijn beroep onderstreepte.


  „Natchez? New Orleans? Waarom? Ik zou aan een ander land denken,” zei Tessa.


  Indian glimlachte. „Heb ’t niet over waar ie geboren is, maar hoe ie geeft. Die man’s een van de besten, en de besten komen van New Orleans of Natchez. Veel gokken daar, veel geld in de huizen en op de rivierboten. As Gavin en ik honderd worden, worden we nog altijd niet zo goed.”


  Tessa’s protest bleef onuitgesproken toen ze dichter naar hem toe gingen om te kijken en ze kon zien wat Indian bedoelde. De goed verzorgde handen van de man beheersten de kaarten met absolute gratie, terwijl zijn grote donkere ogen op de spelers letten. Hij had een uitdrukking van verveelde onverschilligheid, behalve de waakzaamheid in die ogen.


  En toen zag Tessa een verbazende verandering op het moment dat de man opkeek. Zijn nogal harde gezicht werd opeens veel zachter en intens levend, zijn mond welfde tot een glimlachje, waarna hij zich weer op het spel concentreerde.


  Tessa volgde zijn blik. De menigte loste zich even op en gaf haar zicht op de mooiste vrouw die ze ooit had gezien. Haar huid was erg blank, met dik en glanzend haar, dat net genoeg kastanjebruin was om opvallend te zijn. Haar ogen met zware wimpers waren lichtbruin, maar zelfs op deze afstand kon Tessa het diepe, overheersende groen zien. Haar trekken waren zacht en mooi, en ze toonde de weelderige rondingen van haar lichaam zo gedurfd, dat Tessa, of ze wilde of niet, het betreurde zelf zo zedig gekleed te zijn.


  Ze wist dat ze betrapt was op staren toen de vrouw een peinzende blik op haar wierp. Tessa glimlachte aarzelend en de vrouw glimlachte terug, voor een groep delvers haar aandacht weer opeiste.


  Gavin had de vrouw ook gezien, maar zijn aandacht weer op de kaarten gevestigd, tot hij Tessa aan zijn mouw voelde trekken.


  „Is ze niet mooi! En zoals de gever naar haar keek! Misschien zijn ze getrouwd.”


  Gavin snoof. „Ik denk dat de champagne je een rozige kijk op de wereld geeft. Natuurlijk is ze mooi. Dat is een van de eerste vereisten in haar beroep, en ik betwijfel heel erg dat ze met wie dan ook is getrouwd.”


  „Je bent niet erg romantisch, en het is heel lelijk om dat over haar te zeggen,” protesteerde Tessa.


  Gavin keek in het licht blozende gezicht van zijn vrouw en verwonderde er zich weer over dat ze zo mooi was zonder het echt te beseffen. „Lieverd, heb je ooit gezien dat een fatsoenlijke vrouw zich zo kleedt als die daar?”


  „Ik wenste juist dat ik meer zo gekleed was dan zo,” bekende Tessa en raakte de hals van haar jurk aan.


  „Als ik je er ooit op betrap dat je zoveel laat zien in het openbaar, geef ik je een flink pak slaag en verban je voorgoed naar de rancho."


  „Ik ben niet in gevaar,” giechelde ze. „Ik heb niet zoveel om te laten zien.”


  „Als je vist naar een compliment, dan heb je dat bij dezen. En als je nu wilt ophouden met me af te leiden, zou ik graag een poosje naar het spel kijken.” Het kon Tessa niet schelen. Door de champagne voelde ze zich lekker warm en gewichtsloos, en ze genoot van het schouwspel, vooral als ze af en toe een glimp zag van de fascinerende vrouw en flarden van haar gesprekken met bewonderende delvers opving. Geleidelijk besefte ze dat de inlichtingen die de vreemde gaf, van minuut tot minuut verschilden. Ze was in verscheidene staten in de oostelijke Verenigde Staten geboren; ze had een aantal verschillende ouderparen gehad van wie de financiële toestand steeds sterk uiteen liep; er waren haar verscheidene tragedies overkomen (die ze vertelde met neergeslagen ogen en een zweem van tranen, vooral die over de dode baby); en ze had het op verschillende manieren verwerkt en was naar Californië gekomen.


  Tessa hoorde over nog weer een stel ouders, compleet met een blinde vader, wat verteld werd aan een onnozel uitziende jongeman, en ze kon niet verhinderen dat haar een lachje ontsnapte. De vrouw hoorde het, kneep haar ogen half dicht en keek met volledig begrip naar Tessa. Toen lachte ze en haalde haar sierlijke schouders op en een paar minuten later stond ze naast de Ramsays en Indian. Ze bood Tessa het eerst haar hand. „Ik ben Belle Ryan, en dat is aardig waar, hoewel Belle een afkorting is van Arabella, een beetje hoog gegrepen voor mij.”


  „Ik ben Tessa Ramsay, en dit is mijn man, Gavin, en mijn vriend Indian.” Tessa wilde weer lachen omdat beide mannen zo verward keken; maar zij hadden geen aandacht besteed aan Belles opmerkingen en hadden er geen idee van waarom ze zich had voorgesteld. En ondanks het feit dat geen van beiden onervaren genoemd kon worden, waren ze er niet aan gewend gezellig met prostituees om te gaan, en vooral niet in gezelschap van een vrouw als Tessa.


  Tessa was niet alleen geamuseerd en geïnteresseerd, ze was ook gecharmeerd. Belle was heel aardig. Haar seksualiteit had een kracht en vertrouwen die Tessa benijdde zonder zich bedreigd te voelen. Ze leek helemaal niets op Soledad. Haar ogen zonden geen speciale boodschappen naar Gavin of Indian. Ze erkende Tessa’s bestaan even volledig als dat van de mannen. Mannen kwamen naar Belle, niet andersom.


  Tessa vond haar nog aardiger toen ze openhartig zei: „Het spijt me dat Groper daarstraks zo grof was.” Ze gebaarde naar de barman. „Hij kwam jammerend bij mij en ik heb hem een paar aardige dingen voorgesteld die hij met zijn klachten kon doen. Hij is een dwaas, maar hij kan schenken en geld innen, en het is moeilijk om iemand te vinden om te werken terwijl het goud voor hun ogen glinstert. Dit hier is niet van mij – ik help alleen maar nu en dan de gastvrijheid op gang – maar het is van Charley” – een knikje in de richting van de gever met dezelfde zachtheid in haar gezicht die in de zijne was geweest – „en zijn twee partners. Ze geven er geen steek om wat voor kleur een man heeft, zolang hij zijn borrels en zijn spel kan betalen.”


  „Dat goed te horen deze dagen,” zei Indian, en Tessa zag dat hij het meende en dat zijn ogen warm werden voor Belle. Zelfs Gavin scheen minder slecht op zijn gemak.


  Een andere man kwam de donkere gever aflossen en Belle was meteen naast hem, trok hem mee en stelde hem eenvoudig voor als: „Charles Cora, mijn vriend.” Zijn donkere ogen taxeerden hen snel en waakzaam, en toen ontspande hij en glimlachte. „Ik zag jullie kijken. Spelen jullie niet?” Zijn stem klonk net als die van Belle, kosmopolitisch, misschien met een vaag spoor van het Zuiden, maar niets dat op een bepaald gebied wees.


  Gavin verklaarde kort hun reizen, en voegde er spijtig aan toe: „Ik zou een hele tijd nadenken voor ik speelde tegen een huis met een gever als jij. Ik bedoel het niet kwaad – ik zag wel dat het spel eerlijk was, maar iemand die kaarten zo kan hanteren, moet meer dan vluchtig kennis hebben gemaakt met Vrouwe Fortuna. Indian dacht Natchez of New Orleans.”


  Charleys glimlach werd breder bij het eerbetoon. „Het was Natchez.”


  Ze liepen naar buiten om een luchtje te scheppen en vonden het heerlijk makkelijk om te praten, ondanks dat ze zo kort geleden nog volslagen vreemden waren geweest. Tessa besliste dat het kwam doordat zowel Charles als Belle zei wat ze dachten en volstrekt eerlijk waren, en ze was gevleid dat ze dezelfde eigenschappen schenen te ontdekken in de Ramsays en Indian.


  Ze luisterden met grote belangstelling naar Belles beschrijving van hun reis naar Californië. „Mijn God!” vloekte ze. „Ik blijf nog liever voorgoed in Californië dan dat ik dat nog eens doe. We hebben in een kano van uitgeholde boomstam gezeten, omringd door insecten die zo groot waren dat ze ons weg konden dragen. Daarna kwam er een dertig kilometer lange tocht over land, waarbij de paarden tot aan hun buik in de modder zakten. In een of ander hellegat wachtten we een tijd voor we passage konden nemen op de raderboot ,California’. Het zou op de boot niet zo erg zijn geweest als hij alleen de tweehonderdvijftig mensen had vervoerd waar hij voor gebouwd was, maar er waren er bijna twee keer zoveel aan boord gepropt. Sommige dagen dacht ik dat het er wel vijfduizend waren en allemaal zeeziek. Ik zou ook ziek zijn geweest, alleen was ik bang dat het mijn uiterlijk zou bederven.” Ze lachte diep uit haar keel. „De ,fatsoenlijke’ mensen aan boord vonden ons niet zo aardig, dus zetten we af en toe een keel op om wat leven in de brouwerij te brengen. We kwamen laat in december in San Francisco aan en besloten naar de provincie te gaan, maar een van de eerste plaatsen die we probeerden was Sacramento, dat toevallig onder water stond. Charley noch ik vind het aangenaam om op die manier zaken te doen, dus trokken we verder. Het gaat Charley aardig goed in de Nieuwe Wereld, en ik mag ook niet klagen, maar ik verwacht dat we voor het eind van het jaar in San Francisco zitten.”


  Ze praatten nog een poosje door. Tessa beschreef de Rancho Magnifico en de kinderen en probeerde over geen van beide onderwerpen te veel op te scheppen, en toen was het tijd voor Charles om terug te gaan naar de tafels en voor Belle om naar huis te gaan.


  „Ik kan jullie wel uitnodigen om me daar te bezoeken, maar ik denk dat het misschien beter is als ik naar jullie kamp kom. Zou dat goed zijn?” Ze vroeg het met schroom, en Tessa antwoordde zonder aarzelen, beschreef de plaats waar ze hun kamp opgeslagen hadden en hoorde blij hoe Gavin en Indian er hun eigen woorden van welkom aan toevoegden.


  Ze liepen terug naar het kamp en Tessa voelde zich warm en beschermd tegen de af en toe langs slingerende dronkaards, met Gavin aan een kant en Indian aan de andere. Tot slot werd ze ook nog slaperig van de champagne, maar niet te slaperig om de vraag te stellen die haar dwars zat, toen zij en Gavin alleen waren.


  „Charles en Belle zijn beslist minnaars. Eigenlijk lijken ze net zo getrouwd als wij. Dus hoe kan zij zijn... eh, hoe kan ze doen wat ze doet, en hoe kan Charles het verdragen?”


  Gavin kreunde. „De vragen die jij aan een man kunt stellen als hij te moe is om te denken! Ik denk dat ze die twee dingen in haar leven heel precies gescheiden houdt, aan de ene kant van Charles houdt en aan de andere haar zaak drijft. En ik denk dat Charles dat heel goed begrijpt. Als je nog meer wilt weten, zul je het haar moeten vragen.”


  Ze stapte van het onderwerp af omdat ze wist dat hij plotseling aan Soledad dacht, net als zij. Hij was naar Soledad gegaan als iets aparts, en zonder liefde. Ze begreep het nu evenmin als toen. Maar ze wilde niet dat het haar spontane genegenheid voor Belle zou verdringen, en ze besloot er gewoon niet aan te denken.


  Charles en Belle verschenen midden op de ochtend, en de mensen van de Rancho Magnifico maakten prompt een eind aan hun handel, opperend dat de delvers over een paar uur terug zouden komen.


  „Ik hoop dat jullie passend vereerd zijn. Dit is vroeg voor Charley en mij,” kon Belle niet nalaten te zeggen.


  Tessa moest een glimlach verbergen over de gretigheid van de mannen om met Charles te praten over kansen en geef-technieken en duizend en één variaties op de spelen. Gewoonlijk waren zij degenen die de nodige kennis bezaten en de leiding hadden, maar ze konden een meester herkennen en waren niet van plan zich door valse trots een paar van zijn geheimen te laten ontgaan.


  „Ik benijd je echt niet,” zei Belle zachtjes, „want ik ben gelukkig met mijn lot. Maar als ik een ander leven zou gaan leiden, zou het jouwe heel geschikt zijn. En nog iets, ik heb zo’n vreemde drang om je de waarheid te vertellen, na alle leugens die je gisteravond hebt afgeluisterd. Ik bof dat de mannen niet zo’n aandacht schenken aan wat ik zeg – hun gedachten zijn bij andere dingen.”


  „Je hoeft me niets te vertellen,” onderbrak Tessa haar, en Belle lachte. „Liefje, dat weet ik. Ik doe niets wat ik niet wil, niet meer. Vroeger wel; toen ik klein was, was ik een heel zoet meisje. Ik ben opgegroeid in Baltimore. Mijn ouders waren Ieren en katholiek; goede mensen die een leven van zwoegen zagen als een gerechte straf voor geboren zijn. Ik heb een zuster, Anna, die twee jaar ouder is. We gingen allebei toen we nog heel jong waren van school om te werken in Betsy Osboumes kleermakerij. Onder de klanten voor wie we naaiden, waren twintig meisjes van de Lutz. Het was een huis dat geliefd was bij Engelse zeekapiteins. Anna en ik hadden dan misschien de school niet afgemaakt, maar we waren niet stom. We vonden dat het heel wat beter zou zijn de jurken te dragen dan ze te maken. Dus, om het zo keurig mogelijk te zeggen, we ruilden onze baantjes bij Osbourne voor de Lutz. Maar na een poosje ging het me vervelen en ik zwierf naar het Zuiden, naar Charleston. Ontmoette een knaap die me heel goed onderhield, tot hij omkwam bij een ongeluk dat niet nodig was geweest.” Ze weidde niet uit. „Ik heb nog een paar dingen gedaan die jij nooit zou doen, en toen, twee jaar geleden, ontmoette ik Charley. Ik zal nooit weten of het waar is, maar hij kon me geen groter compliment maken. Hij zweert dat hij en zijn beste vriend me tegelijk zagen in het café, en om te voorkomen dat er bloed vloeide, gooiden ze een munt op om te zien wie er kennis met me zou maken. Charley won. God zij dank, Charley won! Sindsdien zijn we samen geweest. Ik hoop dat we dat altijd blijven. Ik houd erg veel van hem.” Haar mond vertrok in een wrange glimlach. „Je gezicht is erg kalm, maar je ogen verraden je. Ik vraag je niet te begrijpen hoe het is; je zou verloren zijn als je het deed. Maar ik vraag je wel te geloven dat ik van hem houd.”


  Tessa bestudeerde het mooie gezicht en de diepten van de lichtbruine ogen. Ze deed het zonder verlegenheid en nam er de tijd voor, omdat ze wist dat het belangrijk was om er zeker van te zijn. „Je hebt gelijk, ik begrijp het niet, maar ik geloof wel in je liefde voor hem,” zei ze ten slotte.


  „Je man boft. In mijn zaken zou je een fortuin kunnen maken,” zei Belle, en hun ogen ontmoetten elkaar even, waarna ze in lachen uitbarstten. Belles eerbetoon, zo eerlijk gegeven, was nogal vreemd voor een fatsoenlijk getrouwde vrouw.


  Belle drong er bij Tessa op aan bijzonderheden van haar eigen opvoeding te vertellen, en Tessa was in de war toen ze ontdekte dat Belle haar achtergrond eigenlijk beschouwde als die van een exotische buitenlandse prinses. Maar dat was te verkiezen boven praten over haar vaders dronkenschap of Luis of Soledad, dus liet ze het zo om het beeld niet te veranderen.


  „Vertel me meer over je zoons,” drong Belle aan. „Ik geloof dat je die leugen ook hebt gehoord. Ik heb nooit een kind gehad. In mijn beroep zou dat dom zijn. Het is het enige waarvan ik denk dat ik het later zal missen, maar alles heeft zijn prijs.” Volkomen aanvaarding en geen bitterheid in haar woorden. Ze praatten maar door. Geleidelijk ging Tessa begrijpen dat ze al heel lang gehunkerd had naar de vriendschap en het begrip van een vrouw van haar leeftijd (Belle zou dit jaar drieëntwintig worden en zelfs dat wond Tessa op, want ze scheelden niet meer dan een klein jaar). Haar moeder was zo lang geleden gestorven, en María had zo goed ze kon haar plaats ingenomen, maar zij was zich, net als de vrouwen op de Rancho Magnifico die over Tessa’s welzijn waakten, er altijd bewust van geweest dat Tessa de patróna was. Zelfs Carmelita, de enige die gedeeltelijk die leegte had kunnen vullen, was ouder en nu met Sam een nieuw leven begonnen dat haar nu nog maar weinig tijd liet om de afstand tussen haar eigen leven en dat van Tessa te overbruggen.


  Maar Tessa’s aandacht dwaalde af toen ze merkte dat de mensen over San Francisco praatten.


  Belle bestudeerde haar strakke gezicht. „Laat het je niet bang maken,” zei ze zacht. „Het is een grote stad, en hij wordt nog groter. Het is er lawaaierig en een beetje gek, maar je zult hèm bij je hebben.” Ze wees naar Gavin.


  „Je hebt natuurlijk gelijk,” stemde Tessa langzaam in. „En sinds ik de stad voor het eerst heb gezien, heb ik geweten dat ik het onder ogen zou moeten zien. Ik blijf gewoon als een koppig paard staan omdat het allemaal zo vreemd en nieuw is.”


  Toen ze weer verder moesten, was Tessa’s afscheid van Belle niet zo triest als het had kunnen zijn, omdat Belle fluisterde: „Tot ziens in San Francisco.” Tessa wist heel zeker dat ze elkaar inderdaad weer zouden ontmoeten.


  Ten oosten van Marysville, in Grass Valley, hoorden ze berichten over rijke vondsten van goudhoudend kwarts. Voor het eerst zag Tessa de mannen belangstelling tonen voor een feitelijke vondst in plaats van de zakelijke mogelijkheden eromheen.


  „Vertel me niet dat de goudkoorts jullie eindelijk te pakken heeft,” zei ze, hen argwanend opnemend. „Wat maakt dit zo anders?”


  „Een goede goudader in het kwarts zal heel wat meer goud opleveren, tegen een vaste prijs, dan een rivier met toevallige klompen,” legde Gavin geduldig uit. „Maar er is ook meer werk en een betere uitrusting nodig om het goud eruit te halen, en dat betekent dat je er kapitaal in moet steken. Kijk niet zo bezorgd, lieveling, het is een idee voor de toekomst, als de eerste horden verder zijn gegaan op zoek naar makkelijker vondsten.”


  Tessa nam niet de moeite erop te wijzen dat de laatste tijd de toekomst met angstwekkende snelheid in het heden scheen aan te komen. En de sleutel tot alles was San Francisco. Het klopte in haar hoofd, een pijnlijk, niet te bewaren geheim dat vroeg of laat naar buiten zou komen. Ze was vastbesloten dat zij niet degene zou zijn die het onderwerp ter sprake bracht, maar ten slotte was dat precies wat ze deed, en het werd verhaast door iets dat niets met de stad had te maken.


  De mannen hielden meer gesprekken dan ooit tevoren buiten gehoorsafstand. Ze wist dat de meeste over San Francisco gingen, en ze voelde zich buitengesloten en gebelgd, ook al had ongetwijfeld haar houding haar in deze klem gebracht. Maar toen ze merkte dat ze nog meer voor haar verborgen hielden, was ze razend.


  Ze hadden hun kamp opgezet in een van de nieuwe nederzettingen in Grass Valley, en ze was juist aan het geven tijdens een spel monte in hun tent, toen ze twee delvers hoorde praten over de nieuwe Buitenlandse Mijnwerkers Belasting die sinds april werd geheven. „Verdomd rechtvaardig noem ik ’t,” zei de een en de ander stemde met hem in. „Geef de buitenlanders maar een krappe centimeter, en ze pikken een mijl van je. Vetlappen en Chinezen, ik kan ze niet uitstaan.”


  Tessa ging door met delen, glimlachte en speelde haar rol als de charmante gastvrouw, terwijl woede kookte onder het gepolijste oppervlak. Pas toen ze in de vroege ochtenduren de goktent sloten, liet ze haar woede de vrije loop. „Die Buitenlandse Mijnwerkers Belasting, daar wisten jullie allebei van, hè? Dachten jullie dat ik het nooit zou horen?” snauwde ze, de mannen volkomen verrassend terwijl zij allebei even schuldig keken.


  „We hoopten dat je het nooit zou horen, een dwaze hoop, op z’n zachtst uitgedrukt,” waagde Gavin schaapachtig. „Het is zo onrechtvaardig, dat het beslist niet lang zal duren. Twintig dollar per maand om te delven als je al van de beste claims bent verdrongen, is een misdadig bedrag – dat is ieder bedrag.” Hij bestudeerde het koude hooghartige gezicht van zijn vrouw een ogenblik en besloot toen: „Ik weet het, er rust een vloek op vooroordelen, maar er is nog een eenvoudiger reden. De Chinezen werken geduldig zo lang het licht is en nemen nauwelijks de tijd om adem te halen en de Zuid-Amerikanen en vele Californio’s weten een heleboel meer over delven dan de meeste Yankees. Pure hebzucht en afgunst op de bekwaamheid van anderen hebben veel bijgedragen tot het instellen van die belasting.”


  De stille, ingekeerde uitdrukking verzachtte en verdween toen Tessa over zijn woorden nadacht. „Ik weet dat jullie probeerden me te beschermen tegen iets waarvan jullie wisten dat ik het zou haten, maar doe dat alsjeblieft niet weer. En jullie tweeën kunnen ook ophouden met fluisteren over San Francisco. Laten we er samen over spreken. Het is tijd om er weer naar toe te gaan. Hoogst waarschijnlijk is het tijd om er een poosje te blijven.” Alleen bij de laatste woorden trilde haar stem, maar er waren geen tranen toen Gavin haar kuste en Indian haar omhelsde, en ze toegaven dat ze allebei bang waren geweest om het onderwerp met haar erbij ter sprake te brengen.


  Het was midden in de zomer toen ze in de stad aankwamen, en de moddergaten van de winter waren al lang opgedroogd en tot fijn stof gebakken. Er was van alles meer: meer gokhuizen en bordelen, meer hotels, winkels en pakhuizen, meer landaanwinning in de baai, meer verlaten schepen – de masten wezen nu op meer dan zeshonderd schepen – meer afgravingen in de omringende heuvels, veel meer mensen, meer vlooien, ratten, vuil, verwarring, lawaai en wetteloosheid.


  Tessa vond het evenmin prettig als de eerste keer, maar nu had ze een stem gehad in de beslissing om hier te komen, en ook al raakte ze nooit op de stad gesteld, er zat beslist genoeg uitdaging in.


  Ze besteedden twee drukke weken aan het voorbereiden van een meer permanente band met de stad. Meneer Smythe was, trouw aan Tessa’s voorspelling, niet afkerig van weggaan toen hij merkte dat hij geen lagere huur kon bereiken door te janken. Hij had al meer geld verdiend dan hij ooit had kunnen hopen, en hij was niet van het soort dat zin had om langer te werken dan nodig was. Toen ze de verschillende mogelijkheden bespraken om de grond te gebruiken, bracht Tessa ze liefjes in herinnering: „Dat is de plaats voor mijn winkel.” Ze spraken haar niet tegen omdat hun leven de laatste tijd zoveel makkelijker was geworden door haar medewerking. En, bekende Gavin Indian: „Ze zou er best eens een succes van kunnen maken.” Indian twijfelde minder dan Gavin.


  Meneer Peniston, die volkomen verwacht had eruit gezet te worden als de huisbazen terugkwamen, was verrukt over hun aanbod. Ze hadden plannen om een veel groter gokhuis te bouwen dan het bouwvallige zaakje dat hij had opgezet, maar tegen een flink aandeel in de winst was hij welkom om te blijven en het toezicht voor hen te houden op de zaken, met het volledige begrip dat hij bij de minste chicane sneller op straat zou staan dan zijn benen hem konden dragen. Hij vond het best. Hij was een gokker, maar hij verlangde niet de risico’s te lopen die hoorden bij het opbouwen van een eigen rijk. En zij vonden het ook best, want hoewel meneer Peniston niet van het kaliber was van Charles Cora, was hij makkelijk te herkennen als een competent beroepsman, wat in dit werk altijd nog te verkiezen was boven zelfs de talentvolste amateur.


  Het moeilijkste en meest tijdrovende werk was meer land te kopen, een proces dat het jaar tevoren was begonnen. Zelfs met de gigantische prijzen die gevraagd werden, waren er voor goede stukken maar zelden geen kopers. Maar met de snel kerende golven van fortuin en de speculanten, was het mogelijk percelen te vinden die verkocht werden, en waar iemand die snel was en het goud had om te betalen, beslag op kon leggen.


  Gavin en Indian hadden hun oog laten vallen op een stuk land dat ze volmaakt oordeelden om een pakhuis en makelaarszaak te herbergen. Na dagen van koortsachtig loven en bieden, hadden ze het, omdat de vorige eigenaar de gewoonte had om aan niets meer te denken als hij kaart speelde tegen inzetten die te hoog voor hem waren. Ze werden ook heel goed geholpen door Jordan Ames, die nu hun advocaat was.


  Ze hadden hem niet uitgezocht. Hij was gewoon komen opdagen en had openlijk toegegeven dat hij van hen gehoord had en van hun verlangen om meer land te kopen. Hij was in een positie om hen te helpen. Onder anderen kende hij de eigenaar van het potentiële stuk land, en hij was het die de Ramsays en Indian vertelde dat de man verslaafd was aan gokken. Daarbij had hij nog een paar voorstellen over een stuk grond waar ze zouden kunnen wonen.


  Ze waren niet zulke boerenkinkels dat ze niet gehoord hadden van de grote aantallen oneerlijke advocaten in San Francisco. Sommige mensen beweerden zelfs dat die alle wetteloosheid in Californië veroorzaakten door hun manipulaties. Maar Jordan had iets erg innemends, en de honoraria die hij voorstelde, stonden redelijk in verhouding tot de enorme bedragen die met de aankopen waren gemoeid.


  Hij was bijna even lang als Gavin, maar zijn voorkomen was volkomen tegenovergesteld. Zijn haar was dik, golvend, en zo blond dat het even veel van zilver als van goud weg had. Zijn trekken waren zo regelmatig dat hij misschien gevaar had gelopen mooi genoemd te worden, als zijn ogen er niet waren geweest. Niet dat die niet ook mooi waren, want dat waren ze echt. Een diep grijs met gouden spikkels werd benadrukt door wimpers en wenkbrauwen vele tinten donkerder dan zijn haar. Wat uit de ogen sprak, veranderde het gezicht, gaf het karakter en zekerheid.


  Jordan bood opgewekt zijn geloofsbrieven aan. Hij was opgegroeid in het Zuiden, in Georgia, maar hij had scholen in het Noorden bezocht, waaronder Harvard waar hij rechten had gestudeerd. Toen was hij klerk geweest bij een firma in Boston. Hij was iets meer dan een jaar geleden naar Californië gekomen, en hij was van plan te blijven omdat hij voelde dat hier veel betere mogelijkheden lagen dan in het Oosten. Hij had in San Francisco een plaats gevonden die wijd open lag naar de wereld, en waar je een heleboel kon leren door alleen maar te luisteren. Hij was achtentwintig jaar.


  Het klonk geloofwaardig genoeg, maar Tessa las zo veel andere dingen in zijn ogen, dat ze verlamd was, vooral toen ze besefte dat Gavin en Indian de tegenstrijdigheden helemaal niet opmerkten. Het was niet zo ongewoon dat zoons van rijke Zuidelijken naar de grote universiteiten in het Noorden gingen, dat wist zelfs zij. Maar waarom was Jordan gegaan, en voor zo lang? Was hij uit vrije wil gegaan of gestuurd? Was zijn leven werkelijk zo rimpelloos en saai geweest als hij het beschreef? Ze betwijfelde het. Zijn ogen. Ze hadden niets ontwijkends of oneerlijks, maar ze waren diep, triest en veel te wijs voor zijn leeftijd; ze loochenden het imago van iemand die zich zeker voelt en alles licht opneemt. En ze vertelden haar meer dan de mannen. Dat besefte ze met een schok die de benauwde dag van hun eerste ontmoeting met Jordan nog onbehaaglijker maakte. De man keek naar haar op een tedere, innige manier, de manier waarop geliefden naar elkaar kijken als zij geruststelling zochten, zoals Gavin en zij vaak deden. Ze wist dat hij niets beledigends bedoelde. Het ging veel verder, alsof Jordan haar al heel lang kende. En haar grootste angst was dat ze hem seksueel zag, de slanke kracht van zijn lichaam zag, zijn vreemde lichte kleur, de patronen van zijn spraak hoorde, gecultiveerd en kosmopolitisch en met nog minder van het Zuiden dan de stemmen van Belle en Charles. Ze nam hem waar zoals ze nog nooit een ander gedaan had, behalve Gavin.


  Ze wist niet wat ze moest doen toen de dagen verstreken en ze Jordan Ames steeds vaker zagen. Ze kon hem niet beschuldigen van enige onhoffelijkheid. In zijn hele omgang met haar was hij in woord en gebaar zo hoffelijk als de lang verdwenen ridders van vroeger. Hoe kon ze Gavin uitleggen dat juist dit deel was van haar ongerustheid, deel van Jordans intimiteit? Ze kon hem evenmin als zichzelf de sensatie die haar huid deed tintelen uitleggen, haar versnelde polsslag, het gevoel van Jordan die haar aanraakte en haar eigen reactie iedere keer dat ze hem zag, al was hun enige lichamelijke contact de aanraking van hun handen geweest toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten.


  En het ergst van al was haar gevoel dat ze elkaar eerder gekend hadden. Van alle waanzin waartegen ze zich gestaald had om in de stad onder ogen te zien, had ze dit helemaal nooit overwogen. Zelfs haar gebed dat Jordan ongeschikt zou blijken in zijn rechtskundige werk, werd niet verhoord; hij was efficiënt bij alle zakelijke transacties.


  Ten slotte merkte Gavin op hoe mat ze was en vroeg bezorgd of er iets mis was. Het was haar kans om te proberen het uit te leggen, maar iets hield haar tegen. Ze schudde haar hoofd en het lukte haar te glimlachen. „Er is niets mis, behalve dat ik me concentreer op het leren van zo veel nieuwe dingen, dat ik geen tijd heb voor iets anders.”


  De plaats die Jordan voor hun in gedachten had om te wonen, was een verrassing. Het was in Happy Valley, een plaats die ze verleden jaar niet eens overwogen zouden hebben. Maar de grote branden die sinds verleden jaar kerstavond in de stad hadden gewoed, hadden in Happy Valley best een positieve uitwerking gehad. Het was er nu minder vol en het was zeker niet alleen meer een smeltkroes van alles wat walgelijk was. Het kon zich zelfs beroemen op een flink aantal stenen en houten gebouwen naast de oude hutten van tenten en pakkisten. Het was niet ver van het terrein in Montgomery Street waar het pakhuis zou komen, en ook niet van Tessa’s stuk grond in Kearny, en zelfs de Plaza en de gokhuizen waren te voet te bereiken en te paard was het een ritje van niets. Hoewel de oorspronkelijke kustlijn snel werd teruggedrongen door de landaanwinning, zouden ze niet ver van de baai wonen, en dat troostte Tessa op de een of andere manier, alsof ze zo in contact kon blijven met de natuur, zelfs te midden van zoveel mensen. Omdat bakstenen een dollar per stuk kostten en zelfs voor die prijs nog schaars waren, en omdat het tekort aan arbeiders nog zo chronisch was, besloten ze dat ze moesten beginnen met een geprefabriceerd huis. Er kwamen er veel naar Californië vanuit New England, uit Europa en Azië. Sommige waren van hout, andere van gegalvaniseerd plaatstaal en golfijzer. Hoewel het metaal een beetje meer bescherming tegen brand bood, besloten ze toch om hout te nemen, want dat werd tenminste niet zo heet of koud bij weersveranderingen. Het hunne zou niet het enige onderkomen van die aard zijn; alles van kerken en ziekenhuizen tot kegelbanen en hotels werd per schip binnengebracht, uit alle hoeken van de wereld om in San Francisco neergezet te worden.


  Terwijl ze het land in Happy Valley bekeken, verzamelde Tessa eindelijk de moed om met Jordan Ames te praten. Indian en Gavin waren een klein eindje verderop, in beslag genomen door het bespreken van verscheidene aspecten van het werk dat gedaan moest worden, en Tessa voelde zich beschermd maar toch niet ingesloten door hun aanwezigheid.


  „Heb ik u eerder ontmoet, meneer Ames, in een van de mijnkampen misschien?” vroeg ze beleefd.


  Zijn gezicht werd verlicht door een snelle glimlach. „Ah, u voelt tenminste iets! Nee, we hebben elkaar nooit eerder ontmoet. Maar ik heb u verleden zomer gezien toen u San Francisco binnenreed. Ik ben u verscheidene straten gevolgd en ik bleef naar u kijken, ook toen de hetaerae voorbij reed. Ik vreesde toen dat de man met de blauwe ogen uw man was, en nu blijkt mijn lot nog erger omdat ik hem aardig vind. Het zal mijn liefde voor u niet veranderen, maar het garandeert wel mijn goede gedrag.”


  Tessa staarde hem met grote ogen aan, niet in staat te geloven dat ze alles goed had verstaan. „Hetaerae, dat is Grieks, hè?” stamelde ze, en ze bloosde diep om die domme opmerking. „Neem me niet kwalijk, ik ben niet gewend aan achteloos flirten.” Bijna kon ze zich zijn gezicht in die menigte mannen herinneren.


  De glimlach was verdwenen en zijn grijze ogen waren ernstig. „Ik wel – maar dat heeft hier niets mee te maken. De vrouwen die ik gekend heb, zouden me in mijn gezicht hebben geslagen voor mijn onbeschaamdheid. Maar u staat voor me met kleur op uw wangen en verwarring in uw ogen. alsof het op de een of andere manier allemaal uw schuld is. Dat is het niet, maar dat u het zo beschouwt, is gewoon nog een reden te meer om van u te houden. Ik meen wat ik zeg. Het feit dat u getrouwd bent en heel duidelijk verliefd op uw man, verandert, helaas voor mij, mijn gevoelens niet.”


  Haar gezicht was plotseling vervuld van berouw, en hij kon het nauwelijks laten haar handen te nemen. „Kijk niet zo bang. Ik ben gewend aan een wereld waarin de dingen nooit helemaal zo zijn als je zou willen. Ik zal u nooit in het nauw brengen; u hebt mijn woord erop. Maar het kan vast niet zo tragisch zijn te weten dat iemand anders van je houdt en alles zou willen doen om je gelukkig te maken.”


  Ze kon geen van de reacties opbrengen waarvan ze dacht dat ze die hoorde te hebben. Ze wilde tegen hem zeggen dat het onmogelijk was zomaar van iemand te houden, maar ze kon niet; ze herinnerde zich de dag dat ze Gavin voor het eerst had ontmoet. Ze wilde de hele zaak afdoen als de berekenende benadering van getrouwde vrouwen die deze man begeerden, maar ze kon niet – de diepten van zijn goudgrijze ogen weerhielden haar daarvan. Ze voelde droefheid voor hem opwellen, voor het verspillen van het hart van deze man, maar ze voelde ook haar onrust wegebben. Nu wist ze het, en ze wist dat hij trouw zou zijn aan zijn woord. En omdat ze van Gavin hield, hoefde ze niets anders te weten.


  „Dank u, Jordan Ames,” fluisterde ze ten slotte. „Moge u ook geluk hebben en iemand vinden om zoveel van te houden als ik van Gavin houd.”


  Hij boog zijn hoofd in een kort maar welsprekend gebaar van aanvaarding. Indian en Gavin voegden zich weer bij hen en ze reden terug naar hun kamp om de bijzonderheden van deze extra onderneming af te wikkelen. Het viel Tessa moeilijk te geloven dat het voorval tussen haar en Jordan echt had plaatsgevonden. Hij liet niets merken.


  Toen zij en Gavin alleen waren, zei Gavin: „Je ziet er gelukkiger uit dan je in dagen gedaan hebt. Komt het misschien doordat je een idee hebt van waar we gaan wonen?” Zijn opgetrokken wenkbrauw onderstreepte de vraag. „Ja, dat helpt heel erg. Ik kan Brand en Jefferson daar heel gelukkig zien wonen.”


  Pas toen hij die nacht vast naast haar lag te slapen, besefte ze dat dit het angstwekkendste van alles was. Ze had zo makkelijk en overtuigend tegen hem gelogen. Het was alsof hun levens al waren begonnen langs verschillende paden te gaan. Ze bewoog zich om haar hoofd tegen zijn schouder te leggen, om hem te omvatten met haar armen. Hij werd niet wakker, maar hij mompelde haar naam en verschoof instinctief om haar makkelijker tegen hem aan te laten liggen.


  


  Hoofdstuk 33


  


  Sinds hun terugkeer uit San Francisco was de tijd zo snel gegaan dat het meer op een vliegend bezoek dan thuiskomen leek – dagen vol beslissingen wat mee te nemen en wat achter te laten; dagen van de verbijsterde mensen van de rancho troosten die de ernst van deze verandering begrepen; dagen van proberen te redeneren met Brand en Jefferson die soms opgewonden en soms doodsbang waren, en altijd verward door de onverklaarbare reorganisatie van hun leven; en een paar lange dagen zonder Gavin en Indian, die de stad vaak moesten bezoeken om er zeker van te zijn dat alles zo goed opschoot als verwacht kon worden. Zelfs Sam en Carmelita maakten de verwarring nog erger. Haar vriendin verloor plotseling haar beheersing en huilde tegen Tessa’s schouder, en schold zichzelf uit voor dwaas, want tenslotte was de tocht van Monterey naar San Francisco makkelijk per schip te maken, hè?


  De Collinsen waren nu weg – en de dagen ook. Morgen zouden ze naar de stad vertrekken en er was nog veel te doen, maar midden in de drukte hield Tessa plotseling op met wat ze aan het doen was. „Gavin, toe, ga met me rijden,” smeekte ze, en hij gaf zonder vragen gehoor aan haar behoefte, terwijl Indian zich door de kinderen liet „helpen”, zodat ze het niet erg vonden om niet met hun ouders mee te gaan.


  Ze reden en reden tot ze met wederzijdse maar onuitgesproken instemming stopten op een plaats waar een uitgestrekt deel van de wereld van hen was, en waar een paar van de beste gouden paarden in de buurt graasden.


  Tessa herinnerde zich hoe ze het land hadden gevonden; ze kon de liefde en opwinding van die dag voelen, zag het alsof het opnieuw gebeurde. De kringloop van de schepping snelde door haar gedachten: het akkerland, ieder jaar grotere stukken groen; de tuinen en de boomgaard, nu de hele zomer bloeiende rozen, vele fruitbomen nu genoeg volgroeid om op de juiste tijd zware, zoete lasten te dragen; de kudden die mooie en sterke nakomelingen voortbrachten; de vaqueros en hun gezinnen, nu genoeg om een kleine stad te bevolken. De verschrikkelijke nacht van Luis en zijn mannen. De terugkeer uit de bergen. De geboorte van Brand en Jefferson. De beer. De kolonisten en Ephraim Thomas. Sombra. De dagen en nachten van liefde en zwoegen en gevaar die zij en Gavin hadden gedeeld. De beelden flitsten sneller en sneller. Verdriet welde op in haar keel tot het ademhalen pijn deed. Ze zouden terugkomen, natuurlijk zouden ze dat. Maar het begin hier was afgelopen. Hun navelstreng met de ranch werd even zeker doorgesneden als die van de kinderen afgesneden waren van de voeding van haar eigen lichaam.


  En ze was nog steeds bang voor de stad. Gavin had al eerder grote steden gekend, was er in opgevoed. Maar niets van wat zij had meegemaakt, niet Monterey of de goudkampen, had haar voorbereid op de herrie en verwarring van wat in alle richtingen groeide aan San Francisco Bay. Ze was bang opgeslokt en opgelost te worden in het gewoel.


  Gavins armen kwamen om haar heen en hij hield haar sterk, warm en troostend tegen zich aan, en hij hief met zijn vrije hand haar hoofd op zodat hij haar gezicht kon zien. Haar ogen waren vol onvergoten tranen, het violet zo diep als de schaduwen op de bergen in de verte. „Het is nog steeds van ons,” zei hij zacht.


  „Maar niet hetzelfde,” antwoordde ze met trillende stem.


  „Dat weet ik. Maar we kunnen altijd terugkomen als het leven in de stad te veel voor ons blijkt. Hoe bekwaam Pedro ook is, we zullen in ieder geval stevig contact moeten houden.”


  Haar stem werd vast. „Niets is te veel voor ons, en we zijn geen mensen die een stap terug doen. Pedro kan het hier heel goed aan. Waar jij bent, waar we samen zijn, is thuis. Het is dom van me om dat ook maar een ogenblik te vergeten.”


  Toen kuste hij haar, eerst zacht en steeds dringender, tot alle gouden beelden van die dag in haar gedachten voorgoed samensmolten met zijn donkere schoonheid.


  


  De eerste maand in de stad was de koortsachtigste tijd die Tessa ooit had meegemaakt. Het houten huis, schitterend wit met leigrijs afgezet (een kleur die Tessa verkozen had boven het groen van de meeste huizen hier) had meer dan genoeg ruimte met een bovenverdieping, ook al lekte het als het waaide. Maar hoewel ze door María goed was opgeleid voor huishoudelijk werk, was de enige tijd dat ze alles zelf had moeten doen, die korte tijd in Monterey, en toen waren er geen kinderen geweest. Gavin had voorgesteld een van de vaqueros en zijn gezin te vragen mee te gaan, maar Tessa had geweigerd. Hun eigen ontworteling was al erg genoeg; ze kon zich niet voorstellen dat een van de echtparen van de rancho gelukkig kon zijn in de stad. Nu viel het haar moeilijk geen spijt te hebben van haar vriendelijke impuls. Er waren bijna geen vrouwen te krijgen om huishoudelijk werk te doen. De paar die er waren, verdienden fortuinen door gewoon hun eigen wasserijen te drijven en ze rekenden zulke hoge prijzen dat sommige mannen hun overhemden naar Hawaï of zelfs China stuurden om te worden gewassen en gestreken.


  Tessa ontdekte dat ze het grootste deel van de dag haar tanden op elkaar zette terwijl ze probeerde iedereen fatsoenlijk te voeden en te kleden, het huis en de kinderen zo vrij van vuil en vlooien te houden als mogelijk was, en haar eigen drift te beheersen. Brand en Jefferson waren sinds hun aankomst op het toppunt van opwinding. Ze waren verbaasd en kwamen woorden te kort voor al het nieuwe dat ze zagen. En omdat Tessa niet wilde dat ze gevangenen van het huis werden, nam ze hen vaak mee uit wandelen of bij het boodschappen doen terwijl de mannen bezig waren op een of ander stuk grond en toezicht hielden bij het optrekken van gebouwen. Hoewel de houten structuur die haar winkel moest worden snel vorderde, dacht ze wanhopig dat ze hem nooit zou kunnen drijven als haar leven niet drastisch veranderde.


  Het had ook invloed op hun huwelijk. Ze waren allebei ’s avonds zo uitgeput dat ze alleen nog maar in bed konden kruipen en onmiddellijk inslapen. Maar één avond was Tessa zo moe dat ze niet kon slapen. Door haar lichaam trokken pijnscheuten en de meeuwen die de hele dag boven het huis krijsten, schenen niet te willen ophouden voor de nacht, wat een uiterste belediging was.


  Ze ging rechtop in bed zitten. „God vervloeke ze!” schold ze. „Als ze hun kop niet houden, haal ik mijn geweer en schiet ze naar beneden!” En toen barstte ze in tranen uit.


  Gavin, die wakker was geschrokken, sloeg zijn armen om haar heen en klopte zacht op haar rug alsof ze een kind was. „Het wordt wel makkelijker, alles regelt zich wel,” verzekerde hij haar bezorgd. Plotseling veranderde haar stemming en ze begon te giechelen bij het beeld dat ze buiten zou staan schieten in de nacht. Zelfs op een zo gekke plaats als deze, zou dat beslist opgemerkt worden.


  Gavin lachte met haar mee. „Ik vertel gewoon iedereen dat je voor een gedeelte kat bent en ’s nachts op jacht gaat om meeuwenstoofpot te maken,” zei hij gesmoord.


  Ze rolden stoeiend en giechelend als kinderen om, tot ze in elkaars armen in slaap vielen.


  18 Oktober bleek de meest hysterische dag die ze tot nu toe in San Francisco hadden meegemaakt. Het Pacific Mail stoomschip „Oregon” stoomde de baai binnen met het nieuws dat Californië op 9 september als eenendertigste staat tot de Unie was toegelaten.


  Als bij toverslag vormden zich bands die schalden op alle hoeken; vlaggen en vaantjes overstroomden de stad; vrijwillige brandweerkorpsen raceten rond in uniformen die varieerden van zwaar gegalonneerde pseudo-militaire kostuums tot volledige avondkostuums, en ze sleepten hun pompen mee en luidden de glanzend gepoetste bellen. Gewone zaken waren vergeten en de straten waren overvol met meer mensen dan er in de stad konden wonen.


  Tessa zou er altijd aan terugdenken als niet alleen de dag dat de laatste schakel in de keten die Californië aan de Verenigde Staten verbond, gesmeed was, maar ook als de dag dat haar eigen ketenen waren verbroken en zij zich vanaf nu echt bij de stad betrokken zou gaan voelen.


  Ze waren allemaal samen, Indian en Gavin elk met een kind op hun schouders, maar de druk van mensen was zo groot dat Tessa van de anderen gescheiden raakte. Omdat beide mannen zo lang waren en nu ook nog de extra lengte van de kinderen hadden, kon ze hen makkelijk zien, maar bij hen komen was moeilijker.


  Het gebeurde allemaal zo snel dat ze geen tijd had om te denken. Een stevige man met een dooraderd gezicht, die kennelijk te veel gedronken had, probeerde ook door de menigte te komen, en toen hij zijn weg versperd zag door de kleine figuur van een Chinees, tilde hij hem op en gooide hem tegen een paar andere mensen aan.


  Tessa werd woest. Ze vond het toch al niet prettig zo ingesloten te zijn, en dit was de laatste druppel. De Chinees had niets anders gedaan dan geduldig de stroom van de menigte volgen. De grote man was vlak naast haar, en ze draaide zich om zodat het resultaat bevredigender zou zijn en schopte hem met al haar kracht tegen zijn schenen met haar harde, puntige laars. Hij brulde van de pijn en ze schreeuwde tegen hem: „Ik hoop dat ik hem gebroken heb, naarling! Hij deed je niets, en hij kon niet uit de weg komen!” Een kleine kring werd vrijgemaakt om hen heen, maar het kostte de versufte hersens van de man een ogenblik om te begrijpen wat er gebeurd was. „Wel jij kleine...” grauwde hij, maar een scherpe stem onderbrak hem. „Kleine wat? Let op je woorden. Ze is mijn vrouw.”


  Gavin was naar haar teruggekomen, en ze was nog nooit van haar leven zo blij geweest hem te zien. Ze merkte met grimmige voldoening op dat de man Gavin snel opnam en overging tot verontschuldigingen, onduidelijk mompelend dat hij tegen zijn scheen was geschopt. Ze gaf nu al haar aandacht aan de kleine man en zag opgelucht dat hij opgestaan was en in orde scheen te zijn.


  „Dank je, juffie. Jij elg vliendelijk,” zei hij ernstig. Zijn kleine voorkomen had iets enorm waardigs, en Tessa glimlachte tegen hem. „Ik had hem graag meer verwond dan ik heb gedaan. Ik hoop dat de rest van uw dag vrediger zal zijn.”


  Ze kon niet weten hoeveel Engels hij kende, maar de korte glimlach en de kleine buiging schenen aan te duiden dat hij het begreep, en toen werd haar aandacht helemaal opgeëist door Gavin. Ze vertelde hem wat er gebeurd was en hij schudde zijn hoofd. „Mijn hemel, Tessa, wat had je gedaan als ik niet toevallig was gekomen?”


  „Hem weer geschopt. Wat zou jij gedaan hebben?”


  Hij grijnsde tegen haar. „Zijn neus of zijn kaak gebroken. Maar mijn vuisten zijn groter dan de jouwe. Ik wou dat je niet altijd zulke goede redenen had om in moeilijkheden te raken. Kom mee, laten we Indian gaan redden. Ik heb hem opgezadeld met ons kroost.”


  Toen Tessa om zich heen keek, scheen de Chinees te zijn verdwenen, maar ze bleef de hele dag denken dat ze hem af en toe zag. Ze kon er niet zeker van zijn. Hij droeg dezelfde flodderige jas en broek die zovelen van hen droegen, en ze schenen geen van allen iemand rechtstreeks aan te kijken, dus was het moeilijk hun gezichten goed te zien.


  Tegen zonsondergang werd de menigte een beetje dunner toen de mensen op weg gingen om te eten of naar meer vloeibare verfrissing. De kinderen sliepen bijna en Tessa wilde ze naar huis brengen. Maar toen de mannen aanboden haar te vergezellen, weigerde ze. „Nee, het is niet zo ver, en ik zie wel dat jullie allebei hunkeren om de zaken te controleren.”


  Ze stemden in omdat het waar was; ze wisten niet of de ruwe menigte een van hun halfvoltooide gebouwen beschadigd had of niet, en het was beter het nu te weten dan later. De straten lagen er tamelijk rustig bij, en het was nog licht genoeg om Tessa’s tocht naar huis probleemloos te laten verlopen. Ze was niet ver van huis toen ze zeker wist dat ze gevolgd werd. Ze draaide zich om en zag alleen een heleboel haastige figuren, schijnbaar allemaal druk bezig met zijn of haar eigen zaken.


  „Wat is er, mama?” vroeg Brand klagerig, en Jefferson struikelde.


  Ze hees Jefferson op in haar armen en hij verborg zijn gezicht slaperig tegen haar hals. „Er is niets, Brand, we zijn bijna thuis,” verzekerde ze hem.


  De voetstappen kwamen dichterbij, korte, snelle voetstappen. Ze kon zich niet omdraaien. Haar hart klopte in de keel, en toen hoorde ze de stem: „Jij gaat elg snel, heel moeilijk in te halen.”


  Ze had grote moeite haar zenuwachtige lachen te bedwingen toen hij hen inhaalde.


  „Ik dlaag deze, dan veel beteh voo’ allebei,” zij hij praktisch.


  Ze wende snel aan zijn gebrek aan r’s en de andere onregelmatigheden van zijn Engels, dat verder erg op de man af was. Maar ze had er geen idee van wat hij wilde en waarom hij haar was gevolgd. Ze was niet in het minst bang voor hem, maar ze was in verlegenheid gebracht en maakte een gemompeld excuus dat Brand niet gedragen hoefde te worden, omdat ze zeker wist dat hij zou gillen van protest als de vreemde hem aanraakte.


  Brand en de man letten niet op haar. De man zei iets dat ze niet kon horen en Brand nam hem een ogenblik op, opende zijn armen en liet zich optillen. „Ik zal je r’s leren zeggen,” bood hij aan.


  „Ik lee’ jou Chinees,” antwoordde de man net zo, en de vreemde stoet ging verder naar het huis. De man toonde zijn pezige kracht in de moeiteloze manier waarop hij zijn last droeg.


  Jefferson werd even wakker toen ze eenmaal binnen waren. Voor Tessa hem kon waarschuwen beleefd te zijn, merkte hij op: „Jij ziet er grappig uit.” Tessa had door de vloer willen gaan van schaamte, maar de man scheen niet in het minst van streek. „Jij ziet voo’ mij ook glappig uit, maa’ geeft niet,” zei hij, en terwijl Jefferson hier over nadacht, zei Brand schel: „Hij spreekt ook Chinees, wat dat ook mag zijn.”


  Tessa was sprakeloos, ze stikte bijna in een opkomende lachbui. De kinderen hadden de hele dag zo veel lekkers gekregen van verkopers dat ze geen honger hadden, en ze bracht ze bedrijvig naar bed om zichzelf de kans te geven zich te herstellen.


  „Blijft hij?” vroeg Brand en ging met een verzaligde zucht in zijn bed liggen. „Ik heb er niet het flauwste idee van, schat, maar ik denk dat je het morgenochtend wel ziet.”


  „Ik hoop het. Ik vind hem aardig,” zei Brand, en volgde Jefferson in de slaap nog voor ze zich had gebukt om hen te kussen.


  Wat ze tegen Brand had gezegd, was alleen maar de waarheid en ze wist zich geen raad. Ze wist niet of de man haar gewoon wilde bedanken voor wat ze zijn aanvaller had aangedaan, of dat hij nog meer wilde. Omdat ze dacht dat honger een gebruikelijke reden was, bood ze hem eten aan.


  „Lateh misschien, nu platen alsjeblieft.”


  Tessa knikte, ging zitten en wachtte.


  „Ik kijk, ik zie jij hebt twee glote mans, twee kleine en niemand welk voo’ jou. Ik, Chong Sai Sing, welk voo’ jou. Honded dolla pe’ maand. Doe was, zolg voo’ kindels, kook ook. Je kan me gewoon Chong Sing noemen.”


  Tessa was blij dat ze zat. Ze dacht aan wat hij net had aangeboden. De honderd dollar die hij vroeg, was te mooi om waar te zijn. Mannen konden acht tot tien dollar per dag verdienen met ongeveer alle werk dat ze in de stad deden, en zelfs een vooroordeel tegen Chinezen was overkomelijk als iemand iets gebouwd of opgeruimd wilde hebben. Sommige van de geprefabriceerde huizen uit Kanton arriveerden zelfs met een ploeg Chinezen om ze in elkaar te zetten. Het was nooit bij haar opgekomen dat ze een man zou kunnen aannemen om het huishoudelijke werk te doen waar zij zo’n hekel aan had gekregen.


  „Kun je dat echt allemaal?” vroeg ze ten slotte.


  Hij knikte heftig.


  „Waarom wil je zo’n baan, en tegen zo’n loon?” Ze moest het vragen.


  Zijn donkere ogen ontmoetten voor de eerste keer rechtstreeks de hare. „Veel vechten, veel hongel in China, niet goed nu, dus ik kom voo’ de Gouden Belg, misschien beteh. Maa’ nee, velen, velen niet mogen man uit China, velen, velen slecht mans, misschien mij doden. Dus ik kom San Flancisco, vind net zelfde soolt. Dan jij slaat slecht man, zegt hem dat niet doen. Jouw man komt zeggen zelfde. Dit familie misschien goed voo’ Chong Sing. Misschien ik goed voo’ familie.”


  „Ik geloof dat dat misschien waar is,” zei ze langzaam, en het kostte haar grote moeite om niet te zeggen „waal”. Ze kon een glimlach niet onderdrukken. Ze had vanaf vanochtend al moeten voelen wat er in de lucht zat, dacht ze. Haar leven was op zo veel manieren raar gelopen sinds haar huwelijk, dat ze Chong Sings komst erin als volkomen redelijk had moeten zien. Wat jammer dat ze zoveel energie had verspild aan hopen op een sterke vrouw die huishoudelijk werk wilde doen, terwijl deze bekwame kleine man de hele tijd de oplossing was geweest.


  Het eerste dat Gavin en Indian opmerkten toen ze binnenkwamen, was dat er een Chinees druk aan het werk was bij Tessa’s fornuis, en het volgende was dat Tessa er gelukkiger en meer ontspannen uitzag dan ze gedaan had sinds ze in de stad waren komen wonen.


  Ze verstijfden. Gavin kreeg als eerste zijn stem terug, maar hij kwam niet verder dan: „In hemelsnaam, wat...” voor Tessa zei: „Ik wil jullie Chong Sing voorstellen. Ik heb hem aangenomen om in dit huishouden te helpen. Ik verwacht dat hij beter kookt dan ik, hoewel ik het heel goed kan. We zullen het binnenkort weten. Willen jullie je wassen voor het eten?” Haar stem was honingzoet.


  „Er was niets vernield,” zei Gavin en zijn stem klonk raar, en toen draaiden hij en Indian zich om en gingen zo gehoorzaam als kinderen naar buiten naar de wasbak. Eenmaal daar, duurde het langer om hun vrolijkheid te smoren dan om zich te wassen.


  „Ze houdt ons goed bezig, en nou heb ze dat kleine mannetje ook om bezig te houwen.”


  „Ik weet niet,” zei Gavin, nog steeds lachend. „Ik heb zo’n idee dat die Chong Sing zijn eigen tempo kiest.”


  Het eten was een succes, ook al mopperde Gavin binnensmonds over de moeite die het kostte alle kleine stukjes vlees bij elkaar op te tellen om één flinke biefstuk te maken. „Je had het tòch moeten snijden om het op te eten,” fluisterde Tessa terug.


  Chong Sing had gewone ingrediënten genomen en er een ongewoon gerecht van gemaakt, alles in kleine reepjes en vormpjes gesneden en even aantrekkelijk voor het oog als voor de tong, alles zo snel en volmaakt gekookt dat het zijn smaak behield. Maar Chong Sing kon niet overgehaald worden bij hen te komen zitten. Hij had meer gevoel voor wat hoorde dan zij en dat maakte hij op een heel beleefde manier duidelijk.


  Hij trok in de kleine kamer op de begane grond die ze voor opslag hadden gebruikt, dicht bij Indians kamers. Tessa vond haar veel te kaal en te streng toen ze de dozen eenmaal hadden opgeruimd; Chong Sing niet. Hij kon geen rommel verdragen en zijn zwijgende manier van er niet tegen kunnen maakte al gauw iedereen, zelfs de kinderen, netter dan vroeger. De kinderen waren dol op hem en gehoorzaamden hem. Tessa was gefascineerd door de betovering die hij over hen gebracht scheen te hebben. Hij verwachtte niet dat ze zich anders gedroegen dan kleine jongens die nog heel wat moesten groeien en rijpen, maar ze leerden al gauw welke grenzen hij aan hun ondeugd stelde. Het was onmogelijk erachter te komen hoe hij dat deed. Hij verhief nooit zijn stem, en hij schold nooit. Maar hij maakte in het Ramsayhuishouden al gauw voorgoed een eind aan de legende van de ondoorgrondelijke oosterling. Hoewel de tekenen subtiel waren, waren ze duidelijk. Afkeuring maakte zijn lange ogen dieper zwart en zijn gezicht strak en onbewogen. De ogen werden groter en straalden, zijn gezicht verzachtte en zijn lichaam bewoog met vloeiende gratie als iets hem gelukkig maakte of zijn goedkeuring won. Woede hadden ze nog niet gezien, en niemand verlangde ernaar.


  Ze hoorden erg weinig over hemzelf. De enige keer dat hij ooit over China sprak, na zijn enkele woorden de eerste avond tegen Tessa, was tegen de kinderen, en dan alleen in de vorm van fabelachtige verhalen over draken en geesten, goede en slechte. Tessa hield op zich zorgen te maken over het effect van de verhalen toen ze eenmaal besefte dat het goede altijd won, en de macht van zelfs het vreselijkste monster werd op de een of andere manier gebagatelliseerd zoals Chong Sing het vertelde. Het was zelfs onmogelijk zijn leeftijd te schatten, en niemand vroeg ernaar. Er was iets aan hem dat heel duidelijk zei dat, als hij wilde dat je iets wist, hij het je zou vertellen, en anders was het geen goed idee om het te vragen. Soms zag hij er erg jong uit, en soms oeroud. Tessa dacht dat hij tegen de dertig liep. Ze aanvaardde het feit dat ze het moeilijk konden zien, gewoon omdat hij Chinees was en ze tot nu toe geen Chinezen hadden gekend. Er was iets leeftijdloos aan Chong Sing, iets dat wijzer was dan welke leeftijd ook. Hij kon zoveel, en leerde dingen zonder moeite. Het kwam bij Tessa op dat hij waarschijnlijk veel meer was dan zo op het eerste gezicht had geleken.


  Ze luisterde nu meer naar gesprekken over China. Hoewel Chinese vrouwen nog steeds erg schaars waren, kwamen er steeds meer naar Californië. Eén wijk was al bijna helemaal Chinees. En voor velen was interne strijd even goed een reden geweest om te immigreren als hongersnood en weinig kansen. Tessa wist dat er veel bijkomstigheden moesten zijn, maar centraal stond de twist tussen degenen die trouw waren aan het keizerlijk bestuur en de ontevredenen die ertegen vochten. De twee groepen hadden elkaar voortdurend bevochten, en leden van beide kampen kwamen naar Californië omdat het lot van de oorlog in China zo wispelturig was. Er werd gesproken over tongs die hier sterker werden. De vreemde term sloeg op familiegroepen in China, maar namen hier een bredere, sinisterder betekenis aan, want verschillende partijen overschreden familiegrenzen en sloten zich aaneen tegen andere groepen. Een manier om ergens bij te horen, om identiteit te krijgen in een vreemd land, maar mogelijk ook een manier om het geweld zelf over te planten dat ze achter zich hadden willen laten.


  Tessa vroeg zich af welke kant Chong Sing gekozen had. Ze was er zeker van dat hij erbij betrokken was geweest. Hij was te waakzaam, te diepzinnig, om overal buiten te hebben gestaan. Maar ze moest het eens zijn met Gavins gezichtspunt toen ze er met hem over sprak.


  „Ik denk dat je het juist ziet. Ik heb er ook over gedacht. Maar maakt het iets uit? Zolang hij goed voor jou en mijn zonen zorgt, ben ik meer dan tevreden over je Chinese draak.”


  „Je hebt als gewoonlijk gelijk,” zei ze en gaf hem een snelle kus. „Maar het is niet aardig om hem mijn Chinese draak te noemen.”


  „O nee?” Zijn wenkbrauw ging omhoog en ze moest lachen. Chong Sing was vriendelijk voor iedereen in huis, maar ze wist dat zij zijn speciale pupil was. Zo was het vanaf de eerste avond geweest. Als ze op een kille dag het huis uit wilde gaan, was hij er plotseling, met de zware mantel die hij ophield als een stille vermaning omdat ze zich niet warm genoeg gekleed had. Als ze zich moe voelde, verscheen Chong Sing uit het niets met een kop hete thee. In het begin had ze het nauwelijks kunnen drinken; ze had liever koffie of chocolade dan de vreemde drank die nooit geliefd was geweest op de rancho, maar nu vermoedde ze dat ze verslaafd begon te raken aan de smaak die leek op bloemen, kruiden en niet onaangename boomschors. Soms vroeg ze zich af wat hij er nog meer in deed dan thee, maar ze kon niet ophouden het te drinken.


  Hun leven delen met Chong Sing was niet zonder problemen. Het kostte Tessa heel wat tijd om haar oudste zoon ervan te overtuigen dat hij nog steeds Brand heette en niet „Bland”.


  „Chong Sing zegt het niet zo, dus waarom zou ik?” drong hij aan.


  Ze had genoeg van de ruzie. „Als jij even goed Chinees kunt spreken als Chong Sing, dan mag je beslissen of je al of niet afstand doet van je r’s in het Engels.” Hij gaf toe onder het gewicht van volwassenenlogica, wat ze ook wel had verwacht. Zelfs met zijn scherpe gehoor en zijn bekwaamheid om afwisselend Spaans en Engels te spreken plus een aardig mondje Frans, ontgingen hem de subtiele intonaties van het Chinees dat Chong Sing sprak, ondanks Chong Sings geduldige herhalingen. De volkomen vreemde vorm en klank van de Chinese woorden maakten het Tessa makkelijk te begrijpen waarom Chong Sings Engels zijn eigen klank had.


  Ze was dankbaar dat hij „Jeffelson” onmiddellijk afgekort had tot „Jeff’. En dan was er de kwestie van voorkeuren voor voedsel. De eerste keer dat Chong Sing inkopen had gedaan en „goed Chinees eten” had gekookt, brak er bijna een revolutie uit. Gavin kwam binnen en trok, in plaats van zijn vrouws kus te beantwoorden, zijn neus op. „Ffft! Als ik niet wist hoeveel hij van hen houdt, zou ik zweren dat Chong Sing een van onze zonen heeft gebraden voor het eten. Of ruik ik alleen maar verschroeide meeuw?” Indian, die achter hem aan was gekomen, snoof één keer en draaide zich om en zei over zijn schouder: „Ik herinner me net een paar dingen die ik moet doen, zoas ergens anders gaan eten.”


  „Ik denk dat gekookte draak zo ruikt,” zei Brand tegen Jefferson, maar geen van beiden keek of hij het zou kunnen eten; ze werden allebei lichtelijk groen.


  En toen ze gingen zitten en Chong Sing hen bediende, fluisterde Gavin: „Ik heb mezelf nooit als een lafaard beschouwd, Tessa, maar dit kan ik niet eten. Ik zweer je dat er ogen in zitten, en die staren me aan.”


  De kinderen zaten onbeweeglijk op hun ouders te wachten om de schotel eerst te proeven.


  Tessa werd verscheurd tussen haar verlangen om hysterisch te lachen en te huilen. Gavin had gelijk; er zaten heel beslist ogen in de schotel, waarschijnlijk octopusogen, maar niettemin ogen. Ze was net zo min in staat het te eten als de anderen. Maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen Chong Sings gevoelens te kwetsen.


  Ze dacht aan de schaal vlees en kaas die de mannen voor zichzelf gemaakt hadden toen ze onverwacht voor een middagmaal thuis waren gekomen. Ze hadden niet alles opgegeten. Dat was wel geschikt.


  „Ik vind dat we hier een internationale maaltijd van moeten maken,” zei ze vrolijk. „We beginnen met wat kaas en vlees en dan gaan we verder met Chinese kost.” Hoe ze de tweede gang moesten omzeilen, wist ze op dat ogenblik nog niet.


  Chong Sing zelf redde haar. Hij was direct naast haar en maakte protesterende geluidjes toen ze de schaal pakte. „Dat kaas elg slecht eten, stinkt elg, slecht. Bland en Jeff te klein dat te eten.”


  Wie hij ook mocht zijn, ze zegende de uitvinder van de kaas. „Chong Sing, wat jij van kaas vindt, vinden wij van ,goed Chinees eten’. We zijn verschillend opgevoed, en een van de dingen die wij niet kunnen eten, zijn ogen.”


  „Gewoon kleine visoogjes, vis moeten ook kijken,” waagde hij.


  „Dat zal best,” stemde ze in, grimmig bij het onderwerp blijvend. „Maar we houden ook niet van koeienogen, ondanks al het rundvlees dat we eten.”


  „Dat aaldappel dingen hebben ogen, dat okay?” vroeg hij, en ze dacht dat hij het meende, tot ze de glans in zijn ogen zag en de glimlach die om zijn mond speelde.


  „Ik beglijp, eten te veel China vanavond, net as ik nooit eten kaas, hoe lang ik ook hieh.”


  Hij was niet in het minst beledigd, hoewel hij een beetje uit de hoogte keek toen hij zijn meesterwerk van de tafel nam.


  Tessa hield zich in tot zij en Gavin alleen waren, en toen vertelde ze hem van de aardappelogen. Ze lachten tot ze huilden en probeerden het geluid te smoren om het slapende huishouden niet wakker te maken. En toen veranderde Gavins stemming, en die van Tessa ook. „God zegene je draak,” zei hij en kuste haar. Haar mond ging open onder de zijne en hun lichamen verschoven, bewogen zonder denken in volmaakte harmonie voor de oeroude dans.


  Chong Sing was in feite heel erg haar draak, maakte als bij toverslag haar leven zoveel makkelijker dan het voor zijn komst was geweest. De kinderen waren nu veilig en goed verzorgd, net als het huis, en zij was vrij.


  


  Hoofdstuk 34


  


  Haar winkel was eindelijk werkelijkheid aan het worden. Ze had grote toekomstplannen, maar ze had besloten te beginnen met losse artikelen voor vrouwen, of, zoals ze het voor zichzelf noemde, artikelen voor losse vrouwen. Ze had al snel het patroon gezien – wat de rendez-vous-huismadams en de beter betaalde prostituees, vooral de Franse, droegen, deden andere vrouwen al gauw na, onder voorwendsel dat ze niet wisten waar de mode was begonnen. En ik elk geval zou het grootste aantal van haar klanten prostituees zijn.


  De Ramsays en Indian hadden heel wat plezier met het overwegen van verschillende samenvoegingen om van hun namen één te maken voor de ondernemingen. Toen de winkel openging, stond er op het uithangbord buiten „RAMIAN FIJNE DAMESKLEDING” in donkerblauwe letters met een heel fijn randje van verguldsel eromheen. Tessa beperkte de warboel binnen tot een minimum; dat had ze zo afschuwelijk gevonden aan de winkels die ze in de stad bezocht. Er waren duidelijk aangegeven toonbanken voor garen, naalden, knopen, stoffen en galon, voor handschoenen, reticules, en omslagdoeken, voor schoenen, geïmporteerde parfums, en zelfs lingerie, zoals Tessa deze kledingstukken beslist wilde noemen, ondanks het feit dat „witgoed”, „wit naaiwerk” en andere termen die ze even onaantrekkelijk vond, als fatsoenlijker werden beschouwd. En in een afdeling hingen uitbundige modellen van een paar van de japonnen die op bestelling gemaakt konden worden.


  Molly was verantwoordelijk voor de kwaliteit en leverbaarheid van deze uitstalling. Haar echte naam was Mary Barker, mevrouw George Barker, en voor Tessa was zij een even groot geschenk uit de hemel als Chong Sing. Ze had haar volkomen per ongeluk gevonden. Toen ze besloten had dat een goede naaister absoluut noodzakelijk was en vervolgens was gaan wanhopen er een te vinden, had ze de kleine advertentie in de „Alta California” verscheidene keren gelezen voor ze besefte dat de korte regels waarin „eenvoudig en mooi naaiwerk tegen redelijke prijzen” werd aangeboden, het antwoord op haar gebeden konden zijn. Ze vond Molly en George samen in een gammele hut, samen ruimschoots het bewijs leverend dat niet iedereen makkelijk rijk werd in Californië. Ze was getroffen door de moed die ze getoond hadden door de beschaafde boerenlanden aan de oostkust te verlaten en naar het Westen te komen. Ze waren bij lange niet zo jong als de meeste nieuwelingen, beiden leken dichter bij de veertig dan bij de dertig. Alles wat George gekregen had van zijn ervaring in de kampen, was ernstige artritis in zijn benen en rug. Ze waren naar de stad gekomen, en hoewel George hier en daar een beetje verdiende met licht werk, was Molly degene die hen eigenlijk onderhield, hoewel ze veel te weinig rekende voor haar naaiwerk. Ze hadden geen kinderen, dus waren er tenminste maar twee monden om te voeden.


  Tessa had haar twijfels gehad toen ze de vrouw voor het eerst zag. Molly was zo’n ontoepasselijk vrolijke bijnaam voor haar. Ze was klein met timide bruine ogen en grijzend bruin haar, en ze was gekleed in een strenge, eenvoudige bruine jurk. Haar man paste precies bij haar, al was hij ook een beetje groter en waren zijn ogen vaalblauw in plaats van bruin. Het leek hoogst onwaarschijnlijk dat Molly het naaiwerk zou kunnen doen dat nodig was voor de winkel, maar Tessa probeerde haar twijfels niet te laten merken toen ze vroeg om een paar monsters te mogen zien.


  Ze ontdekte al gauw hoe verkeerd het was Molly’s werk te beoordelen naar haar sobere gedrag. Een jurk waar ze mee bezig was, bleek van helder rode satijn, afgezet met gitten kraaltjes, en een bijpassende petticoat met veel lagen. Ze was bijna klaar met een stel ragdun ondergoed, afgezet met het fijnste frivolité. Zelfs de bruine jurk die ze droeg, toonde, als je beter keek, haar bekwaamheid. Haar steken waren prachtig, en haar stem kreeg een zekerder klank toen ze Tessa uitlegde dat ze opgeleid was tot japonnaaister voor ze George Barker ontmoette en trouwde.


  „Uw werk is prachtig,” verzekerde Tessa haar enthousiast. „En ik ben opgelucht door de rode jurk. Daardoor geloof ik dat u niet al te hard over de klanten oordeelt. Dat zou ik in mijn winkel niet kunnen gebruiken. De meeste vrouwen die het geld hebben om het soort kleren aan te schaffen die ik ga verkopen, zijn niet erg fatsoenlijk, om het voorzichtig uit te drukken.” Molly glimlachte, en onthulde een zweem van het meisje dat ze geweest moest zijn voor jaren van zwoegen haar jeugd hadden gestolen. „Ik zou me echt moeten schamen, mevrouw Ramsay, maar ik maak graag mooie dingen, en het zijn lichtzinnige vrouwen die ze dragen.”


  Tessa bood beiden een goed salaris plus provisie, en de overeenkomst werd opgewekt gesloten. Ze had een kantoorbediende nodig en dacht dat George heel geschikt zou zijn. Hij kon lezen, schrijven en eenvoudige boeken bijhouden, en hij had niets waardoor een vrouw zich bedreigd kon voelen door zijn aanwezigheid.


  Haar grootste probleem was geweest, en zou blijven, de winkel te bevoorraden. Goederen zeilden in een ongelooflijk ongeregeld patroon de baai binnen. De verschillende winkeliers hielden hun bestellingen geheim, allemaal in de hoop meer winst te maken dan een ander, met het gevolg dat vaak verscheidene scheepsladingen van hetzelfde artikel tegelijk aankwamen en de markt oververzadigd raakte. Er was al een straat geplaveid met ijzeren fornuizen. Er waren er op een bepaald ogenblik zo veel binnengekomen dat er meer dan één was geweest voor alle mannen, vrouwen en kinderen in San Francisco. En er werd overal gespeculeerd. Er werden in één dag fortuinen gemaakt en verloren door mannen die zich op één artikel gooiden in de hoop dat ze hun eigen buitensporige prijzen konden vragen. De fornuizen waren verantwoordelijk geweest voor verscheidene verloren fortuinen, maar soms lukte het wel. Eén man had bijzonder goed geboerd met tapijtspijkertjes. Zijn gezonde verstand zei hem dat in een stad van planken en canvas bouwsels, de spijkertjes echt nuttig zouden zijn. En er ging een gerucht dat een Fransman een aardig bedrag had verzameld doordat hij was aangekomen met weinig meer dan een kist tandenstokers. Hij had ze verkocht tegen verschillende prijzen, en ten slotte de prijs vastgesteld op goud ter waarde van een dollar per twee.


  In een stad die in alle opzichten lichtelijk gek was, kon Tessa zich niets waanzinnigers voorstellen dan de manier waarop handel werd gedreven. Haar problemen waren ingewikkeld door het feit dat je in vele gevallen voor de speciale artikelen die je wilde, de hele lading moest kopen. En dat betekende vaak bieden in de ruwe bijeenkomst op het strand, waar kisten en balen neergegooid werden als gevolg van het voortdurende tekort aan pakhuisruimte. Soms was het moeilijk de kwaliteit van de koopwaar te beoordelen met alleen maar vluchtige blikken, maar er was niets aan te doen omdat snel aankopen van zo vitaal belang was.


  Tessa wist niet wat ze gedaan zou hebben als ze niet verscheidene zaken had gehad die de voor de meeste ladingen kenmerkende verscheidenheid van goederen kon gebruiken. Het gokhuis, dat de mannen tot Tessa’s verrukking „Het Gouden Paard” hadden genoemd, kon grote hoeveelheden drank en glazen gebruiken omdat er zoveel werd gebroken, en het pakhuis kon bijna alles gebruiken om later te verkopen, wat allemaal een grote hulp voor Tessa was bij de aankoop van de artikelen die ze wilde hebben.


  Maar niets kon het werk echt makkelijk maken, en de geldbedragen die ermee gemoeid waren en de snelheid van de transacties deden haar hart bonzen. En het was hier ook geen voordeel om een vrouw te zijn. Terwijl er geen probleem was als Gavin en Indian bij haar waren en zij gewoon goederen uitzocht uit een lading die zij kochten, was het iets heel anders als ze in haar eentje bood.


  De eerste keer dat het gebeurde, boden Gavin en Indian op een lading die een flinke voorraad brandewijn en champagne bevatte naast een aantal kisten ingeblikte oesters, een geliefde lekkernij in de stad en in de goudkampen. Tessa had de transactie met belangstelling gevolgd, toen ze tot haar ontzetting zag dat er een eindje verderop een andere lading geveild werd. Het was er een die wat mooie Chinese zijde en Franse damast omvatte. Ze glipte bij de mannen vandaan en voegde zich bij de menigte.


  Het eerste dat ze ontdekte, was dat ze haar stem moest verheffen tot ze bijna schreeuwde om boven de ruwe mannenstemmen uit te komen, en het volgende was dat ze gewoon niet serieus werd genomen. Niemand bedreigde haar, maar het was bijna nog erger om de grappen ten koste van haar te horen, de opmerkingen over hoe het vrouwtje dat allemaal naar huis zou dragen. En de veilingmeester lette helemaal niet op haar bieden. Toen het hare het laatste voor de stilte was en de veilingmeester toch de verkoop aftelde op het bod voor het hare, laaide haar drift op. „Ik ben me er niet van bewust dat goud een sekse heeft!” Ze hoorde de verwarde kreten omdat ze het woord zelfs maar gezegd had. „Het is dom van u om te oordelen dat het mannelijk is. Ik weet zeker dat de eigenaars van deze lading liever de grootste winst hebben dan uw stommiteit.”


  De stemming van de menigte sloeg om en ze juichten haar ruw toe. De veilingmeester werd vuurrood en mompelde dat hij haar bod aannam en dat de lading van haar was.


  Ze had hem betaald, draaide zich om en zag dat Gavin naar haar keek. Zijn gezicht was gesloten, het toonde niets. Hij wachtte tot ze alleen waren en toen zei hij: „Dat was me een voorstelling, het krijsende viswijf. En weet je dat je samen met je prullen driehonderdzestigduizend liter azijn hebt gekocht?”


  Woedend barstte ze tegen hem los: „Hoe durf je! Ik heb de lading, en voor een goede prijs. En houd je mond maar over de azijn. De prullen, zoals jij het noemt, zullen de prijs meer dan opbrengen, ook al kunnen we de azijn niet verkopen! Jij en Indian weten misschien een heleboel, maar jullie hebben geen flauw benul van wat een vrouw wil kopen. Ik herinner me nog steeds die lelijke stof die jij naar Californië hebt gebracht. Was je van plan me de winkel alleen als een stuk speelgoed te laten hebben, hè? Iets om me voor je voeten vandaan te houden? Een plek waar ik met lintjes kan spelen en een keurig dametje zijn en al het leven van de stad aan me voorbij kan laten gaan?”


  Haar ogen waren helder en smal van woede, haar wangen bloosden, haar borst rees en daalde bij haar snelle ademhaling en Gavin schaamde zich. Zijn aanval was volkomen oneerlijk geweest, en het ergste ervan was dat een deel van hem wenste dat ze zo was als de betreurenswaardige beschrijving die ze hem toespuwde, ook al wist hij dat zo’n vrouw hem tot in het waanzinnige zou vervelen. Maar hij zou veel beter weten waar hij aan toe was, en ze zou vooral veel makkelijker te beschermen zijn. Zijn woede was gedeeltelijk voortgekomen uit de angst die hij gevoeld had toen hij merkte dat ze niet meer naast hem stond en hij haar ontdekte midden in de dringende menigte mannen.


  Hij wreef vermoeid over zijn gezicht. „Het spijt me. En je hebt helemaal gelijk. Indian en ik schijnen geen talent te hebben voor modinette.”


  Haar woede verdween tegenover zijn schaapachtige, innemende grijns, en ze sloeg haar armen om hem heen en verborg haar gezicht tegen zijn schouder. „Zoveel veranderingen voor ons allebei, maar het komt wel goed, heus!”


  De volgende dag gaf hij haar een geschenk, een klein damespistool, een zogenaamde derringer met een kolf van paarlemoer, en hij smoorde haar protesten met zijn pleidooi: „Toe, voor mij. Hij reikt niet ver, maar van dichtbij is hij dodelijk. Ik hoop dat je hem nooit zult hoeven te gebruiken, maar ik zal beter slapen als ik weet dat je iets meer dan een laars hebt om je mee te verdedigen als ik er niet ben.”


  Het was vreemd hoeveel onheilspellender dit wapen leek dan haar geweer, ook al had ze er een man mee gedood. Maar het geweer had het excuus een wapen te zijn voor verdedigen en overleven in het wilde land. De keurige kleine stadse derringer was voor maar één doel gemaakt – een ander mens van dichtbij te doden. Zelfs in het begin, toen ze hem hanteerde alsof hij een ratelslang was die bij vergissing als huisdier werd gehouden, wist ze dat Gavin gelijk had gehad met hem haar te geven. De wetteloze elementen in de stad schenen met de dag meer macht te krijgen, en net als de mannen nooit ongewapend het huis verlieten, zou het ook voor haar dom zijn dat te doen.


  Gavin had ook de gratie de azijn zonder verder klagen in het pakhuis op te slaan.


  Ze kreeg al gauw de reputatie op de veilingen een slimme koopster te zijn en een die prompt betaalde voor ontvangen goederen. En er waren maar een paar voorvallen met onverstandigen nodig tot ook verteld werd dat mevrouw Ramsay niet alleen een man en een grote zwarte vriend had om haar te verdedigen, maar dat ze ook als bij toverslag een dodelijk klein pistool in haar hand kon laten verschijnen. Ze ging nog steeds met de mannen mee als het mogelijk was, maar ze had geen tegenzin meer om alleen te gaan als dat zo uitkwam. Alleen Chong Sing bleef standvastig in zijn openlijke afkeuring. Hij schudde zijn hoofd en maakte klokkende geluidjes als hij vermoedde dat ze uitging op een van haar inkoopmissies.


  Niet alleen werden de in de winkel beschikbare artikelen talrijker, dat werden ook de mensen die hem hun klandizie schonken. Velen onder hen, aanvankelijk tot Tessa’s verrassing, waren mannen die dure geschenken kwamen kopen in de hoop hun vriendinnen om te kopen voor overvloedige gunsten in ruil. Maar de vrouwen zelf waren verantwoordelijk voor het succes van de zaak. Dat ging zelfs zo ver dat ze hun vrienden lieten weten dat Ramian hun favoriete winkel was en een geschenk daarvandaan goed ontvangen zou worden. Het ging als een lopend vuurtje rond dat mevrouw Ramsay het fijnste bracht en dat, hoewel ze geneigd was iemand de hoeveelheid opschik die hij in gedachten had uit het hoofd te praten, een door haar afgewerkte japon beslist volmaakt gemaakt was en fiatterend voor de draagster. En belangrijker, mevrouw Ramsay was niet zoals sommigen die op je neerkeken omdat jouw beroep anders was dan het hunne. Of je je rekeningen kon betalen, dat was alles wat mevrouw Ramsay vroeg, en ze was even beleefd tegen je als tegen de fatsoenlijken.


  De zaken gingen zo goed, dat Tessa nog twee bedienden aannam en nog een naaister om Molly te helpen. Het meisje dat ze uitkozen, was niet zo vaardig met de naald, maar Molly was er zeker van dat het wel zou komen. Molly zelf had Anne Long en haar man Walter aanbevolen. De Barkers hadden hen een poosje als buren gekend en hen vriendelijk en innemend gevonden, ondanks het feit dat Anne en Walter veel jonger waren, Anne net achttien geworden en Walter maar een jaar ouder. Ze leken eerder broer en zuster dan man en vrouw en waren een nog beter bij elkaar passend stel dan de Barkers. Ze waren allebei lang, met sproeten, rossig haar en nogal uitstekende botten, waardoor ze iets knokigs kregen. Maar ze waren goede, vrolijke werkers en verstokte stadsmensen.


  Gezien hun jeugd en het feit dat geen van beiden ooit over zijn of haar ouders sprak, vermoedde Tessa dat ze weggelopen waren om te trouwen. Maar omdat ze zag dat ze zo gelukkig waren, vond ze hen daarom nog aardiger.


  De andere bediende die Tessa aannam, was Pierre Lamont, een jonge Fransman die naar haar smaak een beetje te kieskeurig was in zijn kleding en gedrag, maar die al gauw een bekwaam verkoper bleek. Zij, Anne, en soms zelfs Molly, moesten hun gegiechel smoren en elkaars blikken vermijden als Pierre zijn hele Fransmanvoorstelling opvoerde om een vrouw te bewegen iets te kopen.


  Tessa had Pierre gevonden via Jordan Ames. Jordan had hen vaak bezocht sinds ze naar de stad verhuisd waren, soms voor zaken, net zo vaak voor plezier. En langzamerhand ontdooide Tessa in zijn aanwezigheid. De kinderen waren dol op hem en de mannen genoten van zijn gezelschap en voelden zich niet schuldig als ze hem uithoorden voor nuttige informatie. Hij wist meer over wat er in San Francisco gebeurde dan de kranten. Hij deed het achteloos af als een noodzakelijk talent voor een advocaat, maar Tessa wist dat het dieper ging. Jordan had het scherpste verstand dat ze ooit was tegengekomen, en de opleiding die hij genoten had, was niet verspild geweest. Hij las veel, niet alleen in het Engels, maar ook in het Frans, Italiaans en Duits. Het Latijn dat vereist was voor zijn beroep, was geen probleem voor hem, en hij was vanaf de dag dat hij in Californië was aangekomen, begonnen Spaans aan zijn woordenschat toe te voegen. En zijn belangstelling voor mensen was even uitgebreid als zijn opleiding. Tessa kon niet anders dan erdoor bekoord zijn. Zelfs als Brand of Jefferson veel te lang nodig had om een eenvoudig verhaal te vertellen, bleef Jordans gezicht stralen van belangstelling. En hoewel hij waarschijnlijk genoeg wist om een flink aantal San Franciscanen te chanteren, roddelde hij niet.


  Tessa en hij noemden elkaar zelfs nooit bij hun voornaam, maar hun vormelijkheid had het spottende kantje van een verrukkelijk spel, en zijn ogen verrieden hem nog steeds. En als hij zich veroorloofde haar een compliment te maken, verhulde het kunstige gemak niet het feit dat hij ieder woord meende. Dat wist ze nu, net als ze wist dat hij heel erg beschermend voor haar was. En ook al voelde ze dat de verandering in haar misschien gevaarlijk was, ze voelde zich niet meer onbehaaglijk in Jordans gezelschap. Zoals Jordan beloofd had, zou hun verhouding alleen meer dan vriendschap worden als zij dat verkoos, een keus die ze nooit zou maken omdat ze van Gavin hield.


  Jordan maakte zich op vele manieren nuttig, en Tessa hield op zich schuldig te voelen toen ze besefte dat hij, ondanks zijn zelfverzekerdheid, vaak eenzaam was in zijn vrijgezellenbestaan en blij het gezinsleven van de Ramsays te delen. Soms kwam hij op stoomschipdagen langs, de eerste en de vijftiende van de maand als de poststomer binnenkwam, een gebeurtenis die de stad gebruikte als excuus voor feestelijkheden. Zelfs Chong Sing vertrouwde hem toe de jongens een paar uur mee te nemen om te genieten van wat er te zien was. En als de vlaggen op Alta Loma, nu herdoopt tot Signal Hill, aanduidden dat een van de mooiere klipperschepen de baai binnengleed, was het zeker dat Jordan op tijd met de kinderen buiten was om het te zien. Van hem leerden ze de vele vlaggen lezen, die ieder een ander schip betekende. Als Tessa hem berispte omdat hij zijn zaken verwaarloosde, verzekerde hij haar dat dit een van de voordelen was van advocaat zijn – het voorrecht je eigen werktijden te bepalen, behalve als je je opwachting maakte bij de genoegens van de rechtbank.


  Hij scheen te voelen wanneer Tessa zich bijzonder gejaagd en gekweld voelde door de zaken in de winkel. Dan verscheen hij en haalde haar over mee te gaan lunchen. Ze ontdekte dat ze steeds vaker toegaf, omdat ze zich altijd zoveel ontspannender voelde en beter in staat aan te pakken na zo’n ontmoeting met hem, op een tijd dat Gavin bijna nooit vrij was. Jordan stimuleerde haar verstand en gaf haar tegelijkertijd rust, ook al bespraken ze vaak ernstige onderwerpen. Hij gaf haar een beter inzicht in wat Californiës toelating tot de Unie werkelijk betekende, het wankele evenwicht tussen noordelijke en zuidelijke belangen dat hierdoor was gevestigd. Californië was binnengekomen als een vrije staat, maar de territoriale regeringen die nog bestonden in de rest van het land dat Mexico had afgestaan, zouden voor zichzelf beslissen over de kwestie van de slavernij.


  Zijn stem was scherper dan ze hem ooit gehoord had toen hij de bepalingen opsomde. „In het district Columbia is de slavenhandel verboden, maar de slavernij zelf zoals die daar nu bestaat, zal niet afgeschaft worden zonder de toestemming van de bewoners van het district en van Maryland, en hij zal ook niet afgeschaft worden zonder vergoeding aan de slavenhouders in het district. Dat is allemaal al erg genoeg,” zei hij langzaam, „maar er is nog iets veel ergers. Er is nu een nieuwe wet op gevluchte slaven. Hij is in alle opzichten onmenselijk. Ook al zou een slaaf zijn weg vinden naar een vrije staat, en velen worden opgejaagd, verminkt en sterven tijdens hun poging, dan vereist de wet nu dat de slaaf wordt teruggegeven aan de ,rechtmatige’ eigenaar. Er is nergens in de Verenigde Staten meer een veilige haven voor slaven. Ze moeten helemaal naar Canada vluchten om vrij te zijn van hun kluisters. En alle macht om zich met de slavenhandel te bemoeien in de slavenstaten, is het Congres afgenomen.”


  „Wat een vreselijke prijs is er dan betaald alleen maar om van Californië een staat te maken,” zei Tessa met een klein, koud stemmetje.


  „Ik ben een grote idioot,” zei hij berouwvol, „om u van de winkel weg te lokken alleen om u nog meer van streek te maken.”


  „Nee, dat is niet waar. U maakt me nooit van streek, ook al zijn de onderwerpen niet allemaal leuk. Ik zou het haten behandeld te worden als een onbenullige vrouw met wie je alleen de nieuwste Parijse modes kunt bespreken. Ik vermoed dat Gavin en Indian dit allemaal vanaf het begin hebben geweten, maar ze zijn soms te voorzichtig met me. Ik kan het ze niet echt kwalijk nemen. Ik kan moeilijk kalm blijven over het onderwerp slavernij. Door mijn liefde voor Indian kan ik er niet meer afstandelijk over denken.” Ze zweeg en zocht de diepten van de goudgrijze ogen af. „U voelt zich er ook persoonlijk bij betrokken, hè?”


  Zijn ogen waren donker van een verdriet dat al het goud wegvaagde. „Ames Pride, een zo onverbloemde naam voor een plantage als je maar kunt bedenken. En met een zo vast eerstgeboorterecht als in de Bijbel. Ik was de oudste zoon; Ames Pride zou van mij zijn, zoals het al generaties lang van de oudste zoon was geweest. Martin was van mij, in hetzelfde jaar geboren als ik, alleen een paar maanden eerder, mij als mijn persoonlijke slaaf gegeven toen we allebei nog baby’s waren. We groeiden samen op, en tot ik naar het Noorden naar school ging, vond ik hem gewoon het gelukkigste schepsel omdat hij mijn lessen niet hoefde te delen. En toen op die vreemde plaats, waar ik steeds meer vreugde putte uit mijn studie, begon ik het in een heel ander licht te zien. Ik was er zeker van dat mijn familie het ook zo zou zien. Wat was ik naïef. Ik had grote plannen om Martin na een van mijn schoolvakanties mee naar het Noorden te nemen. Het was niet ongewoon; veel jonge heren hadden hun bedienden bij zich.” Zijn mond vertrok bij de woorden „jonge heren”. „Ik was tenminste van plan hem de kans te geven alles te leren wat ik leerde. Toen ik Martin voor het eerst van mijn plan vertelde, keek hij of ik hem de hemel had aangeboden, en daarna keek hij heel anders. Ik zal het nooit vergeten – zo heel oud, zo berustend. Hij zei tegen me dat mijn vader het nooit goed zou vinden. Hij had gelijk. Mijn vader zei tegen me dat te veel opleiden van negers even gevaarlijk was als een lucifer aansteken bij een vaatje buskruit. We hadden een vreselijke ruzie, maar ten slotte krabbelde ik terug omdat hij dreigde me te beletten terug te gaan naar school, en ik moest trouwens toch meer gaan helpen bij het leiden van Ames Pride. Ik schikte me, net als onze regering nu heeft gedaan. En het heeft niets dan dood gebracht, net als dit zal doen.”


  Ze vormde het woord in de stilte die hen scheen te omhullen, ook als was het druk in het restaurant. „Martin?”


  Het verdriet en de pijn in zijn ogen waren onverdraaglijk en ze wendde haar ogen af, maar ze kon niet aan zijn woorden ontkomen.


  „Ja, Martin. Ik had een plan, ziet u, en misschien had ik het hem moeten vertellen, maar ik vreesde hem weer teleur te stellen. Op mijn achttiende verjaardag zou ik geld krijgen dat me door mijn grootvader was nagelaten, wat ook voor mijn broers zou gelden als ze meerderjarig werden. Het werd lachend het ,Losbandigheidsfonds’ genoemd, en dat was precies waar grootvader het voor bedoeld had. Hij geloofde dat ouders hun kinderen vaak te kort hielden, zoals de zijne hadden gedaan, en hij dacht dat een man geen heer kon zijn voor hij minder was geweest. Hij kleedde het in mooie woorden, maar in wezen kwam zijn theorie erop neer, dat de weg naar de deugd via de ondeugd ging. Hij ging zelfs zo ver dat hij beweerde dat de beste echtgenoten degenen waren die in hun jeugd door hoeren waren geoefend.”


  Tessa wist dat hij zo ver in het verleden was, dat hij niet eens merkte dat hij het woord „hoeren” gebruikte.


  „Het was allemaal zo eenvoudig. Ik ging de rollen helemaal omkeren. De papieren waaruit bleek dat Martin van mij was, zouden op mijn achttiende verjaardag ook van mij worden. Op die dag zou ik ondeugd in deugd veranderen. Martin vrij maken en hem meenemen naar het Noorden, waar het geld voldoende zou zijn voor ons allebei om te leven en te leren. Een week voor mijn verjaardag kwam ik thuis. Zoveel tijd wilde ik hebben om afscheid te nemen van het land. Ames Pride was prachtig, ondanks het lelijke systeem waardoor dat mogelijk werd gemaakt. Ik was veel te laat. Martin was al bijna een maand dood. Hij had het opgegeven te wachten tot zijn leven veranderde. Hij was weggelopen. Mijn vader had slavenjagers gehuurd. Ze spoorden hem op. Ze waren met zijn drieën en ze hadden ook nog honden, maar Martin vocht toch tegen hen. Ze werden kwaad omdat een nikker zo onbeschaamd was. Ze verminkten hem. Hij was al doodgebloed voor ze zijn lichaam terug hadden op Ames Pride. Dat was maar beter ook. Door wat ze gedaan hadden, was hij geen man meer. Hij had het niet kunnen verdragen op die manier te leven.”


  Passende gerechtigheid voor Luis, het verschrikkelijkste onrecht voor Martin, die gedachte tolde als een dolle in haar hoofd, en Tessa drukte haar nagels in haar handpalmen en maakte geen geluid, maar wachtte tot hij zijn verhaal afmaakte.


  „Ik ging wel naar het Noorden. Ik ben sindsdien niet meer thuis geweest. Mijn ouders, drie broers en twee zusters, geen van hen noch allemaal samen kunnen Martin vervangen. Hij was meer dan een vriend; hij was meer mijn broer dan mijn echte broers waren. Zij doodden hem en ik doodde hem. Ik schikte me. Ik had met hem weg moeten lopen de dag dat mijn vader zijn toestemming weigerde hem mee naar het Noorden te nemen. Op de een of andere manier hadden we het wel gered. En dat is niet het einde. Het gaat nog steeds door. Het Noorden, het Zuiden, de leiders kibbelen en schikken zich en kibbelen weer. Ze zijn allemaal bang en even schuldig, en ze weten allemaal dat het einde onoverzienbaar en bloedig zal zijn, alles wat dit land ooit over de hel zal hoeven te weten.”


  Zijn stem stierf weg, en Tessa was een ogenblik verstijfd en jammerde inwendig: Gavin, Indian, Jordan, ze zien het allemaal aankomen, die verschrikkelijke oorlog. Ze delen allemaal een visioen van verwoesting, die tegen alles is wat het leven hoort te zijn, alles wat ik wil dat het is.


  Maar toen trof Jordans pijn haar weer, en ze reikte over de tafel naar zijn hand en nam hem in de hare. „Lieverd,” zei ze zo teder of hij een van haar zoons was, hoewel ze hem nooit eerder iets anders genoemd had dan meneer Ames, „het is zo moeilijk te leren dat we nooit terug kunnen gaan, nooit iets opnieuw kunnen beleven, nooit. We denken aan hoe we de dingen hadden moeten doen, maar het is nutteloos, omdat de kans niet weer zal komen. Je was jong en toch had je de moed je achtergrond te verwerpen en het makkelijke leventje dat je kon hebben, omdat je hem onrechtvaardig vond. Dat is een geweldige daad voor een man of een vrouw van iedere leeftijd en jij deed het voor je helemaal volwassen was. Ik beweer niet dat je de pijn van Martins dood moet vergeten; zulke pijn is niet te vergeten, het wordt al een deel van je terwijl het gebeurt. Maar het schuldgevoel moet je vergeten en je moet jezelf vergeven. Als je niet rechtvaardig en vriendelijk kunt zijn voor jezelf, hoe kun je het dan zijn voor een ander?”


  „Dank je,” zei hij ten slotte, zijn stem zacht en onvast. „Omdat jij het gelooft, kan ik misschien ook leren het te geloven.”


  Aan de buitenkant was het in ieder opzicht compromitterend, hun handen verstrengeld, elkaar zo diep in de ogen kijkend dat het hun seconden kostte om zich weer bewust te worden van de werkelijkheid om hen heen. Maar inwendig voelde geen van beiden schrik of schuld. Jordan was plotseling overweldigd geweest door pijn waar hij nooit tegen iemand anders over had gesproken en Tessa had erop gereageerd en troost geboden. Zo eenvoudig was het. En zo ingewikkeld was het. Hun spelletje van vormelijkheid eindigde die dag, en nieuwe spelletjes begonnen, maar pas veel later besefte Tessa dat elkaar als mens zo na komen, zonder de vermomming als man en vrouw tussen hen, de gevaarlijkste en intiemste stap van allemaal was geweest, alleen te begrijpen wanneer alles eromheen zou zijn verdwenen. Gavin werd net zo gesust door Tessa’s onwetende onschuld en de stad als zij zelf. Geen van de regels van andere plaatsen paste hier. Het was een stad van vrijgezellen die bereid waren een ounce goud te betalen om een avond in een gokhuis of bar gewoon met een vrouw te praten, een stad waar mannen vrouwen dure geschenken gaven, vaak voor niets anders dan vriendschap. Vrouwen waren zo in de minderheid dat de minst aantrekkelijken het hof gemaakt werden en de mooien werden aanbeden. En het was een stad waar vrouwen, alleen al doordat ze de moed en het doorzettingsvermogen hadden om er naar toe te gaan en te overleven, geen zin hadden om oude regels te aanvaarden, vastbesloten die van henzelf te vestigen. Er was veel te winnen en veel te verliezen, maar weinig plaatsen op de wereld boden hun zoveel vrijheid.


  Gavin verwachtte dat iedere man van Tessa hield. Hij kon niet zien hoe ze dat niet konden doen, maar hij dacht nooit aan de mogelijkheid dat Jordan Ames verliefd op haar was. Hij zou nooit zo intiem met een andere man worden als met Indian, maar hij was Jordan als een bijna even goede vriend gaan beschouwen. Hij vertrouwde hem en was dankbaar voor de bescherming en het gezelschap die Jordan de kinderen en Tessa bood als hij zelf geen tijd had.


  Hij puzzelde het niet bewust uit, maar diep binnenin geloofde hij dat hij er in feite niet meer over hoefde te piekeren, zoals hij vroeger gedaan had, of mannen al of niet verliefd op Tessa waren. Tessa hield net zo van hem als hij van haar, een voortdurende stroom die de magie kende van tegelijkertijd in beide richtingen te vloeien. En zo lang beide doorgingen, kon geen enkele andere stroom hun kracht evenaren of breken.


  


  Hoofdstuk 35


  


  Ze hadden optimistisch voorlopige plannen gemaakt om Kerstmis op de rancho te vieren, maar het bleek onmogelijk; alle zaken eisten eerder meer dan minder tijd. Indian maakte de tocht wel direct na Kerstmis, om late geschenken en groeten te brengen en alles te controleren, maar ook omdat hij, zelfs nog meer dan de anderen, de vrijheid van het land miste. Hoewel Gavin en Tessa hun uiterste best deden om hem te beschermen, en hoewel hij wist dat hun zorg voortkwam uit liefde, leed zelfs zijn onuitsprekelijk geduld eronder dat hij zo afhankelijk was van zijn vrienden. San Francisco’s eerste brand was begonnen in Dennison’s Beurs doordat een zwarte man een gratis borrel, die inhield dat hij daarna zou vertrekken, had geweigerd en het voorrecht gevraagd had te mogen betalen voor de eerste, en voor de tweede als hij die wilde. Hij was doodgestoken vanwege zijn poging tot gelijkheid, en terwijl hij gevallen was, had een lantaarn het canvas in brand gestoken. Omdat Indian toen nog weg was, hadden Tessa en Gavin oudejaarsavond voor zichzelf. Chong Sing had er geen bezwaar tegen thuis te blijven met de kinderen, omdat hij vond dat het vieren van deze dag waanzin van de blanken was; de juiste datum was natuurlijk de Chinese. Het kwam heel goed uit dat hij alleen Chinese feesten vierde.


  Ze liepen naar La Belle Maison voor een laat diner, want hoewel het een koude avond was, was hij vrij helder en zonder mist, en ze wilden genieten van wat er aan feestelijkheden viel te zien en te horen. Al was er nooit gebrek aan excuses voor een feest, deze avond was de stad nog rumoeriger en helderder verlicht dan gewoonlijk. Op een hoek waar een fiedelaar stond te zagen en een geïmproviseerde dans had ingezet, vroeg Gavin gespeeld vormelijk of ze wilde dansen. Ze ging in zijn armen en ze dansten bij het licht van vlammende toortsen en voelden zich zorgelozer dan ze in lange tijd hadden gedaan.


  De eigenaar van het restaurant bood hun een fles champagne aan. Niet alleen, legde hij in zijn geratelde moedertaal uit, omdat ze zulke trouwe klanten waren, maar omdat het altijd leek of ze elkaar pas ontmoet hadden en elkaar met liefde het hof maakten.


  Tessa bloosde bij het compliment en vertaalde het voor Gavin, en hij glimlachte terwijl hij zijn glas hief. „Op ons, mijn lieveling, dat we Jacques nooit teleurstellen. Op 1851, dat het een goed jaar wordt.”


  „En nog duizend erna, allemaal met jou,” antwoordde ze zachtjes.


  Bellen luidden, hoorns en fluiten bliezen, en mensen schreeuwden toen middernacht overging in het eerste ogenblik van het nieuwe jaar. Maar Tessa en Gavin hoorden het nauwelijks toen ze gearmd naar huis liepen, onzin tegen elkaar mompelden en vaak bleven staan om te genieten van lange kussen, en zich de laatste blokken haastten en lachten omdat ze niet snel genoeg in bed konden komen.


  Hun handen waren nog koud toen ze elkaar hielpen uitkleden, en zelfs dat werd een sensuele verrukking.


  Laten we dit nooit verliezen, bad Tessa inwendig, zonder te weten wie ze het vroeg of waarom, maar met een gevoel zoals ze als kind had gehad als iets te mooi en te kortstondig was om vreugde te brengen zonder evenzoveel pijn. Zijn handen begonnen de zijden rondingen van haar borsten, buik en dijen te volgen, dwalend, plagend en belovend tot alleen nog Gavins schoonheid bestond in het heelal, alleen zijn kloppen diep en vol binnen in haar. zonder verdriet en zonder toekomst.


  „Nog niet, nog niet, blijf bij me!” riep ze dringend, en Gavin spon het ogenblik uit tot ze allebei gek waren van de behoefte aan verlossing en niet meer konden wachten.


  „Gelukkig nieuwjaar,” fluisterde Tessa toen ze in slaap viel en als antwoord trok Gavin haar tegen zich aan.


  


  Maar het jaar scheen niet zo belust op vrede en voorspoed als zij. De gewelddadige en wetteloze elementen van de stad werden met de dag brutaler. En op de avond van 19 februari werd er een bijzonder wrede aanval gedaan op meneer Jansen van Jansen en Co., Kooplui. Meneer Jansen, die rovers had verrast, werd aangevallen en voor dood achtergelaten. Hoewel hij ernstig gewond was en een hele poos bewusteloos, bleef hij in leven en kon de hele geschiedenis vertellen.


  Hoewel moorden zo vaak voorkwamen dat ze bijna alledaags waren, bleek de aanval op meneer Jansen de woede van ordelievende burgers op te wekken. De volgende dagen werden arrestaties verricht en de man van wie vermoed werd dat hij verantwoordelijk was, een zekere Burdue, werd in de gevangenis gezet, al was de beschuldiging tegen hem meer gebaseerd op zijn ronduit slechte karakter dan op werkelijke bewijzen.


  Er verzamelden zich grote menigten om het gebouw die dreigden het af te breken en Burdue op te hangen. Ze werden er alleen van afgehouden door beloften van een snelle berechting en gerechte straf. Maar er ging een gerucht dat ze weinig vertrouwen hadden in de beloften en van plan waren met een nog grotere menigte samen te komen.


  En zondagochtend wist Tessa dat Gavin er op de een of andere manier bij betrokken was. De afgelopen paar dagen was ze snel bang geworden ergens anders dan thuis of in de winkel te zijn. Er waren overal groepen mannen, het geluid van hun stemmen hetzelfde, een boos gemompel dat een lelijk, oorverdovend gebrul werd als de delen van het monster bij elkaar kwamen. Het was voor het eerst dat ze de beangstigende dreiging van een menigte ervoer. Er was gegronde reden voor bezorgdheid en voor de eis om openbare veiligheid, maar deze reactie maakte haar bang.


  „Waar ga je naar toe?” vroeg ze scherp toen Gavin naar buiten wilde gaan. „En vertel me niet naar het pakhuis, want dan geloof ik je niet.”


  „Dat zal ik ook niet doen,” antwoordde Gavin zacht. „Ik ga naar de gevangenis om te zien wat ik kan doen om te helpen. Een groep van ons, meest kooplui, hebben dit besproken vanaf de overval op Jansen. We kunnen ons niet door de menigte de wet laten voorschrijven. Dan zijn we allemaal verloren. Er moet een wettelijk, bruikbaar alternatief zijn. En als er genoeg van ons zijn die daarnaar vragen, zullen de anderen misschien luisteren.”


  „Of misschien hangen ze jullie samen met Burdue op!” snauwde Tessa. „Ik ga met je mee.”


  Gavins vlakke toon liet hem in de steek. „In godsnaam, maak dit niet nog moeilijker! Dat heb ik net nodig, proberen verstandig te spreken terwijl ik me moet afvragen of jij doodgedrukt wordt in een woedende menigte!”


  Een ogenblik hing er een gespannen zwijgen, en toen ging ze op haar tenen staan om hem te kussen. „Vaya con Dios, querida,” mompelde ze. Hij omhelsde haar hard en was weg.


  Ze sprong op bij Indians zachte stem. Ze had zelfs niet gemerkt dat hij de kamer in was gekomen. „Ik let op ’m. Hem overkomt niks.”


  „En jou ook niet, Indian. God zij ook met jou,” zegende ze hem ernstig.


  Ze bracht de tijd door met de kinderen en dronk de hete thee waar Chong Sing voor zorgde. Ze probeerde niet te denken aan alles wat er misschien bij de gevangenis gebeurde.


  Het was haast ondenkbaar dat de kinderen binnenkort vijf en vier zouden worden. Ondanks de grote veranderingen die de jaren sinds de jongens geboren waren, hadden gekenmerkt, leek het toch dat ze veel te snel opgroeiden, vooral omdat ze er steeds meer van overtuigd raakte dat ze geen kinderen meer kon krijgen. Ondanks de beroering die het in haar leven zou veroorzaken, voelde ze plotseling weer een innig verlangen naar nog een kind. Misschien dit jaar.


  „Gaan we nooit naar huis?” vroeg Brand zonder inleiding en maakte Tessa zo aan het schrikken dat ze bijna haar theekopje liet vallen.


  „Voelt dit niet als thuis?” vroeg ze op haar beurt.


  „Nou, een beetje wel, en toch ook niet,” zei Brand, worstelend met zijn woorden om het uit te leggen, en Jefferson stemde in met zijn eigen beknopte mening. „Niet genoeg bomen of paarden en te veel mensen.”


  Tessa trok weloverwogen haar nadenkendste gezicht terwijl ze snel nadacht. Was de ontworteling van de kinderen nog ingrijpender geweest dan de hare? Ze dacht van niet. Ze hadden zo gelukkig en geboeid geleken sinds ze hier gekomen waren. Ze werden goed verzorgd door Chong Sing, en ze hadden zelfs in de buurt een paar kinderen gevonden om mee te spelen als ze genoeg hadden van elkaars gezelschap.


  „Thuis is het meest van al een plaats waar je iemand hebt die van je houdt,” zei ze ten slotte. „En jullie hebben hier een heleboel mensen die van jullie houden en op de rancho is dat net zo. Heus, ik geloof dat we allemaal erg gelukkig zijn omdat we twee huizen hebben. Maar het heeft ons een paar jaar gekost om van de rancho een veilig, goed thuis te maken, en het zal ons ook wat tijd kosten om dat hier te doen. Misschien kunnen we de rancho binnenkort bezoeken. Dan weten we weer hoe het er daar uitziet. Maar zou je San Francisco niet missen als we voorgoed weggingen? Jullie zouden je vrienden of Jordan Ames niet meer zien, of de schepen die de baai binnenkomen.”


  „O, ik zou de schepen missen,” stemde Brand in.


  „Ik ook, en Jordan!” voegde Jefferson er vurig aan toe.


  Ze had zo’n haast om Jeffs beschrijving van de stad tegen Gavin te herhalen, dat ze nauwelijks kon wachten tot hij terug zou zijn. Ze wist precies wat hij bedoelde. Bomen van een behoorlijk formaat waren hier inderdaad een zeldzaamheid, hoewel er steeds meer jonge bomen werden geplant; er waren genoeg paarden, maar niet in de vrij rondlopende kudde waar Jeff aan gewend was; en te veel mensen was op dit ogenblik beslist het grootste probleem. Dat Gavin en Indian gauw weer veilig thuis zouden zijn, was de enige aanvaardbare gedachte.


  De uren schenen eindeloos, maar op het ogenblik dat de mannen terugkwamen, wist ze dat ze succes hadden gehad. Hoewel ze moe en uitgeput waren door de spanning, was alles goed met hen, en hun voldoening was zichtbaar door hun vermoeidheid heen.


  „We waren achteraf toch niet nodig. Een paar prima kerels spraken en de menigte luisterde. Er was een proces, een haastige toestand, ja, maar toch een proces met een jury. De jury kon het niet eens worden. Burdue wordt weer overgedragen aan de autoriteiten. Er komt nog een proces, en misschien wordt hij op een dag gelyncht, maar het zal niet hier zijn. De menigte viel uit elkaar; de mannen kwamen weer bij hun verstand en waren voor rede vatbaar.” Gavins gezicht werd ernstig. „Het zijn voor het merendeel goede, eerlijke mensen. Maar ze hebben genoeg gehad. Dat hebben we allemaal. Met die ellendelingen van de Newyorkse bende en de misdadigers uit Australië, blijft er voor een vredelievend man niet veel plaats over in deze stad. Ze hebben geen echte tegenstand gehad sinds een paar van hen eruit gegooid zijn nadat ze als zondags pretje de Chileense nederzetting hadden verwoest.”


  Tessa huiverde en dacht aan de zwartgeblakerde ruïnes die ze op haar eerste reis naar San Francisco, bijna twee jaar geleden, gezien had.


  „Wat er vandaag is gebeurd, bewijst dat de meeste burgers ordelievend zijn, en ze zien het gevaar van bestuur door geweld in. Maar het kan zo niet doorgaan. Het gezag dat er is, is niet afdoende, en het is trouwens te corrupt om van veel nut te zijn. De volgende keer dat er zoiets als dit gebeurt, heb je de poppen aan het dansen.” Uit zijn woorden bleek dat hij daar heilig van overtuigd was, maar Tessa’s antwoord klonk niet minder zeker. „Dan zullen we het gewoon onder ogen moeten zien.” Het was één ding om te besluiten weg te gaan, iets heel anders om te worden verdreven. Pas toen besefte ze dat ze een vraag beantwoord had die niet eens was gesteld.


  Maar het was moeilijk alle erop volgende dagen diezelfde tartende moed op te brengen. Over de hele stad hing een nerveuze spanning – de misdadige elementen schepten openlijk op over wat ze gedaan hadden en wat ze zouden doen; de ordelievende burgers, waar in deze plaats vele gokkers en prostituees bij hoorden die evenmin als iemand anders verlangden leven en bezit te verliezen, staalden zich om verdere strooptochten te weerstaan en verzekerden zichzelf dat de misdadigers zouden boeten, hoe dan ook.


  


  Meneer Peniston leidde Het Gouden Paard toch; Indian kon het pakhuis aan; en Tessa moest het aan haar bedienden toevertrouwen de winkel een poosje behoorlijk te leiden, omdat zij en Gavin eindelijk besloten hadden terug te gaan naar de Rancho Magnifico, al was het maar voor een paar dagen. Gedeeltelijk was het om de zeer praktische reden dat het in volkomen tegenstelling tot de overstromingen van het vorige jaar, een vreselijk droge winter was geweest. Nu de lente begon zouden ze zich een oordeel kunnen vormen over hoe het gras dat jaar zou zijn. Als er onvoldoende gras zou komen, moesten er dieren uitgezocht en verkocht worden, zodat niet de beste fokdieren zouden verzwakken door gebrek aan voedsel. En zelfs terwijl ze zo ver weg waren, bleven de paarden van Tessa, als er beslissingen moesten worden genomen. Maar zij en Gavin erkenden dat er naast de praktische reden nog een andere was: het vredige land zou zo welkom zijn na de spanningen van de stad.


  De kinderen zouden natuurlijk meegaan, maar ze wisten niet helemaal precies hoe ze het probleem van Chong Sing moesten aanpakken. Hij zou veel nuttiger zijn als hij in San Francisco bleef en het huis netjes hield en voor Indian kookte, maar ze wilden hem niet beledigen. Tessa loste het dilemma op door de vraag aan Chong Sing zelf voor te leggen.


  „Een dag ik ga zien die plaats, maa’ nu niet. Deze keel ik blijf hieh, zolg voo’ huis en Indian. Kindels goed bij jou.” Zijn antwoord, hoe dankbaar Tessa er ook voor was, maakte dat ze wilde glimlachen; hij had kennelijk het gevoel dat hij hun een groot voorrecht verleende door ze de kinderen toe te vertrouwen zonder dat hij er zelf bij was.


  De tocht was heerlijk. Ondanks het gebrek aan regen deed het land zijn best om te bloeien, zond rimpelingen van groen uit en plotselinge geschenken van bloemen. En de mensen van de rancho waren dolblij de Ramsays er weer te hebben. Zelfs Pedro verloor alle schijn van zijn gewone beheersing en grijnsde, omhelsde de kinderen en mompelde hese woorden van welkom. Er was een fiësta de eerste avond en de muziek, het dansen, eten en praten ging bijna tot zonsopgang door. Als Tessa niet met Gavin danste, beantwoordde ze de verlegen maar eindeloze vragen van de vrouwen over San Francisco, en ze begreep al gauw dat ze alle bijzonderheden over de stad wilden weten, ook al verlangden ze helemaal niet er naar toe te gaan. De stad had even goed de maan kunnen zijn. Ze was omwille van de rancho blij dat ze zo voelden, en ze was er helemaal niet zeker van of hun tevredenheid met hun leven zoals het was, niet even goed was voor henzelf als voor het land. De tijd, al stond hij hier ook niet stil, ging op zijn minst langzaam genoeg om begrepen te worden. Zelfs geweld verloor zijn fatale macht tegen de genezing van het land. Dat wist zij maar al te goed.


  De kinderen sliepen, gelukzalig uitgeput van het hernieuwen van vriendschappen en opnieuw ontdekken van bekende plekken. En zij wisten op hun manier dezelfde dingen die zij wist. Jefferson had haar opgezocht toen ze nog maar een paar uur op de rancho waren.


  „Ik heb rondgekeken en ik heb erover nagedacht, mama,” begon hij, en ze merkte aan zijn ernstige toon en aan hoe hij keek, wat zo goed paste bij zijn koosnaampje „Uiltje”, dat dit iets heel belangrijks voor hem was. „Hij is hier echt niet meer. Ik dacht steeds dat hij er was. Zijn jongen zijn er, een heleboel, en sommigen lijken op hem, maar ze zijn het niet. Ze zijn Sombra niet. En ik weet niet waarom, maar het is goed nu.”


  Pas aan het eind verried zijn stem zijn paniek omdat hij het eens onaanvaardbare aanvaardbaar vond, zonder te begrijpen hoe het zo kon zijn.


  Ze trok hem tegen zich aan en probeerde hem niet te belasten met het volle gewicht van de liefde die ze op dit volmaakte ogenblik voor hem voelde. „Je hebt zo gelijk, Jefferson. Sombra is weg, en we zullen hem altijd missen. Maar het land gaat steeds door, van lente naar zomer, naar herfst en winter en weer naar lente. Zo lang je eraan kunt denken daarnaar uit te zien en erin te geloven, zul je nooit te veel verliezen, en al is het evenmin dezelfde lente als Sombra’s jongen net zo groot zijn als hij was, het zal altijd een nieuw seizoen zijn met net genoeg van het oude om je gelukkig te maken.”


  Hij keek haar een ogenblik ernstig aan, veel meer begrijpend dan ze hoopte of wist. „Het huis wachtte ook op ons,” zei hij, en toen glimlachte hij, gaf haar een snelle kus en verdween weer naar de andere kinderen.


  Ze dacht er nu aan in een korte pauze tussen dansen en praten en haar ogen werden een beetje wazig. Jefferson had ook gelijk gehad over het huis. Ondanks hun instructies bij hun vertrek dat het gebruikt moest worden om in te wonen of voor opslag of wat er maar nodig was, waren ze zonder waarschuwing aangekomen en hadden het goed gelucht en blinkend schoon gevonden. Een beetje kaal door wat ze meegenomen hadden naar de stad, maar nog steeds warm en verwelkomend. Ze wist dat Indians huisje in dezelfde toestand werd gehouden. Nu begreep ze de betekenis van zijn opmerking dat hij zijn huis binnengelopen was en het gevoel had gehad dat hij maar een paar minuten weg was geweest.


  Gavin kreeg haar gezicht in het oog en maakte met een beleefde verontschuldiging een eind aan zijn gesprek met Pedro en een paar vaqueros. Een ogenblik keek hij alleen maar naar haar, genietend van de aanblik. Verdwenen waren haar omslachtige stadskleren. Ze was in feite heel wat minder zorgvuldig gekleed dan sommige vrouwen van de vaqueros. Ze droeg een boerenblouse met een lage hals en een lange rok. om haar middel vastgehouden met een sjerp. En het haar was even eenvoudig gedaan als de rest en hing in een dikke, glanzende vlecht op haar rug.


  „Je ziet er heel erg zo uit als toen ik je voor het eerst ontmoette,” zei hij zachtjes toen hij bij haar kwam.


  „Behalve dat ik iets meer aan heb,” antwoordde ze glimlachend.


  Hij nam haar arm en ze gingen wandelen in het maanlicht, zonder erom te geven dat hun voornemen met toegeeflijke glimlachjes werd opgemerkt.


  De sterren waren helderder, dichterbij en talrijker dan ze in de stad ooit leken, waar de witte mist vanuit zee ze zo vaak verduisterde. En de lucht rook anders zonder de scherpe geur van zout, hij rook naar de groeiende groene scheuten en de aarde zelf.


  „Je zag er zoeven erg droevig uit,” zei Gavin eindelijk.


  „Nee, niet droevig, gewoon een geval van de onwijze moeder,” verzekerde ze hem snel en ze herhaalde wat Jefferson had gezegd. „Het is vreemd, hè, dat hoe hard we ook proberen de kinderen alles uit te leggen, er bepaalde dingen zijn die ze op hun eigen houtje moeten leren.”


  „Misschien beschermt het hen tegen te snel en te ruw opgroeien,” peinsde hij. „Tenslotte is het niet echt mogelijk, hoe we het ook proberen, ons te herinneren hoe de wereld was en hoe de tijd verstreek toen we kinderen waren.”


  Het trof haar diep dat hij dat wist. hij die zo weinig tijd gekregen had om een kind te zijn. Ze dacht daarover na, en dus verraste zijn vraag die hij niet kon nalaten te stellen, haar. „Wil je hier terugkomen? We zouden nu alles in de stad kunnen verkopen en een goede winst maken.”


  Ze antwoordde zonder aarzelen. „Ik wil terugkomen, zo vaak als we kunnen, maar op bezoek. Als we nu de stad verlieten, zouden we zoveel onafgemaakt laten. Ik heb er nooit van gehouden iets niet af te maken. Maar ik betwijfel of we ooit alles zullen afmaken wat we in San Francisco zijn begonnen, dus zullen we gewoon moeten aanvaarden dat ons hart op meer dan één plaats is.” Ze gaf hem dezelfde troost die ze de kinderen had geboden, en hij nam hem even dankbaar aan, maar pas nu besefte ze dat ze de woorden werkelijk meende – in haar strijd om niet te worden verslagen door de stad en er een eigen plaats te vinden, ging ze, zij het met tegenzin, ervan houden.


  Het maanlicht was zilver op haar gezicht, verlichtte dramatisch de holten en vlakken, legde een web van zilver over haar zwarte haar. Gavin zag de volslagen rust. voelde haar kracht en rustgevende geest duidelijker dan ooit. Hij beefde van zijn behoefte aan haar, zijn lichaam begon plotseling te leven, begeerte klopte pijnlijk in zijn lendenen. Hij trok haar naar zich toe en hield haar tegen zich aan.


  Ze lachte zacht gorgelend. „Ze zullen het merken en ons vergeven en ze zullen doorgaan met dansen. Kom, mijn lief.” Ze trok hem mee naar hun huis.


  Het was als de betovering van oudejaarsavond in de volheid van hun eenwording, maar deze nacht was Tessa de aanvaller. Ze boog zich over Gavin heen. nam zijn lichaam met haar handen en mond, leidde hem als een priesteres die een eredienst uitvoert. Hij kon zichzelf proeven als ze hem kuste terwijl ze tegen hem aan ging liggen en hem opnam in haar warmte. Ze vielen behaaglijk omstrengeld in slaap, geen van beiden wilde nog een aparte eenheid worden, en Tessa werd wakker toen Gavins blauwe ogen naar haar keken bij het eerste zuivere roze van de zonsopgang. Gavins vlees, de opgaande zon binnen in haar, vulde haar met licht, nam haar op in de ochtend.


  Ze brachten de dag door met ver rijden, controleerden de dieren, en vonden alle reden om Pedro en zijn mannen te prijzen voor hun uitstekende zorg voor alles. Er zou dit jaar inderdaad minder gras komen, maar met goede zorg leek het mogelijk alle dieren, op de zwakste na, door wat ongetwijfeld een droge zomer zou worden, te slepen. En voor Tessa was het best van alles dat er geen moeilijkheden meer waren geweest met illegale kolonisten.


  Ze maakten plannen om alle overtollige producten van de rancho dit jaar in San Francisco te verkopen. Daar was altijd een grote behoefte aan vers voedsel. En ze bespraken de waarschijnlijke data van de verschillende oogsten met Pedro, die, terwijl hij het liefst met levende dieren werkte, de natuur griezelig goed kon aanvoelen. En toen ze de terugreis aanvaardden, stond Tessa erop, tot Gavins grote plezier, een kist kippen mee te nemen. „Ik was bijna vergeten hoe heerlijk verse eieren zijn,” zei ze, haar lading beslist verdedigend. „En de kinderen hebben beloofd ze te helpen verzorgen.”


  De liefde die ze op de rancho met elkaar en met het land gedeeld hadden, de vrede die ze daar gevoeld hadden deed zodra ze weer werden opgenomen in de snelle polsslag van de stad, denken aan oud, kostbaar amber. Zelfs de viering van hun gezamenlijke verjaardag was niet helemaal een succes. Ze voelden zich allemaal ouder dan ze waren en verlangden te gaan slapen lang voor de champagne, die Gavin speciaal had gekocht, op was.


  Tessa’s bedienden hadden hun best gedaan in haar afwezigheid, maar er waren beslissingen die ze gewoon niet zonder haar hadden kunnen nemen. En de mannen moesten een hele serie bestellingen versturen uit het pakhuis. Goederen die ze doorverkocht hadden en die niet alleen naar verschillende adressen in de stad moesten, maar ook naar andere steden en mijnkampen. Ze werkten nog langer dan Tessa. Het leek of ze nooit meer samen aan tafel gingen om te eten, en de enige keer dat Tessa Gavin zag, was als hij ’s avonds laat naast haar in bed viel en uitgeput insliep.


  Mei was nog maar drie dagen oud toen alles nog erger werd.


  


  Hoofdstuk 36


  


  Zoals gebruikelijk de laatste weken, was Tessa laat thuisgekomen. De kinderen hadden al gegeten en waren bezig naar bed te gaan, maar Tessa liet hen nog even opblijven om haar gezelschap te houden onder het avondeten dat Chong Sing voor haar had warm gehouden. Ze vertelde een verhaaltje en stopte hen in voor de nacht. De mannen waren nog niet thuis toen ze vermoeid in bed kroop. Ze wilde wakker blijven tot Gavin kwam, maar de slaap overmande haar.


  Ze werd opeens wakker met een koude schok van angst en stak automatisch haar hand uit naar Gavin, terwijl ze probeerde te begrijpen wat haar slaap had verstoord. Gavin was er niet en het was geen nachtmerrie; het helse lawaai buiten was echt – het doffe neerkomen van rennende voeten, geschreeuw, bellen die de vreselijke signalen luidden, de spookachtige oranje gloed toen ze uit het raam keek.


  Ze trok snel haar kleren aan, nam instinctief de hertsleren broek omdat ze wist dat een slepende rok en een vrouwenverschijning haar vorderen zouden hinderen, dwong haar handen niet te trillen toen ze het haar opstak en de gedeukte vilthoed opzette die ze op de trek had gedragen. Ze stak de derringer tussen haar tailleband.


  Ze vond Chong Sing al bij de kinderen, die jammerend wakker werden. „Lieverds, het is in orde. Chong Sing is hier bij jullie en hij zorgt dat jullie niets overkomt. Er zijn moeilijkheden in de stad, er is brand uitgebroken, en ik ga jullie vader en Indian helpen. Doe wat Chong Sing zegt, en wees mijn twee dappere jongens.”


  Ze keken haar aan, hun ogen groot en bang, maar ze knikten gehoorzaam. Brand sprak voor beiden en maakte zijn „Ja, mama” zo dapper als hij kon. Ze nam Chong Sing even apart en schudde haar hoofd bij zijn opstandige uitdrukking. „Het heeft geen nut om zo te kijken. Ik ga en ik heb geen tijd om te redetwisten. Als het vuur hier ergens in de buurt dreigt, neem dan de kinderen mee naar het strand, daar zijn jullie veilig. En naar de hel met iets anders redden dan jullie leven. Goed?”


  „Goed,” zei hij met tegenzin. „Maa’ meneel Lamsay vindt dit net zo min goed als ik.” Zijn uitdrukking werd een heel klein beetje zachter. „Ik ken jou, jij gaat in elk geval. Ik vlaag China goden op jou te passen.”


  Tot zijn verrassing en de hare omhelsde ze hem, waarna ze naar buiten rende.


  Ze was blij dat ze lopend was. Zelfs de gewillige Amordoro zou zijn angst bij de chaos in de straten niet hebben kunnen onderdrukken. Overal racete de brandweer bellend in het kielzog van de toortsjongens. Mensenmassa’s verstopten de straten en sleepten zoveel mogelijk van hun bezittingen mee. Geen stem was zachter dan een schreeuw, en het geluid van om zich heen slaande vlammen en instortende gebouwen overstemde alles. As en vonken regenden overal, en de sombere oranje gloed van verwoesting verlichtte de weg door de hel.


  Het pakhuis. Ze wist dat ze daar waren. Ze zag de tondeldroge trottoirs, het vorige jaar tegen hoge kosten neergelegd, en de stapels overtollige goederen die nu dienden als lange, lopende lonten naar de gebouwen in Montgomery Street. Ze zag Gavin een brandende plank loswringen dicht bij de ingang van het pakhuis, hem met blote handen losscheurend.


  Ze schreeuwde zijn naam terwijl ze naar hem toe rende en hij draaide zich naar haar toe. Hij leek op de duivel zelf, met zijn gezicht zwart van het roet en zijn blauwe ogen laaiend van plotselinge woede. „Wat moet jij verdomme hier? Waar zijn de kinderen?”


  „Ik ben hier omdat jij hier bent!” schreeuwde ze naar hem terug. „De kinderen zijn veilig bij Chong Sing. Als de brand die kant uit komt, gaat hij met hen naar het strand. Wat kan ik doen om te helpen?”


  Hij zakte in elkaar tegen de wand, plotseling overmeesterd door uitputting en verslagenheid. „Je kunt me helpen Indian naar huis te brengen,” mompelde hij. „Hij is binnen waar ik hem heb achtergelaten, en behoorlijk slap. Hij is door een vallende plank geraakt. Er is niet genoeg water, ook al zou een van de pompen hier komen. Zal het moeten laten gaan, denk ik.”


  Ze stond als verlamd. Ze had hem nog nooit zo verslagen gezien. Ze wist wat het verlies voor hen zou betekenen en zag geen oplossing, tot het haar opeens te binnen schoot. Ze ging naar hem toe, stak haar hand uit om heftig aan zijn schouder te schudden, en hoorde het vuur steeds dichterbij brullen. „Gavin, de azijn! We hebben driehonderdzestigduizend liter – dat is even goed als water!”


  Haar doordringende stem doorboorde de vermoeidheid en pijn, en hij grijnsde. „Net goed voor Indian en mij, hè, als het lukt?” Hij wilde liever dan wat ook haar veilig naar huis sturen, maar hij wist dat ze zou weigeren, en bovendien had hij haar hier nodig.


  Ze vond Indian tegen een baal geleund. Nog onder de indruk, gaf hij toe dat de plank zijn hersens een beetje had „geschud”, maar het lukte hem op te staan. Zelfs verzwakt had hij nog genoeg kracht om azijn te sprenkelen overal waar vuur dreigde.


  Ze werkten uren. Mensen en de brand brulden om hen heen. Een groep mannen, kennelijk uit op plunderen, bleef maar even staan toen ze de snel getrokken wapens van de verdedigers van het pakhuis zagen. Tessa voelde een vreselijke drang om een van hen neer te schieten terwijl ze zich terugtrokken, en ze las hetzelfde verlangen op de gezichten van de anderen, maar zelfs een wraakzuchtig ogenblik met het gevecht ophouden, betekende het pakhuis verliezen.


  Ze had nooit gedacht dat de scherpe, schone geur van azijn zo misselijk kon maken. Ze slikte en ging door het pand nat te houden met het spul. Het duurde lang voor ze besefte dat het geluid dat ze hoorde, Gavins stem was. „Het is voorbij, Tessa, je kunt nu ophouden. Het gevaar is voorbij. We hebben het pakhuis gered.”


  Ze staarde hem een minuut stompzinnig aan en gaf hem automatisch een pot azijn. Maar toen een beetje ervan op zijn hand spatte en hij ineenkromp, was de wereld weer scherp zichtbaar voor haar. Zijn handen waren een massa blaren en rauw vlees, en haar maag kwam omhoog bij het idee hoe het gevoeld moest hebben dat de scherpe azijn er urenlang op was gespat. Ze kon hem en Indian niet snel genoeg naar huis krijgen. Haar stem was streng en zette hen tot spoed aan als ze dacht dat ze treuzelden.


  Er hing overal een lucht van verkoold hout en rook, maar hun huis was niet beschadigd. Chong Sing kwam hen bij de deur tegemoet, zijn gezicht een bleker ivoor dan normaal, maar zijn gedrag even beheerst als altijd. „Jeff en Brand slapen. Ik zeg ze: dlaak nu helemaal weg,” vertelde hij hun. Hij ging kalm aan zijn werk, zette thee en maakte een maaltijd voor hen terwijl Tessa de verwondingen van de mannen behandelde.


  Ze kon aan de buil op Indians hoofd niet veel anders doen dan hem koude kompressen geven om ertegenaan te houden. Hij had maar een kleine snee in zijn hoofd, en ondanks de zware kneuzing, geloofde Tessa niet dat zijn schedel gebroken was. Ze kuste hem zacht op zijn voorhoofd en zei: „Ik weet dat dit niet veel helpt tegen je hoofdpijn, maar ik houd erg veel van je, mijn vriend.”


  „Het doet erg veel pijn,” fluisterde Indian bezorgd.


  „Ik weet het, maar het komt wel in orde,” mompelde ze, vastbesloten dat het waar zou zijn.


  Ze dompelde Gavins handen in de sterke thee die ze had laten afkoelen, en Chong Sing gaf er zijn goedkeuring aan. „Thee goed voo’ elke ziekte,” beweerde hij.


  Gavin keek neer op haar afgetrokken gezicht en glimlachte vermoeid. „Het ziet er erger uit dan het is.”


  „Niet waar,” antwoordde ze effen. „Je handen zijn lelijk verbrand. Ik weet niet zeker of ik genoeg weet om dit klaar te spelen. Moet ik een echte médico halen?”


  Zijn hoofd viel achterover en zijn ogen gingen dicht, maar zijn stem klonk heel vast. „Nee, je hebt me wel door erger heen geholpen. Ik vertrouw jou meer dan een ouwe pillendraaier die Boston uitgegooid is en hier naar toe is gekomen.”


  Ze ging hardnekkig door, probeerde alles heel erg schoon te houden, zalfde zijn handen na het theebad en verbond elk van zijn vingers afzonderlijk om te voorkomen dat de beschadigde weefsels aan elkaar groeiden. Hij was over zijn honger heen, maar ze kreeg hem zover een kruidendrankje te drinken, dat samen met de brandewijn die Indian hem al had gegeven, de pijn moest verminderen en slaap zou brengen. Ze wuifde Chong Sing en Indian weg en steunde Gavin toen hij naar de slaapkamer wankelde.


  Hij zuchtte diep toen hij zich op het bed liet vallen, en ze dacht dat hij onmiddellijk het bewustzijn zou verliezen, maar hij bleef lang genoeg bij om zijn armen om haar heen te slaan, wat onhandig ging met zijn verbonden handen. „Jij en je verdomde azijn,” kon hij uitbrengen voor zijn ogen dichtvielen. Ze ging naast hem liggen; ze wist dat Indian noch Chong Sing geërgerd zou zijn als ze niet terugkwam.


  De stad smeulde nog en vlamde op sommige plaatsen nog helder tegen het ochtendlicht; het opruimen en opnieuw bouwen, dat al begonnen was, werd niet gestimuleerd door de groeiende overtuiging dat de brand was aangestoken, zoals ook best gebeurd kon zijn bij een paar van de eerdere grote branden. Het was 4 mei, de verjaardag van een grote brand een jaar geleden. Er waren geruchten geweest dat er weer een aangestoken zou worden om de dag te herdenken. Het was helaas waar gebleken. Deze brand was begonnen in een verfwinkel, en bezittingen ter waarde van miljoenen dollars lagen nu in de as; en erger nog, er deden berichten de ronde over honderden doden. En de wind was gunstig geweest om het vuur weg te houden van het gebied waar de meeste Sydney Duikers en hun volgelingen woonden. Er was erg veel geplunderd. Nog nooit had de kleine groep ordebewaarders die de vrede moest handhaven in de stad, en eigenlijk in de staat, zich zo ondoeltreffend getoond als nu.


  


  Toen Tessa haar beslissing had genomen om naar de mannen bij het pakhuis te gaan, had ze berust in het feit dat haar winkel zeker verloren zou gaan. Ze was dolblij te ontdekken dat hij er nog stond – haar bedienden, zelfs Molly en George, hadden zich erheen gehaast toen de eerste bellen luidden. Hun vastbesloten emmerbrigade had de schade tot een minimum beperkt. Ze bedankte hen allemaal, haar stem onvast, en zelfs Molly leek minder gereserveerd dan gewoon; haar ogen straalden van wat ze had bereikt. Walter Long sprak uit naam van allemaal toen hij haar verzekerde dat ze evenveel voor hun baantjes hadden gevochten als voor de zaak. „We werken graag voor u, m’vrouw Ramsay,” besloot hij met een verlegen glimlach, zijn arm om Anne heen geslagen.


  Het Gouden Paard was tot de grond toe afgebrand, maar, vertelde meneer Peniston, het aanwezige goud was alleen maar gesmolten, en was al teruggevonden.en in veiligheid gebracht.


  Tessa had een gevoel of ze een oorlog gevoerd hadden en er als overwinnaars waren uitgekomen. Niet alleen leefden ze nog, maar hun zaken waren ook intact. Het was een schok voor haar te ontdekken dat Gavin het niet zo voelde. De pijn in zijn handen negeerde hij, zoals hij altijd lichamelijk ongemak genegeerd had – zelfs toen de zweep zijn rug had opengelegd en de meeste mannen gestorven zouden zijn, bleef hij leven en was hij de pijn in een wonderbaarlijk korte tijd te boven gekomen. Maar nu kon hij de hem opgedrongen hulpeloosheid niet verdragen. Hij haatte het hartgrondig; het maakte hem slecht gehumeurd en erger nog, het ondermijnde zijn geloof in hun overwinning.


  „Misschien moesten we weggaan nu we nog kunnen, alles verkopen en teruggaan naar de rancho,” opperde hij.


  „Dat kun je niet menen!” riep ze, maar ze zag in zijn ogen dat hij dat wel deed. „O, Gavin, ons laten verslaan nu we zo hard gevochten hebben en het zo goed is gegaan!”


  Hij bestudeerde haar gezicht, blozend van hartstochtelijk willen en hij wist helemaal niet zeker of hij prettig vond wat hij zag. Er was iets scherps aan haar, iets gejaagds in haar stem en de manier waarop ze bewoog. Hij zag het zelfs aan haar trekken en de lijnen van haar lichaam, alsof ze een volbloed was die voortdurend in training was voor een veeleisende race, haar race met de stad. Het was alsof het zachte in haar trekken alleen nog maar met moeite kwam. Het korte verblijf op de rancho leek wel duizend jaar geleden. Hij voelde zich oud en veel te moe voor zijn leeftijd, alsof de kracht die hij gehad had voor hun ondernemingen hier, van hem was overgegaan op haar.


  Ze wist dat er iets heel erg mis was, iets dat dieper ging dan de oorzaak die ze openlijk bespraken. Maar ze wist niet wat het was of hoe ze het moest aanpakken. Ze nam zijn verbonden handen met eindeloze tederheid in de hare en kuste zijn polsen. „Mijn lief, ze genezen. Binnenkort gaat het verband eraf, en je handen zullen je even goed van dienst zijn als ze altijd gedaan hebben. Dan zul je je veel beter voelen.”


  Hij was ontdaan door haar plotselinge tederheid, en hij dwong zijn stem tot een geestkracht die hij niet voelde. „Zo lang een van ons erin blijft geloven, moet dat genoeg zijn. Op ons en op de stad, lieverd.”


  Hij hief een denkbeeldig glas. Met haar hoofd tegen hem aan gedrukt, zag Tessa de kou in zijn ogen niet.


  De stad leek meer dan ooit op een bewapend kamp. Groepen zakenlieden zwierven om de beurt ’s nachts door de straten, zwaar gewapend en snel met schieten op iedere schaduw die een vandaal of brandstichter zou kunnen verbergen. Het was genoeg om de ordelievende burgers van de straat te houden. Welk effect het op de misdadigers had, was twijfelachtiger.


  Het was 3 juni, een maand na de brand en Jordan Ames was bij de Ramsays en Indian. Ze hadden hem de afgelopen paar weken vaak gezien. Hij had een toegenomen spanning in huis gevoeld en zijn uiterste best gedaan om die te verminderen. En hij had meegedaan aan hun eindeloze gesprekken over wat er gedaan kon worden om de veiligheid van lijf en goed in de stad te verzekeren. Hij stond net zo aan de kant van de gematigden als zij, en was evenmin in staat een manier te vinden om die te garanderen.


  Maar deze avond vierden ze iets. Het verband was nu een paar dagen van Gavins handen af, en hoewel zijn huid nog gemeen rode en bleke witte strepen vertoonde die tijd nodig zouden hebben om te verdwijnen, kon hij zijn vingers en alle spieren van zijn handen volledig gebruiken. Hij boog ze voortdurend onder Tessa’s aandrang, vlijtig werkend om de laatste sporen van stijfheid te verdrijven.


  Hij hief zijn wijnglas, hield het aan de tere steel om zijn handigheid te bewijzen. „Op de beste dokter in San Francisco.” Plotseling verstijfde hij, net als de anderen, en nam een voor een de aangroeiende geluiden die van buiten kwamen in zich op, zich bewust wordend van de valse dageraad die de hemel begon te verlichten.


  „Dat kan niet!” riep Tessa in nutteloos protest. Ze wist dat het waar was. „Wacht op mij!” riep ze terwijl ze naar boven rende en onderweg aan de sluitingen van haar jurk rukte. Ze worstelde zich in het hertenleer dat nog steeds de vlekken vertoonde van de vorige ramp, en kwam terug bij de mannen die niet protesteerden, behalve Jordan, wiens geschrokken „Maar het is toch beslist beter...” door Gavin afgebroken werd. „Spaar je adem om tegen het vuur te vechten. Het heeft geen zin hem aan haar te verspillen.” Zelfs Chong Sing ging onmiddellijk op in zijn eigen plicht, verzekerde hun kort dat hij goed voor de kinderen zou zorgen en haastte zich weg om bij hen te zijn voor geval ze wakker werden van het lawaai.


  Het was erger dan de maand tevoren. Deze keer was er nog minder water om de brand te bestrijden. Het pakhuis was niet in onmiddellijk gevaar, maar het dak van Tessa’s winkel brandde al helder. Haar bedienden kwamen er gelijk met hen aan. Samen lukte het een paar van de kostbaardere artikelen eruit te krijgen – zijde, oosterse en Franse waaiers van ebbenhout, ivoor, teer beschilderde zijde en kippenleer, met zilver doorweven en met kralen bestikte sjaals en reticules, glacéhandschoenen, bont en veren garnering, kant van het vasteland van Europa. Maar wat ze redden was onbeduidend in vergelijking met wat verloren ging. Toen Tessa de hitte feller voelde worden en het onheilspellende gekraak hoorde, schreeuwde ze iedereen toe naar buiten te gaan.


  „Het is ’t niet waard om voor te sterven! Eruit, eruit, allemaal! Molly, laat dat vallen, het is te zwaar, dat kost te veel tijd!” Molly liet met tegenzin de rol fluweel vallen. „Pierre. laat dat maar. Gavin, je handen, genoeg! Zorg dat Indian en Jordan naar buiten gaan!” Samen dreven ze iedereen naar buiten, en ze gebruikten allemaal de laatste veilige ogenblikken om de goederen die ze gered hadden zo ver mogelijk van de vlammen weg te slepen.


  Tessa keek naar het gebouw toen het instortte en ze voelde Gavins armen om zich heen komen en haar stevig tegen hem aan houden. Ze bewoog haar hoofd opzij en kuste de hand op haar schouder. „Geen nieuwe brandwonden. Het is in orde. We zijn allemaal veilig.” Haar stem trilde niet meer toen ze was uitgesproken.


  ’s Ochtends brachten ze de goederen uit de winkel naar het pakhuis. Het was de enige van hun zaken die nog stond. Het pas herbouwde gokhuis was weer tot de grond toe afgebrand en deze keer was meneer Peniston bijna meegegaan. Hij had rook ingeademd en lichte brandwonden opgelopen bij een heldhaftige poging om het gebouw te redden. Een poging waarvan hij, toen ze hem opgespoord hadden onder de gewonden van die nacht, als eerste toegaf dat het niets voor hem was. „Ik werd gewoon zo verdomd kwaad, neem me niet kwalijk, mevrouw Ramsay, dat ik dacht dat zelfs spuwen op het vuur zou kunnen helpen,” vertelde hij hun hees.


  Hij was naar het pension gebracht waar hij woonde, en dat gelukkig nog intact was. Zijn hospita beloofde nadrukkelijk dat ze voor hem zou zorgen, en Tessa was zeker dat de praatlustige, vriendelijk uitziende vrouw haar woord zou houden.


  „Meneer Peniston, als u weer beter bent, zult u een nieuw Gouden Paard vinden voor uw talenten,” verzekerde ze hem.


  „Altijd gehouwen van iemand die de overmacht kon verslaan,” zei hij. Gavin zei helemaal niets, behalve dat hij hoopte dat meneer Peniston zich gauw beter zou voelen.


  Het huis stond er nog, zag Tessa met overweldigende opluchting toen ze het naderden. Gavin bleef plotseling staan en greep haar vast, draaide haar met een bruusk gebaar naar zich toe, zodat ze hem moest aankijken. „Weet je niet wanneer je moet opgeven, weet je dat nooit? Wat voor de duivel denk je dat je aan het doen bent, Peniston een nieuwe zaak beloven?”


  Ze keek naar hem op met ogen even rood van de rook als de zijne, haar gezicht vol zwarte vegen. „Ik laat me niet verslaan! Wij zijn niet slechter af dan de meeste mensen. We zijn er beslist beter afgekomen dan een heleboel anderen. Sommigen moeten vannacht alles verloren hebben. Wij niet. We kunnen weer bouwen. Ik zal weer bouwen, ook al wil jij niet, zelfs al zou ik alle palomino’s moeten verkopen. En als je me wilt vasthouden, kun je dat zonder me pijn te doen!”


  Zijn handen vielen weg alsof hij ze weer had verbrand, en ze greep ernaar met een onduidelijk gekreun. „O, Gavin, wat is er toch? Het is niets voor jou om op te geven!”


  „Het was anders toen ik geen vrouw en kinderen had en ik alle risico’s alleen liep. Maar nu moet ik altijd denken dat jij of mijn zonen kunnen verbranden of op een andere woeste manier omkomen.”


  „Alle duivels, je hebt deze nacht doorgemaakt en die van een maand geleden! Ben je blind? Er is hier een burgeroorlog aan de gang! En die is nog lang niet over zijn hoogtepunt heen.” Wat hij zei, was waar, maar het was slechts een deel van wat hij voelde. Hoewel hij niet wist hoe hij de rest zou kunnen zeggen, hoorde Tessa de onuitgesproken woorden maar al te duidelijk.


  Ze liet zijn handen los en ging bij hem vandaan, stond trots alleen in de rauwe, door rook bedorven ochtend. „Ik heb hier al eens een burgeroorlog overleefd. Ik weet niet waarom je me nu onwaardig vindt. Of onze zoons. We zijn veranderd zoals we moesten veranderen en we kijken nog steeds met vreugde naar het leven. Het is onrechtvaardig te geloven dat we niet tegen die taak zijn opgewassen.”


  Hij wilde haar terug, het meisje dat hij bij de poel had gekend, het meisje dat hard genoeg was om zich zo effectief te verdedigen dat hij bijna was gedood, maar zacht genoeg om zo lang van hem afhankelijk te zijn geweest dat ze het snelle nieuwe leven was gaan begrijpen. De koude, stille schoonheid scheen helemaal niets van hem nodig te hebben, scheen in staat door te gaan, of hij nu bij haar was of niet.


  Hij boog zijn hoofd, zocht wanhopig naar woorden om het uit te leggen zonder beledigend te zijn, maar toen hij weer opkeek, verdween ze juist het huis in. Vermoeid volgde hij haar. Toen Indian, die vooruit was gegaan, hem een bezorgde blik toewierp, gaf Gavin fronsend te kennen dat hij niet wilde antwoorden.


  Chong Sing kwam in een mum van tijd met een enorme hoeveelheid eten aandragen. Ze aten zonder te denken, te moe en te hongerig om er meer van te merken dan dat het heet en voedzaam was. Maar nadat ze de kinderen verzekerd hadden dat echt alles in orde was, en ze zich hadden uitgekleed en in bed gevallen waren, zag Gavin de blauwe plekken op Tessa’s huid, waar zijn handen haar vastgegrepen hadden. „Het spijt me,” mompelde hij en kuste eerst de ene shouder en toen de andere.


  „Het is wel goed,” fluisterde ze terug. „We zijn allebei erg moe.” Ze sliep voor hij nog iets kon zeggen.


  De toestand in de stad werd steeds slechter, en het geschreeuw van woede was even luid als het gehamer van de wederopbouw. Er waren arrestaties verricht en er waren duidelijke bewijzen van brandstichting tegen een paar van de mannen. Menigten werden gewelddadig en er werden pogingen ondernomen de gevangenen op te hangen. Maar de burgemeester en andere bestuurders deden vurige beloften dat de misdadigers streng zouden worden aangepakt. De grand jury hield al zitting en spande een rechtszaak aan tegen een paar van de gevangenen. Toen ging de ongelooflijke waarheid als een lopend vuurtje door de stad – de aanklachten werden geseponeerd op grond van technische bijzonderheden en de gevangenen waren verdwenen.


  Het was genoeg, meer dan genoeg, het einde van het geduld. Toen Gavin zei dat hij de kinderen naar de rancho wilde sturen, maakte Tessa geen bezwaar. „Ik veronderstel niet dat ik jou kan overhalen met hen mee te gaan?” vroeg hij droog.


  „Nee, maar ik denk dat deze keer Chong Sing hen waarschijnlijk wil vergezellen.” Ze had gelijk. Hoewel hij mopperde over gezinnen die gescheiden werden en zich verder zorgen maakte over wat er zonder zijn zorg met het huis zou gebeuren, was hij niet van plan de kinderen zonder hem te laten gaan, omdat ze niet de bescherming van hun ouders zouden hebben.


  Tessa was blij dat hij er zo over dacht. Het was nu niet alleen makkelijker de kinderen ervan te overtuigen dat ze boften vanwege hun zomervakantie op de rancho, maar bovendien konden ze Chong Sing al hun lievelingsplekjes laten zien.


  Indian zou hen wegbrengen en meteen naar de stad terugkomen. Hoewel niemand van hen erover sprak, werd de reden begrepen. Gavin zou altijd beter kunnen meedoen aan wat er gebeurde en er zou eerder naar hem geluisterd worden dan naar Indian, eenvoudig omdat Gavin blank was. Ook al wist ze dat het de beste oplossing was, moest Tessa worstelen om zich te beheersen toen het ogenblik kwam om haar zoons tot afscheid te kussen, en ze bedacht hoe raar het was om hen bij haar vandaan te zien rijden in plaats van andersom, zoals vroeger. Ze had plotseling een gevoel van hoe het zou zijn als ze mannen waren geworden en echt van haar wegreden.


  Chong Sing behoedde haar voor instorten en openlijk huilen. Hoewel de kinderen nu bekwame ruiters waren, was de reis te lang en te vermoeiend voor hen om haar zelf te paard af te leggen, dus hadden beide mannen een kind voor zich in het zadel genomen. Chong Sing had Jefferson en Tessa hoorde hem haar zoon uitleggen dat China zo groot was en dat er zo veel minder paarden waren dan in Californië, dat een paard hebben er een symbool van rijkdom was en een krijger de macht gaf om uitgestrekte hoeveelheden land te beheersen.


  Tessa wist zeker dat, wat Chong Sing in China ook geweest was, hij nooit een krijger te paard was geweest. Hij zat op zijn paard met hetzelfde bekwame gezag waarmee hij alles deed, maar het zou erg overdreven zijn geweest zijn zit achteloos of sierlijk te noemen. Tessa was blij dat ze zo verstandig waren geweest hem een gedwee paard te bezorgen. Zijn trots zou erg geleden hebben van een openlijke worsteling om de overhand.


  „Dat paard spreekt lang voordat hij op de Rancho Magnifico is vloeiend Chinees,” fluisterde Gavin en Tessa kon met een glimlach afscheid van haar zoons nemen.


  Ze zag de volgende paar dagen erg weinig van Gavin of Jordan Ames, maar haar hart was bij hen allebei, omdat ze wist dat ze met andere bedaarde mannen vergaderden om te proberen een heerschappij van geweld te voorkomen.


  Ze richtte haar eigen energie op het leiden van de herbouw van Het Gouden Paard en haar winkel. Het gebeurde zonder verdere discussie tussen haar en Gavin, en zonder vragen of bezwaren toen ze begon met het bestellen van materialen en het uitzoeken van arbeidskrachten die ze buitensporig hoge lonen aanbood in ruil voor snel werk.


  Op een avond kwam Gavin niet thuis. Eerst maakte Tessa zich geen zorgen. Hij had haar gewaarschuwd dat hij waarschijnlijk laat zou zijn, en bevestigde haar vermoeden dat er die avond iets beslist moest worden, iets belangrijks, maar hij had haar vragen gestopt met een smeekbede. „Toe, Tessa, vraag het me nu niet. Ik beloof je dat ik het je zal vertellen als ik kan. als het lukt, als er iets te vertellen is.”


  Ze moest zijn verzoek eerbiedigen. Het was niet alleen zijn geheim; er waren een heleboel anderen bij betrokken.


  Het werd moeilijker zich te houden aan haar belofte zich geen zorgen te maken of hem op te zoeken, toen de tiende juni naar middernacht liep, de ochtend van de elfde aanbrak, en hij nog steeds niet thuis was gekomen. Ze dacht dat ze een brandklok hoorde, maar geen gloed verlichtte de hemel en geen andere klokken namen het geluid over.


  Toen het tegen zonsondergang liep, werd het steeds moeilijker om tegen haar vreselijke voorstellingen te vechten. In ieder geval, dacht ze, zal Jordan of iemand anders het me komen vertellen, als Gavin iets is overkomen. Weer stond ze buiten ingespannen in de richting van het centrum te turen onder het eerste zachte ochtendlicht, toen ze voetstappen hoorde en Gavin zag opdoemen uit de vage mist. Ze wierp zich tegen hem aan en zijn armen kwamen om haar heen en hij hield haar zo stevig vast dat haar ribben pijn deden.


  „O, mijn God, ik dacht dat je iets vreselijks was overkomen,” snikte ze. Toen besefte ze dat het zo was. Hij hield haar net zoveel voor zijn eigen troost vast als voor de hare; ze voelde hoe gespannen zijn lichaam was en in het sterker wordende licht kon ze de akelige, bleke strakheid van zijn gezicht zien. „Kom mee naar binnen, daar is het warm en dan kun je het me vertellen,” zei ze zacht. Ze maakte zich van hem los en trok hem toen aan zijn hand mee naar binnen alsof hij een van de kinderen was. Hij liet zich dankbaar in een stoel vallen en sloot even zijn ogen. Nog steeds zei hij niets. Ze gaf hem een dampende kop koffie met veel brandewijn en hij nam er een grote, gloeiende slok van voor hij eindelijk begon te praten.


  „Vannacht hebben we het Comité van Waakzaamheid van San Francisco opgericht. Er moeten daar zo ongeveer tweehonderd mensen zijn geweest die op de vergadering lid zijn geworden. We hebben plechtig gezworen bij ons leven, onze eer en ons fortuin, onze medeleden te beschermen en deze stad te zuiveren van degenen die de welvaart ervan bedreigen. Om dit te bereiken, zwoeren we in de gaten te houden, te vervolgen en voor het gerecht te brengen de vogelvrijen die de stad onveilig maken, indien mogelijk via de wettelijk ingestelde gerechtshoven, indien noodzakelijk via sneller recht’. Dat zijn de exacte woorden. Ze klonken toen erg beschaafd. We regelden wachtwoorden, patrouilles en een signaal om ons naar de verzamelplaats te roepen, en toen schorsten we de bijeenkomst voor die avond.


  Ik bleef nog even en besprak met Jordan wat we hadden gedaan. Hij is natuurlijk ook lid. Het is gevaarlijk als burgers de wet in eigen handen nemen, maar we hadden het gevoel dat we geen keus hadden omdat er hier geen wet is, niet een die werkt, en het enige andere alternatief is de heerschappij van het geweld. De stad is hard op weg in die richting. Het doel van het comité is om dat zo goed we kunnen te voorkomen.


  We meenden allemaal wat we zeiden, maar we verwachtten niet dat we zo snel nadat we onze geloften hadden gedaan, zouden moeten handelen. Ik was op weg naar huis toen ik de brandklok drie keer hoorde luiden. Ik ging bij het klinken van het signaal terug, net als de anderen.”


  Hij zweeg en bedekte zijn gezicht even met zijn handen, en Tessa’s hart klopte in de keel. De klok die ze had gehoord toen er geen brand was. Het onheilspellendste geluid in San Francisco – om welke reden deze keer? Gavins handen vielen slap langs zijn lichaam en zijn ogen boorden zich in de hare. „We hebben een man opgehangen; we hebben een man die Jenkins heette, geëxecuteerd in het donker.”


  Ze voelde zich koud worden, maar ze schreeuwde niet en wendde haar ogen niet af. „Is er gerechtigheid gedaan?” Ze kon de scherpte van haar stem niet verhinderen.


  Ze wist dat ze de juiste woorden had gekozen, want ze zag hoe zijn strakke gezicht zich heel even ontspande voor hij weer sprak.


  „Dat is echt het enige dat belangrijk is, hè?” zei hij langzaam. „Een aantal van ons, onder wie meneer Coleman, de winkelier die we als voorzitter hebben gekozen, maakte bezwaar tegen de lafheid van iemand ophangen in het donker, maar er waren redenen voor. Jenkins werd betrapt toen hij een kluis uit een winkel stal. Hij was een beruchte ex-gevangene uit Sydney die herhaaldelijk de wet heeft overtreden en zijn straf is ontlopen. Hij was beledigend en erg zeker van zijn zaak gedurende het hele proces. Hij schepte op dat terwijl wij hem berechtten, zijn vrienden wisten wat we deden en zich verzamelden om in groten getale aan te vallen. En een paar van de pas gekozen bestuurders van het comité bevestigden dat, terwijl hele groepen burgers samenkwamen om bij ons te tekenen en alle steun aan te bieden die we nodig konden hebben. Dus ging alles heel snel, van het proces tot aan het ophangen, al verschenen Jenkins’ vrienden niet om hem te redden. Misschien hadden ze het wel gedaan als het nieuws zich niet zo snel had verspreid en niet zoveel mannen zich verbonden hadden tot onze zaak. Ik weet het gewoon niet. Maar ik weet wel dat Jenkins een slecht mens was die zijn medemens niets anders te bieden had dan pijn. Hij belasterde zelfs de dominee die in goed vertrouwen kwam, omdat meneer Coleman erop stond dat de veroordeelde de kans kreeg met een geestelijke te praten.” Een wrange glimlach verlichtte even Gavins gezicht. „Ik heb zelf nooit veel te zeggen gehad tegen geestelijken, maar ik zou beslist nooit een priester of wie dan ook toevoegen wat Jenkins zei.”


  Zijn ogen waren een ogenblik blind en naar binnen gekeerd, en toen knikte hij. „Er is gerechtigheid gedaan. Ik geloof dat het eerlijk is om dat te zeggen. Ik hoop alleen dat we dat van al het werk van het comité zullen kunnen zeggen.”


  


  Hoofdstuk 37


  


  Toen Indian terugkwam van de rancho, was hij, zoals Tessa hem heimelijk gevraagd had. niet alleen. Bij hem waren vijftien trotse gouden paarden, allemaal met een donkere huid onder het goud, met donkere ogen en wuivende zilveren manen en staart. Ze waren de oudste en best getrainde nakomelingen van Don Estebans kudde, en ze waren even verbaasd en zenuwachtig als Pedro en de drie vaqueros die geholpen hadden de dieren naar San Francisco te brengen.


  Ze had alles heel goed voorbereid. Ze had ruimte voor de paarden, en mogelijke kopers hadden al laten blijken dat ze geïnteresseerd waren. Jordan had haar geholpen bij het leggen van contacten met mannen die rijk genoeg waren om haar vraagprijzen te betalen. Bovendien waren het mannen van wie ze dacht dat ze acceptabele eigenaars zouden zijn.


  Ze had alles voorbereid, behalve Gavins reactie. Hij was razend, en zijn woede werd nog verergerd door het feit dat Indian en Jordan allebei in haar plan betrokken waren geweest en hij niet.


  „Heb het hart niet om hun de schuld te geven!” snauwde ze. „Ik heb hun gevraagd om me te helpen, en als heren konden ze nauwelijks weigeren. En je hebt altijd gezegd dat de paarden van mij waren, ook al wilde ik dat niet. Ze zijn klaar om verkocht te worden, en nu het zo droog is, is er niets op tegen als er op de rancho minder te voeden zijn. Ik begrijp niet, waarom je bezwaren maakt.”


  „Ik denk van wel,” zei hij koud, „anders zou je dit niet zo handig achter mijn rug hebben geregeld. Wat wil je hebben, dat je bereid bent afstand te doen van de paarden?”


  „Bakstenen wil ik hebben — heb ik. De winkel en Het Gouden Paard worden deze keer bijna helemaal van baksteen, geen hout dat zo snel brandt of metaal dat niet brandt, maar verwringt en smelt en alles wat er binnen is, verschroeit.” Ze huiverde, denkend aan levendige beschrijvingen van na de branden gevonden lichamen. Lichamen van mensen die de tragische vergissing hadden gemaakt te denken dat het metaal hen zou beschermen. Gavin besefte dat hij niet meer wist waar hun ruzie naar toe ging en de woede in zijn stem maakte plaats voor teleurstelling. „Goed, ik geef toe dat bakstenen een verstandig idee is. maar waarom de paarden verkopen om ze te krijgen? We hebben iets verloren, dat is waar, maar wat we over hebben, is nog wel toereikend om dat te betalen. We zouden zelfs uit een paar verschillende bronnen een lening kunnen regelen.”


  Plotseling wilde ze heel graag dat hij het begreep. „Dan vraagt het nog steeds een flink deel van ons geld. De paarden brengen niet genoeg op om alle bouwkosten te betalen. Maar ze helpen er wel bij. En het is belangrijk dat als er een goede lading komt, we die kunnen kopen, zonder in de schuld te komen bij een geldschieter. Wat ik wil mag geen dingen onmogelijk maken voor jou en Indian. Ik weet niet eens wat Indian ervan vindt, maar ik weet wel wat jij vindt. Dat heb je me heel duidelijk verteld. Jij wilde niet herbouwen. Ik wel, en van baksteen. Het is niet meer dan rechtvaardig dat een deel ervan komt van wat mij dierbaar is.”


  „Ik begrijp wat je bedoelt,” gaf hij ten slotte toe. Wat hij zelfs zichzelf niet wilde toegeven, was dat haar bekwame aanpak van de herbouw, haar toewijding eraan die zo ver ging dat ze zelfs bereid was de paarden te verkopen, niet alleen maakte dat hij zich heimelijk bedreigd voelde, maar ook eenzaam. Hij probeerde het te beschouwen als gewoon nog een complicatie van deze ingewikkelde tijd.


  Ondanks de geringe tegenstand van de gouverneur tegen het Waakzaamheids Comité, opereerde het maar een maand, verbande ongeveer dertig mannen tegen wie geen duidelijk bewijs bestond van moord in de staat, arresteerde er een paar, hing er vier op, en verjoeg vele andere misdadigers. Toen oordeelden de leden dat het werk goed was gedaan, en omdat ze het gevestigde gezag niet te lang te erg in het nauw wilden drijven, werd het comité op non-actief gesteld. Maar het werd niet ontbonden; de organisatie moest blijven bestaan voor geval van nood.


  Tessa begreep wat het Gavin had gekost toen hij thuiskwam en aankondigde: „Het is afgelopen, en ik hoop bij God dat ik dat signaal nooit meer hoor.” Hij wilde zelfs niets eten, hoewel Tessa betwijfelde of hij die dag een behoorlijke maaltijd had binnengekregen, om maar te zwijgen van zijn Spartaanse eetgewoonten van de afgelopen maand. Alles wat hij wilde, was slapen, en slapen deed hij: hij bewoog zich zelfs niet toen Tessa bezorgd aan zijn gezicht voelde of er tekenen van koorts waren. Indian vond dat het allerbeste voor hem, en wilde er de volgende ochtend niet van horen hem wakker te maken om te werken.


  „Ik ben d’r bij geweest, heb hier een beetje gedaan en daar een beetje, maar niet zoas hij. Hij uitgeput, speciaal van zijn gepieker dag in dag uit of ’t comité ’t juiste of ’t verkeerde dee’. Ik ken geen dag zonder hem. Ik ben niet veel waard.”


  Zijn vrolijke bewering verminderde haar zorg. Ze ging maar kort naar de winkel. Haar bedienden hadden het druk in het nieuwe bakstenen gebouw. Er was nog veel te doen voor de opening die voor de volgende week was gepland, om maar te zwijgen over de voorraad die grotendeels nog aangevuld moest worden uit alleen de hemel wist welke bronnen. Maar ze wilde niet dat Gavin alleen wakker werd. Ze wist dat het een dwaze gedachte was, alsof hij een van de kinderen was, maar het maakte niets uit. Ze deed alleen maar een paar belangrijke dingen in de winkel, verontschuldigde zich toen en ging weer naar huis.


  Ze had zich niet hoeven haasten. Hij werd pas laat in de avond wakker. Hij keek met een verwarde frons naar haar toen hij haar naast het bed zag zitten lezen, de vlam van de lamp laag om niet in zijn gezicht te schijnen. Ze hoorde hem bewegen en zag de verbijstering van het lange slapen in zijn ogen.


  Ze stond snel op en boog zich over hem heen, zacht lachend terwijl ze hem kuste. „Je hebt vierentwintig uur geslapen, mijn lief. En ik denk dat je nu heel erge honger hebt.”


  Hij rekte zich wellustig uit met een kreun van genot en greep haar toen zo snel dat ze een kreet van schrik gaf. Hij trok haar bovenop zich en snuffelde aan haar hals en de zachte kant van haar omslagdoek. „Ik heb honger naar allerlei dingen, maar ik denk eerst naar eten, om me kracht te geven voor de rest.”


  Als Indian, die uren tevoren thuis was gekomen, hen in de keuken hoorde rommelen, liet hij dat niet merken, en Tessa voelde een grote golf van warme voldoening bij de eenvoudige taak van een maaltijd voor Gavin maken en kijken hoe hij alles verslond.


  „Nu ben ik sterk genoeg,” zei hij grijnzend toen hij klaar was, en hij tilde Tessa op, negeerde haar lachende protesten en droeg haar naar boven. Het was hun beste samenzijn sinds hun bezoek aan de rancho, en beiden voelden de droefheid van dat besef naast de vreugde van hun liefdesspel.


  De stad gaf hun geen kans de weg naar vreugde, die ze vroeger zo makkelijk gekend hadden, opnieuw te ontdekken. Nu San Francisco veiliger was dan ooit, werd het tijd dat de kinderen thuiskwamen. Niets kon Tessa en Gavins blijdschap over de hereniging verstoren. Beide jongens schenen gegroeid te zijn, ook al waren ze nog geen maand weg geweest, en ze waren allebei zomerbruin en zagen er stevig uit na de dagen op de rancho. Gavin zei tegen Tessa dat hij dacht dat zelfs Chong Sing meer kleur had gekregen, hoewel hij hem zo iets nooit zou durven zeggen. Chong Sing zelf gaf toe dat hij het heel prettig had gevonden op de „lancho”, maar de manier waarop hij het zei, maakte duidelijk dat het voor hem had geleken of hij nog een vreemd land bezocht. En hij verspilde geen tijd bij het herstellen van zijn contacten in Chinatown en bracht voedsel naar huis dat hij beleefd gescheiden hield van de voorraden voor het huishouden.


  Giechelend gaven Jefferson en Brand Tessa hun eigen verslag van Chong Sings verblijf op de Rancho Magnifico. „Niemand daar kon verstaan wat hij zei,” vertelde Brand haar, „maar ze deden allemaal toch wat hij wilde.”


  „We hebben het vreselijk fijn gehad,” zei Jeff, „maar we misten jou en papa en Indian en meneer Ames en de boten.” Hij omhelsde haar om er de nadruk op te leggen hoe erg hij het meende. Ze vroeg zich af of iets ter wereld zo lekker rook en voelde als een klein, warm, en een beetje vuil kind. Maar de kinderen waren niet alles. Haar winkel was weer open en deed zulke goede zaken in zijn nieuwe en luxueuzere behuizing, dat Tessa als een dolle op zoek was naar artikelen om in te kopen en nog meer tijd dan gewoonlijk moest besteden aan het inspecteren van beschikbare ladingen en voorraden uit andere pakhuizen dan het hunne, dat steeds beter bekend raakte onder de naam die het uithangbord trots droeg – „Ramian Verkoop en Opslag van Handelswaar”.


  Lang voor meneer Peniston genoeg hersteld was om de lange inspannende uren aan te kunnen, was Het Gouden Paard klaar om weer open te gaan.


  Er werkten bekwame mensen voor hem, maar hij oordeelde geen van hen geschikt om de hele verantwoording op zich te nemen. Tessa liet deze beslissing helemaal aan de mannen over en bood aan alles te doen waar ze hen mee zou kunnen helpen. Zij waren het die beslisten dat Het Gouden Paard open moest blijven, en doorlopend open blijven zoals vroeger; het was hun direct geld opbrengende en makkelijkste bron van inkomsten waarmee hun uitgeputte kapitaal weer kon worden opgebouwd. Tessa had de winkel nooit zeven dagen per week open gehouden, zoals de meeste winkeliers deden, maar een gokhuis was iets heel anders.


  Het was de afronding van hun koortsachtige dagen en nachten. Vaak bracht Tessa een groot deel van de late uren met de mannen in het gokhuis door, deelde, trad op als gastvrouw en vermaakte de gokkers met liedjes.


  


  Ze was blij dat ze aan het zingen was en niet aan het geven toen ze binnenliepen, anders zou ze de tafel in de steek hebben gelaten, onverschillig wat voor inzetten er waren. Nu vielen haar gitaar en haar stem stil terwijl ze grote ogen opzette.


  „Sorry, jongens, maar ik zing straks wel voor jullie. Nu moet ik met een paar vrienden praten,” kon ze uitbrengen, en toen rende ze snel door de menigte die beleefd uit elkaar ging, omhelsde hen allebei en had zin om te huilen omdat ze zo blij was hen te zien. Belle was nog mooier dan ze zich herinnerde en Charles was op zijn paasbest in een onberispelijk kostuum, compleet met geplooid overhemd, rijk geborduurd vest, glanzende dasspeld en glacéhandschoenen.


  „Het was niet alleen de naam en die mooie paardenkop op het uithangbord die jullie heeft verraden,” lachte Belle. „Ik zag die grote gouden bruten en de kastanjebruine buiten, en ik dacht zo dat zij de uitrusting van de Ramsays moesten zijn. Ik geloof dat je paard me zelfs herkende.”


  „Misschien wel,” giechelde Tessa. „Hij heeft hier niet veel nieuwe vrienden gemaakt.”


  Charles luisterde naar hun onzin met een verdraagzame glimlach terwijl zijn ogen met scherpe belangstelling naar de actie aan de tafels keken. Zijn borstelige wenkbrauwen gingen verrast omhoog toen hij Indian zag geven, en het was geen belediging, alleen echte belangstelling toen hij vroeg hoe dat kon. Als het nu in de buitengebieden was geweest, waar mannen zo hunkerden om te gokken, alla, maar hier, waar genoeg plaatsen waren om toe te geven aan hun grillen en vooroordelen, was het iets heel anders.


  „Alleen maar door het grootste geluk,” gaf Tessa openhartig toe, en ze vertelde van de brand en meneer Penistons verwondingen. „We kunnen gewoon niet alles aan de gang houden zonder Indian, en hij liet het ons niet proberen omdat hij half verantwoordelijk is. We hebben iets geleerd dat jij vast heel goed kent, Charles. Gokkers hebben heel vreemde ideeën over wat geluk brengt en wat niet, en om die zelfde vreemde reden hebben een aantal beslist dat Indian hun geluk brengt, zodat hij nooit gebrek heeft aan spelers. En nu wil ik weten welk geluk jullie hier brengt. Is het voorgoed of alleen maar een bezoek?”


  „We hebben nog geen definitief besluit genomen,” zei Belle. „Het is ons goed gegaan in Sonoma. Maar ik geloof niet dat we San Francisco nog langer kunnen weerstaan. Ik zie wel dat het niet zonder problemen is,” voegde ze eraan toe, Tessa met vriendelijke bezorgdheid opnemend. „Lijkt me zo dat jij wel wat rust op het platteland kon gebruiken.”


  „We zijn allemaal een beetje moe,” gaf Tessa toe. „De dag of de nacht schijnen gewoon niet genoeg uren te hebben.”


  De mannen begroetten Belle overdreven beleefd en Charles zo warm, dat Tessa wist wat Gavin ging zeggen voordat hij het zei. „Als ik ook maar een beetje manieren had, zou ik een poosje wachten en hier subtiel naar toe werken, maar ik ben bang dat ik dan mijn kans mis,” bekende hij met een glimlach. „Als je geen andere onmiddellijke plannen hebt, zouden we je hier heel goed kunnen gebruiken tot onze eerste man het weer kan overnemen. Dat hoeft niet langer dan op zijn hoogst tien dagen te zijn.”


  „Het genoegen is geheel aan mijn kant,” zei Charles zonder aarzelen, en een glimlach verlichtte zijn ruwe trekken. Zijn handen bewogen alsof ze onzichtbare kaarten vasthielden.


  „Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.” zei Tessa een paar dagen later vroom, en Gavin barstte in lachen uit. „Jouw kijk op God is uniek, op zijn zachtst uitgedrukt. Waar ik vandaan kom, zou je zelfs voor het overwegen van het idee dat God een gokker en een prostituee stuurt als antwoord op een gebed, het eeuwige hellevuur verdienen. Maar ik veronderstel dat zelfs God het moet doen met wat hier beschikbaar is.”


  Welke voorzienigheid hen ook had gestuurd, Charles en Belle hadden niet op een beter moment kunnen komen. Bij Charles liep alles in Het Gouden Paard al gauw gesmeerd en winstgevend, en Belle was een grote hulp voor Tessa in de winkel. Ze stelde geestdriftig patronen, stoffen en kleurencombinaties voor, toen ze eenmaal wist dat Tessa noch Molly Barker beledigd was door het advies.


  Toen ze weggingen, was meneer Peniston volledig hersteld, en het leven scheen draaglijker dan het een lange tijd geweest was.


  „We staan voor eeuwig bij jullie in de schuld,” zei Tessa en omhelsde hen allebei.


  „Dat zeg je niet onder vrienden,” zei Belle. „Charley en ik hebben zo weinig vrienden dat we verdomd dankbaar zijn voor de paar die we hebben. Je hoeft trouwens niet zo bedroefd te kijken; we komen terug en al gauw, denk ik. We zijn gebeten door dezelfde kever die iedereen zo gek maakt om hier te blijven.”


  Terwijl Charles met de mannen stond te praten, had Bella maar een kort ogenblik om de woorden te zeggen die alleen voor Tessa bestemd waren, maar ze probeerde er het beste van te maken. „Pas op, lieverd. Jij en Gavin hebben iets heel bijzonders. Raak het niet kwijt. Het is een van de weinige dingen waar ik iets van af weet, die betovering die maar af en toe voorkomt tussen een man en een vrouw. Neem tijd voor elkaar, wat je verder ook doet.” Ze hoefde niet rechtstreeks te zeggen dat ze de veranderingen in hen gezien had en er bang voor was.


  „We zullen het proberen,” beloofde Tessa zachtjes. „O, Belle het zal zo fijn zijn als jij ook hier woont!”


  Ze was blij met Gavins troostende warmte naast zich toen ze Belle en Charles nakeken die rijdend uit het gezicht verdwenen. Buiten Jordan Ames en de paar zakenrelaties, waren hun intieme vriendschappen in deze stad vol vreemden erg beperkt. Belle in de buurt hebben om dingen aan te vertellen en mee te lachen, zou heerlijk zijn. Het leek haar helemaal niet raar meer dat ze een prostituee als vriendin had gekozen.


  Ze wist dat ze aandacht moest schenken aan Belles waarschuwing. Ze had vanaf het begin geweten dat San Francisco geen gezonde plaats was voor iets anders dan het sterkste huwelijk, en hoewel ze haatte om het toe te geven, had dat van haar en Gavin beangstigende tekenen van zwakheid getoond. De druk waar ze beiden onder gestaan hadden, veroorzaakte op de een of andere manier eerder barsten en uit elkaar groeien dan een sterkere versmelting. Ze wilde dat ze die vergelijking niet had gekozen; onedele metalen scheurden altijd onder druk.


  Ze zwoer dat het hun niet zou overkomen. Ook al was ze nog zo vastbesloten in andere dingen te slagen, Gavin was het middelpunt van haar leven, en als ze hem verloor, zou al het andere zinloos worden. Ze hield op zich door Jordan te laten overhalen met hem te gaan lunchen en ze negeerde de teleurstelling in zijn ogen. Ze regelde al haar activiteiten zo dat ze meer thuis kon zijn, wilde daar zijn als Gavin thuiskwam, ook al betekende het vaak uren wachten. Maar zelfs dat had zijn voordelen, omdat het haar eindelijk ook eens meer tijd voor de kinderen gaf.


  En Gavin merkte het. Op een avond gaf hij haar een langere kus dan gewoonlijk toen ze hem bij de deur begroette en zei: „Lijkt me dat ik de laatste tijd een bijzonder mooie vrouw vaker heb gezien.”


  „Beklaag je je?” vroeg ze vrolijk.


  „Zeker niet,” mompelde hij in haar nek. „Ik zal ook mijn best doen, schat. We hebben meer tijd samen nodig dan we de laatste tijd hadden.”


  „Amen,” zei Tessa vurig. „En wat vind je van zondag, wij samen alleen?”


  „Ik denk dat het wel lukt, mevrouw.” Hij meende het, en hij was even teleurgesteld als zij toen de dag weer uit elkaar begon te vallen. De week had als gewoonlijk niet genoeg uren gehad om alles af te ronden wat er gedaan moest worden. Indian, altijd zo gevoelig voor hun stemmingen, had zichzelf uitverkoren om de werkjes in het pakhuis af te maken, maar toch was Gavin nog niet vrij om de dag met Tessa door te brengen. Hij had niet erg opgelet toen dit jaar de Landwet aangenomen was, maar nu waarschuwde Jordan dat het grote invloed kon hebben op hun eigendom van de Rancho Magnifico, en zelfs nog meer op Tessa’s rechten op de Rancho Valle del Mar. De documenten waren in Jordans kantoor, en een afspraak op zondag kwam Gavin gewoon te goed uit om te weigeren.


  „Ik kom zo gauw mogelijk terug,” beloofde hij berouwvol. Hij weigerde haar aanbod om mee te gaan. Hij wees haar erop dat ze er ongetwijfeld allebei mee te maken zouden krijgen voor alles was geregeld, en ze kon maar beter van haar zondag genieten zolang het kon.


  Ze trok een gezicht tegen hem toen hij de deur uit ging en mompelde: „Dit eenzame genot is niet bepaald wat ik van plan was.” Zelfs de kinderen waren met Chong Sing uitgegaan om vrienden van hem in Chinatown te bezoeken. Ze ging zitten om te werken aan de talrijke rekeningen die haar altijd voor schenen te blijven, en ze probeerde niet te denken aan de zondag die vergleed zonder Gavin.


  Het duurde veel langer voor hij terugkwam dan ze had gedacht, en toen hij binnenkwam, was hij ook niet alleen.


  Ze staarde beiden aan. Gavin zag er onkarakteristiek zenuwachtig en onzeker uit. Het eerste dat haar opviel aan het figuurtje naast hem, was dat het de magerste, vuilste kleine jongen was die ze ooit had gezien. Ze ving een glimp op van diepe bruine ogen voor het kind verder ging met het bestuderen van de vloer.


  „Ik heb hem gekocht!” gooide Gavin er plotseling uit.


  „Je hebt wat?”


  „Ik leg het later wel uit. Eerst moet hij een bad hebben en eten. Hij heet Paul.” Hij klonk veel zekerder nu er iets bepaalds te doen was.


  „Ja, natuurlijk,” stemde Tessa kalm in, alsof op de markt gekochte kleine jongens iets alledaags waren. Ze had gezien dat het bevende kind vocht om zich te beheersen, en medelijden overstroomde haar hart.


  Hij begon het eten dat ze hem voorzette zo vraatzuchtig te verslinden, dat ze het bord bij hem vandaan griste. „Je wordt misselijk. Ik beloof je dat je net zoveel krijgt als je wilt, maar alleen als je het langzaam en voorzichtig eet.” De jongen had geen geluid gemaakt, en ze vroeg zich af of hij doofstom was, maar toen het verwarde hoofd omhoog ging en de bruine ogen haar aankeken, wist ze dat er niets wazigs aan dit kind was; boosaardig misschien, maar niet dom. Hij keek haar aan met een sluwe, tartende blik, en toen haalde hij zijn schouders op en nam een langzame, bedachtzame hap van het brood dat hij nog in zijn vuile vuist geklemd had. Ze zette het bord weer binnen zijn bereik.


  Het bad ging niet zo makkelijk. Gavin hielp haar met het klaarmaken, hielp haar de smerige kleren uittrekken en het trillende kind in de kuip zetten. Maar toen stapte hij hulpeloos achteruit om het Tessa te laten overnemen. Het eerste dat ze voor haar zorg kreeg, was een pijnlijke beet in haar arm. „Zeg, kleine wilde,” gromde Gavin, maar Tessa waarschuwde hem met een snelle blik. Heel bedaard, hoewel niet hard, beet ze het kind terug, en maakte dat zijn ogen groot werden van schrik. „Zo voelt dat. Doe het nooit weer,” zei ze streng. „In dit huis gebruiken we geen tanden of vuisten of ander geweld, en dat zul jij ook niet.”


  Hoewel haar handen langzaam en vast bleven terwijl ze het opgezamelde vuil weg waste, ging haar bloed sneller stromen tot het kookte van woede bij het zien van de blauwe plekken en striemen die onthuld werden op de schone huid. Ze wilde het kind in haar armen nemen en hem vasthouden. Ze had Gavins uitdrukking en witte lippen niet nodig om haar te zeggen dat dit de reden was – hij had zichzelf in dit mishandelde kind herkend. En ze begreep de doffe blos op de huid van het kind; waar hij verder ook aan gewend was, zeker niet aan een vrouw die hem in bad deed. Hij kon niet ouder zijn dan zeven of acht, en toch was hij erg in verlegenheid door haar verzorging. Ze zuchtte inwendig en vroeg zich af of hij ooit iets anders zou kunnen verdragen dan een slechte behandeling. Onbewust had ze al aanvaard dat hij van nu af een deel van hun leven was.


  De snelle schokken en veranderingen van die dag samen met het eten en het warme bad, eisten hun tol. Tegen de tijd dat Gavin hem uit de kuip tilde, was hij zo slaperig dat hij niet protesteerde toen Tessa hem snel afdroogde zodat hij geen kou zou vatten. En hij sliep vast toen Gavin hem in het bed legde dat ze haastig voor hem hadden opgemaakt in de kamer van de jongens.


  Ze bleven een ogenblik naar hem staan kijken. Zelfs met de schaduwen onder zijn ogen en zijn zielige magerte, was hij een knap kind met zuivere, regelmatige trekken, lange donkere wimpers, diepbruin haar met kastanjebruine lichtjes en een bleke huid die maar vaag goud gekleurd was van de zon.


  „Hij is een mooi kind,” zei ze toen ze weer beneden waren.


  „Lichamelijk, ja, maar ik weet niet, misschien is het te laat.”


  Ze keek hem verrast aan. „Heb je er nu al spijt van dat je hem mee naar huis hebt genomen?”


  „Ja, ik geloof het wel. Het was eigenlijk gekkenwerk, en ik hoor aan je stem dat jij hem al hebt geaccepteerd. Maar er is een even grote kans dat het niet lukt. Ik weet het, ik was een zelfde soort kind, hoewel waarschijnlijk niet zo geslepen. Ik zag die grote ellendeling de jongen een pak rammel geven, en ik werd een beetje gek, omdat ik weet wat het is, en ik wilde meer dan ooit mijn oom vermoorden. Voor ik wist wat ik deed, sloeg ik de man neer. De jongen gaf geen geluid, hij stond daar maar te trillen en keek naar zijn vader. Tenminste, dat beweerde de man toen hij bijkwam, en ik geloofde hem. Hij ziet er veel ruwer uit dan zijn zoon, maar hij heeft dezelfde kleur ogen en haar. Ik vroeg waar de moeder was. Dood in Engeland – de man liet het klinken of ze het met opzet had gedaan om hem te pesten. Ik bood hem vijfhonderd dollar voor de jongen. Hij maakte een paar smerige opmerkingen over waar ik de jongen voor wilde hebben en ik had hem zijn hersens wel kunnen inslaan. Maar ten slotte stemde hij toe en ging met me mee om het geld te halen en de papieren te tekenen. Ik liet hem en de jongen bij Jordan terwijl ik het geld uit Het Gouden Paard haalde; ik wilde niet dat de man wist waar het goud vandaan kwam. Ik liet Jordan de papieren opstellen en een vriend van hem die rechter is ze bekrachtigen, ook al was het zondag. Maar het is nog steeds erg tegen de regels en waarschijnlijk niet wettelijk bindend. Toch geloof ik niet dat de man een probleem zal zijn. Hij is een van de Sydney Duikers die het comité zijn ontsnapt. Hij had kennelijk zijn zoon alleen maar nodig om hem te mishandelen. En God weet hoeveel misdadige kunsten de jongen al heeft geleerd. Je hebt gelijk, ik heb er spijt van.”


  „Alsjeblieft niet, nog niet. Laten we hem een kans geven. Mensen schijnen zich niet direct voort te planten, hè? Onze eigen zoons verschillen heel erg van elkaar en zelfs van ons. Als bloed dan zo belangrijk is, wie weet, was Pauls vader de eerste slechte in de lijn. Misschien waren Pauls moeder of anderen in de familie heel goed, en is hij daarom zo’n mooi kind. Misschien is er ergens in dat gehavende lichaampje een mooie ziel die erbij past. We hebben toch zeker genoeg liefde hier in huis om te veranderen wat er geweest is!”


  Haar woorden waren zo snel en smekend dat Gavin wrang grijnsde. „Ik geloof dat je je roeping gemist hebt. Je zou beslist een betere advocaat zijn geweest dan Jordan. Hij noemde me een grote idioot en weidde daar behoorlijk over uit terwijl hij de papieren opstelde. Ik moet eraan denken als iets wat ik eigenlijk niet wil. Ik kan nauwelijks geloven dat ik degene ben die hieraan is begonnen.”


  Hij trok haar tegen zich aan. Er was een woordeloze afspraak tussen hen om het te proberen, en een wederzijds weigeren om te denken wat ze zouden doen als het niet lukte.


  Vooral voor Tessa was het een helse week. Ze verwaarloosde de winkel. Ze concentreerde al haar energie op doordringen tot Paul en raakte steeds meer gefrustreerd, omdat iemand die zo klein was zoveel weerstand bleek te kunnen bieden. Hij sprak met niemand en als hij je aankeek, was het vol ingehouden woede. Hij deed wat hem gezegd werd, meer niet, behalve dat hij bij één ruzie slagen uitwisselde met Brand. Brand gaf goed partij, want al was hij jonger, hij was sterker dan het magere onderkruipsel. Er was geen twijfel aan dat Brand een hekel aan Paul had en hem wantrouwde, en dat had gedaan sinds hij meegenomen was om de vreemde jongen te zien die in zijn en Jeffersons kamer sliep. Hij had geprobeerd aardig te zijn toen de situatie hem was uitgelegd, maar hij had niets anders voor zijn moeite gekregen dan koud zwijgen en een starre blik. Hij was niet gewend dat iemand hem afwees en het hinderde hem. Jefferson, liever en bedachtzamer van aard dan zijn broer en veel minder zeker van zijn eigen charme, bleef geduldig vriendelijk tegen Paul, hoewel die hem in de war maakte.


  „Dat is een droevig jongetje,” merkte hij tegen zijn moeder op, en ze omhelsde hem omdat hij haar eigen hoop uitsprak. Droefheid en gebrek aan liefde waren beslist makkelijker te overkomen dan slechtheid. Maar ze kon haar groeiende overtuiging niet ontkennen dat Paul gewoon zijn tijd afwachtte om weer de straat op te vluchten, intussen goed at en geen aandacht besteedde aan de andere bewoners van het huis. Chong Sing stelde Tessa niet beter op haar gemak met zijn gemopperde opmerkingen over „slecht bloed” en de behoefte aan „eelbale oudels”. Hij zorgde efficiënt voor de behoeften van het kind, maar zonder de warmte die hij Brand en Jefferson gaf.


  Indians politiek van erbuiten blijven terwijl hij medelijdend naar haar keek, hielp evenmin als Chong Sings houding, en Gavin maakte het het moeilijkst van allemaal, vooral omdat hij degene was die Paul om te beginnen mee naar huis had gebracht. De ruzie met Brand was bij hem slecht gevallen, en hij hield Paul zo in de gaten dat hij, al zei hij niets, duidelijk maakte dat hij niemand, kind of volwassene, zou toestaan in te grijpen in het leven van zijn eigen zoons. Als Paul niet goed met hen kon opschieten, zou hij moeten vertrekken. Gavin was nu bereid de ondenkbare alternatieven te overwegen. Tessa wist waarom ze zo vastbesloten was het kind te houden. De plaats en de omstandigheden waren anders geweest, maar toch voelde ze een bijzondere band met hem; zijn vader had hem aan Gavin verkocht, en haar vader had geprobeerd haar hetzelfde aan te doen.


  En ten slotte was haar afwachten tot er iets gebeurde, voorbij. Ze had geen poging gedaan Paul te dwingen ergens met het gezin naar toe te gaan, en ze had hem ook niet opgesloten. Hij moest zelf beslissen of hij bleef of ging. Ze vermoedde dat hij erg bang was om zijn vader weer tegen te komen en liever wat tijd liet verstrijken, misschien in de hoop dat de dronkaard die zijn vader was en die hem had verkocht, zijn bestaan helemaal zou vergeten. Haar grootste angst was dat hij iets verschrikkelijks zou doen voor hij wegging, zoals het huis in brand steken. God wist dat de Sydney Duikers genoeg de hand hadden gehad in de hel in de stad. Ze had er stilletjes voor gezorgd dat Paul nooit lang alleen thuis was.


  Iedereen was weg, ze hadden allemaal excuses gevonden om haar nog weer een zondag alleen te laten. Zelfs de kinderen waren weer uit met Chong Sing. Ze kon het hun niet kwalijk nemen; er was een grote spanning in huis geweest sinds Pauls komst.


  Het was erg stil in huis toen ze de rekeningen doornam en afmaakte waar ze aan begonnen was, die bewuste zondag die eerder een jaar dan een week geleden leek. Toen ze de piepende scharnier en het verraderlijke gekraak van een vloerplank hoorde, wist ze dat Paul dacht dat hij alleen thuis was. Ze sloot haar ogen even en de pijn in haar hart raakte aan lichamelijke pijn. Ze stond vermoeid op en ging geluidloos naar boven, vermeed alle treden die haar konden verraden, tot ze voor haar en Gavins slaapkamer stond. De deur stond op een kier en ze hoefde niet naar binnen te kijken. Ze kon de voorzichtige wroetende geluiden horen van Paul die hun bezittingen plunderde.


  Ze greep hem toen hij naar buiten kwam. Hij was zo bang dat hij alleen maar één scherpe gil gaf en verstijfde. Hij deed geen poging om los te komen. Ze pakte hem de bundel in de zakdoek af en trok hem mee de slaapkamer weer in. Ze liet hem los en deed de deur op slot.


  Paul bleef met gebogen hoofd staan toen ze de zakdoek opende op het bed. Het smaragden collier van Don Esteban en het amethisten van Gavin schitterden als een vurige regenboog.


  „Je hebt een heel goede smaak,” zei ze droog, „al ben ik opgelucht te ontdekken dat je nog geen erg goede dief bent. Dit zijn unieke stukken. Hoe was je van plan te verklaren dat je ze in je bezit had?”


  Ze keek hem vast aan en hoopte dat het wilde bonzen van haar hart niet hoorbaar was. In haar oren was dat het enige geluid in de kamer; al het andere was de doodse stilte tussen hen, en een afstand die veel groter was dan de paar meter die hen scheidden. Tessa had het verlammende gevoel dat ze tegenover een heel oude man in een kinderlichaam stond. Ze was vervuld van een woordeloos gebed dat de harde, drukkende schaal om hem heen in duizend stukjes uit elkaar zou vallen. Als het nu niet gebeurde, zou het nooit gebeuren.


  Hij hief zijn hoofd een heel klein eindje op, net genoeg om door zijn beschuttende wimpers naar haar te kunnen gluren. Ze had hem uit zijn evenwicht gebracht, alles weggenomen wat voorspelbaar was geweest in zijn leven. Ze had hem noch lichamelijk noch met woorden mishandeld. De valstrik van rust ving hem zoals niets anders dat kon.


  Ze zag hem zijn vuistjes ballen, zag het bot door de knokkels glanzen en wist dat zijn nagels in zijn handpalmen drukten in een felle poging de pijn te veranderen in iets dat hij aankon. Zijn hele lichaam trilde, zijn gezicht vertrok, en nog steeds wachtte ze op de volledige overgave.


  De bruine ogen waren plotseling zo groot en jong als die van een hertenkalf, en vol tranen. Toen bewoog Tessa snel, ze trok hem in haar armen en voelde hem tegen zich aan drukken, wanhopig op zoek naar troost.


  „Zo is het goed, mijn kleintje, laat het allemaal gaan. Het is allemaal voorbij.


  Je bent nu veilig.” Haar eigen tranen knepen haar keel dicht, en ze liet verder haar lichaam spreken tegen Paul, met haar handen zachtjes zijn rug wrijven, door zijn haar woelen, met de warmte van haar huid tegen hem zeggen dat hij een kind was dat bemind en beschermd moest worden. Toen hij begon te praten, moest ze één wild ogenblik vechten tegen lachen dat voortkwam uit pure opluchting en echt plezier. Natuurlijk sprak hij met een accent – ze had er gewoon niet over nagedacht.


  „O, ja, m’frauw, ik ben nog nooit op een sukke plaats gewees’.”


  Ze ondervroeg hem vriendelijk maar beslist, leidde hem verder, wilde dat hij zich van alles bevrijdde. Soms viel het haar moeilijk bepaalde woorden te begrijpen, maar het deed er niet toe, de stukken pasten in elkaar, hoe onregelmatig ook.


  Hij was zeven jaar. Dat wist hij zeker. Er was een lieve vrouw geweest, zijn moeder. Hij herinnerde zich haar nog, als een bijna mystieke figuur vol tederheid en zachte woorden. Tessa dacht dat ze naaister of zo was geweest in London, maar belangrijker, ze was in staat geweest Pauls vader meestal nuchter en in toom te houden. Toen stierf ze, en de hel van de kleine jongen was samen met die van zijn vader begonnen. Dronkenschap en diefstal, een zekere weg naar de galg, omgezet in deportatie, waarschijnlijk alleen omdat een of andere vriendelijke rechter aan het kind had gedacht, dat beslist naar het werkhuis zou gaan omdat hij geen andere familie meer had. Pauls beschrijving van de zeereis naar Australië deed Tessa geloven dat hij beslist de enige was die plezier en avontuur had gevonden aan boord van het stinkende schip. Het kind had, ondanks alles, de geestkracht om te overleven en zelfs bekoord te worden te midden van duisternis.


  Australië had zijn vaders gewoonten geen zier veranderd. Bovendien begon de kolonie genoeg te krijgen van Engelse afdankertjes en probeerde een meer respectabele maatschappij te vestigen. Californië leek een pracht van een stortplaats voor ongewenst uitschot. De autoriteiten in Australië waren niet al te zorgvuldig met een „paspoort” voor mannen die verder trokken. „Lieverd, ik ben zo blij dat je bent gekomen! Hoe zouden Gavin en ik anders onze andere zoon gevonden hebben?”


  Hij keek verwonderd naar haar op en kroop toen dichter tegen haar aan als een klein, nestelend diertje. Zelfs met tranen bevlekt maakte de schoonheid van zijn gezicht haar aan het schrikken. Hij was nu helemaal kind, een mooi, kwetsbaar kind. Ze verstevigde haar band met hem door te vertellen van Gavins verloren kindertijd en de dood van haar eigen moeder, lang geleden. „Zie je, we zijn allemaal op de een of andere manier een wees.”


  Hij was verdoofd en doezelig door het loskomen van de spanning en zijn stem was onvast, maar niets kon zijn snelle, opmerkzame geest versuffen. Het speet hem van Brand, Brand vond hem niet aardig. Maar het was bijna nog erger van Jeff, die zo vriendelijk tegen hem was gebleven, onverschillig wat. Hij hoopte dat Jeff nog vrienden zou willen zijn. Hij was bang voor Chong Sing. Hij dacht dat Gavin net zo iets als God was. Hij had nog nooit zulke lekkere dingen te eten gehad; hij had nog nooit in zo’n zacht bed geslapen. En niemand was ooit zo lief voor hem geweest als zij en meneer. Hij had niet geweten hoe hij dat moest aanvaarden. Hij had gedacht dat het vast een droom was. Misschien was het dat ook.


  „Nee, lieverd, geen droom. Je bent nu thuis,” zei Tessa zachtjes. „Ga nu slapen, je hebt een vermoeiende dag gehad.” Ze legde hem in bed, dekte hem toe en keek naar hem toen hij in slaap viel.


  Toen Gavin thuiskwam, zag hij de opwinding en vreugde in Tessa’s gezicht voor ze de woorden zei om het te bevestigen. „We hebben er een zoon bij,” zei ze tegen hem. Ze had een gevoel of ze op een bepaalde manier de jongen gebaard had. Het was zo vreemd; dit jaar had ze zo graag nog een kind willen krijgen en plotseling was Paul er geweest.


  


  Hoofdstuk 38


  


  Paul was helemaal veranderd. Hij wilde dolgraag het iedereen naar de zin maken en leren, en zijn gezicht had een verwonderde uitdrukking, alsof hij net ontdekt had dat het voorgoed Kerstmis was. Voor hem leek zijn nieuwe leven daar erg veel op. Wat hij Tessa had verteld, was waar. Hij had nooit zoveel eten gehad, en hij had ook nooit ergens gewoond waar het zo makkelijk was om schoon te zijn. En de genegenheid die hem zonder ophouden werd geboden, was voedsel voor zijn verhongerde ziel, zodat Tessa hem met de dag kon zien opbloeien.


  Zelfs Chong Sing raakte op hem gesteld. Alsof hij zijn eerste verkeerde oordeel moest goedmaken, zorgde hij er bij Paul nog beter voor dat hij behoorlijk at en sliep dan bij de andere jongens. „Maak je stelk as meneel Lamsay, eet, eet,” drong hij voortdurend aan.


  Terwijl Chong Sing beleefd luisterde naar de pogingen van de jongens om hem behoorlijk Engels te leren spreken en absoluut geen verandering bracht in zijn eigen spraak, luisterde Paul gretig en vroeg Jefferson om extra hulp. Meer dan eens hoorde Tessa Paul nauwkeurig voor zichzelf woorden en uitdrukkingen herhalen en alle moeite doen om het accent kwijt te raken dat hem anders gemaakt had en hem herinnerde aan de slechte tijd die achter hem lag.


  Zonder Brand zou alles volmaakt zijn geweest. De eerste afwijzing was genoeg geweest als begin. Hij kon Paul niet uitstaan en niets wat Paul deed om het beter te maken, hielp. Omdat hem na de eerste keer was verboden om te vechten, nam Brand zijn toevlucht tot emotioneel geweld, wat zo afdoende werkte dat beide ouders zich begonnen af te vragen of vuisten misschien toch niet beter waren. Hij keek Paul nooit rechtstreeks aan en sprak alleen tegen hem als hij moest, en erger nog, hij plaagde Jefferson ongenadig omdat hij vrienden geworden was met de „duiker”. Tessa probeerde zonder succes met hem te praten; hij ontkende gewoon dat er iets was. Gavin maakte het er niet beter op, omdat hij driftig begon te worden en Brand kon zich niet herinneren dat zijn vader ooit echt boos op hem was geweest. Het trof hem hard, en hij gooide er dingen uit die hij nooit van plan was geweest om te zeggen.


  Gavins stem was ernstig toen hij het Tessa vertelde. „Ik vermoedde er iets van, maar ik wist niet hoe diep het ging. Hij was gewend onze oudste te zijn en Jeffersons grote broer. Nu heeft hij het gevoel dat Paul allebei die plaatsen heeft ingenomen. En bovendien is het jaloezie om jou.”


  „Om mij?” Tessa keek hem geschrokken aan. „Waarom?”


  „Omdat hij het rare idee heeft gekregen dat liefde zo iets is als bakstenen of spijkers of geld op de bank. Er is maar zoveel van en niet meer. En hij gelooft dat heel wat van zijn deel nu naar Paul gaat. Hij zegt dat hij ,nooit niet’, om hem te citeren, met je kan praten of je iets vragen zonder dat Paul erbij is.” Tessa wilde het allemaal ontkennen, maar ze begreep wat Brand bedoelde. Het zou er niet toe doen als hij Paul aardig vond en aanvaardde, maar zoals de zaken nu stonden, deed het er heel erg toe. „Ik vermoed dat het waar is,” zei ze langzaam. „Met maar twee was het op de een of andere manier makkelijk om voor allebei tijd te hebben, maar met drie schijnt het niet zo te gaan. Ik zie in dat ik zal moeten zorgen dat het wel kan. Het is vreemd, maar ik houd zo veel van Paul, dat ik verwacht dat iedereen dat doet, en het geeft me een raar gevoel te merken dat dit bij Brand niet zo is. Wat een oneerlijke keus is dat, tussen mijn natuurlijke en mijn aangenomen zoon.”


  „Maar die keus hoef je niet te maken,” verzekerde Gavin haar zacht. „Paul is nu onze zoon en dat zal Brand uiteindelijk gewoon moeten aanvaarden.”


  „Ik houd van je,” zei ze. Voor één keer schenen de woorden ontoereikend, want wat ze eigenlijk bedoelde, was dat ze van zijn rechtvaardigheid hield. Toen Paul moeilijkheden veroorzaakt had voor Gavins natuurlijke zoons, had Gavins grimmige gezicht duidelijk gemaakt dat hij zulk gedrag niet lang zou dulden, en nu kon hij toch even makkelijk zien dat Paul zijn best deed en Brand het tegenovergestelde om de lieve vrede in huis te bewaren.


  Altijd als een van de mannen, Chong Sing en Jordan incluis, een uitje voor de jongens plande, nam hij alle drie mee om de zaak in evenwicht te houden, maar Tessa nam hen nu zorgvuldig om de beurt mee, en zorgde dat ieder kind op z’n tijd haar voor zich alleen had. Het loste het eigenlijke probleem niet op, maar het scheen de spanning tussen Brand en Paul wat te verminderen. Het gaf haar ook een kans beter op Paul te letten, en ze keek uit naar de dag dat hij zou ophouden om vanaf het ogenblik dat ze het huis verlieten angstig rond te kijken of hij zijn echte vader zag.


  Ze nam hen allemaal om de beurt mee voor wandelingen en kleine boodschapjes en maakte er een spelletje van de uithangborden van de winkels te lezen om hun vaardigheid te verbeteren. Het maakte dat Paul iets minder angstig rondkeek – hij had zo’n haast om een boek te kunnen lezen en deed hard zijn best. Brand las zo makkelijk dat het jammer was dat hij Paul niet wilde helpen. Maar Jefferson was niet ver bij hem achter en had eindeloos geduld om zijn nieuwe broer in zijn kennis, en al het andere te laten delen. Tessa wilde geen lievelingskind hebben en vocht tegen het tonen van voorkeur op welke manier dan ook. Maar diep binnen in haar was iets dat met een diepe, overvloeiende vreugde reageerde op Jeffersons lieve karakter. Hij was zich er zo bewust van hoe anderen zich voelden en zo behoedzaam met hun gevoelens. En zijn bedachtzame consideratie met alles in zijn wereld, verrukte haar. Hij merkte iets nieuws snel op, maar nam langzaam en weloverwogen zijn beslissing over wat het voor hem betekende, wat sinds zijn geboorte zo was geweest. Terwijl Brand en Paul de dingen zagen en ze min of meer namen voor wat ze waren, wilde Jefferson de ongeziene facetten onderzoeken. Terwijl ze nooit genoeg kregen van de schepen in de baai, aanvaardden de oudere jongens gewoon dat ze daar lagen. Jefferson niet; hij wilde weten waar ze vandaan kwamen, wie ze gebouwd had. Hoe wisten ze hoe ze San Francisco moesten vinden; degenen die hier achtergelaten waren, zouden de mensen van wie ze waren ze ooit komen halen? Hij stelde nooit zomaar vragen, en Tessa was vermaakt over haar eigen bezorgde verlangen om hem antwoord te kunnen geven.


  Ze genoot enorm van de keren dat het zijn beurt was om met haar mee te gaan en richtte haar aandacht op hem toen ze wandelden op een late zomerdag, haar passen zorgvuldig aanpassend aan zijn korte. Maar ze schrok toen hij plotseling bleef staan en aan haar hand trok.


  „O, goeie genade, daar heb je een dames-Indian!” zei hij, zijn stem hoog van opwinding.


  Tessa had niet het flauwste idee waar hij opgewonden over was. Hij had al vaker Indianen gezien, hoewel niet veel Indiaanse vrouwen. Ze wist niet dat hij geleerd had het verschil te zien. Toen hij naar het onderwerp van zijn belangstelling wees, beval ze hem ermee op te houden.


  „Het is onbeleefd, Jefferson, het is...” haar stem stierf weg ondanks haar bezwaar, haar ogen volgden de richting van de zijne. Ze smoorde een lach. Het was inderdaad een dames-Indian, een die niets met Californische Indianen te maken had. Jeff had het echt heel precies omschreven; hij had een vrouwelijke tegenhanger gezien van zijn vriend Indian.


  Hoewel er nu beslist meer in Californië moesten zijn, had Tessa nog nooit een negerin gezien, en het was nauwelijks mogelijk dat er ergens veel als deze zouden zijn. De vrouw was prachtig. Langer dan Tessa en weelderiger gevormd, bewoog ze zich met een mooie, vloeiende waardigheid. Ze had een volle, fraai gevormde mond; haar jukbeenderen waren sterk en stonden schuin omhoog, een beetje zoals die van Indian; haar neusvleugels stonden trots uit; en haar ogen waren groot, donker en een beetje langgerekt, en voltooiden het exotische gezicht omlijst door een doek van kleurige stof. Ze was een van de mooiste vrouwen die Tessa ooit had gezien.


  Pas toen de vrouw waakzaam en vragend Tessa’s nadenkende blik beantwoordde, besefte Tessa dat zij nog onbeleefder was dan haar zoon. Ze bloosde, wendde verward haar hoofd af en vroeg zich af wat ze in vredesnaam kon doen. Naar de vrouw toe gaan en zeggen: „Dag, ik ben Tessa Ramsay, en als je niet getrouwd bent, zou ik graag willen dat je met mijn vriend Indian kennis maakt”? Ze kromp in elkaar bij het idee, en toen ze weer keek, was de vrouw in de menigte verdwenen.


  Het deed er niet toe. Ze zou haar terugvinden en meer over haar te weten komen. Pas nu wist Tessa hoe erg ze Indians eenzaamheid vond, die nog erger was geworden door Carmelita’s huwelijk met Sam. Hij was een te fijne man om altijd alleen te blijven. Ze wilde dat hij een vrouw had van wie hij hield en die van hem hield, en kinderen die hij kon verwennen zoals hij dat haar zonen deed. En ze kende hem goed genoeg om te betwijfelen of hij ooit een blanke vrouw zou nemen.


  Ze vond het een schandaal dat mensen het als hun zaak beschouwden voor te schrijven wie met wie trouwde, maar het was een maatschappelijke werkelijkheid dat het gebeurde. Zonder dat was het al moeilijk genoeg voor Indian; het leven zou ondraaglijk zijn als hij een blanke vrouw nam. Misschien hadden hij en Carmelita dat uiteindelijk aanvaard toen Tessa het niet had gedaan.


  Maar nu had ze de volmaakte oplossing gevonden. Ze weigerde het te beschouwen als koppelarij. Ze gaf de voorkeur aan een wat verhevener omschrijving, omdat ze wist wat Gavin en Indian van de eerste vonden. Jeffs ongeduldige rukje aan haar hand bracht haar in de werkelijkheid terug en ze zuchtte. Het was haar verdiende loon voor haar plannetjes maken – van alle mensen die ze vandaag bij zich had kunnen hebben, was het juist dit kind dat zo opmerkzaam en zo open was dat het bijna onmogelijk een geheim kon bewaren. Zo gauw hij thuis was, zou hij babbelen over alles wat hij had gezien en hij zou beslist Indian vragen of hij de dame kende.


  „Jefferson, denk je dat je de dames-Indian een poosje geheim kunt houden?” vroeg ze.


  „Waarom?” Hij keek met een verwarde frons naar haar op.


  Ze wilde dat ze haar toevlucht kon nemen tot de ouderlijke tirannie van „omdat ik het je vraag”, maar dat kon ze niet, niet bij Jefferson. Ze haalde diep adem en dook erin. „Je weet hoe je je voelt als ik je vraag iets te eten omdat het goed voor je is? Gewoonlijk beslis je nog voor je het geproefd hebt dat je het niet lust.”


  Hij knikte, verbaasd dat zijn moeder dat wist.


  „Nou, de dame en Indian kennen elkaar nog niet, en als we naar huis gaan en Indian over haar vertellen, beslist hij misschien al voor hij haar gezien heeft dat hij haar niet aardig vindt, en dat zou geloof ik jammer zijn, omdat ze op een dag goede vrienden zouden kunnen zijn.”


  „Maar Indian eet alles,” protesteerde Jefferson en Tessa stikte bijna toen ze probeerde niet te lachen.


  „Dat is omdat hij volwassen is; hij weet wat goed voor hem is en hij kiest zelf. Hij zou het niet prettig vinden als ik hem zei dit of dat te eten.” Jeff was veel te beleefd om erop te wijzen dat hij het ook niet prettig vond als het hem gezegd werd, maar ze zag de uitdrukking op zijn gezicht.


  „Zie je,” vervolgde ze wanhopig, „we gaan Indian een kleine poets bakken, een leuke. We gaan hem laten denken dat hij de dame helemaal alleen heeft uitgekozen om zijn vriendin te zijn, zonder hulp van ons. Toe, Jeff? Het zal hem gelukkig maken. Je mag het ook niemand anders vertellen.”


  Jefferson wachtte maar een ogenblik en knikte toen heftig en Tessa zuchtte opgelucht. Jeff merkte altijd verkeerde logica op in een argument, maar je kon het omzeilen door een beroep te doen op zijn goede hart. Ze bukte zich om hem te omhelzen en hem een snelle kus te geven, gewoon omdat ze hem zo’n lief mensje vond. Terwijl Brand zich in bochten zou hebben gewrongen van verlegenheid en Paul zou hebben gebloosd tot zijn tenen, kuste Jeff haar terug en zei gelukkig: „Ik houd van je, mama.”


  Het viel Tessa moeilijker dan haar zoon het geheim te bewaren. Nadat Jeff het had beloofd, scheen hij het uit zijn gedachten te hebben gezet dat hij de vrouw ooit gezien had, terwijl zijn moeder steeds meer bezeten van haar raakte. Ze ging voortdurend opnieuw alleen terug naar het gebied van de havens en zocht tussen de kramen van de venters en de stapels koopwaar om haar nog eens te zien. Ze bedacht verschillende excuses om zich aan de vrouw voor te stellen, maar toen ze eindelijk beloond werd voor haar vasthoudendheid, wist ze niet hoe ze het had. De zwarte vrouw was met een blonde vrouw en een blond jongetje. Tessa nam het drietal op en kwam tot een duidelijke conclusie. De zwarte vrouw droeg een grote rieten mand waarin verscheidene aankopen verdwenen; daarbij paste ze kennelijk op het jongetje, dat droevig genoeg even overdreven aangekleed was als de vrouw die vast zijn moeder was. Ze berispte zichzelf voor haar stommiteit. Er was maar een heel kleine kans dat een zwarte vrouw als een vrij mens in Californië kon zijn. Ze zou bijna zeker de vrouw zijn van een vrijgelatene, of een prostituee, of een dienstmeid. Deze was kennelijk een dienstmeid, hoewel dat Tessa niets vertelde over haar echtelijke staat.


  De vrouw draaide plotseling haar hoofd om en er was meer dan ergernis in haar blik toen ze Tessa aankeek. Tessa klemde haar tanden op elkaar, zo’n hekel had ze aan zichzelf. Ze pakte dit zo slecht aan. Ze was niet dichter bij een ontmoeting met de vrouw. Toch wist de vrouw dat ze werd beslopen, en ze vond dat helemaal niet prettig.


  Het jongetje trok aan de rokken van de vrouw. Ze liepen door en gingen naar een manufacturenwinkel, wat Tessa nieuwe hoop gaf. Ze kende de winkelier, een roddelachtig, druk rondspringend klein mannetje dat zich met meer dan alleen zijn eigen zaken bemoeide.


  Toen het drietal naar buiten kwam, vervolgden ze hun weg. Tessa ging de winkel binnen. De eigenaar groette haar overdreven, niet, wist ze, omdat hij haar graag mocht, maar omdat de Ramsays af en toe in zijn winkel kochten en altijd meteen betaalden, nooit om krediet vroegen.


  Tessa maakte met besliste beleefdheid een eind aan zijn geflikflooi en vroeg: „De twee vrouwen en de kleine jongen die net weggegaan zijn, kunt u me vertellen wie dat zijn, alstublieft? Ik weet zeker dat ik de vrouw al eens ontmoet heb, maar ik herinner me haar naam niet. Het is erg vervelend. Ik durfde haar niet te groeten.”


  „O, dat was mevrouw Carlton Fitz-Williams met haar nikker. Ze zijn nog maar kort in San Francisco, en onder ons gezegd, die lijzige spraak van mevrouw Carlton Fitz-Williams wordt met de dag erger. Geloof niet dat ze al te gelukkig is dat ze de Mississippi voor Californië geruild heeft.” Hij zweeg abrupt, verstijfd door Tessa’s blik en hij had de gratie beschaamd te kijken. „Niets kwaads bedoeld, mevrouw. Ik was uw vriend vergeten,” mompelde hij.


  „Dat zal wel,” stemde ze koud in. Toen ze aan Indian dacht, moest ze ook denken aan zijn verdraagzaamheid als het om onwetendheid en blinde ijver van mensen ging, en zijn aandringen om je woede te bedwingen tenzij die heel erg geprovoceerd werd.


  Het lukte haar om vriendelijker te kijken toen ze loog dat ze zich nu de naam van de vrouw herinnerde, de man dankte voor zijn hulp, en wegging.


  Ze had moeten weten dat Gavin zou voelen dat ze in gedachten met iets bezig was, vooral omdat ze zich nu zo van elkaar bewust waren door hun pogingen elkaar niet te verwaarlozen. Ze hadden eindelijk hun rustige zondag gekregen, maar nu was het al laat en de rest van het huishouden was thuis en sliep. Ze lagen in bed en Tessa voelde zich van genot, zo loom als een kat terwijl Gavin met haar speelde, de lange lokken over haar borsten drapeerde in patronen die hij leuk vond, ze verlegde en met zijn vingers over haar huid ging. Ze was in een toestand waar ze geen bepaalde naam voor had, omhuld door een warme stroom die meer was dan seksueel, een oneindig vredig gevoel van gekoesterd te worden. Het was nog een geschenk van Gavin, dat ze waardeerde iedere keer dat hij haar naar deze heerlijke plek bracht, een plek waar ze de laatste weken veel te zelden was geweest. „Ik kan je horen spinnen,” zei hij lui. „Zou je me willen vertellen wat je van plan bent?”


  Ze was zo lekker verdoofd door zijn aanraking, dat het een ogenblik duurde voor ze de vraag hoorde, en toen schrok ze zo schuldig op dat ze wist dat haar ontkennende protesten nutteloos waren terwijl ze die maakte. „Niets, helemaal niets, Gavin Ramsay, en je bent geen heer dat je eerst maakt dat ik me zo voel en me dan overvalt. Over katten gesproken!”


  „Je hoe voelen?” vroeg hij geveinsd verbaasd, zijn ogen schitterend van blauwe ondeugd. Hij kende haar zo goed, hij was niet bang, alleen nieuwsgierig en geamuseerd. Haar vreemde komen en gaan, haar verwaarlozen van de winkel de laatste tijd, haar overdreven heftige reactie als hij haar verraste in een of andere overpeinzing, hij was er zeker van dat het niet op iets duisters wees, maar eerder op een of ander plan dat ze had en waarvoor ze niet wilde riskeren te worden uitgelachen. Hij was er zeker van dat hij ook achter de zending palomino’s zou zijn gekomen als hij er eerder aandacht aan had besteed.


  „Jij en Jefferson zijn geen steek waard als het op geheimen bewaren aankomt,” mompelde hij, en haar geschrokken blik vertelde hem dat Jeff er ook iets mee te maken had. „Ik beloof je dat ik het hem niet zal vragen. Ik heb wel iets beters te doen,” kon hij uitbrengen, maar ze voelde hem trillen van het lachen.


  „O, jij!” Ze bedoelde het knorrig, maar zo klonk het helemaal niet toen zijn mond omlaag kwam.


  De volgende dag zocht ze Jordan op. Ondanks zijn noordelijke opleiding en kosmopolitische manieren, wist hij gewoonlijk alles wat er omging in het zuidelijke deel van San Francisco’s bevolking.


  Ze vond hem in zijn kantoor. Hij was in een speelse bui en ze verdroeg zijn bloemrijke onzin zo lang ze kon, en pleitte toen: „Toe, houd op! Ik heb een inlichting nodig en bij dit tempo krijg ik die nooit.”


  Hij grijnsde schelms, niet in het minst beledigd. „Eigenlijk ben ik blij dat je er een eind aan maakt; mijn mooie complimenten raakten op. Nou, waar kan ik je mee helpen?”


  Ze vroeg naar de Carlton Fitz-Williamsen en Jordan knikte. „Ja, ik heb hen ontmoet. Ze komen uit Mississippi. Ze zijn hier pas een maand of zo, en de vrouw des huizes zweert dat ze nooit aan het woeste Westen gewend zal raken. Ze is een volmaakt voorbeeld van dat bijzondere product van het aristocratische Zuiden, een ijzeren wil vermomd achter kant en vapeurs. Haar man is een teruggetrokken figuur met generaties geld achter zich, te beginnen in de Carolina’s voor de revolutie. Ik denk dat de vrouw nog steeds verbijsterd is dat haar man de beslissing heeft genomen haar naar het Westen te brengen. Ze hebben een kind, een jongetje dat gevaar loopt gesmoord te worden in de liefdevolle aandacht van zijn ouders.”


  Tessa wist dat het nooit bij Jordan zou opkomen over de bedienden te praten, dus moest ze het ronduit vragen. „En de zwarte vrouw? Woont ze bij hen? Is ze getrouwd?”


  „De slavin die ze hebben meegebracht? Natuurlijk woont die bij hen, en omdat ik hen heb geholpen mannen aan te nemen om hun zware spullen uit te laden, denk ik niet dat ze een man heeft.” Hij keek even naar de uitdrukking op haar gezicht, en toen hij verder ging, was zijn stem ernstig. „Hoor eens, je weet dat ik net zo min dol ben op die rare instelling als jij, maar het bestaat nog steeds.”


  „Hier niet!” protesteerde ze.


  „Nee, officieel niet. Maar ik ben bereid er geld op te verwedden dat de Carlton Fitz-Williamsen eigenaars van die vrouw waren en het nog steeds zijn, hoe dan ook. Natuurlijk konden ze haar niet als slavin de staat binnenkrijgen, ze hebben haar vrij moeten maken, maar ze heeft ongetwijfeld op de een of andere manier verplichtingen aan hen, misschien voor haar reiskosten. Waarom heb je trouwens zo’n belangstelling voor haar? Van plan mevrouw Fitz-Williams’ hulp te stelen?”


  „Zo iets.” Kennelijk kwam het niet eens bij hem op dat het iets met Indian te maken kon hebben.


  „Nou ik denk dat zo iets je moeilijk zou vallen, zelfs met jouw vasthoudendheid. Slavin of niet, de vrouw is heel beslist een vaste schakel van het gezin. Als ik gelijk heb over haar oorsprong, is ze waarschijnlijk al haar hele leven bij hen, en, zelfs al is het onvrijwillig, dat kan een gewoonte worden. En nu ik je alles verteld heb wat ik over dat onderwerp weet, kan ik je misschien overhalen te gaan lunchen.” Zijn stemming was weer luchtig en zijn ogen glansden.


  „Nee, dat kun je niet,” lachte Tessa terwijl ze opstond. „Ik geloof dat een tête-à-tête met jou vandaag gevaarlijk kan zijn.” Ze sprak maar half schertsend. Hun vriendschap was steeds dieper geworden sinds hij haar van zijn verleden had verteld, en ze was er dankbaar voor, maar soms voelde ze een rilling van schrik bij het besef hoe na zij en Jordan elkaar gekomen waren.


  „Tja, nou, dan zal ik gewoon mijn tijd moeten afwachten. Ik kom binnenkort langs om de jongens mee uit te nemen. Ik word net zo dol op Paul als ik op Brand en Jeff ben. Mijn complimenten voor je moederlijke instincten, dat je gezien hebt wat een lief kind onder dat vuil verborgen was. Wees voorzichtig.”


  


  Tessa besloot dat ze moest handelen voor heel San Francisco begon te gonzen van haar belangstelling voor de Fitz-Williamsen. Indian had het de afgelopen weken erg druk gehad in het pakhuis, dus wist ze dat haar verzoek een erge belasting voor hem zou zijn, maar ze vertrouwde dat hij haar met zijn vriendelijke geduld haar zin zou geven.


  „Indian, zou je zo vriendelijk willen zijn me vanochtend te vergezellen? Er is een beeldig kabinet waar ik belangstelling voor heb, maar jij weet zoveel meer van hout. Ik zou graag je mening hebben over de kwaliteit.” Het moest vandaag. Het enige aardig vaste patroon dat ze ontdekt had was dat de vrouw vaak op dinsdag en vrijdag de winkels bezocht, met of zonder haar blanke familie. Het was nu vrijdag, en Tessa kon het niet verdragen tot de volgende week te moeten wachten. Ze zag dat Gavin zijn mond opende om aan te bieden in Indians plaats te gaan, en ze hield haar adem in en zegende hem toen hij het veranderde in een glad: „Sorry, Indian, ik zou zelf wel gaan, maar ik heb iets te doen in Het Gouden Paard.” Er scheen een helder, begrijpend licht in zijn ogen.


  Indian stemde gracieus toe, hoewel hij erop wees dat iets van hout weten en erin snijden hem nog geen expert van meubels maakte. Hij zei niets over de vele andere dingen die hij vandaag te doen had, en Tessa voelde de schuld prikken omdat ze gebruik maakte van deze vriendelijke man, ook al was het voor zijn eigen bestwil.


  Ze moest haar gewoon vinden. Ze wilde het zo graag, en ze zocht zo verlangend, dat ze er niets aan kon doen dat ze huppelde van opwinding. „Dat kabinet dat je zoekt, heb dat de gewoonte in z’n eentje rond te rennen?” vroeg Indian zachtjes. Tessa keek schuldig naar hem op en zijn grijns werd breder. „Vertel je me wat dit betekent?”


  „Niets, het is niets, ik kan me alleen niet herinneren waar ik het kabinet heb gezien. Misschien is het verkocht. O, wat vervelend, je meeslepen en dan niet kunnen...” haar onbeholpen uitleg stierf weg toen ze de vrouw in het oog kreeg. Ze was alleen.


  „Ik geloof dat het die kant uit is,” zei ze, en trok als een dolle aan zijn arm. Nog een paar seconden en de vrouw zou weer opgeslokt zijn door de menigte. Het zou niet zo terloops gaan als Tessa gehoopt had, maar het zou toch lukken. Ze liet Indian sneller lopen tot ze gevaar liepen onschuldige voetgangers om te gooien en hij lachte en sputterde: „Dat kabinet rent verdomd snel!”


  Ze keek snel opzij en zag dat ze de vrouw voor waren, hoewel gescheiden door anderen. Ze liep een beetje verder en ging toen opeens naar links en sleepte Indian mee. Ze keek uit haar ooghoek, haalde diep adem en deed of ze op de zoom van haar jurk trapte.


  Indian was snel en hij probeerde haar tegen te houden, maar haar doelbewustheid gaf haar kracht. Ze botste tegen de vrouw, deed haar mand wegvliegen, hoorde de beledigde kreet en zag de herkenning dagen.


  Tessa voorkwam dat met uitgebreide verontschuldigingen. „Het spijt me zo vreselijk, dat was zo onhandig!” Ze hield op om de inhoud in de mand te verzamelen.


  Indian hielp haar niet. Ze keek snel naar hem op. Hij en de vrouw staarden elkaar aan, staarden alsof ze in een lange rij vreemden net een dierbare oude vriend herkend hadden.


  Tessa stopte de laatste klos garen die ze had teruggevonden in de mand bij de pakken chocolade en koffie en het lukte haar ondanks haar trillende knieën om rechtop te gaan staan. „Ik geloof dat alles er is,” zei ze en gaf de vrouw de mand. „Ik ben Tessa Ramsay en dit is mijn vriend Indian. Hij heeft zijn best gedaan zo iets stoms te voorkomen, maar...”


  „Maar u, m’vrouw Ramsay, kwam met volle zeilen aan,” zei de vrouw lijzig, en Tessa voelde haar bloed opstijgen onder de wetende blik van de donkere, exotische ogen. Opgelucht zag ze er ook humor en begrip.


  „Ik is Armenthia.” Ze zei het trots, de lange naam was haar waarschijnlijk gegeven door haar blanke eigenaars.


  Het duurde een ogenblik voor Tessa begreep wat de vrouw zei omdat de diepe, langzame lijzige spraak haar vreemd was, ondanks de Zuidelijken die ze ontmoet had, maar Indian had er helemaal geen moeite mee. „Prettig je t’ontmoeten, Armenthia,” zei hij, en hij deed de afgezaagde begroeting helemaal nieuw klinken.


  „Ik ben van gedachte veranderd over het kabinet, maar ik wil naar wat zijde kijken, en daar heb ik je mening niet over nodig. Alsjeblieft, als jij Armenthia naar huis wilt brengen, maakt dat misschien een beetje goed dat ik haar bijna heb omgegooid.”


  Tessa liep weg terwijl ze het doorzichtige smoesje maakte, en hoewel Indian afwezig naar haar keek en kennelijk het gevoel had dat hij haar moest blijven begeleiden, bleef hij waar hij was.


  Tessa straalde de hele weg naar huis. Het moest lukken en dat zou het; Indian en Armenthia hadden elkaar aangekeken of ze het begin en het einde van de wereld hadden gezien. Hoe ze er ook aan gekomen was, Armenthia was een prachtige naam voor een prachtige vrouw. Tessa lachte hardop en lette niet op de vragende blikken die ze kreeg. Ze huppelde bijna, alsof ze weer een jong meisje was in plaats van een getrouwde dame.


  Gavin lag op de loer toen ze thuiskwam en overrompelde haar volkomen door haar op te tillen en rond te zwaaien voor ze op adem kon komen. „Ik ben geduldig geweest, echt waar, maar nu niet meer. Waarom heb je Indian meegelokt voor die zogenaamde boodschap? Ik heb de hele ochtend verknoeid met niets anders doen dan sterven van nieuwsgierigheid.”


  „Wat doe je als ik weiger het je te vertellen?” plaagde ze zedig, en wreef haar hoofd tegen zijn schouder, overdonderd door de schoonheid van die zeldzame wereld waar iedereen verliefd was.


  „Dan breek ik je ribben,” antwoordde hij spottend zakelijk en hij pakte haar waarschuwend steviger beet, wat volkomen geloochend werd door de kus die hij eraan toevoegde, en toen zette hij haar weer neer. „Tessa wees genadig!”


  „Waar zijn de kinderen?”


  „Opgeborgen bij Chong Sing zo gauw ik je in het oog kreeg. Als je nog meer uitvluchten verzint, komt je gezondheid in gevaar. Je ziet eruit of je op het punt staat te barsten.”


  „Dat doe ik ook! Ik heb een vrouw voor Indian gevonden!” vertelde ze triomfantelijk. Gavin was te verbijsterd om iets anders te doen dan haar aanstaren, dus maakte ze gebruik van haar voordeel en vertelde snel het verhaal, opgelucht dat het hem lukte niet te lachen, behalve om Jeffersons eerste beschrijving van Armenthia en Tessa’s voortvarende botsing met de mand.


  „Ik neem aan dat je het Indian nu verder zelf laat doen?” zei Gavin en trok zijn wenkbrauw op.


  „Natuurlijk!” Tessa deed of ze beledigd was, maar ze kon Gavins instemming zien, en zijn volgende woorden bevestigden het.


  „Als ik enig verstand had, zou ik mijn vriend zeggen de benen te nemen, maar nadat ik nu al een aantal jaren huwelijksgeluk heb ervaren, vrees ik dat de waarschuwing niet overtuigend zou zijn.”


  „Je bent soms erg lief,” gaf Tessa toe, en kroop op zijn schoot toen hij ging zitten.


  „Alleen maar soms?” vroeg Gavin zachtjes, en zijn vingers volgden het kuiltje van haar hals.


  „Gavin, de kinderen,” mompelde ze.


  „De kinderen zijn gevangenen van je Chinese draak,” maakte hij voor haar af. „We hebben het grootste deel van de dag al verknoeid, of ik tenminste.” Ze zagen Indian pas laat in de middag, maar één blik op zijn gezicht bevestigde wat Tessa had gehoopt. Zelfs Gavin, die Indian al zo lang kende, was verbaasd over de verandering in zijn vriend. De grote man leek tien jaar jonger, zijn ogen straalden, zijn glimlach was levendig en blij. Hij omhelsde Tessa zacht en zei eenvoudig: „Dank je, dank je voor eeuwig.”


  


  Hoofdstuk 39


  


  Een verliefde Indian was een nieuwe, charmante metgezel. Hij lachte vaak. Hij zong stukjes van vrolijke liedjes. Hij was altijd al schoon en netjes, maar nu was hij bijzonder zorgvuldig met zijn kleren. Hij liet nieuwe maken en vroeg Tessa vaak naar haar mening omdat hij wilde dat alles precies goed was. Hij verbeet zich de dagen dat Armenthia’s plichten haar verhinderden hem te zien, maar verheugde zich over de tijd die ze wel samen hadden. Toen Tessa oordeelde dat het paar elkaar nu beslist genoeg kende, stelde ze een familiepicknick voor, en vroeg Indian of hij Armenthia graag mee zou nemen. Hij aarzelde en Tessa raadde de reden, maar uiteindelijk ging hij door de knieën, kennelijk omdat hij wilde dat Armenthia en de Ramsays vrienden werden.


  Tessa vermoedde dat hij heel wat had moeten vleien, maar in ieder geval stemde Armenthia toe om mee te gaan en de picknick werd voorbereid, ze huurden zelfs extra, makke paarden. Tessa zegende het najaarsweer dat zo mooi en goed bleef, en haar stemming steeg samen met haar schuldgevoel tot verrukking.


  Het was niet moeilijk te zien hoe graag Armenthia Indian een plezier wilde doen, want ze was niet alleen verlegen tegen de Ramsays, ze was ook wantrouwig om te rijden. Ze had het heel weinig gedaan in haar kindertijd op de plantage en dan alleen op een muilezel. Dit bekende Indian zachtjes aan Tessa. Tessa juichte hem in stilte toe omdat hij zo behoedzaam was met Armenthia’s angst en haar, ondanks zijn eigen grote bekwaamheid, niet vroeg te veel te wagen. Er was toch geen kwestie van dat er hard werd gereden, omdat Paul zich nog maar pas zeker begon te voelen op een paard. Ze reden naar het zuiden, de glooiende heuvels in, vastbesloten zo ver te gaan dat ze verlost waren van het lawaai en de chaos, en zochten hun weg tussen struikgewas en groepjes bomen.


  Na de eerste begroetingen had Armenthia weinig gesproken. Ze leek zich helemaal te concentreren op het hanteren van haar paard, mak als het was. Maar Tessa ving de heimelijke, peinzende blikken op die ze af en toe op haar metgezellen wierp. Ze was niet onbeleefd, alleen waakzaam en erg slecht op haar gemak in de aanwezigheid van Indians blanke vrienden. Ze was nog mooier dan Tessa aanvankelijk had gedacht; de zon maakte dat haar rijke bruine huid er uitzag als glad satijn. En Tessa was er zeker van dat ze nauwelijks ouder was dan zij zelf. De waardigheid en kalmte die ze vroeger bij Armenthia gezien had, waren er nog, maar nu een beetje overschaduwd door haar kwetsbaarheid.


  Tessa verlangde intens meer over haar te weten, te weten hoe haar leven als slavin was geweest, te weten of ze zich kon aanpassen aan Indians manier van leven, maar haar houding nodigde niet uit tot het onderzoeken van zulk delicaat terrein.


  Jefferson was uiteindelijk degene die de spanning hielp verminderen. Tessa had de vooruitziende blik gehad hem te waarschuwen dat hun plannetje gelukt was en hem te feliciteren omdat hij het geheim zo goed had bewaard. En hij gedroeg zich nog steeds goed, had Armenthia begroet met een brede glimlach en zijn beste manieren, maar toen ze onder het rijden naar hem keek, kreeg Tessa duidelijk de indruk dat zijn terughoudendheid niet te lang zou duren.


  Ze was trots op alle drie haar zoons, Brand en Jefferson zo recht in het zadel, en Paul die zijn uiterste best deed om hen na te doen. Maar terwijl Brand er kalm en dromerig uitzag met zijn eigen gedachten en Pauls gezicht vertrokken was van concentratie, gloeide Jeffersons gezicht van opwinding en hij besteedde het grootste deel van de tijd aan steelse blikken werpen op Armenthia, terwijl hij gewoonlijk dingen zou hebben aangewezen die onderweg zijn aandacht trokken.


  Ze kozen een kleine, door bomen omringde plek als stopplaats en ontdekten dat het zich zelfs beroemde op een heel klein beekje. Tessa voelde de zachte warmte van de dag haar lichaam binnensijpelen en ze rekte zich weelderig uit zo gauw haar voeten de grond raakten,


  Chong Sing was voortdurend in beweging, vastbesloten hier dezelfde huiselijke orde te scheppen als thuis. De jongens namen de tijd om hun paarden vast te binden en hun zadels los te maken voor ze wegrenden en doordat ze hen liefdevol nakeek, miste Tessa bijna het gesprek tussen Indian en Armenthia, maar toen ze het opmerkte, was zij er meteen met al haar aandacht bij. Ze kon de woorden niet horen, alleen het zachte mompelen van hun stemmen, maar de pantomime was zo welsprekend dat ze geen woorden nodig had. Indians gezicht was ellendig van het smeken en hij schudde steeds zijn hoofd; Armenthia wilde duidelijk Chong Sing gaan helpen. Tessa wist dat Indian niet alleen protesteerde omdat Chong Sing haar aanbod om te helpen zou opvatten als een belediging voor zijn bekwaamheden, maar omdat Indian niet wilde dat Armenthia haar toevlucht nam tot haar bekende rol van blanken bedienen.


  Tessa wist niet wat ze moest doen om te helpen en ze bleef waar ze was en voelde zich als verlamd. „Moeilijkheden?” vroeg Gavin zachtjes toen hij bij haar kwam. Ze knikte kort, op het punt het uit te leggen, toen Jefferson naar hen terug kwam rennen. Hij was al vuil en zijn gezicht bloosde en straalde van inspanning. Hij droeg een handvol stoffige gele bloemen.


  Hij bleef het eerst voor zijn moeder staan, deelde de bloemen zorgvuldig in twee bosjes en gaf haar er een. „Ik heb paarse gezocht om bij je ogen te passen, maar ik kon er geen vinden,” legde hij uit.


  Ze bukte zich om hem te kussen. „Deze zijn prachtig, Jefferson. Dank je wel.”


  „De rest is voor Indians vriendin,” zei hij en draafde weg.


  Hij stak haar de bloemen toe en worstelde om haar naam goed uit te spreken. Kennelijk had hij geoefend, maar kreeg het nog steeds niet helemaal goed. „Arimenth... eh, Airymenthe... Thia, deze zijn voor jou.”


  De vrouw keek hem een ogenblik ernstig verwonderd aan, en toen glimlachte ze, een brede, mooie glimlach vol tederheid en pret die haar gezicht verlichtte en waardoor ze er voor het eerst vandaag gelukkig uitzag. „Ik dankt je, Jefferson Ramsay. Lang gelejen dat iemand mij bloemen brong.


  En ik vin’ Thia best een mooie naam, dus noem me maar zo.”


  Vertrouw maar dat Jefferson het in orde maakt, dacht Tessa, en ze keek hem met wazige ogen na toen hij weer wegrende naar zijn broers. Toen Gavin haar vroeg wat precies de moeilijkheid was, antwoordde ze: „Helemaal niets meer.” En het was waar. Armenthia deed geen verdere pogingen om Chong Sing te helpen, en bovendien leek ze duidelijk te genieten van het uitje en Indians gezelschap. Haar eerdere reserves waren verdwenen alsof zij er nooit waren geweest.


  Ze babbelde zelfs met Tessa, al zei ze weinig over zichzelf en beperkte ze zich tot opmerkingen over hoe vreemd San Francisco was en bewondering voor de kinderen Ramsay. „Zij allemaal goed kinders, maar dat kleine Jeff, hij bijzonder voo’ het hart raken.”


  „Dat is hij zeker,” stemde Tessa met een lachje in, en ze bedacht hoe dwaas makkelijk het is het hart van een vrouw te raken door haar kinderen te prijzen.


  De middag was zo zacht en warm dat zelfs Chong Sing zijn waardigheid zo ver aflegde dat hij na de lunch in slaap viel. De kinderen waren weer weg om te spelen. Zelfs de gebruikelijke disharmonie tussen Brand en Paul was gesust door de dag. Indian en Armenthia wandelden samen gearmd weg. Gavin ging makkelijk tegen een boom zitten en Tessa leunde tegen hem aan met haar hoofd tegen zijn schouder.


  „Wat een heerlijke dag is het geweest,” zuchtte ze, en hoewel ze van plan was geweest het nog een poosje geheim te houden, merkte ze dat ze het hem vertelde.


  Ze voelde hem verstijven en toen met een weloverwogen moeite ontspannen. „Wanneer komt het?” vroeg hij.


  Ze draaide zich om zodat ze zijn gezicht kon zien. „Ze komt eind maart, denk ik. Met drie jongens, ook al kan ik Paul niet echt als mijn verdienste rekenen, zal dit beslist een meisje zijn. Toe, wees er blij om, mijn lief.”


  „Ik zal blij zijn omdat jij het bent,” zei hij beslist, en hij kuste haar en hield haar dicht tegen zich aan. Hij dacht hoe dom hij was geweest te denken dat hij haar geheimen zo makkelijk kon raden.


  Ze had eraan moeten denken dat de schoonheid van herfstdagen de laatste adem van de zomer was, niet het begin van een nieuw levensseizoen. Daar dacht ze de volgende ochtend aan toen ze wakker werd van de hitte en daarna plotselinge kou van haar lichaam, de doffe, lage pijn die opbloeide tot een scherpe kramp, en toen de warmte weer, warm en nat tussen haar benen, zo warm voor de dood.


  „Verdomme, verdomme, verdomme!” vloekte ze, en Gavin werd wakker en wist het. Zijn armen waren om haar heen voor de eerste snik zich door haar keel wrong.


  „Het spijt me zo, had het je niet moeten vertellen. O, Gavin, ik was zo zeker dat het deze keer goed zou gaan,” kreunde ze.


  „Mi vida,” zong hij, opzettelijk in het Spaans. „Alleen jij bent mijn leven. Je hebt me twee zoons gegeven tegen een hoge prijs, en nu hebben we Paul ook. Zij zijn genoeg. Ik houd meer van jou en mijn angst jou te verliezen is veel en veel groter dan mijn verlangen naar nog een kind.” Hij zei niet meer dan de waarheid. Hij wist dat ze nog steeds naar een dochter verlangde, en hij zou het niet erg vinden om een klein meisje te hebben om te verwennen, maar zijn reactie was automatisch – als Tessa zwanger was, was hij doodsbang. Gavin had het Indian verteld omdat ze weinig geheimen voor hem hadden, maar toen Tessa weer op de been was en Indian zag, wist ze dat de droefheid van zijn gezicht verdiept was door het verlies van de Ramsays, maar een andere oorsprong had. Toen hij zacht zijn armen om haar heen sloeg, fluisterde ze vragend de naam; „Armenthia?” en voelde zijn hele lichaam verstijven.


  „Ken nu niet over d’r praten,” mompelde hij, en Tessa drong niet aan, maar uiteindelijk praatte hij wel.


  De kinderen waren naar bed en Tessa was beneden in de woonkamer in haar lievelingshouding opgekruld op Gavins schoot en luisterde naar zijn troostende hartslag onder haar oor. Een vuur brandde knetterend in de open haard en weerde de vochtige winterkilte af. Tessa voelde zich voor het eerst na de miskraam echt tevreden. Aanvaarding verminderde zachtjes het verdriet.


  Ze hoorden Indian binnenkomen, maar ze bleven zitten, niet geschrokken. Het huis was net zoveel van hem als van hen en hij kwam en ging wanneer hij wilde. Tessa glimlachte in zichzelf en stelde zich voor dat het late uur betekende dat hij een prettige avond met Armenthia gehad had en alles geregeld was. Ze wist dat die hoop ijdel was op het ogenblik dat hij bij hen binnenstormde, zonder zich te verontschuldigen, en allebei zo aan het schrikken maakte dat Gavin haar bijna van zijn schoot liet vallen.


  Indians gezicht leek uit niet meegevend ebbenhout gesneden, en zijn stem was even hard en scherp en hoorde helemaal niet bij hem. „Betekent meer werk voor jou, maar ik moet naar de rancho, ga morgenochtend vroeg weg.” Terwijl Gavin zijn vriend aanstaarde, gooide Tessa eruit: „Het heeft iets met Armenthia te maken!” Ze wilde dat ze het niet gedaan had.


  „Jewel, jewel, Armenthia, dat vrouw’s een nikker en ik moet niks geen nikkers in me leven,” grauwde hij, in een parodie op Armenthia’s lijzige spraak.


  Ze bewogen zich als slecht gehanteerde marionetten. Tessa trok haar rokken naar beneden en stond op met een preutse stijfheid die volkomen vreemd voor haar was. Gavin morste met de brandewijn voor het hem lukte een glas in te schenken en het aan Indian te geven. De lelijke woorden weergalmden in de stilte.


  Het drong tot hem door hoe hevig zij geschokt waren. Hij zette het glas voorzichtig neer en liet zich als een heel oude man in een stoel zakken. Zijn handen kwamen omhoog en bedekten zijn gezicht en hij huilde, schuddend van ellende, zijn woorden gesmoord. „Ik verlang naar d’r zoas ik nooit eerder iets verlang, hou van d’r zoas ik nooit eerder liefde ken. Zij zegt, goed, ouwe Indian, je ken de rest van je leven zo vaak as je wil komen hofmaken, maar ’t wordt nooit meer as dat, ga nooit met je trouwen, je vrouw zijn, nooit. Dat haar plaats en die heb ze liever as mij. Zij zal goed nikkermammie zijn voor dat blank kind, en nooit mijn zaad nemen voor d’r eigen.”


  Tessa sloeg haar armen om de grote schouders en wiegde hem alsof hij een klein kind was. „Het spijt me zo verschrikkelijk, het spijt me zo dat ik je er ooit in gehaald heb. Het is dom en gevaarlijk om je zo met het leven van mensen te bemoeien!” Had ze maar beter naar Jordan geluisterd.


  Indians stem klonk nog steeds gesmoord, maar hij kreeg zijn zelfbeheersing terug en hij kon het niet verdragen dat Tessa zich schuldig voelde vanwege hem. „Is jouw schuld niet, wat ik voor d’r voel, weet zeker ik d’r toch gevonden.”


  Tessa en Gavin wisten wat hij bedoelde. Later, toen ze zich heftig aan elkaar vastklemden, zei Gavin: „De stakker, te weten dat dit bestaat en het toch niet kunnen hebben!” Zijn mond eiste dwingend de hare op.


  Ze keken Indian na in een regenachtige dageraad. Tot nu toe waren tochten naar de Rancho Magnifico reden geweest voor opgewonden verwachting en vernieuwing, maar dit vertrek was of ze iemand nakeken in een begrafenisstoet. Tessa was erg blij dat Chong Sing hen had horen rondlopen en erop stond zich bij hen te voegen, al mopperend: „Niet goed gloot man niet eten, elg slecht gloot lichaam.”


  Zelfs Indian kon de humoristische vergelijking niet weerstaan van zijn eigen grote massa torenend boven de vogelachtige Chong Sing, en hij slaagde erin wrang te grijnzen en at gedwee de voor hem klaargemaakte maaltijd voor hij vertrok.


  „Het kan de zaken niet nog slechter maken. Succes,” zei Gavin toen hij op weg ging naar het pakhuis en nog een paar andere dingen. Hij had nog voor Indian uit het gezicht was al gezien dat ze begon plannen te maken.


  Ze moest zich dwingen te wachten tot een fatsoenlijk uur voor ze de Fitz-Williamsen ging bezoeken. Ze durfde zelfs niet naar de winkel te gaan om te wachten, uit angst dat ze haar zenuwachtige humeur op haar bedienden zou luchten. Ze deed veel langer dan gewoonlijk over haar toilet maken. Ze koos een zachte blauwe wollen jurk met wijde mouwen, aansluitende taille en een wijde rok met smalle donkerblauwe garnering en een bijpassend hoedje. Ze deed er een dichtgeweven cape over tegen de regen. Ze giechelde een beetje om haar beeld in de spiegel. Ze vond het nog steeds zo vaak grappig om zichzelf gekleed te zien in wat ze als Yankeestijl beschouwde, ook al was het meestal naar het voorbeeld van de Frans mode. Ze wist dat ze een goede smaak had en dat die nog beter was geworden door haar ervaring in haar zaak, maar ze was zich altijd bewust dat ze een Californiovrouw was die zich als Yankee verkleedde.


  Vandaag was het anders; vandaag zou ze van top tot teen naar de laatste mode gekleed gaan, niet omdat Armenthia erom zou geven wat ze droeg, maar omdat, als Jordans beschrijving klopte, mevrouw Carlton Fitz-Williams dat wel zou doen. Misschien zou het helpen goedmaken dat Tessa zonder voorafgaande kennismaking op bezoek kwam.


  De vrouw paste zo goed in Jordans beeld van haar, dat ze een karikatuur leek. Ze doorliep alle stadia van gracieus, maar toch bezorgd zijn door dit onverwachte genoegen – het huis was gewoon niet behoorlijk in orde, ze waren nog druk bezig, de kwijnende, lijzige stem ging maar door, en Tessa kon eronder zien dat de vrouw haar naar haar uiterlijk beoordeeld had en geloofde dat ze een hooggeplaatste bezoekster ontving, wat niet meer was dan haar toekwam. En het huis was volmaakt in orde.


  Haar trekken waren te fijn en gemelijk om mooi te zijn, maar ze had een broze, porseleinen schoonheid, die zijn eigen aantrekkingskracht had, een pop waarvoor gezorgd moest worden. Het beeld was beangstigend helder voor Tessa. Ze kon zien wat Jordan had beschreven; het roofdier op de loer onder het vlindergefladder. Maar ze zag ook dat hij in zijn cynisme te snel geoordeeld had. Mevrouw Carlton Fitz-Williams had ongetwijfeld haar sterke krachten en haar manieren om te krijgen wat ze wilde, maar haar zwakheid en haar angsten waren even echt, en Tessa was zeker dat die overheersten. Ze voelde verraderlijke sympathie. De vrouw was opgevoed volgens het beeld van die pop, om beschermd en gekoesterd te worden; ook al was ze ontworteld door het vertrek uit Mississippi, het was veel te laat voor haar om zelfvertrouwen te leren. En Armenthia moest beslist een van haar voornaamste stutten tegen het leven zijn.


  Het langdradige welkom scheen te zijn afgelopen. Tessa haalde diep adem en sprak zacht. „Ik ben erg blij u te ontmoeten. Maar ik kom hier onder valse vlag – eigenlijk zou ik graag Armenthia spreken.”


  De vrouw knipperde met haar ogen, haar openvallende mond gaf haar iets afstotelijks, en toen sloot ze hem ver genoeg om te sputteren: „Armenthia? Wat kunt u nou van haar willen?”


  „Armenthia en ik hebben een gezamenlijke vriend. Ik wil graag met haar over hem praten.”


  De blanke huid werd vlekkerig van woede. Ze sprak merkbaar minder lijzig. „U bedoelt zeker die kerel met wie ze is uitgegaan. Dat is afgelopen. Dat heeft Armenthia me zelf verteld.”


  Tessa beheerste haar drift met moeite. „Verbiedt u me met haar te praten?” Ze zou nooit weten wat de vrouw geantwoord zou hebben omdat Armenthia er zelf plotseling was. „Dit niet lang duren, juffie,” zei ze kalm. „Kleine Carlton wil zo graag wat tijd met ze mama. Ga nou maa’ naa’ ’m toe en ik brengt je straks thee.”


  Mevrouw Fitz-Williams was kennelijk maar al te blij dat Armenthia een situatie aanpakte die haar uit de hand liep. Ze haalde een zakdoek uit haar kanten manchet en bette zielig haar mond terwijl ze opstond. „Ik wens u goedendag, mevrouw Ramsay,” zei ze ijskoud en ging de kamer uit, haar rokken ruisten bij haar nijdige beweging.


  Niets had Tessa beter kunnen bewijzen hoe afhankelijk de vrouw wel was van Armenthia, dan dit kleine toneeltje. Het hart zonk haar in de schoenen, maar ze was vastbeslotener dan ooit over haar missie.


  „Ik zo spijt u al die tijd genomen bij mij op bezoek te komen, m’vrouw Ramsay. Bent niks te zeggen over Indian en mij. Da’s heelmaal voorbij. Hij hebt plannen ik niks mee te maken wilt hebben.”


  Ze keken elkaar een lang ogenblik aan voor Tessa sprak. „In de eerste plaats heet ik Tessa, dat weet je en zo noemde je me op de dag van onze picknick. En in de tweede plaats kan ik niet geloven dat je Indian zo makkelijk en zo definitief kunt wegsturen. Ik heb gezien hoe je naar hem keek en hoe hij naar jou keek. Het komt niet van één kant. Misschien heeft hij te snel plannen gemaakt voor jou, maar dat kun je hem toch zeker vergeven; je kunt toch zeker niet verdragen dat hij zo ongelukkig is als nu, zo ongelukkig als alleen jij hem kunt maken.”


  Ze keek met grimmig plezier naar Armenthia die worstelde om de beschermende afstand van haar onderdanige gedrag staande te houden tegen de kracht van haar opkomende woede. Ze juichte bijna hardop toen ze zag dat Armenthia aan het verliezen was.


  „Mij plaas hier, niet bij dat man! Ik hebt dat kin’ hier om voo’ te zorgen en de juffie, die hebt mij nodig en ik bent van hen!”


  „Wie probeer je te overtuigen?” vroeg Tessa koeltjes. „Jezelf of mij? Misschien was je in Mississippi hun eigendom. Hier behoor je hun niet toe. Dit is een vrije staat. God weet dat het waar is en tegen een hoge prijs! Ik heb gezien hoe mijn man en anderen bijna het leven erbij zijn ingeschoten om het zo te krijgen.” Haar stem verloor alle schijn van kalmte. „Jij zou je leven, alle jaren die je nog hebt, liever geven aan die onnozele vrouw en haar ziekelijk uitziende zoon dan aan Indian? Je bent vast gek! Ik heb de heer des huizes nog niet gezien, maar hij is vast niet veel beter dan zij. Als een van mijn zoons er zo uitzag als dat jongetje, zou ik me zorgen over hem maken. Hij moet meer naar buiten; hij moet kleren dragen die ertegen kunnen vuil te worden; en hij moet zelf vuil worden van het spelen, en hij heeft andere kinderen nodig om mee te spelen. Hij lijkt net zo van porselein als zijn moeder, helemaal niet menselijk. En jij helpt hen zo te houden! Je maakt hen nutteloos door alles voor hen te doen. Ik ben ook opgegroeid met bedienden, maar geen van hen zou geduld hebben dat ik zo onwetend en hulpeloos was. Jullie hadden allemaal in Mississippi moeten blijven. San Francisco is een plaats voor mensen die hun eigen leven willen maken. Jij bent een lafaard en ik betreur de dag dat ik je gezien heb.” Haar hart bonsde en ze had vreselijke spijt dat ze haar beheersing had verloren, maar Armenthia was nog woedender dan zij.


  „Jij wil bemoeien en voo’ me beslissen net as zij, geen verschil. Maar je weet niet alles, echt niet. Nou vertel ik je. Ik al es over de bezem gesprongen toen ik ongeveer vijftien. Ik kies de man, ook al weet ik dat hij niet de beste. Meester wil niet dat ik met dat man, maar hij laat het om ik het wilt. En de man een duibel as iedereen weet behalve ik. Hij me verdom’ bijna vermoordt. Ik niet weet wat ik doen. En dan de meester verkoop dat duibel man. Nooit geen verkopen, nooit geen gezinnen uit mekaar door de meester, maar dit keer voo’ mij, hij verkoop dat man. En ik hoort lang gelejen dat man dood, vermoord door een ander slaaf as hij erg gemeen was. Dus ik ’s echt vrij toen, zo vrij as ik wilt zijn. Indian dat verandert as ik ’m laat.” Tessa luisterde heel aandachtig want Armenthia’s Engels was zo moeilijk te verstaan voor haar. Zo oplettend als ze was, had ze grote moeite met sommige woorden en uitdrukkingen, maar ze begreep meer dan genoeg, en ze schaamde zich diep. Ze boog even haar hoofd en slikte hard voor ze kon spreken.


  „Ik verontschuldig me van ganser harte. Ik zag alles op een heel eenvoudige manier omdat ik van mijn vriend Indian houd en ik weet hoeveel hij van jou houdt. Ik heb zelfs niet aan zo iets gedacht als je me hebt verteld. Ik kon me niet voorstellen dat er een goede reden was waarom je hem niet zou aanvaarden. Nu zie ik dat er vele redenen zijn, en alleen jij weet wat de juiste keus is voor jou. Indian is nu weg, naar de Rancho Magnifico. Het land is een genezende plaats voor ons allemaal, dus misschien is zijn hart lichter als hij terugkomt. Ik moet je zeggen dat hij me niet hierheen gestuurd heeft. Hij zou boos zijn als hij wist dat ik ben gegaan. Maar je weet toch zeker wel dat hij geen duivel is. Hij is een van de vriendelijkste mannen die ik ooit heb gekend.” Ze trok haar cape om haar schouders en pakte haar reticule. „Dag, Armenthia. Om zelfzuchtige redenen spijt het me net zo erg voor mezelf als voor Indian. Ik had me verheugd op onze vriendschap.”


  Armenthia’s gezicht was onverstoorbaar. Tessa was al half buiten toen voetstappen en een snelle stortvloed van woorden haar tegenhielden. „M’vrouw Ramsay... Tessa, as dat ouwe Indian niet in orde is as-ie terugkomt, as-ie misschien nog eenzaam en niet te boos op mij, zeg jij hem voo’ mij dat Armenthia hem graag weer zou zien.”


  Er waren tranen in haar donkere ogen en Tessa nam haar hand. „Je zult er geen spijt van hebben. Dat weet ik zeker! Indian is de meest vergevingsgezinde man die ik ken. Hij komt wel.”


  


  Hoofdstuk 40


  


  Het scheen allemaal zo snel te gebeuren, maar als Tessa terugkeek, zag ze alles in een lange, langzame beweging die op ieder punt gestopt had kunnen worden, wat niet was gebeurd.


  Er waren zo veel goede dingen. Armenthia’s uitnodiging was door Indian zonder aarzelen aanvaard en Indian was weer blij. Tessa twijfelde er niet aan dat hij Armenthia binnen een jaar zou overhalen om met hem te trouwen. Armenthia was zelfs minder verlegen geworden en veel zekerder van zichzelf in gezelschap van zijn vrienden. En er was het huis waarvoor Gavin Tessa met Kerstmis de plannen had gegeven en haar met een glimlach gezegd had dat, terwijl ze wat de indeling betrof alle veranderingen kon aanbrengen die ze wilde, het basismateriaal baksteen zou zijn. „Het wordt tijd, weet je. We kunnen de extra ruimte gebruiken voor de kinderen. Ze hebben niet veel ruimte om bij elkaar vandaan te zijn als ze daar behoefte aan hebben.”


  Ze wist dat hij gelijk had, en dat het geschenk meer was dan het huis, een symbool van baksteen, een stevige verbintenis met de stad. Er was ruimte om het op dit stuk grond te bouwen zonder het houten huis af te breken. Indian zou al gauw zijn eigen huis moeten hebben en het houten huis zou geschikt zijn tot hij en Armenthia een groter nodig hadden.


  Niet alleen begon in het nieuwe jaar het werk aan het huis, maar ook kwamen Belle en Charles terug. „We zitten in zaken voor het jaar 1852 erg oud is,” beloofde Belle gelukkig, en niemand twijfelde aan haar.


  Er waren zoveel goede dingen, dat het langer dan nodig was duurde voor het slechte merkbaar werd. Het regenseizoen was dit jaar weer gekomen en zelfs met de recente verbeteringen, bleek de legende van San Francisco’s moerassen maar al te waar. Het geliefde bord dat een paar jaar geleden door de een of andere grappenmaker was neergezet, leek meer feit dan humor: „Deze straat is niet begaanbaar, hij is zelfs niet be-ezelbaar.” Tessa kon best de geruchten geloven dat een paar van de moddergaten zo diep waren dat ze menselijke en dierlijke slachtoffers geëist hadden. De modder en nattigheid vertraagden het werk aan het huis, maar dat was te voorzien, tenzij ze tot het voorjaar wilden wachten met bouwen. Veel erger was het effect dat het weer op de kinderen leek te hebben.


  Tessa had niet eerder geweten hoe ze geboft hadden met de goede gezondheid van de jongens. Natuurlijk had ze nauwkeurig op hen gelet en hun trouw van María’s geneesmiddelen gegeven als ze een of andere ziekte zag aankomen, en dat bleef ze doen, maar niets scheen enig effect te hebben. Ze begon zich af te vragen of drie een ongeluksgetal was. Eerst werd er één kind ziek, dan nog een, en dan het derde, en nauwelijks waren ze allemaal weer beter of het begon weer helemaal opnieuw. Ze hadden verkoudheden en koorts, uitslag, hevige hoest en bedorven magen. Ze kregen het in verschillende combinaties en in verschillende volgorden.


  Inmiddels bleken al hun zaken enorm succesvol; daardoor konden ze zich niet alleen veroorloven het huis te bouwen, maar ook om het terrein te kopen voor de zaagmolen die de mannen al lang wilden hebben en om de aanlegplaats te bouwen waar de bomen uit de noordelijke kustgemeenschappen die de molen moesten voeden, gelost konden worden. Maar een geregeld en aanmerkelijk bedrag van hun winsten kwam van de Rancho Magnifico en de Rancho Valle del Mar, los van het feit dat het land een bestaan verschafte aan de vele mensen die hun lief waren boven het eerlijke en goede werk dat ze deden. En nu was het juist het land dat de grootste problemen gaf.


  Jordans nare voorspellingen over de Landwet bleken maar al te waar. In het begin hadden ze erg weinig kunnen doen, behalve het begrijpen en zich voorbereiden om ertegen te vechten. Tessa sprak zelfs de hoop uit dat hij misschien afgeschaft werd, net als de onrechtvaardige Buitenlandse Mijnwerkers Belasting, maar Jordan ontkende grimmig die mogelijkheid.


  In beginsel eiste de Landwet dat alle kopers bewezen dat ze eigenaar van het land waren. Het leek oppervlakkig een redelijk voorstel; in feite bleek het bewijzen een kostbaar proces te zijn dat jaren kon duren.


  „Jordan werkt tenminste voor ons,” merkte Gavin opgelucht op. „Zijn honoraria blijven heel redelijk. Hij doet uren en uren extra werk zonder het ons te berekenen.” Hij zweeg even en vroeg toen wantrouwig: „Ik moet morgen met hem naar de rechtbank. Wil je met ons meegaan?”


  Ze schudde haar hoofd. „Ik weet wat je denkt en je hebt gelijk. Het valt me niet makkelijk hierbij mijn kalmte te bewaren. En jij bent de Yankee, ik niet, dus moet jij maar verschijnen om te vragen of we mogen houden wat al van ons is. Als ik nodig ben, ga ik. Anders is het beter dat een van ons zich met de zaken bezighoudt. Ik ben blij dat Don Esteban dit niet meer hoeft mee te maken,” voegde ze er scherp aan toe.


  Gavin kon haar niet troosten. Hij was het met haar eens. De wet had niet beter gemaakt kunnen zijn om de oude Californiolandbezitters te straffen. Hij bracht steeds meer tijd door met zijn neus in papieren die betrekking hadden op de Landwet. Hij moest zelfs met controleurs naar de beide ranchos. Omdat er zoveel te doen was in de stad, kon Tessa hem niet vergezellen, en het was zo raar naar die plaatsen te reizen en de mensen te zien van wie ze hield, zonder haar. Het kostte hem een hele tijd de angstige blik in María’s ogen te verzachten. Ze was ervan overtuigd dat Tessa iets verschrikkelijks was overkomen omdat ze niet bij Don Gavin was.


  Tessa bande die bezoeken uit haar gedachten en ging verder met haar eigen werk. Ze trokken de eerste week van april in het nieuwe huis, terwijl Gavin nog weg was. Ze zei tegen zichzelf dat hij alleen maar in de weg zou hebben gelopen, maar ze huilde zich in slaap van pure vermoeidheid en eenzaamheid in dit grote, nieuwe, luxueuze huis en in hun bekende bed zonder hem. Indian zag hen verder en verder uit elkaar drijven, en zijn hart deed pijn omdat hij niets kon doen om hen te helpen. En zijn eigen leven maakte zich los van het hunne terwijl hij en Armenthia elkaar nader kwamen. Hij had haar niet opnieuw gevraagd met hem te trouwen, maar hij wist dat hij het al gauw zou doen, en hij wist ook dat ze deze keer „ja” zou zeggen. Hij woonde nu alleen in het houten huis, maar niet voor lang.


  „Ik kwam eigenlijk niet naar mijn nieuwe jurk kijken,” begon Belle toen ze op een middag tegenover Tessa zat in het kantoortje van de winkel. Haar stem klonk rustig en vriendelijk maar haar ogen stonden bezorgd. „Al het werk dat Molly en jij voor me hebben gedaan, was prachtig, en mijn japonnen zijn het gesprek van de stad, of tenminste dat deel van de stad dat zich toestaat zulke dingen op te merken.” Ze wist dat het te lang duurde voor ze ter zake kwam, maar de grote lavendelkleurige ogen die haar zo aandachtig aankeken, maakten het moeilijker. „Ik haat het om je van streek te maken, maar ik vind dat je hoort te weten dat er een vrouw is die veel te nieuwsgierig is naar de Ramsays. Ze is hier al een poosje, maar de laatste tijd stelt ze een heleboel vragen over jou en Gavin. Ze kwam zelfs rechtstreeks naar mij toe omdat ze gehoord had dat ik je kende. Ik heb haar de deur gewezen. Ik had meteen een hekel aan haar. Ze heeft een bordeel geopend; hoe aanmatigend ze ook is, ze zal nooit een rendez-vous-huis hebben.”


  Nog terwijl de alarmbellen in haar hoofd begonnen te gillen, wilde Tessa glimlachen. Het was onmogelijk in deze stad te wonen en het verschil niet te kennen. Het product was hetzelfde, maar de ervoor gerekende prijs, de omgeving en de maatschappelijke distinctie waren allemaal heel verschillend. Een bordeel bood maar één ding, zonder verfijningen en strikt aan tijd gebonden. Belle had bepaald een rendez-voushuis, een plaats waar haar cliënten vermaak en gezelschap geboden werden en niet alleen maar seks, in een rijke omgeving met kant, rood fluweel, glanzend hout, kristal, zilver en het beste eten en drinken. Ze had trots Tessa, Gavin en Indian uitgenodigd om het de dag voor de officiële opening te komen bekijken. Tessa had gevonden dat het, zelfs al was het zo overdreven luxueus dat het bijna decadent was, toch een prettige plaats zou zijn voor een eenzame man, en ze had bijna hardop gelachen om de schuldbewuste gezichten van de mannen. Ze dacht niet dat er nu iets te lachen viel.


  „Is Soledad nog steeds mooi? Ik had gehoopt dat ze nu wel oud. vet en lelijk zou zijn.” Haar woorden waren effen en kalm, en nu had Belle plotseling moeite om haar stem vast te laten klinken.


  „Het spijt me zo! Soledad, ja... zo heet ze. Ik... ik wist niet, ik wou...” Tessa bleef haar aankijken. „Verrek, ja, goed. Ik weet niet hoe ze er vroeger uitzag, maar nu is ze mooi.”


  Haar eigen deskundigheid en Tessa’s gebrek eraan verhinderde haar verder te spreken. Hoe kon ze uitleggen dat de vrouw eerder rijp was dan mooi, dat ze seks uitstraalde als een parfum dat iedere man kon voelen, dat alle bewegingen van haar ronde, soepele lichaam een uitnodiging waren, en zo deel van haar dat ze de pose zelfs niet opgaf als ze met een vrouw praatte? Ze kon onmogelijk uitleggen en onmogelijk toegeven dat ze de vrouw niet alleen de deur had gewezen omdat ze een hekel had aan haar vragen over de Ramsays, maar omdat ze haar herkend had als een echte bedreiging, het soort vrouw dat ze nooit in haar eigen huis zou laten werken. Belle had het grootste vertrouwen in haar eigen schoonheid en haar aantrekkelijkheid voor mannen. In de paar maanden dat ze in San Francisco verbleef, was ze al de meest bewonderde in haar beroep geworden, en ze wist dat mannen het als een eer beschouwden als cliënt in haar huis aanvaard te worden, en een groot voorrecht dat maar weinigen gegeven werd door de goden van het genot als ze zich verwaardigde hen zelf te dienen. Maar vertrouwen maakte haar niet zelfvoldaan, en ze was niet dom. De meisjes die voor haar werkten, verdienden goed en vertoonden een bepaalde aanhankelijkheid die verder ging dan hun fundamentele eigenbelang. Zelfs bij hun korte ontmoeting, had ze de afwezigheid van al deze eigenschappen in Soledad herkend. Soledad was gevaarlijk, het gevaarlijkst nog omdat ze niet eens trouw aan zichzelf was. Wat ze begeerde, zou ze nemen, ook al liep ze het risico zichzelf te verliezen.


  Belle had tegen alle redelijkheid in gehoopt dat de nieuwsgierigheid van de vrouw naar de Ramsays geen persoonlijke basis had en alleen voortkwam uit de beroepspolitiek van het grondgebied verkennen, omdat rijke mannen altijd te verkiezen waren boven arme. Maar dat Tessa Soledad kende, had alle hoop daarop uitgewist. „Ik wilde dat ik nooit over het beroerde mens was begonnen,” zei ze vurig.


  „Nee, je had gelijk me te waarschuwen. Eens, jaren geleden, heb ik mezelf bijna gedood vanwege haar. Deze keer vermoord ik haar misschien in plaats daarvan.” Er was kennelijk geen verdere uitleg te verwachten.


  Belle huiverde inwendig om de ijzige woorden, maar ze deed nog een poging om Tessa te helpen. „Misschien is dat helemaal niet nodig. Dat ze vragen heeft gesteld, betekent nog niet dat jij of Gavin haar ooit hoeven te zien of door haar lastig gevallen worden.”


  „Misschien. En misschien valt de maan op een nacht in de baai en verdrinkt.” De dunne, wetende glimlach was het ergst van al. Belle had zin om haar te schudden en haar te bevelen dit gezicht nooit, nooit aan Gavin te laten zien – zo mooi, met zo volmaakte trekken, en zo koud, zo hooghartig dat de warmste man er zijn vuur bij zou verliezen. Maar ze durfde niets te zeggen.


  Ze vroeg zich af waar Charley op dit ogenblik was. Ze had plotseling een overweldigend verlangen om zich in zijn armen te nestelen en zijn zachte snor tegen haar wang te voelen kriebelen voor hij haar kuste. Ze had haast om hem te gaan zoeken en ze hoopte dat hij niet om hoge inzetten zat te spelen. Ze was blijer dan ooit dat zij en Charley niet getrouwd waren en geen kinderen hadden; het scheen dat die belemmeringen het voor de liefde zo moeilijk maakten om te overleven.


  „Doe Charles mijn groeten,” zei Tessa toen Belle afscheid nam. „En, vriendin, laten mijn zorgen niet de jouwe worden. Ik dank je voor je zorg, maar ik wil niet dat je bang wordt voor onze bezoeken aan elkaar. Misschien is het de volgende keer dat we elkaar zien, prettiger.”


  Ze wist niet wat ze moest doen. Ze voelde zich als een in het nauw gedreven dier, met haar rug tegen de muur en nergens om naar toe te vluchten. Het was beangstigend dat het beeld van Soledad nog steeds zoveel macht had om te kwetsen, en nog erger was dat Soledad blijkbaar nog steeds zoveel belang stelde in Gavin. Tessa wist dat ze het beter had aangekund als de verhouding tussen haar en Gavin makkelijker was, maar de eisen en spanningen van hun afzonderlijke werk schenen eerder toe te nemen dan te verminderen. Soms had ze het gevoel dat de afstand tussen hen zo broos overspannen was dat het gewicht van één ongunstige gedachte de brug zou doen instorten. Haar eerste impuls om hem gewoon te vragen of hij wist dat Soledad hier was, was al snel verdwenen. Als hij het wist en het haar niet had verteld, zou ze het veel erger voelen. Als hij het niet wist, zou haar vraag het hem vertellen en hem misschien in de verleiding brengen.


  Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat met zoveel leven samen en drie kinderen, Soledad niet langer de macht had haar te bedreigen. Maar ze geloofde het niet.


  Alles raakte ervan doortrokken, en ze was er machteloos tegen. Ze ontdekte dat ze zichzelf en Gavin meedogenloos beoordeelde. Hoewel een deel van haar hem lichamelijk even erg begeerde als altijd en verdriet had omdat ze de laatste tijd zo zelden vrijden, was er een ander deel van haar, een nieuw en beangstigend deel, dat te leeg was om ook maar aangeraakt te willen worden. Ze was daar zo bang voor, dat ze zich uitsloofde om haar dunste nachtjaponnen te dragen die ze makkelijk kon losmaken en in seconden uittrekken, gemaakt om nog meer te verlokken dan naakte huid; ze zorgde voor altijd glanzend geborsteld haar en een schone en zoetgeurende huid; ze deed alles wat een goede hoer zou doen om een klant te bevallen, en ze voelde maar heel weinig meer dan een hoer moest voelen voor de vreemde in haar bed. Ze wendde genot voor als ze het niet voelde. Ze wilde Gavin zo graag vertellen hoe ze zich voelde, maar ze kon het niet. De reactie van haar lichaam op het zijne was het zekerste geweest in haar leven sinds ze hem ontmoet had, en het maakte haar kapot dat ze het kwijt was.


  En ten slotte deed ze wat ze nooit voor mogelijk had gehouden, ze weigerde hem.


  Hij was laat thuisgekomen, toen ze al lang in bed lag. Gewoonlijk zou hij haar niet hebben gestoord, maar deze nacht reikte hij naar haar, zijn lichaam dringend, zijn stem een gemompelde smeekbede. „Tessa, toe, word wakker. Ik heb je nodig, mijn lief. Toe.”


  „Laat me met rust. Ik ben erg moe.” Haar woorden waren onverzettelijke afzonderlijke stenen, en ze kroop zo ver van hem weg dat ze onzeker op de rand van het brede bed balanceerde. Gavin stak in een gebaar dat ze niet zag zijn hand naar haar uit en toen trok hij zich terug.


  Hij stond op, kleedde zich weer aan en verliet zonder nog een woord de kamer. Tessa drukte haar knokkels tegen haar mond om het niet uit te schreeuwen. Het was bijna een opluchting dat de klap eindelijk was gevallen. Ze wist dat ze zich niet vergist had; hoewel flauw, had Soledads geur haar duidelijk bereikt. Het parfum was even uniek voor die vrouw als de delicate die zijzelf gebruikte, dat voor haar was. Ze had het nooit bij een andere vrouw geroken, en ze herinnerde zich maar al te duidelijk de eerste keer dat het haar verstikt had met zijn boodschap. Ze hoorde Gavin bij zonsopgang terugkomen, maar hij kwam hun slaapkamer niet in, en hij was al weer weg toen ze beneden kwam. Ze glimlachte tegen de kinderen, babbelde met hen en Chong Sing en liep tegen Indian aan toen hij zijn eigen huis verliet om te gaan werken.


  „Heb jij die Soledad ook gezien?” vroeg ze, en ze verraste hem zo dat het antwoord duidelijk op zijn gezicht te lezen was voor hij het kon voorkomen.


  Hij knikte ellendig. „Ja, ik haar paar keer gezien. Zij komt Gavin pesten, maar hij zegt haar rechtuit hij niks wil wat zij heb.”


  „Nou, dat is een opluchting,” loog Tessa. „Je hoeft hem niet te vertellen dat ik je ernaar gevraagd heb. Dat zou hem alleen nog maar bezorgder maken. Hij zal dit gewoon op zijn eigen manier moeten aanpakken.”


  Indian probeerde haar woorden te aanvaarden omdat hij zo graag wilde dat ze waar waren. Hij was nu zo gelukkig met Armenthia, dat hij wilde dat ieder ander ook gelukkig was. Hij wilde niet eens denken aan die andere keer dat Soledad zoveel verwoesting aangericht had. Daarom verzekerde hij zichzelf dat Tessa en Gavin beslist allebei volwassen waren geworden en zo veel gedeeld hadden sindsdien, dat het niet weer kon gebeuren. Hij geloofde zijn eigen redenering niet. En hij kon niets bedenken om te doen dat alles niet nog erger zou maken.


  Tessa ging naar de winkel alsof er niets gebeurd was, en ze bespotte zichzelf omdat ze zo snel een talent voor uitvluchten had ontwikkeld. Werktuiglijk deed ze wat ze moest doen, haar gedachten helemaal op Gavin geconcentreerd. Ze had hem gisteravond weggestuurd zonder een enkele vraag te stellen of hem ook maar een kans te geven om het uit te leggen, omdat ze noch de leugen noch de waarheid van hem wilde. En nu moest ze daarmee leven, en met de wetenschap dat hij Soledad verscheidene keren had gezien zonder er haar iets over te vertellen. Ze probeerde er eerlijk over te denken. Hij was tenslotte een mens met eigen verantwoordelijkheid. Hij was niet verplicht het haar te vertellen als zij er niet bij betrokken was, vooral omdat hij wist dat het nieuws haar van streek zou maken. Maar nu was ze er wel bij betrokken. Ze kon het niet op een afstand beschouwen en er rechtvaardig over zijn. Ze kon haar bed niet delen met een andere vrouw. Ze wilde dat er een manier was om Soledad te doden, net als ze tegen Belle had gezegd, zonder ervoor gestraft te worden. Maar terwijl ze eraan dacht, wist ze dat Soledad alleen al gewonnen had omdat er problemen in het huwelijk waren gekomen; net zoals ze al eerder door de ontstane moeilijkheden had gewonnen.


  „Je hebt beslist je verdiende loon gekregen,” zei ze grimmig tegen zichzelf. „Jij was degene die in San Francisco wilde blijven toen Gavin terug wilde naar de veiligheid van het leven op het land.”


  Ze wist niet wat ze moest doen. Dat was het deel dat haar hersens niet schenen aan te kunnen. Het idee Gavin terug te lokken, weg van zijn hoer, vervulde haar met afkeer van zichzelf. Ook had ze deze keer geen verlangen weg te lopen, haar nederlaag toe te geven. Ze dacht aan Jordan, en nog terwijl ze fluisterde: „O, nee, dat kan ik niet!” zei een sterkere stem binnen in haar „ja”.


  


  Gavin was volkomen verbijsterd door Tessa’s gedrag, en zijn woede was niets vergeleken bij zijn gekwetstheid. Hij had op zo veel manieren pijn, dat zelfs zijn lichaam voelde of hij een gevecht had verloren.


  Hij wist even goed als zij dat hun verhouding gespannen was, maar niet zo. Hij had de geruststelling nodig gehad van haar lichamelijk beminnen, en ze had hem absoluut verworpen, alsof zijn lichaam en alleen al het idee hem te beminnen, walgelijk was.


  Hij besefte pas veel later dat als er niet net genoeg schuld aan hem had geknaagd, hij Tessa gevraagd zou hebben wat er verdomme mis was.


  Hij was verbijsterd geweest en onmiddellijk niet op zijn gemak toen Soledad voor het eerst in het pakhuis was verschenen. Hij had haar beslist nooit meer willen zien, en haar houding van oude vrienden komen begroeten, was doorzichtig. Maar zijn grofheid had haar niet afgeschrikt, omdat ze zijn reactie op haar had gezien, ondanks zijn moeite het te verbergen.


  Dat was de bron van zijn schuldgevoel. Eens zou hij de vrouw graag gedood hebben, en hij zou haar of zichzelf nooit de schade vergeven die ze aangericht hadden. En toch reageerde zijn mannelijkheid nog steeds op haar... Ze was niet mooi op dezelfde manier als Tessa. En haar leeftijd was te zien in nieuwe fijne lijntjes om haar ogen en mond. Het maakte niets uit. Soledad was puur seks, meer dan enige andere vrouw die Gavin ooit gekend had. Ze was een voortdurend loopse teef – hij gebruikte alle gemene beelden die hij kon vinden, maar niets bekoelde het vuur dat iedere keer als hij haar zag in zijn lendenen opsteeg.


  Vandaag was ze weer bij hem gekomen, laat in de middag, met ondeugend sprankelende ogen toen ze hem de voor de hand liggende vragen stelde over de stad en deed of ze zijn raad erg nodig had. Ze glimlachte openlijk toen Indian walgend wegbeende. Ze moest net zo min iets van hem hebben als hij van haar.


  En plotseling drukte ze zich dicht tegen Gavin aan en sloeg haar armen om hem heen en lachte toen hij haar wegduwde. „Je bent nog niet zover, maar we hebben de tijd. Je komt wel naar me toe als je behoefte hebt aan een echte vrouw. Die hooghartige staak waar je mee getrouwd bent, ziet ze er nu meer als een vrouw uit?”


  „Hou je gemene mond over mijn vrouw en ga weg!” had hij gegrauwd. Zelfs zijn woede had Soledad plezier gedaan, hoewel ze niets meer geriskeerd had en weggegaan was.


  Gavin was lang blijven werken om te kalmeren, en toen was hij naar huis gegaan, en zijn behoefte aan de geruststelling van Tessa’s liefde groeide bij iedere stap, tot het een vurige pijn was geweest. En zij had hem afgewezen. Hij was zich er helemaal niet van bewust dat Soledads geur aan hem hing, had er geen idee van dat Tessa wist dat ze in de stad was.


  Hij had het huis blindelings verlaten en was naar de Plaza gelopen. Hij had een uur in Het Gouden Paard doorgebracht; meneer Peniston en de anderen hadden hem snel alleen gelaten toen ze zijn stemming zagen. En toen had hij beslist dat als de drank toch bitter was, er even goed een reden voor kon zijn. Hij ging naar Soledad. en was er een andere man bij haar op bezoek geweest, dan moest ze zich snel van hem ontdaan hebben. Haar woorden en haar lichaam zeiden dat ze alleen op Gavin had gewacht. Haar meisjes kregen opdracht haar voor de ochtend nergens voor te storen.


  Gavin nam haar ruw, zonder enig voorwendsel van liefde of tederheid; hij wilde haar en zichzelf straffen. Soledad was heel erg tevreden.


  


  Hoofdstuk 41


  


  Hun huwelijk raakte in een vreemde schemertoestand, die Tessa deed vermoeden dat ze allebei een beetje gek waren geworden. Ze deden niet of alles goed tussen hen was. Ze keken nauwelijks naar elkaar en beperkten hun gesprekken tot noodzakelijke dingen. En zonder dat er een woord over gewisseld werd, bracht Gavin het grootste deel van hun bezittingen naar de logeerkamer tegenover hun slaapkamer. In het oude houten huis zou daar geen ruimte voor zijn geweest, maar in dit nieuwe bakstenen huis was plaats genoeg. Gavin was trouwens toch maar weinig thuis.


  Door hun manier van leven konden ze elkaar ontlopen zonder dat een van beiden daar speciale moeite voor moest doen. Dit langs elkaar heen leven, waar Tessa eens tegen had gevochten, was nu een welkome uitvlucht die de meeste mensen voor de gek hield, behalve Chong Sing en Indian. Ieder probeerde op zijn eigen manier de rampzalige verandering te negeren zo lang hij kon. En ze merkten allebei dat ze die moesten blijven negeren, omdat geen van beide Ramsays in een stemming was voor sympathie of raad. Indian bracht steeds meer tijd door met Armenthia. Hij riskeerde zelfs liever ontmoetingen met mevrouw Fitz-Williams (die haar oorspronkelijke tegenstand nu verhulde door bedeesde berusting en opmerkingen over „onze kleine Armenthia stelen”) dan de atmosfeer bij de Ramsays te verdragen. Hij kwam nu zo zelden mogelijk langs om bij hen te eten. Chong Sing ging vaker zijn Chinese vrienden bezoeken, maar zijn voornaamste zorg gold niet hemzelf maar de kinderen. Hij was ongewoon kortaf tegen Tessa, die er gewoon niet meer scheen te zijn, ook als ze glimlachte en sprak. Ten slotte gaf hij zijn voorzichtigheid op en sprak haar aan.


  „Zome’ bijna hieh. Ik neem kindels mee naa’ land. Goed voo’ ze. Beteh dan hieh nou. Kindels heel wijs, zien te veel en zijn veldlietig.”


  De naakte oprechtheid van haar verdriet was een ogenblik in haar ogen te zien en verdween weer. „Dat vind ik een erg goed idee,” stemde ze zacht in. „En ik weet zeker dat Gavin ermee zal instemmen.”


  Dat deed Gavin, omdat hij niet meer keus had dan zij en wist dat het niet meer dan eerlijk was de onschuldigen weg te halen van het slagveld, al hadden ze het toen ze het bespraken, alleen maar over de voordelen van een zomer op de rancho.


  Tessa besefte dat Chong Sings plan net op tijd was gekomen. Jefferson begon al bezorgd te kijken als hij zijn ouders samen zag, hoewel hij er openlijk nog niets over had gezegd.


  Indian bood aan de groep weer te vergezellen, deze keer met zijn eigen speciale redenen – hij wilde Armenthia meenemen.


  „Hoe wil je dat klaarspelen met het Fitz-Williamsmens?” vroeg Tessa.


  „O, ik heb ’r getemd omdat ze weet dat ik d’r toch al niet dol op ben dat Armenthia voor d’r werkt, en zij bang ik haal d’r al gauw voorgoed weg. Maakt zelfs geen heisa meer over ’t contract betalen nou ze weet dat ik ’t geld heb.”


  „Ik ben blij dat er iemand wint,” zei Tessa, maar toen Indian verder wilde spreken, schudde ze haar hoofd in een klein ontkennend gebaar. „Vaya con Dios, Indian. Meer valt er niet te zeggen. Mijn zoons zijn altijd veilig onder jouw hoede.”


  En toen ze deze keer elk kind ten afscheid kuste en hen nakeek, huilde ze niet. Ze stond heel stil, een beetje bij Gavin vandaan, maar toen de karavaan uit het gezicht was verdwenen en hij zich omdraaide om iets tegen haar te zeggen, ontdekte hij dat ze al stil naar binnen was gegaan. Hij voelde dat ze de vitale kans tussen hen had geweigerd, net zoals die nacht. Hij ging vermoeid weg om de vorderingen bij de zaagmolen en de aanlegplaats te controleren en vroeg zich af of hij ooit weer de vreugde zou voelen van iets bereikt te hebben zoals hij dat vroeger had bij nieuwe ondernemingen. Tessa was zich helemaal niet van Gavins gevoelens bewust geweest toen ze de kinderen nakeek. Brand deze keer trots alleen rijdend zodat Paul het gemak kon hebben van het zadel delen met Indian. De gedachte had plotseling gestalte gekregen en beheerste haar – ze was vrij! Ze twijfelde niet eens aan de gedachte dat Gavin de meeste avonden bij zijn hoer zou zijn. Het huis zou leeg zijn, net zo onverdraaglijk leeg als haar bed nu al zovele nachten was.


  Ze verliet het huis na zonsondergang. Er bestond weinig kans dat Gavin zou merken dat ze weg was, zelfs als hij thuiskwam. Hij had niet één keer de slaapkamerdeur geprobeerd. Had hij dat wel gedaan, dan zou hij hem niet op slot hebben gevonden, al kon Tessa zelf niet uitleggen waarom ze hem open liet.


  Haar gezicht was verborgen door haar capuchon en ze had de derringer schietklaar, maar niemand hield haar tegen.


  Ze klopte bedeesd, maar Jordan hoorde het en opende de deur en een streep licht viel op haar gezicht. „Lieverd, wat is er?” vroeg hij onwillekeurig, niet in staat te geloven dat ze op dit uur van de avond op zijn drempel stond.


  Ze antwoordde hem met een tegenvraag, vroeg hem of hij alleen was en bloosde toen diep, haar ogen groot en angstig. Ze dacht plotseling dat ze hem misschien in verlegenheid zou brengen, en ze had zin om de trap af te rennen en weg te vluchten.


  „Ik ben helemaal alleen,” zei hij terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg en haar naar binnen trok. Hij kon haar paniek zien, kon de rillingen door haar heen voelen gaan. Zijn stem was warm en zacht, en hij zegende de routine die hij in zijn beroep had opgedaan waardoor hij uiterlijk kalm bleef, hoe hij zich ook voelde.


  Hij bracht haar door de kleine wachtkamer naar het vertrek dat zowel als kantoor als woonruimte dienst deed. Het was er prettig, met lamplicht en de gloed van het vuur in een dikbuikige kachel om de kou van de zeemist te verdrijven die ook in het begin van de zomer na donker nog opkwam. Er waren overal boeken en makkelijke stoelen, maar hij bracht haar naar een stoel voor zijn grote bureau.


  Het lijkt op een heel vreemde dans zonder muziek, dacht ze toen hij haar cape aannam, zwaar door het gewicht van de derringer in een zak, en de stoel voor haar bijschoof. Maar er waren geluiden, het tinkelen van aangeraakt kristal en het gorgelen van vloeistof die uit een karaf met een smalle hals werd geschonken. Ze keek niet naar hem op. Zijn slaapkamer is door die deur, dacht ze. Ik heb deze kamer eerder gezien, al heb ik niet opgemerkt hoe prettig en troostend hij hem heeft gemaakt voor mensen in moeilijkheden, voor de ogenblikken dat hij zelf behoefte heeft aan rust. Maar ik heb de slaapkamer nooit gezien.


  Hij verbrak het zwijgen toen hij haar het glas amberkleurige vloeistof aanbood. „Sherry, veel kalmerender voor de zenuwen dan brandewijn.” Hij hief zijn eigen glas naar haar op. „Op jou, Tess. Dat de moeilijkheden die je hier brengen minder zijn dan de schaduwen in je ogen.” Hij ging achter zijn bureau zitten en gaf haar de extra veiligheid van die afscheiding tussen hen, maar eindelijk had ze de diepte herkend achter zijn vaste stem; ze had zijn weloverwogen gebruik opgemerkt van „Tess”, zo’n klein verschil, maar niet de naam waarbij alle anderen haar noemden.


  Ze zette behoedzaam haar glas neer en vlocht haar vingers stevig in elkaar. „Jordan, meen je het, heb je het altijd gemeend?” vroeg ze wanhopig, terwijl ze zich nog schrap zette voor zijn ontkenning.


  Hij aarzelde niet en stelde haar ook geen vragen. Hij ging naar haar toe, trok haar omhoog in zijn armen en hield haar vast tegen zich aan. Toen nam hij haar gezicht in zijn handen en kuste haar, zijn warme drang verraste haar, al was ze zelf hier naar toe gekomen.


  „Vertel me niet waarom je naar me toe bent gekomen,” beval hij, zijn stem niet langer kalm. „Het is genoeg dat je hier eindelijk bent.”


  Ze verloor alle gevoel van tijd; ze verloor alle gevoel voor alles, behalve Jordans liefde die over haar heen vloeide, eerst in woorden, zachtjes het web spinnend van zijn begeerte, het verhaal van zijn bekoring zonder noodzaak de afwezige Gavin te veroordelen of zelfs maar te noemen, toen in het eerste tedere aanraken, zijn handen nog steeds zachtjes de vraag stellend, nog steeds bereid haar te laten gaan als ze wilde ontsnappen. Maar haar antwoord was zo sterk dat ontsnappen voor een van beiden niet langer mogelijk was.


  Als in een droom, was ze opeens in de slaapkamer, de kamer die ze nooit had gezien en nu ook niet zag, en Jordans handen begonnen koortsachtig over haar lichaam te zwerven. Maar zijn aanraking was deskundig en een klein afzonderlijk deel van haar verstand was er cynisch door geamuseerd. Hij trok handig haar kleren uit en de zijne. Dit was heel zeker geen maagd die ze was komen verleiden. Haar schuldgevoel verminderde. Jordan had dit vanaf de eerste dag gewild, en nu wilde zij het ook en had het nodig.


  „O, mijn God, je bent nog mooier dan ik me voorstelde!” De woorden werden uit hem gewrongen; in iedere lettergreep klonk hoe intens hij haar opnam.


  Ze voelde het haar over haar rug vallen toen hij er de spelden uit trok; ze rilde toen zijn handen de lijn van ribben naar heupen volgden, terug cirkelden om haar hals en schouders te tekenen, haar borsten vasthielden terwijl hij haar weer kuste, en omlaag slopen om haar ware vrouwelijke belofte te vinden.


  Het bed was zacht onder haar. Een ogenblik voelde ze paniek en afkeer. Dit was niet Gavin boven haar; het was niet Gavins harde vlees dat wilde binnendringen. Ze verstijfde, ging dicht, de makkelijke weg werd droog. Maar Jordan merkte het en zijn handen waren magisch, zijn gemompelde woorden geruststellend, zijn mond was een liefkozing even fel als de wond van Gavins terugkeer naar Soledad.


  Ze was zich jaren niet zo bewust geweest van wat de liefdesdaad inhield. Gavins lichaam passend tegen het hare, in het hare – het was zo bekend geworden dat ze opgehouden was het te merken. Nu was het weer nieuw en vreemd met alle nuances die geleerd moesten worden, de vragen gesteld en beantwoord zonder woorden, zo bewegen of zo, het nieuwe ritme ontmoeten, vind je dit prettig, of dit? Net als Gavin en toch helemaal niet zoals hij; Jordans lichaam zonder littekens, de ronding van middel naar heup zo anders, de structuur van zijn haar zo vreemd dat ze de zonlichte kleur kon voelen, het tegenovergestelde van het nachtzwart, zijn geur schoon en dringend, maar niet die van Gavin. Ook niet Gavins koelheid, of de geur van Soledad aan zijn huid. Jordans lichaam dat het hare vereerde terwijl hij het nam, Jordans liefde die bonsde in zijn hartslag, weerklonk in de zoetheid van zijn liefkozingen, Jordans liefde die over haar straalde tot ze dreef in een zee van licht na het lange donker. Haar lichaam bloeide plotseling, bloemblaadjes gingen naar buiten open om hem te verwelkomen, haar zenuwen zo afgestemd op zijn lange, gladde stoten dat de rillingen van sensatie zich verspreidden en al het andere verteerden. Ze was niet langer Tessa of Gavins vrouw of de moeder van de kinderen, niets anders meer dan deze vrouw, vervuld van kracht, vervuld van liefde, vlees van Jordans vlees.


  Het was niet meer helemaal donker buiten toen ze haar ogen opende en keek in Jordans grijze, de gouden vlekjes stralend in het lamplicht. „Ik moet nu weg,” zei ze met zachte spijt.


  Hij hield haar een ogenblik tegen. „Ik zeg dit maar één keer. Wat je ook wilt, ik zal het verdragen. Ik neem jou en de kinderen met me mee weg, of ik blijf hier en aanvaard de wetenschap dat je in het huis van een andere man woont. Wat dan ook. Ik houd van je, Tess. Ik zal van je houden tot ik sterf.”


  „Jordan, wat heb ik je aangedaan?” fluisterde ze, plotseling bang voor de felheid van zijn liefde die haar eerder zo blij had gemaakt.


  „Je hebt me gelukkiger gemaakt dan ik ooit geweest ben,” antwoordde hij glimlachend. „Maar dit is gevaarlijk voor je. We moeten een manier vinden om het veiliger te maken.”


  „Het is helemaal niet gevaarlijk voor me, nog in geen dagen,” verbeterde ze hem beslist. „De kinderen zijn voor de zomermaanden naar de Rancho Magnifico en Chong Sing is met hen mee. Alleen Indian komt over twee weken terug. Ik moet voorzichtig met hem zijn omdat ik hem geen pijn wil doen.” Ze wachtte maar een ogenblik en ging toen op een heel zekere toon verder. „Je wilt het niet weten, maar je moet. Gavin is teruggegaan naar een vrouw van wie hij gehouden heeft voor hij mij ooit had gezien.” Ook al had ze er geen wroeging over Soledad een hoer te noemen en als zodanig aan haar te denken, ze twijfelde er niet aan dat Gavin van haar hield, ondanks wat hij haar lang geleden had verteld. „Hij zal het niet merken of ik thuis ben of niet. We delen niet langer het bed of iets anders. Het is niet erg gevaarlijk voor me, zolang ik maar voorzichtig ben.”


  Toen wist Jordan dat hij verloren was. Een laatste droom in hem had gehoopt dat ze alleen om hem zelf was gekomen. Hij wist dat de waarheid niet de waarheid was die zij zag. Hij had de Ramsays te vaak samen gezien. Wat Gavin ook deed met een andere vrouw, het was niet uit liefde voor haar. Hij vervloekte de logica van zijn verstand die vasthield aan de vergelijking – wat Tessa hier ook met hem deed, het was niet uit liefde voor hem. Hij betwijfelde of ze dat zelf wist. Maar niet één keer had ze gezegd: „Ik houd van je, Jordan.” Niet één keer, ook al wist hij dat hij haar veel genot had gegeven.


  Hij hoorde haar bezorgd vragend zijn naam zeggen. „Het is in orde, Tess. Om wat voor reden je ook naar me toe bent gekomen, ik houd van je.” Hij voelde zich niet schuldig tegenover Gavin, ook al was hij zijn vriend en cliënt – iedere man die zo dwaas was dit te laten gebeuren, verdiende het verlies. Ze stond op en hij hielp haar aankleden; zelfs dat werd een nieuw erotisch ritueel voor hen. Maar toen zijn lippen de onderkant van haar nek raakten, huiverde ze en draaide zich snel met haar gezicht naar hem toe, haar gedachten een ironische parallel van de zijne. „Het spijt me alleen dat ik het vast onmogelijk voor je heb gemaakt nog langer zaken te doen met mijn man, en het was niet alleen zakelijk, jullie waren ook vrienden.” Ze verborg haar gezicht in haar handen. „Wat een idioot ben ik geweest in mijn zelfzucht! Daar denk ik nu pas aan. En het raakt Indian ook!”


  Hij pakte haar hand en tilde haar hoofd op, zodat ze hem wel moest aankijken. „Dit raakt niemand anders dan jou en mij. God helpe me, lieveling, maar ik kan even onoprecht zijn als ieder ander. Gavin noch Indian zal iets aan me merken.”


  Ze wist dat het verkeerd was dat een goede man zo onoprecht werd, maar ze legde haar hoofd even tegen hem aan in een gebaar van onderwerping, en voor het eerst in lange tijd gaf ze haar last in de hoede van een ander.


  Maar toen hij haar naar huis wilde brengen, sprak ze hem tegen. „Ook al zijn we betoverd, we moeten een beetje verstandig zijn.” Ze toonde hem de derringer. „Ik kan ermee omgaan. Ik ben volkomen veilig.” Ze hief haar gezicht naar hem op om hem te kussen. „Dank je, Jordan. Tenzij je me anders zegt, kom ik zo gauw als ik kan weer.”


  „Dat zal ik nooit doen.”


  Ze dreef naar huis in de blauwgrijze kilte van de ochtend, zo veilig als ze Jordan beloofd had. Maar ze liep wel heel voorzichtig toen ze eenmaal in de buurt van hun huis kwam. Ze kon zich voorstellen wat een afschuwelijk bespottelijk toneel het zou zijn als zij en Gavin elkaar bij de voordeur ontmoetten na hun nachtelijke omzwervingen. En haar instinct waarschuwde haar dat hij, terwijl hij misschien geen belangstelling meer had voor hun huwelijk, haar waarschijnlijk nog steeds als zijn vrouw beschouwde, als zijn eigendom. Ze twijfelde er niet aan dat hij in staat zou zijn haar te doden als hij kwaad genoeg was.


  Nu zijn we echt vijanden, dacht ze, en ik bereid alles wat ik doe voor alsof het een veldslag is. Ze wist dat dit de grootste tragedie van haar leven was, maar het stilde niet de warme vreugde die door haar heen stroomde. Jordan had haar trots die ze als vrouw bezat hersteld, had de koude onverschilligheid verminderd die begonnen was haar te beheersen. Ze had weer begeerte gevoeld en ze had hem net zoveel genot gegeven als hij haar. Ze weigerde erover te denken wat de toekomst hen zou aandoen.


  Het was een lange nacht geweest, maar ze voelde geen vermoeidheid. Ze voelde zich weer jong en levend. En ze kon zich nauwelijks inhouden om niet hardop te zingen voor ze zeker wist dat het huis leeg was.


  Gavin hoorde haar zingen toen hij binnenkwam, en hij verstijfde bij het geluid. De opgewekte tonen maakten dat hij haar wilde toeschreeuwen op te houden. Hij had de nacht niet bij Soledad doorgebracht. Hij had uren in Het Gouden Paard gezeten en nog meer uren gewoon over straat gelopen en nagedacht. Hij had zich gestaald om het met Tessa uit te praten, te vragen of er niet een manier was om de versplinterde stukjes weer aan elkaar te passen, vooral nu ze hun wereld een poosje voor zichzelf hadden, Soledad was een even giftig en onbevredigend verdovend middel als altijd en geen oplossing voor zijn pijn om Tessa. Ze vulde zijn lichaam met sensatie en liet zijn verstand en geest even leeg en troosteloos als ze in het begin gedaan had. Hij ging vermoeid naar de logeerkamer om zich te verkleden en toonbaar te maken voor de dag. Tessa zong nu in het Spaans, een liefdesballade. Hij huiverde.


  Ze ontdekte dat ze honger had als een paard en herinnerde zich dat ze sinds de vorige ochtend niets had gegeten. Ze was bezig een uitgebreid ontbijt voor zichzelf te maken, toen ze Gavin de trap af hoorde komen. Mijn God, dacht ze, dat was op het nippertje, hij moet minuten na mij zijn thuisgekomen! Haar hart klopte nog onregelmatig, maar haar gezicht was volkomen beheerst, haar ogen leeg toen hij verscheen. Ze bood hem een ontbijt aan en glimlachte zo beleefd alsof hij een kostganger was.


  „Graag, dat zou ik erg waarderen,” kon hij uitbrengen, maar toen gleed zijn beheersing weg en werd zijn stem onvast. „Het spijt me, ik ben zo gewend dat het huis vol mensen is dat ik er niet aan gedacht heb dat het vannacht leeg was. Ik had je niet alleen mogen laten.”


  „Ik wist niet dat ik dat was. Ik nam aan dat je gewoon laat was thuisgekomen,” loog ze. „Dus je ziet, in mijn onwetendheid was ik heel veilig en dat blijf ik ook wel. Hier heb ik niet alleen de derringer, maar ook mijn geweer.” Ze kon zich er niet toe brengen hem aan te kijken terwijl ze sprak. Ze had met één blik gezien hoe slecht hij er uitzag, en ze vocht tegen de pijn in haar hart dat Soledad beslist een veeleisende minnares moest zijn. En ze dacht hoe frustrerend het was dat ze op zijn minst tot de volgende avond moest wachten om weer naar Jordan te gaan. Het zou de ergste ironie zijn als Gavin nog zo veel plichtsgevoel tegenover haar had dat hij haar vrijheid belemmerde.


  Gavin werd nog hopelozer. Haar stem verried niet het kleinste spoor van woede of belangstelling. En ze zag er zoveel jonger, mooier en gelukkiger uit dan ze in maanden had gedaan. Hij kon niets anders bedenken dan dat ze kennelijk opgelucht was vrij te zijn van hem en van de huwelijksplichten. Hij wist niet wat hij zou doen als ze tegen hem zei dat ze het voorgoed zo wilde. Hij bad dat hij genoeg kracht en geduld had om het af te wachten. Het kwam zelfs niet bij hem op dat ze misschien een minnaar genomen had.


  En het kwam ook niet bij Tessa op dat Gavin van haar hield zoals hij nooit van Soledad zou houden. Ze legde zijn geduld uit als onverschilligheid, en ze was fel van plan haar verhouding met Jordan voort te zetten.


  Twee avonden kwam Gavin zo vroeg thuis dat Tessa niet weg kon komen. Maar ze werd moediger toen ze begreep dat hij een groot deel van de dag doorbracht bij de zaagmolen, om te zorgen dat die gauw zou kunnen werken, en zo moe thuiskwam dat hij vast sliep. Arme Soledad, dacht ze met grimmige voldoening. Ze luisterde zorgvuldig en hoorde hem niet één keer bewegen in zijn kamer en ze wist dat ze het huis uit kon glippen zonder dat hij haar hoorde. Ze bekende zichzelf dat de spanning het spel veel gekruider maakte, zodat vaak, als ze het toevluchtsoord van Jordans kamer bereikte, haar lichaam al gloeide en gonsde van opwinding. Het was makkelijker als het laat werd en Gavin nog niet thuis was, want dan sloot ze gewoon de slaapkamerdeur af en verliet het huis zoals ze de eerste keer had gedaan. Jordan had haar in die twee dagen niet opgezocht. Hij had gewacht, maar nauwelijks durven hopen. Hij was niet in staat aan iets anders te denken dan Tessa. Maar toen ze op de derde avond weer bij hem kwam, wist hij dat die eerste keer maar het begin was geweest, en hij verwelkomde haar met een vol hart. Het speet hem alleen dat er geen manier scheen te zijn om te voorkomen dat zij zoveel meer risico nam dan hij.


  Nu had de vreemde dans zijn eigen muziek, zijn stem voegde zich bij de hare, of zong diep en zeker melodieën die ze nooit eerder had gehoord. Nu die eerste wanhopige behoefte hen niet langer beheerste, kreeg hun liefde talrijke facetten. Jordan beminde haar niet alleen met zijn lichaam, maar met zijn verstand en zijn hart en Tessa voelde zich eindeloos gekoesterd. Ondanks het feit dat hij alles al had dat ze hem kon geven, maakte Jordan haar het hof. Omdat hij geen keuken of kok had, leefde hij als de meeste vrijgezellen in San Francisco en at buitenshuis, behalve de enkele keer dat hij kaas, brood en ingeblikt voedsel at. Maar vaak kwam Tessa bij Jordan aan en vond een heerlijk koud souper uit een goed restaurant op zich wachten met champagne om erbij te drinken. Dan voelde ze bedroefde tederheid opwellen als ze besefte dat hij ongetwijfeld dezelfde moeite had genomen als ze niet bij hem had kunnen komen. En er waren bijna altijd verse bloemen in de slaapkamer met een liefdesbriefje, soms plagend in het Duits geschreven zodat ze hem moest vragen het te vertalen, wat hij blij deed terwijl hij haar vasthield. Ze giechelde toen ze een strookje papier openvouwde en de fijne kalligrafie zag. „Ik weet dat het Chinees is, en ik weet dat je dat niet spreekt of schrijft, hoeveel talent je ook hebt!”


  „Je twijfelt aan me, mevrouw?” zei hij gespeeld gekwetst en toen lachte hij met haar mee. „Ik heb een schrijver, of hoe de Chinezen zo iemand ook noemen, dit voor me laten doen. Het kan best zijn dat er staat: ,Maak dat je weg komt, rare vent, en mogen alle vlooien van San Francisco je volgen.’ Ik geloof dat er daarvoor genoeg karakters staan. Maar het wordt verondersteld te zeggen: ,Bloem van mijn leven, ik zou voor eeuwig met je in de nachtelijke tuin willen blijven.’” Hij citeerde het zonder verlegenheid, zijn stem plotseling zacht en zo teder als de aanraking van zijn vingers die de vorm van haar gezicht volgden, dat hij al zo goed kende.


  De geur van rozen zal nu voorgoed Jordan voor me betekenen, dacht ze, en ze wilde niet toegeven aan het beeld van Chong Sings droevige ogen, dat was opgeroepen door de penseelstreken.


  Maar Jordan hoorde de nieuwe, angstige behoefte aan hem in haar woorden: „Houd me vast, mijn lieveling, houd me stevig vast! Jij alleen bent de tuin,” en hij deed wat ze vroeg; zijn liefde voor haar vloeide door hem heen. „Lieveling” nu, „lieverd”, en toch miste hij wat; nooit „mijn lief’ of „ik houd van je” – deze woorden had ze voor altijd aan een andere man gegeven.


  Nu Indian na bijna drie weken iedere dag terug kon komen om alles nog ingewikkelder te maken, en nu het te veel nachten voor Tessa onmogelijk bleek uit het huis te ontsnappen, werden zij en Jordan nog driester. Het gevaar van ontdekking verbleekte bij hun behoefte. Maar het was Jordan die de eerste stap deed bij daglicht. Hij kwam naar de winkel, begroette Tessa achteloos en vertelde haar dat hij hulp nodig had bij het kopen van een bijzonder geschenk. Zijn ogen glansden meer goud dan grijs met evenveel ondeugd als waarschuwing, en Tessa moest hard slikken om haar stem terug te vinden.


  „Heb je iets speciaals in gedachten?”


  „Ja, heel speciaal.” Zijn blik liet haar los en zwierf door de winkel tot hij bleef rusten op één van de tentoongestelde kledingstukken. Het was een van de zeldzaamste en duurste stukken in de winkel, een japon van het fijnste fluweel, afgezet met bont, waarvan de stof en zelfs het bont uit Europa was geïmporteerd. Hoewel hij tot aan de vloer reikte en lange mouwen had, was hij allesbehalve zedig. De hals was in een lange, diepe V uitgesneden om de scheiding van de borsten te tonen tussen twee randen dik bont. De combinatie van bont en fluweel was ontworpen om een man in verrukking te brengen voor hij het satijn van de huid eronder opeiste.


  Jordan bekeek hem kritisch. „Hij is prachtig, maar het is de verkeerde kleur voor mijn vriendin. Heb je nog iets anders?”


  Op de blos na, die heet naar haar wangen steeg, had Tessa zich goed in bedwang. De getoonde japon was diepgroen met bruin bont, helemaal geen kleuren voor haar; de enige andere was in koninklijk purper afgezet met sabelbont. Volmaakt voor haar, maar iets om te bewonderen, niet om zelf te dragen. „Ja, we hebben er nog een. Maar er is toch vast wel iets anders dat geschikt is als geschenk. De japonnen zijn uniek, en erg duur.”


  Hij schudde beslist zijn hoofd. „Niets anders is geschikt. Mag ik de andere zien?”


  Molly bracht de andere japon voor Tessa er iets tegen kon doen.


  Jordan glimlachte voldaan. „Die is uitstekend. Ik wil hem graag meenemen.”


  Tessa deed een laatste poging. „Misschien past hij haar niet. Misschien moet je haar hierheen sturen zodat we kunnen passen.” Iets wat nauwelijks waarschijnlijk was, omdat zij de japon had gepast.


  Nu glinsterde pure ondeugd in zijn ogen. „Als hij niet past, kan ze hem terugbrengen om hem te laten vermaken, maar ik denk niet dat het nodig is.


  En ik wil haar verrassen.”


  Hij betaalde meteen, bekoorde Molly met zijn glimlach zodat ze roze wangen had toen hij wegging. „Ik weet dat ik zulke geschenken van een ongetrouwde man aan zijn vriendin niet mag goedkeuren, maar echtgenoten kopen zo zelden zulke prachtige dingen voor hun vrouw. Die stof, en dat bont! Misschien zien we nooit meer zo iets. Hij stond u geweldig. Ik vraag me af hoe hij meneer Ames’ vriendin zal staan. Het is echt fijn hem gelukkig en verliefd te zien. Hij is een fijne heer, maar ik heb vaak gevonden dat hij er zo eenzaam uitzag. De dame boft.” Ze zweeg peinzend. „Maar is het niet raar dat u haar niet hebt ontmoet, terwijl meneer Ames zo’n goede vriend van u en uw man is?”


  „Misschien zijn ze liever alleen,” zei Tessa scherp, dankbaar dat ze tenminste iets kon zeggen, ook al was het gevaarlijk dicht bij de waarheid. „Als meneer Ames wil dat we haar ontmoeten, ben ik er zeker van dat we dat zullen.”


  „Nou, ze zal op zijn minst goed gekleed zijn,” zuchtte Molly.


  „Of ontkleed,” grapte Tessa met een glimlach die ze niet kon onderdrukken. Ze had plotseling de bedoeling doorzien van Jordans spelletje en de sluwe wijsheid ervan. De uiterlijke tekenen van hun vriendschap niet voortzetten zou raar zijn, niet het omgekeerde. En onder die dekmantel konden ze meer tijd voor elkaar stelen. Ze begon weer met hem uit te gaan voor de lunch, al kwamen ze zelden verder dan zijn kamers. En als hij ’s middags geen afspraken had, was ze vaak laat terug in de winkel. Ze zei tegen Molly dat Jordan haar suf verveelde met raad vragen over zijn vriendin.


  „Misschien trouwt hij met haar,” opperde Molly hoopvol.


  Haar plotseling ernstige uitdrukking was geen bedrog. „Nee, dat denk ik niet. Ik heb haar nog niet ontmoet, maar ik vrees dat ze hem uiteindelijk verdriet zal doen.”


  „Dan heeft hij tenminste u en uw gezin om hem te troosten.”


  Tessa was blij dat Molly weer aan haar werk ging en kennelijk geen antwoord verwachtte op zo’n duidelijke opmerking. De angst die ze zo angstvallig in toom probeerde te houden, flitste door haar heen. Mijn lieve Jordan, dacht ze, ik maak je kapot.


  En toen kwam Indian op een avond thuis, zo vol van zijn eigen vreugde, dat het even duurde voor het tot hem begon door te dringen hoe het met de Ramsays was gesteld. Met de jongens ging het goed. Brand gedroeg zich zelfs een beetje vriendelijk tegen Paul en hij en Jefferson wijdden hem in de verschillende heerlijkheden van de Rancho Magnifico in. Chong Sing had vanaf de eerste dag het heft in handen genomen, net als de vorige zomer. „Ik denk dat ze ’m gewoon zijn zin geven om niet ’t Engels dat hij praat te hoeven ontcijferen.”


  Hij vertelde verder hoe geweldig het land er uitzag met rijke oogsten op komst en de dieren waren glanzend door het gras na de winterregens. Hij had rundvlees meegebracht en producten die nu al in het pakhuis waren. En toen werd zijn vreugde hem teveel en kon hij het nieuws niet langer voor zich houden.


  „Beste van alles, Armenthia vindt ’t heerlijk daar buiten en ’t land heb d’r zo diep geraakt dat zij me verteld zij ook van mij houdt, er recht op af ging en me vroeg met d’r te trouwen!” Zijn schouders schokten van het lachen. „Ik, ik gewoon zo geduldig as maar ken, wil d’r niet weer bang maken. Nou, ik zo geduldig, zij krijgt genoeg van wachten en zij vraagt. Ik zeg ,ja’ voor ze zich bedenkt.”


  „Dat is geweldig! Wanneer trouwen jullie?” juichte Tessa en omhelsde hem. „Komende herfst as de kinderen terug en Armenthia alles uitgezocht heb bij de Fitz-Williamsen.”


  „Gefeliciteerd, mijn vriend,” zei Gavin, en Indian wist dat hij het meende. Maar hij werd zich snel bewust van andere dingen. Hij had instinctief eerst Tessa’s gezicht afgezocht, omdat zoveel van wat ze voelde, daarop was af te lezen. En hij wist dat zijn eerste gevoel juist was geweest – ze was gelukkig, voor het eerst in maanden koortsachtig gelukkig. Ze was gelukkig op de manier van een vrouw die wordt bemind. Maar nu wist Indian dat het niets met Gavin had te maken. De Ramsays verwelkomden hem samen, maar ze waren op geen enkele andere manier een eenheid. Gavins gezicht was afgetrokken en grimmig, ondanks zijn glimlach voor zijn vriend.


  Indian was erg verdrietig. Hij had wanhopig gewenst dat de Ramsays de tijd die ze samen waren geweest, hadden gebruikt om de weg naar elkaar terug te vinden. In plaats daarvan vond hij hen verder van elkaar verwijderd dan ooit en hij werd echt bang. Het onvoorstelbare was gebeurd. Tessa had een minnaar genomen. Hij twijfelde er niet aan dat Gavin het zelfs niet vermoedde. Als hij erachter kwam, zou beslist de hel losbreken. Inwendig vervloekte Indian de man; hij vroeg zich af wie het kon zijn en wist in alle oprechtheid dat hij het hem niet kwalijk kon nemen; morele bezwaren konden zo makkelijk een zwakke slagboom blijken tegen een liefhebbende vrouw als Tessa, vooral in deze stad.


  „Je ziet er erg moe uit,” zei Tessa plotseling. „Laat me iets te eten voor je maken, en dan moet je slapen.”


  Indian weigerde beleefd. Hij wilde niet langer in deze atmosfeer blijven of er nog langer over nadenken.


  En die nacht ging Tessa niet naar Jordan, en de volgende ook niet. Ondanks het feit dat Indian in een ander huis woonde, zouden zij en Jordan van nu af aan voorzichtiger moeten zijn dan ooit. De vrijste tijd van hun verhouding was voorbij. En voor het eerst leek het eind dichterbij en werkelijker dan het begin.


  


  Hoofdstuk 42


  


  Op een middag kwam Tessa laat in de winkel en vond daar Belle die op haar wachtte.


  „Je bent me uit de weg gegaan,” zei ze zacht. „En ik zou graag weten waarom. Charley heeft Gavin de laatste tijd ook niet veel gezien.”


  Tessa maakte zwakke excuses. Belle keek eens beter naar haar, naar de glanzende ogen en nog roze wangen en volle mond en ze glimlachte warm. „Dus de geruchten zijn waar! Ik ben zo blij! Ik kan goed zien waar je het de laatste tijd druk mee hebt gehad!”


  „Welke geruchten?” vroeg Tessa met droge lippen, haar gezicht plotseling doodsbleek. Ze had een gevoel of de sporen van Jordans handen en lippen op haar huid gloeiden.


  „Ik begrijp het niet. Ik dacht... zoals je er uitziet, gelukkig en zo, dat... nou, ik hoorde dat Gavin die vrouw had opgezocht en ik kon begrijpen waarom je misschien geen zin had om veel vrienden te zien, maar nu, nu de mensen, eh... het gerucht gaat dat er een verschrikkelijke herrie is geweest en dat mens Soledad is razend omdat ze weet dat ze hem kwijt is. Dus moeten Gavin en jij...” Belles gestamel hield op terwijl ze Tessa in volkomen verwarring aanstaarde.


  Tessa kon weer ademhalen. Niets kon zo erg zijn als dat haar liaison met Jordan werd ontdekt, en dat was niet gebeurd. Ze was dankbaar dat hij haar vanmiddag niet naar de winkel had begeleid. Even overwoog ze regelrecht te liegen, Belle te vertellen dat ze het allemaal wel wist, dat het best ging met haar en Gavin, en het daar zonder verdere uitleg bij te laten. Maar ze wist dat het nooit zou lukken omdat haar reactie te heftig was geweest en de leugen zeker zou uitkomen als Belle haar en Gavin samen zag. „Ik wist niet dat hij haar had verlaten.” Het was het enige eerlijke dat ze zei. „Misschien heeft hij wat tijd nodig om te beslissen wat hij wil doen. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Ik ben echt heel gelukkig, en wat moet gebeuren, dat gebeurt.” Woorden van María uit het verleden, en nooit hiervoor bedoeld. „Het was een moeilijke winter, met de kinderen ziek en zoveel zaken om te regelen. En nu de kinderen op de Rancho Magnifico zijn, heb ik tijd gehad om tot mezelf te komen en van wat rust te genieten.”


  Rust en alleen zijn maken niet dat een vrouw er zo uitziet als jij, dacht Belle en voor het eerst speet het haar dat ze evenveel over vrouwen wist als over mannen. De muur was weer stevig op zijn plaats om Tessa heen, en ze wist hoe nutteloos het zou zijn ertegen te duwen. „Wees voorzichtig, lieverd, en ik hoop dat Charley en ik jullie vaker zullen zien,” zei ze en kuste haar zachtjes op beide wangen, terwijl ze zich vanbinnen volkomen hopeloos voelde en zichzelf verbood te mijmeren over Tessa’s minnaar. Maar eenmaal in haar rijtuig kon ze het beeld van Gavins magere gezicht niet uit haar gedachten bannen. „Heilige María,” smeekte ze voor het eerst in jaren, „bescherm haar als hij erachter komt.” Ze twijfelde er niet aan dat het zou gebeuren.


  Tessa’s knieën hielden haar tot Belle uit het gezicht was en toen zonk ze in de stoel bij haar bureau. Gavin had Soledad verlaten. De volle schok ervan trof haar pas nu. Ze voelde het hele bolwerk van haar toevluchtsoord bij Jordan beginnen te wankelen en in puin vallen alsof het door een aardbeving was getroffen.


  „Nee!” zei ze hardop. „Het maakt niets uit. Misschien hebben ze alleen maar ruzie gehad. En hij is niet bij mij teruggekomen.” En terwijl ze dit zei, wist ze dat ze het hem bijna onmogelijk had gemaakt haar te benaderen, ook als hij had gewild.


  


  Hoewel ze net bij hem vandaan kwam, verlangde ze wanhopig naar Jordan, wilde dat hij er haar van overtuigde dat alles in orde zou komen. Ze was in de verleiding vanavond helemaal niet naar huis te gaan, maar ze verzette zich tegen die impuls. Ze wist dat ze zich nu minder dan ooit een domme, opzettelijke vergissing kon veroorloven.


  Ze ging naar huis en wachtte, met gillende zenuwen, tot ze oordeelde dat het laat genoeg was, en toen glipte ze het huis uit. Bijna hardop vloekte ze op het bleke licht van de volle, witte maan, dat zonder zelfs de gratie van mist om het te verduisteren over de aarde stroomde.


  Alleen haar strak gespannen zenuwen redden haar. Er waren altijd wel een paar mensen op straat, hoe laat het ook was, maar haar ogen vingen de man die verderop in de straat in haar richting kwam. Ver genoeg nog om in een smalle steeg tussen twee gebouwen te duiken en haar gezicht tegen een muur te drukken, zodat haar in de cape gehulde figuur alleen nog maar een donkere schaduw leek. Ze beet op haar lip tot hij bloedde om het niet uit te jammeren, en ze hield haar lichaam helemaal stijf om het trillen tegen te gaan dat haar dreigde te verraden. Als Gavin haar had gezien en haar nu weggedoken in een steeg ontdekte, kon niets ter wereld haar redden. Er was geen uitweg; ze zag de stapels kisten en goederen die de doorgang versperden.


  Ze had geen idee hoe lang ze daar stond, verwachtte ieder ogenblik zijn stem te horen, zijn handen te voelen, maar eindelijk draaide ze haar hoofd om, zocht de ingang van de steeg af en vond hem leeg. Ze liep onzeker naar voren tot ze de straat kon zien, waar geen spoor meer van Gavin was te bekennen. Ze had zin om de rest van de weg naar Jordan te rennen, maar ze dwong zich langzaam te lopen om te voorkomen dat ze onnodig de aandacht trok. Het maakte weinig uit; toen ze eenmaal veilig in Jordans armen was, hijgde ze alsof ze kilometers had gehold.


  Hij hield haar een ogenblik tegen zich aan, vroeg niets, voelde haar hart hameren tegen zijn borst, proefde het bloed toen hij haar kuste. „Het is in orde,” fluisterde hij troostend. „Wat het ook is, mijn lief, het komt wel in orde.”


  Hij voelde haar hoofd in dolle ontkenning tegen zijn borst bewegen voor het verhaal er met horten en stoten uitkwam. „Het is niet in orde en dat komt het nooit. Te veel mensen raden, weten misschien, te veel mensen.” Vroeger had hij onmogelijk iets kunnen snappen van de onsamenhangende woorden, maar nu kende hij haar zo goed dat hij haar begreep. Indian thuis en Armenthia bij hem, Belle, en nu bijna Gavin tegengekomen.


  Hij had Tessa nog nooit zien huilen, en een ogenblik was hij verlamd door de pijn ervan. Maar toen werd hij voor het eerst boos op haar en hij schudde haar ruw door elkaar, zijn ogen goud gloeiend. „Doe jezelf dit niet aan, doe het mij niet aan, ons! Niemand weet het!”


  Haar ogen schitterden nog, maar de tranenvloed was opgehouden. „Jordan, het spijt me zo,” fluisterde ze.


  Jordan trok haar weer tegen zich aan en ze verzette zich niet; haar lichaam hunkerde naar het zijne, haar geest wilde wanhopig niet meer denken. Ze beminden elkaar vurig alsof ze streden in een gevecht om van twee gebrekkige schepsels één volmaakt wezen te maken. En Tessa kon niet ophouden zich als een razende Jordans lichaam in te prenten: de gladde strakheid van zijn huid, zijn gladde spieren, zijn ogen goud als van een havik als hij boos of aandachtig was, zachtgrijs om in te verdrinken als hij rustig was, de zonkleurige zijde van zijn haar, zijn geur, de klank van zijn stem, en de manier waarop hij beminde met zowel zijn hart en verstand als met zijn lichaam. Inprenten, inprenten zoals je wilt doen als iemand is gestorven of voorgoed weggegaan.


  Ze was zo uitgeput dat ze deze keer niet uit zichzelf voor zonsopgang wakker werd. Maar Jordan, waakzaam voor haar veiligheid, wel. Hij kuste haar wang en fluisterde tegen haar tot haar ogen zonder schrik door het zachte wekken opengingen.


  „Ik wilde dat ik voorgoed kon blijven en nooit meer op dit goddeloze uur weg hoefde te gaan.”


  „Ik ook, maar je moet deze tijd van de dag niet belasteren. Ik heb geleerd hoe mooi de wereld is net voor de zon opgaat.” Ze raakte spijtig het fluweel en bont aan van de aan het voeteneind uitgespreide japon, wenste dat ze gewoon de japon kon aantrekken en met Jordan zien hoe de zon opging, maar ze stond met een zucht op en begon zich aan te kleden, Jordan keek waarderend toe en hielp haar met de sluitingen. Hij wreef met zijn gezicht in haar nek. „Een van de dingen die ik prettig aan je vind, is dat je niet knarst,” zei hij. „Vrouwen gaan met de dag vreselijker piepen en knarsen in hun korsetten.”


  Tessa giechelde. „Jordan Ames, heb je een onderzoek ingesteld naar de korsetten in San Francisco?”


  „Nee, ik heb gewoon erg scherpe oren.”


  De onzin hield abrupt op toen Tessa het beeldje in het oog kreeg op het tafeltje waar gewoonlijk bloemen stonden. Er lag een briefje bij het figuurtje.


  „Ik had het je gisteravond moeten geven, maar ik ben het vergeten en jij hebt het niet eens opgemerkt. Ik ben gevleid dat je ogen mij zochten en niet begerig waren naar een geschenk.” Hij deed er luchtig over, maar niets kon de schoonheid verminderen van het opaliserend lentegroen gloeiende jade. Het beeldje was twintig of vijfentwintig centimeter hoog, de figuur een kronkelige welving in zachte draperieën, het gezicht absoluut sereen onder de hoofdtooi, het geheel gesneden uit één stuk jade.


  Op het briefje stond alleen maar: „Ik houd van je, J.”


  „Wie is ze?” vroeg Tessa, nog vol ontzag naar het beeldje kijkend.


  „Ze is eigenlijk een hij, of beter nog, een het, tenminste dat heb ik begrepen. Kuanyin geeft erbarmen, intelligentie, rust en betovering. En het jade zelf wordt verondersteld magisch te zijn.”


  „Allemaal dingen die we nodig hebben,” zei ze zachtjes. Ze pakte het met oneindige zorg op en ze was verbaasd over het sensuele gevoel ervan, koel glad met een zijden glans waardoor ze met haar vingers alle lijnen wilde volgen. Het was bijna of de steen leefde, klopte met een eigen licht.


  Ze zette het voorzichtig neer. „Jordan, het is een van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien. Maar je moet ophouden. Eerst de japon en nu dit en ik heb jou niets gegeven.”


  „Je hebt me alles gegeven. En je houdt me voor minder zelfzuchtig dan ik ben. Als je niet hier bent, blijft de japon zoet van jouw geur, en nu draagt Kuanyin het beeld van jouw handen die het jade strelen.”


  Ze keek naar hem op, een glimlachje om haar lippen. „Nog een woord en ik kan niet meer weggaan. Dank je, mijn lieveling.” Ze kuste hem en was weg. Jordan pakte het jade beeldje op en hield het lang vast.


  Omdat ze de vorige avond bijna Gavin tegen het lijf was gelopen, deed Tessa deze ochtend nog voorzichtiger toen ze het huis naderde, en zoals altijd zuchtte ze van opluchting, omdat ze het huis gehuld vond in stilte en duisternis. Ze had bijna de deur open toen een zachte stem haar tegenhield. Alleen maar haar naam, maar dat was genoeg om haar met een nauwelijks gesmoorde gil te doen omdraaien.


  Ze keek Indian zo lang aan als ze kon, en toen sloot ze haar ogen zonder erin te slagen de diepte van verdriet in de zijne uit te bannen. „Als dat makkelijker voor je is, kun je doen of ik een vroege wandeling heb gemaakt,” opperde ze met een klein stemmetje.


  „Ken niet meer doen asof. Heb ’t hard geprobeerd sinds ik terug ben en jou gelukkig vin’ en Gavin niet. Maar niet meer.”


  Tessa’s hoofd kwam omhoog en haar ogen gingen tartend wijd open. „Goed dan, je moet doen wat je nodig vindt, net als ik heb gedaan. Gavin heeft Soledad nodig. Ik heb ook iemand nodig. Zo eenvoudig is het. Wat er geweest is tussen mijn man en mij, is er niet meer. Alles verandert, alles eindigt.”


  Ze keken elkaar een eindeloos ogenblik aan en toen schudde Indian zijn hoofd. „Je vergist je, eerste keer dat ik ooit merk jij je zo vergist. Misschien dingen veranderen, gaan voorbij, maar niet wat jij en Gavin hebben, niet wat van jou en hem samen is. En jullie allebei gek as je denkt jullie d’ruit glijen as een slang uit een oud vel. En allebei lafaards as je deze slechte tijd laatste tijd laat zijn. Maar is niks wat ik ken doen om ’t goed te maken, en ik ga niks doen om ’t erger te maken.”


  Tessa deed een stap achteruit, weerstond de last van zijn pijn en vreesde plotseling dat hij wist dat het Jordan was. „Waarom ben jij trouwens om deze tijd op?” vroeg ze beschuldigend.


  „Wacht gewoon op jou,” antwoordde hij eenvoudig. „Ik zag je weggaan en ik denk je komt thuis voor de zon en Gavin op. Hij daar binnen, slaapt, hoop ik.”


  Ze raakte zijn wang aan en mompelde: „Het is allemaal afschuwelijk,” haar stem ontbloot van hoop, en toen ging ze naar binnen en liet hem staan om haar bedroefd na te kijken.


  Eindelijk daagde het bij Indian dat Gavin gevangen moest zijn in zijn eigen hel, zo onbewust was hij zich van de veranderingen in Tessa. En hij geloofde niet, in tegenstelling tot Tessa, dat Gavins blindheid veroorzaakt werd door zijn liefde voor Soledad. Zijn vastbeslotenheid zich er niet mee te bemoeien begon af te brokkelen bij de aanblik van Gavins ellende en hij liet hem erin lopen – iets waar hij vroeger niet over gepeinsd zou hebben.


  Het was aandoenlijk eenvoudig omdat Gavin hem vertrouwde. Indian was vol opgewekte geluiden over hoe hij zich erop verheugde met Armenthia te trouwen, ook al zou het een verandering in zijn gewoonten betekenen. De volgende stap was gemakkelijk gezet door Gavin uit te nodigen wat met hem te gaan drinken op die goede oude tijd. Ze gingen eerst naar Het Gouden Paard omdat Indian daar geen last zou krijgen en Indian zorgde dat Gavins glas vol bleef en het zijne dat leek. En toen hij zag dat de drank begon te werken, deed hij of hij zelf dronken was en haalde Gavin over hem te vergezellen naar zijn eigen huis waar de kruiken wachtten. Het gemak waarmee dat lukte, maakte Indian nog droeviger, want in al hun jaren samen had hij Gavin nog nooit zo dronken gezien. Gewoonlijk had hij een hoofd als een rots en had hij zichzelf nog volkomen in de hand als andere mannen al lang onder de tafel lagen. Maar nu, in de keuken van het houten huis, zag Indian Gavins ogen glazig worden, nauwelijks in staat zich op één punt te richten terwijl zijn woorden van het een naar het ander zwierven, en hij zag te duidelijk hoe moe en mager hij was. Hij hoefde niet eens over het onderwerp te beginnen; Gavin deed het voor hem, zijn gezicht vol ellende. „Ben Tessa kwij’, vin’ d’r nooit meer t’rug. Toen t’rug naar die hoer Soledad en ik net ’tzelfde, niet ’tzelfde as Tessa. Tessa houdt niet meer van me, dus ik ging t’rug. Maar ik kennie ophouwen van d’r te houwen, echt nie’, en dat zeg ik de hoer, zeg ’t Soledad. Zij laat d’r kind halen, klein meisje, zogenaamd van mij. Ik wee’ nie’, misschien wel, geef nie’, Tessa zal ’t geloven. Da’s wat Soledad gaat doen, gaat ’t Tessa vertellen as ik d’r verlaat. Soledad kreeg een klein meisje en Tessa verloor ’t hare. Ik weet, ik heb ’t gezien en ik heb ’t in de grond begraven. Mijn baby ook.” Hij verborg zijn gezicht in zijn armen en zijn schouders schokten stil terwijl Indian vol afschuw keek, de dronken woorden waren veel te zinnig en toonden dat alles zo veel erger was dan hij had vermoed.


  Toen hij zijn stem terugvond, was het een woest gebrul. „Idioot! Da’s afpersing, anders niks, en jij heb geen keus dan ’t Tessa vertellen. Zij nog steeds je vrouw. Op deze manier zijn jullie niks waard voor mekaar! En je heb niks meer te verliezen.”


  „Met opzet gedaan, hè?” beschuldigde Gavin hem plotseling en stond half op, en Indian ving zijn bewusteloze lichaam voor hij de grond raakte.


  Gavin werd wakker lang nadat de zon was opgegaan en lang nadat Indian uit het raam had toegekeken hoe Tessa in de schaduwen naar huis glipte. Gavin had een loeiende hoofdpijn, zijn ogen waren dof en zijn huid was bleek, maar hij wist het nog. „Je hebt het echt expres gedaan, hè?” klonk het schor.


  Indian knikte. „Dacht dat je ’t iemand moest vertellen voor je gek wordt.” Gavin staarde hem nog een ogenblik aan en toen verzachtte de grimmige lijn om zijn mond. „Dank je, Indian. Je hebt gelijk. Ik voel me vreselijk, maar ik voel me toch ook een heel stuk beter. Ook als Tessa me er voorgoed uitgooit, is alles tenminste uitgesproken. Een man hoort nog iets anders te leren van dronken worden, behalve dat hij zich nooit meer zo wil voelen...” Hij wiegde zijn pijnlijke hoofd in zijn handen. „Het was het wachten, het wachten tot Soledad naar Tessa ging, niet het lef hebben zelf met haar te praten, niet bereid zijn het allemaal aan het licht te brengen en mijn kans te wagen. Maar er is zoveel dat gewoon niet logisch is. Ik geloof dat Tessa het weet van Soledad, maar ze heeft niets gezegd, niets verdomme, en ze ziet er gelukkig uit. Ik geloof dat ik gewoon het feit onder ogen moet zien dat ze misschien echt niet meer getrouwd wil zijn.”


  Indians gezicht bleef onverstoorbaar, ook al verwonderde hij zich er inwendig over dat Gavin nog steeds de oorzaak van Tessa’s geluk niet vermoedde. Hij gokte maar op één ding: dat wat hij tegen Tessa gezegd had, waar was, dat zij en Gavin samen iets zo bijzonders hadden dat het alles kon overleven, zelfs Tessa’s ontrouw. Dat zou de uiteindelijke keus zijn, en die van Tessa alleen. „Denk dat je gewoon je kans moet wagen, zoals je zegt, zoals je altijd gedaan heb,” zei hij.


  Gavin ging naar huis en voelde alleen maar opluchting toen hij merkte dat Tessa al naar de winkel was gegaan. Hij wilde niet dat ze hem in deze toestand zag, maar toen hij zich gewassen en geschoren had, neuriede hij zelfs, en hij maakte een enorm ontbijt voor zichzelf en at alles tot de laatste hap op.


  En de eerste die hij opzocht, was niet Tessa, maar Jordan Ames.


  Jordan had een drukke ochtend, en de cliënten met een afspraak gaven hem de tijd zich te herstellen van de eerste schok bij het zien van Gavin in de wachtkamer. Hij behandelde zijn cliënten even kalm als altijd, maar zijn gedachten wervelden van de verwikkelingen van Gavins bezoek. Zijn eerste gedachte, dat Tessa’s angst voor ontdekking werkelijkheid geworden was, was al snel verdwenen; Gavin zag er niet uit als een man die de minnaar van zijn vrouw kwam uitdagen. Eigenlijk zag hij er heel vredig uit. Ook dacht Jordan niet dat Gavin gekomen was voor de Landwetzaken – alles wat gedaan kon worden, werd gedaan, en hij wist het en wist hoe langzaam het proces was. Jordan had Gavin maar een paar keer volgens afspraak gezien en over zuiver zakelijke dingen sinds zijn verhouding met Tessa begonnen was, en hij was zeker dat hij niets verraden had. Hij had geen bezoeken aan het huis geriskeerd, maar dat was volkomen verklaarbaar nu de kinderen weg waren en hij niet speciaal uitgenodigd was. Het zweet brak hem uit bij de gedachte dat Gavin best net zo toevallig had kunnen binnenlopen op een middag dat Tessa hier was. Nu was ze ook pas een paar uur weg; haar japon hing op zijn plaats in de kleerkast. Kuanyin stond op zijn plaats en een boek met de bladwijzer ergens halverwege lag naast het bed. Jordan had haar een gedicht van John Donne willen laten horen, een dat hij niet uit zijn hoofd kende, een dat begon met: „Als ik nu nog niet al je liefde heb, lief, zal ik die nooit helemaal bezitten.” Hij kon haar peinzende gezicht zien, violette ogen ver weg in de woorden, gewelfde wenkbrauwen en alle andere tere trekken zo stil van het luisteren, de wolk zwart haar over haar borsten en haar rug hangend.


  De stevige man aan de overkant van het bureau schraapte geërgerd zijn keel en stelde scherp een vraag.


  Jordan dwong zichzelf om zich weer bij zijn werk te bepalen en liet de vleiende glimlach verschijnen. „Neem mij niet kwalijk, meneer Thompkins, ik dacht aan een klein wettelijk punt dat misschien in verband staat met uw zaak, maar bij nader inzien geloof ik het toch niet.” Hij gaf een paar regels volkomen overbodig wettelijk jargon ten beste om zijn cliënt in de war te brengen, wiens zaak niet meer betekende dan schadevergoeding innen voor gebroken spiegels en glaswerk, gemorste drank en vernieling in zijn café, van een man die wel kon maar niet wilde betalen. De woorden die hij niet begreep, vermurwden meneer Thompkins, die wegging met het gevoel dat hij een verdomd slimme advocaat genomen had.


  En toen begroette Gavin Ramsay Jordan, verontschuldigde zich dat hij geen afspraak had, en beiden wisselden de gewone vriendelijkheden en verklaringen waarom ze elkaar zo lang niet voor de gezelligheid hadden bezocht. „De zomer is bijna voorbij en de kinderen komen binnenkort thuis,” zei Gavin. „Je afwezigheid zullen ze je niet lang vergeven.”


  Jordans gezicht veranderde niet, maar voor het eerst deelde hij Tessa’s gevoel van een naderende ramp. Als de kinderen terugkwamen, zou ze moeten kiezen. Ze konden niet op dezelfde manier doorgaan. Tessa zou moeten beslissen tussen hem en Gavin, en nu hij tegenover Gavin zat, kon hij bijna met Tessa’s ogen zien, en zag niet veel hoop voor zichzelf.


  Gavin gaf geen lange inleiding, een berouwvolle grijns en toen de eerste naakte woorden. „Ik had nooit gedacht dat ik een advocaat zou moeten raadplegen voor iets zo persoonlijks, maar ik heb gemerkt dat het moet. En ik weet dat dit moeilijk voor je kan zijn, omdat je niet alleen mijn vriend bent, maar een vriend van mijn hele gezin.” Hij zweeg, maar Jordan verzekerde hem dat hij al zo ongeveer alles gehoord had in zijn beroepsleven. „Luisteren is een van mijn beste talenten,” zei hij, en hij hoopte dat zijn stem natuurlijk klonk. Hij zag geen manier om, wat voor hulp Gavin ook ging vragen, te weigeren zonder zijn argwaan op te wekken, maar hij wist dat ze nu een heel gevaarlijk spel speelden, de winnaar krijgt alles, de winnaar krijgt Tessa.


  Maar toen Gavin het verhaal vertelde, helemaal in Monterey begon en ook dat Tessa het kind had verloren, moest Jordan vechten tegen zijn krankzinnige impuls Gavin toe te schreeuwen zijn mond te houden, en dat hij niet meer kòn luisteren, niet zijn juiste rol van toegewijde advocaat kón spelen. Plotseling wilde hij het allemaal aan het licht brengen, wilde Gavin vertellen dat hij ook van Tessa hield, deze vele dagen en nachten haar minnaar was geweest en tegen iedereen ter wereld zou vechten om haar te houden. Hij wilde Gavin zeggen terug te gaan naar zijn maîtresse en haar onwettige kind en hem met rust te laten om voor altijd van Tessa te houden. Maar de redelijke stem die sinds zijn kindertijd een deel van hem was geweest, dezelfde onbuigzame stem die zijn thuis onduldbaar voor hem had gemaakt, was nu niet minder vasthoudend.


  „Als ik het goed begrijp, stel je voor een kapitaal vast te zetten op dit kind, ook al weet je niet zeker of je al of niet haar vader bent. Een kapitaal dat de moeder niet zal kunnen misbruiken. Klopt dat?” Jordan was trots op zijn kalme toon.


  „Ja. Ik weet dat het gek moet klinken, maar ik weet ook wat het betekent om grootgebracht te worden als een ongewenste bastaard en misschien maakt dit het makkelijker voor het kind.” Hij ontmoette de koude grijze ogen zonder te knipperen. „Ik zal het natuurlijk aan Tessa vertellen.”


  „Je vraagt heel wat erbarmen van haar,” snauwde Jordan, niet in staat zijn stem volkomen onpartijdig te houden.


  „Ik vraag meer dan erbarmen. Ik vraag om ons leven samen weer helemaal opnieuw te beginnen. Maar ik heb niets te verliezen door te vragen. Ik houd meer van Tessa dan van mijn leven, hoe ongelooflijk dat ook mag klinken.” Het ergste ervan was dat Jordan het kon geloven, en hij kon de macht van de man voelen. Gavin had geen excuses gemaakt voor zijn gedrag, had de hele schuld op zich genomen, maar hij had een volkomen kracht en rust. „Morgen zijn de papieren opgesteld,” zei Jordan stijf. Hij wilde dat het gesprek voorbij was.


  „Dank je, Jordan,” antwoordde Gavin ernstig. Hij zei bijna hardop toen hij het kantoor uit ging, dat hij zo met Tessa bezig was dat hij zelfs hier haar tere geur van bloemen en kruiden kon ruiken.


  Nadat Gavin was weggegaan zat Jordan lange tijd als versteend achter zijn bureau, blij dat er geen andere cliënten wachtten. Toen liep hij als een heel oude man naar zijn slaapkamer en pakte de Kuanyin, de jade zo koel en mooi, in zijn handen. De plotselinge verleiding het beeldje kapot te gooien was zo sterk dat hij ervan trilde, maar hij dwong zich het weer op de tafel te zetten, waar het veilig was voor zijn behoefte om te vernielen.


  Gavin zocht Tessa op in de winkel en zag hoe ze schrok.


  „Is er iets mis? Is er iets gebeurd met Indian, de kinderen? Waarom ben je hier?”


  Gavin glimlachte wrang. „Dat is een toon die duidelijk maakt dat mijn verschijnen voor mijn vrouw een ramp betekent.”


  Ze beantwoordde zijn glimlach niet en de angst verdween niet van haar gezicht. Ze deed instinctief een stap naar achteren. „Wat wil je?” vroeg ze, haar stem even koud als de kilte die in haar botten begon te trekken.


  „Ik wil met je praten.”


  „Kan dat niet tot vanavond wachten?”


  „Nee, het is erg belangrijk.” Het kon hem zelfs niet schelen dat ze geen centimeter week. Dat verwachtte hij niet. Het was aan hem haar te overtuigen dat hij haar nog steeds iets had te bieden.


  Tessa zag dat Molly nu binnen gehoorafstand was, en Anne ook, beiden keken verward. Ze was niet van plan een voorstelling voor hen te geven, en bovendien zou Gavins rustige aanhouden kennelijk niet stoppen voor ze deed wat hij wilde.


  „Molly, ik kom straks terug als ik kan; zo niet, sluit dan alsjeblieft voor me af en dan zie ik je morgen wel,” beval ze kortaf. Maar Molly glimlachte enkel.


  „Waar gaan we naar toe?” vroeg ze Gavin toen ze buiten waren.


  „Naar huis,” zei hij en zijn stem had nog steeds die vreemde, zachte klank. Ze ging met hem mee omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, en ze weerhield zich te zeggen dat ze niet meer wist waar thuis was.


  


  Hoofdstuk 43


  


  Toen ze eenmaal binnen waren, was Tessa’s onrust zo duidelijk zichtbaar dat Gavin ten slotte haar handen in de zijne ving en haar even tegen zich aan trok. „Toe in hemelsnaam, ik ga je geen pijn doen! Ik wil alleen dat je een ogenblik luistert.” Ook al had hij geweten dat dit moeilijk zou worden, het ontmoedigde hem de angst in haar te voelen, haar handen koud, haar lichaam trillend en zich verzettend.


  Hij bracht haar naar een stoel en liet haar pas los toen hij haar erin had gezet. Haar gezicht was zo wit, haar ogen zo wijd en starend, dat hij bang was dat ze zou flauwvallen. Hij schonk een glas brandewijn in en hield het aan haar lippen. „Drink dit, ik geloof dat je het nodig hebt.”


  „Sherry, veel kalmerender voor de zenuwen dan brandewijn.” Ze kon het Jordan de eerste avond horen zeggen. Ze nam een slok van de brandewijn die Gavin aanbood en voelde het vuur. Ze had het zo koud. Ze wist dat dit geen zakelijke bespreking was. Dit was, hoe dan ook, het eind van haar wereld zoals hij bijna drie maanden was geweest.


  „Zul je me laten uitspreken?” vroeg Gavin, en ze knikte vermoeid.


  „Je weet dat ik weer bij Soledad geweest ben, hè? Je hebt het de hele tijd geweten.”


  Geen genade, dacht ze, hier is geen plaats voor genade. De blauwe ogen dwongen haar te antwoordden, maar haar bevestiging was maar een klein, droog geritsel van geluid.


  Gavins stem aarzelde niet. Hij kliefde de lucht zo scherp als een zweep. „Ik ging terug naar Soledad die avond, die nacht dat jij me weigerde. Dat is geen excuus, alleen een bewijs dat ik net zo trots ben als een jongen die nauwelijks dons op zijn wangen heeft. Ik heb nooit van Soledad gehouden, toen niet en nu niet. Er is geen beleefde manier om te zeggen wat ze is. Ze is meer zuiver hoer dan enige vrouw die ik ooit heb gekend. Het enige deel van haar dat leeft, is haar seks. En bij haar was ik ook niet meer dan dat, geen hart, geen gedachten, geen geest. Alleen in jou beminnen is alles van de een aan de ander gegeven en gevraagd. En toen, toen ik volkomen vrij kon zijn van haar, vertelde ze me dat ze een dochter heeft, een dochter van mij. Ze is zeven jaar, dus het zou kunnen. Ik heb haar gezien. Ik weet niet of ze mijn kind is of niet, maar ik kan haar niet in de steek laten. Ik heb vandaag Jordan bezocht om een kapitaal op het kind te laten vastzetten dat haar moeder haar niet kan afnemen. Misschien heeft ze dan een kans om iets beters te worden dan haar moeder en beter dan haar vader, dan ik, of wie hij ook is. Ik heb me door Soledad laten chanteren met haar dreigement jou over het kind te vertellen. Maar nu weet ik dat ik het risico moet nemen.” Hij zweeg even en voegde er toen heel zacht aan toe: „Weetje, je bent zo erg een deel van me, dat terwijl ik met Jordan praatte, ik de geur van bloemen kon ruiken die alleen van jou is.”


  Tessa bedekte haar gezicht met haar handen en dwong haar lichaam op te houden met beven. Zo dichtbij, zo gevaarlijk dichtbij.


  Zoals zij daar ineengedoken zat, helemaal teruggetrokken in zichzelf, maakte dat zijn gezicht grauw werd en zijn stem rauw. Maar, wist hij, als hij het nu niet allemaal vertelde zou hij er nooit meer toe komen en even zeker verdrinken als iemand die op duizend kilometer van land in zee drijft. „Lieve God, Tessa, we kunnen zo niet doorgaan! De kinderen komen binnenkort terug, en ze kunnen niet bij ons thuiskomen zoals we nu zijn. O, verrek, dat is niet het belangrijkste. En het is armzalig van me om hen uit te spelen. Als ik iets kon bedenken om het beter te maken, al was het een leugen, zou ik niet aarzelen dat te gebruiken. Maar ik weet niets. En ik heb ook niets te bieden dat je niet al bezit, inclusief mijn liefde. Als ik jou was, zou ik weigeren, maar toch vraag ik het. Is er enige kans dat we opnieuw kunnen beginnen?”


  Ze hief haar hoofd op, opende haar ogen en zag hem, zag hem voor het eerst in maanden werkelijk. Ze voelde het kloppen van zijn hart, het draaien van zijn gedachten, de smart van zijn ziel, en zijn liefde. Ze probeerde in paniek de gevoelens te blokkeren, wetend dat ze verloren was als hij weer een deel van haar werd, en toch niet in staat om zijn terugvloeien in haar te stoppen. De enorme ironie van alles drukte op haar tot ze wilde gillen en hysterisch lachen, hoewel ze nauwelijks adem kon halen. „Ik ging terug naar Soledad die avond, die nacht dat jij me weigerde.” De woorden weergalmden in haar hoofd. Ze twijfelde geen ogenblik aan de waarheid ervan, ondanks dat ze zeker wist dat ze die nacht Soledads parfum had geroken. Wat daar ook de reden voor was, hij had pas met de vrouw geslapen toen zij zelf hem had weggestuurd. En hij vermoedde nu nog niet dat zij sindsdien een verhouding met Jordan had. Haar geur, haar merkteken in Jordans wereld. Het diepe vertrouwen, door Gavins onwetendheid veroorzaakt, was verbijsterend. Soledad had een dochter, of beweerde tenminste dat het kind van haar was. Soledad had een dochter gekregen toen Tessa de hare verloren had. Ze had er nooit aan getwijfeld dat het kind een meisje geweest was. Een laatste ironie, maar duidelijker dan al het andere, niet Gavins schuld. Vrouwen als Soledad kregen nooit baby’s, tenzij ze wilden. Tessa dacht daaraan, en ze dacht aan Belle. Ik moet het weten – ze vervloekte de opkomende doodsangst. Soledad of zij zelf, wie had Gavin het gemeenst gebruikt? Ongevraagd en ongewenst was begeerte door haar heen geschoten, begeerte naar Gavin, naar hem helemaal, naar dezelfde eenheid die hij van haar begeerde. Ze wilde het allemaal terug, niet alleen hem, maar de kinderen en Chong Sing en hun leven samen. De volmaakte vraag van Gavin, en het volmaakte antwoord dat ze niet kon geven, nog niet. „Geef me tijd om na te denken, alsjeblieft, Gavin, geef me tijd,” fluisterde ze.


  Het was het beste waar hij op kon hopen, maar het trok aan zijn hart dat haar angst zo duidelijk erg diep zat. Woede en uitdaging had hij verwacht, maar dit niet. Hij nam met eindeloze zorg haar gezicht in zijn handen en voelde het heftige kloppen in haar hals. Haar ogen waren zo glazig als die van een door een slang gevangen vogel. „Tessa, mijn liefje hebt alle tijd die je nodig hebt. Ik zal niet verder aandringen. Je hebt geen reden om bang voor me te zijn.”


  Het gebeurde zo snel dat hij niet wist of het echt wel zo was; haar lippen streken langs een van zijn handen voor ze zich los had gewrongen en weg was, de trap op rende. Het dichtslaan van de slaapkamerdeur weergalmde door het huis. Hij zag haar pas weer in de ochtend en als hij die nacht de deur geprobeerd had, zou hij die op slot hebben gevonden.


  Niets zou zijn beproeving makkelijk maken, dacht ze toen ze ’s ochtends beneden kwam en hem vond treuzelen met het ontbijt, duidelijk op haar wachtend. Ze had zelfs niet kunnen huilen. Ze had met droge ogen gelegen, haar hart bonkend van doodsangst, tot de uitputting haar overmeesterde, en ze wist zich nu niet dichter bij een oplossing dan eerder.


  „Je moet iets eten. Je bent afgevallen,” zei Gavin opeens, en ze vocht tegen het hysterische gelach dat weer in haar opkwam. Als ze niet onmiddellijk iets deed, zou dat binnenkort geen probleem meer zijn. Ze keek hem door haar versluierde wimpers argwanend aan. Misschien speelde hij tenslotte toch alleen maar met haar, misschien was het al te zien. Maar nee, zijn uitdrukking was oprecht bezorgd, niet beschuldigend. De misselijkheid die ze zoveel ochtenden genegeerd had, kwam nu sterker op dan ooit.


  „Ik ben niet gewend mijn man aan de ontbijttafel te zien. Het maakt me zenuwachtig,” snauwde ze. Inwendig huiverde ze bij de verslagen blik van aanvaarde pijn op zijn gezicht, maar het was ondenkbaar te riskeren haar bescherming te laten zakken, hem nu te dichtbij te laten komen.


  Ze bracht de ochtend in de winkel door omdat ze wist dat Jordan het dan het drukst had. Het ene ogenblik wilde ze dat de uren snel gingen en het volgende dat ze langzaam zouden gaan, en ze wist dat ze hun eigen vastgestelde koers zouden volgen, wat zij ook wilde. Molly en de anderen bleven op een afstand toen ze eenmaal gezien hadden in wat voor stemming mevrouw Ramsay was.


  Meteen toen ze Jordans bleke, strakke gezicht zag, wist ze dat hij op haar wachtte, gewacht had sinds Gavins bezoek. Al hun dagen en nachten samen zag zij met langzame, vreselijke duidelijkheid in haar geest voorbij trekken: zijn onzin, de boeken die ze besproken hadden, de gedichten en liedjes die hij haar gegeven had in de talen die hij kende, het sensuele genot van fluweel, van jade, en van zijn lichaam, zijn gladde, sterke lichaam dat het hare met zo’n eindeloze zorg liefhad.


  Ze voelde het bewegen. Ze wist dat het te vroeg was. Het was alleen schuldgevoel. Maar ze kon het voelen, het harde brok leven dat binnen in haar begon te schoppen. Jordans kind, niet van Gavin.


  Schuldgevoel, afschuwelijk schuldgevoel, niet tegenover Gavin maar tegenover Jordan. Jordan had vanaf het begin geweten dat ze getrouwd was, maar Jordan had van haar gehouden. Hij hield van haar. Hij zou haar nu meenemen als ze het hem vroeg. Ze had deze man gebruikt, die op zijn eigen manier zuiver van hart was en liefde verdiende. Het was het ergste dat ze ooit had gedaan.


  Hij had geen poging gedaan haar aan te raken, en zij was degene die de doodse stilte verbrak die zich tussen hen had uitgestrekt.


  Zelfs zijn naam zeggen, was nu moeilijk, en ze dwong zich niet te huilen. „Jordan, je weet dat ik alleen hier ben om je te zeggen dat ik niet meer kan komen. Zo vreemd, dat het nodig is het zo vormelijk te zeggen.”


  „Ik zou graag weten waarom. Is het omdat je bang bent dat hij het vermoedt? Is het om de kinderen? Of is het alleen om hem?” vroeg hij zachtjes. „Alleen om hem. Ik ben vreselijk wreed geweest. Ik heb je gebruikt. Je zult nooit weten hoe erg het me spijt.”


  „Ik houd van je, Tess. Dat is genoeg. Ik houd erg veel van je.” Jordans stem was nog zacht, maar de hare niet.


  „Dat is niet genoeg! Het moet van beide kanten komen. Begrijp je het niet? Ik houd nog steeds van mijn man. Wat ik jou heb gegeven, is namaak.”


  „Dan is namaak voldoende. Ik wist wat ik deed. Ik ben een volwassen man, mijn lieveling.”


  Ze zuchtte. „Je wist dat ik getrouwd was, maar je wist niet hoe getrouwd, omdat ik het zelf was vergeten. Je bent een heerlijke, heerlijke man. Maar ik heb geen plaats voor iemand anders dan Gavin. Dat zal ik nooit hebben. Dat is al zo vanaf de eerste dag dat ik hem zag. Het enige wat ik heb gedaan, is jou kwetsen door te proberen het hem betaald te zetten. Het zal nooit lukken op die manier.”


  Hij was erg stil. „Je meent dit echt. Je weet dat ik je mee zou nemen, je zoons mee zou nemen, wat dan ook. Maar je meent eerlijk wat je zegt.”


  „Ja, Jordan, zoek iemand die van je kan houden, iemand die je kan geven wat je toekomt.” Ze kon het duidelijke beeld van het grote zachte bed, het lamplicht, bloemen, Kuanyin, Jordan, niet tegenhouden.


  Zijn mond vertrok wrang en hij kon zijn bittere woorden niet tegenhouden. „Ik hèb gekregen wat me toekomt. Dit is beslist ruimschoots straf voor overspel. Je nooit meer aanraken, je nooit meer beminnen, ja, een opmerkelijk goed voorbeeld van gerechte straf.”


  De ironie van zijn woorden ging als een mes door haar heen en gaf haar kracht. Hij was gekwetst; daar twijfelde ze niet aan en ook niet aan zijn liefde. Maar hij was beslist jong en veerkrachtig genoeg om weer lief te hebben, terwijl zij aan alle kanten verstrikt zat in het feit van haar ontrouw, eenvoudig omdat ze een vrouw was. Jordan zou al gauw alleen herinneringen dragen. Zij droeg zijn kind, en hij mocht het nooit weten.


  Haar akelige, koude beslistheid bereikte hem. Hij keek haar nog één lang ogenblik aan en toen boog hij zijn hoofd in een kort gebaar van onderwerping. Ze wist dat zijn bijzondere erecode hem zou dwingen haar afwijzing te aanvaarden.


  Ze liep blindelings naar huis, en wist niet hoe ze er gekomen was toen ze het lege huis binnenging. Ze viel in een stoel omdat haar knieën haar niet meer konden dragen en de bittere kreten verstikten haar keel. Jordan met zijn dikke zilvergouden haar en goudgrijze ogen. Jordan met zijn lach en geestigheid en liefde. Jordan weggevaagd door het beeld van Gavin. Gavin, mager, hard, en in staat tot angstwekkende woede.


  Ze sloeg haar armen om zich heen en wiegde heen en weer van ellende toen het volle gewicht van haar toestand tot haar doordrong. Ook als ze nu bereid was Gavin te verleiden en beweerde dat het kind van hem was, was het te laat. Voor het eerst kreeg het kind een afschuwelijke werkelijkheid. Ze had het bestaan ervan genegeerd, maar nu wist ze dat haar lichaam zich niet zelf van deze foetus ging ontdoen, zoals het had gedaan met zoveel die door Gavin waren verwekt. Gerechte straf. De woorden krioelden in haar hoofd tot ze wilde gillen en nooit meer ophouden.


  De kalmte daalde heel plotseling over haar en verstikte de paniek volkomen. Natuurlijk was er een manier. Haar gedachten hadden erlangs gestreken sinds Gavin met haar had gesproken. Het was normaal dat vrouwen van haar klasse niet verwacht werden er iets van af te weten of de kennis ooit nodig te hebben. Het zou beslist nooit bij María zijn opgekomen haar te leren hoe je je baarmoeder kon ontdoen van een kind, aangenomen dat ze het zelf wist. Maar in deze stad moesten er velen zijn die het wisten. Prostituees, hoe voorzichtig ze ook waren, kregen soms vast meer van een man dan ze hadden afgesproken en ze kregen geen kinderen, zoals Soledad. Ze dacht aan Belle en verwierp haar. Belle zou ontzet zijn, en ze zou ongetwijfeld naar Gavin gaan; ze was ook zijn vriendin. Ze had even het waanzinnige idee naar Soledad te gaan.


  Ze dacht weer aan Belle. Natuurlijk, het hoefde niet Belle zelf te zijn. Haar meisjes moesten in zulke zaken even bedreven zijn als de madam. Ginger. Engelse Ginger die haar een gunst schuldig was en de laatste ter wereld zou zijn om een oordeel te vellen. Ginger, die nooit haar hele rekening in de winkel betaalde, maar wie nooit een nieuwe japon werd geweigerd omdat ze tenminste regelmatig een betaling deed en populair genoeg was om nooit lang zonder een rijke beschermer te zijn.


  Tessa kon nu tenminste iets doen. Ze voelde zich rustig. De wetenschap dat ze zich ging ontdoen van één leven en misschien het hare erbij zou verliezen, woog niet op tegen haar angst dat Gavin erachter zou komen voor het gebeurd was. Gavin die alle schuld op zich nam en bereid was opnieuw te beginnen. Hun huwelijk had onherstelbaar verwoest geleken door onverschilligheid en ontrouw en nu was er weer hoop; daar wilde ze alles voor riskeren. Ze had Gavin nodig, de Gavin die ze weer gezien had, die van haar hield en haar beschermde; ze had hem zo erg nodig dat ze trilde van verlangen.


  Het kostte haar drie dagen om Ginger te ontmoeten. De nacht voor ze naar haar toe ging, had ze zulke erge nachtmerries dat ze wakker werd van haar eigen gegil en Gavin op de afgesloten deur hoorde bonzen en razend roepen: „Tessa, laat me erin! Tessa, o God, wat is er?”


  Ze probeerde haar stem zo vast mogelijk te laten klinken. „Alleen maar een nachtmerrie. Ik ben in orde.” Ze hoorde de deurknop nog één keer omdraaien en toen hoorde ze zijn langzame stappen teruggaan naar zijn kamer, maar ze sliep niet meer. Ze lag star, haar lichaam bedekt met zweet, haar knokkels tegen haar tanden gedrukt van de moeite niet om hem te roepen. Als hij haar nu aanraakte, zou ze verloren zijn. Ze zou hem alles vertellen, hem smeken haar te beschermen, haar te helpen, van haar te houden. Bij de gedachte voelde ze zich misselijk van schaamte over haar lafheid.


  Toen het eindelijk ochtend werd, wist ze dat ze niet zou kunnen vermijden hem te zien. Nadat hij haar in de nacht had horen gillen, zou hij nooit het huis verlaten voor hij gezien had dat ze in orde was. Maar zelfs haar ijverigste pogingen hielpen niet veel om haar uiterlijk te verbeteren.


  Hij bestudeerde haar bleke gezicht, zo mager geworden dat het leek op een schedeltje omlijst door de weelderige bespotting van haar zwarte haar. De schaduwen om haar ogen hadden de kleur van haar ogen en maakten dat ze enorm en opgejaagd leken.


  „Schat, wat je maar wilt, ik doe het. Ik kan het niet verdragen dat je er zo uitziet in het besef dat het mijn schuld is. Als dat het makkelijker voor je maakt, blijf ik aan de overkant bij Indian tot je je beslissing hebt genomen. Armenthia of iemand anders wil vast wel hier komen om je gezelschap te houden.” Hij stak zijn hand uit en raakte haar gezicht aan voor ze achteruit kon gaan. „Ik geloof dat je misschien koorts hebt. Kun je vandaag niet thuis blijven en rusten?”


  „Vandaag niet, ik heb veel te doen, maar morgen misschien.” Ze was trots op haar vaste stem. „Het gaat best met me en vanavond geef ik je mijn antwoord.” Het was alles wat ze hem nu durfde te geven.


  „Vanavond dan.” De trieste berusting in zijn stem toonde dat hij zeker was wat haar beslissing zou zijn.


  Ze ging de kamer uit voor hij nog iets kon zeggen, en ze luisterde tot ze hem hoorde weggaan. Inderdaad veel te doen, dacht ze. Maar vanavond zou het, hoe dan ook, afgelopen zijn. Het trillen hield op en de ijzige kalmte sijpelde terug. Als het moest eindigen zonder haar, wilde ze dat het schuldgevoel met haar stierf. Ze liet het verzegelde briefje voor hem op haar bureau achter:


  


  Gavin, mijn lief, we zijn allebei fout geweest, omdat we twee mensen zijn. Mijn zonden zijn de mijne, en ik heb vreselijke spijt. Jij moet de jouwe dragen zonder de extra last van de mijne. Ondanks alles wat tussen ons is gekomen, geloof dat ik van je houd, alleen van jou. Vanavond zou mijn antwoord ja zijn geweest, altijd ja, om opnieuw te beginnen met jou. Vaya con Dios. Tessa.


  


  Als alles goed ging, zou ze het briefje vernietigen voor hij het zag. Het moest vandaag; ze kon niet langer wachten. Als ze Ginger niet vond, zou ze op een andere manier aan de informatie komen.


  Het huis was zo stil, en ze dacht aan het lawaai van de kinderen. Lieve God, wat er ook gebeurt, zorg voor hen, bad ze. Haar voorstelling van God stond hetzelfde verzoek voor zichzelf onder deze omstandigheden niet toe. Hoewel ze vandaag dankbaar zou zijn geweest om te rijden, liep ze. Ze was niet van plan Amordoro haar weg te laten aangeven met zijn gouden glans. Haar reticule zwaaide met zijn eigen zware ritme, misschien betaling voor de dood. Nooit meer rijden of ademhalen of lachen of liefhebben, nooit zien wat de kinderen werden, nooit Gavin meer kennen. Gerechte straf, had Jordan gezegd.


  


  Ginger was opgelucht te horen dat haar werkgeefster op was toen ze per rijtuig bij Belles huis was gearriveerd; ze dacht dat ze geen minuut mocht verliezen om met haar te spreken en haar woorden tuimelden naar buiten toen ze tegenover haar stond. „O, m’vrouw, ze zei dat er een dienstmeisje in moeilijkheden was, maar dat geloof ik niet, hoor. En ik heb d’r verteld van moeder Patience, ik ben gelukkig en voorzichtig en heb zo iets niet nodig en heb alleen van d’r gehoord en ik geloof niet dat ik ’t had moeten doen, ik geloof dat ’t voor d’rzelf is, hoor. Waarom komt ze anders niet bij u, omdat u vriendinnen ben en zo?”


  „Ginger, over wie heb je het?” vroeg Belle overdreven geduldig. Ze had hoofdpijn vanochtend, en ze was niet in een stemming om naar onsamenhangend geklets te luisteren.


  Gingers ogen werden groot. „O, wat stom van me! Ik dacht dat ik u dat eerst had verteld. Mevrouw Ramsay, die is het.” Met enige voldoening zag ze dat ze Belles volledige aandacht had.


  „Herhaal je verhaal, langzaam alsjeblieft, Ginger.” De toon was koud en dodelijk. Gingers voldoening verdween meteen en ze wilde dat ze hier niets mee te maken had, maar ze deed wat haar gevraagd was, te beginnen met mevrouw Ramsay die voor het huis stond toen ze wegging.


  „Nu begrijp ik het. En ik geloof dat ik weet welk dienstmeisje het is,” loog Belle vriendelijk. „Je praat hier toch met niemand anders over, hè?” Ginger schudde heftig ontkennend haar hoofd en vluchtte weg toen Belle haar liet gaan.


  Belle zei een paar uitgelezen woorden die zelfs de makkelijke Charles haar niet graag hoorde zeggen. Ze wist nog zekerder dan Ginger dat Tessa de inlichting voor zichzelf wilde. De Ramsays hadden geen dienstmeisjes, en Molly noch Anne uit de winkel zou iemand als moeder Patience nodig hebben, maar Tessa wel. Zelfs als Gavin nog steeds met die vrouw omging, was Tessa beslist niet het soort vrouw dat zich uit nijd van zijn kind zou ontdoen, en trouwens, het had geleken of ze meer kinderen wenste. Kijk maar eens hoe ze dat verwaarloosde kind had opgenomen dat Gavin naar huis gebracht had, en ze had een keer gezegd hoe erg ze naar een dochter verlangde.


  Belle verstijfde een ogenblik en vloekte weer. De minnaar. Het was helemaal Gavins kind niet. „Doet er niet toe wiens kind het is,” zei ze scherp tegen zichzelf. Ze moest beslissen wat ze eraan ging doen. Ze had niet veel tijd. Alleen achter Tessa aan gaan. Ze verwierp het idee meteen. Ze kende de kracht van een vastbesloten vrouw, ze was er zelf al haar hele leven een. Charley zoeken en hem naar Gavin sturen? Ondanks de ernst van de situatie, lachte ze bijna hardop om het bespottelijke beeld dat ze voor zich zag. Charley, die binnen minuten na het begin van een spel de bekwaamheid van iedere speler kon beoordelen en hoe de kaarten zouden vallen, ontbrak onmiskenbaar het talent dat voor een situatie als deze was vereist. Ze weigerde erover te denken wat ze zou doen als ze Gavin niet in het pakhuis vond; de zaagmolen afzoeken en verscheidene andere plaatsen waar hij zou kunnen zijn, zou te veel tijd kosten.


  Ook al had ze het gesloten rijtuig genomen, toch herkenden veel te veel mannen haar en hielden haar op met hun onhandige pogingen om hoffelijk te zijn. Ze moest haar uiterste best doen om haar glimlach op zijn plaats en haar stem vriendelijk te houden terwijl ze steeds herhaalde: „Dank je, jongens, maar ik heb haast, als je gewoon later langs wilt komen...” Als het zo doorging, dacht ze grimmig, zou voor de dag om was de helft van de mannelijke bevolking bij haar thuis zitten.


  Ze kwam de kantoren van het Ramianpakhuis binnen met haar gebiedendste uitdrukking en toen een ijverige bediende haar wilde tegenhouden, keek ze hem uit de hoogte aan en snauwde: „Ik heb iets zakelijks met meneer Ramsay te regelen en ik wil hem onmiddellijk spreken.” Toen verhief ze haar stem en riep: „Gavin, kom me eens redden van je jonge huurling!” De man liep rood aan.


  Gavin kwam uit zijn kantoor en grijnsde toen hij Belle zag. „Het is in orde, Matheson.” Hij knikte de jongeman toe dat hij weg kon gaan en nam Belles hand. „Waaraan dank ik dit genoegen?” Maar zijn glimlach begon al te verdwijnen. Haar hand was ijskoud en hij kon de ongewone glans van angst in haar ogen zien. „Charles?” vroeg hij zacht.


  Haar glimlach bleef bevroren op zijn plaats. „Binnen, alsjeblieft, uit de buurt van hen,” fluisterde ze en duidde met een rukje van haar hoofd op de nieuwsgierige bedienden. „Is Indian hier ook?”


  „Nee, hij is naar de molen,” zei hij toen hij de deur achter hen dicht deed. Het angstgevoel werd groter en trok strakker binnen in hem.


  „Ik weet niet wat ik verdomme hier doe!” barstte Belle uit. „Voor mijn zaken is een gelukkig huwelijk verloren geld. En een vrouw als vriendin hebben, ligt ook niet precies in mijn lijn, hoewel ik nogal gesteld ben op een paar van mijn meisjes.” Ze zweeg, wriemelde zenuwachtig met haar handen en Gavin nam haar waakzaam op, plotseling zeker dat dit iets met Soledad had te maken. Hij wilde niet nog meer verwijten dan hij zichzelf al gemaakt had over het onderwerp, maar hij was zich bewust van zijn opluchting omdat hij instinctief gedacht had dat er iets ergers was. Maar dat was niet voor lang. „Weet je wie moeder Patience is?” vroeg Belle en had hem kunnen vervloeken voor zijn verblufte blik. Het werd haar niet makkelijker gemaakt, en op dit ogenblik had ze graag Gavin en alle andere mannen, inclusief Charley, in de baai gegooid. „De naam is een bittere grap. Moeder Patience is een smerig stuk ellende die vrouwen afhelpt van de baby’s die ze verwachten, en vaak van hun leven. Tessa heeft vanochtend haar naam gekregen van een van mijn meisjes. Ze zei dat het voor een dienstmeisje in moeilijkheden was. Het is voor haar zelf...” Haar stem stierf weg en ze slikte krampachtig. Ze zag de blauwe ogen verduisteren tot zwart zonder licht; ze zag de schok en woede de lijnen in zijn gezicht dieper maken, en een ogenblik was ze bang voor deze man die ze haar vriend noemde. Banger nog voor Tessa toen Gavin effen zei: „Het kind is niet van mij. We zijn in maanden geen minnaars geweest.” Hij trok het feit van het kind niet in twijfel.


  Belle spande haar spieren al om op te springen en het kantoor uit te vluchten, en gaf er niet om wat de bedienden zouden zien. Ze dacht enkel dat ze Tessa nu toch alleen moest zoeken en haar op de een of andere manier voor Gavin verbergen. Het kostte haar een verward ogenblik om de zin van zijn zachte, gebroken woorden te begrijpen. „Ik heb haar ertoe gebracht. Arme Tessa, arm lief. Geen wonder dat ze bang was.”


  Belle voelde snel hoop opkomen; zijn woede was tegen zichzelf gericht. Ze wilde hem omhelzen voor zijn mooie reactie, en geen gebruikelijke, gezien wat zij van mannen wist. Maar in plaats daarvan zei ze geforceerd vrolijk: „Kom mee, we moeten haar zoeken,” en Gavin zat al in haar rijtuig.


  „Ik geloof in het recht van een vrouw om haar eigen leven te regelen, dat weet God, zelfs in zaken als deze, maar moeder Patience is een duivel. Tessa zal toch zeker zo verstandig zijn geweest om dat te zien. We hebben waarschijnlijk deze waanzin voor niets doorgemaakt,” mompelde Belle, zowel om te proberen zichzelf gerust te stellen als Gavin.


  „Je kent haar achteraf toch niet erg goed,” merkte Gavin grimmig op. „Als ze eenmaal een koers uitgezet heeft, is het bijna onmogelijk haar van haar doel af te brengen.”


  Geen van beiden noemde de ander die hierbij betrokken was, de man die de vader van het kind was. Gavin concentreerde zich op Tessa, wilde dat alles goed met haar was, dwong zijn gedachten geen beelden op te roepen van de mannen die ze kenden, niet te vragen: Was het deze, of deze, of deze?


  


  De atmosfeer van vuil, lichamelijk en geestelijk, was zo doordringend dat Tessa bijna zo ver was dat ze er niet meer om gaf, net als bij de stank van dode dingen, zo overweldigend dat het reukgevoel verloren gaat in beschermende ongevoeligheid. De vette slak van een vrouw die het smaragden collier liet bungelen en liefkoosde of het iets levends was, nam een aura aan die weldadigheid benaderde. Tenslotte was het door het heimelijk, duister werk dat ze deed, geen wonder dat ze raar was geworden. Tessa begon te geloven dat het achteraf misschien toch niet te moeilijk en te gevaarlijk was zich van Jordans zaad te ontdoen. Ze had de drank tot de laatste druppel gedronken, een drank zo smerig en slijmerig dat ze daar ook niet meer om had gegeven. Kruiden die ze niet kende. Paddenstoelen gloeiend in het donker. „Plukt u ze ’s nachts?” vroeg ze moeder Patience, en de kleine varkensoogjes die haar aankeken, schenen antwoord genoeg. Als de drank niet werkte, had moeder Patience andere manieren.


  Tessa probeerde uit te maken hoe ze zich voelde. Ze had grote behoefte het een naam te geven. Het leek op dronken zijn. Er waren nu vreemde kleuren en vormen in de kamer, dingen waarvan ze wist dat ze er niet konden zijn, ook al zag ze die om zich heen wervelen. Ze dacht lui over de vraag na en stelde hem. „Wat doet u als ik hier sterf?”


  „Goed betalen om te zorgen dat niemand het weet. Goed betalen om te zorgen dat het lichaam met het tij naar zee verdwijnt.” Het antwoord kwam prompt, en zelfs het kakelende gelach dat erop volgde, verontrustte Tessa niet.


  „Het lichaam, niet ,uw’ lichaam, gewoon het lichaam, dat is een fijne manier om het te zeggen. Dit heeft me alleen lichaam gemaakt; ik ben nog nooit alleen maar lichaam geweest. Altijd was ergens een verstand en een hart dat erbij hoorde. Ik geloof dat alleen vrouwen tot alleen maar lichaam gemaakt kunnen worden.” Ze wist dat het diepzinnig was. Ze wilde dat haar stem niet zo dronken klonk. Ze kon ze horen, alle kantjes die aan de woorden ontbraken, maar ze kon ze niet zeggen.


  Ze vroeg zich af hoe lang ze hier al was. Ze wist plotseling zeker dat ze hier achteraf toch niet weg zou gaan. Bij de eerste schroeiende kramp trok haar lichaam samen in een strakke foetale houding. Ze verwelkomde het, ook al was het schandelijk om misselijk te zijn waar dit schepsel bij was. Toen ze het gebrul van Gavins stem hoorde, was ze zeker dat ze weer hallucinaties had. Hij had moeder Patience geen waarschuwing gegeven; hij was stil de trap op geslopen met de koetsier en Belle achter zich aan en schopte de deur in. Zijn ogen namen het hele smerige toneel op, terwijl de vette vrouw krijste en trachtte aan hem te ontkomen. Zijn vuist schoot uit en raakte haar tegen haar kaak en gooide haar achteruit tegen de muur. Haar hoofd stond in een onmogelijke hoek op haar hals.


  Hij tilde Tessa op. Haar oogleden trilden, maar toen viel haar hoofd slap tegen zijn schouder.


  In het rijtuig was het Belle die het heft in handen nam, terwijl Gavin zijn vrouw vasthield en steeds opnieuw hopeloos haar naam zei. Belle onderzocht Tessa vluchtig en merkte de snelle, lichte polsslag op en de krampachtig schokkende pogingen van haar lichaam om zich van het vergif te ontdoen.


  „Dat mens heeft haar een medicijn gegeven; ze heeft de baby niet weggesneden, ze bloedt niet. Gavin, ik ken een dokter; hij is een prima kerel en geen preker. Zal ik hem laten halen, of wil je die van jullie?” Ze liet haar stem levendig klinken om tot hem door te dringen.


  Hij concentreerde zich met grote moeite op haar en probeerde tot zich door te laten dringen wat ze zei. Hun eigen dokter... ze hadden er geen. Tessa was degene die hen allemaal behandelde. De ironie ervan verstikte hem. „Laat de jouwe halen,” kon hij uitbrengen. Hij geloofde niet dat het zou helpen. De nutteloosheid van alles vloeide uit de slappe figuur die hij dicht tegen zich aan wiegde. Haar huid was klam en koud, en zelfs in het vage licht kon hij de blauwgrijze tint ervan zien.


  „Doe het niet, Tessa, niet doen. We houden van elkaar, dat is alles wat ertoe doet. Niets, niemand anders doet ertoe, alleen wij, mi vida, alleen wij. Verlaat me niet, niet doen.”


  De zingende, smekende herhaling van zijn stem deed Belle huiveren, maar ze protesteerde niet. Als er iemand tot Tessa kon doordringen in haar huidige toestand, was het Gavin.


  Zo gauw ze waren uitgestapt en Gavin Tessa naar binnen droeg, reed het rijtuig met grote snelheid weg. Belles koetsier was bereid zichzelf en het rijtuig in gevaar te brengen om de dokter te zoeken.


  „Gavin, ik weet eigenlijk niet genoeg, maar ik weet zeker dat we haar warm moeten houden,” zei Belle, omdat ze wist dat het geen kwaad kon, en het zou Gavin op zijn minst iets te doen geven als hij in de slaapkamer een vuur moest maken in de haard. „Waar is het schone linnengoed?”


  Gavin staarde haar een ogenblik leeg aan, en toen beheerste hij zich en wees naar een kast. „Daar, denk ik.”


  Belle bracht linnengoed en de lampetkan met water en een kom naar het bed en hield een gestage stroom zachte woorden op gang terwijl ze Tessa verzorgde. „Zo is het goed, schat, zo is het goed. Gooi alles eruit. Maak je geen zorgen, lieverd, het komt in orde. Gavin houdt van je. We houden allemaal van je.” Ze was blij toen Gavins stem zich bij de hare voegde, en ze was verrast over zijn tedere bekwaamheid toen hij haar begon te helpen.


  Tessa opende haar ogen en bijna zei ze zijn naam hardop. Toen besefte ze dat het niet Jordan was, maar een vreemde die met bezorgde ogen naar haar keek. Dezelfde maar niet dezelfde. Haar meer zandkleurig dan goud, ogen meer blauw dan grijs, gezicht vierkant en grovere trekken, niet zoals Jordans gladde lijnen.


  „Zo, voelen we ons beter?” vroeg de vreemde.


  „Voelt u zich ook ziek?” Ook al was haar stem maar een dun draadje geluid, de bitsheid was erin te horen.


  De man keek een ogenblik geschrokken, toen glimlachte hij en lachte hartelijk. „Mijn schuld, mevrouw Ramsay. Ik voel me heel goed, vooral nu u weer bij ons bent. Ik ben dokter Harland, John Harland. U zult zich nog een poosje zwak voelen, maar dat komt met rust wel in orde.”


  Het was niet logisch, hoe kon hij zo vriendelijk zijn? Deze man was dokter, dus wist hij beslist wat ze gedaan had, geprobeerd had te doen?


  „Niet te lang, meneer Ramsay, straks valt ze in een natuurlijke slaap. Geef haar een klein beetje water als ze het wil, en bouillon zo gauw ze het wil hebben. Een deel van het probleem is dat ze al verzwakt was voor ze het spul nam.” Tessa hoorde het hem zeggen terwijl ze met haar hand over haar buik ging. Nee, God nee! Niet Gavin! wilde ze schreeuwen, maar ze kon het niet. Ze kneep haar ogen stijf dicht en wendde haar hoofd af, wachtend op de stroom scheldwoorden die zeker zou komen, die ze zeker verdiende. Ze huiverde en slikte wanhopig toen er weer een golf misselijkheid opkwam. Gavins warme handen namen bezit van haar koude, hielden ze zacht vast, en zijn stem was even zacht als zijn aanraking. „Kijk me aan, toe, querida, kijk me aan.”


  Ze begreep het niet. Was de hele wereld gek geworden? Nu herinnerde ze het zich. Gavin had haar gevonden bij die afschuwelijke vrouw, Gavins smekende stem in de wankele wereld van het rijtuig. Hij wist het; hij moest het weten. Net als de dokter was hij vriendelijk, waarom was hij vriendelijk? Ze draaide haar hoofd om en opende haar ogen.


  Haar gezicht zag er zo kleintjes en ziek uit, haar ogen zo opgejaagd in hun grote diepten van pijn en wanhoop. „Het was vergif, je hebt vergif gedronken! Lieve Jezus, Tessa, je hebt jezelf bijna gedood! Wat moet je me verachten om zoveel te riskeren!” Zijn stem brak, hij boog zijn hoofd over hun handen en ze voelde zijn tranen op haar huid.


  „Jou verachten? Maar ik heb dit gedaan.” Ze kon het geen naam geven. Ze was vast het kind kwijt en hij moest het weten. Misschien zouden ze er nooit meer over spreken, misschien was het dat.


  Maar zijn hoofd kwam omhoog en zijn ogen schitterden vurig en verdreven die hoop. „Je hebt het kind niet verloren, Tessa, en dat gebeurt ook niet. Het heeft een heftige wil om te overleven en wij samen krijgen er een kind bij, òns kind.” De nadruk was zo duidelijk dat ze het niet kon misverstaan, en daarna kreeg zijn stem een lage, woeste klank. „Ik zou die man kunnen vermoorden omdat hij je zo heeft verlaten.”


  „Hij heeft me niet verlaten. Ik heb hem verlaten. Hij weet ’t niet van de baby. Ik begrijp niet waarom je zo vriendelijk bent.” Haar stem was een droog, raspend gefluister van inspanning, en Gavin gaf haar voorzichtig een paar slokjes water voor hij antwoordde. „Ik zou wel een erge bruut zijn als ik niet kon zien dat wat jij gedaan hebt, niet verschilt van wat ik heb gedaan. We hebben allebei onszelf en elkaar pijn gedaan, maar jouw pijn is groter omdat je vrouwenlichaam je heeft verraden. Maar, bij God, ik zou niet graag hebben dat je als man was geboren.” Hij probeerde te lachen, maar het werd een snik en hij kreunde: „Tessa, ik houd zo van je.”


  Ze wilde hem troosten en hem zeggen hoeveel zijn begrip betekende, maar haar kracht was verbruikt en ze gleed weg in de slaap.


  Hij verliet haar kort om de dokter en Belle te bedanken, die eindelijk vermoeid afscheid namen.


  Dokter Harland sneed zijn dankbetuigingen af. „Meneer Ramsay, het is mijn werk zieken te genezen en ik ben blij als ik dat weet te bereiken. Met goede verzorging denk ik dat het mevrouw Ramsay en de baby goed zal gaan. Ik kom nog terug om te zorgen dat alles goed zal verlopen.”


  De mannen gaven elkaar een hand. Ze mochten elkaar, en toen ging dokter Harland naar buiten en liet Belle achter voor een paar ogenblikken alleen met haar vriend.


  Ze reikte in haar reticule en de smaragden schitterden in haar hand toen ze het collier aan Gavin gaf. „Dat wijf heeft dit laten vallen toen je haar sloeg. Zij heeft het in de hel niet nodig. Ik kon het daar niet achterlaten.”


  „Ik weet dat Tessa het prettig zou vinden als jij het had,” zei Gavin, maar Belle schudde haar hoofd. „Nee, de smaragden horen om haar hals, niet om de mijne. Ik weet hoe ze eraan is gekomen, en ik heb een aardig vermoeden waarom ze het collier daarvoor wilde gebruiken. Op een dag zal ze het weer met trots dragen en dan zul jij weten dat ze volledig is genezen.”


  Gavin boog zich voorover om haar een zachte kus op haar wang te geven. „Je bent een pracht van een vrouw, Belle, en ik zal altijd dankbaar blijven voor wat je hebt gedaan.”


  Ze keek verlegen bij de lof, maar ze glimlachte. „Ook al is mijn beroep wat het is, ik weet heel wat van liefde. Daar heeft Charley voor gezorgd. Geef haar tijd, Gavin.”


  Gavin bleef even staan kijken hoe de dageraad op de stad neerstreek. Hadden hij en Tessa nog iets over? Hij huiverde en dacht dat misschien in hun zich blindelings, onverschillig tot andere minnaars wenden, alles was kapotgemaakt wat ze samen hadden opgebouwd. Soledad. De naam had nu de macht te maken dat hij even heftig wilde kokhalzen als Tessa onder invloed van de verderfelijke drank had gedaan. En de ontbrekende naam, de man die Tessa’s minnaar geweest was – iemand die hij kende, een van zijn vrienden of zakenrelaties, of een vreemde in deze mannenstad? Hij zou de naam niet vragen en hij dacht niet dat ze het hem zou vertellen. En hij dacht ook niet dat hij ooit de pijn zou kwijtraken van het besef dat ze haar lichaam bereidwillig aan een andere man had gegeven. Eindelijk begreep hij haar woede en verdriet over Soledad, en hij vervloekte zichzelf omdat hij er eerder zo ongevoelig voor was geweest. Hij kon de handen van een andere man over Tessa’s lichaam zien zwerven, de mond van een andere man haar zien plagen, het lichaam van een andere man bewegen om het hare te nemen. Had de man haar meer genot gegeven dan hij? Het ergst van alles, erger dan de lichamelijke vereniging, had Tessa meer van de ander gehouden dan van hem, deed ze dat nog? Hij zuchtte vermoeid en voelde zich twee keer zo oud als hij was. En toen begon de eerste flauwe hoop zijn hart binnen te sluipen, zoals het zonlicht de stad overstroomde. Tessa leefde.


  Hij en Tessa, ze hadden zoveel om voor te leven, zoveel om samen te doen, en het zou de ergste tragedie zijn als ze verder gingen met de bitterheid van deze beproeving. Hij dwong zich te denken aan het kind dat Tessa verwachtte, en hij verbaasde zich opnieuw over de taaiheid waarmee het zich aan het leven had vastgeklampt terwijl Tessa de dood naderde. De andere vruchten, die de laatste paar jaar in miskramen geëindigd waren, hadden de kracht van deze gemist. Zoon of dochter, het kind zou gekoesterd worden, daar zou hij voor zorgen.


  Tessa sliep nog toen hij bij haar terugkwam, en nu pas zag hij het briefje op het bureau. Hij aarzelde en dacht dat hij het ongelezen moest vernietigen. Maar toen scheurde hij het open. Zijn keel kneep dicht en zijn ogen brandden terwijl hij het las.


  „Ik meende ieder woord,” zei Tessa zachtjes. „Ik weet niet of je me kunt geloven, maar het is waar. Ik hield niet van hem. Ik kon het niet. Jij, het zal altijd jij zijn.”


  Gavin stond daar en keek op haar neer. „Ik geloof je. Ik heb bijna medelijden met hem. De arme stakker.” Hij knielde zodat zijn gezicht op gelijke hoogte met het hare was. „Hoe voel je je?” Zijn hand hing onzeker naast haar hoofd. Hij wilde dat haar naar achteren strelen met het oude gebaar, maar hij wist niet of hij haar moest aanraken of niet. Haar hand kwam omhoog en trok de zijne neer tot hij op de zwarte zijde lag die haar gezicht omlijstte. „Ik voel me beter nu jij hier bent en me aanraakt. Je bent zo moe. Kom nu naast me liggen om te slapen.”


  Hij gehoorzaamde en ging aangekleed op de dekens naast haar liggen. Hij bewoog zich behoedzaam omdat hij zich zo bewust was van haar broosheid. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder, en was zich bewust van haar kracht. Al gauw zou ze de kinderen onder ogen moeten komen en ze moest beginnen met te aanvaarden dat ze Jordans baby zou krijgen. Dat was allemaal niet zo belangrijk als dat ze Gavin terug had, hier naast haar. Dat was de sleutel die ze zo bijna verloren had en die ze nooit meer op een verkeerde plaats mocht leggen. Hun huwelijk had duizend facetten, en ze mochten de verstandelijke en geestelijke niet veronachtzamen, maar het was de lichamelijke verbintenis, het wederzijdse bezit dat de stuwende kracht van hun leven bleef en waar alle andere aspecten aan ontsprongen als rivieren van zonlicht. Ze aanvaardde de last van zo in de aarde geworteld en sensueel zijn dat het idee van een hemel niet alleen belachelijk leek, maar ook beangstigend dor. Deze man lief te hebben, zijn warmte te kennen en hem de hare te geven, dat was haar enige wens voor de eeuwigheid. Ze dacht aan de dood, een paar uur geleden nog een aanvaardbare minnaar, nu opnieuw de onverbiddelijke vijand. Ze drukte zich dichter tegen Gavin aan, die uitgeput in slaap was gevallen. Hij mompelde een naam licht als de wind, en ze verstijfde een ogenblik voor ze hem herkende als de hare. Niet Soledad en niet Tess, maar Tessa, Gavins Tessa.


  


  Hoofdstuk 44


  


  Tessa’s kalme reactie toen Gavin haar vertelde dat Jordan Ames de stad verlaten had, was geen voorwendsel; het viel haar moeilijk iets in verband te brengen met zichzelf, buiten de wetenschap dat Gavin terug was gekomen in haar leven.


  Ze was al een paar dagen op, al was ze nog niet naar de winkel geweest, toen Gavin voorstelde de kinderen te laten halen. „Indian en Armenthia willen binnenkort trouwen, en ze zouden het fijn vinden als de kinderen erbij zijn. Ze zouden op de Rancho Magnifico trouwen, als Armenthia niet zo hing aan die lui van Fitz-Williams.”


  „Als je me nog een paar dagen geeft, ben ik gezond genoeg om te gaan, en dan kunnen we samen naar de rancho reizen om de kinderen en Chong Sing te halen.”


  Zijn weigering bleef onuitgesproken. Hij zag haar heldere ogen en de kleur op haar wangen bij het idee, en hij wist dat het goed was, en nog beter zou worden door zijn extra plan. „We vertrekken zo gauw je sterk genoeg bent en eerst gaan we naar de Rancho Valle del Mar.”


  Haar ogen glansden van tranen. „Soms ken je me zoveel beter dan ik zelf. Ik had er helemaal niet aan gedacht, en nu jij het zegt, merk ik toch hoe heel erg graag ik wil gaan.”


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar zo teder vast of ze inderdaad een kind was, en een paar dagen later reden ze de stad uit, lieten Molly achter, belast met de leiding van de winkel en Indian met de zorg voor al het andere.


  Gavin paste heel goed op Tessa, stopte lang voordat ze moe was en zorgde voor wat ze nodig had. Ze stopten niet eens in Monterey, en waren verwonderd over de zich verspreidende tekenen van beschaving, de herbergen die ze vermeden, de kleine boerderijen en nederzettingen die aan de randen van de uitgestrekte ranchos knaagden.


  Maar toen ze het land van Valle del Mar op reden, was het of tijd en vooruitgang hadden stilgestaan, en Tessa’s hart begon te zingen van vreugde over dit land. In het begin een zachte, vage toon die zwol in kracht toen ze de hectaren omlaag zag glooien naar de verre zee, met de paarden en koeien die glanzend en tevreden graasden van gras dat nog groen was ondanks het voorbijgaan van de zomer.


  En toen was ze stevig in Mana’s armen en de mensen van de rancho begroetten hen met blijde kreten, en de fiësta begon alsof hij al weken was voorbereid, met Juan, Julio, hun vrouwen en kinderen en ontelbare anderen, maar voor Tessa het meest van al María en Ramón, allebei nog meer door de aarde gekromd, en geruststellend. Ze zag het gesprek tussen Gavin en María niet, waarbij María duidelijk haar bezorgdheid toonde en Gavin haar zachtjes vertelde; „Hier komt het wel in orde. Ze had het nodig naar huis te komen.”


  Het feesten en dansen begon voor de zon onder was, en Gavin keek oplettend naar Tessa. Ze at weinig maar danste koortsachtig, soms met hem, soms met vaqueros die trots waren op de eer. Gavin was blij dat ze danste, omdat het voor haar altijd een kunst zonder bedrog was, waarbij ze de hartstochten van haar ziel losliet in de vloeiende gratie van haar lichaam dat op de muziek bewoog. Ook hierin begreep hij haar beter dan zij zelf.


  „Laat de fiësta doorgaan nadat wij ons hebben teruggetrokken,” zei hij tegen María en ging naar Tessa om haar voor de wals te vragen eer iemand anders het kon doen.


  Ze dansten in volmaakte harmonie, en de andere dansers zwierven naar de zijkant onder de vlammende toortsen om naar de patrón en patróna te kijken. „Zo een liefde,” fluisterde een van de vrouwen van de vaqueros. „Het is als de avond van hun bruiloft.”


  „En meer,” antwoordde haar man en nam haar hand in de zijne.


  Tessa keek op in Gavins ogen en dacht hetzelfde. „Je weet altijd wat ik nodig heb, hoe je me moet troosten,” zei ze zacht, en ze zag de flits van pijn in zijn ogen verdonkeren. „Niet altijd, mijn lief. Kom, ze dansen wel verder zonder ons.”


  Er werd geklapt en gejuicht toen ze weggingen en het feest ging gesmeerd door onder María’s leiding.


  Gavin hielp Tessa uitkleden zoals hij die avond jaren geleden gedaan had, maar deze keer hielp zij hem op haar beurt.


  „Tessa, jij moet dit willen,” kon Gavin uitbrengen, vechtend om zijn eigen begeerte te beheersen. Hij had geprobeerd zo goed als hij kon te oordelen en te begrijpen, maar hij wist dat zij de uiteindelijke keus moest doen, en zelfs nu kon hij het conflict in haar voelen woeden.


  Ze leunde tegen hem aan en hij hield haar een ogenblik stevig vast en legde haar toen teder op het bed. Ze keek naar hem op met duizend schaduwen bewegend in haar ogen. Maar toen hij haar zachtjes begon te strelen, drukte ze zich tegen zijn handen als een kat en bewoog zich in langzame, kronkelende golven. Zijn spanning verminderde, maar toen zijn hand omlaag gleed naar haar buik, verstijfde ze, en hij voelde de eerste schreeuw diep binnen in haar opwellen voor ze er stem aan gaf in een lange, pijnlijke kreet.


  De woorden kwamen onvast toen ze er de adem voor had. „Ik kan jou de schuld niet op je laten nemen,” begon ze, en hij luisterde naar haar bittere verhaal hoe ze hem had teruggestuurd naar Soledad, hoe ze zijn denkbeeldige ontrouw gebruikt had als excuus voor de hare.


  Hij hield haar vast en hij liet haar huilen. Hij wilde dat ze zich ontdeed van alle schuldgevoel en verdriet. En toen hij dacht dat ze hem weer kon horen, sprak hij tegen haar, zijn stem zacht en vlak. Hij legde uit waarom Soledads geur aan hem had gehangen.


  „Als er schuld is, hebben we die allebei. Ik zou je wel over Soledad verteld hebben als niet een deel van me naar haar vergif terug had willen gaan. Jij en ik praatten niet meer, deelden niet meer, en dat is de enige manier waarop wat gebeurde, kon gebeuren. En ik geloof dat ik daarin de meeste schuld heb. Ik heb je zwaar beledigd, ik wilde dat je minder was dan je bent, terwijl ik steeds meer van je kracht vroeg.” Haar hand kwam omhoog en drukte tegen zijn mond, weigerde zijn veroordeling van zichzelf. Hij kuste haar handpalm en hield haar hand gevangen in de zijne. „Zie je, verwijt en schuldgevoel zijn voor ons allebei nutteloos. Het is voorbij. We hebben nu niets anders te doen dan van elkaar houden en eraan denken dat we ons niet meer voor elkaar afsluiten.”


  „Het kind?” Een bevend vleugje geluid, zo klonk het.


  „Is een deel van jou en daarom een deel van mij. Ga nu slapen, mijn lief.”


  „Jij bent mijn leven.”


  Hij voelde haar plotseling wegzakken in een uitgeputte slaap, en toen hij haar gezicht aanraakte, was het nog vochtig van tranen.


  Hij werd in het bleke licht van de dageraad wakker doordat er iets aan zijn neus kriebelde. Tessa leunde over hem heen, plaagde hem met een lange lok haar. Maar toen ze zijn ogen zag opengaan, glipte ze buiten zijn bereik voor hij haar kon grijpen. „Kom, slaapkop, ik heb vandaag plannen voor ons, maar ze kunnen niet beginnen zonder jou. Verder is alles voorbereid.”


  Ze was nog een beetje bleek en had dikke ogen van de tranen, maar ze zag er vredig uit en voor het eerst sinds hun reis terug naar elkaar was begonnen, echt gelukkig. Ze was al gekleed in een oude blouse, rok en sjerp. Een enorme golf tederheid kneep zijn keel dicht – ze zag eruit zoals de eerste dag, en hij wist zonder enige twijfel waar ze hem naar toe bracht.


  Ramón keek hen glimlachend na, en hij was blij met Mana’s liefheid toen ze naast hem kwam staan. Zijn arm ging automatisch om haar heen. „Ik denk dat we ze vandaag niet terugzien voor de zon onder is,” zei hij, en zij was het met hem eens. „Laten we hopen van niet. Laten we hopen dat we ze niet zien voor de zon ondergegaan en weer opgekomen is. Ons kleintje zou het zo willen.” Ze drukte zich dichter tegen hem aan. „Ik geloof dat het soms goed is niet alles te weten van de mensen van wie we houden. Ik geloof niet dat ik graag wil weten wat het verdriet in Tessa en Don Gavins ogen heeft gebracht.”


  „Ik ook niet. Het enige belangrijke is dat het vandaag minder is en, zo God wil, morgen nog minder zal zijn.”


  Ze spraken weinig op de rit naar de poel, lieten de zachte herfstachtige dag zijn betovering om hen heen weven, maar toen Gavin het gewicht voelde van de dekenrollen die aan Diablo’s en Amordoro’s zadels vastgemaakt waren, trok hij zijn wenkbrauw op en vroeg: „Moet ik hieruit opmaken dat je plan inhoudt dat we hier blijven wonen tot de lente komt?”


  Tessa’s ogen glansden ondeugend. „Nee, mijn plan houdt in dat we elkaar beminnen tot de ochtend komt, en ik zag geen reden waarom we het koud zouden hebben of honger.”


  Ze zag het blauw van zijn ogen dieper worden, en ze greep haar bundel en sprong weg ondanks het gewicht ervan. Ze lachte en riep: „Zorg voor de paarden.”


  Ze verdween het pad op naar de poel en hij haastte zich om het werk af te maken voor hij haar volgde.


  Zijn adem stokte toen hij over de hoogte kwam en het toneel voor hem indronk – de poel schitterend in het licht en zingend van zijn eigen leven, het donkere groen van de dennen en het lichte goud van de andere bomen een geborduurd baldakijn wevend dat gespikkeld licht op de grond en op Tessa wierp, Tessa die op de uitgespreide deken lag, haar kleren opgevouwen op een nette stapel, het haar los om haar heen, op hem wachtend.


  De bundel die hij droeg, viel onopgemerkt uit zijn handen en zijn kleren volgden. Zijn ogen verlieten Tessa geen moment, en toen was hij bij haar, nam haar in zijn armen, dronk zich vol aan haar, en wist niet, en gaf er niet om, of zij het was of hij of allebei die trilden, nu niet van angst of verdriet, maar van behoefte. Hij ging op haar liggen, keek naar haar gezicht toen hij haar binnen ging, voelde haar lichaam hem verwelkomen, zag de liefde in haar ogen tot ze dichtgingen terwijl ze jammerde en haar lichaam tegen hem aan boog, en toen was ook hij verloren voor iets anders dan het kloppende ritme.


  Ze hielden elkaar lang en zwijgend vast in de kalmte erna. Opeens begon Tessa zachtjes te citeren: „Kom, leef met mij en wees mijn lief, en we zullen al het heerlijke beproeven,” maar haar stem hield plotseling op en Gavin voelde haar lichaam zich spannen. „Nee, geen oude woorden, alleen nieuwe voor ons,” zei ze heftig. Ze kuste hem snel, was weg in een flits van lange ledematen, en haastte zich de poel in.


  Alle dodelijke kleine stukjes van de puzzel pasten eindelijk volmaakt.


  Hij wist zonder er nog aan te twijfelen dat Jordan haar minnaar was geweest. Toen ze gisteravond toegegeven had dat het allemaal begonnen was met Soledads geur, was een dergelijke herinnering in zijn gedachten gekomen – de geur van Tessa’s bloemen in Jordans kantoor. En Jordan zou het liefdesspel gekruid hebben met oude, dierbare woorden. Hij had niet gewild dat het Jordan was en dus had hij de boodschap geloofd die Jordan had achtergelaten over dringende zaken in Sacramento, een kans om daar deelgenoot te worden in een belangrijke firma. Hij had de man aanvaard aan wie Jordan hun papieren had overgedragen, een advocaat van middelbare leeftijd, met een goede reputatie en humoristische ogen. En Tessa had nog in bed gelegen toen hij haar het nieuws vertelde dat ze een goede vriend en een goede zakenrelatie hadden verloren. Ze had hem recht in zijn ogen gekeken en niet meer gezegd dan: „O, hemel, en ik dacht dat het hem hier zo goed ging. Wat zullen de kinderen teleurgesteld zijn als ze merken dat hij weg is.” Geen teken van haar eigen verlies.


  Hij keek hoe ze zwom met lange, luie slagen in het heldere, koude water, en hij voelde hoe het laatste restje jaloezie waartegen hij zo hard had gevochten, begon te verdwijnen. Haar minnaar was niet zomaar iemand geweest, maar een man met cultuur, talent, verstand en enorme intelligentie, en ze had hem opgegeven. Gavin besefte nu dat Jordan altijd met liefde naar Tessa had gekeken, maar hijzelf had er in zijn arrogantie niet op gelet. Hij zou die fout niet opnieuw maken. Hij had medelijden met Jordan.


  Hij dook met een korte, snelle boog in de poel, en Tessa probeerde hem te ontwijken. Maar ze begon te giechelen en moest toelaten dat hij haar weer op de rotsen trok. „Eruit, mevrouw, ik heb geen zin om met een gerimpeld besje te vrijen, en te lang in dit koude water maakt het voor mij zelfs nog erger.”


  Ze lagen zich te warmen op de zonverlichte richel en Tessa lachte hardop van pure verrukking, haar hele lichaam gonsde ervan. „Het is zo goed om te leven!”


  Gavin bewoog zijn hand teder over de kleine ronding van haar buik. „Het is goed dat jullie allebei leven.”


  Ze keek op in zijn ogen en liet zich drijven in het diepe, veilige blauw.


  Bij zonsondergang kwamen een paar herten drinken en bleven lange ogenblikken voor ze de geur van mensen opvingen en snel verdwenen.


  Gavin ging maar één keer weg, om naar de paarden te kijken en extra hout te verzamelen voor het vuur dat hij had gemaakt, terwijl Tessa het eten klaarzette dat María voor hun picknick had meegegeven.


  En verzadigd van voedsel en zon en liefde keken ze hoe de nacht viel en de maan en sterren de open ruimte boven de poel vulden. Gavin beminde Tessa nu langzaam en bedaard, eiste alles opnieuw op dat van hem was, tot haar kreten waren als het wilde zingen van een nachtvogel.


  Hij lag wakker terwijl zij in zijn armen sliep en hij zocht de nachtgeluiden uit, hoorde het verre koor van coyotes, maar geen dreigend geluid van beer of leeuw. Toen legde hij Tessa makkelijker in zijn armen en liet de slaap komen. Het laatste wat hij merkte, waren de nestelende beweginkjes die Tessa tegen hem aan maakte.


  De zonsopgang wekte hen, en ze deelden de zoete wetenschap van de kracht en vrede die de aarde hun had gegeven in dit stille seizoen voor het winterse sterven.


  María en Ramón hoefden alleen maar hun gezichten te zien om te weten dat de zegening hernieuwd was. Toen ze een ogenblik alleen met Tessa had, zei María schalks: „Misschien weet de baby als hij geboren wordt al van zijn moeders geheime plekje bij het water.”


  Tessa keek haar verbaasd aan en glimlachte spijtig. „Omdat je zoveel weet, kun je er deze keer misschien een meisje van maken.” Voor het eerst merkte ze dat ze zich verheugde op dit kind. En voor ze weggingen, legden ze boeketten late bloemen op de graven van haar ouders en een klein, teder op dat van haar kleine broertje. Ze deed het zonder angst en dacht dat zoals er een gestorven was, er een zou leven.


  Nu voelden ze zich sterk genoeg om iedereen onder ogen te komen en ze stopten onderweg in Monterey voor ze verder gingen naar de Rancho Magnifico. Het was zo lang geleden dat ze Carmelita en Sam hadden gezien, dat alle vier, zelfs de zwijgzame Sam, een beetje hees waren nadat ze elkaar alle nieuwtjes hadden verteld.


  „Carmelita, ik zweer je dat het huwelijk je goed staat!” verzekerde Tessa haar, en het was waar, Carmelita was een beetje ronder, maar vrolijk, mooi en tevreden.


  „Het huwelijk met Sam bekomt me,” verbeterde Carmelita haar. „Het is dwaas op mijn leeftijd, maar ik geloof dat ik iedere dag meer van hem houd. En jij ziet er niet uit of het een ellende is met Gavin getrouwd te zijn.”


  Tessa merkte dat ze het nieuws van het komende kind met vreugde vertelde en spotte met Carmelita’s waarschuwingen om voorzichtig te zijn. De dingen die Carmelita en Sam niet wisten, waren zoveel beangstigender.


  Ze bleven maar één nacht in Monterey voor ze verder reisden, nu beiden opgewonden om de kinderen te zien. „Misschien willen ze niet eens met ons mee naar huis. We hebben hen zo lang alleen gelaten,” opperde Tessa.


  Gavin lachte om haar angst. „Ik zou bij Chong Sing en alle anderen op de Rancho Magnifico zijn, nauwelijks alleen zijn noemen.” En hij voegde er zacht aan toe: „We hebben hun nu veel meer te bieden dan toen ze de stad verlieten.”


  Het scheen beslist waar te zijn. Hun aankomst bracht een uitbarsting van kinderen die het moeilijk maakte te geloven dat ze maar drie zonen hadden. Er was geen twijfel aan dat de jongens hen hadden gemist, maar het was even duidelijk dat ze een heerlijke zomer achter de rug hadden. Het viel Tessa moeilijk uit de verschillende avonturen wijs te worden, omdat ze allemaal tegelijk werden verteld met drie stemmen. Alle drie zagen ze er gezond uit; zelfs Pauls bleke huid had een gouden gloed gekregen en het broze uiterlijk van hun winterziekten was verdwenen.


  Ze wist dat ze huilde, maar ze kon niets doen om de tranen te stoppen. „Waarom ben je bedroefd, mama?” vroeg Jefferson bezorgd.


  „Ik ben niet bedroefd, ik ben gelukkig!” protesteerde Tessa, en Brand zei: „Da’s een stomme reden.”


  Het was geruststellend te merken dat, al waren ze gegroeid, hun aard weinig was veranderd. Jefferson was nog steeds degene die afgestemd was op de gevoelens van anderen, Brand was snel en praktisch, Paul verlegen. En Paul zou altijd de kwetsbaarste en onzekerste zijn, omdat zijn eerste jaren zo hard waren geweest. Ze voelde hem trillen toen hij zich tegen haar aan drukte. „Dacht je dat we je hier voorgoed hadden achtergelaten?” vroeg ze zachtjes. „Ik ’oopte...” hij verbeterde zichzelf snel: „Ik hóópte van niet. En ik dacht dat je wel terug zou komen voor Brand en Jefferson.”


  Gavin hoorde het en zwaaide Paul omhoog in zijn armen. „Zo is het genoeg; jij bent onze zoon ook, voor altijd.”


  Tessa zag de uitdrukking op Brands gezicht en zuchtte inwendig. Inderdaad hetzelfde. De jaloezie die weer aan de oppervlakte kwam, nu hij weer om de genegenheid van zijn ouders moest vechten.


  Maar niets kon de vreugde van de hereniging bekoelen, en hij was compleet toen Chong Sing verscheen, die kennelijk opzettelijk de familie tijd alleen had gegeven.


  „Je hebt geweldig voor de kinderen gezorgd. Dank je heel erg,” zei Tessa. Chong Sing deed de dank af met een klein gebaar van zijn handen. „Vele, vele mensen hieh helpen zolgen voo’ kindels. We gaan nu telug naa’ de stad?”


  Tessa moest glimlachen. Chong Sing had genoeg van zijn verbanning naar het platteland. Ze was er zeker van dat hij, als ze in San Francisco terugkwamen, zou beginnen met zijn provisiekast weer te vullen met het exotische eten waar hij van hield.


  „Elg goed zien jij en meneel Lamsay zo gelukkig nu,” zei hij zacht, en hij slofte weg om te zorgen dat de maaltijd die voor hen klaargemaakt werd, aan zijn maatstaven voldeed.


  Ze bleven maar een paar dagen, maar het was lang genoeg om over het land te rijden en blij te zijn over de goede zorg die zo goed zichtbaar was. Pedro was terecht trots.


  Toen Tessa zag hoe goed de kinderen nu reden, beloofde ze dat volgende zomer ieder zijn eigen paard mocht kiezen. Hun droefheid over het verlaten van de rancho werd overstemd door hun opwinding over Indians bruiloft. Jefferson vooral beschouwde Thia nog steeds als zijn speciale vondst. „Veranderen ze op hetzelfde ogenblik dat de woorden gezegd zijn?” vroeg hij. „Was dat bij jou ook zo?”


  „Nou, het is niet als een betovering uit een verhaal waar een meisje plotseling een boom wordt of zo, maar...”


  „Maar mensen veranderen wel als ze getrouwd zijn,” zei Gavin ernstig. „Als ze heel erg boffen, gaan ze elkaar iedere dag beter kennen en meer van elkaar houden.”


  „Net als jij en mama,” merkte Jefferson met een tevreden glimlach op.


  „Net als wij. En ik ben echt blij dat je moeder niet in een boom veranderd is toen ik met haar trouwde.” Gavin grijnsde tegen Tessa en langzaam verscheen er een lieve blos op haar wangen.


  


  Hoofdstuk 45


  


  Het huis was weer vol lawaai, maar de kinderen waren minder ondeugend dan normaal en gebruikten veel van hun energie om plannen te maken voor Indians bruiloft. Als een van hun ideeën een beetje te zonderling klonk, paste Tessa goed op hun gevoelens niet te kwetsen terwijl ze die in een andere richting leidde.


  Haar eigen speciale project was, met Molly’s hulp, Armenthia’s trouwjurk en haar uitzet. Eerst protesteerde Thia tegen het geschenk, maar Tessa zei: „Jij bent niet degene die naar de kleren en de vrouw erin kijkt, dat is Indian, en eenvoud is goed, maar niet altijd.” Ze had al gauw ontdekt dat de manier om Thia’s medewerking te krijgen, was te opperen dat iets prettig voor Indian zou zijn.


  Het was een uitdaging om kleren voor Armenthia te ontwerpen omdat de mode van die tijd te druk was voor het sterke, exotische uiterlijk van de vrouw. Maar Tessa en Molly waren heel tevreden over de resultaten die ze bereikten. Ze gebruikten geen flauwe kleuren; ze waren allemaal diep en levendig en benadrukten Thia’s donkere huid en ogen. En Indians uitdrukking toen hij haar in haar bruidsjapon zag, was de beste dank die ze konden wensen.


  Het diep wijnkleurige fluweel was afgezet met ivoorkleurige satijn dat even glad gloeide als Armenthia’s huid. Een kransje van kleine zijden rozenknopjes uit Frankrijk tooide haar hoofd, en ze droeg één enkele kasroos. Ze kwam alleen de trap van de Ramsays af, Indian ontmoette haar beneden en ze liepen samen naar de priester.


  De priester behoedde Tessa voor zich sentimenteel aanstellen. Hij was een van de drie of vier negerpastoors die een parochie in San Francisco hadden. De weinige ervaring die Tessa had opgedaan met godsdienst, was geweest met starre plechtigheid en gezongen Latijn, en geen van beide leek op waar ze nu getuige van was. God en het bruidspaar en alle anderen werden beurtelings geprezen en vermaand.


  Gavin voelde Tessa naast zich trillen, en hij waagde één blik op haar gezicht, meer niet. Hij had zelf te veel zin om hardop te lachen. Maar hij voelde net als zij dat de vreugde die om hen heen borrelde, iets goeds en glorieus was dat bij de dag paste. En als Indians gezicht een beetje strak leek, maakte Armenthia’s stralende geluk het goed. Aan het eind van de plechtigheid nam Indian met een schaapachtige grijns de hand van zijn bruid en ze sprongen over de op de grond gelegde bezem, onder gejuich van de gasten. Het was niet zijn traditie maar de hare, en omdat het voor haar iets betekende, was dat genoeg. Hij nam haar gezicht in zijn handen en nam de tijd om haar te kussen, voor Gavin en andere vrienden het voorrecht opeisten.


  Tessa voelde een rukje aan haar rok en keek neer in Jeffersons grote ogen. „Zijn alle bruiloften zoals deze?” vroeg hij.


  „Niet allemaal. Verschillende mensen hebben verschillende plechtigheden.”


  „Nou, ik denk dat ik waarschijnlijk nooit zal trouwen, maar als ik het wel doe, zou ik het graag zo hebben als deze, iedereen is gelukkig,” zei hij. „Daar zal ik aan denken als ik ooit je bruiloft moet voorbereiden,” zei Tessa tegen hem. Ze verborg haar pret tot hij was teruggerend naar zijn broers, die zich net als hij erg goed gedragen hadden en geweldig hadden geholpen het huis te versieren met linten en groen, maar nu alle aandacht leken te hebben voor de tafel met eten. Ze haalde haar schouders op en dacht: Laat het vandaag „allemaal gelukkig” voor ze zijn, ook al krijgen ze maagpijn, en ze ging de bruid en bruidegom omhelzen.


  De feestelijkheden gingen door tot laat in de avond. De gehuurde muzikanten speelden een verscheidenheid aan danswijsjes die reikte van het Zuiden tot het Noorden, muziek uit het Westen afgerond met heel wat uit Europa. En de gasten waren echt een kosmopolitisch stel; Tessa was de enige hier geboren Californische. Alle bedienden van de winkel en het pakhuis en de molen waren er, plus anderen die gewoon vrienden waren die Armenthia en Indian hadden gemaakt. Zelfs de Fitz-Williamsen leken minder misplaatst toen ze ondanks zichzelf van het feest begonnen te genieten. Belle en Charles bleven zo lang als ze konden, en het lukte meneer Peniston een poosje te komen voor hij terug ging naar zijn plichten in Het Gouden Paard. Tessa zorgde ervoor dat het pasgetrouwde paar toen ze zover waren, zonder tussenkomst van de gasten weg kon glippen naar het houten huis, maar de anderen bleven tot erg laat.


  Toen ze ten slotte allemaal weg waren en Tessa Chong Sing had overtuigd dat slapen belangrijker was dan het opruimen van de laatste rommel, zuchtte ze gelukkig en liet zich door Gavin naar boven brengen. „Het was een goed feest, hè?”


  „Dat was het zeker. Het is altijd goed als mensen van verschillende rassen en beroepen in vrede samenkomen.” Hij grinnikte. „Ik vraag me af of mevrouw Carlton Fitz-Williams weet wat Belle voor de kost doet.”


  Hij sliep al bijna toen Tessa rechtop in bed ging zitten en uitriep: „O, lieve help! Ze zijn getrouwd, maar hoe heet Thia nu, mevrouw wat?”


  „Mevrouw Indian, natuurlijk,” antwoordde Gavin, en ze giechelden als kinderen.


  Nu de drukte van de bruiloft voorbij was, concentreerde Tessa zich op haar volgende project, een leraar te vinden voor de kinderen. Ondanks de oorspronkelijke goede hoop op staatsscholen, kwam het maar langzaam op gang, en Brand, Jefferson en zelfs Paul waren al te ver gevorderd om gelukkig te zijn met de eenvoudigste kennis.


  Ze zetten een advertentie in de twee populairste kranten en Tessa voerde de meeste gesprekken, ze ontving de sollicitanten in de winkel en was van plan de uitverkorene pas mee naar huis te nemen om met de kinderen kennis te maken als ze zeker was dat hij geschikt was. Maar hij kwam niet opdagen. „Je hebt er geen idee van hoeveel eigenaardige mannen zich als onderwijzer presenteren,” klaagde ze tegen Gavin.


  „Wil je dat ze bij mij in het pakhuis of in de molen komen?” vroeg hij meevoelend.


  „Nee. Ik denk dat je er een paar wat zou kunnen beschadigen alleen al voor hun opvattingen over kinderen.” Ze was nog geschokt vanwege het overheersende idee dat kinderen alleen konden leren door stevige pakken slaag en eindeloze sleur. Het was zo heel verschillend van de manier waarop zij was grootgebracht, en iedere keer als een van de aspirant-onderwijzers zijn ideeën over discipline uiteenzette, zag ze het witte litteken op Gavins wang. Er waren er een paar die intellectueel geschikt leken, maar die ze, voor hun eigen bestwil, niet kon aannemen. Zij waren het andere uiterste, mannen zo nuffig en vol tedere gevoeligheden dat ze wist dat haar zoons korte metten met hen zouden maken en ondertussen geweldige nieuwe streken bedenken. De volgende dag verscheen mevrouw Tubbs. Ze was een kleine, uitgedroogde staak van een vrouw wier leeftijd alles tussen de vijfendertig en zestig kon zijn. Haar ogen waren een stralend, leeftijdloos grijs, het ene ogenblik jong. het volgende oeroud. Niet helemaal hetzelfde als Jordans ogen. maar grijs. Haar bruine haar was grijzend en haar jurk was ook grijs, met fijne bekwaamheid versteld en gekeerd. Molly deed zenuwachtig en Tessa nam aan dat de vrouw gekomen was voor een baantje als naaister, tot het Molly eindelijk lukte haar te vertellen dat „die persoon” kwam vragen naar de baan van onderwijzer.


  „Mevrouw Ramsay, ik ben mevrouw Tubbs,” kondigde de vrouw aan en stak haar hand uit. Haar stem was helder en prettig, met een spoor van een Brits accent.


  Tessa’s goede manieren lieten haar een ogenblik in de steek. Ze staarde de vrouw aan en stak toen zelf haar hand uit. Mevrouw Tubbs’ handdruk was koel en stevig.


  „Het spijt me. misschien is het niet duidelijk gemaakt in de kranten, maar ik heb drie zoons, niet drie dochters,” zei Tessa. met een gevoel dat het beter was dit zo gauw mogelijk te regelen.


  De grijze ogen namen haar kalm op. „De advertentie was heel duidelijk. Het is waar dat ik uw zoons niet kan leren een geweer af te schieten of paardrijden. Ik neem aan dat er anderen zijn om hun die bekwaamheden bij te brengen. Ik zou hun ook niet leren meisjes te zijn. Ik zou ze wiskunde leren, geschiedenis, de klassieken, duidelijk lezen en schrijven, logisch denken.”


  „Wat denkt u van discipline?” hoorde Tessa zichzelf vragen.


  „Discipline is een wezenlijk deel van een goed verstand. Alleen de armzaligste onderwijzer heeft een stok nodig om het te bereiken.”


  Tessa vroeg naar haar afkomst en raakte steeds meer geboeid door de vrouw. Vanaf haar tiende had ze met haar vader, die na de dood van zijn vrouw naam was gaan maken als ontdekkingsreiziger, de wereld rond gereisd. Op haar achttiende trouwde zij met Harvey, de assistent van haar vader, en met hun drieën reisden zij nog vijf jaar, tot haar vader bij het beklimmen van een berg in Zwitserland omkwam. Harvey en zij reisden nog een paar jaar samen en hielden zich in leven door het schrijven van artikelen over al de bezienswaardigheden die zij onderweg tegenkwamen. Tien jaar geleden ten slotte begonnen zij een school in een kleine stad in de staat New York. Maar als zakelijke onderneming was hij een mislukking. „Harvey noch ik kon over ons hart verkrijgen leerlingen af te wijzen alleen omdat ze zich het schoolgeld niet konden veroorloven. Maar toch hadden we misschien door kunnen gaan.” Voor het eerst was er pijn en boosheid in haar stem. „Maar aan het eind leek het erg veel op een heksenjacht. De vriendschappen die we gesloten hadden, schenen niet meer te tellen. De geruchten werden steeds beestachtiger. We werden beschuldigd van godslastering en afgoderij, omdat het enige godsdienstige onderricht dat we gaven, een overzicht van de verschillende geloven in de wereld was. Onze leerlingen werden een voor een van school genomen. Het brak mijn mans hart. We besloten naar Californië te gaan. waar al het nieuwe ons misschien zou toestaan opnieuw te beginnen. Maar Harveys gezondheid liet hem op de reis in de steek. Hij kreeg longontsteking en werd op zee begraven. Ik ben nu zes maanden in San Francisco. Ik heb een paar meisjes als leerlingen. Ik ga naar hun huis en onderricht hen in dingen die mij vervelen en hen waarschijnlijk ook.”


  „Mijn man moet het ermee eens zijn,” zei Tessa zacht. „Maar de uiteindelijke beslissing is eigenlijk aan de jongens. Zou u met me mee willen gaan om kennis met hen te maken?”


  Mevrouw Tubbs sloot een ogenblik haar ogen en even was Tessa bang dat ze ging flauwvallen, maar toen werd haar gezicht verlicht door een lieve glimlach. „Ik zou heel graag met uw kinderen kennismaken, mevrouw Ramsay.” Gavin kreeg die avond als begroeting een snelle kus van Tessa en opgewonden gebabbel. „Ze is geweldig! Ze kan de kinderen de wereld geven! Binnen minuten aten ze uit haar hand. Brand kan niet afwachten tot hij oud genoeg is om naar India te gaan. Jefferson wil de namen leren van alle vogels van de wereld. Paul is voor het eerst bereid over Australië te praten; hij probeert zich alles ervan te herinneren omdat mevrouw Tubbs er nooit is geweest. Ze heeft zelfs Chong Sing getemd. Ze begroette hem in het Chinees, verontschuldigde zich voor haar accent, zei dat ze zeker wist dat het afschuwelijk klonk en legde hem uit dat ze geprobeerd heeft een paar woorden en uitdrukkingen te leren sinds ze in San Francisco is, en dankbaar zou zijn voor wat hulp van hem als hij er tijd voor heeft. En we moeten haar mevrouw Tubbs noemen omdat haar voornaam Natalia is, wat ze als beschamend ontoepasselijk beschouwt.”


  Gavin liet haar vertellen, maakte er zo veel zinnigs uit op als hij kon, tot ze buiten adem was. Hij glimlachte en trok zijn wenkbrauw op. „Wie probeer je te overtuigen? Als de vrouw zo geschikt is, heb ik geen bezwaar. Ik dacht aan een mannelijke onderwijzer, maar het lijkt dat we misschien geen geschikte vinden voor de jongens volwassen mannen zijn. Heb jij een vooroordeel tegen je eigen sekse, mevrouw, ondanks je eigen bekwaamheden?”


  „Ik moet wel,” gaf ze schaapachtig toe en sloeg haar armen om hem heen. „Ik houd zo veel van je, en jij zult van mevrouw Tubbs houden.”


  Die nacht schopte de baby, die tot dan alleen maar kleine, heimelijke beweginkjes had gemaakt, zo hard en lang dat Gavin het tegen zijn hand voelde.


  Met Kerstmis was Tessa in de zevende maand en haar toestand was duidelijk te zien, en al haatte ze het om het toe te geven, het ondermijnde een heleboel van haar gewone energie. Ze was dankbaarder dan ooit dat Chong Sing en mevrouw Tubbs zoveel van de huiselijke lasten van haar schouders namen. De bedienden in de winkel konden het ook steeds beter alleen af en waren een beetje geërgerd dat ze nog bleef werken.


  Ze was tevreden over alle geschenken die ze voor haar familie en vrienden had gekozen, maar het meest nog over dat voor mevrouw Tubbs. Zij en Gavin waren het erover eens dat iedereen die hard voor hen werkte, goede betaling verdiende; ze hadden Chong Sings salaris al lang verhoogd en ze hadden mevrouw Tubbs vanaf de eerste dag edelmoedig behandeld, al had die ook heftig geprotesteerd tot ze merkte dat de Ramsays niet wilden luisteren. Maar Tessa had al gauw ontdekt dat mevrouw Tubbs niet veel voor zichzelf wilde uitgeven; zo weinig zelfs dat ze zich zorgen maakte dat ze niet genoeg te eten kreeg, en er zo subtiel als ze kon voor zorgde dat de vrouw zo vaak mogelijk bij hen at. Het idee van een nieuwe school was kennelijk niet opgegeven.


  De blauwe jurk was een onweerstaanbaar idee. Mevrouw Tubbs’ kleren waren nooit anders dan schoon, maar ze waren allemaal donker en herhaaldelijk versteld. Tessa was er zeker van dat zelfs de gedisciplineerde onderwijzeres nog genoeg ijdelheid over had om blij te zijn met de zachte, diepblauwe wol.


  Hoewel ze thuis nog veel te doen had, vond Tessa het niet meer dan eerlijk op zijn minst een paar uur in de winkel te zijn op de dag voor Kerstmis. Het was een van de drukste dagen van het jaar; een dag waarop tientallen mannen zich plotseling herinnerden dat parfum, een waaier, handschoenen of iets groters in bepaalde buurten gewaardeerd konden worden.


  Tessa had de ochtend flink gewerkt en was klaar om naar huis te gaan. Ze vouwde de blauwe jurk zorgvuldig op om hem mee te nemen, haar gedachten bij de komende pretjes thuis. Het duurde een minuut voor ze de vrouw die woedend naar haar stond te kijken, zelfs maar herkende.


  Ze richtte zich langzaam op en steunde haar rug met haar handen. Ze liet de bult van de baby zo ver mogelijk uitsteken. Molly weifelde beschermend. „Mevrouw, mevrouw Ramsay wil net weggaan. Kan ik u helpen?”


  „Het is in orde, Molly,” zei Tessa zacht. „Ik heb de tijd. Ze is een oude kennis.” Ze wendde geen warmte of vriendschap voor in de woorden, maar Molly ging gehoorzaam weg.


  „Nou, Soledad, welk kwaad brengt jou hier?” vroeg ze botweg.


  Soledad kon haar ogen niet van Tessa’s figuur afhouden, en Tessa voelde een gemene vreugde toen ze de wisselende uitdrukkingen op het gezicht van de vrouw las. Soledad kon even goed tellen als ieder ander, en ze dacht dat de baby van Gavin was, wat betekende dat hij met zijn vrouw had geslapen terwijl hij ook bij haar sliep. Op een afschuwelijke manier was het lachwekkend; de hoer voelde zich bedrogen.


  Soledad streek zenuwachtig met haar tong langs haar lippen en zocht vruchteloos naar woorden.


  En plotseling had Tessa genoeg van het spelletje. Ze voelde zich erg sterk. „Ik weet van het kind, de betalingen en al het andere. Het is afgelopen. Gavin en ik zijn weer samen en er is geen plaats voor jou. Ik heb medelijden met je omdat ik geloof dat je misschien op jouw manier echt van hem houdt.”


  Soledad was gekomen om haar te honen, om erachter te komen of Gavin het zijn vrouw echt had verteld, om een zwakheid te vinden, een of andere manier om na die lange maanden bij haar minnaar terug te komen. Maar niets was gegaan zoals ze het had gepland. Haar beheersing brak en ze sprong op Tessa af. Ze schreeuwde gemene scheldwoorden in het Spaans en had haar handen gekromd tot klauwen.


  Tessa had het wellustige gezicht plotseling zien verwringen, de plotselinge waanzinnige gloed in de donkere ogen zien komen, maar ze kon niet snel genoeg uit de weg gaan, en ze gilde toen de lange nagels haar ene wang openhaalden. Maar gelijk waren George en Walter er en hielden Soledad vast met een even grote woede als de hare. „Ze hoort in de gevangenis,” zei Walter strak.


  „Nee, ze hoort op straat,” zei Tessa. „Breng haar naar buiten, alsjeblieft.” Ze zag de vechtlust uit Soledad wegtrekken, haar gezicht plotseling klein en gerimpeld en grauw van het afschuwelijke dat ze had gedaan. Er kwamen tranen in haar ogen en Tessa wendde zich van haar af, omdat ze wist wat het betekende om zo naar Gavin te verlangen.


  Molly stond erop de krabben te wassen, en Walter wilde haar in ieder geval naar huis brengen, maar niemand vroeg waarom de vrouw haar had aangevallen.


  Chong Sing wierp één blik op haar bleke gezicht met de rode striemen waar nog bloed uit drupte, en begon haar onmiddellijk te overladen met sterke thee. Ze glimlachte tegen hem. „Het gaat echt goed met me.” Ze meende het. Ze wist dat ze de uiteindelijke overwinning behaald had, gewoon doordat Soledad haar beheersing had verloren.


  Ze vertelde de kinderen dat ze door niet goed op te letten tegen een tak aan was gelopen. Ze probeerde Gavin hetzelfde te vertellen toen hij thuiskwam. Hij pakte haar kin en draaide haar hoofd om de krabben beter te zien. „Een tak met klauwen? Hiervoor vermoord ik haar.” Zijn stem was kalm en dodelijk.


  Ze maakte haar hoofd los uit zijn greep. „Je doet niets, voor mij. Als ze me een glimlach had gebracht en een kerstgeschenk, had ik haar zelf vermoord. Maar dat deed ze niet. Ze bracht me haar woede en verdriet omdat ik jou heb en zij niet. Zo’n geschenk is onbetaalbaar.” Ze leunde tegen hem aan en voelde het zware kloppen van zijn hart, en de baby als een kussen tussen hen, en zijn armen die omhoogkwamen om haar vast te houden.


  Hun Kerst werd gevierd in een uitgelaten en gelukkige stemming. De kinderen waren opgewekt en even opgewonden over de geschenken die ze met mevrouw Tubbs’ hulp gemaakt hadden als over de dingen die ze kregen. Tessa vond vooral het beeldhouwwerkje van drijfhout mooi, waar Jefferson handig met schelpen, hout en zaadjes vogels op had gemaakt. Ze zorgde wel dat ze over alle geschenken van de kinderen even luidruchtig deed.


  Haar geschenk van Gavin was het liefste van alles. Het was een nieuwe wieg, liefdevol gemaakt, gesneden en gepolijst in ieder detail. En hoewel een baby het verschil niet zou kunnen zien, waren de tere krullen, wuivende bloemen en vogels bepaald vrouwelijk. Ze bedankte hem zwijgend met haar ogen omdat ze haar stem niet vertrouwde waar de anderen bij waren. Want niet alleen Indian, Thia en mevrouw Tubbs waren er, maar ook Belle, Charles en dokter Harland.


  Mevrouw Tubbs’ reactie op de blauwe jurk was oneindig ontroerend. Ze had even veel moeite om woorden te vinden als Tessa gehad had voor de wieg. Ze streelde steeds de stof en zei: „Hij is heel erg mooi.” En hoewel het gewoonlijk Jefferson was die zulke dingen opmerkte en er iets over zei, was het deze keer Brand die van de jurk naar mevrouw Tubbs keek en zei: „Ik denk dat u er heel mooi in zult zijn.” Zijn nuchtere stem maakte het nog meer een compliment, en mevrouw Tubbs straalde, haar grijze ogen zo mooi dat Belle binnensmonds tegen Tessa mompelde: „Een paar jaar geleden had ik werk voor haar kunnen vinden,” waarop Tessa sputterde: „Belle, je bent onmogelijk!”


  Veel later, toen iedereen al naar huis of in bed was, kroop Tessa tegen Gavin aan en bedankte hem voor de wieg, nu zonder erom te geven dat haar stem onvast was. „Hij is zo mooi – zelfs de baby zal de liefde voelen waarmee je het hout hebt bewerkt.”


  „Zelfs onze dóchter,” verbeterde hij haar. „Ga nu slapen, mijn lief, we moeten klaar wakker zijn om Armenthia’s kerstdiner alle eer aan te doen. Indian beweert dat ze zelfs hem heeft laten helpen.”


  


  Hoofdstuk 46


  


  In het nieuwe jaar volgde Tessa dokter Harlands raad op om wat rustiger aan te doen. Ze had weinig keus. Omdat de baby in februari werd verwacht, was ze tenslotte te dik en te onhandig om iets erg actiefs te willen doen, en daar hoorde naar de winkel gaan ook bij. Nu kwam een van de bedienden een paar keer per week bij haar om een afrekening te geven. Ze was blij op die manier nog wat contact met de buitenwereld te hebben, omdat ze er niets aan kon doen dat ze zich een beetje ergerde over haar gedwongen nietsdoen; maar meestal was ze gehuld in de vrede van het wachten, dacht aan niets anders dan de baby binnen in haar en zo dicht bij geboren worden. Weloverwogen liet ze haar gedachten afdwalen als ze dreigden naar de vader van de baby af te drijven.


  Op advies van mevrouw Tubbs hadden alle jongens de baby voelen schoppen. Ze wist zeker dat het een onschadelijke manier was om hen bij het hele proces te betrekken en er een opwindende werkelijkheid voor hen van te maken. Het scheen te hebben gewerkt, behalve bij Paul. In het begin was de verandering in zijn gedrag niet zo opgevallen. Hij was altijd verlegen en soms bang gebleven, al deed hij zijn best het te verbergen. Maar ten slotte werd het overduidelijk dat hij snel weer het doodsbange jochie werd dat Gavin had gered. Zijn terugval was bijzonder duidelijk als een uitje hem buiten de onmiddellijke nabijheid van het huis bracht. Nu verzon hij, als hij maar kon, een of ander excuus om niet te hoeven gaan, ook al waren het dingen die hij gewoonlijk dolgraag zou hebben gezien en gedaan.


  Zelfs met vleien lukte het niet een antwoord uit hem te krijgen. Ook Gavins geplaag, soms scherp, dat hij een „bange kat” was, bracht geen reactie. De enige verklaring die Paul gaf, was dat hij er soms niets aan kon doen dat hij „het zich herinnerde”.


  „Herinneren, verrek!” zei Gavin gefrustreerd tegen Tessa. „Ik heb geprobeerd zijn vader op te sporen, maar ik kan hem niet vinden. Ik denk dat Paul de ellendeling heeft gezien.”


  Toen hij het ronduit vroeg, ontkende Paul het. „Hij is weggegaan, hè? Jij hebt hem al dat geld gegeven en hij is weggegaan.” Maar de blik in zijn ogen was vreemd.


  Het maakte iedereen zenuwachtig. Zelfs mevrouw Tubbs gaf toe dat ze achterom keek als ze de jongens bij zich had, hoewel ze er nooit zeker van kon zijn of ze al of niet gevolgd werden. En Gavin, de enige die de man kon herkennen, ving nooit ook maar de geringste glimp van hem op, onverschillig hoe zorgvuldig zijn ogen de straten afzochten.


  Het deed Tessa verdriet te voelen hoe Paul zich van haar terugtrok. Het was alsof hij zich weloverwogen verwijderde van alle liefde of troost die ze hem kon bieden. „Misschien is het allemaal om de baby, misschien is hij bang dat hij zijn plaats zal kwijtraken als die komt, hetzelfde wat Brand had met hem.”


  „Het is mogelijk,” stemde Gavin in. „En als het waar is, zouden we een verandering ten goede moeten kunnen zien zo gauw de baby er is en Paul merkt dat hij niets is kwijtgeraakt. Ik hoop alleen dat hij zich beter aanpast dan onze koppige Brand.”


  Ten slotte hoefden ze niet zo lang te wachten. Tessa’s enige gedachte toen ze het bonzen op de deur beneden hoorde was, dat ze geen brandklokken had gehoord, en ieder ander probleem, of het nu in het pakhuis, de molen of Het Gouden Paard was, kon niet belangrijk genoeg zijn om Gavin te wekken. Hij sliep uitgeput, en zijn moeite om een kalme houding te bewaren, had haar niet voor de gek gehouden; ze wist dat het voornaamste deel van zijn last zijn bezorgdheid om haar was.


  Ze greep haar omslagdoek en liep zo snel als ze kon, wat nu de baby iedere dag kon komen, niet erg snel was. Ze was halverwege de trap toen ze Chong Sing naar de deur zag sloffen. Hij deed hem open en de hel brak los.


  Hij was dronken en brulde, maar ze wist wie hij was nog voor hij schreeuwde: „Me zoon, Pauley, me zoon, je pa komp je halen.” Het zware pistool in zijn hand zwaaide bij de woorden en sloeg Chong Sing tegen de grond.


  Tessa dwong zich te bewegen en ze was achteruit twee treden de trap op gegaan, toen ze het geluid boven zich hoorde. Ze keek achterom en zag Pauls verstarde, doodsbange gezicht. Toen kreeg ze haar stem terug en gilde om Gavin, terwijl ze Paul hoorde smeken: „Pa, alsjeblieft, pa, doe haar niks, doe haar niks!”


  De man sprong naar de trap en Tessa zonk neer, sloot haar ogen en klemde zich vast aan de leuning. Ze wist dat ze beslist zichzelf, of de baby, of allebei zou doden als ze probeerde weg te rennen.


  Ze hoorde de knal van een geweer en een ogenblik wachtte ze om de inslag van de kogel te voelen. Toen opende ze haar ogen en keek angstig omhoog naar Paul. Hij was ook niet geraakt.


  Ze keek naar de man. Het pistool was over de vloer gegleden, de man lag in elkaar gezakt te kreunen. Ze staarde naar het laatste afschuwelijke bedrijf. Pauls vader duwde zich duizelig op zijn knieën, zijn overhemd bevlekt met bloed, terwijl Chong Sing zich bewoog, zijn hoofd schudde en beverig overeind kwam.


  Het gebeurde erg snel, maar Tessa zag het langzaam, haar hersens maakten dat het bijna leek of Chong Sing bad. Hij hield zijn handen een ogenblik tegen elkaar, bewoog er toen met snelle gratie een onder de kin van de man, waardoor het hoofd achterover sloeg en de nek brak, en ging verder alsof niets zijn vloeiende beweging had belemmerd.


  Er ontbreekt een stukje aan de puzzel, dacht Tessa met nauwkeurige logica, en ze keek weer naar boven en zag Gavin. Zijn gezicht was strak van de drang om te doden, zo schraal en dodelijk als een adelaarskop, en hij had het geweer in zijn hand.


  Ze vocht tegen het geluid maar ze kon het niet tegenhouden, ze begon zo heftig hysterisch te lachen dat ze nauwelijks kon ademhalen. Hij had de man willen doden, maar hij had zich genoeg beheerst om hem uit te schakelen zonder hem te doden. Chong Sing, broze kleine Chong Sing, had het uiteindelijke vonnis voltrokken met het sierlijke lemmet van zijn hand. En Gavin, met zijn grimmige, gevaarlijke gezicht, was alleen gekleed in een geweer; zijn magere, harde lichaam was spiernaakt. Al had ze haar ziel moeten redden, ze had niet kunnen ophouden met lachen. Ze hield zich vast aan de leuning en schudde van het lachen.


  Gavin wurmde haar handen los en hield ze stevig vast. „Houd op, Tessa! Houd op!” schreeuwde hij, en toen hij zag dat ze niet kon, sloeg hij haar, ineenkrimpend terwijl hij het deed. Het afschuwelijke geluid hield op en ze haalde diep adem.


  Hij trok haar in zijn armen en riep omlaag naar Chong Sing: „Ben je in orde? Goed – ga dan tegen Indian en Thia zeggen dat we hen nodig hebben. En ga dan dokter Harland zoeken en zeg hem dat het een noodgeval is.”


  Chong Sing was de deur uit voor Tessa sprak. „Ik ben in orde. Hij heeft me niet aangeraakt. Paul – zorg voor Paul, mijn arme kleintje.”


  Toen Gavin naar Pauls gezicht keek, wist hij wat ze bedoelde. Het kind zag eruit of hij een shock had. „Paul, het is jouw schuld niet. Maar ik moet je moeder naar bed brengen. Begrijp je.” Een bijna onzichtbaar knikje stelde hem gerust. Maar ook als het kind niet had gereageerd, zou Gavin niet geaarzeld hebben. Hij was doodsbang om Tessa en kon aan niets anders denken dan haar naar bed brengen.


  Ze protesteerde nog steeds zwakjes dat ze in orde was toen hij haar neerlegde, maar terwijl hij naar haar keek en haar hand vasthield, vertrok haar gezicht, haar ogen stijf gesloten, en haar nagels drongen in zijn handpalm. Ze haalde diep adem en haar gezicht ontspande zich. „Het spijt me. Het overviel me gewoon. Misschien was het alleen maar een waarschuwing. Gavin, je moet echt...” maar haar woorden werden afgesneden.door een kreet en ze wendde haar hoofd af, haar handen balden zich tot vuisten. Toen ze weer kon spreken, zei ze: „Voor deze, niet eerlijk tegenover jou, hoef je niet te blijven.”


  „O, jawel. Ik heb een heleboel met het kind te maken. Schaam je, mijn lief, om te denken dat ik je nu alleen zou laten.” Hij hield zijn gezicht angstvallig kalm en nam haar handen weer in de zijne, terwijl doodsangst als een blinde, bliksemende stroom door zijn aderen schoot. Hij was oneindig opgelucht toen Thia de kamer binnengleed. Ze probeerde niet hem te verdringen. Ze stak een paar lampen aan en kwam naar het bed, waar ze liefderijk Tessa’s gezicht aanraakte. „Al gauw ga je lieve nieuwe baby ontmoeten,” zong ze zachtjes, haar stem zo teder alsof Tessa het kind was.


  Zachtjes vroeg ze Gavin wat ze kon doen om te helpen. Hij gaf Tessa een lichte kus op haar voorhoofd en mompelde dat hij direct terugkwam. Ze liet meteen zijn handen los. Hij greep zijn broek en trok hem aan, hoewel Armenthia geen teken had gegeven dat ze ook maar gemerkt had dat hij naakt was.


  „Ik wil dat je de kinderen meeneemt naar jouw huis, als je wilt,” zei hij toen ze buiten gehoorsafstand waren.


  „Tuurlijk, we doen dat, maar ik moet je zeggen dat Paul, hij trilt helemaal. Indian sleepte het lichaam naar buiten, maar dat kind, hij trilt en staart of-ie ’t nog op de grond ziet. Chong Sing zegt dat man de echte papa van de jongen. De andere jongens een beetje bang, maar niet as Paul. Ik weet ’t moeilijk voo’ Tessa zo gauw beginnen, maar dokter Harland, hij gauw hieh en hij weet wat te doen. As jij me laat, ik zit bij Tessa en jij praat met de kinderen voor wij ze meenemen.”


  Hij wilde helemaal niet bij Tessa weg, maar hij wist dat Thia gelijk had. dat de jongens hem nodig hadden.


  Hij vond Indian, die zijn best deed het met drie kinderen klaar te spelen die totaal overstuur waren. Gavin voelde zich er niet veel beter tegen opgewassen, maar hij vermande zich. „Nou, ik wil dat jullie vanavond allemaal erg flink zijn en met Indian en Armenthia meegaan.” God nog toe, dacht hij. ik vraag ze iets te doen dat ik niet kan. „Het komt wel goed met jullie moeder, maar de baby komt nu, en dat is zwaar werk voor de moeder en het kind. Het zal makkelijker voor jullie moeder zijn als ze weet dat jullie veilig zijn en slapen.”


  Paul zat tegen Indian aan gehurkt. Gavin tilde hem op en hield hem even heel stevig vast. „Paul, we houden van je; je bent onze zoon. Er is hier vanavond iets verschrikkelijks gebeurd, maar je bent nu veilig en als er tijd is, nadat de baby is geboren, kunnen we erover praten.”


  Het magere figuurtje huiverde in zijn armen en hij moest goed luisteren om de gemompelde woorden te verstaan. „Het kan me niet schelen van hem. Maar het is mijn schuld dat moeder ziek is. Ze gaat misschien wel dood, en dan is het allemaal mijn schuld!”


  De tranen waren vochtig tegen Gavins hals en hij beheerste zijn dolle drang om naar Tessa terug te gaan. „Dat is niet waar! De baby kon iedere dag komen; hij heeft gewoon vanavond gekozen om het te doen. Maar het spijt me dat je bang was om het ons te vertellen. Hij heeft je al een poosje gevolgd, hè?”


  Hij voelde Pauls knikje en toen hoorde hij de oude dodelijke haat in de jonge stem. „Ik ben blij dat jij en Chong Sing hem gedood hebben. Ik ben blij, blij, blij!”


  Gavin sprak hem niet tegen; hij wist maar al te goed dat de hartstochten van een kind vaak helemaal echt waren. En er was nu geen tijd voor iets anders dan Tessa.


  Hij dwong zich de tijd te nemen om zijn andere zoons ook te omhelzen. Ze hadden het lichaam gezien maar niet het doden en ze waren voornamelijk opgewonden.


  Brand vroeg: „Heeft Chong Sing echt geholpen? Wat heeft hij gedaan?” Gavin zei hem dat zo iets er nu allemaal niets toe deed, maar hij zag het plotselinge begrip in Indians ogen.


  Jefferson was meer bezorgd om zijn moeder dan over de feiten van het doden. „God hoorde alles beter te plannen,” hield hij vol. „Als ik God was, zou ik de baby’s op muilezels uit de bergen omlaag sturen en de mama’s ze gewoon beneden laten ophalen.”


  „O, Jefferson.” hijgde Gavin. „Ik wou dat je God was. Ik vind het een geweldig plan. Maar als je God was, kon je mijn zoon niet zijn. en dat zou ik helemaal niet leuk vinden.”


  „Ik ook niet,” stemde Jefferson in, en hij ging vol vertrouwen naast Indian staan toen Gavin hem neerzette.


  „Wachten jullie hier terwijl ik Thia ga halen.” zei Indian tegen de jongens en Gavin begreep waarom hij met hem mee wilde lopen de gang door.


  „Mans nek gebroken, geloof niet dat ie ’t zelf gedaan heb,” zei Indian.


  „Nee. Het ongelooflijkste wat ik ooit heb gezien. Chong Sing was gevloerd, en toen hij bijkwam, was het net een dans; zijn arm zwaaide met volmaakte gratie rond en de nek brak met een knap die je kon horen. Ik ben dankbaarder dan ooit dat hij een vriend is.”


  Indian gaf hem een lange, afgemeten blik. „Jij mist niet. Waarom heb je de man niet gedood?”


  „Kon ik niet waar Paul bij was. blij dat Chong Sing het gedaan heeft,” antwoordde Gavin kort en trok een kalm gezicht voor Tessa toen hij de kamer inging.


  Armenthia, verrast door het geluid van de deur, ging hem tegemoet. „’t Is erg. Ik weet dokker Harland gauw hier, maar wil je dat ik tot dan blijf?”


  „Dank je, maar nee, de kinderen hebben je nodig. Ik laat het je weten als het gebeurd is.” Hij omhelsde haar, maar al zijn aandacht was al weer op Tessa gericht.


  Door de pijn voelde ze zich gedesoriënteerd. Ze kon niet opmaken hoe weinig of hoe veel tijd er verstreken was. Eerst Gavins gezicht boven haar, toen dat van Armenthia en nu weer dat van Gavin. „Paul?” fluisterde ze.


  „Hij is in orde. Indian en Armenthia hebben de kinderen meegenomen. Je hoeft nu alleen maar aan jezelf en de baby te denken.”


  Ze verzamelde haar krachten om het te zeggen. „Ik houd van je.” Ze was tevreden over de moeite. Ze wist dat haar stem heel sterk was geweest, maar zijn reactie ging verloren in de loeiende golf.


  Dit is zoals de wereld zal eindigen, dacht Gavin. Iedere seconde zal een eeuwigheid zijn, en we zullen allemaal gewoon maar wachten op de volgende verschrikkelijke gebeurtenis, de een volgend op de ander zonder ophouden.


  Hij was nog nooit zo blij geweest iemand te zien als toen John Harland kwam.


  „Het is goed dat je wat ervaring hebt gehad met deze dingen; de enige vroedvrouw die ik vertrouw om me te helpen, is weg voor een eigen geval, een van die gewone ,mannen-horen-van-zo-iets-geen-getuige-te-zijn’ gevallen.” De dokter grijnsde wrang en hoopte dat het tot Gavin doordrong. „Alsof mannen er helemaal niets mee te maken hebben.”


  Hij had zijn jas uitgetrokken en zijn hemdsmouwen opgerold terwijl hij praatte, en hij waste zijn handen in de kom die Chong Sing bracht. Chong Sing gleed weg in de schaduwen, klaar om alles te halen wat nodig was. Johns stem was oneindig vriendelijk en geruststellend toen hij Tessa onderzocht. „Nou, mijn beste, deze schijnt vastbesloten om snel op de wereld te komen, ook al heeft zijn moeder misschien liever een wat langzamer tempo.”


  Het lukte haar bijna tegen hem te glimlachen. „Dank je dat je niet ,wij’ zegt, John.” Ze kreeg de woorden eruit voor haar lichaam weer verkrampte, en in de kleine pauze die volgde, dronk ze gehoorzaam de drank die hij haar gaf. Hij wachtte tot hij haar een beetje zag ontspannen. Toen beduidde hij Gavin hem buiten gehoorsafstand te volgen. Gavin maakte zijn handen opnieuw los uit die van Tessa.


  „De baby komt te snel. Hij probeert de baarmoeder te verlaten voor het kanaal klaar is om hem door te laten. De medicijn die ik haar heb gegeven, vertraagt het een beetje, maar niet veel, en niet voor lang. Alles wat sterk genoeg is om het probleem op te lossen, is sterk genoeg om het kind te doden, en misschien de moeder ook.”


  Het gezicht van de dokter was niet meer kalm en gezaghebbend, ondanks zijn afgemeten logica, en Gavin nam hem een ogenblik op voor hij zei: „Ik weet het, het is moeilijk onpartijdig te zijn met Tessa. Ik ben het niet geweest sinds ik haar voor het eerst zag. Je weet veel over ons en dit kind, meer dan de meeste mensen. Maar er is één ding dat je misschien niet begrijpt. Ik wilde niet dat Tessa dit kind verloor op de manier zoals ze van plan was, omdat dat niets voor haar was. En ik weet nu, op dit ogenblik, of ze zich ervan bewust is of niet, dat Tessa de baby het leven wil geven ten koste van het hare. Maar ik niet. Ik heb deze beslissing bij onze eerste genomen, en het is niet veranderd. Red haar leven, ook al moet je het kind in stukken scheuren.”


  Gavins ogen hielden die van John vast en de dokter knikte. „Ik ben blij het te horen, maar het risico daarvan is bijna even ernstig. Ik zal doen wat ik kan. en dat is verdomd veel, al zeg ik het zelf, maar jij bent degene die haar eraan moet herinneren dat ze een reden heeft om te vechten. Haar schuldgevoel maakt het haar niet makkelijker.”


  De volgende paar uur besefte Gavin de waarheid van het oordeel van de dokter steeds duidelijker. Het vertragende effect van het middel duurde niet lang, maar ook toen haar greep op zijn handen en het opnieuw trekken van haar lichaam Gavin vertelde hoe erg ze leed, bleven haar lippen opeengeklemd en hij had zin om in haar plaats te schreeuwen.


  „Tessa, je vecht even hard om stil te blijven als om de baby te krijgen. Dat kan niet – concentreer je op de baby en laat al het andere gaan,” drong John er bij haar op aan, en Gavin gaf hem een dankbare blik.


  Alles wat ze in de warmte van Gavins liefde ontkend had, stroomde terug. Het had allemaal een vreselijke gerechtigheid en het had niets te maken met medicijnen. Ze had overspel gepleegd; ze had gezondigd en ze werd ervoor gestraft, de korte gestolen uurtjes genot waren veranderd in eindeloze uren foltering. Het kind had een nieuwe werkelijkheid – het was een instrument van wraak, scheurde haar lichaam uit elkaar, beroofde haar van waardigheid en moed onder de ogen van Gavin en de dokter. Het kind was het leven waardig terwijl zij dat niet meer was. Niets te maken met Gavin en hij wist het. Hoe kon hij zo teder zijn als hij het wist? Soms kon ze zijn gezicht zien. en ze besefte opnieuw dat hij de troostende kracht was waar ze zich aan vastklampte; het waren zijn handen die ze greep, zijn vlees waar ze indrong met haar nagels tot ze het warme bloed voelde. Ze probeerde los te laten, maar hij wilde het niet toestaan, en toen het meedogenloze lemmet weer door haar heen sneed, klemde ze haar handen opnieuw strak om de zijne. De laatste werkelijkheid, de eerste en laatste reden van bestaan, Gavin, niet zij, Gavin.


  Ze hoorde John Harland tegen haar zeggen dat ze aan de pijn moest toegeven, en ze wilde uitleggen hoe dat de totale onwaardigheid zou zijn, dat als ze eenmaal begon, ze nooit meer zou kunnen ophouden. Ze opende haar mond om de woorden te vormen en hoorde haar gil door de lucht snijden, verder en verder en verder tot het goed voelde en waardigheid iets was dat het wild bewegende schepsel waarin ze was veranderd, nooit had gekend. Er was een verschrikkelijk geluid, donkere kleuren van bloed, en pijn, en alleen het laatste restje van haar zelf wist dat Gavin er was.


  Het gezicht van de dokter was even gespannen als dat van Gavin toen de baby eenmaal geboren was. Chong Sing was bij de hand met warm water en zoete olie, en bewees bekwaam dat zorg voor pasgeboren baby’s een van zijn vele talenten was.


  „Jullie hebben een dochter,” zei John zachtjes en Gavin knikte. Zijn keel was dichtgeknepen, zijn handen streelden zachtjes Tessa’s stille gezicht. „We hebben altijd een klein meisje gewild. Ik hoop dat ze precies op haar moeder gaat lijken.” Zijn hart bonsde plotseling toen hij Johns uitdrukking zag. „Wat is er, wat is er mis?” vroeg hij scherp.


  „Ze is een schattige baby, echt waar, maar ze is niet volmaakt. Haar rechterbeen is misvormd.” Johns stem was zo zacht als een slaapliedje van spijt toen hij de baby aan Chong Sing gaf, die haar vasthield of ze een geëerde zoon was in plaats van een kreupele dochter. „Maar luister eens naar de longen die ze net ontdekt heeft, daar is niets mee aan de hand!”


  Gavin stond als een standbeeld, terwijl de schok door hem heen golfde. Het krampachtige trekken van zijn keel was zijn enige zichtbare beweging. Zelfs zijn ongeoefende ogen konden de kleine kromme draaiing van heup en been zien. En hij wist dat het voor altijd zeker was in het natte dons van bleek haar, in een bepaald iets aan de ogen. Jordans dochter.


  Hij was verrast over zijn eigen reactie – geen woede, zelfs niet bij het uiteindelijke bewijs; alleen overweldigend medelijden en liefde. Tessa had zoveel doorgemaakt, had zelfs in de uiterste pijn Jordans naam niet verraden, en nu dit. De dochter waar ze zo naar verlangd had, was een gebrekkige bastaard.


  „Ik wil haar zien.”


  Hij schrok van het zachte brokje geluid en vroeg zich af wanneer ze bij bewustzijn was gekomen, vroeg zich af hoeveel ze gehoord had in de korte tijd na de geboorte. Hij bukte zich en kuste haar. „Een ogenblik schat. Chong Sing maakt haar toonbaar terwijl John voor jou zorgt.”


  „Ik heb het gehoord.” Haar zwakke stem maakte de woorden effen, maar toen begonnen de hulpeloze tranen te stromen. „Arme baby, ik heb het veroorzaakt, ik heb het veroorzaakt door wat ik geprobeerd heb te doen.” Johns stem onderbrak haar scherp. „Zulke dingen gebeuren; we kunnen niet beoordelen waarom, en ze is een schattig kind.”


  „Zeg dat maar tegen haar als ze naar haar eerste bal gaat.” Tessa sloot haar ogen weer, en Gavin vroeg zich vol afschuw af wat hij zou doen als ze weigerde de baby te aanvaarden. Maar toen John hem ten slotte het kind gaf. nu schoon en in zachte, warme doeken gewikkeld, slikte hij zijn angst weg en legde het bundeltje naast Tessa en zei zachtjes: „Maak kennis met onze dochter, mijn lieveling.”


  Haar ogen gingen weer open, diep violet glinsterend van tranen. „Onze dochter,” herhaalde ze langzaam, en toen draaide ze haar hoofd om naar het kind te kijken.


  Ze zag Jordans ogen, Jordan op duizend manieren. Nooit kon ze hopen de geest van Gavin te zien in dit kind.


  De baby maakte wrevelige geluidjes en bewoog haar mond, schoon en roze als van een jong poesje, en haar kleine vuistjes en oogleden knepen samen alsof ze wist dat ze misschien niet welkom was.


  Tessa voelde de harde, pijnlijke spijt en afwijzing oplossen, voelde de warme stroom van vreugde beginnen tot hij uitvloeide en haar vervulde. Ze bewoog de baby een beetje zodat ze beter naar haar kon kijken en wikkelde de deken los om het kromme beentje met tedere vingers te volgen. De baby kirde gelukkig, haar mondje welfde tot een glimlach die weerspiegeld werd in Tessa’s gezicht.


  „Tenzij jij liever iets anders wilt, zou ik haar graag Fiona noemen, naar mijn moeder.”


  Ze was diep ontroerd. Fiona, een lief geluid, en ze had tot op dit ogenblik zijn moeders naam niet geweten. Ze wilde tegen hem zeggen dat ze alle verwikkelingen begreep, maar ze kon niet meer opbrengen dan een knikje, voor de uitputting die ze in bedwang had gehouden, haar overviel.


  „Ik blijf een poosje bij haar,” zei de dokter. „Ik geloof dat jij nog wat karweitjes te doen hebt, waaronder dat lijk op de drempel kwijtraken.” Gavin keek hem angstig aan. „Bloedt ze niet meer?”


  „Nee,” stelde John hem kalm gerust. „Ze is lekker slaperig. Maar als het een moeilijke bevalling is geweest, blijf ik graag een poosje. Geeft me tijd om te rusten samen met de moeder.”


  „Dank je, John,” zei Gavin hees.


  Hij was erg in de verleiding het lijk gewoon ergens op het strand te gooien en het te vergeten. De zon kwam op, maar het was nog vroeg, en hij twijfelde er niet aan dat het hem zou lukken. Maar de man was tenslotte toch Pauls vader.


  Chong Sing bood aan met hem mee te gaan, bereid zijn deel van de schuld te aanvaarden.


  „Nee, dat is niet nodig. Hij is van de trap gevallen nadat ik hem had neergeschoten.” Gavin begreep vandaag een heleboel meer dan hij in de koortsachtige nacht gedaan had. De dag dat Tessa geprobeerd had Chong Sing te verdedigen tegen die grote kerel, was vermakelijk als je terugkeek. Chong Sing had kennelijk de man kunnen doden. Maar hij was wijs genoeg om te weten dat er maar weinigen waren die het zouden dulden dat een Chinees een blanke doodde, onverschillig om wat voor reden. Hij had gisteravond een heleboel geriskeerd voor de Ramsays. meer dan hij wilde riskeren om zichzelf te beschermen.


  „Ik waardeer wat je gedaan hebt,” zei Gavin tegen hem. „Ik kon me er niet toe brengen hem te doden waar de jongen bij was.”


  „Ik weet, heel elg zien vadel stelven, geeft niet hoe slecht, maa’ Paul nooit veilig als die man nog leeft. Beteh ik dood hem dan jij.” Chong Sings gekneusde gezicht was volkomen rustig, en Gavin wist plotseling dat er in het leven van deze man nog meer geweld en doden geweest waren dan in het zijne.


  Hij had geen probleem met de sheriff. Zijn verklaring dat de man ingebroken had en bijna mevrouw Ramsays dood had veroorzaakt, werd zonder meer aanvaard. Zelfverdediging en verder hoefde er niets over gezegd te worden. De man was kennelijk uitvaagsel van de laagste orde. Gavin bood aan te betalen voor de fatsoenlijke begrafenis die christenplicht vereiste. Hij zei niets over het verband met Paul.


  Indian, Armenthia en de kinderen waren allemaal verrukt van het nieuws dat het moeder en kind goed ging. Gavin verkleinde de misvorming van de baby omdat hij hun vreugde niet wilde bederven. Zelfs Pauls gespannen gezicht werd levendiger en minder gespannen nadat hij gevraagd had: „Weet je het zeker, van moeder?” Gavin had hem extra gerustgesteld en beloofd dat hij haar straks mocht zien.


  Thia onderdrukte haar eigen verlangen om de baby te zien en zei tegen hem dat ze allemaal tegen zonsondergang zouden komen. „Geef de stakker de tijd voo’ slapen.”


  Hij ging terug naar huis en trof alles erg vredig aan. De laatste sporen van bezorgdheid verdwenen van Johns gezicht. „Ze maken het allebei uitstekend en ik verwacht dat ze de hele dag zullen slapen.”


  Ze gingen naar beneden en Chong Sing, die even moe was als iedereen, stond er niettemin op dat de mannen aten. Ze gaven dankbaar toe en begonnen met dampende koppen koffie met een flinke scheut brandewijn. „Ik hoop oprecht dat ik op zijn minst een paar uur geen van mijn andere patiënten hoef te bezoeken,” zei John en nam een flinke slok van het brouwsel. „De geur hiervan zou hen verdomd zenuwachtig maken. Chong Sing, jij moet ook wat drinken, dat gezicht van je zal vandaag helse pijn doen.


  „Thee veel betah dan dat,” verklaarde Chong Sing en liet hen alleen. Kennelijk was het beneden zijn mannelijke waardigheid om over zijn verwonding te praten.


  Gavin vertelde John wat hij die ochtend had gedaan, en toen herhaalde hij wat Jefferson had gezegd over hoe hij vond dat baby’s geboren hoorden te worden. Maar buiten een korte grijns, kreeg hij niet de reactie die hij van de dokter verwachtte.


  Johns gezicht werd weer erg snel weer ernstig, en hij knikte. „Je hoeft geen arts te zijn om te weten dat we Tessa bijna hebben verloren. Ik weet dat het lijkt of de uren eindeloos waren, maar ze waren niet lang genoeg en het was ook niet behoorlijk begonnen. De bevalling begon door een heftige schok, en het kind kwam te snel. De geboorte heeft schade veroorzaakt.” Hij zag de snelle angst op Gavins gezicht en haastte zich hem gerust te stellen. „Nee, ze is erg moe, en dat zal ze nog een poosje blijven, maar ze herstelt wel. Maar naar mijn mening zal ze niet opnieuw zwanger worden. Het is moeilijk om dit te zeggen, vooral omdat je het kind van een andere man zo geweldig hebt verwelkomd en je eigen verantwoordelijkheid aanvaard hebt. Ik vertrouw gewoon dat je je bewust zult blijven dat je Tessa hebt terwijl het anders had kunnen zijn, wat altijd belangrijker zal zijn dan het feit dat je niet meer kinderen zult hebben.”


  Gavin aarzelde niet. „Goeie genade, dat zal me helemaal geen moeite kosten! Ik kan me ons leven nu niet meer voorstellen zonder de kinderen, maar het zijn er wel genoeg. Ik weet dat ze je verteld heeft dat ze vroeger moeilijkheden gehad heeft met haar zwangerschappen, alsof die moeilijkheden onbetekenend waren, maar verrek, ik was doodsbang!” In een scherp staccato van woorden vertelde hij de dokter in bijzonderheden wat er bij de andere bevallingen was gebeurd, waarom hij het vooruitzicht onder ogen had moeten zien Brand voor zijn geboorte te doden, alles wat erop gevolgd was, en zelfs over het eerste kind dat ze verloren. „Misschien moet ik ervoor veroordeeld worden, maar ik ben eerst echtgenoot en pas veel later vader. Ik voel alleen opluchting dat ze dit niet nog eens zal hoeven doormaken, en nog meer voor mezelf omdat ik haar niet meer zo in gevaar zal brengen.”


  Johns vermoeide gezicht toonde zijn opluchting. „Beter had ik niet kunnen hopen. Kennelijk is Tessa niet in de eerste plaats gebouwd om te baren; je boft dat je haar hebt en ook nog drie kinderen, om maar te zwijgen van Paul. Maar ik moet je waarschuwen dat het erg twijfelachtig is dat Tessa er ook zo over zal denken. Ze kan heel goed wensen nog een kind van jou te krijgen, een kind zonder gebrek en met jou als de vader. Ik geloof niet dat het nu de tijd is om het haar te vertellen. Wanneer haar verlangen naar nog een kind te sterk wordt, dan zal het haar voorzichtig verteld moeten worden.”


  „Ik zal het haar vertellen als het nodig is,” zei Gavin, en toen vroeg hij het. „Fiona... ze zal echt mank zijn, hè? Er is niets aan te doen?”


  „Het eerlijke antwoord is: ja, ze zal mank zijn. maar het is een kwestie van hoe erg. Met juiste zorg en oefening, geloof ik niet dat het zo ernstig hoeft te zijn. Ze zal mank lopen, maar ze zal lopen, daar ben ik zeker van.”


  Toen John nog een keer was gaan kijken of Tessa rustig sliep, bracht Gavin hem naar de deur. „Dank je voor alles. Ze had geen betere verzorging kunnen hebben.”


  „Ik kom morgen weer naar haar kijken. Ik verwacht geen moeilijkheden, maar laat me onmiddellijk roepen als je denkt dat er iets mis is.” Hij glimlachte plotseling en zag er jonger uit dan hij sinds zijn komst uren geleden had gedaan. Bovendien komt mijn paard graag hier. Om de een of andere reden heeft de almachtige Chong Sing verkozen zijn weldadigheid uit te strekken tot mijn nederig beest.”


  Gavin grinnikte met hem mee over de aanblik van de hit onder een warme deken en tevreden kauwend uit een voederzak. „De eer gaat naar Tessa. Zij heeft Chong Sing ontdekt, of andersom, daar zal ik nooit zeker van zijn.” Gavin keek John na tot hij uit het gezicht was verdwenen, en ging terug naar Tessa.


  


  Hoofdstuk 47


  


  Hoewel het idee voor de hand lag. was Gavin blij dat hij eraan gedacht had, en nog gelukkiger dat mevrouw Tubbs er niet alleen mee instemde, maar er uitstekend tegen opgewassen bleek. Ze ging met Fiona om alsof ze jarenlang baby’s had verzorgd. In plaats dat Chong Sing extra werd belast of dat ze allemaal aan een vreemd kindermeisje moesten wennen, werd mevrouw Tubbs een meer permanent lid van het gezin. Ze hoefde niet langer les te geven in borduren of andere „edele” kunsten om in leven te blijven en ze gaf het met grote opluchting op. Gavin hielp haar bij de verhuizing van haar pensionkamers naar de Ramsays en Tessa was nog verrukter over de nieuwe regeling toen hij mevrouw Tubbs’ vroegere onderkomen beschreef.


  „Ze had alles gedaan wat ze kon om het zich aangenaam te maken, maar toch was het er akelig. Het kostte ongeveer tien minuten om haar persoonlijke bezittingen in te pakken. Het waren de boeken die twee uur kostten. De etensgeur van de hospita maakte dat ik het werk zo snel mogelijk deed. Mevrouw Tubbs zal bij ons veel beter af zijn.”


  Ze gaven haar een logeerkamer en richtten de kleine ernaast als kinderkamer in, dankbaar dat er genoeg ruimte was in het stenen huis. Chong Sing had grote eerbied voor mevrouw Tubbs, en ze was behoedzaam om niet aan zijn gezag te tornen, dus kwam er geen van de problemen die zeker ontstaan zouden zijn als er een vreemde zijn rijk was binnengestapt. De jongens waren dolblij dat ze meer tijd kregen met de onderwijzeres die ze aanbaden, en ze merkten al gauw dat ze tijd kon besteden aan de baby en toch nog genoeg voor hen had.


  Ze schenen zich goed aangepast te hebben aan het extra lid van het gezin, hoewel Tessa wrang dacht dat het waarschijnlijk kwam omdat Fiona tot nu toe nog geen eisen aan hen had gesteld. Jefferson kwam een beetje te dicht bij de waarheid toen hij vroeg waarom de baby niet op de anderen leek, maar toen mevrouw Tubbs uitlegde dat het uiterlijk van vroegere generaties soms plotseling in de nieuwe verscheen en hem vroeg of alle veulens precies op hun vader en moeder leken, gaf hij toe dat dit niet zo was en verloor zijn belangstelling voor Fiona’s blondheid. Als mevrouw Tubbs iets anders vermoedde. liet ze het niet merken. Brands houding was een soort voortdurend schouderophalen, wat duidelijk maakte dat hij veel te oud was en het veel te druk had om zich te bekommeren om een wriemelende baby die noch kon praten noch zinnig spelen.


  Pauls reactie was oneindig ontroerend. Zijn vreugde dat Tessa en de baby werkelijk in orde waren ondanks wat zijn natuurlijke vader had gedaan, was grenzeloos. Hij was bijna krankzinnig van angst geworden door het plotselinge verschijnen van zijn vader. Zijn gevoel van eigenwaarde was zo onwerkelijk dat hij het heel waarschijnlijk had gevonden wanneer de Ramsays, met de komst van de nieuwe baby, hem misschien liever aan zijn vader terug zouden geven, als die dat eiste, dan meer geld te betalen. Wat Gavin aangevoeld had, was waar. Paul had geen berouw over zijn vaders dood. Het was een lelijk toneel van bloed en geweld in zijn gedachten, maar niet van berouw. Voor het eerst van zijn leven was hij echt vrij van iedere angst. Zelfs zijn voortdurend falen om op goede voet met Brand te staan, wat hij graag zou hebben gewild, deed niet meer zo’n pijn nu die man hem nooit meer kon komen halen. Hij dacht nu aan hem als „die man”, niet als zijn vader. Gavin was zijn vader, hoewel Paul hem nooit iets anders genoemd had dan „meneer”. Omdat hij die man „vader” en „pa” had genoemd, waren die woorden bezoedeld. „Gavin, mijn vader” had een andere klank in zijn gedachten, eigen, onuitgesproken en liefdevol. Gavin vermoedde heel veel hiervan en oefende nooit druk op Paul uit, hoewel hij soms inwendig in elkaar kromp als hij zo vormelijk werd aangesproken door deze kleine jongen, van wie hij zo veel was gaan houden.


  Paul hoefde niets voor te wenden over Fiona. Hij aanbad haar vanaf zijn eerste blik op haar. Hij vond haar het boeiendste en volmaaktste wezen dat hij ooit had gezien. Haar kwetsbaarheid raakte zijn hart; hij kon niet over het wonder heen komen dat ze zo klein en toch zo „af” was. Toen Fiona haar kleine vingertjes met de miniatuurnageltjes om een van Pauls vingers klemde en vaag naar hem opkeek met ogen die nu meer lavendelgrijs waren, moest Tessa hard slikken en zich afwenden van zijn tedere uitdrukking. Het leek heel erg op de uitdrukking die Gavin bij alle kinderen had gehad, ook bij dit. Vreemd dat, hoewel ze helemaal niet door bloed verwant waren, Gavin en Paul zo eender konden zijn. Ze begon te geloven dat alleen degenen die het missen van liefde gekend hadden, helemaal de aanwezigheid ervan konden waarderen.


  Buiten Jeffersons opmerking zei niemand iets over Fiona’s haar of haar misvormde been. Er was ook niets aan te doen, en Tessa was dankbaar voor de vrede en liefde die haar omringden, want ze herstelde veel langzamer van Fiona’s geboorte dan na die van de jongens. Voor het eerst van haar leven vond ze het aanvaardbaar rustig aan te doen.


  Molly en Anne kwamen uit de winkel, riepen „ooh” en „aah” over Fiona, en gaven haar moeder mooi genaaide babykleertjes die geschikt waren voor een prinses. En ten slotte kwam Belle. Tessa voelde haar zenuwachtigheid meteen aan en wachtte waakzaam. Ze wist dat het iets met haar te maken had maar wist niet zeker wat het was.


  Fiona was bij Tessa terwijl mevrouw Tubbs de jongens hun lessen gaf. Belle keek een lang ogenblik naar de baby. Fiona spartelde en leek te glimlachen. Belle glimlachte terug en keek minder zenuwachtig. „Ze is snoezig.”


  Ze had twee pakjes bij zich en ze gaf een ervan aan Tessa. „Ik wilde deze afmaken voor ik kwam, ook al weet ik dat ze voorlopig nog niet passen.” Tessa gaf een kreet vanwege de mooie jurkjes. „Ze zijn prachtig! En het is zo attent van je dat je ze voor later hebt gemaakt. Ze heeft voor nu meer kleren dan enige baby ooit nodig kan hebben.”


  „Nou, ik ben vroeger naaister geweest,” herinnerde Belle haar, en toen bood ze haar het andere pakje, langwerpig, stevig verpakt in kleurige stof. „Ik wist niet wat ik hiermee moest doen,” bekende ze zacht. „Hij liet het aan mij over. Ik heb het al die tijd gehad. Hij wilde dat jij het had, maar hij wilde niet dat het je pijn deed. Als er ooit een tijd voor is, is het nu. Dit hoort op een dag van Fiona te zijn.”


  Tessa pakte het met bevende handen uit. Nu wist ze wat het was. Ze voelde het, zag het voor de stof er helemaal af was en Kuanyin onthuld werd, de jade gloeiend van eigen leven.


  „Het lijkt misschien verraad, maar hij was vertwijfeld. Hij had een laatste band met jou nodig. Hij kwam bij mij omdat hij wist dat ik je vriendin ben, en dat ik over geen van beiden hard zou oordelen. Tessa, ik wist dat er iemand was. Ik ben blij dat het een man als Jordan was.”


  Tessa ging met haar hand over de koele gladheid. „Het is wel goed. Fiona krijgt dit als ze oud genoeg is om het te waarderen.” Haar stem was gespannen. „Denk je dat Gavin het weet?”


  De vraag verraste Belle en ze keek Tessa een lang ogenblik aan en antwoordde toen: „Hij heeft niets gezegd en zover ik weet aan niemand iets gevraagd.”


  „Dat is niet wat ik vroeg,” herinnerde Tessa haar.


  Belle keek van Fiona naar haar moeder en toen weer terug naar de baby. „Hij moet het weten. Als hij dat eerder niet deed, weet hij het nu vast. Hij kende Jordan te goed om hem niet in Fiona te herkennen.” Ze zag Tessa huiveren en haar drift laaide op. „Dus hij weet het. Wat dan nog? Hij houdt van je, hij houdt van Fiona. Wat moet hij verder nog doen voordat je leert dat het verleden voorbij is en je schuldgevoel nutteloos is? De sporen van Soledads nagels zijn weg. Ze hebben geen littekens achtergelaten. Kun je Soledad en Jordan niet allebei ook laten verdwijnen? Fiona is Jordan niet. Ze is jouw dochter, van jou en Gavin, omdat jullie degenen zullen zijn die haar grootbrengen.”


  Belles weelderige boezem rees en daalde snel terwijl ze Tessa kwaad aankeek, en Tessa keek kwaad terug, tot ze begon te lachen. „O. Belle, het spijt me, maar het is zo grappig jou huis en haard te horen verdedigen!” Ze stak haar hand uit en Belle, niet beledigd en ook de humor ervan inziend, nam hem aan. „Maar je verdedigt ze erg goed. Wat je zegt, is waar. Gavin verdient het beste van me, en dat zal hij hebben.”


  Kuanyin werd zorgvuldig in zijn kleurige wade gewikkeld en weggeborgen tot de dag dat hij een geschenk voor Fiona zou zijn. Tessa liet de jade niet aan Gavin zien en vertelde hem ook niets van Belles woorden, maar ze omringde hem met leven en liefde die Jordan nooit van haar gehad had.


  Het was een van die gelukkige avonden dat Fiona net gevoed was en Gavin en Tessa genoten van een paar rustige uurtjes samen, wat zelden voorkwam in hun drukke gezin. En omdat mevrouw Tubbs hun behoefte aan deze momenten begreep en hen niet stoorde tenzij ze haar riepen, schrokken ze van haar klopje op de deur en haar geagiteerde verontschuldiging toen ze binnenkwam.


  „Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar er is een probleem dat ik niet schijn te kunnen oplossen.” De woorden waren koel genoeg, maar niet haar drukke gedrag dat helemaal niets voor haar was.


  „Is er iets met een van de kinderen?” vroeg Tessa scherp.


  „Nee, nou, dat wil zeggen, niet met een van de uwe. O, hemel, er is zo iets geks gebeurd! Chong Sing heeft een baby meegebracht.”


  „Wat zegt u?” vroeg Gavin beleefd, niet in staat te geloven dat hij het goed had gehoord.


  „Een baby, een arm uitgehongerd ding dat niet veel ouder kan zijn dan Fiona.”


  Ze staarden haar sprakeloos aan, en hoorden toen het iele gejammer van beneden.


  Gavin herstelde zich het eerst. „Is het van hem?” Chong Sing had een paar weken geleden een paar dagen vrij gehad om het Chinese Nieuwjaar te vieren, 4561, het jaar van de Koe, net als voor de voornaamste Chinese feestdagen die over het jaar verspreid waren, maar buiten die keren scheen hij een heel rustig leven te leiden. Gavin herinnerde zich het doden en vroeg zich af of de man nòg andere voor hen onbekende kanten had, maar mevrouw Tubbs bracht hem op de hoogte.


  „Het kind is niet van hem.” Ze zweeg even en ze werd veel kalmer toen ze in de bekende rol van onderwijzeres gleed. „Het kind is een meisje en Chinees of op zijn minst gedeeltelijk Chinees. Meisjes worden in China niet als een aanwinst beschouwd. Jongens zetten de familie voort en verschaffen een werkkracht. Het is een wonder dat het ras nog blijft bestaan. In moeilijke tijden worden meisjes het eerst overgelaten aan de elementen en verhongeren. Dat schijnt in dit geval te zijn gebeurd. Chong Sing heeft de baby op een berg afval gevonden. Er waren nog meer mensen in de buurt, maar die deden of ze niets merkten en niemand wilde hem vertellen waar het kind vandaan kwam. Ik geloof dat hij woedend op zichzelf is omdat hij het kind geholpen heeft. Tenslotte is het een verloochenen van zijn achtergrond en een luxe van het Westen om aan alle kinderen waarde te hechten.”


  Gavin worstelde tegen een opkomende lachbui; ook bij deze waanzinnige wending van de gebeurtenissen lukte het mevrouw Tubbs een korte lezing te geven over een andere beschaving.


  „En het is heel waarschijnlijk dat de baby het kind is van een van de winkelmeisjes. De enige andere verklaring zou zijn dat ze het kind is van een paar dat gewoon te arm is om voor haar te zorgen.” Mevrouw Tubbs sprak deze veronderstellingen uit zonder beledigde gevoeligheden voor te wenden, die de mode vereiste, de enkele keer dat over zulke dingen gesproken werd. Iets van haar eerdere zenuwachtigheid sloop terug in mevrouw Tubbs’ stem. „Ik weet zeker dat u ook weet dat het niet mijn gewoonte is me met Chong Sings zaken te bemoeien, maar in dit geval moet ik protesteren tegen wat hij doet. Hij wilde niet dat u gestoord werd, maar in een poging om vriendelijk te zijn. is hij een walgelijk brouwsel aan het klaarmaken waar de baby beslist nog zieliger van zal worden dan ze al is.”


  Eindelijk begreep Tessa het. „Maar dat is belachelijk! Ik heb genoeg melk om nog een baby te voeden.”


  Mevrouw Tubbs knikte dankbaar, maar Gavin maakte bezwaar. „En als het kind ziek is? Ze zou jou of Fiona kunnen besmetten.”


  „Ze ziet er heel gezond uit, alleen erg hongerig,” waagde mevrouw Tubbs, en Tessa gaf Gavin een doordringende blik. „Is het dat je mij niet graag in de rol van min ziet?”


  Gavin knipperde met zijn ogen bij haar schot in de roos. Hij begreep haar wens om haar eigen kinderen te voeden en keurde die goed, hoewel veel vrouwen van haar stand een min namen, maar het idee dat ze een verstoten stukje mens aan haar borst nam, was verwarrend.


  Chong Sing voelde het kennelijk net zo, maar beide mannen verloren het tegen de gezamenlijke wil van mevrouw Tubbs en Tessa.


  Tessa’s eerste en overweldigende gevoel was medelijden met het kind. Ze was zo uitgemergeld dat het onmogelijk leek dat ze bleef leven. De eerste paar dagen voedde Tessa haar vaak en liet haar niet te veel tegelijk drinken. Het was wonderbaarlijk dat het kind in haar verzwakte toestand nog de drang had om te zuigen. Zelfs Gavin kon de zielige broosheid niet weerstaan en keek even bezorgd als alle anderen uit naar verbetering.


  En heel plotseling was de verandering zichtbaar. De wangen werden rond en kregen een flauwe kleur; de ogen waren helderder; en de baby begon te bewegen en dezelfde geluidjes te maken als iedere tevreden baby.


  Tessa keek op haar neer en zei verwonderd tegen Gavin: „Zeg, ze wordt mooi, even groot en mooi als Ah Tong, denk ik.” Hij was vermaakt door de vergelijking met de beroemde Chinese madam, maar hij zag wat ze bedoelde. De baby had fijne botten en trekken, lange, slanke handjes en voetjes, een glanzen zwart kapje van steil haar en bruine amandelvormige ogen. Dat bij elkaar beloofde dat dit kind werkelijk zou opgroeien tot een exotische vrouw.


  Maar ze waren in een rare positie met betrekking tot het kind. Ze hadden haar zelfs geen naam gegeven. Ze was de „baby” tegenover „Fiona”, of ze was „Chong Sings baby”. En ze bleef van Chong Sing. Hij maakte rustig duidelijk dat hij zich nog steeds verantwoordelijk voor haar voelde.


  Tessa en Gavin praatten er uren over en probeerden zo eerlijk te zijn als ze konden. De baby was beslist aantrekkelijk, en de jongens hadden geen echte bezwaren gemaakt tegen haar aanwezigheid, hoewel dat waarschijnlijk kwam doordat ze haar als Chong Sings eigendom beschouwden en niet als hun zusje. Fiona was voor hen allemaal genoeg zusje.


  Tessa voelde de sterkste band, omdat het kind aan haar borst al dezelfde beschermende, moederlijke gevoelens opgewekt had als Fiona. En zij noch Gavin wilde Chong Sing toestaan het kind ergens te plaatsen waar ze geen gelukkige toekomst kon verwachten. Maar de harde werkelijkheid was dat ze al vier kinderen hadden, en nog een van Fiona’s leeftijd gaf extra verwarring en verplichtingen, terwijl Tessa nog steeds haar oude energie niet terug had.


  Chong Sing loste het probleem voor hen op. „Alsjeblieft, jij kom molgen met mij en wij blengen baby bij nieuwe oudels. Zij al in China vlienden van mij. Zij hebben zelf geen kindels. Hij wacht en wacht, denkt nog baby komt bij ze. Zij weet dat nooit gebeult. Hij wil een zoon. Zij gelukkig met een dochte’. Vele dagen nu wij platen en platen. Nu zij zeggen ja. Zijn goed voo’ baby. Zij meest Chinees, moet Chinees oudels.”


  Hoewel ze eerst hun twijfels hadden omdat de mensen de baby zelfs nog niet hadden gezien, waren Tessa en Gavin het meteen met zijn keus eens toen ze Chen Soon Lei en zijn vrouw Chen Po Ling ontmoetten. Al liep het kleine echtpaar beslist tegen de veertig, als ze het niet al waren, beiden hadden een vrolijk, vriendelijk gezicht. Chen Soon Lei was een bescheiden winkelier in Chinatown. Zijn winkel bood een verscheidenheid aan artikelen uit het oude land aan zijn mede-immigranten. De woonkamers waren achter en boven en alles was angstvallig schoon. Ze hadden zich goed voorbereid op de komst van de baby. Ze hadden zelfs een min voor haar gevonden, zodat Tessa’s plichten afgelopen waren.


  Tessa’s laatste twijfels verdwenen toen ze Chen Po Lings zachte gezicht zag toen ze de baby vasthield. Zelfs Chen Soon Lei, die een zoon wilde, glimlachte tegen het kleine meisje.


  De Ramsays voelden zich veel te groot en onhandig, maar ze deden hun best om geen duidelijke flaters te slaan tijdens het bezoek. Ze vermeden ook elkaars ogen, om niet te bezwijken voor zenuwachtig lachen. Er werd thee opgediend met heerlijk smakende koekjes, en ook al was het rustig en nogal vormelijk – behalve het slurpen van de thee, waar Tessa niet toe kon komen het na te doen —, het was beslist een feest. De Chens waren duidelijk heel erg op Chong Sing gesteld, die ze aanspraken bij zijn volledige naam, Chong Sai Sing. Ze spraken zorgvuldiger en langzamer Engels dan Chong Sing, en mevrouw Chen keek vaak naar haar man voor goedkeuring of instemming. Maar, dacht Tessa, ondanks haar beleefde vertoon van nederigheid, was mevrouw Chen een gelijke in het huwelijk. Dat stelde haar nog meer gerust dat de baby in goede handen was. En ze was helemaal bekoord toen mevrouw Chen vertelde dat ze haar zoons hadden ontmoet toen Chong Sing ze meegebracht had voor een bezoek, en dat ze het recht had heel trots op hen te zijn.


  „Het is vreemd,” zei ze later tegen Gavin. „Ik dacht dat vier een groot aantal kinderen was, maar nu de vijfde weg is, lijkt het heel redelijk.”


  Gavin gaf geen commentaar; hij hoopte alleen dat ze er zo over zou blijven denken.


  Voor de verjaardagen dit jaar werd Armenthia een van hen, want zij was net zo min zeker van haar geboortedatum als de mannen van de hunne. Ze amuseerden zich geweldig, en Indian beweerde dat het beste geschenk Thia’s nieuws was dat hij in het najaar vader zou worden. „We beginnen iets nieuws,” zei hij. „Al Tessa’s baby’s komen in het voorjaar, zelfs Paul is in Engeland in de lente geboren. Thia en ik, wij nemen de andere kant van het jaar, voor deze tenminste.”


  Het feest was afgelopen en Tessa en Gavin waren alleen toen hij haar een zware hertsleren zak gaf. Ze legde haar haarborstel neer en knorde: „Gavin, heus! Je had niet nog iets voor me moeten kopen.”


  „Het is geen geschenk. Ik geef je iets terug dat van jou is.”


  Ze opende de zak en liet de inhoud in haar hand vallen. Ze raadde nog steeds niet wat het was, tot ze het gouden en smaragden vuur zag. Ze staarde zonder iets te zeggen naar het collier en toen naar Gavin.


  „Belle is er verantwoordelijk voor dat het terug is. Zij heeft het opgeraapt en ik weet dat jij het aan haar gegeven zou hebben. Ik heb het haar in jouw plaats aangeboden maar ze wilde het niet aannemen. En ze had gelijk. Het is van jou en moet later van Fiona zijn. We zullen het nooit weten, maar ik denk dat je je vergiste toen je dacht dat Don Esteban je zo hard veroordeeld zou hebben. Hij was een man van discipline en eer, maar hij had ook hartstocht en begrip.” Er was geen twijfel in Gavins stem en zijn ogen waren zonder schaduw.


  Hij had haar tijd gegeven om te aanvaarden, en meer, tijd om onder Fiona’s betovering te komen. En hoewel haar herinneringen aan die dag verward en afschuwelijk bleven en ze sindsdien nooit over moeder Patience hadden gesproken, was ze er nu zeker van dat Gavin de vrouw gedood had. Het speet haar net zo min als het Paul speet dat zijn vader dood was.


  Ze keek Gavin ernstig aan. Deze man, zo vurig dat hij voor haar zou doden, en toch zo teder. „Je bent een wonder,” zei ze zachtjes en leende Jeffersons huidige lievelingsuitdrukking en een glimlach verlichtte haar gezicht. Ze legde het collier behoedzaam neer. „Ik zou het wel aan doen, maar ik geloof dat het beter is dit uit te doen.” Ze gleed uit haar dunne nachtjapon in Gavins armen. „Het is zo lang geleden.”


  „Dat is makkelijk te verhelpen,” antwoordde hij.


  


  Ze stuurden de jongens voor de zomer naar de Rancho Magnifico. Het was nu geen kwestie hen uit de weg van onheil te krijgen. Ze begrepen nu dat het noodzakelijk was dat hun zoons beide manieren van leven leerden kennen, want eens zouden ze verantwoordelijk zijn zowel voor zaken in de stad als voor die op het land.


  Indian en Armenthia begeleidden hen, omdat ze wilden gaan zo lang Thia nog kon. En zonder iemand anders te raadplegen beslisten Chong Sing en mevrouw Tubbs dat het verstandig was dat zij in San Francisco bleef om voor Fiona en het huishouden te zorgen, terwijl hij met de jongens meeging. Toen Tessa protesteerde dat mevrouw Tubbs niet als kokkin of dienstmeid was aangenomen, glimlachte mevrouw Tubbs alleen maar. „Ik zal van de verandering genieten en de jongens ook. Een kind hoort niet zonder ophouden lessen te leren. En trouwens, ze gaan wel door met hun studie, want ze zijn allemaal erg intelligent en nieuwsgierig. Vooral Paul laat zich niet overtuigen dat hij niet nog jaren en jaren van gemiste kennis moet inhalen. Er zullen natuurlijk een paar uitgezochte boeken bij hun bagage gepakt worden.”


  Het viel Tessa deze keer veel makkelijker afscheid van de kinderen te nemen. Alle drie waren opgewonden en gelukkig dat ze gingen. Vooral ook omdat ze deze zomer een eigen paard mochten uitzoeken. Er werd nog heel wat goede raad gegeven op het laatste moment en toen de stoet zich eindelijk in beweging zette, stonden Tessa en Gavin dicht bij elkaar. Zij liepen samen het huis binnen dat deze keer niets van de dodelijke stilte en afzondering van het vorige jaar had. Het was de eerste dag van een heerlijke zomer, een tijd zonder schuldgevoel, omdat ze wisten dat de jongens gelukkig en veilig waren, terwijl zij zelf, met steeds Fiona’s zachte gekraai op de achtergrond, hun verrukking in elkaar herontdekten.


  


  Hoofdstuk 48


  


  „Houden ze nooit op over paarden te praten?” vroeg Gavin gespeeld wanhopig.


  „Waarschijnlijk pas als ze vrouwen ontdekken,” antwoordde Tessa. „En eerlijk gezegd heb ik voorlopig liever de paarden.”


  „Brand, geef hem meer teugel. Hij gedraagt zich goed. Zijn hoofd hoeft niet tegen zijn borst gebonden!” riep ze, en Brand gaf toe.


  Alle drie de jongens hadden hun paard erg goed getraind en verzorgd sinds ze begin september naar de stad waren gekomen. Niet alleen omdat ze wisten dat hun moeder haar dreigement zou uitvoeren om een paard terug te sturen naar de rancho als ze tekenen van verwaarlozing zag, maar ook omdat ze dol en trots op de dieren waren. En ze wisten dat het extra werk kostte om een paard met de beperkingen van de stad fit te houden.


  Hun individuele keus had hun ouders enorm vermaakt. Brand had een grote palominoruin gekozen, een van vijf jaar die zich nog net genoeg herinnerde van de tijd dat hij een hengst was om zich trots te gedragen, maar zonder boosaardigheid. Paul had een tamelijk tenger gebouwde gouden merrie gekozen, een van vier jaar met grote donkere ogen en volmaakt vlassen manen en staart. Met Pauls slanke figuur was er iets ontroerend passends aan paard en ruiter. Tessa kreeg een brok in haar keel als ze alleen maar naar hen keek.


  Ze was nog meer ontroerd door Jeffersons keus. Hoewel, toen hij haar en Gavin de kastanjebruine voor het eerst toonde, had ze maar moeilijk kunnen geloven dat hij het meende, vooral omdat de twee andere jongens onderdrukt lachten. De kastanjebruine ruin was niet echt lelijk, maar hij was ook geen schoonheid. Zijn vacht was ruw. Zijn manen en staart waren vlassig, dik gestreept met kastanjebruin, en leken ongerijmd opzichtig. Hij had een witte ster op zijn voorhoofd kunnen hebben, maar die leek afgezakt zodat hij gedeeltelijk over een oog zat. Hij had best een goede prijs kunnen opbrengen als hij werd verkocht, maar Tessa kon niet geloven dat Jefferson hem boven de gouden paarden had gekozen.


  „Weet je zeker dat je deze wilt hebben?” lukte het haar eindelijk te vragen. Jefferson gleed uit het zadel. Het paard besnuffelde hem zacht en legde zijn hoofd tegen Jeff aan. „Daarom. Ik heb hem niet gekozen. Hij heeft mij gekozen. Hij liep overal achter me aan. En als ik naar andere paarden keek of ze een klopje gaf, maakte hij vreselijk bedroefde geluidjes. Misschien kan het hem niet schelen als ik later een palomino heb als hij oud en moe is,” besloot hij hoopvol.


  Tessa hoorde Fiona krijsen en liet Gavin achter bij de jongens. Maar, beweerde mevrouw Tubbs, haar dochter had alleen geprotesteerd omdat alles ergens anders gebeurde. Fiona gaf er niet om dat een meisje, en vooral een gebrekkig meisje, verondersteld werd broos en rustig te zijn. Ze deed alles met energie, hartstocht en lawaai, en Tessa vond het heerlijk, ook al was het moeilijk om haar bij te benen.


  Het amuseerde haar te kijken hoe Fiona zich meer en meer bewust werd van de wereld om haar heen. Haar temperament leek veel meer op dat van Brand dan van Jefferson. Fiona greep zonder voorzichtigheid naar het leven. Soms vroeg Tessa zich af of Jordan zo’n kind was geweest. Maar de gedachte aan hem bracht nu alleen nog maar een vage, ontwijkende pijn. Hoewel het uiterlijk van hun kind het verkondigde, viel het Tessa moeilijk te geloven dat het tussenspel met Jordan ooit had plaatsgevonden. Ze had nooit meer naar de Kuanyin gekeken sinds de dag dat ze het figuurtje had opgeborgen.


  Fiona kraaide en klapte in haar handen als ze Chong Sings vondelingetje, inmiddels getooid met de naam Lin-Ao, zag. Het was leuk de twee samen te zien, de een zo blond en de ander met gitzwart haar. Maar voor Armenthia en Indians baby Dian, en Anne en Walters Margaret, had Fiona zelfs geen blik over. Mevrouw Tubbs verdedigde deze onverschilligheid ferm. „Het is tenslotte het enige verstandige; ze heeft niets aan die baby’s.”


  Tessa wist niet helemaal zeker waarom, en dacht dat het misschien gewoon het verschil was tussen erg jong zijn en zo oud zijn als ze nu was, zesentwintig dit jaar. Ze wilde niet aan zichzelf denken als een gevestigde matrone, maar, om welke reden dan ook, ze merkte dat ze meer dan ooit tevoren van haar kinderen genoot, van haar rol als moeder voor hen en vrouw van Gavin. En altijd was er de zachte innerlijke droefheid die de tijd met de kinderen nog kostbaarder maakte, altijd het kleine stemmetje dat haar zei zich te herinneren hoe ze er uitzagen, wat ze zeiden, dag in dag uit, omdat ze zo snel groeiden en veranderden.


  Volgens Chong Sings kalender was het het jaar van de Tijger, en de buitenwereld gromde en ijsbeerde zenuwachtig genoeg om te maken dat Tessa de benaming toepasselijk vond. Ze kon zichzelf niet langer laten geloven dat wat in de rest van de Verenigde Staten gebeurde, geen invloed had op Californië, en ze miste de geruststelling van die fantasie, vooral toen ze merkte dan Indian en Gavin samen fluisterden, en zowel haar als Armenthia buitensloten.


  „Alsof ze denken wij hebben geen oren om ’t nieuws te horen en hersens om ’t te begrijpen,” snoof Armenthia, maar haar ogen waren erg bedroefd, en ze hield Dian heftig vast als ze dacht aan de toenemende strijd over de slavernij. Met zoveel woede en zoveel haat zouden mannen sterven, zwarte mannen en blanke mannen.


  Het nieuws bereikte hen langzaam maar onverbiddelijk. Er was een nieuwe politieke partij opgericht. Ze noemden zich de Republikeinse partij, en hun leden kwamen voort uit alle partijen, en voelden zich verbonden door anti-slavernijgevoelens. De grens tussen mensen vóór en tegen slavernij werd steeds duidelijker getrokken. In mei was de Kansas-Nebraska Wet aangenomen en het oude Missouri Compromis herroepen, dat het begin was geweest van het in evenwicht houden van slaven- en vrije gebieden. De nieuwe leus werd „heerschappij van het volk”. Dat betekende voor alle gebieden en staten vrije keus met betrekking tot slavernij, de leus voor pro-slavernijmensen. Er werd al bloed vergoten in Kansas, en het vangen en terugbrengen van gevluchte slaven riep een steeds groter gebrul van woede op van de afschaffers in het Noorden, en een aanzwellend koor van goedkeuring van de slavenhouders in het Zuiden.


  Maar de Ramsays hoefden niet te velde te trekken voor de moeilijkheden; die waren er thuis genoeg, zij het van andere aard. Er was geen twijfel aan dat het makkelijke goud tot het verleden behoorde. Er werd minder geproduceerd, en het grootste deel daarvan werd gedolven door groepen mannen die kleine maatschappijen hadden gevormd. Indian en Gavin hadden één tocht gemaakt om te kijken naar een onderneming die hydraulisch dolf, waarbij water onder hoge druk gebruikt werd om bij het goud te komen. Ze kwamen terug met ernstige twijfels.


  „Het scheurt grote brokken van de bergen weg! De schade aan het land en de hoeveelheid slib in het weggelopen water zijn ongelooflijk,” zei Gavin tegen Tessa. „Dat afval moet ergens naar toe. Toen ik naar het werk keek, kreeg ik al het afschuwelijke gevoel dat alle waterwegen in Californië vol modder raken als het zo doorgaat.”


  Ze wilden niets te maken hebben met de hydraulische delfoperaties, maar besloten de investering te doen waar ze nu al jaren belangstelling voor hadden – een kwartsmijn in Grass Valley. Vanwege de hoge kosten van het delven van kwarts, het verpletteren en het goud eruit halen, werd er niet zo makkelijk geld mee verdiend als met een rijke, zuivere oppervlakteader, en het proces was langzamer en vergde veel meer kapitaal. Maar op de lange duur was het de beste kans dat er regelmatig een aanzienlijke hoeveelheid goud werd geproduceerd.


  De mijn waar ze belangstelling voor hadden, was eigendom van de gebroeders Brown, Mark en Peter, van een onbepaalde oostelijke afkomst. Ze spraken nooit over hun verleden, en het was te betwijfelen of het wel hun eigen namen waren, maar dat gold voor een heleboel mensen in Californië. Dat de monsters kwarts uit de mijn flinke hoeveelheden goud bevatten deed er veel meer toe, en de Browns konden technische vragen meer dan toereikend beantwoorden. En verder was belangrijk dat de Browns kapitaal nodig hadden om de mijn – die de „Lucille” heette, naar meisje, vrouw of moeder, dat wisten alleen de Browns – te ontwikkelen en bereid waren aandelen te verkopen. Maar zelfs bij die noodzaak bleven ze slim, ze boden maar zeven stel van elk zeven aandelen aan, zodat de mijn voor iets meer dan de helft hun eigendom bleef. Er moest een aanbetaling worden gedaan plus elk kwartaal exploitatiekosten betaald worden gedurende twee jaar, waarna de investeerders regelmatig terugbetalingen en winst zouden ontvangen. Als er een bijzonder rijke vondst werd gedaan, zou de terugbetaling eerder beginnen. Geen investeerder kon meer dan één stel van zeven aandelen kopen, want de Browns hadden liever meer geldbronnen dan één die zou kunnen mislukken.


  Tessa en Gavin gaven een diner voor iedereen die erbij betrokken was en voor het uiteindelijk tekenen van de papieren. Ze had al haar zelfbeheersing nodig om niet te geeuwen. Later zei ze walgend: „Ik wist niet dat mensen zo verwaand konden zijn! Ik ben blij dat ze niets van Indians en Thia’s aandeel weten. Ik denk dat die mensen even grof kunnen zijn als ze saai zijn. Het is moeilijk te geloven dat ze zelfs maar overwegen in de mijn te investeren.”


  „De tijden veranderen,” zei Gavin. „Helaas zullen we steeds meer van die saaie pieten te zien krijgen. Ze zijn sluw, vroom en oneindig hebzuchtig. En ze hebben altijd geld om te investeren als niemand anders het doet.”


  Tessa wist dat hij sprak over een wereld die hij al in de Staten gezien had. En aan het eind van het jaar zag ze de waarheid van zijn visie. Er was al een wet aangenomen tegen prostitutie, en nu kwam er een tegen gokken. Hoewel ze hem onrechtvaardig vond, maakte Belle zich geen zorgen over de eerste; hij bleek al niets meer te zijn dan een manier om de niet-blanke dames van het beroep te pesten. Belle was zo vol vertrouwen dat ze al plannen maakte om in het nieuwe jaar een groter huis te bouwen. Charles was evenmin bezorgd over de anti-gokwet, al dacht hij dat die waarschijnlijk wel doorgevoerd zou worden omdat gokhuizen heel wat makkelijker te identificeren waren voor openbare ambtenaren en ze er persoonlijk veel minder door verloren. Charles maakte zich geen zorgen omdat er altijd privé gespeeld zou worden. Gavin en Indian waren er niet zo over op hun gemak. Het Gouden Paard zorgde voor een regelmatig en gewoonlijk royaal deel van hun winsten; als het gokken gestopt werd, zou dat een ernstige slag zijn. En dat wist Tessa even goed als zij, omdat ze nog steeds de boekhouding deed.


  Het was niet dat ze gokken of prostitutie bijzonder goedkeurde, al had ze aan het eerste meegedaan en kon ze niet zien dat een stad van mannen lang zonder het laatste bestond, maar ze vond het raar dat er wetten aangenomen werden tegen een zo persoonlijke morele keus als willen wedden of een vrouw kopen. Tenslotte was niemand verplicht een van beide te doen. Er waren misstanden in beide beroepen, vooral de feitelijke slavernij van de Chinees en Chileense vrouwen, maar ze vond het belachelijk dat de hervormers achter mensen als Belle en Charles aan gingen.


  „Als de tijden moeilijk worden, zoeken de mensen zondebokken,” zei Gavin. Hij had de laatste tijd een nieuwe trek om zijn mond, iets van gespannen wachten, en Tessa had verdriet om hem. Hij was zelfs begonnen onrustig te bewegen in zijn slaap en te mopperen als hij een nachtmerrie had. Tessa hield hem dan vast en suste hem tot hij weer rustig sliep, en ze dacht met heimwee aan de vredige dagen die ze in het begin van de zomer op beide ranchos hadden doorgebracht.


  Ze deden hun best hun spanning het plezier van de kinderen in Kerstmis niet te laten bederven. Tessa liet haar hand in die van Gavin glijden terwijl ze naar Fiona keken die rondscharrelde. Ze kwam ongelijk vooruit als ze zich optrok en liep en ze had nog de neiging zichzelf te verrassen door plotseling te gaan zitten, maar ze was vastbesloten. Gavin gaf Tessa’s hand een troostend drukje.


  In februari was het volle gewicht van de financiële paniek op hen en de rest van de zakenlieden neergekomen. „Eerlijke Harry” Meiggs was weggevaren op het schip dat hij had gekocht. Hij had zakelijke bezittingen in de hele stad, waaronder de langste aanlegplaats en een mooi huis op Signal Hill, die nu Telegraph Hill heette, waar de seintoren bovenop boodschappen ontving van een telegraafstation op Point Lobos om te vertellen welke schepen de baai binnenvoeren. Het was pech dat die seinen niet het nieuws hadden meegedeeld dat Meiggs de boot had uitgerust voor veel meer dan een pleziervaart op de baai. Er werd beweerd dat hij nu al met zijn familie in Zuid-Amerika was, onder wie de pas gekozen regent van de stad, zijn broer John. Het was geen wonder dat Meiggs zo overhaast was weggevaren; hij liet niet alleen honderden geruïneerde investeerders achter, maar ook een miljoen dollar aan persoonlijke schulden, waarvan achthonderdduizend dollar aan de stad.


  Meiggs was maar een deel van de ramp. Op ieder niveau van de ambtenarij was bedrog en corruptie. Te veel banken waren te achteloos geweest bij het keuren van goud, of hadden zelfs onvoldoende kennis van de zuiverheid van het goud uit verschillende delen van Californië. Veel van het goud dat ze hadden aanvaard, en zelfs van het goud dat privé tot munten was geslagen, bleek verzwaard met koper. Er was veel en roekeloos gespeculeerd in land en andere artikelen. Vele promessen waren ongedekt en waardeloos. Maar weinig mensen hadden de tekenen van verandering in de economie en de afnemende hoeveelheid goud opgemerkt; het leven was gewoon verder gegaan.


  Een grote bank sloot en negentien anderen volgden al snel, dat was bijna de helft van San Francisco’s financiële huizen.


  Ze kwamen in Indians houten huis bij elkaar, buiten het lawaai van de kinderen. Zelfs Dian was verbannen naar de Ramsays onder de hoede van mevrouw Tubbs. Ze hadden alle cijfers. Die hadden ze al ontelbare keren doorgenomen. Ze hadden niet maar één bank vertrouwd, maar nu er twintig ten onder gegaan waren, hadden ze zware verliezen geleden. En nu was Het Gouden Paard alleen nog maar een café, de speeltafels gesloten zoals overal in de stad, behalve drie zaken waarvan gezegd werd dat ze, om onverklaarbare redenen, nog levendige zaken deden. Meneer Peniston had bedroefd gelachen en was op zoek gegaan naar privé-spelen omdat hij het leven wilde leiden waaraan hij gewend was. Een café drijven was niets voor hem. Er werd genoeg drank verkocht om winst te maken, maar de goudstroom was minimaal vergeleken bij die van het gokken.


  De rest van de zaken, de molen en aanlegplaats, het pakhuis en de winkel, waren allemaal intact, maar behalve de winkel leden ze onder het effect van de paniek. Ze liepen net goed genoeg om de onkosten te dekken, en niet veel meer. De winkel was het enige dat bloeide, alsof de mensen die nog geld hadden, van plan waren het roekeloos uit te geven aan luxe dingen, voor ze het op een andere manier verloren.


  Ze konden paarden verkopen zonder aan de fokkudden te komen, en ze zouden later groenten en andere verse producten op de markt kunnen brengen tegen de buitensporige prijzen die zulke dingen nog steeds opbrachten, ook al waren de prijzen voor rundvlees regelmatig gedaald. Maar er was gewoon niet genoeg om hun zeven procent van de mijn in Grass Valley aan te houden. Zelfs hun deel van de betalingen was groot. De zware uitrusting die in de mijn was geïnstalleerd, kostte veel geld, net als de lonen die de gebroeders Brown betaalden aan de ervaren mijnwerkers uit Cornwall die ze hadden aangenomen.


  Gavin somde het allemaal in het kort op en Indian knikte instemmend. Beiden dachten dat er maar één keus was en dat ze boften dat het niet erger was. Het kostte hun allebei wat tijd voor ze beseften dat hun vrouwen hun mening niet deelden.


  Plotseling kon Gavin, ook al raakte hij haar niet aan, Tessa voelen tintelen van opwinding. Haar ogen waren groot en glanzend, haar jukbeenderen kregen een zachte kleur. De grimmige, aanvaardende uitdrukking die ze allemaal de laatste tijd hadden gehad, verdween van haar gezicht, maar zelfs in zijn wildste fantasieën had hij niet kunnen raden wat ze ging zeggen.


  „Ik heb een manier gevonden,” zei ze. „We hoeven alleen maar het stenen huis te verkopen. Dan hebben we genoeg en verliezen niet ons aandeel in de mijn, of iets anders. Ik geloof in de mijn en in de Browns. Ik geloof dat er zoveel goud uit zal komen dat het veel meer waard is dan ons huis. Dat is nu het minste van onze bezittingen, en alles begint al te veranderen, zodat een huis binnenkort beter ergens anders kan staan, verder weg van de drukke zaken. De kinderen kunnen voorlopig naar de rancho en Thia heeft gezegd dat, tenzij Indian bezwaar heeft, wij welkom zijn om bij hen te wonen tot we een ander huis hebben, net als zij binnenkort moeten hebben.”


  Gavin schrok op en staarde haar ongelovig aan, helemaal verstijfd. „Ons huis, ons thuis, verkopen?”


  Indian keek Thia aan en vroeg zich af hoe zo’n lieve vrouw hem in deze positie kon brengen, waarin hij niet de zijde van zijn vriend kon kiezen.


  „Ja, ons huis,” zei Tessa beslist. „Thuis is waar wij verkiezen het te maken, waar we samen zijn. Het hangt niet af van bakstenen en balken. Het huis kunnen we met het minste verlies verkopen.”


  „Ik neem aan dat je Don Estebans smaragden er ook in gaat gooien?”


  Haar kin ging omhoog bij de slag. „Dat is niet aardig en ze zouden trouwens niet genoeg opbrengen,” beschuldigde ze, en hij had de gratie beschaamd te kijken. Maar terwijl ze sprak, begreep ze waar zijn pijn vandaan kwam. De ongewenste, eenzame en mishandelde kleine jongen was nooit weg; hij verscheen weer wanneer de zekerheid die hij nodig had, werd bedreigd. En hij had het bewijs van muren en een dak en een veilige plek die hij aan kon raken meer nodig dan ooit bij haar het geval zou zijn. Het land was haar kracht en Gavin was haar veilige plek.


  Ze merkte dat ze alleen waren en ze zegende Indian en Thia. Ze ging naar Gavin toe en sloeg haar armen om hem heen. „Mijn lief, we hebben twee tehuizen op de ranchos, twee plaatsen waar het land van ons is en bijna oneindig doorgaat; twee plaatsen waar de kudden en de oogsten gedijen onder de zon. Hier hebben we alleen maar een huis dat ons beschut als de dag om is. We kunnen zo’n onderkomen weer bouwen als er tijd is.”


  Ze bestudeerde zijn gezicht, de lijnen magerder dan ooit, het kleine litteken duidelijk te zien, het blauw van zijn ogen zo donker, allemaal door zijn pijnlijke kwetsbaarheid die naar boven was gekomen zonder dat hij het wist. „Mijn God, ik houd zo van je!” fluisterde ze hees, en ze drukte haar hoofd tegen zijn schouder en hield zich aan hem vast, wilde geen afstand tussen hen, wilde dat hij net zo getroost werd door haar als zij was door zijn bestaan alleen al. En niets had haar gelukkiger kunnen maken dan dat ze hem voelde ontspannen. „Ik wen wel aan het idee, denk ik. Maar waarom gaan we nu niet naar huis en maken gebruik van de slaapkamer nu hij nog van ons is.”


  Op weg naar buiten kwamen ze Indian tegen, die terugkwam met een slaperige Dian in zijn armen. „Denk dat jullie vannacht geen extra baby’s nodig hebben,” zei hij grijnzend.


  Toen hun plan eenmaal bekend was, kwamen niet alleen van Belle en Charles aanbiedingen om te helpen, maar ook van Chong Sing en mevrouw Tubbs. Ze werden allemaal beleefd geweigerd. Ze vonden niet dat ze van hun vrienden konden lenen ter wille van een waagstuk als de mijn. Maar Gavin zei tegen Tessa dat hij er graag achter zou komen hoe het mevrouw Tubbs en Chong Sing gelukt was solvent te blijven tijdens de paniek.


  „Of ze hebben de goede banken uitgezocht, of ze hebben het geld onder hun bed verstopt,” antwoordde ze.


  Omdat het haar idee was, was Tessa vastbesloten het allemaal met zo weinig mogelijk drukte voor elkaar te krijgen. Zij en Gavin vergezelden de kinderen en mevrouw Tubbs naar de Rancho Magnifico, de jongens opgewonden omdat ze meer ruimte zouden hebben om te rijden, mevrouw Tubbs rustig beheerst omdat zulke dingen nu eenmaal gebeurden. Ze had haar baan nog en de kinderen en ze had erg genoten van haar eerste bezoek aan de rancho. Ze zat stevig op haar paard, een eenvoudige breedgerande hoed beschaduwde haar gezicht, handschoenen beschermden haar handen. Iedere keer dat hij naar haar keek, kwam er een glimlach om Gavins mond. Hij dacht dat ze er net zo uitgezien zou hebben als ze over een vreemde vlakte reed om een stelletje wilden te ontmoeten.


  De jongens wisten net zoveel van de waarheid dat ze het een avontuur vonden en zich verheugden op een nieuw huis. En alles leek in orde, tot het voor Gavin en Tessa tijd was om terug te gaan naar San Francisco.


  Brand zocht zijn moeder op en zijn gezicht was heel ernstig. „Ik heb erover nagedacht, mama. Het zou veel leuker zijn als jij hier bij ons bleef.”


  Hij leek zo erg een kleine, jonge versie van zijn vader dat haar hart ineenkromp. Ze was bang geweest voor het afscheid nemen van Fiona en had geprobeerd er niet aan te denken, maar dit vond ze nog erger.


  „Ik ben in de stad nodig. Ik kan je vader en Indian niet vragen ook nog mijn winkel te leiden en de boeken bij te houden, naast al het andere waar ze voor zorgen,” legde ze vriendelijk uit.


  Zijn gezicht was plotseling harder en veel ouder. „Je houdt meer van papa dan van ons, dat is het! Je wilt gewoon bij hem zijn. Je hebt altijd meer van hem gehouden!” beschuldigde hij haar.


  Wat konden kinderen scherp zijn met hun boze woorden, dacht ze. Hoe moest ze hem uitleggen dat liefde voor een geliefde en liefde voor een kind verschillend waren. Ze kon het niet uitleggen, omdat er te veel waarheid in zijn beschuldiging was. „Als dat waar is, Brand, dan moest je heel erg medelijden met me hebben,” zei ze langzaam. „Je weet hoeveel ik van jullie houd. Bedenk eens hoe moeilijk het zou zijn om van iemand nog meer te houden.”


  Zijn woede brak en hij gooide zich tegen haar aan, snikkend: „Ik wilde niet gemeen zijn, echt niet!”


  Deze keer was het moeilijk van de rancho weg te rijden, en het maakte al het andere makkelijk in vergelijking. De paar meubelstukken die Tessa had uitgekozen om te bewaren, lagen opgeslagen in het pakhuis. Alle mooie dingen die er nu nog waren, zouden de nieuwe eigenaars toebehoren en de verkoopprijs aanzienlijk verhogen.


  Het stenen huis zou eigendom worden van de Martinsons, een vette meneer en een ronde mevrouw met te veel stroken, die beiden zelfvertrouwen en smaak misten.


  Terwijl ze op de laatste inspectieronde geleid werden, wierp mevrouw Martinson steeds heimelijke, sluwe blikken op de Ramsays, en Gavin had erge zin om hardop te lachen. Ongetwijfeld was de vrouw overtuigd dat ze een deel zag van de verdorven demi-monde, en toch was ze duidelijk afgunstig bij de onvermijdelijke vergelijking tussen haarzelf en de lange, slanke vrouw die dit alles zo kalm opgaf. Mevrouw Martinsons blik was zo zielig hongerig dat Gavin medelijden had met de man. Hij was plotseling erg trots op Tessa.


  Tessa was zich vooral bewust van de hebzuchtige blikken van de vrouw op de dingen die binnenkort van haar zouden zijn. Wat vreselijk als je zo makkelijk iemand anders’ smaak aanvaardt, dacht ze. Ze wilde wedden dat, als ze over een jaar terug kwam, alles nog op dezelfde plaats zou staan. Geleidelijk regelde alles zich vanzelf en hoewel het jaren zou duren om zich volledig aan te passen aan een nieuwe economie, waren de mensen niet meer zo in paniek als ze in het begin van dit jaar geweest waren. Tessa merkte blij op dat alle boeken weer winst vertoonden.


  Alles liep goed, behalve hun zoeken naar een huis. Ze waren begonnen te zoeken zodra ze zeker waren dat het ergste van hun financiële crisis voorbij was. Maar ze hadden tot nu toe weinig geluk gehad. Alle huizen die ze vonden, waren of buitensporig hoog geprijsd of ongeschikt voor de grootte van hun gezin. Zelfs hun bereidheid om een stuk grond te kopen en te gaan bouwen, scheen niet te helpen op plaatsen die geschikt zouden zijn.


  Op een dag zocht Belle Tessa op in de winkel, haar opwinding duidelijk nog voor ze het uitlegde. „Ik geloof dat ik, of liever Charley, het volmaakte huis voor jullie heeft gevonden. Je kent die elegante bakstenen huizen onderaan Rincon Hill?”


  Tessa begon te lachen. „Ja zeker! Wie kent er South Park niet? Allemaal rondom die bloementuin gebouwd en afgesloten met een ijzeren hek. Alleen de bewoners hebben de sleutel van het hek, lieverd,” teemde ze aanstellerig. „Heus, Belle, we zijn niet in de markt voor een huis dat zoveel kost als een paleis.”


  „Ah, maar dat doet het niet!” zei Belle triomfantelijk. „Dit huis is nog groter dan die binnen de kooi; het hoort niet bij South Park. Charley heeft hier en daar geïnformeerd, omdat hij niet dacht dat jullie een huis wilden dat de kinderen te veel beperkt. Er is een heleboel ruimte rondom dit huis. En zelfs mensen die in paleizen wonen, hebben hun kleine ondeugden. De eigenaar van dit huis heeft de slechte gewoonte te veel te gokken. Charley zegt dat hij veel te veel schulden heeft aan veel te veel mensen. Zijn leven zal hier in de buurt nog maar weinig waard zijn als hij niet begint te betalen. Als je het geld bij elkaar kunt krijgen, verkoopt hij het zeker voor ver onder de waarde.”


  „Dat is afschuwelijk!” riep Tessa uit. „Heeft hij een gezin?”


  Belle haalde haar schouders op. „Ik denk van wel, als hij in zo’n groot huis woont. Dat is zijn zorg, niet de jouwe. De eerste regel in Charleys zaken is dat je niet speelt als je niet kunt betalen. In de mijne is het dat ik niet speel als de man niet kan betalen.”


  Tessa lachte omdat ze de waarheid van Belles woorden begreep – als de man het huis moest verkopen, zou het voor hem geen verschil maken wie het kocht, net zo min als het haar had kunnen schelen aan de Martinsons te verkopen.


  


  Hoofdstuk 49


  


  Ook al was het tegen hun principes om geld te lenen tegen hoge rente, ze wisten dat ze nog geboft hadden dat ze de lening hadden gekregen, en nog meer geboft dat ze het huis kunnen kopen voor duizenden minder dan het waard was.


  Het was een volmaakt huis, met drie ruime verdiepingen waar de kinderen hun eigen kamers konden hebben, plus kamers voor Chong Sing en mevrouw Tubbs, en zelfs gasten. De vroegere eigenaar had de meubelen afzonderlijk verkocht, wat Tessa best vond. Maar ze wist dat het een poos zou duren voor zij en Gavin het huis behoorlijk konden meubileren. De uit het pakhuis gebrachte spullen maakten nauwelijks iets uit. Het deed er niet toe; het huis zelf was elegant, met glanzende houten vloeren en hoge kamers op de begane grond, en gezellige vertrekken boven, met een grote gebogen trap en veel ramen met mooi glas. Zelfs de keuken was ontworpen als een grote, goed verlichte, prettige plaats om te werken. Chong Sing glom bepaald toen hij zijn nieuwe domein zag.


  En behalve dat er ruimte voor Indian was om te bouwen als hij eraan toe was, was het grote terrein om het huis zelf mooi. Niet alleen om de zeldzaamheid van een paar bomen van behoorlijk formaat, maar ook vanwege de poging een tuin aan te leggen, waaronder een rozentuin die er al aardig begon uit te zien. Tessa wilde er niet bij stilstaan dat een andere vrouw duidelijk van plan was geweest hier lang te wonen en te zien hoe er in de loop van de jaren meer bloemen kwamen.


  Ze merkten al gauw dat hier minder mist was dan in andere delen van de stad, en op zonnige dagen hadden ze uitzicht op het glinsterende water van de baai. Zelfs het feit dat het een heel eind was naar het zakencentrum veroorzaakte geen probleem voor de Ramsays. Als ze niet te paard wilden gaan, gingen er elk half uur paardentrams. De ongelukkige beperking van de dienst was dat Indian en Thia er geen gebruik van mochten maken. Hel had weinig zin erover te praten. Tessa en Gavin haatten de discriminerende regel en dat was alles wat erover te zeggen viel. Indian en Thia zouden moeten paardrijden of een ander soort rijtuig nemen, en Thia had al plannen voor een ponywagen als ze naar Rincon verhuisden.


  Ze haalden de kinderen en mevrouw Tubbs naar huis, en mevrouw Tubbs was minder beheerst dan gewoonlijk. Ze herhaalde verscheidene keren: „Nou, o, hemel, nou, nou.” De jongens waren dol om alles te onderzoeken en zowel binnen als buiten voor zich op te eisen. Zelfs Fiona keek met grote ogen om zich heen en babbelde van opwinding.


  Het eerste feest dat Tessa gaf, was voor Belle en Charles, die toegedronken werden omdat zij het huis hadden ontdekt.


  „Je boft dat het zo ver buiten de stad is,” plaagde Belle „Anders had ik het zelf wel kunnen wegkapen.” Ze hield Fiona op haar schoot met volkomen veronachtzaming van wat de baby met de gouden satijn van haar jurk zou kunnen doen, en Tessa glimlachte inwendig om de tegenstellingen in Belles karakter – taai en praktisch; vriendelijk en teder.


  Tessa hield de herinnering aan Belle met Fiona nog jaren daarna vast. Het was een van de laatste zorgeloze dagen die de Ramsays met Belle en Charlès hadden. Ze zou zich de nacht van het toneelstuk voorgoed herinneren, tot zelfs de datum toe. Het was een donderdagavond, 15 november 1855. De Ramsays hadden nog steeds geen eigen rijtuig, maar Belle nam de moeite het hare te sturen.


  Het was zo’n heerlijke avond dat Tessa alles zag alsof het in reliëf was gesneden. Het hinderde haar niet eens dat het aanhoudend mooie weer waarschijnlijk een gebrek aan regen voorspelde voor het gras van het volgende jaar. Ze keek overal naar met de verrukking van een kind en wees Gavin dingen aan met zo’n geestdrift dat hij lachte.


  Er stonden nu gaslampen op de hoeken van de straten in de binnenstad; verscheidene straten hadden keien in plaats van de oude ruwe planken, en vanwege de verleden jaar uitgegeven verordening dat alle nieuwe zakelijke gebouwen van steen gemaakt moesten zijn. beroemde de stad zich nu op honderden van die nieuwe, beter tegen brand bestand zijnde gebouwen, vele ervan heel indrukwekkend.


  „Ik kan me nauwelijks herinneren hoe het er uitzag toen wij hier voor het eerst kwamen,” zei Tessa.


  „Ja, ik heb gehoord dat zelfs de ratten nu verplicht zijn een vest te dragen,” antwoordde Gavin.


  „Oef! Jij bent vast van plan mijn romantische stemming te bederven!”


  „Niet helemaal, hoop ik.” protesteerde hij en ging speels met zijn hand over haar rug en schouders. Ze schoof zo dicht naar hem toe dat ze hem kon omhelzen, een hele toer in haar wijde rokken.


  Belle en Charles wachtten hen op bij het American Theatre met de kaartjes voor „Nicodemus: of de Onfortuinlijke Visser”. De troep van de familie Ravel speelde het voor het eerst, en de lucht gonsde van de opwinding vanwege de gebeurtenis en het chauvinisme omdat San Francisco het stuk het eerst te zien zou krijgen.


  Er was rood fluweel en verguldsel in overvloed in het theater en Belle grapte: „Ik voel me hier best thuis. Dit hier is vast door een madam ontworpen.” Het van het Oosten overgenomen gebruik was dat demi-mondaines en hun vrienden in de stalles met gordijnen achter de muziek zaten, dat was recht voor het toneel, op de goedkoopste plaatsen. Maar het was geen vaste regel, en Belle en Charles zaten altijd op het eerste balkon, waar een paar van de duurste plaatsen waren.


  Op het toneelgordijn stond een afschuwelijke, opgeblazen schildering van George Washington. Toen het stuk begon, giechelde Tessa nog om Belles schandalige opmerking dat ze geen van haar meisjes zou vragen die man als klant te nemen, omdat hij kennelijk iets besmettelijks had.


  Het stuk was heel aardig. En toen de lichten aangingen voor de pauze, had Tessa nog meer plezier in het kijken naar een paar mannen van de muziek, die Belle eer bewezen met glimlachjes, een handgebaar en onderlinge gesprekken. Belle glimlachte terug en neeg sierlijk haar hoofd, gewend aan zulk eerbetoon. Charles keek liefdevol en trots naar haar.


  Het gebeurde zo snel dat het hen allemaal verraste. De man van het paar dat voor hen zat. drong zich langs hen heen nadat zijn vrouw iets in zijn oor had gesist. Gavin herkende hen als U.S. Marshal Richardson en zijn vrouw. Ze waren niet erg populair; hij was bijna altijd dronken, en zij was een naar eigen mening rechtschapen en ondraaglijk vervelend, eigenwijs mens. Ze zagen hem weer verschijnen, maar nu beneden, nijdig gebarend terwijl hij tegen een van de mannen praatte die Belle opgemerkt hadden.


  Plotseling was hij terug en eiste dat Belle en Charles vertrokken. „Mensen als u mogen niet in deze afdeling,” gromde hij. „U hebt mijn vrouw in grote verlegenheid gebracht.”


  Belle staarde hem alleen maar aan. Charles zei heel kalm: „We hebben een kaartje gekocht, net als u. We gaan weg als het stuk is afgelopen. Wat uw vrouw betreft, ik geloof dat het eerder jaloezie is dan verlegenheid.”


  De man werd vuurrood en sputterde van woede, die niet getemperd werd door Gavins koud beleefde: „’Avond, Marshal Richardson.” een herinnering aan de man dat hij de Ramsays ook beledigde.


  Richardsons mond vertrok een ogenblik woedend, en toen was hij weg, maar alleen om terug te komen met de directeur. Hij eiste dat Belle en Charles eruit gegooid werden. De directeur weigerde, om dezelfde redenen als Charles had opgegeven. Het waren de Richardsons die weggingen, mevrouw Richardsons gezicht een star masker.


  „Naar haar kijken zou een man in steen kunnen veranderen,” mopperde Gavin.


  „Denk dat een hoop mannen zo denken,” zei Belle. „Ik heb het niet met opzet gedaan, maar ik heb gehoord dat zij een feest gaf op dezelfde avond van mijn laatste soiree. en de meeste mannen kwamen naar mijn feest in plaats van het hare. ook al kostte het hun bij mij heel wat. Ik denk dat ze dacht dat die mannen vanavond over haar praatten. Alsof ze de moeite zouden nemen!” Belle had niet genoeg respect voor de vrouw om beledigd te zijn; ze vond het allemaal een beetje vermakelijk.


  Maar Gavin was er niet zo zeker van dat Charles dat ook vond. „Die man is een erge dronkaard.” waarschuwde hij. „Het beste is zijn soort flink de ruimte te geven.”


  „Ik zal hem niet opzoeken.” zei Charles, maar Tessa zag dezelfde kille gloed in zijn ogen als ze in die van Gavin had gezien – het was de blik van een man die op het punt stond zijn beheersing te verliezen en dan een dodelijk wapen werd.


  Het incident was voor Tessa zo lelijk en verwarrend geweest, dat de avond zijn glans verloor en ze was blij toen hij voorbij was. En op zaterdagavond, toen Indian in vliegende haast bij hen aankwam, wist ze instinctief dat het iets met Belle en Charles had te maken.


  „Charles, hij schiet Marshal Richardson dood. Had goede reden, volgens wat ik hoor. maar ze gaan ’m ophangen als ze niet gestopt worden. Brandklokken luiden.” hijgde Indian.


  De vredige rust van de avond met de kinderen was verbroken. Gavin greep al naar zijn geweer, zijn hoed en zijn jas terwijl hij Tessa smeekte: „Blijf hier. alsjeblieft! Ik zal je nieuws sturen zo gauw er iets is.”


  „Maar Belle heeft me misschien nodig!”


  „Belle is wel in orde. Zo niet. dan laat ik je halen. Maak het alsjeblieft niet moeilijk! Ik wil me niet ook nog zorgen maken om jou.” Hij had visioenen van een menigte die alles wat op zijn weg kwam, doodde.


  Ze gaf het op en knikte kort. „Wees voorzichtig. Maar als je niet over vierentwintig uur terug bent, kom ik je zoeken.”


  Het was het beste waar hij op kon hopen. Hij kuste haar en was weg.


  Ze zag de vragen opkomen in de grote, geschrokken ogen van de jongens en ze sprak zo kalm als ze kon. „Ik weet net zoveel als jullie net gehoord hebben. We moeten allemaal hopen en bidden dat meneer Cora veilig is.” Gavin kwam zondagavond thuis en vond Amordoro gezadeld en Tessa klaar om de stad in te rijden.


  „Leeft Charles nog?” vroeg ze.


  „Ja,” zei Gavin en hij omhelsde haar zo stevig dat ze voelde hoe hij trilde van uitputting.


  Toen hij haar vertelde wat er gebeurd was, begreep ze waarom. Hij en Indian en verscheidene anderen hadden zich bij de officiële wacht gevoegd die Charles voor de nacht had beschermd tegen de menigte. Ze waren met ongeveer vijftig man geweest. Vijftig tegen een opdringende, bloeddorstige menigte. Sheriff Scannell had niets dat leek op de macht om effectief de daden van velen te weerstaan, maar Sam Brannan was prompt gearresteerd wegens het uitlokken van geweld en zonder zijn gebrul had de menigte geen leiding meer. Het gaf niet dat Brannan later op erewoord was vrijgelaten; het verwijderen van de lont uit de beginnende explosie was, toen het ochtend werd, effectief gebleken.


  De menigte had zich om tien uur weer verzameld om de uitspraak van de lijkschouwersjury te horen. De jury had zestien getuigen gehoord en de bewijzen onderzocht, die bestonden uit drie derringers, en hun uitspraak was dat „genoemde daad vooruit was beraamd en er niets was om dezelve te verzachten”.


  Er waren tenminste geen verdere pogingen gedaan om Charles ter plaatse op te hangen. De zaak was nu in handen van de Grand Jury, die over een paar dagen zou samenkomen.


  „Hoe is het gebeurd? Geloof jij dat het vooraf beraamd was?” vroeg Tessa schor.


  „Nee, dat geloof ik niet. Het was misschien te vermijden geweest, maar het was niet vooropgezet. Vrijdag is het begonnen. Richardson en Charles kwamen elkaar op straat tegen en ik denk dat Charles een of andere opmerking maakte. Ze kwamen vrijdagavond samen in de Cosmopolitan Bar terecht, en iemand die hen allebei kent, een zekere Mills, dacht dat hij een ramp kon voorkomen als hij hen officieel voorstelde aan elkaar. Het scheen een poosje te werken – ze dronken gezellig een paar glazen samen – maar toen ze naar buiten gingen, begonnen de beledigingen weer en het eindigde ermee dat Richardson dreigde Charles in zijn gezicht te slaan. Charles ging weer naar binnen en vertelde het Mills, omdat hij op dat punt echt geen moeilijkheden wilde. Richardson volgde hem naar binnen en wilde zijn dreigement uitvoeren, maar een paar mannen praatten het hem uit zijn hoofd en er gebeurde verder niets. Maar om een uur of vier gistermiddag begon Richardson naar Charles te zoeken. Hij wauwelde overal waar hij kwam over wraak en dronk onderweg behoorlijk. Maar toen hij Charles op straat tegenkwam, was alles best. waarschijnlijk omdat Charles met een vriend was. Ik denk dat Richardson in ieder geval gek was. Hij en Charles bezochten samen twee bars en gingen toen weer uit elkaar. Het leek op een kat-en-muisspel. en Richardson werd er niet nuchterder op. Toen Charles omstreeks half zeven in de Blue Wing Saloon was, zocht een boodschapper hem op en zei dat er een vriend buiten wachtte om met hem te praten. Ik vermoed dat Charles dacht dat het bericht over een spel ergens ging. Maar het was Richardson. Blijkbaar praatten ze heel rustig samen en liepen ze Clay Street af tot ze aan Leidesdorff kwamen. Daar ging alles mis, en schoot Charles Richardson neer. Er zijn twee volslagen verschillende lezingen van het gebeurde. De ene is dat Charles hem met een arm tegen de muur drukte en hem in koelen bloede doodschoot, en de andere is dat Richardson weer moeilijkheden begon te maken. Charles probeerde hem bij zijn kraag te grijpen en de hele zaak te stoppen voor het uit de hand liep, maar Richardson trok zijn pistool tegen hem en Charles was sneller.”


  „Iemand in koelen bloede doodschieten is helemaal niets voor Charles!” riep Tessa uit. „Ik weet zeker dat het zelfverdediging was. Waren ze maar bij elkaar uit de buurt gebleven!”


  „Dat is moeilijk als iemand achter je aan zit; de wereld lijkt nooit groot genoeg. De moeilijkheid is dat jij en ik en andere mensen die Charles hun vriend noemen, weten dat hij niet in koelen bloede zou doden, maar er zijn anderen die zeker weten van wel, gewoon omdat hij een gokker is en zijn vriendin een prostituee. Zij zeggen dat alle drie de derringers van hem zijn, dat Richardson ongewapend was. Dat zeggen ze, ook al is er nu een mes gevonden onder een rooster vlak bij waar Richardson gevallen is. dat van hem schijnt te zijn. Een pistool en een mes, veel beter kun je niet gewapend zijn.”


  „Het is bespottelijk om te denken dat Charles drie pistolen zou hebben gehad! Hij heeft altijd zijn twee derringers, en Richardson is ook altijd gewapend.”


  „Een van Charles’ derringers is afgevuurd, het andere was geladen maar niet gespannen. Dat van Richardson was geladen en gespannen. Met dat bewijs kunnen zijn ondersteuners moeilijk bewijzen dat hij onschuldig was en ongewapend, dus moeten ze alles op Charles’ hals schuiven,” concludeerde Gavin cynisch.


  „Belle – hoe is het met haar? Ze zal wel razend zijn.”


  „Dat is ze, maar razend met een doel. Ze is al op de beste advocaten uit die ze kan vinden. Ik heb haar gezegd dat je haar morgen zou bezoeken.”


  „Wat denk je dat er gaat gebeuren?” Ze moest het vragen.


  „Ik weet het niet. De brandklokken die vanavond luidden, waren echt voor een brand, maar er wordt nog steeds over gepraat dat het comité weer bij elkaar moet komen. Voor de meeste mensen is alles financieel nog in de war; ze willen nog steeds een zondebok, en Charles is bij de hand.”


  Belle ijsbeerde met beheerste woede, haar ogen glansden wild. „Ik zou hem wel uil die gevangenis halen, maar ik wil niet dat we als geslagen honden deze stad uit sluipen. Charley heeft niets verkeerds gedaan. Het was zelfverdediging – die stomme Richardson had al lang dood moeten zijn, dronken, moorddadige ellendeling!”


  Al Belles energie was geconcentreerd op Charles. Ze regelde dat hem schone kleren, ondergoed en goede maaltijden in de gevangenis gebracht werden. Zelfs nog voor de lijkschouwersjury bij elkaar gekomen was. had ze twee vooraanstaande advocaten aangenomen en ze vroeg kolonel E. D. Baker om de leiding van de verdediging op zich te nemen. Hij stond bekend als een bekwaam strafpleiter en een groot redenaar. Alleen het beste was goed genoeg voor Charles. Belle betaalde Baker vijftienduizend dollar in goud, de helft van het honorarium dat hij vroeg, voor hij haar zitkamer verliet, en ze beloofde hem de andere helft zo gauw ze het kon opbrengen. De Ramsays konden weinig doen om te helpen, behalve inschrijven in het fonds dat gesticht was voor Charles’ verdediging. Stadsopzichter James P. Casey en nog een paar vrienden van Charles, onder wie Gavin, wisten in een paar dagen veertigduizend dollar bij elkaar te brengen. Maar toen viel de pers Baker zo venijnig aan, dat hij aankondigde zich uit de zaak terug te trekken. Het was een bewijs van Belles overtuigingskracht dat ze sterker bleek dan Bakers zorg om zijn standing in de gemeenschap, maar de Ramsays, die die kracht en haar wil om Charles te redden kenden, dachten dat er een veel sterkere man dan Baker nodig zou zijn om haar te weigeren.


  De pers was in opstand. Dag in dag uit drukten ze wellustige verhalen over Belle en Charles en rechtschapen kreten tegen hen en hun soort. Het was walgelijk duidelijk dat Charles meer terecht zou staan omdat hij een gokker was en omdat hij van Belle hield dan omdat hij Richardson had neergeschoten. En Belle stond duidelijk ook terecht.


  Tessa voelde zich vreselijk nutteloos omdat ze maar zo weinig kon doen, maar ze haalde Belle wel een paar keer over naar haar toe te komen, gewoon om even van alles weg te zijn. „Als je voorzichtig bent, weet niemand waar je bent en kun je even rust hebben. Kom met een rijtuig dat niemand herkent.” Belle aanvaardde het aanbod dankbaar, maar ze bleef nooit lang. altijd bang dat ze misschien een of ander bericht van Charles miste. De kinderen waren geweldig. Ze begrepen nu dat Charles in moeilijkheden zat. al was het zijn schuld niet omdat de ander hem gedood zou hebben, en ze begrepen dat Belle erg bedroefd en bezorgd was. Ze kwamen dicht om haar heen als ze op bezoek was, vertelden haar kleine voorvallen uit hun leven, toonden haar het boomhuis dat Gavin voor hen gebouwd had, gebruikten iedere manier die ze wisten om haar te laten glimlachen, en Belle scheen getroost door hen. Ze probeerden haar over te halen Kerstmis bij hen door te brengen, maar het was een nutteloos verzoek. „Ik verwacht dat ik alleen maar zal huilen.” gaf ze toe.


  Het was een opluchting voor Tessa dat al het personeel van de winkel Belle graag mocht en met haar en Charles bleef meevoelen ondanks de gemene aanvallen in de kranten. Maar Tessa deelde hun schrik toen Molly haar op een dag het laatste nieuws vertelde. De bedienden keken allemaal geschrokken en hielden op met praten op het ogenblik dat Tessa binnenkwam. Toen barstte Molly uit: „Gelooft u dat het waar is? Gelooft u dat ze het heeft gedaan?”


  „Wie wat gedaan heeft?” vroeg Tessa, volkomen van de wijs.


  Ze luisterde met toenemende angst naar Molly en ging meteen Belle opzoeken.


  „O. Belle, is het waar? Heb je die getuige, mevrouw Knight, bedreigd?” Belles ogen waren zuiver groen; de verzachtende bruine lichtjes waren verdwenen. Ze haalde haar schouders op. „Ik heb het niet gedaan op de manier zoals het kreng het heeft verteld. Ik heb niet geprobeerd haar te vergiftigen of gedreigd haar te laten vermoorden, al wilde ik nu dat ik het wel gedaan had. Ik heb haar wel geld aangeboden om haar verhaal te veranderen. Ze liegt het toch.”


  „Goeie God! Je hebt ze nog een wapen gegeven om tegen jou en Charles te gebruiken.” viel Tessa uit.


  Belies gezicht was plotseling erg koud. „Ik zou de duivel in persoon omkopen als ik dacht dat het Charley zou helpen. Bemoei je er niet mee. Tessa. dit spel is te ruw voor jou.”


  Tessa wist dat ze niet meer kon zeggen zonder hun vriendschap in gevaar te brengen.


  Charles was op 1 december voor de rechter gedaagd. Zijn proces begon op 3 januari 1856. De eerste week werd besteed aan het uitkiezen van de jury, en op de achtste dag legde een van de juryleden een beëdigde schriftelijke verklaring af dat Belle geprobeerd had hem om te kopen. Geen van de Ramsays zei er iets over tegen haar, maar ze wanhoopten allebei over wat haar activiteiten Charles zouden aandoen.


  Op Bakers advies woonde Belle de zittingen van het gerecht niet bij, maar er bestond geen twijfel over dat zij terechtstond. Tessa ging zo vaak ze kon en bracht daarna verslag uit aan Belle. Er waren aan beide zijden tientallen karaktergetuigen. Gavin getuigde voor Charles, wat de bewering van de officier van justitie dat alle getuigen voor de verdediging Belles klanten waren, des te ergerlijker maakte. Maar de verdediger wees erop dat van de getuigen à charge hetzelfde gezegd kon worden.


  Mevrouw Knights getuigenis was moeilijk te betwisten. Ze had beslist het interieur van Belles huis gezien; ze beschreef de achterkamer tot in de finesses. Maar haar bewering dat ze er met een list naar toe gelokt was, klonk vals en haar beschrijving van Belles dreigementen klonk als een slecht melodrama. Tessa vond haar een vrouw die permanent op de rand van hysterie was en die alles zou verwelkomen dat haar belangrijk deed lijken, zelfs een schandaal. En misschien had ze meer geld verlangd dan Belle bereid was te betalen.


  De verdediging probeerde niet haar getuigenis te breken, omdat zij degene was die zei dat Richardsons arm opgeheven was, wat betekende dat hij vrij was geweest om te schieten en niet hulpeloos weggedrukt door Charles. Het was een van de grilliger aspecten van de zaak dat het mevrouw Knight was die dat stukje informatie had gegeven. Maar ondanks haar getuigenis, en die van de karaktergetuigen, had de verdediger maar twee dingen in zijn voordeel – de extra derringer en Bakers macht als spreker. Op woensdag 15 januari stond hij op om te spreken.


  Tessa keek even naar Charles, zoals ze vaak gedaan had tijdens het proces, om te proberen hem haar bemoediging te sturen. Hoewel de spanning van het moordproces de hele tijd zenuwachtige lachbuien veroorzaakt had. glimlachte Charles nooit. Het enige teken van zijn zenuwachtigheid was het snelle bewegen van zijn kaken als hij op een tabakspruim kauwde. Als gevolg van Belles regelingen was hij altijd goed gekleed. Vandaag droeg hij een pak, compleet met geplooid overhemd, handschoenen en een geborduurd fluwelen vest dat erg veel leek op dat van de eerste avond toen hij in Het Gouden Paard was gekomen. Op de een of andere manier vond Tessa dat hij er daardoor erg kwetsbaar uitzag. Zijn ogen ontmoetten de hare een ogenblik en het lukte haar te glimlachen. Hij groette haar met een heel licht knikje. Gavin zat naast haar, en ze greep zijn hand.


  Bakers welsprekende stem vulde de rechtszaal. Zijn haar was grijs, een nogal zeldzame kleur omdat de meeste immigranten in Californië zo jong waren geweest. Baker was pas vijfenveertig, maar de kranten noemden hem „oud”. Hij had iets geruststellend vaderlijks, zijn gezicht was vriendelijk en waardig. Tessa wist niet of het echt was of allemaal een spel voor de rechtszaal. Het kon haar niet schelen, als hij Charles maar vrij kreeg.


  Baker donderde niet tegen de menigte. Hij sprak langdurig over de eerlijkheid van de wetten en gerechtshoven in het Amerikaanse systeem. De menigte bewoog onrustig van verveling en een paar van hun valse opmerkingen over Baker waren hoorbaar. Blijkbaar hadden ze vuurwerk verwacht. geen lezing.


  „Wat doet hij?” fluisterde Tessa bezorgd tegen Gavin.


  „Ik weet het niet precies, maar ik hoop dat het allemaal deel uitmaakt van een goed plan.”


  Vervolgens prees Baker de jury, de rechter en de officier om hun integriteit, en toen gaf hij toe dat ook hij bewogen was door de ellende van de huilende weduwe en wees.


  „Ik klaag niet over deze dingen; ik deins er niet voor terug dat ze genoemd worden; ik voel ze; mijn hart beeft als ik eraan denk. Maar” – Baker wachtte lang genoeg om ieders aandacht te trekken – „er is nog een aspect aan deze zaak waar we aan moeten denken."


  Nu had hij hen. Iedereen ging wat meer rechtop zitten en luisterde aandachtig. Hij had een betovering geweven van misleidende kalmte en subtiele stemveranderingen. Hij had het verdriet van de familie Richardson in het openbaar gebracht. En nu sprak hij over Charles.


  Hij gaf toe dat Charles niet volmaakt was; hij gaf toe dat Charles werd „onderhouden door een vrouw met erg slechte betrekkingen, wier naam echt een schande is”. En toen. met een briljante wending, werd Charles het slachtoffer, Charles en Belle aangevallen door een gemene, liegende pers. „Hiertegen hebben we maar één verdediging – hiertegen hebben we maar één toevlucht, maar één hoop. Die moeten we vinden in de tijd die alles heelt – die moeten we vinden in menselijk meegevoel en de rechtvaardigheid van dit tribunaal, in de genade van menselijke zwakheid – en ten slotte in de strenge, naakte en onweerstaanbare waarheid.”


  Was Charles Cora helemaal slecht en Richardson helemaal goed? Baker dacht van niet. Hij begon aan Richardsons beeld te snijden met scherpe, dodelijke woorden. Zelfs Richardsons vrienden hadden hem een dronkaard genoemd, zo erg dat ze zelfs beweerden dat hij te dronken was om zich te verdedigen. Hij stond even zeer bekend om zijn dronkenschap en slechte humeur als om zijn rol van echtgenoot en vader. Baker citeerde de ene getuige na de andere, tot iedereen in de rechtszaal knikte als hij herhaalde: „Richardson was een gewelddadige, ruziezoekende dronkaard.”


  Hij dwaalde een ogenblik af en gaf zijn gehoor tijd om op adem te komen voor de volgende slag, verdedigde de ethiek van de advocatuur, zei dat iedere man recht had op goede raad en dat hij zelf nooit zou ophouden die te bieden, onverschillig hoe de publieke opinie tegen hem tekeerging. Hij scheen te zijn vergeten dat hij geprobeerd had zich uit de zaak terug te trekken.


  Hij keerde weer terug naar de zaak en stak zijn arm op. Mevrouw Knight had Richardsons arm opgeheven gezien, hoewel twee andere getuigen à charge iets anders hadden gezien. Men moest mevrouw Knight geloven. Een gespannen pistool en een mes waren in de buurt gevonden. Er was geen andere mogelijkheid dan dat Richardson het eerst getrokken had en dat Charles Cora uit zelfverdediging had geschoten.


  Hij besprak een paar andere aspecten van de zaak en Tessa hield haar adem in. Ze voelde dat hij zich klaarmaakte om de rechtszaal nog een stoot toe te dienen. Maar zelfs zij werd verrast door het rechtstreekse ervan. Het had geleken dat Baker Belle uit het beeld wilde schuiven, en hij had maar kort op haar gezinspeeld. Er klonk een algemene kreet van verbazing toen hij zijn volgende aanval inzette.


  „Ik zal nu vervolgen met de grote boosdoener van de zaak aan te pakken. De klacht, van hun kant, is dat Belle Cora zich met de getuigen heeft ingelaten. In eenvoudig Engels, Belle Cora helpt haar vriend zoveel ze kan. In naam van de Heer, wie anders moet hem helpen? Wie anders is er wiens plicht het is hem te helpen? Als zij er niet was, zou hij geen enkele vriend hebben. Het is een vrouw met een laag beroep, een meer dan losse deugd, een slechte roep, van een ontaarde klasse – het is één arme, zwakke, krachteloze en, zo u wilt, slechte vrouw – alleen aan haar dankt hij dat hij in staat is een raadsman aan te nemen om zijn verdediging te voeren.


  Wat we willen weten is: wat hebben ze daartegen? Wat we willen weten is: waarom bewonderen ze het niet?


  De geschiedenis van deze zaak is, vermoed ik dat deze man en deze vrouw zich tot elkaar voelen aangetrokken, niet bekrachtigd, zo u wilt, door de gebruiken van de gemeenschap – zo u wilt, niet bekrachtigd door de gebruiken van de kerk. Het is maar een vertrouwen in elkaar en een toewijding daaraan, te midden van alle gevaren van de kerker en alle verschrikkingen van het schavot.”


  Het was doodstil in de zaal terwijl iedereen zich inspande om te horen wat Baker vervolgens zou zeggen.


  „Ze waren met elkaar verbonden door een band die engelen zonder blozen zouden goedkeuren.”


  Hoewel hij zacht sprak, drong zijn stem door tot in de verste hoek, tot zijn hele bedwelmde gehoor.


  En zijn slotwoorden dreven over het gehoor als een gebed. Hij vroeg om genade in naam van de menselijkheid, in naam van „Hem die voor de mensheid is gestorven”. Hij riep de herinnering op aan ouders, de eerbied en bewondering voor geliefde vrouwen, de kennis van eigen onvolmaaktheden. „En zo moge u antwoorden voor uw beoordeling op die grote dag dat u en de beklaagde naast elkaar aan de balie zullen staan om alle in uw leven bedreven daden te verantwoorden.” besloot hij, en in een kerk had het niet zo stil kunnen zijn.


  De officier stamelde en raasde door zijn dupliek, zich maar al te bewust dat niemand ernaar luisterde. Eenenveertig uur later kwam de jury terug en gaf toe dat ze niet tot een uitspraak kon komen. De kranten berichtten dat bij de laatste stemming vier hadden gestemd voor moord, zes voor doodslag en twee voor vrijspraak.


  Charles werd teruggebracht naar de districtsgevangenis om op zijn tweede proces te wachten. Gezien de aard van de mensen en hun neiging te vergeten en hun aandacht aan iets nieuws te schenken, was er alle kans dat Charles bij het nieuwe proces vrijgelaten zou worden.


  De verlossing van de lange spanning trof Tessa en ze begon hulpeloos te giechelen en hijgde: „Het was al erg genoeg te horen dat wij, zijn vrienden, allemaal weggevlucht waren en hem alleen gelaten hadden, maar Belle zo-even met hem getrouwd te horen en beschreven als arm. zwak. krachteloos en slecht, mijn God. dat is te veel!”


  „Het heeft gewerkt.” zei Gavin, en toen lachte hij met haar mee.


  


  Hoofdstuk 50


  


  Armenthia was weer zwanger en Indian was zo trots dat het moeilijk was hem niet te plagen. Thia beweerde dat hij het niet zou merken als ze een krasuil kreeg, zo lang hij maar op een dag „papa” leerde zeggen.


  Altijd als ze bij elkaar kwamen, spraken Tessa en Thia de eerste paar minuten over de aanstaande gebeurtenis en baby’s in het algemeen. Hoewel hij probeerde het niet te laten merken, gaf dit Gavin een erg onbehaaglijk gevoel. En uiteindelijk begreep Tessa de reden.


  Indian. Thia en Dian waren komen eten. De laatste had nu genoeg persoonlijkheid om Fiona te interesseren, zodat de kleintjes heel aardig samen hadden gespeeld.


  Tessa legde de haarborstel neer en gleed naast Gavin in bed. „Ik vraag me af hoe Dian op de nieuwe baby zal reageren,” zei ze achteloos en ze voelde Gavins schok van schrik.


  „Je moet niet piekeren als ik over een baby praat,” zei ze beslist. „Jij en dokter Harland. jullie zijn allebei zo vriendelijk, maar jullie lijken ook zoveel op kinderen met een geheim dat iedereen kent. Jullie schijnen allebei te vergeten dat ik erbij was toen Fiona werd geboren. Ik weet dat ik geen kinderen meer zal krijgen. Een deel van me spijt dat, maar het grootste deel weet dat vier kinderen een overvloedig geschenk is, en dat het leven met hen en met jou ook een zegen is. Het zou zoveel makkelijker voor je zijn geweest als je eerder met me had gesproken,” voegde ze er teder berispend aan toe. Gavin had zin om tegelijkertijd te huilen en te lachen om de verlossing van de last. maar in plaats daarvan kuste hij haar en mompelde: „Mijn mooie heks; wij arme, stomme mannen hebben geen kans.”


  „Hangt ervan af welke kans je wilt,” antwoordde ze zachtjes, en ze kroop tegen hem aan, verlokte hem eerst langzaam en versnelde toen het tempo tot hij huiverde van genot onder haar handen en mond die de vurige polsslag, de hitte van zijn vlees opeisten. Hij schreeuwde hardop toen ze het ritme weer veranderde, schrijlings op hem ging zitten en zich wellustig liet zakken. Ze beminden elkaar vaker dan ooit, op de een of andere manier meer bewust geworden van elkaar nu er geen verdere kinderen zouden zijn, met liefde en genot als het enige doel van hun vereniging.


  Maar hun idylle eindigde op 14 mei, toen stadsopziener James P. Casey de uitgever van de „Bulletin”, James King of William neerschoot. De uitgever was nergens koning van; hij had zijn naam anders gerangschikt om hem deftiger te maken. Hij was een verbitterde man die zijn baan en zijn reputatie verloren had tijdens de bankcrisis, omdat hij inleggers verzekerd had dat alles in orde was terwijl het niet zo was. Toen de waarheid aan het licht was gekomen, was hij beschuldigd van onbetrouwbaarheid en fraude. Hij was weer begonnen met de „Daily Evening Bulletin” en zijn stem was nooit vriendelijker dan een grauw. Het publiek genoot van de korte, duidelijke aanvallen die King als zijn remedie gebruikte. Hij viel staats-, districts- en stadsambtenaren met gelijke boosaardigheid aan, en soms had hij gelijk over de corruptie. Maar zijn venijn kende geen grenzen. Hij gebruikte de krant even vaak voor zijn persoonlijke wrok als voor het openbare nut. Hij had het luidst geschreeuwd om Belle en Charles meer op morele gronden te veroordelen dan om de feiten van de zaak. En hij had een even grote hekel aan zuiderlingen, katholieken en een aantal andere groepen, als aan gokkers en prostituees.


  Op 14 mei publiceerde hij een redactioneel artikel over James P. Casey waarin hij onthulde dat Casey in de Sing Sing had gezeten, zonder de reden van de gevangenschap te geven. (Later bleek die zielig en beschamend te zijn. Een ontrouwe maîtresse had Casey tot wraak gedreven en hij had de meubelen, die hij zelf gekocht had. uit haar appartement gehaald en verkocht – de vrouw had een aanklacht ingediend wegens diefstal en Casey was veroordeeld tot achttien maanden.) En hij beschuldigde Casey dat hij valse stembiljetten in de stembussen had gestopt om zijn positie als opziener te krijgen. De krant kwam om een uur of drie ’s middags op straat.


  Casey was driftig en had geen krant voor een antwoord. De uitgever was al door veel mensen uitgedaagd en had duidelijk gemaakt dat hij niet duelleerde. ook niet met Casey. Het punt werd verder vertroebeld door de woorden die James King of William eerder had geschreven met betrekking tot een andere bedreiging uit een andere bron: „Moge God genade hebben voor wie mij aanvalt.” Het was niet als een vriendelijke opmerking bedoeld, en het was bekend dat hij, ondanks zijn weigering om te duelleren, gewapend was.


  Maar het feit bleef dat, of Casey King nu al of niet een waarschuwing had toegeroepen om zich te verdedigen. King dat niet had gedaan en in koelen bloede was neergeschoten. King was de held van de dag. Tegen de avond was er een krantenbericht waarin de volgende ochtend om negen uur een vergadering bijeengeroepen werd van het Comité van Waakzaamheid in Sacramento Street 105½. De klokken van de California- en Monumentalbrandweerkorpsen luidden onheilspellend, en deze keer was het niet voor een brand.


  Tessa en Gavin waren bang om Charles. Hij zat hulpeloos in de gevangenis, en nu het comité weer vergaderde, was hij een zeker slachtoffer, vooral omdat Casey een vriend van hem was.


  Gavin reed naar huis om mevrouw Tubbs en Chong Sing te vertellen wat er was gebeurd, maar hij en Tessa brachten de nacht bij Indian door om dichter bij alles te zijn.


  Toen ze Belle de volgende dag gingen bezoeken terwijl het comité nog vergaderde, wisten ze dat hun angsten terecht waren. Ze had duidelijk niet geslapen. Hoewel haar uitzonderlijke schoonheid altijd zichtbaar zou blijven. zag ze er jaren ouder uit dan negenentwintig. Voor het eerst zagen de Ramsays haar instorten. Ze snikte wild en stikte in haar woorden. „We... weten... jullie... dat, dat Charley de klokken heeft gehoord, hij heeft ze gehoord! En toen... toen ze Casey binnenbrachten en hem... hem in de cel naast die van Charley zetten, zei Charley...” Ze zweeg, deed zichtbaar moeite om zich te beheersen, en toen ze weer sprak, was haar stem een vaste, griezelige imitatie van die van Charles. „Hij zei: ,Je hebt ons allebei de strop om de hals gelegd.’ Hij heeft gelijk, hè? Die verdomde brandklokken, die verdomde Waakzamen! Ze gaan hem ophangen, hè? Ik had hem eruit moeten halen toen het nog kon. Er is nu geen tijd meer, hè?”


  „We zullen alles doen wat we kunnen. En King is nog niet dood. Als hij blijft leven, is alles veel beter,” zei Gavin. Tessa hoopte dat Belle zijn stem niet zo goed kon beoordelen als zij.


  Toen ze alleen waren, vroeg Tessa: „Is er eigenlijk nog hoop?”


  „Niet als ze hem willen hebben en dat is denk ik wat ze willen. De gevangenis is niet te verdedigen. Er zijn overal omheen in andere gebouwen hogere punten vanwaar schutters makkelijk kunnen schieten. Er is zelfs geen muur of hek als eerste afscheiding. Sheriff Scannell heeft geen kans om zijn gevangenen te beschermen tegen het comité. Bid maar dat King blijft leven.”


  Ze reden naar huis om poolshoogte te nemen en een paar dingen te halen voor hun verblijf bij Indian. Toen ze aankwamen, zagen ze dat mevrouw Tubbs pakte voor de kinderen. „Indian is hier al geweest,” vertelde ze. „Hij heeft, net als ik, het gevoel dat de kinderen deze zomer vroeg naar de rancho moeten. Hij zal ons begeleiden, als u ermee instemt. Chong Sing zal voor het huis zorgen.”


  Ze waren het er volkomen mee eens, en ze waren oneindig dankbaar voor Indians tact en begrip. Hij wist dat er weinig kans was dat ze iets voor Charles Cora konden doen, maar hij kon de Ramsays helpen door de kinderen naar de vredige rancho te brengen. Gavin was een vooraanstaand zakenman en was lid geweest van het Comité van 1851. Het zou hem niet populair maken als zijn weigering om zich bij het nieuwe aan te sluiten bekend werd, maar hij had nog steeds een stem waar misschien naar geluisterd zou worden.


  De kinderen wisten dat er iets aan de hand was. Maar toen ze de ernstige gezichten van hun ouders zagen, stelden ze minder vragen dan ze eigenlijk wilden. Alleen Fiona brulde om de verandering in de plannen, maar toen ze eenmaal begreep dat mevrouw Tubbs en Paul bij haar zouden zijn, was het in orde.


  Ze vroegen Indian of hij Thia en Dian ook mee wilde nemen, maar hij schudde zijn hoofd. „Ik doe het graag, maar ze zegt nee en meent het, dus da’s dat, koppig as een andere dame die ik ken.”


  Vrijdag de zestiende drilde het Waakzaamheids Comité grote aantallen mannen en er kwamen er met het uur meer. Er waren er al ongeveer drieduizend, en ze waren vol vertrouwen dat het er binnenkort twee keer zoveel zouden zijn. De stad zag er al heel snel uit of zij in staat van beleg verkeerde.


  Sheriff Scannell vroeg wanhopig om een gewapende macht om de gevangenis te verdedigen. En hoewel hij wist dat het nutteloos was, voelde Gavin zich verplicht zich aan te bieden. Zo verbond hij zich openlijk aan de partij die nu de „Partij voor Orde en Gezag” werd genoemd en lijnrecht tegenover het Comité van Waakzaamheid stond. De man die krachtens zijn ambt aan het hoofd ervan stond, was William T. Sherman, generaal-majoor van de staatsmilitie. Gavin benijdde hem niet. Sherman was in het leger geweest tot hij verleden jaar zijn ontslag genomen had om zich helemaal te kunnen wijden aan zijn baan bij een bankiersfirma in San Francisco. Hij had de post van generaal-majoor alleen aangenomen uit plichtsgevoel vanwege zijn betere militaire opleiding.


  Tessa was vreselijk bezorgd over Gavin, maar ze wist dat ze hem niet kon vragen minder te doen dan zijn geweten eiste. Ze moest zich tevreden stellen met hem herhaaldelijk te smeken voorzichtig te zijn. Ze was dankbaar voor Armenthia’s kalme kracht terwijl ze op nieuws wachtten.


  Gavin kwam vrijdagavond laat thuis om zich snel te wassen en iets te eten.


  „Alles is rustig, omdat gouverneur Johnson met de boot uit Sacramento is aangekomen. Hij vergadert nu met de leiders van de Waakzamen.”


  „Denk je dat hij iets kan doen?” vroeg Tessa.


  „Ik geloof niet dat iemand dat kan. En Johnson is jong en heeft geen leger dat op kan tegen de aantallen van de Waakzamen. En al had hij dat, dan zou hij makkelijk een echte burgeroorlog kunnen overhaasten. Maar dat hij hier is. zou ons op zijn minst een adempauze moeten geven.” Hij zweeg en wreef vermoeid zijn nek. „Ik heb Charles gezien, een paar minuten met hem gesproken. Hij is kalm en berustend, zo erg dat het bijna lijkt of hij er niet meer is. Ik geloof niet dat hij nog hoop heeft.”


  Tessa ging met hem naar buiten toen hij klaar was om weer weg te gaan. De nacht was een bespotting van stralend maanlicht en rust.


  Gavin sloeg zijn arm om haar heen. „Ze bedoelen het goed, weet je, of tenminste velen van hen. Het comité heeft een aantal schurken en lafaards die gewoon aan de sterkste kant willen staan. Maar de leiders, Coleman en de rest, dat zijn mannen van goede trouw, bankiers, winkeliers, ambachtslui. Ze zijn er zo van overtuigd dat ze gelijk hebben, dat ze door de bomen het bos niet meer zien. Ze vinden zichzelf oprecht, en dus zien ze wat ze doen in hetzelfde licht.”


  „Vaya con Dios, Gavin.”


  „Wees veilig, mijn lief,” antwoordde Gavin. Hij kuste haar lang en was weg. Ze Zag hem weer even op zaterdagavond. De hele dag had het Comité van Waakzaamheid in zijn kwartieren in Sacramento Street gezeten, had met zand gevulde gonjezakken als een barrière ervoor opgestapeld en het binnen ook versterkt, zodat het al de bijnaam „Fort Gonjezak” had gekregen in plaats van „Fort Waakzaamheid”. Het was nog een onheilspellend teken van voorbereiding voor een openlijke strijd. En het was de gouverneur heel zeker niet gelukt het comité zijn gezag op te dringen – hij had ingestemd om tien van hun mannen in de gevangenis toe te laten. Intussen probeerde generaal-majoor Sherman wanhopig wapens en mannen te krijgen, wat weinig succes had.


  Gavin zag er zo moe uit dat Tessa zich niet kon weerhouden te vragen of hij niet ten minste een paar uur kon slapen. Hij weigerde, at een beetje en dronk veel zwarte koffie, en ging weer weg.


  „Niet piekeren, Tessa.” zei Thia tegen haar. „Hij is sterk, maar als de natuur hem zegt ga liggen, slaap nu, doet hij het wel. Het komt best in orde met hem.” Tessa hield zich een ogenblik aan haar vast.


  Zondag begon even kalm als zaterdag, maar ’s middags was alles veranderd.


  Plotseling waren overal mensen, ze versperden de straten en Telegraph Hill zag er zwart van.


  „Hij wil je veilig hier!” jammerde Thia, maar ze wist dat het nutteloos was te proberen Tessa’s wilde vlucht naar buiten tegen te houden. Als ze Dian niet had gehad om voor te zorgen, was ze met haar meegegaan.


  „Als hij eerder terugkomt dan ik, zeg hem dan dat ik voorzichtig ben. Maar ik kan niet hier afwachten terwijl hij misschien tegenover duizend geweren van het comité staat!”


  „Wat ga je doen als dat zo is?” vroeg Armenthia in een laatste poging haar tegen te houden.


  „Met hem sterven!” snauwde Tessa.


  Er was geen twijfel aan dat iedereen op weg was naar de gevangenis en het duurde niet lang voor Tessa begreep waarom. Iedereen praatte erover. Het comité had zijn tien man uit de gevangenis teruggetrokken als een officiële kennisgeving dat ze hun bestand met de gouverneur verbraken. Het was allemaal van tevoren gepland. Het leger van het comité verzamelde zich om Casey en Cora te halen.


  Zo lang ze het kon uithouden, slofte Tessa geduldig met de langzame stroom mensen mee. maar ten slotte werd het beeld van Gavin in gevaar overheersend. Ze schopte de man die haar weg versperde. Ze schopte hem hard tegen zijn been. Hij draaide zich met gebalde vuisten om, maar toen hij haar gezicht zag, ging hij achteruit, maakte ruimte voor haar en mompelde: „In orde. dame. in orde.”


  Ze schopte, klauwde en duwde zich een weg. en ze wist dat ze afschuwelijke boze. grommende geluiden maakte diep in haar keel. Ze kon er niets aan doen en ze besefte vaag dat de mensen haar daarom doorlieten: niemand had graag met een gek te maken. Het was op zijn minst beschamend, op zijn ergst misschien besmettelijk.


  Ze verstijfde van afschuw over wat ze bij de gevangenis zag. Niet alleen waren er duizenden toeschouwers; er waren ook duizenden met geweren en musketten bewapende leden van het comité, en nog duizenden zwijgend arm in arm, muren van mannen in nette militaire formatie. Ze hadden zelfs een stuk veldgeschut, een klein kanon gericht op de hoofdingang van de gevangenis. En ieder hoog punt en raam dat uitkeek op de gevangenis, was bemand door een schutter. Er waren vast tienduizend of meer mensen binnen schootsafstand van de gevangenis.


  Tessa’s hart bonsde wild. Ze was nog op een flinke afstand, maar ze kreeg Gavin in het oog, zijn lange figuur vormde een makkelijk doel. Lieve God, verzet je niet, vuur dat eerste schot niet af, dacht ze tussen vloek en gebed. Eén schot en de straten zouden overstromen van bloed.


  Er was een griezelige, afwachtende stilte. Toen reed een man voorbij op een wit paard. Een rijtuig volgde in zijn kielzog. Ze stopten bij de gevangenisdeur. Er ging een gemompel door de menigte. Sheriff Scannell droeg Casey over. Hij had geen keus. Het rijtuig rolde weg met Casey erin. Twee pelotons van ongeveer tachtig man met glanzende musketten gingen voorop, en er liepen twee rijen gewapende mannen naast. Een nu rumoerige menigte volgde het rijtuig terwijl het Kearny Street af reed naar Pacific, vanwaar het naar Montgomery Street zou gaan en dan naar het hoofdkwartier van het comité in Sacramento Street.


  Het was nog niet afgelopen. Er ging een uur voorbij. De resterende Waakzamen en toeschouwers wachtten net als Tessa wachtte. Het rijtuig kwam terug. Deze keer weigerde sheriff Scannell. In een nauwkeurige manoeuvre bewogen mannen naar beide zijden en maakten een pad vrij tussen het kanon en de deur. Het veldgeschut werd klaargemaakt voor actie. Tessa sloot haar ogen. Ze was overdekt met koud zweet; haar oren waren voorbereid op het gedonder van het kanon. Ze kon niets doen.


  Toen ging het bericht als een snelle wind door de toeschouwers. Scannel had ermee ingestemd Cora over te geven, maar hij vroeg de man een kans te geven om zijn testament en een paar brieven te schrijven en afscheid te nemen van een paar vrienden. Binnen minuten zag Tessa Belle aankomen en naar binnen gaan. Ze hoopte dat iedereen zo vriendelijk zou zijn hun deze tijd alleen te geven.


  Kort na vier uur brachten ze Charles geboeid naar buiten. Belle was bij hem. Tessa had zich een weg gebaand er dichter naar toe. en nu legde ze de laatste afstand af door zo gebiedend mogelijk te zijn. Toen de Waakzamen haar wilden tegenhouden, richtte ze zich in haar volle lengte op en keek op hen neer. „Ze zijn mijn vrienden, en een van de bewakers is mijn man.” herhaalde ze steeds.


  Ze hoorde Belle zeggen: „Dag Charley. ik heb alles gedaan wat ik kon om je vrij te krijgen.”


  Charles zag er kalm en in zich zelf gekeerd uit.


  Het veldgeschut werd voor het rijtuig gerold en langzaam reed de stoet weg. Tessa had Belle bereikt toen de deur van het rijtuig werd gesloten, maar Belle was niet te troosten. Haar ogen waren mat en leeg. „Laat me met rust. Ik moet nu naar huis,” mompelde ze en wendde zich af.


  Gavin had Tessa gezien, en toen hij bij haar was. vloekte hij grof. maar toen begroef hij zijn gezicht in haar haar en zijn schouders schokten krampachtig. Tessa deed geen poging de tranen weg te vegen die langs haar eigen wangen liepen.


  De stad was in de ijzeren greep van het comité, zonder kracht om het te bestrijden.


  Gavin was zo uitgeput dat hij vierentwintig uur sliep, en daarna ging hij maandagavond met Tessa Belle opzoeken. Ze werden bij de deur weggestuurd. Belle wilde niemand zien.


  „Het is waarschijnlijk maar goed ook.” gaf Tessa bedroefd toe. „Ik veronderstel dat ik alleen maar zou hebben gehuild."


  Op woensdagmiddag stierf James King of William. Het maakte niets uit dat de medische behandeling die hij had gekregen, waaronder een in de wond achtergelaten spons, net zoveel met zijn dood te maken had als het pistoolschot.


  Het comité had de berechting van de twee mannen al voorbereid: Kings dood maakte hun geloof in de deugd van de organisatie alleen maar groter. Dezelfde getuigen die tegen Charles hadden getuigd in zijn civiel proces, getuigden weer tegen hem. Mevrouw Knight had zich niet alleen beschikbaar gesteld om tegen Charles te getuigen, maar ze was heel toevallig ook ooggetuige geweest van het neerschieten van King. Tessa wilde achteraf dat Belle haar toch maar had vergiftigd.


  Kings dood werd bekendgemaakt tijdens Charles’ proces, maar Charles had toch geen kans. Zijn verdediging werd gevoerd door twee Waakzamen; het Uitvoerend Comité was de jury. Het Comité van Waakzaamheid had zichzelf benoemd tot rechter, jury, verdediging en officier van justitie. In feite was Charles’ vroegere verdediger, Baker, de stad uitgevlucht toen hij hoorde dat het comité een arrestatiebevel tegen hem had uitgevaardigd. Charles was niet meer te helpen door een onafhankelijke verdediger, vriendelijke getuigen en Belles geld. Maar de ergste ironie was dat zelfs het comité het niet eens kon worden over een uitspraak. In een echte rechtszaak, waar een unanieme uitspraak nodig is om iemand te veroordelen wegens moord, had Charles niet veroordeeld kunnen worden. Het comité rekende daarmee af door niet meer dan gewoon een meerderheid te eisen.


  Casey voldeed aan de gebruikelijke eisen; de stemming was unaniem. Beide mannen werden veroordeeld tot de dood door de strop.


  Alles was geheim, in overeenstemming met de manier waarop het comité alles deed, tot zelfs aan de nummers die de leden gebruikten in plaats van hun namen. Maar de Ramsays wisten het meeste van wat er gebeurde doordat Gavin contacten had onder de leden, mannen die niet helemaal zeker waren dat ze het juiste deden en die wisten dat Gavin een vriend van Cora was. Ze bewonderden zijn moedige standpunt, en het verlichtte hun geweten hem een gunst te bewijzen door hem op de hoogte te houden.


  Het comité stond Belle tenminste toe Charles een paar keer te bezoeken. Tessa zelfs kon zich de diepte van spanning en verdriet niet voorstellen die met deze ontmoetingen moest samengaan.


  Eerst hoorde Gavin dat het ophangen vrijdag zou plaatsvinden, maar toen hoorde hij dat het verschoven was naar donderdag 22 mei, om samen te vallen met Kings begrafenis.


  Belle mocht bij Charles blijven tot zijn terechtstelling. De Ramsays hoorden later dat er een katholieke priester was gekomen, niet alleen om Charles absolutie te geven, maar om Belle en Charles te trouwen als een voorwaarde voor die absolutie. Voor Tessa leek het een laatste belediging dat een verbintenis die zo vol liefde en zo vrij gekozen was geweest, goedkeuring van iemand nodig had, zelfs van de kerk.


  Gavin wilde niet dat Tessa naar de terechtstelling ging, maar hij gaf het op te proberen het haar uit het hoofd te praten toen ze hem haar redenen vertelde. „Ik wil niet gaan. Maar het is het laatste dat ik voor Charles kan doen. Misschien zal hij kunnen voelen dat er iemand in de menigte is die van hem houdt. Ik zal willen dat hij het weet, dat hij weet dat ze niet allemaal hongeren naar zijn dood.”


  Ze klemde zich aan Gavin vast terwijl ze zich een weg baanden door de menigte. Het bericht had zich snel verspreid, en hoewel veel mensen Kings begrafenisstoet volgden die zich naar de Lone Mountain Begraafplaats kronkelde, waren er veel meer die het ophangen niet wilden missen. Sommigen hadden kinderen bij zich. Iedereen glimlachte en maakte grapjes en een zenuwachtige, dierlijke spanning rimpelde bijna tastbaar door de toeschouwers. Tessa had zin om hen allemaal te vervloeken voor hun barbaarsheid. Ze klemde haar tanden op elkaar en drukte zich dichter tegen Gavin aan.


  Charles, je bent niet alleen, je bent niet alleen – ze herhaalde het voortdurend in haar gedachten.


  Twee balken met stroppen staken uit de bovenramen van Fort Waakzaamheid, en er waren twee platforms die zouden vallen als er aan de touwen werd getrokken. Een stukje papier fladderde omlaag uit een raam als signaal. De wacht beneden presenteerde het geweer. Charles werd het platform op geleid, hulpeloos omdat zijn handen tegen zijn zijden waren gebonden. Zijn voeten waren aan elkaar gebonden en zijn gezicht was gemaskerd met een witte zakdoek.


  Casey was nog niet gebonden omdat hij gevraagd had de menigte te mogen toespreken. Hij sprak bijna onsamenhangend van angst en woede, om de beurt bedelend en verwijtend, maar het voornaamste punt scheen te zijn dat hij niet wilde dat zijn moeder in New York van zijn einde hoorde. Hij smeekte de pers het verhaal niet te drukken. Het was afschuwelijk. Charles bleef zwijgen.


  Ten slotte werd de strop om Caseys hals gelegd. Tessa groef haar nagels in Gavins arm zonder dat ze het merkte en hij voelde het ook niet. Een deel van Tessa’s verstand weigerde te geloven wat ze zag en ze voelde zich vreemd dof en veraf.


  De kerkklokken begonnen te luiden voor James King of William. De platforms werden weggetrokken. De lichamen vielen, scherp rukkend toen ze aan het eind van de touwen waren. Casey kronkelde, handen om de strop geklemd, tot hij slap werd. Charles’ lichaam schokte en was stil.


  Het was echt, verschrikkelijk, verschrikkelijk echt, nu geen beschermende verdoving. „O, God, ze wisten, ze wisten hoe ze stierven! Ik dacht dat ze meteen dood zouden zijn,” snikte ze. Gavin tilde haar op en baande zich met geweld een weg door de menigte, zette haar neer toen ze worstelde, hield troostend haar hoofd vast toen ze braakte. Nog nadat hij haar thuis had gebracht, lag ze urenlang te rillen, ondanks zijn pogingen en die van Thia om haar te warmen. Hij herinnerde zich de andere keer dat dit was gebeurd. Ten slotte zei Thia: „Kou op de ziel is de ergste kou. moeten het gewoon vanzelf voorbij laten gaan.”


  Gavin hield haar urenlang vast, tot zijn warmte de hare werd en ze in zijn armen sliep.


  Indian kwam de volgende dag thuis, sprakeloos en verdrietig over wat hij bij zijn terugkeer had gehoord, en de Ramsays gingen terug naar hun eigen huis en Chong Sing.


  Zaterdags gingen ze naar Charles’ begrafenis, met anderen samen in een van de vier rijtuigen voor vrienden die volgden achter Belles eigen rijtuig en die van haar bedienden. De rustige afzondering was een opvallende tegenstelling tot Caseys enorme en erg Ierse plechtigheid. Zijn resten werden naar de begraafplaats begeleid door vierentachtig rijtuigen, acht ruiters en ongeveer vierhonderd mensen te voet.


  Buiten een korte ontmoeting bij de begrafenis, had Tessa geen toegang tot Belle kunnen krijgen. Ze begreep dat Belle tijd voor zichzelf nodig had, maar deze aanhoudende afstand was verontrustend. Het was geruststellend haar weer te zien, en toch helemaal niet geruststellend.


  Zelfs na wat ze had doorgemaakt, was Belle mooier dan enige vrouw het recht had te zijn – haar huid zo blank, haar donkere haar verlicht met glanzende koperen lokken, haar lichtbruine ogen groot. Maar ze was enorm veranderd. Het trof Tessa zo dat ze de kilte even diep voelde als op de dag dat Charles opgehangen was. Belles warme vrolijkheid was veranderd in puur ijs.


  „Als er iets is dat we kunnen doen...” mompelde Tessa.


  „Ja,” zei Belle op een griezelig lichte toon. „Je kunt naar me luisteren en dan kun je doen wat ik zeg. Charley was de enige man van wie ik ooit in mijn leven zal houden, en nu is hij dood. Maar de ellendelingen die hem hebben opgehangen, leven nog. Op de een of andere manier ga ik ze kapotmaken, zo veel van de leiders als ik kan. Dat is iets om voor te leven... Ik weet wat er aan de gang is. Jij en Gavin hebben hier en daar moeilijkheden gekregen omdat jullie vrienden van mij en Charley zijn. Dat zal al gauw ophouden als eenmaal bekend wordt dat de Ramsays niets meer met de beruchte Belle te maken hebben. Dat geldt ook voor Indian en Armenthia.”


  „Laat me uitspreken!” snauwde ze toen Tessa een woedende kreet gaf en iets wilde zeggen. „Het is toch de manier waarop ik het wil. Ik heb je al eens eerder verteld dat het spel te ruw was. Nou, dit wordt nog heel wat ruwer. Het is mijn spel, en ik wil niemand van jullie erbij betrekken. En jullie zien herinnert me aan Charley en het plezier dat we hadden. Daar wil ik niet aan herinnerd worden. Ik wil me herinneren dat ze hem bij me hebben weggehaald, hem uit mijn armen hebben getrokken en opgehangen. Ik heb het nodig me dat te herinneren.” De woorden waren koele, gladde stenen.


  Tessa staarde naar Belles onverzettelijke gezicht en boog haar hoofd. „Niemand kan iets over ons zeggen dat ons zo pijn doet als jou verliezen als vriendin. Ik dank mijn leven aan jou! Vergeet dat nooit. Je bent altijd welkom in ons huis, in ons leven, als je dat verkiest. Ik denk dat Charles bedroefd zou zijn als hij wist dat je het plezier wilt vergeten.”


  „Charley is dood,” zei Belle vlak. Haar ogen waren jadegroen.


  


  Hoofdstuk 51


  


  Het comité vervolgde ongehinderd zijn koers. De Waakzamen maakten velen zo bang dat ze de stad uit vluchtten, verbanden anderen en zetten nog weer anderen gevangen. Een van hun gevangenen, een man die Yankee Sullivan heette, pleegde zelfmoord in het hoofdkwartier van het comité. Het gerucht ging dat een van zijn bewakers hem ertoe gedreven had met dreigementen hem de volgende dag op te hangen.


  Gavin en Tessa brachten het er zonder kleerscheuren af. Belle had het juist gezien. Ze hadden wat zaken verloren in het pakhuis (hoewel Tessa’s winkel zelfs nog beter was gegaan door de trouwe steun van de demi-mondaines), en er waren wat gemene dingen over hen gezegd in de pers, maar nu werden ze met rust gelaten en er was weinig kans dat iemand Gavin zou komen arresteren op een opgeschroefde aanklacht, iets waar ze een poosje bang voor waren geweest. Tessa probeerde er niet aan te denken dat het waarschijnlijk geholpen had dat Belle hun vriendschap verbroken had.


  Het beste nieuws kwam van de gebroeders Brown. De Lucille begon erg rijk goudhoudend kwarts op te leveren, en de betalingen aan de investeerders zouden al gauw beginnen.


  Tessa gaf weer een diner. Twee van de oorspronkelijke investeerders hadden tijdens de bankcrisis hun betalingen niet kunnen doen, maar twee anderen, even saai als de eersten geweest waren, hadden hun plaatsen ingenomen.


  In het begin ging alles goed. De groep was opgetogen door de wetenschap dat de investeringen afbetaald werden, en de gebroeders Brown waren erg innemend. Peter zei dat het op het ogenblik in Grass Valley heel wat veiliger was dan in de stad. „Heb me geweer afgestoft en me haar een beetje geknipt om er respectabel uit te zien.”


  „Veilig daar, zolang je niet uit Cornwall komt,” merkte zijn broer op. „Beste mijnwerkers die ik ooit heb gezien, en heb je d’r nog een paar nodig, je vraagt maar en iedereen heb wel een ,Neef Jack’. We noemen ze allemaal Neef Jack. Maar ze zitten meer vol bijgeloof as iemand die ik ooit gekend heb. Ken niet fluiten onder de grond omdat je de aarde aan ’t bewegen ken maken. Ken op vrijdag geen nieuwe gang beginnen, en geen vrouw onder de grond laten gaan. Verrek – eh, neem me nie’ kwalijk, nee maar – ’t is nog een wonder dat d’r daar benejen nog plaats voor de mijnwerkers is, met al dat andere volkje. D’r benne jabberwocks, dat zijn geloof ik kleine onzichtbare mannetjes, en buikkloppers, dat benne de geesten van dooie mijnwerkers die waarschuwingen op de muren kloppen as d’r moeilijkheden komen, en de hemel weet wat nog meer.”


  „Ik geloof niet dat ik zal proberen de regel over vrouwen in de mijnen te overtreden,” zei Tessa overdreven huiverend. „Ik zou niet in het donker willen zijn met al die schepsels.” Ze drong bij hem aan om nog meer te vertellen en voelde zich echt ontspannen en gelukkig, ondanks de andere gasten aan tafel.


  Beide Browns waardeerden de bekwaamheden en kennis van de mijnwerkers uit Cornwall, en ze straalden duidelijk bij de intelligente vragen die Gavin stelde over de Cornwallpomp en verscheidene andere systemen. Tessa wist niet hoe het gesprek veranderd was, maar plotseling was het zo, en daar ging haar vredige stemming. De Browns wilden zich niet blootgeven over de Waakzamen, maar Peters opmerking over de stad, gaf Tessa het idee dat ze de mening van de Ramsays deelden. Ze waren de enigen.


  Lof voor de daden van de Waakzamen – „die radicalen tonen dat ze er zo niet van af komen”, het „er” werd niet nader aangeduid – wervelde om de tafel. Gavins gezicht was koud, zijn ogen donker en gloeiend, maar hij zei niets.


  Tessa zou ook hebben gezwegen, als mevrouw Beecham er niet was geweest, de vrouw van een van de oorspronkelijke investeerders. Ze had vanaf hun eerste ontmoeting een hekel aan de vrouw gehad. Haar dikke lichaam zat in een korset en een paars satijnen japon geperst. Haar gezicht leek op een pudding met twee bessen als ogen, en toch wees de manier waarop ze haar dikke hals boog en achter haar waaier lachte, erop dat ze zichzelf een aantrekkelijke vrouw vond.


  Ze zei hoe goed het zou zijn als een dame van stand weer veilig zou zijn op straat. „Ik was zo opgewonden toen ik ze die Cora zag ophangen. Ik heb in mijn handen geklapt toen het gebeurde. Maar ze moeten zijn snol kwijt. Ik heb kinderen, weet u, en het is onverdraaglijk dat zij en ik onderworpen moeten zijn aan de aanwezigheid van zo’n vrouw.”


  Tessa zag dat de kleine kraaloogjes met gemeen plezier naar haar keken, en ze wist dat het met opzet was.


  „Onuitsprekelijk kreng.” zei ze zacht. Het werd doodstil, op mevrouw Beechams kreet na. „Vette gier die pikt aan de botten van de doden. Charles Cora zou de straat overgestoken zijn om uit de buurt van jouw soort te blijven, en Belle zou medelijden hebben met een vrouw die van binnen en van buiten zo lelijk is. Charles was een goede, lieve vriend, en Belle heeft eens mijn leven gered. En je wist dat ze onze vrienden waren toen je over hen sprak. Je bent hier niet langer welkom, mevrouw Beecham. Maak dat je wegkomt!”


  De rustige, vaste woorden hadden mevrouw Beecham en alle anderen verbluft, maar nu hadden haar wangen dezelfde kleur als haar jurk. Ze sprong op en wendde zich naar Gavin. „U hebt gehoord wat uw vrouw zei! Hoe durft ze!”


  Gavin glimlachte ondeugend. „Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen, maar ik zou het wel hebben geprobeerd als zij het niet had gedaan. Mag ik me bij haar aansluiten? U bent hier niet welkom.” Hij keek meneer Beecham aan. „Het spijt me voor het ongemak voor u, meneer, maar als u erop staat uw vrouw in het openbaar mee uit te nemen, zou u die giftige mond van haar moeten snoeren.”


  Meneer Beecham had reden genoeg om genoegdoening te eisen voor de beledigingen tegen zijn vrouw, en al was het tegen de wet, duelleren was geen zeldzaamheid in Californië. Maar meneer Beecham was niet van plan tegen Gavin in te gaan; eigenlijk wilde hij het niet. Hoewel hij het niet openlijk kon tonen, vond hij dat zijn vrouw haar verdiende loon had gekregen en inwendig juichte hij mevrouw Ramsay toe omdat ze de feeks ter verantwoording geroepen had; dat gebeurde maar zo zelden.


  „Kom, lieve,” zei hij, en bood zijn vrouw zijn arm.


  „Bedoel je dat je niet gaat...” sputterde ze.


  „Voor jou sterven? Dat hoop ik toch niet!” Een heel klein ogenblik ontmoetten zijn ogen die van Gavin, en Gavin zag het droevige plezier erin. Hij lachte bijna hardop.


  „Laat je die vetlap...” begon mevrouw Beecham terwijl haar man haar meetrok.


  „Hou je mond, lieve,” zei meneer Beecham.


  Iedereen was nog gespannen, en de anderen gingen kort daarna weg, de andere vrouwen keken zenuwachtig naar Tessa alsof ze bang waren dat ze zich ook op hen zou werpen. De gebroeders Brown namen beleefd afscheid, maar hun ogen glansden en de Ramsays hoorden hen brullend lachen zo gauw ze buiten waren.


  „O, Gavin, het was lief van je om me te steunen, maar ik was afschuwelijk!” Ze keek Gavin aan en plotseling lachten ze even hard als de Browns.


  „Ze leek net een rijpe pruim,” snikte Gavin, en zelfs Chong Sing kon zijn glimlach niet verbergen toen hij de laatste schalen en glazen opruimde.


  


  „Ik geloof, mevrouw Ramsay.” zei Gavin op een avond, „dat het tijd is om eens een poosje bij ons kroost op bezoek te gaan.”


  „Ja, en misschien is er dan helemaal geen Waakzaamheids Comité meer over als we dan terugkomen,” opperde Tessa hoopvol.


  Het mocht niet zo zijn. De tijd met de kinderen op het land deed hen beiden erg goed. maar toen ze in juli in de stad terugkeerden, was de toestand erger dan ooit. Een schoener die met meer dan honderd musketten aan boord op weg was naar de stad, was door een ander klein schip, bemand met Waakzamen, gekaapt. De wapens werden gestolen, maar de drie bemanningsleden van de schoener werden vrijgelaten. Ze gingen prompt naar het Districtsgerechtshof van de Verenigde Staten en dienden een aanklacht in wegens zeeroof in de baai. Het comité ontdekte plotseling dat ze op het punt stond in conflict te raken met de regering van de Verenigde Staten, iets wat vanaf het begin al haar grootste angst was geweest. Het vooruitzicht van de leden tegenover geweren in handen van federale soldaten te staan of de strop om hun eigen nek te voelen werd met de dag dreigender.


  Maar ze wilden niet weggaan zonder een laatste gebaar om zichzelf geluk te wensen. Ze hielden hun laatste parade op 18 augustus, vulden de straten met hun gelederen, knopen en wapens glanzend, bands spelend terwijl ze in militaire formatie marcheerden. Indian, Thia en de Ramsays bleven weg, samen in het houten huis om een toast te drinken op het overlijden van het comité.


  „Ik heb ’t me afgevraagd, maar nu weet ik dat dit kind in vrijheid geboren wordt. ’t Is laat. heb gewoon gewacht tot ’t zover is,” zei Thia en klopte op haar bolle buik.


  Twee dagen later werd Julie geboren, met erg weinig hulp van dokter Harland. Tessa was erg gevleid, omdat de naam kwam van het Julietta in haar eigen naam. Armenthia stond erop dat Julie als tweede naam Jefferson kreeg, en die gaf ze Dian ook. „Iedereen heeft twee namen. Misschien heb jij ’t niet nodig, en ik ook niet, maar mijn baby’s moeten hem hebben voor ’t geval ze ’m nodig hebben,” zei ze tegen Indian.


  Het was een bedrieglijk vredige tijd. De zaken bloeiden en hun gezinnen ook. In 1858 kreeg Thia nog een zoon, Joshua Jefferson, en Anne en Walter Long hielden haar bij. Anne werkte niet meer in de winkel maar wijdde zich aan haar gezin. Lin-Ao begon samen met Fiona lessen te volgen, zeer tot Chong Sings trots en zeker als gevolg van mevrouw Chens wil. ondanks wat meneer Chen ervan vond. Lin-Ao scheen bij de Ramsays net zo op haar gemak als thuis in Chinatown en ze sprak afwisselend Engels en Chinees, net als Fiona Spaans en Engels. Ze brachten meer tijd door op de beide ranchos en bezochten Carmelita en Sam vaker dan in de vroegere, koortsachtige jaren, toen de Ramsays zich in San Francisco vestigden.


  Maar één aanhoudend verdriet was Belles afwezigheid in hun leven. Ze lazen soms over haar in de kranten. Het scheen dat haar zuster Anne nu bij haar was, maar dat wisten ze niet zeker omdat Belle geen moeite deed om weer met hen in contact te komen en ook niet antwoordde op de boodschappen die Tessa af en toe stuurde. Ze bezocht de winkel niet meer en eens, toen Tessa een glimp van haar opving toen ze met haar meisjes in een kales reed, gleden Belles ogen weg en groette ze Tessa maar met een heel kort knikje. En toch waren er kort na beide geboorten beeldige babykleertjes gekomen voor Julie en Joshua en Fiona’s verjaardag ging nooit voorbij zonder dat er een mooi kledingstuk gebracht werd dat precies paste. Er was nooit een kaartje bij, maar Tessa wist dat het Belles werk was. Ze miste haar heel erg.


  Gavin raadde ten slotte hoe Belle wraak wilde nemen op het comité. In 1856 waren er twee schandaalblaadjes verschenen, „Varieties”, uitgegeven in San Francisco, en „Phoenix”, dat in Sacramento werd uitgegeven maar het meest over San Francisco handelde en daar op tijd per boot aankwam om in het weekend verkocht te worden. De eigenaar en bijna zeker de voornaamste redacteur van het eerste was een zekere Walsh, en McGowan was de eigenaar van het laatste. Walsh scheen bijna iedereen te haten; McGowan, die door het Comité van Waakzaamheid uit San Francisco verjaagd was, haatte velen, maar vooral de vroegere Waakzamen.


  De schandaalblaadjes waren even verslavend als walgelijk, maar Gavin en Tessa moesten allebei bekennen dat ze toch de laatste uitgaven wilden lezen. De kwezelachtigheid ontstelde hen bijna net zo erg als bijna alles wat erin stond, maar ze konden er niets aan doen dat ze een gemeen plezier hadden als de Waakzamen een voor een aan de kaak gesteld werden als verre van volmaakt, met data, tijden en plaatsen.


  „Als ik een van mijn zoons betrap dat hij iets dergelijks leest, zal hij er erge spijt van hebben,” zei Gavin toen hij op een zondag met zijn neus in een van de nieuwste nummers zat en Tessa over zijn schouder mee liet lezen. Hij ontdekte weer een verwijzing naar Belle op het zelfde moment dat Tessa het zag. Het ging over wangedrag van een ex-Waakzame in Belles huis. Maar Belle zelf werd heel mild aangeduid als „Dame Belle”. Het was niet de eerste keer dat ze zo werd vermeld.


  Gavin vouwde plotseling de krant op. „Denk je...” Zijn stem werd langzaam terwijl hij zijn gedachtegang volgde, en toen werd hij sneller. „,Varieties’ en ,Phoenix’ vallen allebei madams en prostituees venijnig aan, maar Belle niet, haar vallen ze helemaal niet zo aan! Verwijzingen naar haar zijn bepaald vriendelijk! En een heleboel van de informatie van deze bladen moet van haar komen, of zou dat op zijn minst kunnen.”


  Tessa zag het even duidelijk als hij. „Dus heeft ze een manier gevonden om Charles te wreken! Mijn God. wat een manier! Altijd net genoeg waarheid om iemand kapot te maken.”


  Gavin was plotseling erg grimmig. „Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ze hebben Charles opgehangen. Maar ik ben verdomd blij dat ze ons als vrienden beschouwt!”


  „Phoenix” was binnen een jaar afgelopen, maar „Varieties” ging door. Ten slotte werd Tessa aangevallen. Ze had meer bedienden aangenomen en haar winkel uitgebreid, en de ramen waren nu groter en er waren artikelen in uitgestald. Een week toonde ze in één raam ragdunne lingerie, wat wel heel gedurfd was, maar het was prachtig gemaakt en van zulke mooie stoffen dat ze zich niet schuldig voelde. Om van zulke kledingstukken te zeggen dat ze „taboe” zijn. terwijl iedere vrouw en iedere man die ooit bij een vrouw was geweest, ze gezien had, vond Tessa bespottelijk.


  „Varieties” deelde haar opvatting niet. Het blad beschuldigde de winkel dat er kledingstukken die tegen de huid van een blanke vrouw gedragen zouden worden, zo openlijk tentoongesteld werden dat „nikkerkerels” ze zouden kunnen aanraken voor ze verkocht werden. Het maakte ook een toespeling dat de eigenares van de winkel met zo’n kerel intiem was. Tessa’s woede kende geen grenzen, maar voor ze kon beslissen wat ze eraan kon doen, werd er door een betaalde boodschapper een envelop afgegeven aan de winkel. Het bevatte het knipsel en een kort briefje: „Het zal niet weer gebeuren. Liefs, Belle.” Het was zo weinig en toch zo veel, dat Tessa huilde toen ze het Gavin liet zien.


  Haar winkel werd niet meer genoemd, en altijd als ze in de verleiding kwam medelijden te voelen met een ex-Waakzame die in druk aangevallen werd, dacht ze aan Charles die stierf aan het eind van een touw.


  


  


  


  Afzonderlijke slagvelden


  


  Hoofdstuk 52


  


  Denk aan alles, denk toch aan alles! waarschuwde ze zichzelf voortdurend. Denk aan de kinderen die groeien en kijk hoe ze groeien, zie hoe ze veranderen. Kijk naar de zaken, ze gaan allemaal zo goed. Ja, er komen nu zelfs mensen vragen om het voorrecht een Ramsay-palomino te mogen kopen. En ze zijn zo mooi, de gouden paarden zijn zo erg mooi. Er worden er ieder jaar meer getraind en verkocht; steeds meer bewijzen dat ze meer waard zijn dan andere van die kleur. Denk eraan. Er komt nu regelmatig goud binnen uit de mijn van de Browns. We hadden gelijk de Browns te vertrouwen; we hadden gelijk het andere huis te verkopen. Denk eraan. Denk aan alles. We zijn met zoveel minder begonnen, en het gaat ons zo goed. Zelfs onze rechtszaken zijn nu geregeld terwijl ze dat bij zovelen nog niet zijn. Ja, we hebben een paar hectare van de Rancho Valle del Mar verloren, maar de Rancho Magnifico is nog heel, en beide zijn heel grote stukken van de aarde. Gavin en ik zijn zo ver gekomen, zo heel ver.


  Denk zelfs aan de slechte dingen. Denk aan Fiona’s mankheid die duidelijker is geworden toen ze actiever werd, hoewel ze er zich nooit door schijnt te laten hinderen. Denk aan aardbevingen en de slechte rundveeprijzen. Denk aan Charles’ dood en Belle nog steeds zo op een afstand, vast niet van plan ooit weer een vriendin te zijn, niet na zo lange tijd. Denk aan haar wild en hard zoals ze nooit was toen ze bij Charles was, pronkend met haar schoonheid en haar wraak nemend. Denk aan de slechte dingen.


  De andere stem was zoveel sterker. Ja, denk aan al die goede en slechte dingen die je leven in Californië omringen – ze zijn allemaal zo erg gering. Het kwam veel. veel dichterbij. Ieder jaar kwam het dichterbij. Ze zag het naar de horizon van hun leven komen of het een verschrikkelijk onweer was, en het gaf hetzelfde gevoel. Het geluid in de verte dat dichterbij kwam tot het gebrul luider zou zijn dan iets anders; de donkere, zware wolken die zich zichtbaar samenpakten en geen enkele manier om ze uit de weg te gaan. Het nieuws bereikte hen. Onverschillig hoe vertraagd, het kwam onverbiddelijk. De donderkoppen stapelden zich op, paarsblauw, als gekneusd vlees. De oorlog kwam. Er was geen twijfel aan. De geschillen tussen de gebieden werden steeds erger, laaiden fel op, voor een ogenblik ingedamd door nog weer een compromis, maar stierven nooit echt. Nu pas. na te veel bloedige jaren, werd Kansas vrije bodem, maar het was nog niet toegelaten als staat. Twee andere wel, Minnesota en Oregon waren de tweeëndertigste en drieëndertigste staat geworden, en allebei vrij. Maar ze zouden niets uitmaken als het uitgestrekte blok van het Zuiden de Unie zou verlaten.


  Harriet Beecher Stowes „Negerhut van Oom Tom” was nog steeds de bijbel van de afschaffers, en William Lloyd Garrisons vurige toespraken klonken als de stem van Jeremiah. Ze gebruikten zelfs de verschrikkelijkste tegenslag. zoals de beslissing in de Dred-Scottzaak, om hun zaak te bevechten. Dred Scott was een slaaf die door zijn meester meegenomen was naar een vrije staat en daar een paar jaar gewoond had. Toen hij mee teruggenomen werd naar Missouri, verzocht hij, met de hulp van een anti-slavernijgroep. om zijn vrijheid op grond van het feit hij door het wonen in een vrije staat vrij was geworden. De rechtbank besliste dat een slaaf geen burger was en niet het recht had om bij een rechtbank een verzoek in te dienen. De afschaffers hadden gewankeld onder de slag en richtten zich toen op en schreeuwden dat het onrechtvaardig was en dat het een bespotting was van het „vrij” noemen van een staat of gebied.


  De oorlog zou niet over slavernij gaan, hoewel dat wel de verzamelkreet was die beide zijden zouden gebruiken. De oorlog zou erom gaan of de macht berustte bij de individuele staten of bij de Unie die ze allemaal samen vormden. Waren de delen belangrijker dan het geheel, of andersom?


  Tessa probeerde er niet aan te denken, en ze dacht er aan tot ze het gevoel had of er een dolle rat in haar hersenen woonde. Als de Unie won. zouden de slaven zeker bevrijd worden, maar als hij verloor, zou de laatste illusie van één land uiteen vallen in vele delen. Het had zo lang geduurd tot ze de werkelijkheid had gevoeld deel van de Verenigde Staten te zijn, dat ze niet wist hoe ze zich zou voelen als ze die werkelijkheid verloor. Ze wist wel dat ze niet wilde dat Gavin of Indian de oorlog inging.


  Ze deden het weer, meer dan ooit. Ze praatten zachtjes samen; ze hielden op met praten als hun vrouwen dichterbij waren. En Tessa wist dat ze het niet makkelijker maakte voor Gavin. Ze dacht erover, maar ze weigerde er met hem over te praten. Ze werd koud en op een afstand iedere keer als hij over een nieuwe ontwikkeling sprak. Tot nu toe probeerde hij niet haar erbij te betrekken. Ze wist dat het kinderachtig en nutteloos was, maar ze bleef hopen dat als ze het zwijgend negeerde, het gevaar door een of ander wonder zou verdwijnen. Ze dacht niet dat Thia veel makkelijker was voor Indian. Ze woonden nu in hun eigen huis aan de overkant en Tessa en Armenthia zagen elkaar veel, hun vriendschap werd met de jaren dieper. De laatste tijd, als Thia haar kinderen vasthield of in de keuken werkte, zong ze liederen zo opgejaagd en vol pijn en verlies, dat ze niets leken op de „gelukkige zwartjes”-liederen die verondersteld werden gezongen te worden door de slaven op de plantages. En Armenthia’s stem was even diep en donker als haar ogen, zodat ze tegelijkertijd ijs en vuur over je rug kon laten gaan. „Ain’t Gwine Study War No More, No More”, was een van haar favorieten. Alleen in haar zingen liet ze haar verleden merken.


  Tessa probeerde haar melancholie af te schudden. Ze betrapte zich de laatste tijd te vaak op wat ze nu weer deed: een boek vasthouden dat ze niet las en voor zich uit staren. Ze was in de verleiding meer tijd in de winkel door te brengen dan noodzakelijk was, alleen om dit te vermijden. Maar meestal was ze vroeg in de middag thuis en ze kon het vroeger maken als ze wilde – de winkel liep nu zo goed dat hij minder van haar eiste. En ze had op zijn minst meer tijd met de kinderen. Ze kon hen buiten horen krijsen en lachen en ze glimlachte.


  Mevrouw Tubbs geloofde niet in eindeloze lessen.


  Ze sprong op bij de doodsbange gil die door de zachte herfstdag sneed, en toen rende ze, zich er niet eens van bewust dat mevrouw Tubbs en Chong Sing vlak achter haar aan kwamen.


  Met gezichten allemaal even bleek van angst, klommen de kinderen uit de grote eik, behalve Paul, die verkreukeld op de grond lag. Tessa verbeet haar eigen gil en knielde naast de stille figuur. Hij leefde. Ze nam zijn hand en wreef hem zachtjes en riep zijn naam.


  Zijn oogleden trilden en gingen toen open. Zijn bruine ogen waren donker van pijn en schrik, maar hij probeerde tegen haar te glimlachen.


  „Ik ben in orde, mama. Ik kan alles voelen, en een paar dingen te veel ook. Denk dat zestien te oud is om in bomen te klimmen.” De diepe stem die hij de laatste paar jaar had gekregen, verbaasde haar nog steeds.


  Hij kon voelen; zijn nek was niet gebroken. Ze was een ogenblik duizelig van opluchting. „Waar doet het pijn?” vroeg ze.


  „Mijn rechterbeen het meest. Ik ben er op terechtgekomen toen ik viel. Ik voelde het breken.”


  Ze dwong haar handen vast te zijn toen ze de breuk blootmaakte. Het was een lelijke wond tussen knie en enkel, bot glansde wittig door de huid en bloed. Paul sloot zijn ogen en smoorde een gekreun. Tessa was niet van plan zelf de breuk te zetten.


  „Chong Sing, mevrouw Tubbs, we hebben dekens nodig en spullen voor een spalk. We kunnen hem niet hier laten tot de dokter komt; de grond is te vochtig. Brand, jij rijdt naar de stad voor dokter Harland. Jefferson. jij gaat met hem mee en zoekt je vader.” Ze ratelde de bevelen af maar haar stem werd zachter toen ze zag dat de tranen over Fiona’s wangen rolden terwijl ze naar haar geliefde Paul staarde. „Fiona, ga jij zorgen dat Pauls bed klaar is.” Ze wilde niet dat het kind meer dan nodig was Paul met zo’n pijn zag. Chong Sing en mevrouw Tubbs haastten zich al naar binnen, maar Tessa merkte dat de jongens nog achter haar stonden. „Schiet op!” krijste ze tegen ze, en ze gingen, houterig als marionetten. De blik die Jeff Brand gaf, was raar, maar Tessa had geen tijd om aan iets anders dan Paul te denken. „Lieverd, ik moet je been spalken zodat het niet erger wordt onder het naar binnen dragen.”


  Zijn ogen bleven gesloten, maar hij knikte kort om haar te laten zien dat hij het begreep. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn huid.


  Tessa sneed zijn broekspijp weg en Chong Sing en mevrouw Tubbs hielden zo zacht als ze konden Paul omlaag terwijl Tessa werkte. Ze was alleen maar dankbaar toen zijn lichaam plotseling boog en slap werd.


  Hoewel nog steeds slank, was Paul nu bijna een meter tachtig en geen lichte last om te dragen. Het maakte niets uit; angst en bezorgdheid gaf hun allemaal kracht, en samen legden ze hem op een deken en droegen hem naar boven. Hij kwam met tussenpozen bij, maar verloor meteen weer het bewustzijn. Tessa wilde hem zo graag iets tegen de pijn geven, maar ze was bang om het te doen voor de dokter hem zag, vooral omdat er al een buil zichtbaar werd op zijn voorhoofd. Als hij hersenletsel had. wist ze dat het ergste van alles zou zijn hem nog dieper bewusteloos te maken. Lang geleden had María haar verteld dat patiënten daardoor makkelijk konden sterven.


  Ze zat bij het bed, sponsde zijn gezicht af met een koele doek, hield zijn hand vast en zong tegen hem. Ze had Fiona de kamer uit willen sturen, maar ze had het hart niet. Omdat ze wist dat de band tussen Paul en zijn zusje zo sterk was, dacht ze dat Fiona hem misschien net zo goed zou kunnen troosten als zij zelf. Fiona zat aan de andere kant van het bed, haar broze figuurtje beefde door de felle bezorgdheid, maar haar gezichtje was verrassend kalm en haar stem vast toen ze zachtjes op Pauls gezicht klopte en zei: „Het komt wel goed met je, want ik houd het meest op de wereld van jou.” Paul worstelde weer omhoog door de lagen pijn en zag Tessa’s gezicht zwemmen. Hij herinnerde zich die blik in haar ogen, die klank in haar stem, de begrijpende liefde die je het gevoel gaf dat ze tegen iedere tegenstander zou vechten en winnen om je voorgoed veilig te houden. „Ik weet het nog,” mompelde hij. „Net als toen ik zeven was.” Hij dreef weer weg en voelde Tessa’s zachte kus op zijn voorhoofd even sterk als het vuur in zijn been.


  De volgende aanraking die hij voelde, was niet die van zijn moeder maar van dokter Harland, die heel wat meer pijn deed. „Doet pijn als de hel, hè?” zei dokter Harland meevoelend, ook al gingen zijn handen door met tasten. „Een poosje zal het nog heel wat erger pijn doen, maar dan zal het er beter uitzien."


  Buiten op de gang hield Jeff Fiona vast. die bij de komst van dokter Harland uit de kamer verbannen was. Hij hield haar dicht tegen zich aan toen Pauls gil om hen heen klonk. In de stilte daarna hurkte hij om op haar hoogte te zijn en veegde de tranen van haar wangen. „Het is nu gauw voorbij. Heus waar. Ze moesten het bot weer op zijn plaats zetten, en dat doet hem pijn. Maar dan voelt hij zich veel beter.” Hij slikte hard toen er nog een gesmoorde kreet uit de kamer kwam.


  „Ik haat hem en ik ga het vertellen!” riep Fiona hartstochtelijk, en Jefferson kromp in elkaar. „Haten is niet goed, Fiona, helemaal niet goed. Het maakt alles alleen maar erger. En als Paul het niet wil vertellen, kunnen wij het toch ook niet doen?”


  „Ik moet alleen zijn,” zei ze. Er klonk verwarring in haar stem en ze kronkelde tegen zijn handen die haar probeerden tegen te houden. Jeff liet haar gaan, en hij kon het haar niet kwalijk nemen toen hij haar de deur met een knal als een geweerschot hoorde dichtslaan. Hij had zelf ook zin om met iets te gooien. De smak van zijn vuist tegen zijn handpalm viel samen met het geluid van Pauls deur die openging.


  „Heb jij je vader gevonden?” vroeg zijn moeder.


  Zijn ogen ontweken de hare. „Hij werd binnen het uur terug verwacht in het pakhuis. Hij en Indian waren allebei weg. Ik heb een boodschap achtergelaten, maar ik moest gewoon terugkomen om te zien of met Paul alles goed was.”


  Tessa nam hem peinzend op. Met zijn dertien jaar was hij geen kind meer. maar beslist nog geen man. In de afgelopen maanden was zijn stem begonnen te beven en te krassen, ging omhoog en omlaag zonder dat hij het wilde. Hij hoopte dat hij zich binnenkort zou moeten scheren. Hij was nog niet eens zo lang als zijn moeder, maar zijn lichaam vertoonde plotseling rare hoeken en kreeg een pezigheid die hem tot nu toe vreemd was.


  Een golf van tederheid spoelde door haar heen, maar ze hield hem in bedwang. Hij was nog steeds degene die altijd de waarheid vertelde, degene die het minst op zijn gemak was met minder dan de waarheid. Hij zag er op het ogenblik bijna even ziek uit als Paul. De aanwijzingen waar ze eerder niet over had kunnen denken, kwamen naar haar terug – de kinderen zo bleek en geforceerd, zonder elkaar aan te kijken, en de manier waarop Jefferson naar Brand had gekeken.


  „Hoe gaat het met hem?” vroeg Jeff en Tessa hoorde zijn stem trillen. „Beter, nu het bot is gezet. Dokter Harland gelooft niet dat de buil op zijn hoofd iets ernstigs is. Paul heeft blijkbaar terwijl hij viel, zijn hoofd gestoten aan een tak.” Ze zweeg en zocht aandachtig Jeffersons gezicht af. „Wat is er daar gebeurd? Het was niet gewoon een ongeluk, hè? Is dat de reden waarom Brand hier niet bij je is?”


  Jeffs gezicht rimpelde. Had ze iets anders gedacht, dan had hij het geheim kunnen houden. Het was zo kenmerkend dat ze de waarheid meteen wist. Haar ogen schenen zo groot als de wereld en lieten hem geen weg om te ontsnappen. Hij slikte krampachtig. Paul had het niet verteld, maar nu ging hij het doen. „Brand heeft hem geduwd. Hij deed het expres.”


  „Lieve God!” hijgde Tessa. Het deed haar verschrikkelijk pijn dat haar vermoeden was bevestigd.


  „Het gebeurde zo snel. mama. We praatten over allerlei dingen, en Paul zei zo iets als dat hij blij was dat jij zijn moeder bent en het leek wel of Brand gek werd. We zaten allemaal in het boomhuis en hij duwde hem eruit, gaf hem gewoon een duw.”


  Het beestachtige ervan vulde Tessa’s gedachten. „Het is jouw schuld niet,” kon ze uitbrengen. Ze raakte even Jeffs wang aan, en keerde zich toen om en ging Pauls kamer weer in.


  Toen Gavin thuiskwam, hijgde hij even hard als zijn mishandelde paard. Toen hij Tessa’s gezicht zag. wist hij dat er iets zat achter haar korte verzekering dat Paul zou genezen – het feit dat dokter Harland al weg was, bevestigde dat zonder twijfel. De jongen sliep, na een voorzichtige dosis laudanum.


  Gavin zei weinig tegen Tessa voor hij haar had overgehaald Paul achter te laten onder de waakzame ogen van mevrouw Tubbs. Hij nam haar mee naar de studeerkamer en gaf haar een glas brandewijn. „Drink dit op, allemaal,” beval hij. „Je hebt het nodig.”


  Ze dacht hoe brandewijn altijd naar een ramp smaakte. Haar ogen vulden zich met tranen. „Het was met opzet. Brand heeft hem geduwd. Ik heb Jefferson gedwongen het me te vertellen. Ik kan het niet verdragen! Hoe kon een kind van ons dat doen? Hij had hem kunnen doden! Paul had zijn nek wel kunnen breken!"


  „Heb je daarna al met Brand gesproken?”


  „Nee. Hij heeft zich onzichtbaar gemaakt. Ik ben er blij om. Ik zou iets afschuwelijks kunnen doen. Ik schaam me dat hij mijn kind is.”


  „Houd op. Tessa! Ik denk er niet veel beter over dan jij. maar misschien kan ik het beter begrijpen. Brand is onze eerstgeborene. Hij houdt erg veel van je en hij is verschrikkelijk jaloers.”


  „Kan me niet schelen. Je kunt mensen niet doden omdat je jaloers bent.” Ze hield plotseling op en Gavin kreeg kippenvel toen hij haar gezicht zag veranderen. Ze leek echt op een heks, niet zijn liefdevolle plagerige naampje, maar leeftijdloos en wetend, de huid zo strak over de beenderen van haar gezicht gespannen dat het een schedel leek. En haar stem was een zacht maar toch doordringend zingen. „Zo zal het worden, niet zoals het in ’zesenvijftig was met partij tegen partij, helemaal niet zo, maar dit. Broer tegen broer. Moeder tegen kind. Vader verdeeld tussen zoons. Zo zal het worden, bloed tegen bloed en overal pijn, overal dood en schuld. De oorlog zal er zo zijn, hè?”


  Hij was gehypnotiseerd door haar vaste blik, gedwongen te antwoorden, en plotseling was hij opgelucht dat het verboden onderwerp ter sprake was gekomen. „Ja, heel snel al. Het kan niet anders. En beide zijden zullen medelijden nodig hebben – te beginnen met Brand op dit ogenblik. Het lijkt me het beste als ik met hem praat.”


  „Ik ga terug naar Paul. Je kunt me laten weten wat er gebeurt. Ik wil Brand nu nog niet zien.”


  Gavin knikte. Hij wilde haar troosten, maar hij was zelf ontsteld over wat zijn zoon had gedaan. Hij had aldoor geweten dat de gevoelens tussen Brand en Paul niet echt verbeterd waren, ondanks het jarenlange bestand, en waarschijnlijk verergerd waren door het feit dat Jefferson en Paul zo goed met elkaar konden opschieten en met Fiona een groep van drie schenen te vormen die Brand buitensloot. Maar hij wist dat het voor een deel Brands schuld was; hij wilde te veel de baas spelen, en de anderen waren niet zulke zwakkelingen dat ze zo iets toestonden.


  Hij zuchtte en bleef nog even zitten voor hij op zoek ging naar zijn zoon. De pijn hiervan vermenigvuldigd met duizenden, met miljoenen. Zo zou het zijn, net als Tessa had gezegd.


  Hij vond Brand buiten, in elkaar gedoken aan de voet van de eik. De kilte van de nacht was gevallen, maar het maanlicht was wit op Brands gezicht. Er was geen reden om eromheen te draaien. „Je had je broer wel kunnen doden,” zei Gavin zacht.


  „Hij is mijn broer niet! Hij is gewoon maar een jongen die jij mee naar huis hebt gebracht,” viel Brand uit.


  Gavin werd boos. „Hij is je broer. Hij heeft alle rechten van je broer. Je moeder en ik hebben het zo gewild.” Toen zag hij het weer, de angst en de pijn achter zijn zoons tarting, en hij had het griezelige gevoel of hij in een jongere versie van zijn eigen gezicht keek. Met zijn veertien jaar was Brand al iets langer dan een meter tachtig, langer dan Paul en bijna zo rijp. Gavin wist dat de vlakken van zijn gezicht de zijne waren, alleen een beetje fijner door Tessa’s bloed, en Brands ogen waren bijna zo donker blauw als de zijne, zijn haar even zwart.


  Zijn stem werd vriendelijker. „Brand, heb je nu nog niet geleerd dat er genoeg liefde in huis is voor jullie allemaal? Je hebt Paul nooit aanvaard, vanaf de eerste dag al niet dat hij bij ons kwam. Je zou blij moeten zijn dat je nog een broer hebt. In plaats daarvan vecht je tegen hem. En tussen haakjes, hij heeft niet verteld wat er is gebeurd.”


  Brand ontweek zijn blik en zijn stem trilde. „Het was afschuwelijk. Een deel van me wist wat ik deed en was blij, echt blij, voelde zich vol haat en sterk, maar een ander deel keek toe en voelde zich misselijk en echt bang.” Hij drukte zijn hoofd tegen zijn knieën.


  Gavin hurkte neer en greep zijn schouders. „Het gaat wel goed met je als je dat tweede deel het sterkst laat worden. Je bent nu bijna volwassen en je moet op je drift letten. Als je dat niet doet, kom je waarschijnlijk iemand tegen die net zo driftig is als jij. We willen allemaal beschermen wat van ons is, maar je moet verdomd zeker zijn wat van jou is en wat niet. Jij bezit Pauls plaats in dit gezin net zo min als hij de jouwe.”


  „Ga je me straffen?” vroeg Brand na een pauze.


  Gavin glimlachte bijna om de hoopvolle toon. „Je bedoelt of ik het makkelijker voor je ga maken? Wat stel je voor, dat ik je uit het boomhuis gooi? Zoals je eruitziet, denk ik dat je jezelf genoeg straft. Als je dat niet deed, zou ik me zorgen maken. Maar ik vraag je tegen Paul te gaan zeggen dat het je spijt. En ik vraag je het te menen. Doe het niet vóór dat zo is. Lege woorden hebben we niet nodig.”


  „Weet je wat het ergste is?” zei Brand plotseling. „Het ergste is dat Paul echt een aardige vent is. Hij is knap, en hij is vriendelijk en geduldig. Hij is nooit een snoever; hij verklikt nooit iemand. Hij is nooit hebzuchtig. Hij probeert nooit onder een van zijn karweitjes uit te komen. Hij maakt ons allemaal vaak aan het lachen. En hij doet er niet zoetsappig over; hij is gewoon zo. En Jeff is ook een heleboel zo.”


  „Aardig moeilijk om mee te leven, hè?” merkte Gavin op, en na een verbluft ogenblik lachte Brand met zijn vader mee.


  Hij had het nooit makkelijk gedaan, en nu was het nog moeilijker, maar hij omhelsde zijn vader en mompelde: „Dank je, papa. Ik houd van je.”


  Gavin liep met hem terug naar het huis. Hij voelde een grote tederheid voor hem. Maar hij was ook nog bang. Hij vroeg zich af of Brand ooit echt zijn drift en zijn jaloezie zou kunnen beheersen. Brand zou een grote man worden en hij had snelle reflexen. Hij zuchtte en dacht dat er beslist ergere dingen konden gebeuren als Brand ouder werd. Hij vroeg zich af of het een aangeboren eigenschap was, of dat het er iets mee te maken had dat Brand als baby zo was verwend. Brand was zich beslist bewust geweest van zijn status als eerstgeborene en had al op heel jonge leeftijd belang gehecht aan zijn positie. Gavin veronderstelde dat alle ouders voor zulke problemen stonden als ze meer dan één kind hadden.


  Toen Tessa het zachte klopje op Pauls deur hoorde, wist ze dat het Brand was, en ze moest zich stalen om niet tegen hem uit te vallen. Ze maakte haar gezicht kalm en afwachtend.


  Hij kwam timide, met neergeslagen ogen binnen. „Het spijt me wat ik gedaan heb, mama. het spijt me heel erg. Is het goed met Paul?”


  Tessa’s hart smolt. Arme Brand, zo’n last, ook al was het zijn schuld geweest. En hij leek zoveel op Gavin. „We hebben hem iets gegeven om hem te helpen slapen. Hij zal het een poosje niet prettig hebben, maar hij komt wel in orde. Kom hier, lieverd.”


  Hij kwam op een draf naar haar toe. en ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem dicht tegen zich aan, ondanks zijn lengte. „Brand, domme jongen, je moet er nooit, nooit aan twijfelen dat ik genoeg liefde heb voor jou en de anderen, voor jullie allemaal en altijd. Liefde is niet als andere dingen; het is magisch. Hoe meer je geeft, hoe meer je hebt, eindeloos, gevend en ontvangend. Het gaat steeds door. Begrijp je het?”


  „Ik weet niet zeker of ik het allemaal begrijp, maar ik probeer het,” gaf hij eerlijk toe.


  „Dat is vast wel genoeg.” verzekerde Tessa hem, maar ze dacht hetzelfde als Gavin en vroeg zich af of hij echt wel voor het laatst zo iets had gedaan. Ook haat kon zichzelf voeden, steeds maar door.


  Paul was blij met alles dat het beter kon maken tussen Brand en hem. Hij wist dat het Brand oprecht speet, en het maakte bijna het ongemak van zijn gebroken been de moeite waard. Hij was al lang bang geweest met Brand slaags te raken en hij kon niets verzinnen waar hij zo weinig zin in had.


  Hij was geduldig en klaagde niet. Iets anders zou tegen zijn natuur zijn geweest. Heel diep in hem zat nog steeds iets dat pijn en rampen aanvaardde als bij zijn leven horend. En alles werd makkelijker gemaakt door het feit dat Fiona vaak bij hem kwam zitten en hem bladeren liet zien, en steentjes, varens en wat ze verder maar vond dat voldeed aan haar maatstaven van wat mooi en interessant was. Ze vermaakte hem enorm met haar gebabbel. Haar opmerkingen waren vaak wijs voor een meisje van zeven en ze vond het niet vreemd om zonder waarschuwing van het ene onderwerp op het andere te springen.


  Paul kon het eigenlijk niet uitleggen, die diepe, beschermende liefde die hij voelde voor het kleine meisje, maar ze betoverde hem met haar bleke, elfenuiterlijk. En hij voelde het vaak, het ging nooit helemaal weg, de vage angst om wat er met haar zou gebeuren als hij volwassen was en een vrouw nam en gescheiden van Fiona zou gaan leven. Hij wilde van iemand houden en bemind worden zoals Tessa en Gavin van elkaar hielden, maar altijd als hij zich de vrouw probeerde voor te stellen, was ze niet meer dan een schimmige figuur met haar in de kleur van dat van Fiona, vroeger bijna wit, maar nu een rijk zilverachtig goud.


  Het enige andere dat hij wist over zijn schimmige vrouw, was dat hij wilde dat ze een verstand had zoals dat van zijn moeder. Tot zijn verrukking bracht zij ook veel tijd bij hem door terwijl hij herstellende was. Nooit tevoren had hij zo goed begrepen hoe heerlijk het voor Gavin moest zijn een vrouw te hebben die even goed kon denken als mevrouw Tubbs, maar eruitzag als Tessa. In de eerste dagen na zijn val was hij vaak wakker geworden en had haar weg zien staren naar de een of andere onzichtbare plaats, haar uitdrukking onuitsprekelijk bedroefd, hoewel ze glimlachte zo gauw ze zijn ogen op zich voelde, en haar gezicht niets anders toonde dan bezorgdheid voor hem. Maar terwijl hij in bed lag, had hij veel tijd om erover na te denken, en hij was zich er nooit meer van bewust dan de dag dat ze het nieuws hoorden dat Abraham Lincoln de presidentsverkiezingen had gewonnen.


  Ze hadden „A Tale of Two Cities” gelezen, om de beurt delen ervan voorgelezen, hoewel ze het allebei al gelezen hadden. Gavin had het Tessa als verjaarsgeschenk gegeven, en Paul kende uit zijn hoofd wat er op het schutblad geschreven was: „Voor mijn Tessa, die zestien was en van Dickens hield. Mijn liefde, voor altijd, Gavin.” Haar stem was niet helemaal vast bij het lezen, en hij kon het boek licht zien trillen in haar handen. Hij was er zeker van dat Lincoln een goed man was, en toch...


  Plotseling pasten alle stukjes in elkaar, hij wist het, maar toch benaderde hij het zijdelings, hij voelde instinctief dat ze het nodig had zich te laten gaan ook al voelde hij zich ontoereikend, zij het bereid, voor de rol van luisteraar. „Waarom ben je niet blij dat Lincoln president is? Hij schijnt hetzelfde te geloven als wij.” waagde hij zachtjes, ook al kwam ze net aan het spannende deel van de verwisseling in het boek.


  Het boek sloeg dicht en viel uit haar slappe handen, het kwam met een plof op de vloer terecht. Ze vocht heftig om zich te beheersen en verloor, omdat Paul geen kind meer was; zijn bruine ogen waren oud en duldzaam. Ze boog haar hoofd op de sprei van zijn bed en huilde.


  „Het is waar. Deze Lincoln is gekomen nu hij nodig is en nu er geen andere oplossing is. Er is geen tijd meer. Maar nu zal Gavin gaan, hij zal in deze oorlog gaan vechten en misschien komt hij nooit meer terug. Ik zou niet willen dat jij zo voor iemand was, maar ik heb niets dat zo sterk is als mijn liefde voor hem. Ik kan niet verdragen dat hij op die vreemde plaats gaat sterven.”


  Met eindeloos geduld zocht Paul de woorden uit het snikken dat stroomde en stokte en ze in vreemde patronen brak. Hij stak zijn hand uit en klopte heel teder op haar hand.


  „Ik weet dat het niet hetzelfde is, maar wij zullen bij je zijn, wij allemaal, en we zullen alles doen wat we kunnen om het makkelijker voor je te maken, zelfs Fiona,” beloofde hij ernstig.


  Tessa was getroost omdat hij geen valsheid bood, niet beweerde dat Gavin niet zou gaan, misschien voorgoed – alleen het beste van hemzelf en de andere kinderen.


  Ze rechtte haar rug en ging weer zitten en veegde zonder schaamte haar ogen af. „Dat is veel meer dan de meeste vrouwen zullen hebben,” zei ze.


  


  Hoofdstuk 53


  


  Voor het jaar om was. had South Carolina zich van de Unie afgescheiden, en in begin 1861 volgden andere: Mississippi, Florida, Alabama, Georgia en Louisiana. Ze vormden hun eigen regering van de Geconfedereerde Staten van Amerika en kozen Jefferson Davis uit Mississippi tot hun president. Texas sloot zich als volgende bij ze aan. Toen Lincoln in maart ingehuldigd werd, kon hij beslist geen president van de Verenigde Staten worden genoemd.


  Op 12 april schoten de geconfedereerden op Fort Sunter, een federaal fort in South Carolina, toen majoor Anderson, die het bevel had, weigerde zich over te geven. Maar de volgende dag was hij gedwongen om het fort op te geven omdat het niet bevoorraad was voor een beleg. Hij en zijn mannen mochten naar het Noorden gaan.


  President Lincoln verklaarde dat er een „opstand” was en riep de eerste vrijwilligers op. Hij wilde vijfenzeventigduizend man om drie maanden dienst te doen.


  „Eerder zevenhonderdvijftigduizend voor dertig jaar,” zei Gavin grimmig tegen Indian.


  Ze hadden nog niet openlijk uitgesproken wat ze van plan waren, maar het was duidelijk. Ze ontsloegen de voorman van de zaagmolen en namen een man aan die ze meer vertrouwden. Ze werkten onvermoeibaar om te zorgen dat alles zonder hen gesmeerd zou lopen met zo weinig mogelijk inspanning van Tessa. Het verjaardagsfeest dit jaar was een klucht van slecht gespeelde vreugde.


  Tessa bewoog zich zo lang ze wakker was in een wolk van angst, klemde zich ’s nachts als een dolle aan Gavin vast en bad wanhopig dat de oorlog afgelopen zou zijn voor hij goed en wel was begonnen.


  In mei sloten Virginia, Arkansas en North Carolina zich bij de Confederatie aan, en er was weinig twijfel aan dat Tennessee al gauw zou volgen. De grenzen waren getrokken; het zou gaan tussen de elf staten van de Confederatie en de drieëntwintig die in de Unie waren gebleven.


  „We gaan binnenkort op weg, maar ik zou graag eerst de kinderen naar de rancho brengen.” Gavin zei het zachtjes, liefde en spijt klonken door de woorden en dreven verder naar een plaats onmeetbare mijlen ver weg.


  Zelfs het gouden lamplicht kon de starre vlakken van Tessa’s gezicht in de spiegel niet verzachten. Haar handen klemden om de haarborstel, het avondlijk ritueel afgekapt door zijn woorden. Hij stond achter haar en zijn handen lagen teder op haar schouders.


  Er was niets teders aan haar reactie. Ze sprong omhoog en buiten zijn bereik, het zware gordijn van zwart haar en de dunne stof en kant van haar nachtjapon wervelden om haar heen. Hij kon het razende pompen van haar hart zien toen ze hem aankeek.


  Ze haalde diep. bevend adem. „Ik heb jouw land niet eens gezien! Waarom denk je dat ik beleefd zal glimlachen en je kussen en je wegsturen om te sterven?” tierde ze. „Je vergist je, en je bent te oud! Indian ook. Jij bent drieënveertig en hij is bijna vijftig. Jullie zijn verdomme allebei te oud om soldaatje te spelen! Laat iemand anders het doen. Jij hebt hier je werk te doen. Jullie zijn allebei uit dat land weggegaan. Jullie zijn hier gekomen. Jullie hebben een nieuw leven gevonden.” Haar ogen waren diep purper, wild en kwaad, een en al liefde voor hem en angst om hem te verliezen. Zijn stem bleef kalm. „Hoewel het mijn trots kwetst het toe te geven, heb je waarschijnlijk gelijk over Indian en mij. Maar ik heb het nooit een prettig idee gevonden dat oorlogen gevochten worden door jongens terwijl oude mannen ze voorbereiden. Tessa, we kunnen niet terug. Het is waar we in geloven, het is waar we al deze jaren over hebben gesproken. En als we niet één land zijn, zullen we een prooi zijn voor velen.”


  „Het kan me niet schelen waar we al die jaren over gepraat hebben. Ik geef niets om de Unie. Ik geef om jou. We hebben een leven samen. Wat moet ik doen als je weg bent?”


  De zachte droefheid van haar vraag was moeilijker te verdragen dan haar woede, maar hij antwoordde effen: „Wat je altijd gedaan hebt. Wat ik verwacht dat je nu doet. Jij gaat verder. Je zult alles wat je doet, heel goed doen. Dat is de minste van mijn zorgen.”


  Ze wendde zich af zodat hij haar uitdrukking niet kon lezen. „Ik kan op dit ogenblik niet de stad uit. Breng jij de kinderen naar de Rancho Magnifico. Leg jij ze uit waarom je bij ze weggaat. Het is het minste wat je ze kunt geven, een beetje laatste tijd met jou.”


  „Goed, als je het zo wilt,” stemde hij geduldig in, maar toen hij probeerde haar in zijn armen te nemen om haar te troosten, trok ze zich los.


  Toen hij allang sliep, lag zij nog wakker. „Ik zal niet wachten. Ik zal niet wachten om je bij me vandaan te zien gaan,” fluisterde ze hardop in het donker.


  Hij kwam bekaf in de stad terug. Afscheid nemen van de kinderen was een akelige ervaring geweest. Ze hadden naar zijn redenering geluisterd, ingestemd dat hij moest doen wat juist was, en de hele tijd hadden vier paar jonge ogen hem gezegd dat ze wisten dat ze verlaten werden. Hij wenste bijna dat ze niet zo intelligent en goed opgevoed waren; het zou zo’n opluchting zijn geweest als maar één van hen oorlog als een groots en roemrijk avontuur had beschouwd. Mevrouw Tubbs had het aan hem overgelaten, geen mening gegeven, gehuld in haar grenzeloze reserve.


  Hij was in een ellendige stemming. Hij hoopte dat Tessa op zijn minst een beetje zachter gestemd was; hij had haar troost wanhopig nodig. Ze was er niet, ze was vijf dagen geleden vertrokken en had een erg geagiteerde Chong Sing achtergelaten die niets meer wist dan het feit dat ze alleen was weggereden en hem bij zijn eer verboden had haar te vergezellen of het Indian en Thia te vertellen. Ze had alleen gezegd dat ze naar huis ging. Het briefje dat ze voor hem had achtergelaten, bevatte de woorden die ze gezegd had toen hij sliep, en meer niet.


  


  Tessa was niet bang om alleen te reizen. Ze droeg dezelfde kleren die haar vroeger op de trek beschermd hadden en hield haar hoed diep in haar gezicht getrokken als ze iemand tegenkwam. De gespannen figuur met het geweer zo dicht bij de hand waarschuwde dat de ruiter gevaarlijk was en niet uitgedaagd moest worden.


  Ze bracht een nacht in Monterey door bij Carmelita en Sam. Ze verwelkomden haar en probeerden haar te troosten, hoewel ze zelf verbijsterd waren, vooral Carmelita. die gedacht had dat ze Gavin en Indian goed kende, maar dit nooit van hen verwacht zou hebben.


  Tessa zelf maakte het makkelijker. Ze wilde geen verwennerij; ze wilde een plaats met een echt bed, een plaats om die nacht te rusten en de stille troost van vrienden die van haar hielden zonder dat het gezegd hoefde te worden. Ze probeerden ook niet haar uit het hoofd te praten verder te gaan, hoewel Carmelita’s ogen de hare ontmoetten in een lange, begrijpende blik toen ze zich klaarmaakte om weg te gaan. Tessa haalde haar schouders op. „Het is deze keer niet hetzelfde. Gavin heeft het eerst besloten weg te lopen, en we gaan in tegengestelde richtingen.”


  Binnen minuten na haar aankomst in Valle del Mar, was het nieuws rondgegaan dat de patrón wegging naar een Yankeeoorlog en de patróna maar beter met rust gelaten kon worden. Zelfs Ramón en María konden niet in haar buurt komen.


  Ze bracht haar dagen door met rijden tot ze trilde van vermoeidheid en wist dat ze zou kunnen slapen. De enige plaats die ze vermeed, was de poel; ze kon het niet verdragen daar nu naar toe te gaan.


  Ze dronk de geur in van zout op glooiende weilanden. Ze reed naar de rand van de wereld die de zee ontmoette. Ze luisterde naar de meeuwen en vroeg zich af waarom ze hier anders klonken, sterker, zekerder van hun doel dan die verder naar het noorden. Ze zocht de hemel af naar haviken en adelaars en wenste dat ze met hen kon opstijgen naar vergetelheid. Ze stond zichzelf niet toe te denken; het eindeloze denken en zich zorgen maken had niets geholpen. Ze vulde haar hoofd met een manisch, laag gezoem, een eindeloze treurzang.


  En ze was ervan overtuigd dat ze gek was geworden toen ze midden in een nacht wakker werd bij kaarslicht en Gavin op haar neerkeek. Ze keek terug, zag zijn stoppelbaard en de vlekken van de reis op zijn kleren. „Dromen ruiken niet naar paarden en zweet,” zei ze en begon tegelijk te huilen en te lachen.


  Hij ging op het bed zitten en trok haar tegen zich aan. Ze genoot van zijn warme kracht en zelfs van de reislucht en zijn ruwe gezicht.


  „Carmelita vroeg zich af waarom het zo lang duurde voor ik je volgde. Dacht je echt dat ik zou weggaan met niet meer dan dat verdomde briefje?” vroeg hij. nu meer verwonderd dan boos.


  Ze knikte met haar hoofd tegen hem aan.


  Hij sprak heel langzaam. „Op de een of andere manier heb ik het niet duidelijk gemaakt. Ook al moet ik gaan, niets kan zo moeilijk zijn als bij jou weggaan.”


  Haar weerstand was gebroken. Ze boog zich voor het onvermijdelijke. Niets zou hem kunnen tegenhouden. En nu had ze een beetje meer tijd met hem, een volkomen onverwacht geschenk, ondanks haar eigen gedrag. Een beetje meer tijd voor ze zich weer zou voelen zoals ze de afgelopen paar dagen had gedaan. „Hoe lang?” fluisterde ze.


  „Ik moet overmorgen op de terugweg.”


  „Dan zullen we voordien heel hard en heel veel leven.”


  Hij was diep ontroerd omdat ze nog niet naar de poel was gegaan. Ze reden de volgende ochtend vroeg uit. Het was moeilijk te geloven dat de aarde zo fris kon zijn, zo jong en gevend, terwijl mannen zich voorbereidden om elkaar af te slachten. Tessa probeerde wanhopig zich het land voor te stellen waar Gavin binnenkort zou zijn, maar het was onmogelijk, en ze probeerde in plaats daarvan niets anders te voelen dan de nabijheid van deze dag.


  In de late lente hadden de struiken om de poel kleurige bladeren, en bloemen bloeiden aan de rand van de rotsen en in spleten tussen de stenen, overal waar ze maar de kleinste kans hadden om te wortelen. En de ingewikkelde melodieën geweven door de vogels en insecten, waren even rijk als de stof van bladeren en bloemen. Ver weg konden ze de zee zien glinsteren. Ze probeerden te doen of dit de eerste was van vele dagen in plaats van de laatste, maar de waarheid verliet hen nooit. Het was te zien in de manier waarop Gavin keek naar Tessa die reed op Amordoro’s opvolger El Rayo, die „El Rayo del Sol” heette omdat zijn vacht zo glanzend en diep goud was als de stralen van de opgaande zon. Het was een aanblik die Gavin ontelbare keren eerder had gezien – deze vrouw met ravenzwart haar op een gouden paard – maar nu keek hij of hij bang was dat hij het geringste detail voor het beeld in zijn geheugen zou missen. En bij de poel stak hij vaak zijn hand uit om de vorm van haar gezicht te volgen, wilde die kennis ook als de aanblik weg was. En Tessa merkte dat ze alleen maar naar hem keek of zijn handen greep met zoveel kracht dat ze het staal van de spieren en botten onder de hare kon voelen.


  Het was te merken aan de manier waarop ze praatten en te vaak zeiden: „Weet je nog toen...?” omdat ze plotseling een vurige behoefte hadden aan gezamenlijke herinneringen, een andere manier om samen te zijn als ze lichamelijk gescheiden waren. En het was nog meer te merken in wat ze niet zeiden; Gavin voorzichtig om geen instructies te geven; Tessa die alle vragen vermeed van „Wat moet ik doen als...?” Het klonk in de liedjes die Tessa zong en nog meer als Gavin met haar meezong. Liefde en verdriet vormden alle noten omdat muziek zoveel dichter bij het hart was dan gewone woorden.


  En het was het duidelijkst te merken in de manier waarop ze elkaar beminden. Ze hadden hun lichamen nooit geleerd tegen elkaar te liegen – woede, gekwetstheid en vooral liefde waren altijd direct vertaald van hun hart naar hun vlees, en nu meer dan ooit. Hun vereniging was heftig, alsof voor hen de oorlog begon met elkaar. Zelfs toen zijn botten hard tegen de hare drukten, wilde Gavin nog dieper gaan, dichter bij haar zijn, haar een deel van zichzelf maken, haar met zich mee nemen, en Tessa wilde evenveel hem bij zich houden. Gevuld met hem verlangde haar lichaam nog meer, en ze smeekte: „Gavin, toe, mi corazón, toe...”


  Hoewel ze deze ene keer naar een wonder verlangde, gaf de tijd niet om hen. De zon liet de te korte nacht toe en kwam weer op. Tessa staalde zich om te doen wat Gavin wilde. Hij moest razendsnel naar de stad terugreizen. Hij en Indian zouden onmiddellijk per postkoets vertrekken, die hen weer naar het zuiden zou brengen via de route die de onmogelijke oversteek van de Sierra Nevada vermeed. Gavin wilde niet dat ze met hem mee naar het noorden ging. Hij wilde zelfs niet dat ze hem vergezelde naar de grens van de rancho. Toen ze geprotesteerd had omdat ze dacht dat hij haar wilde sparen, had hij grimmig gelachen. „Het is een zelfzuchtige wens, meer niet. Het is mijn talisman dat ik je hier op deze speciale plaats achterlaat en geloof dat jullie allebei zullen wachten om me te beschutten als ik terugkom.” Het was of hun eigendom een aparte en even liefdevolle geest was.


  Het was hun tijd en er was nog maar één ding te zeggen. Gavin kuste haar en hield haar een ogenblik tegen zich aan. Ze had een gevoel of haar leven uit haar in hem trok, maar op het laatste ogenblik vond ze de woorden. „Vaya con Dios, Gavin, mi vida.”


  Hij keerde zich boven op de hoogte nog even om en keek naar haar, en toen was hij weg.


  Haar knieën knikten en toen zakte ze neer, sloeg haar armen om zich heen, wiegde haar lichaam in starre ellende. Ze wilde huilen, maar ze was te ver heen voor zoiets beschaafds. Toen ze zich ten slotte liet gaan, brulde en gilde ze en stompte met haar vuisten op de grond tot ze rauw en geschaafd waren, en ze was blij met de pijn.


  


  Hoofdstuk 54


  


  Kerstmis was voorbij en het regende nog steeds. De stad was een rivier van modder, ondanks het betere plaveisel, en Tessa wilde er niet eens aan denken hoe het in de Great Valley moest zijn; ze kon zich maar al te duidelijk de vaqueros voorstellen, in elkaar gedoken in hun huizen en de palomino’s bruin gevlekt van de modder.


  Ze liep rusteloos door de kamer en luisterde naar de geluiden van de kinderen, maar ze wilde niet bij hen zijn. Als de vier van Ramsay, Armenthia’s twee oudsten Dian en Julie, en Lin-Ao allemaal in huis waren, was het er levendig, ook al concentreerden ze zich allemaal min of meer op mevrouw Tubbs’ lessen. Mevrouw Tubbs vond helemaal niet dat leren in stilte moest gebeuren.


  Ze pakte een boek en legde het weer neer zonder het te openen. De nacht zou veel te snel komen; dat deed hij nu altijd. Nachten zonder Gavin. Ze benijdde Armenthia en haar toestand meer dan ze ooit nog gedacht had te zullen doen. Thia’s baby werd in februari verwacht. Tessa dacht aan hoe troostend het zou zijn als Gavins kind in haar groeide, schoppend en bewegend als bewijs dat Gavin en zij van elkaar gehouden hadden, als bewijs dat Gavin bestond.


  De laatste tijd had ze beangstigende ogenblikken van paniek gehad, als ze zich niet kon herinneren hoe hij er uitzag. Ze had een fotografie van hem. maar die leek op de een of andere manier maar oppervlakkig op hem. De korrelige tinten gaven het contrast niet weer van zijn zwarte haar en blauwe, blauwe ogen. En ze had zijn twee zoons die zoveel op hem leken, meer dan de fotografie, vooral Brand. Maar dat was ook niet hetzelfde. Ze zocht niet naar het algemene beeld, maar naar die essentiële aanwezigheid die te vitaal leek om voor lang helemaal te vangen, zelfs niet in liefdevolle herinnering. Zij en Thia hadden van hun mannen gehoord, maar het deed hun weinig goed, buiten de wetenschap dat ze nog in leven waren geweest toen ze de brieven schreven. In oktober was de Pony Express, na een kort bestaan, in onbruik geraakt door de voltooiing van de transcontinentale telegraaflijn, en president Lincoln had het eerste telegram ontvangen in Washington D.C. Ze kregen erg vertraagde brieven van hun mannen, en ze wisten nooit zeker of en wanneer hun antwoorden hen zouden bereiken.


  Gavin en Indian waren niet tevreden geweest met halve maatregelen. Ze waren helemaal naar het Oosten gegaan en deden mee in de campagne met het Leger van de Potomac. Met het Leger van het Westen zouden ze tenminste een paar staten dichter bij Californië zijn geweest. Gavins brieven waren vol liefde voor haar, en weinig informatie. Alleen door nauwkeurig tussen de regels te lezen en het samen te voegen met de onvolledige verhalen in de kranten, kon Tessa raden wat er aan de gang was. De mannen waren tenminste niet op tijd aangekomen om in juli mee te doen aan de slag van Bull Run. Het was de eerste grotere slag, en de Unie had verloren. De Confederatie toonde al dat zij een paar goede generaals had. terwijl de leiders van de Unie twijfelachtig waren. Gavin had vol afschuw geschreven: „Ik hoop oprecht dat onze militairen gauw ontdekken dat dit een echte oorlog is en geen kwestie van een paar dagen manoeuvres.” Het was een wonder dat de brief niet was gecensureerd.


  Het ging hun goed en ze hadden nog niet veel actie gezien. Dat stond in iedere brief, en geen van beide vrouwen wilde het geloven voor de mannen weer veilig thuis waren. Ze spraken er niet rechtstreeks over, maar Tessa was er zeker van dat Thia tot dezelfde conclusie was gekomen als zij. Onverschillig hoe men zei dat het om het bevrijden van de slaven ging, er was in het Noorden nauwelijks minder vooroordeel tegen negers dan in het Zuiden. Gavin en Indian hadden kennelijk onder druk gestaan vanwege hun vastbeslotenheid bij elkaar te blijven en Gavins weigering toe te staan dat zijn vriend in een ondergeschikte positie gebracht werd. Geen van beiden schreef er in bijzonderheden over, maar er stonden zoveel boze opmerkingen in Gavins brieven dat Tessa het kon raden. En ze vermoedde dat de mannen nu als verkenners bij de een of andere eenheid gevoegd waren. Er was weinig verschil tussen wat zij waren en spionnen, als je de vijandelijke linies overstak. Ze herinnerde zich het verhaal van Gavins en Indians eerste ontmoeting. Ze konden het doen, dacht ze, ze konden doorgaan voor een trouwe zoon van de Confederatie en zijn slaaf. Ze kreeg kippenvel toen ze aan het gevaar dacht.


  Nu al twee maanden geen brieven. Het was verschrikkelijk logisch. Ook al hadden de autoriteiten door een of ander toeval ontdekt dat ze gedood of gevangen waren genomen, brachten ze de vrouwen van spionnen niet op de hoogte, of deden ze gewoon alsof de mannen nooit hadden bestaan?


  Ze wenste bijna dat de mannen niet alles in zo’n goede orde hadden achtergelaten; ze had te veel vrije tijd. Gavin had ook een brief voor haar achtergelaten. De dagen meteen na zijn vertrek waren een vage vlek. Ze wist dat ze gedaan had wat hij vroeg door een vaquero-escorte mee te nemen toen ze de Rancho Valle del Mar verliet, en weer toen ze de Rancho Magnifico verliet om terug te gaan naar de stad. De papieren die Gavin had achtergelaten, hadden alles scherp, pijnlijk in het zicht gebracht. Zijn testament was netjes opgesteld en bevatte gespecificeerde legaten aan alle kinderen en opdrachten voor de betalingen die ze al die jaren voor Soledads kind gedaan hadden op een rekening bij een bank in San Francisco, en die moesten doorgaan tot het meisje in 1866 eenentwintig zou zijn; de rest van het Ramsay-aandeel in de Ramianondernemingen was voor Tessa. De brief was kort:


  


  Ik kon er niet toe komen het bij de poel te zeggen, en ik kan het ook niet ongezegd laten. Je bent jong en mooi. Als ik niet zou terugkeren, verspil je tijd dan niet aan rouwen. Maak een nieuw leven voor jezelf, mijn lieveling.


  


  Het deed er niet toe dat de brief was weggestopt met het testament; de woorden waren in haar hersens gebrand. „Nooit!” zei ze hardop, haar reactie was nu even fel als toen ze het voor het eerst had gelezen.


  Ze bedacht zich en zocht de kinderen op. Plotseling had ze de geruststelling van hun vitaliteit nodig. Ze hadden nog tijd voor thee met koekjes voor Chong Sing Lin-Ao terug bracht naar Chinatown en Thia’s kinderen naar huis gingen. Tessa zette een kalm gezicht.


  Zij en haar zoons maakten in januari een tocht naar de Rancho Magnifico. Het was een ellendig koude, natte reis en de diepte van de modder waar ze vaak doorheen moesten rijden, was beangstigend. Het kostte hun drie keer zo lang als gewoonlijk, maar ten slotte zagen ze dat Pedro en de anderen het zo goed klaarspeelden als verwacht kon worden, en beter dan de meesten. Iedere beek en rivier was buiten zijn oevers getreden, maar de vaqueros waren voortdurend bezig het vee naar hogere grond te brengen, vooral de paarden, die niet zo’n scherp gevoel voor overleven schenen te hebben als de koeien.


  „Op zijn minst zal er mooi gras zijn als de zon weer schijnt,” zei Pedro, als de enige troost die hij kon bieden.


  Het had dertig dagen gestaag geregend voor de zon ten slotte weer te voorschijn kwam. Brand zei dat hij teleurgesteld was – hij was al begonnen plannen te maken voor zijn ark. Mevrouw Tubbs zei tegen hem dat het zo maar beter was omdat, volgens wat ze had gelezen, er nogal veel hulp van boven nodig was om zo’n project te voltooien.


  Tessa was blij met de moeite die ze allemaal deden om het leven makkelijk en vrolijk te maken in Gavins afwezigheid. Zelfs Brand en Paul konden beter met elkaar opschieten dan ooit tevoren. Maar het werd februari en Thia’s nieuwe dochter, Indiana Jefferson, kwam, en nog steeds geen nieuws van de mannen. Indian wist zelfs niet dat hij weer vader was, omdat Armenthia hem niet over haar nieuwe zwangerschap had willen vertellen voor de baby veilig was geboren. „Geen zin dat hij piekert als hij er niks aan ken doen,” had ze verklaard.


  In dezelfde maand had Tessa haar eigen, veel droeviger nieuws, maar ze dacht er niet aan het in een brief aan Gavin te zetten. Hij kon er ook niets aan doen, en het zou alleen maar verdriet toevoegen aan zijn verre last. Belle was op haar vijfendertigste jaar gestorven aan een longontsteking en naast Charles begraven. Toen ze stierf, was er nog maar heel weinig van haar vroegere rijkdom over. Die was vast opgegaan aan het helpen steunen van de schandaalblaadjes en haar wraak op het Comité van Waakzaamheid. Tessa’s verdriet en spijt waren vermengd met het feit dat Belle nooit hun vriendschap opnieuw had laten bloeien; Tessa had alleen van haar dood gehoord door een kort bericht in de kranten. Ze vroeg zich af of ze had kunnen helpen als ze geweten had van Belles ziekte en behoefte, maar ze vermoedde dat Belle gewoon genoeg had gekregen van haar wraak en al het andere zonder Charles.


  Ten slotte, in maart, hoorden ze van hun mannen. De minimale informatie was genoeg. Gavin schreef dat hij en Indian „buiten contact, niet in staat om te schrijven” waren geweest als gevolg van verschillende dingen, maar dat het met hen allebei goed ging. De aankondiging van Indiana’s geboorte had op hen liggen wachten. Indian hoopte dat zijn dochter op haar moeder zou lijken.


  Kerstgeschenken kwamen aan in april en verjaarsgeschenken in juni. en beide keren huilden de vrouwen samen omdat hun mannen zo lief waren. Er werd ook wrang gelachen omdat zij frivole dingen hadden gekregen hoewel ze hun mannen alleen nuttige dingen hadden gestuurd – sokken, overhemden, laarzen en dekens en kranten uit San Francisco – alsof het Oosten de wildernis was in plaats van het Westen. Maar de geschenken die doorgekomen waren, werden dankbaar aanvaard, en ze konden alleen maar hopen dat van de pakjes die ergens anders terecht waren gekomen, een goed gebruik zou worden gemaakt.


  In augustus werden de Unie-strijdkrachten verslagen bij Cedar Mountain in Virginia en opnieuw in de Tweede Slag bij Bull Run. In september verloren ze tegen „Stonewall” Jackson bij Harpers Ferry, en alleen met verschrikkelijke verliezen aan levens aan beide zijden werd generaal Lee’s invasie in het noorden gestopt met de slag bij Antietam in Maryland. President Lincoln moest steeds meer troepen oproepen; er was nu zelfs een georganiseerd leger van negers.


  „Vraag me af of ze Gavin erbij laten,” zei Armenthia met onkarakteristiek sarcasme. Ze haalden verlicht adem toen ze van de mannen hoorden.


  Maar geleidelijk besefte Tessa dat er in Californië een oorlog begon. Het ging niet om wapens en mannen, maar om de natuur en de mens. Zoals Pedro gezegd had, was het gras rijk en lang geworden na de dertig dagen regen van de afgelopen winter, zo erg dat de rundvleesprijzen weer sterk waren gedaald door de overvloed aan vette dieren op de markt. Dat alleen al zou genoeg zijn om vele ranchers te ruïneren, die nu al jarenlang leden onder de dalende prijzen. Tessa echter had de dure palomino’s om de verliezen op rundvlees op te vangen. Maar dieren konden niet leven zonder water en gras.


  Er was sinds de geweldige stortbuien geen regen gevallen. In de zomer was de Great Valley meer verschroeid dan ooit. De herfst had het begin moeten zijn van het regenseizoen, maar het kwam niet – geen grote stormen, weinig regen en eindeloze heldere dagen die op de zenuwen van de ranchers begonnen te werken.


  Een brief van Gavin in januari sprak van de winterkou in het Oosten. Hij en Indian waren in een kamp met duizenden andere soldaten en wachtten op de lente, als de wegen zo ver zouden opdrogen dat paarden en munitiewagens vooruit konden komen zonder te blijven steken. „We zijn voor het ogenblik veilig, zolang we niet met ons achterste aan de grond vastvriezen,” schreef hij onelegant. „Ik was vergeten hoe koud het hier kan zijn. Ik verlang naar Californië en mijn warme vrouw.” Hij trad zo in bijzonderheden over waar hij naar verlangde, dat Tessa bloosde en door haar tranen heen lachte toen ze de brief las. En voor het eerst schreef Gavin met name over andere soldaten, beschreef de meesten met diep medelijden. „Velen zijn nog zo jong. Als ik aan onze zonen denk, kan ik het moeilijk verdragen.”


  Hoewel Gavin en Indian het mooie weer in Californië misten, werd het steeds meer een bedreiging. Tessa kon nauwelijks geloven dat het seizoen waarin regen had moeten vallen, even droog eindigde als het was begonnen. Haar aandacht richtte zich steeds meer op het land. Ze hadden genoeg land en waren nooit zo hebzuchtig geweest om er te veel dieren op te houden, maar dood land kon niets onderhouden. De groei in het voorjaar was minimaal, en Tessa bad dat 1863 een misplaatste natte zomer zou worden. Maar dat gebeurde niet; er was een laaiende hitte en het land gleed van het bruin van de winter in het bruin van de zomer. Ze konden weinig doen, behalve een paar paarden verkopen die ze liever hadden gehouden voor een hogere verkoopprijs later, en slachtvee verkopen voor armzalige prijzen. „Als we het maar kunnen redden tot de herfst. Dan komen beslist de regens weer,” zei Tessa tegen Pedro en Ramón, maar haar gedachten waren even grimmig als de hunne. Valle del Mar had het iets makkelijker doordat er vanwege de nabijheid van de zee meer vocht was dan in de dalen in het binnenland. Dat was iets om dankbaar voor te zijn.


  Tessa voelde haar leven uit elkaar vallen, opdrogen en in kleine stukjes breken als de verdroogde bladeren. Ze voelde zich plotseling niet in staat iets behoorlijk aan te pakken. Als ze in de stad was, wilde ze op het land zijn, en als ze op een van de ranchos was, maakte ze zich zorgen over alles in de stad. Ze wist dat het probleem in haar zelf zat; de zaken in de stad gingen goed en haar zoons hielpen steeds beter. Zelfs Jefferson, de jongste met zestien jaar, was nog maar weinig kind. Hij was het best in de omgang met mensen, vriendelijk en geduldig. Paul, hoewel even attent, was veel meer verlegen, maar hij had een geweldig zelfvertrouwen bij het uitwerken van zakelijke details en cijfers. En Brand kwam met de nieuwe ideeën, vond voortdurend manieren om alles gesmeerder te laten lopen. Alle drie hadden uitstekend gereageerd op hun vaders afwezigheid, en waren snel volwassen geworden. Tessa was enorm trots op hen, maar ze had ze jaren langer kinderen willen laten blijven als ze Gavin maar bij zich had gehad.


  Het enige kind dat ze nog had, was Fiona, en soms vroeg ze zich af of zelfs haar dochter, hoewel pas tien jaar oud, nog als een kind beschouwd kon worden. Er waren ogenblikken dat ze zich dicht bij haar voelde, ogenblikken dat Fiona heel erg een klein meisje leek, hoewel haar belangstelling was verdeeld tussen poppen en kwajongensstreken, die Tessa heel goed vond voor haar lichamelijke handicap. Maar andere ogenblikken leek Fiona vreemd verwijderd van de mensen om haar heen. Ze zeurde niet om aandacht; ze ging gewoon weg naar een of andere onzichtbare plaats die haar ogen droevig, peinzend en oud maakte. Als dat gebeurde, kon Tessa er niets aan doen dat ze Jordan in haar dochter zag. Ze wist dat ze het besef van de gelijkenis beter zou hebben kunnen onderdrukken als Gavin er was geweest. Ze was in de winkel, zoals altijd op zijn minst een deel van de tijd als ze in de stad was. Molly en de anderen (nu zes meer dan in het begin, waarvan vier. tot Tessa’s geheime vreugde, even bekwaam als de mannen) hadden haar niet nodig voor de dagelijkse gang van zaken in de winkel. Maar ze nam nog steeds de beslissingen en was de trekpleister; klanten waren altijd gevleid als mevrouw Ramsay zelf hen hielp bij hun keuze.


  Tessa deed haar best zich te concentreren op Molly’s probleem, dat ging over een groen zijden japon voor een vrouw die om te beginnen nooit groen zou moeten dragen.


  Plotseling had ze het vreselijk koud. even fel en echt of ze in een sneeuwjacht was geslingerd. Ze huiverde en haar gezicht werd zo bleek dat Molly geschrokken vroeg wat er was.


  „Ik geloof dat ik... alleen maar moe, het is niets... ik...” stamelde Tessa, en ze vluchtte.


  Ze ging niet eerst naar haar eigen huis maar zocht Armenthia op. Thia keek haar aan en trok haar tegen zich aan. „Ik weet niet, ik zweer het, maar ik voel iets – niet de kou as jij, maar iets.”


  Dan is het Gavin, niet Indian, dacht Tessa, maar ze zei het niet hardop. Ze hield zich een ogenblik aan Thia vast en keerde zich toen om en ging zonder een woord weg.


  Ze hoorden over de slag bij Gettysburg in Pennsylvania, en Tessa vroeg zich niet langer af hoe ze het koud kon hebben in een hete, droge juli. Generaal Robert E. Lee had weer geprobeerd naar het noorden te gaan, en een poosje leek het mogelijk dat hij zou kunnen doorbreken. Aan het eind van de lange dagen van strijd, was hij verslagen. Maar tegen welke prijs; zoveel doden aan beide zijden.


  Tessa voelde zich totaal leeg die hele maand. Ze kon niet geloven dat Gavin dood was, en toch had ze in het begin een gevoel of hij verder bij haar vandaan was dan ooit. Toen waren er een paar dagen dat ze het gevoel had dat ze een glimp van hem zou kunnen opvangen als ze zich snel genoeg omdraaide.


  Indians brief kwam in de eerste week van augustus. Gavins hoofd was bij Gettysburg door een kogel geschramd. Een poosje had het er zorgelijk uitgezien, maar nu werd hij echt beter. Gavin zelf zou binnenkort schrijven. Tot haar woede zag Tessa zwarte vlekken, toen niets, en ze kwam bij terwijl Thia haar behandelde en zong: „Kom maar, hij’s in orde, het gaat hem best.”


  „Ik wist het, Thia, ik wist het! Ik begreep gewoon niet precies wat het betekende,” fluisterde Tessa.


  „’Tuurlijk,” zei Thia nuchter. „Je houdt niet alleen van een man as-ie dichtbij is.”


  De mannen toonden geen tekenen dat ze naar huis kwamen.


  In november wijdde president Lincoln bij Gettysburg een nationale begraafplaats in. Hij sprak maar twee minuten. Zijn woorden werden overal gedrukt. Toen Tessa die las, wist ze dat het zeldzaam welsprekend was, maar ze kon alleen maar denken dat Gavin ook bijna bij „deze doden” was geweest.


  Ze ging vaak naar de ranchos, met een van haar zoons als begeleider. De tol aan dieren begon, zoals ze verwacht hadden, het duidelijkst zichtbaar te worden op Rancho Magnifico. Zelfs bij een paar van de jongere paarden begonnen de botten uit te steken en de glans was van hun vacht verdwenen. Dat was het pijnlijkst van alles voor haar – het goud van de palomino’s te zien verbleken, langzaam in droog stro te zien veranderen.


  Ze had zich nog nooit van haar leven zo hulpeloos gevoeld. De paarden waren haar talisman, haar bewijs van leven en hoop, haar band met het verleden en haar hoop voor de toekomst, schoonheid in een wereld die Gavin van haar had gescheiden.


  Het nieuwe jaar 1864 kwam. Januari, februari en maart gingen voorbij zonder noemenswaardige regen. Tessa werd met de dag doller. Ramian Hout was bijna gesloten omdat, zonder voldoende waterkracht, de machines niet werkten. Haar zoons maakten zich hier zorgen over, maar Tessa was bezeten van de paarden. Ze had steeds opnieuw dezelfde nachtmerrie. Ze zag ze een ogenblik glanzend goud in de zon, en dan was er niets meer dan witte gebleekte botten die misselijk makend glansden in de nacht. Ze werd zo vaak rillend en jammerend wakker, dat ze vergat wat het was een hele nacht rustig te slapen.


  En in een van deze nachten, toen ze nog steeds de botten in het donker kon zien, al was ze wakker, kreeg ze het idee. Het was krankzinnig, maar het was iets om te doen, het enige.


  Ze vroeg het de familie niet, ze vertelde het hun. „Ik had er eerder aan moeten denken. Het is erg laat om het nu te doen. Maar ik doe het. De besten van de kudden van de Rancho Magnifico moeten naar Valle del Mar gebracht worden. Daar zullen ze op zijn minst een iets betere kans hebben om te overleven.”


  Haar zoons staarden haar een ogenblik zwijgend aan, toen glimlachte Jefferson bedroefd. Tessa’s hart sloeg een slag over bij het bekende optrekken van zijn wenkbrauw. „Nou, je zou zo denken dat een van ons daar wel op had kunnen komen in plaats van het allemaal aan jou over te laten. Wanneer gaan we?”


  „Ik hoopte dat je dat zou vragen,” gaf ze ademloos toe. „Ik heb jullie alle drie nodig.”


  „Sorry dat we je het tegenspel niet kunnen geven dat je kennelijk verwachtte,” zei Brand vriendelijk. „Het is het enige dat we kunnen doen. De paarden kunnen niet allemaal op de Rancho Magnifico de zomer doorkomen. Misschien hebben ze op deze manier tenminste allemaal een kans.” Het enige probleem was Fiona.


  „Ik rijd even goed als de jongens,” hield ze uitdagend vol.


  „Lieverd, dat weet ik, maar je kunt gewoon niet mee. We kunnen niet sneller gaan dan de langzaamste van de kudde, en we zullen uren, misschien wel dagen achtereen geen beschutting hebben. Jij bent te blond. Ik ga niet riskeren dat je ernstig verbrandt door de zon. Je kunt later naar Valle del Mar komen, als we op orde zijn.”


  Fiona’s bleke huid kreeg rode vlekken van woede, haar mooie trekken vervormden tot een woedende uitdrukking, maar ze wist dat ze haar moeder niet kon overhalen. „Waarom kon je me niet zo maken als mijn broers?” krijste ze, niet meer voorzichtig omdat ze allemaal, zelfs Paul, zonder haar weggingen voor een avontuur. „Waarom heb ik geel haar en een witte huid en zij niet? Waarom heb ik geen goede, sterke benen, zoals zij?”


  Tessa voelde dat de kleur uit haar gezicht trok en ze bijna net zo bleek werd als Fiona. „Ik wilde een bijzonder mooie dochter, en die heb ik,” bracht ze uit, maar ze wist dat ze niet snel genoeg was geweest om haar reactie te verbergen; haar opmerkzame kind had haar paniek gezien, en het maakte Tessa zo onbehaaglijk dat ze nog verder protesteerde.


  „Ik houd erg veel van je,” zei ze, en ze had de woorden nog nooit zo nutteloos gevonden. Ze zegende Paul omdat hij die avond nog liever dan gewoonlijk was voor zijn kleine zusje.


  Beide gezinnen kwamen bij zonsopgang naar buiten om de reizigers goede reis te wensen, en Fiona kwam om haar moeder en broers te omhelzen. Haar gezicht had niet langer de opstandige uitdrukking en het lukte haar zelfs om heel volwassen en moederlijk te kijken toen Tessa haar verzekerde dat ze vertrouwde dat ze haar moeders plaats zou innemen en Armenthia ook zou helpen.


  „Thia en ik zullen het best redden,” zei ze, en ze vermaande haar broers: „Pas op moeder. Laat haar niet te moe worden.” Tessa moest een glimlach onderdrukken. Fiona gedroeg zich of ze over de twintig was in plaats van elf en haar moeder negentig of zo.


  Ze zag de volle gevolgen van de ramp zo gauw ze buiten de zeelucht kwamen. Het was pas april, maar de hitte in het binnenland was fel, en de lucht was zo droog dat ze konden voelen hoe het vocht uit hun lichaam werd getrokken.


  Koeien en paarden stonden met hun koppen omlaag, hoewel velen niet meer de moeite namen om te grazen van het beetje gras dat er was. Ze waren zelfs te moe om met hun staart te zwaaien naar de vliegen die op de over bottige lichamen gespannen schurftige huid gingen zitten.


  „Mijn God, het lijkt wel een begraafplaats!” riep Paul uit, en Tessa mompelde: „Nog erger dan mijn nachtmerrie.”


  


  Hoofdstuk 55


  


  Pedro had niet geprotesteerd tegen haar idee. Hij was ingestort en had gehuild om de tragedie die het land en zijn geliefde beschermelingen had getroffen. Hij had geholpen te zorgen dat ze de beste dieren meenamen, en hij had instemmend zijn hoofd gebogen bij Tessa’s bevel dat alle dieren die te veel leden, doodgeschoten moesten worden. Hij had met hen mee willen gaan, maar hij was bij zijn droevige plichten op de Rancho Magnifico gebleven, en had in zijn plaats vier van zijn beste vaqueros gestuurd.


  De hitte was zo drukkend en het was zo stoffig dat ze vreesde dat ze allemaal zouden stikken. Ze merkte verschillende keren dat ze hijgde en naar haar borst greep, en toen ze anderen hetzelfde zag doen, gaf ze strikte bevelen dat de ruiters elkaar afwisselden, met tussenpozen het stoffige spoor van de kudde verlieten en buiten de verstikkende wolk reden. Ze hadden weinig keus in hun route; ze moesten de paarden door de bergen bij Pacheco Pas drijven. Veel van het land op hun weg was nu bewoond en niemand was ontkomen aan de geduchte gevolgen van de droogte. Het dal was een grote, dode vlakte, en Tessa’s paarden waren geen welkom gezicht voor de ranchers en boeren die er gevangen zaten en moesten toezien hoe hun eigen levende have langzaam bezweek door gebrek aan water en gras, hun akkers en boomgaarden verdorden. Ze bedelde, ze onderhandelde, ze betaalde met geld en met gouden paarden die waarschijnlijk zouden sterven, hoewel ze nu een begerige glans opwekten in de ogen van de mannen. Het was iedere keer smartelijk afstand te doen van de paarden en de pijn binnen in haar klopte met een eigen meedogenloos leven. Maar haar wil om te redden wat ze kon, groeide even hard. En het was meer dan de hebzucht naar betaling of het onvermijdelijke van de oversteek waardoor de landeigenaren, als ze tegenover deze vrouw en haar kudde stonden, aan haar toegaven en zelfs zover gingen dat ze opperden waar eventueel water zou kunnen zijn. Ze herkenden iemand die overleefde en juichten haar erom toe. Zij mochten dan misschien opgeven en ondergaan, maar een van hun soort vocht met hand en tand tegen de verdrukking in. „As je ouwe moeder natuur weer ziet, spuug d’r voor mij in d’r gezicht,” zei een magere boer.


  „Dat zal ik zeker doen,” antwoordde Tessa, en de man knipperde met zijn ogen toen hij plotseling de schoonheid in haar vermoeide gezicht zag. Hij kon niet weten dat de scherpe klank van New England in zijn stem haar aan Gavin deed denken, ook al had Gavins stem er maar een heel klein spoortje van.


  Door het langzame tempo duurde de reis bijna twee weken. Hun lippen en knokkels scheurden en bloedden. Hun neuzen bloedden ook, zonder waarschuwing. Hun haar was zo droog en door de war als stro. Het stof kleefde als een tweede huid en hun stemmen waren hees door hun rauwe kelen. Een aantal paarden moest worden doodgeschoten toen de reis te veel voor ze bleek. Tessa deed geen poging om haar huilen te verbergen, en ze voelde de laatste tol van even uitgedroogd te zijn als het land, waardoor haar lichaam weinig water over had voor de luxe van tranen.


  Vooral één ding hield haar op de been. Dat was de schoonheid van haar zoons. Ze klaagden nooit, en ook trokken ze nooit haar bevelen in twijfel. Ze deden meer dan hun volle aandeel van het werk. Ze reden als jonge centauren; soms kon ze het nauwelijks verdragen naar Brand te kijken, omdat hij zoveel op zijn vader leek. Zelfs Jefferson, die toen hij jonger was meer van haar weg had, leek nu in haar verlangende ogen heel erg op Gavin. Ze wist dat het dwaas was, maar ze verbeeldde zich dat ze zelfs in Paul Ramsaybloed kon zien.


  Ze besefte al gauw dat een van de geschenken die haar jonge mannen haar gaven, hun gevoel voor avontuur was. Ze kenden de ernst van de toestand, maar niets was groter dan hun opwinding.


  Hoewel het ’s nachts koeler was, konden de paarden alleen bij daglicht gedreven worden, uit angst voor letsel in het donker. Tessa keek naar de zonsondergang uit als een absoluut godsgeschenk voor haar pijnlijke botten, maar haar zoons schenen haar gevoel niet te delen. Op een avond zat ze buiten de lichtkring van hun behoedzaam gemaakte vuur in het donker en glimlachte terwijl ze naar hen luisterde.


  „Dit zou geen slecht leven zijn voor een poosje,” zei Jeff dromerig.


  „Ik zou er een paar watergaten en wat gras bij doen, en ik zou een paar rancheros verwijderen. Dan ben ik het met je eens,” vond Brand.


  „Ik denk dat jullie allebei in de verkeerde staat zitten,” zei Paul. „Je zou naar wilder land moeten gaan. Californië wordt verschrikkelijk beschaafd. Ik zou wel met jullie meegaan, maar ik denk dat moeder de enige baas is die een vent zou aannemen bij wie de boeken uit zijn zadeltassen puilen.”


  Jefferson brulde van het lachen. „Ik zie het al voor me! Je zou een pakezel mee moeten nemen beladen met je bibliotheek. Ik zweer je dat jij even erg bent als die ouwe mannen in de opiumkitten, alleen jij bent verslaafd aan papier en drukwerk.”


  De nacht was plotseling vol van de hoge, wilde lach van een coyote. Anderen deden met hem mee, en na intens luisteren om er zeker van te zijn dat de paarden niet waren geschrokken van het bekende geluid, liet Tessa het sensuele genot van de spookachtige stemmen door zich heen vloeien. Dit huiverige, halfgekke zingen was beslist meer dan iets anders de muziek van Californië. Ze dacht aan alle keren dat zij en Gavin hadden gezwegen om er samen naar te luisteren, de keren dat de tonen om hun liefdesspel heen opgestegen waren naar de maan. Bleef Gavin in de ver verwijderde nachten waar hij was, stilstaan om te luisteren – miste hij het geluid dat vast geen deel was van dat vreemde land? Dacht hij aan haar zoals zij aan hem dacht, zijn prachtige lichaam, de witte hitte van hun vereniging? Ze zag hem ontstellend duidelijk en begeerte bewoog diep in haar lichaam, verlangen verhitte haar bloed, bewoog zenuwen en huid, opende, wachtte op hem. Ze wilde hardop schreeuwen van frustratie; het stervende land wachtte op regen, zij wachtte op Gavin. Ze was zesendertig jaar en op dit ogenblik verlangde ze meer naar hem dan ze ooit had gedaan. Ze was bijna drie jaar zonder hem geweest. Hield het nooit op, deze honger? Werd het ooit zachter? Of bleef het hoger en hoger stijgen, tot vergetelheid kwam en dit en al het andere niets was?


  Ze schrok een beetje van Jeffs zachte stem, besefte dat de anderen waren weggegaan om nog eens naar de paarden te kijken voor ze begonnen aan hun slaapbeurt, terwijl altijd iemand de wacht hield.


  „Hij komt wel terug, moeder, hij komt, je zult het zien.”


  „Hoe wist je het?” vroeg ze zachtjes, en hij deed niet of hij het verkeerd begreep.


  „Je was bij ons en plotseling was je het niet,” zei hij eenvoudig, hoewel het alles behalve eenvoudig was. Hij kon niet toegeven aan wat hij had gezien. Het oplaaiende vuur had haar gezicht verlicht, de grote ogen en fijne botten, bekend en toch niet bekend omdat hij er doorheen had gekeken en haar felle vrouwenhonger naar haar man had gezien, door de manier waarop haar mond plotseling voller had geleken, bereidwillig, door de manier waarop het licht had bewogen in haar ogen. Een heel kort ogenblik had hij gewenst dat hij te jong was om het te begrijpen, maar daar was het te laat voor. Hoewel hij het altijd op de een of andere manier had geweten, zou hij gewend moeten raken aan deze duidelijker wetenschap van Tessa’s rol als vrouw, helemaal apart van haar troostende rol als zijn moeder. En op dit ogenblik wilde hij er niet te diep over nadenken, maar alleen beter begrijpen hoe erg ze zijn vader miste.


  Tessa drong niet aan op een nadere verklaring. Ze drukte even zijn hand en zei: „Je bent een heel goed iemand om als zoon te hebben, al zeg ik het zelf,” en voegde er in gedachten aan toe: „ik zelf, omdat ik je wellustige moeder ben.” Ze had plotseling een ondeugende impuls om te giechelen over de ironie dat ze zich niet op haar gemak voelde omdat haar zoon misschien haar wulpse gedachten had ontwaard, terwijl hij zijn bestaan eraan dankte. Ze rook de zee lang voor ze hem kon zien en ze wist precies wanneer ze op Valle del Marland waren. Het was ook erg gehavend door de droogte, maar het vage groen op de glooiende heuvels leek op de hof van Eden vergeleken met het binnenland.


  „We zijn thuis,” kondigde ze hees aan, maar haar lichaam was te droog voor tranen.


  Ramón en zijn zonen waren even wijs als Pedro, en ze wilden even graag als Tessa de beste dieren redden. Ze begonnen aan de grimmige taak slechte dieren uit te zoeken zodat de beste konden leven. Ze slachtten koeien en paarden, sleepten een aantal karkassen naar de wildste delen van de rancho voor de overgebleven roofdieren om een feestmaal te houden, verbrandden andere op afschuwelijk ruikende brandstapels en gooiden een aantal in zee omdat Tessa niet wilde toestaan dat ergens in de buurt van waar mensen woonden, rottende karkassen bleven liggen. „Alleen de vliegen en de maden varen hier wel bij!” zei ze woedend, met de misselijke smaak van de dood in haar mond, zoals ze tegenwoordig altijd had.


  De enige uitzonderingen waren de drie speciale paarden die Tessa van de Rancho Magnifico had meegenomen – Amordoro, Diablo en Tesoro. Ze zouden altijd op mooie paarden rijden, maar geen zou ooit zo bemind en zoveel gebruikt worden als deze in hun gezamenlijke jeugd. Ze hadden trouwe dienst gedaan en toen hun vervangers, goed gekozen door Brand en zijn broers, volledig waren getraind, waren Amordoro en Diablo naar de rancho gebracht om de rest van hun leven in vertroetelde luiheid door te brengen, niet lang daarna samen met Indians Tesoro. De droogte had dat allemaal veranderd. Tessa had ze daar niet kunnen achterlaten om te sterven en ze had geriskeerd ze de reis mee te laten maken. Ze hadden het allemaal gehaald, maar Amordoro was er slecht aan toe.


  Ze bracht hem het beste voer dat ze kon vinden, en zelfs graan uit de spaarzame voorraad. Aan het eind van de eerste week in Valle del Mar wist ze dat het nutteloos was, nog voor Ramón haar kwam vertellen dat het paard was gaan liggen.


  Ze ging naast hem op de grond zitten en nam het harde gouden beeldhouwwerk van zijn hoofd in haar schoot. Een diepbruin oog keek haar een ogenblik aan, toen sloot het ooglid met de lange wimpers erover en zijn moeizame ademhaling werd hoorbaarder. Ze streelde de haarlokken op zijn benige voorhoofd, de holten van ouderdom boven zijn ogen en het nog steeds zachte fluweel van zijn oren. Haar moed begaf het en ze huilde. Nu had ze de tranen, en ze wist dat Ramón haar zonen uit de buurt zou houden tot het was afgelopen.


  Een geschenk van Don Esteban, een schakel met haar jeugd en de eerste tijd dat ze Gavin kende. Dit dier dat haar zo gewillig had gedragen door zoveel jaren en zoveel veranderingen. Hij was meer dan de helft van haar leven deel ervan geweest. Hij was oud, maar de droogte was hem fataal geworden. „Het is nu allemaal afgelopen, Amordoro. Ga vanhier met God op je laatste reis,” snikte ze.


  Hij hief plotseling zijn hoofd op en zijn benen schopten even, en toen ging hij weer liggen.


  „Gavin, Gavin, kom thuis, toe. kom alsjeblieft thuis! Ik heb er zo genoeg van alleen te zijn! Ik houd van je, Gavin, ik heb je nodig!”


  Ramón hield de wacht over haar eenzame weeklagen. Hij wist hoe erg ze het nodig had zich te laten gaan na zo lang sterk te zijn geweest, en hij schaamde zich niet over de tranen die over zijn eigen leerachtige wangen liepen. En toen ze stil werd, sloeg hij zijn armen om haar heen, trok haar op en bracht haar naar María.


  „Arm kleintje, ze is zo moe,” zei hij. María hielp Tessa naar bed. Het kwam bij geen van beide Ramirezen op dat ze oud waren en hun „kleintje” nauwelijks nog jong – de behoefte aan troost was nog hetzelfde.


  Tessa werd die nacht in doodsangst wakker. De kou was deze keer dieper dan de laatste keer. „Houd vol, Gavin, niet sterven. Houd vol, mijn lief, ik ben bij je,” riep ze. Ze zag het sombere licht van een plek vol bomen en ranken, rook de vochtige, drassige plek. Haar borst deed zo’n pijn dat ze nauwelijks kon ademen. Ze wankelde uit bed en het volgende dat ze wist, was dat ze zich in haar moeders bloementuin bevond waar de rozen bloeiden omdat María weigerde ze te laten sterven en ze iedere dag het gebruikte water van het huishouden bracht.


  De rozengeur omhelsde Tessa, maar nog steeds voelde ze het laatste spoor van donkere, sijpelende modder en rottende plantengroei. Ze had zich nog nooit zo gedesoriënteerd gevoeld. Ze wist waar ze was, maar het scheen een eeuwigheid te duren om de nachtmerrie van de werkelijkheid te scheiden. Nachtmerrie. Ze dacht van niet. Ze huiverde onbeheerst terwijl ze zich dwong de warmte van de nacht te voelen.


  Ze bleef in de tuin tot vlak voor zonsopgang, en toen haar zonen op waren, werden ze begroet met de aankondiging dat ze terug moest naar San Francisco. Ze trokken haar besluit niet in twijfel. Haar gezicht was strak, maar haar ogen waren wild.


  „Ik wil niet eens weten waarom,” mompelde Jeff tegen zijn broers toen ze zich klaarmaakten om te vertrekken.


  „Het is Gavin,” zei Paul zacht. „Dat moet wel.” En geen van de twee anderen sprak hem tegen.


  Tessa stond geen onnodig stoppen toe, zelfs niet om de Collinsen in Monterey te bezoeken. De enige reden om te stoppen was als de paarden moe waren. Ze passeerden andere ruiters en koetsen, maar Tessa merkte die nauwelijks op.


  Ze ging rechtstreeks naar Armenthia, wachtte zelfs niet om Fiona, Chong Sing of mevrouw Tubbs te begroeten.


  Thia knikte langzaam. „Er komt nu al dagen bericht op de telegraaf. Grote slag in Virginia, in de bossen.”


  „En het moeras,” zei Tessa.


  „Precies. Indian ook. Ik wist net als jij voor de draad ’t nieuws bracht. Maar ik weet nie’ of ze dood zijn of niet. Ik blijf gewoon geloven dat ik me man weer zal vasthouwen.”


  Er werden steeds meer verschrikkelijke details onthuld van de slag van Wilderness. Hij was op 5 mei begonnen. Hij was gevochten in de buurt van de oude slagvelden van Chancellorsville en Fredericksburg in zulke dichte bossen afgeknotte bomen en struikgewas dat ze bijna ondoordringbaar waren. Heel vaak hadden de tegenover elkaar staande legers blindelings gevochten omdat ze elkaar helemaal niet konden zien. Paarden zakten weg in de modder en raakten gewond in de struiken. Daardoor werd de cavalerie nutteloos en bleef alleen het met de hand getrokken kanon als zware artillerie over. Er braken bosbranden uit die de vechtende troepen nog meer in gevaar brachten en waardoor de gewonden die niet weg konden komen, levend verbrandden.


  De slag was begonnen toen Grant had ontdekt dat generaal Lee en het leger van Noord-Virginia zijn weg versperden. De federale bevelhebbers die zijn voorgangers waren geweest zouden beslist uit de weg zijn gegaan, maar Grant niet. Er werd dagenlang fel gevochten, en de Unie leed enorme verliezen die moeilijk te verdedigen waren, zelfs in het licht van het feit dat aan het eind Grant dichter bij zijn doel scheen, Richmond in te nemen.


  Het kon Tessa niet schelen of Grant er nooit kwam en Richmond voor eeuwig stand hield. Ze hield op aandacht te besteden aan het oorlogsnieuws. Ze wist absoluut zeker dat Gavin en Indian niet meer vochten, al sinds haar nachtmerrie over de wildernis. En ze probeerde te blijven geloven dat ze leefden. Maar daarna was niets meer zo duidelijk geweest als het beeld van bomen, moeras en pijn. En voor Thia ook niet. Ze dachten erover een telegram naar de hoofdstad te sturen, maar ze konden zich geen beambte voorstellen die in de algemene slachting genoeg om hun angst in de verte gaf om hen te antwoorden.


  Het werd juni en er was nog steeds geen bericht.


  „Ik kan hier niet blijven,” kondigde Tessa plotseling aan, en ze was in haar lafheid even beslist als ze in haar moed was geweest. Ze wendde nu niet voor dat ze nodig was op een van de ranchos, maar ze ging weer naar Valle del Mar. Ze verontschuldigde zich bij haar zoons dat ze de verantwoordelijkheid voor de zaken in de stad aan hen overliet. Deze keer bood ze Fiona de kans om met haar mee te gaan. Fiona was niet dom en ze weigerde. Ze wist wanneer iemand zich terugtrok, en haar moeders spanning maakte haar onbehaaglijk. Ze gaf als excuus dat Paul had aangeboden later in de zomer met haar te gaan.


  Tessa wist dat ze Chong Sing en mevrouw Tubbs kon toevertrouwen het huishouden te leiden, al waren hun ogen ernstig en bezorgd over haar besluit. Molly kon de winkel leiden; ze had het vaak genoeg gedaan, vooral de laatste maanden.


  Tessa voelde zich het meest schuldig omdat ze Armenthia achterliet, maar Thia begreep het. „Moet gewoon zoeken waar je denkt dat je hem zult vinden. Niks verkeerds aan, zolang je blijft zoeken. En ik red me best.” Brand vergezelde zijn moeder naar het zuiden, en toen ze stopten in Monterey, vonden hij en Sam allerlei dingen om van gedachten over te wisselen, zodat Tessa en Carmelita samen konden praten. Maar er was maar één onderwerp in Tessa’s gedachten, en Carmelita las haar makkelijk.


  „Moet verdomd moeilijk zijn, die zoon van je om je heen te hebben,” merkte ze op.


  „Ja,” gaf Tessa eerlijk toe. „Hij lijkt zoveel op zijn vader. Gavin was maar zeven jaar ouder dan Brand toen ik hem leerde kennen. Meestal ben ik zo verstandig om blij te zijn dat zijn beeld blijft bestaan, maar ik heb ook vreselijke ogenblikken dat ik een betovering wil leggen, bijna alsof ik bereid zou zijn om de zoon op te geven in ruil voor de vader.”


  Carmelita nam haar hand en klopte er troostend op. „Gelukkig hoef je die keus niet te maken. Ik moet bekennen dat ik ieder jaar van Sams leven gezegend heb dat hem te oud maakte om de oorlog in te gaan. Als je nog steeds op de Rancho Valle del Mar bent wanneer er bericht van Gavin komt, kunnen de jongens hier een telegram naar toe sturen, en Sam en ik zullen zorgen dat je het zo snel mogelijk krijgt.”


  Tessa was oneindig dankbaar voor Carmelita’s besliste „wanneer er bericht komt”; het klonk zoveel beter dan „als”.


  


  Hoofdstuk 56


  


  Tessa ging vaak naar de poel. Het was meer dan ooit een symbool van haar leven. Zelfs hier had de droogte tenslotte zijn tol geëist. Er liep nu nog maar een dun straaltje water in de poel, zo klein dat het geen geluid maakte. Het gleed in het sombere stilstaande water dat zich zo snel overgaf aan de zon dat alleen het kleine binnenkomende stroompje voorkwam dat het helemaal opdroogde.


  De poel rook naar de dood. Toch bewogen er meer slijmerige, meer geschaalde en meer veelpotige gedrochten in en om de modder dan ooit de koude, schone snelheid hadden bewoond. Tessa probeerde het te beschouwen als een geruststellend bewijs van leven vanuit de dood, maar lelijk leven vanuit een lelijke dood was toepasselijker.


  En toch kwam ze, want dag in dag uit had ze haar wil geoefend om de poel te zien zoals hij was geweest toen de aarde groen was, toen water stroomde en Gavin van Tessa hield.


  Juli nu, en al gauw augustus. Hitte en eindeloze zon en geen bericht.


  Ze sloot haar ogen en wenste dat de doezelig makende hitte haar in de lege verdoving zou brengen die ze bij de magere paarden overal op de rancho zag. Ze hadden er deze week nog tien doodgeschoten. Tien van de mooiste, omdat nu alleen de beste nog over waren.


  Haar gedachten sprongen en wilden niet tot rust komen. In het begin voelde ze zich vaak onbehaaglijk, en toen werd het gevoel sterker. Ze ging rechtop zitten en luisterde aandachtig. Insecten, meer niet. Dan het gehinnik van een paard. El Rayo kreeg antwoord. Lang wachten tot het geschuifel van iemand op het pad hoorbaar werd. Als het Ramón was of een van de vaqueros, zou hij haar toeroepen.


  Ze stond op, haar geweer in de aanslag.


  Ze was niet overdreven geschrokken toen er een man over de hoogte kwam. Ze was alleen maar kwaad omdat een vreemde haar laatste toevluchtsoord had gevonden. Hij bewoog zich in zo’n langzaam, breekbaar tempo, dat ze dacht dat hij een oude man was en haar niet aan kon. Er waren nog steeds bergmensen en jagers over, al waren ze even zeldzaam als de dieren die ze eens in overvloed gejaagd hadden, voor hun wereld was verdwenen. Het waren zonderlinge oude mannen. Deze had geen geweer, en als hij naar een pistool of mes greep, zou ze...


  Haar adem stokte alsof ze een schop had gekregen en haar hart sloeg zo hard tegen haar ribben dat ze haar geweer liet vallen. Zijn naam was niet meer dan een kreet toen hij de hare op hetzelfde ogenblik zei.


  Hij bleef naar haar staan kijken. De kracht stroomde terug in haar benen en ze rende. „Gavin, mijn lief, o, Gavin, Gavin!” Ze kon niet ophouden zijn naam te zeggen, maar andere woorden krijsten in haar hoofd. „Lieve God, hij is oud, oud en vermoeid, en zwak. Er is maar zo weinig over van de man die ik kende!”


  Zelfs met zijn armen om haar heen was het niet hetzelfde, niet zo sterk, maar toen zijn mond op de hare kwam, was het meer dan herinnering aan het enige belangrijke, en begeerte schoot door haar heen bij de harde, eisende kussen. Haar mond ging open voor zijn zoekende tong. Ze wilde dat hij haar ter plaatse nam, nu meteen. Meer dan drie jaar zonder hem, het was een eeuwigheid, en het vuur vlamde weer. Maar hij brak de kus af en moest tegen haar aan leunen; hij beefde hevig en worstelde om lucht te krijgen. Haar handen bewogen vanuit hun eigen razende begeerte om zijn bestaan te bevestigen, vonden holten en botten die van hem een magere, een uitgemergelde man hadden gemaakt. Ze voelde hem ineenkrimpen toen ze zijn rechterzij aanraakte, voelde de klamme koortsgloed van zijn huid. Het ziekelijke grijs was zelfs zichtbaar door zijn bruine kleur heen; zijn ogen waren somber blauw, en haar wellust stierf even snel als hij was opgekomen. Tederheid stroomde door haar heen, vulde haar ogen met tranen.


  „Niet huilen, Tessa,” zei hij zacht, en ze wist dat het hem moeilijk viel zijn eigen emoties te beheersen. „Ik moest je zo nodig vinden; ging eerst naar de stad en daar was je niet.” Zijn stem hield opeens op toen hij te hees werd om hem in bedwang te houden.


  Ze zou nooit alles weten wat hij voelde, maar ze hoorde dezelfde soort paniek als in de stemmen van de kinderen toen ze klein waren. „Mama, ik kon je niet vinden!” Doodsbange berisping voor een leeg heelal. Maar zoveel erger bij deze man die zo trots was geweest.


  Zij was zijn doel geweest, zijn reden om te blijven leven. Hoe dichter ze bij Californië waren gekomen, hoe meer haast hij had gekregen om haar te zien, haar aan te raken. Hij werd ’s nachts in koud zweet wakker uit angst dat hij haar niet kon bereiken. Nu was het zover. Met een onduidelijke kreet sloeg hij zijn armen weer om haar heen.


  Ze wist dat er ook in haar veranderingen waren, en ze vroeg zich af of hij ze gezien had. Ze was kleiner, harder geworden door deze maanden en de droogte maakte dat je ouder worden zichtbaar werd, wat je ook deed. Haar haar was droog en pluizig, haar huid ruw. Ze lachte bijna. Haar ijdelheid was gelijk met hem terug gekomen. Hij was zo ziek dat hij nauwelijks rechtop kon staan, en ze vroeg zich af of ze nog steeds begeerte in hem kon opwekken als hij alleen maar naar haar zou kijken.


  Ze maakte zich los. „Kom, we moeten naar huis. Een schoon, zacht bed en María’s kookkunst wachten op je.” Ze zei het zo makkelijk. Hij wist dat het natuurlijk voor haar was, maar het gaf hem een vreemd gevoel. Dus was dit nu thuis, weer thuis. Misschien had hij het altijd geweten, ondanks haar protesten. Hij was te moe om het uit te zoeken. Hij voelde haar spanning nog voor ze de korte vraag stelde; „Indian, is hij met je teruggekomen? Is het goed met hem?”


  Hij slikte hard, vervloekte de golven zwakheid waardoor zijn emoties hem zo snel de baas werden, dat hij wilde huilen zoals zij had gedaan. „Hij leeft, en we zijn samen naar huis gekomen. En het gaat hem zo goed als maar kan voor een man die nog maar één arm over heeft om zijn vrouw mee vast te houden.”


  Ze staarde hem aan, haar ogen weer vol tranen, zo diep violet dat hij zag dat zijn nachtelijke fantasieën over hun kleur minder, niet meer dan de waarheid waren geweest. Haar kin kwam omhoog en haar stem werd vast. „Het zal niets uitmaken. Armenthia heeft twee sterke armen om hem vast te houden.”


  Hij wist wat ze bedoelde. Ze had ook de kracht om hem vast te houden, kracht die gegroeid was met de taken die ze in zijn afwezigheid had moeten volbrengen. Hij aanvaardde zijn behoefte aan haar kracht en bevestigde het door zijn arm om haar schouders te leggen en zwaar te leunen, en hij mompelde: „Het bed klinkt het best van alles.”


  Ze ondersteunde hem terwijl ze over het pad liepen en hielp hem op zijn paard stijgen, een van de rancho, waar hij zijn eigen vermoeide paard had achtergelaten om te rusten. Ze richtte haar gedachten onmiddellijk op het praktische. Blijkbaar wist iedereen op de rancho dat hij thuis was, en dat zou plannen betekenen voor eindeloze gesprekken en voor een feest. Maar daar zou niets van komen; ze moest zorgen dat hij niet lastig werd gevallen, onverschillig hoe goed de mensen het bedoelden. Ze kon hem met de minuut zwakker zien worden. Als zij haar zin kreeg, zou ze hem nu meteen laten stoppen, en ze zou terug komen met Ramón, Juan en Julio en een kar, maar dat kon ze zijn trots en de laatste rest van zijn wil niet aandoen. Ze kon een gevoel van déjà-vu niet vermijden – die eerste dag twintig jaar geleden toen ze de man die ze bijna had gedood naar huis had gebracht. Twintig jaar geleden, een leven lang. Een kleine golf van troost sloop door haar heen. Ze had hem toen gered, ze zou het weer doen.


  Ze had het drie jaar zonder hem gered, maar het deed er niet toe, het leven was ondraaglijk zonder hem.


  Iedere keer dat ze hem zag zwaaien in het zadel, maakte ze haar stem vals sterk en vrolijk. „Ik bedenk net,” zei ze, „dat je natuurlijk alle kinderen hebt gezien.”


  Hij rechtte zijn rug en draaide zijn hoofd, richtte zich met moeite tot haar. „Ja, ik heb hen allemaal gezien. Ze stonden erop dat er één met me meereed en ze hebben Jefferson afgevaardigd. Hij is in het huis.”


  Toen ze thuiskwamen, had Tessa ieder voorwendsel van een gesprek opgegeven omdat Gavin niet langer in staat was te antwoorden.


  „Houd vol, lief, houd vol, we zijn er bijna, nog maar een klein eindje.” Ze vroeg zich af hoelang ze dat al gezegd had toen het leven en lawaai van de rancho hen plotseling omhulde. Toen was er alleen nog Gavin die uit het zadel gleed in Jeffersons sterke, jonge armen; Jefferson die zijn vaders gemompelde protesten negeerde en Julio’s hulp aanvaardde om hem naar binnen te dragen. Tessa ging snel voorop om de opkomende emotie te verbergen bij de aanblik van Jefferson die zijn vader steunde.


  Zij en María kleedden hem uit; María’s worsteling met haar tranen maakte het voor Tessa makkelijker de hare te beheersen. Ze was gewend aan de littekens op zijn rug en was vergeten dat María niet van de littekens van de zweep wist, tot ze de kreet hoorde. „Luis, heel lang geleden,” zei ze kort, maar haar kalmte wankelde toen ze zag waarom hij in elkaar gekrompen was toen ze tegen zijn zij drukte. Waar de ribben nog naar buiten hoorden te welven, zat een deuk, een gemene, slecht genezen wond van verbrijzeld bot en spieren, alsof hij met een knuppel op zijn ribben en een deel van zijn borst was geslagen. De verkleuring was onheilspellend; de hitte van de infectie voelbaar.


  Hij opende zijn ogen toen ze hem aanraakte en ze zag María’s tranen stromen. „Arme María, net als de eerste keer, hé? Meer zorgen voor jou.” Hij sprak Spaans om te proberen haar te laten glimlachen, maar het was te veel voor haar en ze verborg haar gezicht in haar schort om een snik te smoren voor ze zich weer beheerste.


  Hoe zacht ze ook deed, toen Tessa een andere plaats aanraakte, verstijfde hij. „Ik moet weten hoe dit komt.”


  Zijn wenkbrauw ging omhoog. „Het leger van de Confederatie, met behulp van een ontploffende granaat. Een chirurg van het leger heeft zijn best gedaan, maar zijn werkomstandigheden waren niet benijdenswaardig. Toe, schat, kijk niet zo bang. Ik ben dit hele eind naar je toegekomen en ik ben niet van plan je alweer te verlaten.” Ze kon horen hoeveel moeite de woorden hem kostten.


  Ze wist hoe strak haar gezicht was, en ze probeerde te ontspannen, maar zijn ogen waren alweer gesloten, en ze moest haar impuls onderdrukken om hem wakker te schudden, omdat hij er zo stil en dood uitzag.


  In plaats daarvan vermande ze zich en ging aan haar werk. Ze vond Jefferson en de anderen die bezorgd op nieuws wachtten, en ze veinsde niet. „Jeff, je vader is ziek, erg ziek. Hij heeft een borstwond waar waarschijnlijk nog stukjes metaal en bot in zitten. Hij heeft infectie en koorts en hij is erg zwak.”


  „We hadden hem nooit de reis mogen laten maken, maar hij wilde niet eens dat er een boodschap werd gestuurd. Hij wilde je verrassen. Hij heeft de hele weg hierheen nauwelijks iets gezegd – deed alleen maar zijn best om vol te houden,” zei Jeff ellendig.


  Tessa glimlachte bleek. „Jij had geen keus. Ik ben alleen maar blij dat je met hem bent meegereden. Hij moest dit doen, en zijn problemen zijn geen gevolg van het laatste stuk van de reis, maar van de hele reis en de oorlog samen. Het enige waar we ons nu mee bezig moeten houden, is hem weer beter te maken. María en ik zijn heel bekwaam met de ziekten die we kennen, zelfs met schotwonden, maar dit gaat onze kennis te boven. We zullen ons best doen, maar ik wil dat je naar Monterey rijdt en Carmelita vraagt of er een echt goede dokter is die ze vertrouwt om ons te helpen, en als er geen is, telegrafeer dan John Harland. Hij kan per koets naar Monterey komen en dan kun je hem mee terug nemen. Neem zoveel mannen en extra paarden als je nodig hebt. Ga zo snel je kunt, maar rijd je niet dood; dat zou je vader en mij niet helpen.”


  Hij bukte zich met de lengte die nu dezelfde was als van zijn vader en kuste haar wang. „Maak je geen zorgen. Hij is dit hele eind gekomen alleen om bij jou te zijn. Het komt wel goed met hem.”


  „Dat zei hij ook. Als jullie het allebei zeggen, moet ik het wel geloven. Vaya con Dios, Jefferson.”


  Tessa was innig dankbaar dat ze María had om haar te helpen Gavin te verzorgen; zonder de raad en hulp van de oude vrouw, zou ze hebben betwijfeld dat ze het juiste deed, want dagenlang werd Gavin slechter, niet beter. Hij had al zijn kracht gebruikt om naar huis te komen voor hij instortte, en hij had maar heel weinig over om mee te vechten. De gloeiende koortsgolven maakten hem zo bedrieglijk sterk als hij ijlde, dat ze hem moesten vastbinden om te beletten dat hij zich verwondde, terwijl zijn door pijn gefolterde stem afgrijselijke slagvelden met overal bloed, lichamen en verlies opriep. Tessa huiverde en snikte als zijn ijlende stem Indian smeekte in leven te blijven. De onsamenhangende zinnen gaven een maar al te duidelijk beeld. Ze waren samen geweest toen ze allebei geraakt waren, en ze hadden uren in de modder gelegen voor ze enige medische verzorging kregen. „God, o, Jezus, ik ben in orde, maar jullie kunnen zijn arm er niet afhalen zonder hem iets te geven. Hij zal sterven van de pijn! Indian, Indian – ga niet dood!”


  En hij riep haar voortdurend, zonder dat hij geloofde dat ze er was of wist waar hij was als hij haar voor korte tussenpozen herkende. Zijn koortsachtige hersenen waren ervan overtuigd dat ze zijn bekende geestverschijning van het slagveld was. Ze hield hem vast, mompelde geruststellingen tot haar stem hees was, en bad dat een of ander deel van hem zou begrijpen dat ze bij hem was.


  Zij en María begrepen al gauw dat de steeds terugkerende koorts en rillingen, al werden ze erger door de ontstoken wonden, iets aparts waren, malaria of een andere ziekte, dat wist God alleen. De verdoofde rillingen waren erger dan de koorts, want dan lag Gavin stil, zijn enige beweging het onwillekeurige rillen dat door hem heen rimpelde. Zijn ogen waren gesloten en weggezonken in blauwe kassen, zijn gezicht was zo mager dat zijn jukbeenderen in hoog reliëf gesneden waren; en zijn huid had de kleur van lood. Er waren nu dikke lokken grijs haar aan zijn slapen, en bij één slaap liep het litteken van de kogel die hem bij Gettysburg bijna had gedood.


  Ze maakten het nog ellendiger voor hem met de hete zwachtels die ze op zijn gewonde zij en borst bonden. Hij kronkelde en spande, probeerde te ontsnappen aan die gloeiende hitte, en als zijn handen ook maar een ogenblik losgemaakt werden, klauwde hij aan de verbanden. Maar ze hadden geen keus; ze moesten hun best doen om het vergif eruit te halen in plaats van het nog dieper in zijn lichaam te laten dringen. Tessa sneed twee lelijke zwellingen open en vond kleine, scherpe metaalsplinters in de stinkende rommel die èruitkwam. Toen ze de wonden schoonmaakte met alcohol, gingen Gavins ogen open en ze wist dat hij, voor het eerst sinds de koortskringloop was begonnen, helder was.


  „Het spijt me, lieveling, ik weet dat ik je pijn doe; het is bijna klaar.”


  Ze kon nauwelijks luider dan fluisterend spreken uit angst dat haar stem haar in de steek zou laten, maar hij hoorde haar en wist schor uit te brengen: „Voel me beter,” en dreef toen weer weg.


  De volgende dagen hield ze zich aan die herinneringen vast. Carmelita en Sam kwamen en bevestigden haar angst dat Jefferson dokter Harland had moeten roepen. „O, lieverd, het spijt me zo, maar Sam en ik kennen gewoon niemand die we genoeg vertrouwen om dit te behandelen. We zijn te gezond dat we onze plaatselijke medico’s veel geprobeerd hebben.”


  Carmelita zei helemaal niets over het duidelijke feit dat zij en Sam hun huis en zaak hadden verlaten om de Ramsays hun hulp te komen aanbieden, en Tessa’s keel kneep dicht toen ze probeerde hen te bedanken. Ze kon alleen maar zwijgend eerst de een en daarna de ander omhelzen.


  Carmelita was er al een dag voor ze aarzelend vroeg: „Mijn vriend Indian?” en het lukte Tessa haar de paar harde feiten te geven die ze kende. Carmelita sloot even haar ogen en zei toen heel zacht: „Maar hij leeft nog.” En ze was plotseling heel opgewekt tegen Tessa. „Je ziet er vreselijk uit en straks ben je helemaal niets meer waard voor Gavin. Nu ik hier ben, moet je op zijn minst een poosje rusten.”


  Tessa kon het niet uithouden meer dan korte poosjes bij Gavin vandaan te zijn, maar ze merkte dat ze gedurende die korte tijden diep kon slapen omdat ze Carmelita toevertrouwde de last met María te delen. Ze bleek bekwaam en opgewassen tegen de plichten van de zieke man verplegen.


  Al zag Gavin er niet veel beter uit, zijn toestand leek tenminste niet langer te verslechteren. Maar niemand had met meer opluchting begroet kunnen worden dan John Harland, toen hij aankwam met Jefferson en Brand, die erop had gestaan met hem mee te komen. „Paul wilde ook dolgraag komen, maar hij blijft in de stad zodat alles kan blijven draaien en om Fiona uit de weg te houden,” vertelde Brand.


  Tessa’s beheersing verliet haar, zodat ze alleen nog maar kon snikken, waardoor haar beschrijving van Gavins toestand onbegrijpelijk werd. John sloeg zijn arm om haar heen en hield haar troostend vast, terwijl Carmelita de toestand verklaarde.


  Johns aanwezigheid had een kalmerende invloed op iedereen. Hij was het ermee eens dat Gavin er ernstig aan toe was. Hij prees de vrouwen voor wat ze tot nu toe hadden gedaan, en was het eens met hun diagnose van een aparte koorts. „Slagvelden, en erger nog, veldhospitalen zitten altijd vol epidemieën en koortsen. Ik geloof niet dat hij malaria heeft; er ontbreken een paar symptomen, maar hij heeft een terugkerende koorts die er erg op lijkt, en het beste wat we kunnen doen, is hem warm houden en het hem zo comfortabel mogelijk maken. De grootste gevaren zijn nu de infectie en zijn algehele zwakheid. Maar hij is altijd een sterke, gezonde man geweest en hij heeft een heleboel om voor te leven. Dat geeft hem een enorm voordeel.” Zelfs María keurde de dokter goed en was blij haar verantwoordelijkheid aan hem over te dragen, vooral toen ze zag hoe bekwaam hij zijn mes hanteerde bij het schoonmaken van een van de ergste plekken.


  Daarna begon Gavin een beetje beter te worden. Vastbinden was niet meer noodzakelijk omdat hij zoveel rustiger was, hoewel John waarschuwde dat het op en neer zou gaan en de koorts hem misschien de rest van zijn leven met tussenpozen zou plagen. Maar niets kon Tessa’s vreugde verminderen toen Gavin zijn ogen opende en haar herkende en wist waar hij was voor het eerst sinds hij haar gezegd had dat hij zich beter voelde. Deze keer raakte hij niet weer bewusteloos, maar werd ook als hij geslapen had, snel weer helemaal wakker.


  „Welkom terug, mi vida,” zei Tessa zachtjes, en Gavin glimlachte. Ze bukte zich om hem te kussen en begroef toen haar gezicht tegen zijn hals, haar tranen warm op zijn huid. „Ik huil altijd als er alle reden is om het niet te doen,” zei ze gesmoord.


  „Dat weet ik,” fluisterde hij, en hij draaide zijn hoofd zo dat zijn mond in een teder gebaar tegen haar wang lag.


  Hij sprak weinig over de oorlog, maar hij mompelde vaak en bewoog zich onrustig in zijn slaap. Tessa wist zeker dat de dag zou komen dat hij behoefte zou hebben om er openlijk over te praten. Ze vreesde het en drong niet aan. Maar ze begreep nu tenminste waarom hij en Indian zonder waarschuwing waren teruggekomen naar Californië, verbijsterd, hun wonden verre van genezen, en volkomen tegen de bevelen van de dokter al waren ze eervol ontslagen, hadden ze maar één verlangen gehad, en dat was naar huis gaan. Maar ze hadden allebei hun twijfels of ze het zouden halen. Het was hun wereld geworden. Een deel van de weg werd per trein, de rest per hotsende postkoets afgelegd en overleven was nog het enige belangrijke. Tessa raakte soms in paniek als ze besefte hoe afzonderlijk hun levens de afgelopen jaren geweest waren, waardoor de herinneringen van de een de ander vreemd waren. Gavin had geen idee gehad van de verwoesting door de droogte, en hij was verbijsterd over de beslissingen die Tessa had moeten nemen, en de paarden die waren vernietigd. Hij was nog meer geschokt toen hij naar mensen in San Francisco vroeg, onder wie Belle. „Heeft ze besloten dat ze zich weer respectabele vriendschappen kan toestaan?” vroeg hij, maar zijn glimlach verdween bij Tessa’s uitdrukking.


  „Ze is twee jaar geleden aan longontsteking gestorven. Zij en Charles zijn naast elkaar begraven.”


  „Waarom heb je me dat allemaal niet verteld?” vroeg hij nijdig.


  „Waarom heb jij mij de waarheid niet geschreven?” antwoordde ze kalm.


  „Je hebt natuurlijk gelijk,” zei hij, zijn boosheid verdwenen. „Ik heb iets om je te geven waarvan ik wilde dat ik het niet had. Het heeft me dwars gezeten, maar ik besef dat er nooit een goed moment voor zal zijn.”


  Ze haalde de leren zak uit zijn bezittingen zoals hij vroeg en gaf die hem. Hij haalde er iets uit en reikte het haar aan.


  Ze keek er met een verwarde frons naar. Het was een verschoten stukje paars fluweel. „Ik begrijp het niet.”


  „Jordan Ames heeft het me gegeven. Hij stierf bij Gettysburg, een paar dagen voor ik werd gewond. Ik zag hem vallen en ging hem zoeken toen het vechten was opgehouden voor de nacht. Hij leefde nog, maar hij wist dat hij stervende was. Hij was naar een veldhospitaal gebracht, maar de dokters konden niets voor hem doen, en ze konden zelfs geen onderdak voor hem vinden in een tent: oorlog maakt de wereld zo klein en het bekende zo kostbaar. Toen ik dat zilverige haar als dat van Fiona zag, wist ik zonder twijfel dat hij het was. Hij was oprecht blij me te zien en ik huilde als een kind toen hij stierf. Hij was het grootste deel van de tijd niet helemaal bij bewustzijn, maar ik vertelde hem van Fiona en hij begreep het. Ik heb hem niet van haar been verteld, alleen dat ze een mooi kind is en dat ze op hem lijkt en op jou en dat we erg veel van haar houden. Jordan was even nog Jordan; zijn verstand begreep alle ironie. Hij zei dat wat anders een ondraaglijke last van schuld zou zijn geweest, een wonder was van zijn eigen leven dat verder ging, ook al stierf hij. Hij gaf me het fluweel om aan jou te geven; wilde dat je wist dat hij het altijd bij zich had gehad. Hij is nooit getrouwd. Hij stuurde je zijn groeten. Hij bedankte me en stierf.” Er was niets anders dan het diepste verdriet in Gavins stem.


  De mooie japon die ze in Jordans kamers had gedragen, de herinnering eraan in oud stukje fluweel.


  „Arme Jordan,” zei ze zachtjes toen ze haar stem kon vertrouwen. „Wat een afschuwelijke keus voor hem, maar ik ben blij dat hij de Unie heeft gekozen.”


  Gavins ogen hielden de hare vast. „Hij was een goede man, en je moet nooit denken dat, omdat hij San Francisco verliet om jou, het er iets mee te maken had dat hij bij Gettysburg is gestorven. De keus was al gemaakt lang voor de oorlog begon, net als voor Indian en mij.”


  „Je bent erg lief,” zei Tessa en ze legde zijn hand tegen haar wang.


  


  Hoofdstuk 57


  


  Terwijl Gavin nog erg ziek was, keerde Brand terug naar de stad en Paul was gekomen en had Fiona meegebracht. „Ik geloof niet dat ik het veel langer uitgehouden zou hebben zonder hem te zien,” gaf Paul toe. „Indian zei dat hij erge koortsaanvallen had sinds hij gewond was. En hij zag er zo ziek uit toen ik hem zag. Ik had moeten...”


  Tessa onderbrak hem, herinnerde hem eraan, net als ze de anderen had gedaan, dat ze niets hadden kunnen doen om te verhinderen dat Gavin zijn eigen weg ging.


  Tijdens de moeilijke uren was Tessa opgevrolijkt en gesterkt door de afwezigheid van de kinderen, maar nu gaf hun aanwezigheid extra complicaties, en het was makkelijk te zien dat het allemaal deel was van hetzelfde nieuwe patroon. Ze waren in Gavins aanwezigheid zo gegroeid en volwassen geworden, dat zowel hij als zij zich niet gemakkelijk voelde in hun nieuwe rollen. Alleen Fiona kon nog als een kind beschouwd worden, en zelfs zij had meer verantwoordelijkheidsgevoel dan haar leeftijd vereiste. Gavin maakte bezwaar tegen het feit dat Paul Fiona alleen had meegenomen uit San Francisco, en hoewel Paul rustig uitlegde dat hij heel goed op zijn kleine zusje had gepast, kon Tessa de pijn in zijn ogen zien omdat de man die hij aanbad, zo weinig vertrouwen in zijn bekwaamheden had. En het was hetzelfde met Brand en Jefferson; Gavin twijfelde aan alles wat ze hadden gedaan met de molen en de aanlegplaats, het pakhuis, Het Gouden Paard en het land, tot beide jonge mannen even koude ogen en strakke kaken hadden als hun vader.


  Ze probeerde het uit te leggen voor ze hen terugstuurde naar de stad. Brand, in een van zijn zeldzame uitingen van genegenheid, omhelsde haar en zei: „Het is wel goed, moeder, we begrijpen het. We hebben erover gepraat. Hij is niet in orde, en dat haat hij, en het maakt het moeilijker nu hij ontdekt dat wij de kracht opbrengen die hij altijd had. Tenslotte zijn we bijna vreemden voor hem. Het komt wel goed als we allemaal de tijd krijgen om ons aan te passen en elkaar weer te leren kennen.”


  Gavin deed ook onaangenaam over deze wending van de gebeurtenissen, vooral over Fiona, en Tessa’s op de proef gestelde humeur begaf het. „Fiona is volkomen veilig onder de hoede van haar broers, en nu ga ik uit rijden voor ik iets zeg dat ik niet zou moeten zeggen.”


  „Doe dat,” snauwde Gavin terug. „Je bent een nog ergere wildebras dan toen ik je voor het eerst ontmoette. Je lijkt wel een vogelverschrikker.”


  Ze stond een ogenblik als verstijfd en toen was ze weg. Ze rende en hoorde niet dat hij haar terugriep. Hij stond op om achter haar aan te gaan en vervloekte de zwemmende wereld toen hij weer ging zitten, met koud zweet parelend op zijn huid.


  Ze huilde tot ze zich ziek voelde, en bracht de rest van de tijd door bij de poel, en probeerde niet meer te huilen zodat ze naar huis kon gaan zonder de verraderlijke sporen.


  Ze vermeed María en hield haar gezicht van Gavin afgewend toen ze bij haar thuiskomst naar hem ging kijken. Maar hij liet zich niet voor de gek houden. „Kom hier, querida,” zei hij teder, en ze aarzelde maar even voor ze ging en zich vermoeid opkrulde op zijn schoot, ervoor zorgend niet tegen zijn nog pijnlijke zij te leunen.


  Zijn hand streelde haar en zijn stem was berouwvol. „Het spijt me zo. Ik was niet van plan zo tegen je uit te vallen. Ik ben een ellendeling geweest vanaf dat ik thuis ben gekomen. Ik kan niet eens uitstaan met mezelf te leven. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je me terug wenste de oorlog in.”


  „Nooit!” zei ze en klemde zich aan hem vast, maar toen haperde haar stem. „Ik zie er ècht uit als een vogelverschrikker. Ik heb er nog nooit van mijn leven zo slecht uitgezien. Het gaf niet toen je weg was, maar nu geeft het wel.” Ze probeerde een snik te smoren, maar hij kwam toch naar buiten, een zielig hikkend geluid dat door zijn hart sneed.


  „Ik heb het gemeenste gezegd dat ik kon bedenken, maar het is niet waar. Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gekend, de enige vrouw voor mij. Ik zal nooit ophouden het vreemde lot te zegenen dat me bij je heeft gebracht.”


  „Een vreemd lot dat Don Esteban heette,” mompelde ze en ontspande tegen hem aan, getroost, ook al aanvaardde ze de droefheid. Ze klemden zich aan elkaar vast als verdwaalde kinderen, als overlevenden van een verschrikkelijke ramp, verbijsterd en onzeker wat ze nu moesten doen.


  Ze treurde om het verlies van de minnaars en vroeg zich af of hun tijd ooit terug zou komen. Ze dacht dat ze begreep hoe Gavin zich voelde, omdat ze op dit ogenblik te moe was om zich zelfs maar voor te stellen dat ze ooit weer de energie zouden hebben om elkaar te beminnen.


  


  De stad greep hen op het ogenblik dat ze aankwamen. Er waren een paar problemen met koopwaar in de winkel die Tessa’s aandacht vereisten omdat er een heleboel geld bij betrokken was. De zaagmolen was nog steeds in moeilijkheden als gevolg van de droogte, maar de zaken in het pakhuis gingen goed, en er kwam nog steeds regelmatig goud binnen van de Browns in Grass Valley. Het Gouden Paard liep gesmeerd en was een van de populairste cafés in de stad. Ook toen lossere beperkingen hun zouden hebben toegestaan weer speeltafels te openen, hadden ze besloten het niet te doen. De wetten veranderden te snel. Er was echter nooit gebrek aan privé-spelen achterin, vaak ter ere van vroeger geleid door meneer Peniston, waar het huis zijn deel van kreeg.


  Veel van de eer voor hoe goed alles liep, ging naar de jongens, maar er moesten altijd beslissingen worden genomen, en Tessa’s zonen schikten zich vaak naar haar, niet alleen uit gewoonte, maar ook omdat ze niet in botsing wilden komen met Gavin. Ze zocht alles uit en probeerde Gavin genoeg omhanden te geven zonder hem te veel te vermoeien met duizenden kleine probleempjes.


  Indians vastbesloten houding tegenover zijn handicap en de ontelbare tekenen van zijn vreugde over weer bij Armenthia te zijn, hielp bij Tessa de oorspronkelijke afschuw van de verminking van zijn grote, sterke lichaam te verminderen. Zijn onomwondenheid hielp ook.


  „Is niks waar Thia niet zonder ken,” zei hij, „dus ik pieker niet. As ik andere dingen verlies, neemt ze me niet terug. Hoofd, hart, en nog een paar.” Het was heerlijk geweest met hem en Thia te lachen. Het was niet zo makkelijk met Gavin.


  Ten slotte zei hij op een avond: „Ik ben best in orde – je hoeft me niet langer te vertroetelen.”


  Zijn stem was vriendelijk; zijn wenkbrauw was opgetrokken en een glimlachje krulde om zijn mond. In feite erkende hij wat ze gedaan had. bracht haar hulde en nam in dezelfde adem de last weer op zich. Hij zag er inderdaad veel beter uit en was zelfs begonnen weer in gewicht toe te nemen. Ze wist het gewoon niet; ze voelde zich er steeds minder tegen opgewassen. Onder de troepen bezoekers die ze sinds hun thuiskomst hadden gehad, was vaak John Harland geweest en deze had zich zeer tevreden uitgesproken over Gavins herstel, maar zich veel minder tevreden getoond over hoe zij eruitzag. Ze had zijn bezorgdheid met een schouderophalen afgedaan, maar nu vermoedde ze dat zijn nare voorspellingen uit konden komen. Ze voelde zich verschrikkelijk.


  Maar haar stem was lief en effen toen ze opstond en hem zei dat ze naar bed ging. Ze kuste hem licht en liep naar de deur. Zijn stem hield haar tegen, scherp en bezorgd: „Tessa, is alles goed met je?”


  „Helemaal, alleen moe,” verzekerde ze hem, en ze gaf hem nog een kushandje voor ze de kamer uitglipte en de trap opging. Ze geloofde het bijna zelf, behalve dat ze zo’n raar gevoel had of haar lichaam met vreemde tussenpozen wegdreef. Ze gaf er bijna aan toe en wilde mevrouw Tubbs roepen om haar te helpen uitkleden, maar toen zette ze haar tanden op elkaar en deed het zelf. Haar handen trilden terwijl ze met de haakjes bezig was.


  In de ochtend was alle doen-alsof verdwenen. Tessa’s gewone uur om op te staan kwam en een uur later was ze nog niet wakker. Gavin boog zich over haar heen, niet in staat nog langer te wachten. „Lieveling, is alles goed met je? Het wordt laat.”


  Hij zag haar toen, duidelijker dan hij gedaan had sinds zijn zoektocht was geëindigd bij de poel. Hij was thuisgekomen bij wat hij zich had herinnerd, en had tot nu toe geweigerd iets anders te zien. Zijn wrede hoon van vogelverschrikker was afschuwelijk toepasselijk. De vermomming van haar geestkracht was verloren in slaap en de waarheid was zichtbaar. Ze had net zulke ingevallen ogen en was net zo vermagerd als de vrouwen van de keuterboeren die hij in het Zuiden had gezien.


  Toen Tessa haar ogen opende, zag ze tranen op Gavins wangen. „Het spijt me,” fluisterde ze. „Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik kan niet opstaan. Misschien over een uur of zo.” Ze sloot haar ogen weer en hij raakte haar voorhoofd aan; voelde vage warmte, genoeg om op koorts te wijzen, maar niets rampzaligs. Toen hij haar pols vond, was die licht en snel. Hij was ontsteld over de geheimzinnige symptomen en kon niet snel genoeg dokter Harland laten halen.


  In het gezicht dat over haar heen was gebogen herkende ze dat van John. „Ik vermoed dat dit niet voor de gezelligheid is. Ben ik ziek?”


  „Ik hoop dat je gevoel voor humor je nooit in de steek laat.” zei John glimlachend, al waren zijn ogen ernstig en ze zag Gavin achter hem staan. „Jij kunt het best beoordelen of je ziek bent of niet, maar ik vermoed van wel. Kun je me bruikbare aanwijzingen geven?”


  „Ik weet het niet zeker,” mompelde ze. „Ik voel me bepaald oud. Mijn gewrichten doen pijn of ik op een slecht paard heb gereden, maar ik weet dat ik dat niet heb gedaan. Ik fok geen slechte paarden. Het meest heb ik gewoon een gevoel of mijn lichaam probeert van de rest van me weg te drijven. Als je het allemaal weer aan elkaar zou kunnen praten, geloof ik dat het probleem zou zijn opgelost.” Ze probeerde hem gerust te stellen, maar haar langzame, slepende woorden waren volkomen verschillend van haar gewone manier van spreken.


  „Ze heeft koorts, en het schijnt niet alleen haar gewrichten aan te tasten, maar ook haar hart en zo ongeveer al het andere,” zei John later tegen Gavin. „Je hoeft niet zo schuldig te kijken, het is niet de koorts die jij hebt meegenomen. Ze is zo erg uitgeput, dat haar lichaam weigert door te gaan in haar gewone snelle tempo.” Hij zuchtte gefrustreerd. „Ik weet niets anders te doen dan vragen dat ze volkomen rust krijgt en geen zorgen en we zullen dan zien hoe het gaat. Kun je dat voor elkaar krijgen?”


  „Vast en zeker.” De vastbesloten klank van zijn stem was genoeg om John te verzekeren dat niemand een kans zou krijgen Tessa lastig te vallen.


  De pijn kwam en ging en was te verdragen. Het was zelfs een welkom bewijs dat ze nog in haar lichaam leefde. Dat was het ergste, het gevoel dat ze aan de rand van zichzelf leefde. Ze had nooit zo iets gekend, de angstige moeheid en zwakheid waardoor zelfs haar hoofd optillen enorme concentratie en inspanning kostte en haar hart wild deed bonzen. Ze had een gevoel of ze nooit jong en sterk was geweest.


  Het duurde een paar dagen voor ze besefte dat Gavin had gewonnen wat zij verloren had. Hij had weer volkomen de leiding. Hij bewoog zich met hernieuwde zekerheid en kromp niet meer in elkaar over zijn ingedeukte borst. Zijn gezicht zag er jaren jonger uit. Zijn stem was kalm en vol gezag. Hij scheen volkomen in staat de kinderen en de zaken aan te pakken en toch nog uren bij haar door te brengen.


  Ze wist dat zijn lichaam en ziel voor eeuwig de littekens zouden dragen van de verschrikkelijke oorlog, maar als ze nu naar hem keek, zag ze zijn ogen helder diepblauw zonder schaduwen, zonder de vreselijke naar binnen gekeerde leegte die ze eerder had gezien – ogen gevuld met zijn overweldigende bezorgdheid voor haar.


  „Je wist niet dat je met zo’n opgever getrouwd was, hè?” vroeg ze een keer, toen ze wakker werd en hem naast haar bed zag zitten lezen.


  „Zeg geen lelijke dingen over mijn vrouw, mevrouw,” plaagde hij. „Ik luister er niet naar, vooral niet als het leugens zijn.” Zijn gezicht werd ernstig. „God. wat is het een lange oorlog geweest, voor ons allebei.”


  „Voor het land ook. Ik vraag me af of het ooit weer echt zal regenen.” zei ze bedroefd.


  „Jawel, schat. Op een dag zitten we weer tot onze nek in de modder en vervloeken de regen.” Maar hij vroeg het zich af; er was in meer dan twee jaar geen weldoende regen gevallen in Californië. Een ongelooflijke tijd voor de aarde om het zonder voedsel te doen. Hoe meer hij hoorde over de droogte en de verschrikkelijke problemen die hij de boeren en ranchers bezorgde, hoe meer hij onder de indruk was van wat Tessa had kunnen doen cm hun kudden te redden.


  Hoewel hij had voorgesteld ergens anders te slapen uit angst haar te storen, had Tessa het voorstel geweigerd. Ze dacht eraan weer aan een leeg bed te moeten wennen nadat ze net weer aan hem gewend raakte, en verzekerde hem dat het de beste medicijn ter wereld was om hem bij zich te hebben. Dus sliep hij naast haar en hield haar vaak de hele nacht vast. En ten slotte op een nacht glimlachte hij in het donker bij zijn ontdekking dat hij de zachte rondingen weer kon voelen over de botten die zo pijnlijk duidelijk waren geweest. De veranderingen waren ook in andere dingen duidelijk. Ze kwam nu uit eigen beweging makkelijk tegen hem aan liggen, niet langer gevangen in de verschrikkelijke lethargie die haar zo slap als een lappenpop had gemaakt. Nieuwe kleur op haar wangen, nieuwe helderheid in haar ogen. en een begin van rusteloosheid. Ze wilde vaker de kinderen zien. en toen Jefferson haar kwam bezoeken, zei hij dat het ongeveer tijd werd dat de Chinese draak werd geketend.


  Tessa giechelde en het geluid verraste zelfs haar. „Arme Chong Sing; ik denk dat jullie hem met z’n allen gek hebben gemaakt.”


  „We hebben het geprobeerd, maar je kent hem. niemand brengt Chong Sing tot iets of ergers. ,Spijt me elg, m’vlouw Lamsay moet elg lustig, jij niet elg lustig.’ Dat was zijn standaardzin, elg veel meer Chinees dan zijn gewone manier.” Jeff lachte stralend tegen haar. maar toen hij zich plotseling bukte om haar te kussen, was zijn stem net zo onvast als in zijn puberteit. „Heer, moeder, we zijn ons dood geschrokken! Maar goed dat ik al volwassen ben, zo’n schrik zou je groei kunnen belemmeren!”


  Brand en Paul brachten haar een groot boeket kasbloemen. „Geschikt voor het puikje van de stad.” verkondigde Brand. Zijn ogen glansden ondeugend en leken heel erg op die van Gavin. „En vraag me niet hoe ik van die dingen weet. Moeders moeten beschermd worden.” voegde hij er devoot aan toe. Tessa was veel blijer met het feit dat hij en Paul bleven tonen dat ze elkaar eindelijk niet alleen waren gaan dulden maar echt aardig vonden, dan met de vergankelijke schoonheid van de bloemen.


  Fiona bracht zichzelf en een nieuw boek dat Gavin haar had helpen uitzoeken. „Hij heeft me ook geholpen het te betalen.” zei ze. rechtuit als ze altijd was. „Zeg, je ziet er veel beter uit. mama. Een poosje was je helemaal niet knap.”


  Tessa viel in slaap met haar mond nog gekruld in een lachje. Toen ze weer wakker werd, knipperde ze met haar ogen en zei: „Eerlijk, Carmelita. jij en Sam hebben de laatste tijd een dagtaak gehad aan het zorgen voor de Ramsays. Je zult de winkel nog moeten verkopen om de reiskosten te betalen."


  „Het gaat erg goed met de winkel, dank je. Ik gebruik jou als excuus om mijn Sam ertoe te krijgen meer tijd in de stad door te brengen. Monterey is erg mooi. maar verdomd rustig. Eigenlijk heb ik een plannetje dat daar mee te maken heeft, maar je moet weer op de been zijn voor ik het je vertel.”


  „Wat een heel bijzondere vrienden zijn jullie,” zei Tessa, en maakte dat Carmelita tut-tut deed en het overdreven druk kreeg met kussens rangschikken en boeken rechtleggen. En later, toen ze Gavin ernaar vroeg, hoorde ze dat Carmelita vlak nadat ze ziek was geworden geschreven had dat zij en Sam zich zorgen maakten over Tessa. Ze waren sindsdien in contact gebleven en ze waren pas gekomen toen Gavin dacht dat Carmelita van nut kon zijn als gezelschap.


  „Ik vraag me af hoe ze het zo precies wist?” peinsde Tessa, en Gavin zei: „Liefde maakt het makkelijk om te weten,” alsof het iets heel gewoons was. Dat hij zo iets zo nuchter zei, was nog interessanter dan Carmelita’s bijna magische gevoel, en Tessa hoopte dat ze erop een dag achter zou komen hoe hij dat wist.


  Ze kreeg weer voor allerlei dingen belangstelling, en haar eerste wankele ogenblikken uit bed werden langer en sterker tot ze zich weer helemaal mens voelde, in staat de dag door te brengen met meer dan slapen. Ze deelden nu meer dan ooit de kennis van hoe broos de band was tussen lichaam en geest, hoe verschrikkelijk makkelijk je zelfs de meest geliefde in je leven kon verliezen. Zij en Gavin waren misschien dubbel vervloekt omdat geen van beiden echt geloofde in een leven na en buiten het lichaam. Ze zou heel bereid zijn te gaan als het daar een beetje meer naar haar zin was, als ze nog steeds zouden mogen...


  Ze keek schuldig geschrokken op toen ze Gavins ogen op zich voelde. Ze voelde ook hoe de blos zich warm over haar huid verspreidde.


  „Dat is een gedachte waar ik goed voor zou betalen,” grinnikte hij.


  „Nou, je kunt hem niet kopen. Ik schaam me over mezelf.” Ze lachte met hem mee en vond het heel gewoon om naar hem toe te gaan en achter hem te gaan staan om de spieren in zijn nek te kneden. Hij mompelde zacht van genot en liet lui zijn hoofd voorover vallen. Hoe staan alle schoonheden op zichzelf in degene van wie ik houd, dacht ze, allemaal deel van hetzelfde, maar o, zo los van elkaar; deze sterke lijn van zijn nek en de dikke, zachte structuur van zijn zwarte haar en de ruwere strepen zilver aan de slapen, de jukbeenderen die ik nu niet kan zien en toch altijd kan zien, en het kleine witte litteken van het eenzame kind, een deel van hem dat altijd aan mijn hart zal trekken, zijn langere, magere zijden en de harde kracht van zijn mannelijkheid die mijn bloed beweegt, mijn lichaam binnendringt en mijn ziel bezit zo lang als ik leef.


  Een glimlach die hij niet kon zien, welfde haar lippen. Dus het begint weer, de eerste vonk, en al gauw, vast al gauw, de laaiende vlammen. Ik vraag me af of hij het aan mijn handen voelt. Ik denk het wel, maar hij weet, ik weet dat we beginnen, echt opnieuw beginnen, net als ieder vrijend paartje, het eerste patroon te vinden. We zullen het beslist vinden.


  Door de plotselinge angst stopten haar handen, en het was stil in de kamer, op het knetteren van het vuur na.


  Gavin trok haar tegen zich aan en tevreden voelde ze zijn hardgespierde werkelijkheid. We zullen het beslist vinden.


  De volgende dag glimlachte Carmelita als een kat die room ziet, omdat ze de verandering aanvoelde en opperde haar plan tegen Tessa. Al was het, zoals Gavin zei toen hij het hoorde, eerder een marsbevel dan een voorstel.


  „Sam en ik hebben besloten dat jij en Gavin, jullie tweeën samen, voor een kort bezoek naar Monterey moeten. Jullie gaan in ons huis en wij blijven hier.” Ze zag het protest in Tessa opkomen. „Jullie zaken kunnen allemaal wel een poosje zonder jullie; als dat niet kan, worden ze niet goed geleid. Ik geloof niet dat jullie heel bekwame zonen dat leuk vinden om te horen. En als hun geadopteerde tante en oom, kunnen Sam en ik heel goed met de kinderen opschieten en we hebben veel te weinig gelegenheid om bij hen te zijn. Ik weet dat mevrouw Tubbs het ermee eens zal zijn, en ik kan wel een of ander vredesverdrag met Chong Sing uitwerken. Jij en Gavin hebben sinds hij thuis is gekomen niets anders dan ziekte en mensen om jullie heen gehad; jullie hebben geen enkele kans gehad om samen alleen te zijn. Het heeft geen zin om getrouwd te zijn, hè, als je vergeet hoe het is?” besloot ze zachtjes.


  Tessa’s handen bewogen zenuwachtig in haar schoot en ze vocht wanhopig tegen de plotseling dreigende tranen. „Carmelita, ik zou graag zeggen dat je je vergist, maar het is zo duidelijk, hè? We komen elkaar weer nader, heus waar, maar ik geloof dat we allebei bang zijn dat het nooit meer hetzelfde wordt, bang dat we erachter komen dat het van nu af anders, minder wordt.”


  „Moeder van God!” viel Carmelita uit, „Ik wist dat het erg was, maar niet zo! Jullie zijn allebei gek. Wat jij en Gavin hebben, kan niet zomaar kapotgaan en weggegooid worden. Geen jaren of kinderen of zelfs oorlog maken een eind aan zo’n liefde. We zouden allemaal bij onze geboorte van wanhoop moeten sterven als dat zo was. Jullie zijn allebei bang en moe van zoveel meemaken zonder elkaar. Het is tijd dat jullie erachter komen waarom jullie getrouwd zijn.” Ze zwaaide met haar arm in een gebaar dat het huis, de kinderen en alle symbolen van rijkdom omvatte. „Het was niet om een van deze dingen, hè?”


  „Nee, niet daarom,” gaf Tessa zachtjes toe.


  


  Hoofdstuk 58


  


  Ze kwamen in Monterey aan en vonden het huis van de Collinsen netjes en verwelkomend; een zeker bewijs dat het van tevoren was gepland. Gavin had voorgesteld dat ze per postkoets reisden, wat Tessa nog nooit had gedaan. Maar toen ze Carmelita’s beschrijving had gehoord van de stoffige, hotsende reis die zij en Sam naar het noorden gemaakt hadden, verlangde Tessa niet er kennis mee te maken, en ze was nog steeds te veel een Calfornio om het niet raar te vinden niet met je eigen mooie paarden te reizen. Ze hadden de tijd genomen, en ze hadden andere reizigers en hun halteplaatsen vermeden. Ze hadden verrassend weinig gepraat, maar geen van beiden had het als een gemis gevoeld. Ze communiceerden op andere manieren, herinnerden zich andere reizen, hoopten dat de weg naar elkaar terug nog open was.


  De grote droefheid die ze niet konden negeren, was de schade aan het land en de angst dat er dit jaar weer geen regen zou vallen. Het was nu het seizoen en het was nog niet begonnen. Maar de middag dat ze in Monterey aankwamen, was er tenminste een streep wolken aan de rand van de zee.


  Tessa maakte een overvloedige maaltijd, met een heleboel hulp van Gavin. „Indian en ik hebben een aardige reputatie gekregen vanwege onze kampvuurkost, maar alles was beter dan wat de legerkoks produceerden,” grapte hij.


  „Terwijl jullie bekwaamheden verbeterden, verdwenen de mijne. Chong Sing houdt er niet van zijn keuken te delen,” antwoordde Tessa glimlachend. Het was goed hem zo makkelijk over het leger te horen praten, tot nu toe bijna een onmogelijk onderwerp en zeker geen scherts. Ze wist zeker dat de rest al gauw zou komen. Ze voelde een hernieuwde intimiteit met hem en ze zegende Carmelita voor haar wijsheid. Het was waar; ze hadden zo erg behoefte gehad om alleen te zijn. En als hun nieuwe manier inderdaad anders en minder hartstochtelijk moest zijn dan de oude, was dit de tijd om het te merken en te aanvaarden.


  Maar een paar uur later werd Tessa met een kreet van angst wakker, haar hart bonsde pijnlijk. Ze reikte naar Gavin en herkende het antwoord nog terwijl ze vroeg: „Wat is dat?”


  Ze sprong uit bed en rende naar het open raam, geloofde het nog steeds niet helemaal. Maar toen klonk haar stem op: „Het regent, het regent! Gavin, de droogte is voorbij!”


  Hij kwam naast haar staan, trok haar tegen zich aan, sloeg zijn armen om haar heen, voelde wat zij voelde, vervuld van vreugde die bijna pijn was omdat de genezing van de aarde eindelijk begon na meer dan dertig maanden zonder noemenswaardige regen.


  Ze lachte hardop, wervelde uit zijn armen, greep zijn hand en trok hem mee. De nacht was warm begonnen en geen van beiden had iets aan, maar Tessa lachte alleen maar harder om Gavins sputterende protesten. „Het kan me niet schelen wat de buren denken! Het zijn onze buren niet, en ze kunnen trouwens toch niet in de patio kijken.”


  Ze stonden buiten in de slagregen, overweldigd door de bulderende kracht van de storm, de bliksemflitsen en de ontploffing van de donder, de grote massa’s wolken die met de wind uit zee kolkten, beslist genoeg om naar het binnenland te gaan. De regen viel op de droge aarde en de rijke geur van de nieuwe vochtigheid was een zoet parfum.


  Tessa’s emoties draaiden even snel om als de wolken waren komen aandrijven vanuit zee. „Wat is het lang, lang geleden!” mompelde ze gebroken, en Gavin wist dat ze niet alleen het land bedoelde, maar ook hun persoonlijke strijd om de gezamenlijke liefde terug te vinden die ze eens hadden gekend. Het ergst van alles was hun groeiende overtuiging geweest dat wat ze doorgemaakt hadden samen met gewoon ouder worden, hun mogelijkheid had weggenomen om te voelen zoals ze eens met elkaar hadden gedaan. De valsheid ervan bleek nu uit de opwinding die door hen heen stroomde bij hun gezamenlijke waarneming van de storm en elkaar. Geen van beiden wist waar de zintuigen van de een ophielden en die van de ander begonnen. Gavin zocht hongerig haar mond. en ze beefde van de heerlijke schokjes die door haar heen rimpelden toen hij met zijn handen over haar door de regen glibberige lichaam ging, haar borsten in zijn handen nam, zijn mond bewoog om de harde tepels te plagen terwijl zijn handen de zachte welving van haar billen liefkoosden en stevig over het gladde vlak van haar buik gleden om te verdwijnen in de warme donkerte tussen haar benen. Ze zuchtte zijn naam in een lange, bevende ademhaling en sloot haar handen achter zijn sterke nek toen haar knieën het begaven, en hij tilde haar even makkelijk als altijd op in zijn armen en lachte: „We worden nog gearresteerd wegens ontucht. En je rilt. Schat, ik weet een manier om je warm te maken.”


  Ze drukte zich tegen hem aan op het bed, wilde hem nu meteen, voelde de prachtige bereidheid van zijn mannelijkheid tegen haar huid. drong aan met haar handen en toen met haar hele lichaam terwijl hij nog plaagde, tot ze aan zijn gehavende rug klauwde en hardop kreunde.


  Toen hij naar binnen ging. sterk stootte, zijn lendenen hard passend tegen de hare. hoorde hij haar kreet van verrukking, en toen was zelfs die grens verdwenen. Ze waren hetzelfde geluid, hetzelfde vlees, zenuwen, bloed en beenderen, hetzelfde ritme en dezelfde wilde honger. En ze bereikten dezelfde hoogte en wervelden in het exploderende licht, en dreven toen omlaag naar volmaakte vrede, waar stilte het enige antwoord was en hun lichamen doezelig vervuld waren.


  „Mijn hemel, ik houd van je.” mompelde Gavin toen hij zijn ik weer apart van haar kon ontdekken.


  Ze lag tegen hem aan genesteld en haar hand begon zachte, luie patronen te trekken op zijn gehavende borst. Haar stem was de langzame, luie echo van haar van genot verzadigde lichaam. „Toen je weg was, had ik er een hekel aan ’s avonds naar bed te gaan. In die eenzaamheid was alle pijn van zonder jou te zijn. Maar voor deze nacht is het het bijna waard.” Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: „Ik moet het vragen – heb je het geluid van de coyotes gemist?"


  Nog voor hij sprak, wist ze door het schokje dat door hem heen ging, dat het schijnbaar onzinnige voor hem volkomen zinnig was. „Dan was jij het echt! Indian begreep het vanaf het begin met Thia. Voor mij was het moeilijker; ik geloof het nu pas helemaal. Het was niet dat ik ooit ophield aan je te denken en je te missen, maar soms was het zo sterk dat ik kon begrijpen waarom sommige soldaten deserteerden. Niet omdat ze lafaards waren, maar omdat ze het niet langer konden uithouden ver van hun vrouw te zijn. En als dat gevoel het ergst was, was jij er plotseling. Ik kon mijn hand niet uitsteken en je aanraken, maar ik wist dat je er was. Tot dan heb ik nooit geweten hoeveel Californië voor me betekende en hoeveel Californië voor jou betekende. Er is geen onderscheid meer in mijn gedachten – mijn thuis, mijn vrouw, dat is hetzelfde.” Hij trok de lijn van haar kaak na. „Dat heb je me zo vaak proberen te vertellen, hè?”


  Ze was blij toen hij op dezelfde peinzende toon verder ging; ze had niet kunnen antwoorden al had haar leven ervan afgehangen, de brok in haar keel was zo groot en de tranen waren zo dichtbij.


  „Het is vreemd hoe precies de zintuigen registreren wat ze kennen en liefhebben. Ik geloof niet dat iemand kan weten hoe diep het gaat, tot de gedachten op een vreemde plaats het bekende oproepen. De avond is het laatste slagveld voor een man en, volgens jouw woorden, ook voor een vrouw. Als ik bij jou ben, in mijn huis met mijn lief, is dat de veiligste tijd, maar in de oorlog was het de verschrikkelijkste tijd. Er was maar zelden enige actie nadat de zon was ondergegaan. Er was alleen maar doodmoe zijn – alleen jij zelf en nachtgeluiden en een eenzaamheid die zelfs je beste vriend of een kamp vol soldaten niet konden verminderen. En, Tessa, die nachtgeluiden!”


  Hij nam haar hand in de zijne, en ze deinsde niet terug voor de korte, heftige druk.


  „Soms riepen de wachtposten naar elkaar, Unie en Geconfedereerden, overdag vijanden, maar in het donker alleen maar eenzame mannen, allemaal hetzelfde. Gewoonlijk had er iemand een mondorgel en sommige mannen zongen graag. De paarden kauwden en stampten en snoven de hele nacht, en de geluiden uit de veldhospitalen hielden ook niet op – daar zal ik nooit makkelijk aan kunnen denken. Zovelen die daar lagen te sterven waren nauwelijks meer dan kinderen, gillend van de vreselijke pijn.” Nu was het haar hand die de zijne drukte, slank, sterk en troostend.


  „Maar vaak was het voor Indian en mij alleen maar de aarde, sommige plaatsen zo moerassig dat het donker je doof kon maken met zijn geluiden, gemompel, geschraap, gezoem en gehuil, tot je bijna geloofde dat er één enorm beest was in de plaats van miljoenen kleine, en je wenste dat de vijand je zou vinden omdat zij tenminste je eigen soort waren.” Hij hield opeens op. „Het kan me nu niet meer van streek maken; je bent veilig thuis,” zei Tessa zacht. „Thia en ik weten dat jij en Indian heel vaak achter de vijandelijke linies gewerkt moeten hebben.”


  „Vreemd, ook al weet ik dat het noodzakelijk was en we er goed in waren, was ik bang dat je wist dat ik meer dan de helft van de tijd een spion was. En nu kom ik erachter dat het je niets kan schelen, behalve dat je blij bent dat ik niet gepakt ben. Heeft je liefde geen grenzen?”


  „Ik hoop van niet, want dan kon hij niet op tegen de volheid van de jouwe.” Hij worstelde even om beheersing, en ging toen verder. „Ik was eerder in zulk land geweest, maar niet tijdens een oorlog, en niet terwijl jij op me wachtte. Sommige nachten had ik mijn leven willen geven om de scherpe, afzonderlijke geluiden van Californië te horen en te zien. En jij was het. allemaal. Eén avond verdween gewoon alles waarvan ik wist dat het echt was, en ik hoorde coyotes, en ik kon jouw gezicht zien bij vuurlicht. Ik kon zelfs je geur ruiken – midden in dat ellendige moerasslijk en bloed, kon ik de bloemen ruiken.” Zijn stem stierf even weg, en Tessa verborg haar gezicht tegen zijn hals, bevend om de schoonheid van haar man.


  Gavin streelde haar vochtige haar, streek de klitten van hun liefdesspel eruit met zachte vingers terwijl hij zijn verhaal afmaakte. „Ik zei tegen Indian dat ik dacht dat ik gek werd. Ik wist dat ik niet had geslapen, het niet allemaal had gedroomd. Indian grijnsde alleen maar. ,Thia komt de hele tijd op bezoek,’ zei hij. ,Maar ik weet dat en ben altijd klaar. Denk dat Tessa moeilijker tot jou door ken dringen. Blanke mannen zijn nie’ verdomd goed in magie.’ Hij aanvaardde het absoluut, en ik probeerde het daarna; als het waanzin was, dan hadden we het in ieder geval allebei. Maar het was nooit meer zo duidelijk, tot we gewond raakten, en de coyotes heb ik helemaal nooit meer gehoord.”


  Hij kon Tessa’s tranen tegen zijn hals voelen, maar ze had haar stem onder controle, en er was een stroom van vreugde en verwondering in. „Ik weet welke nacht dat was, ik weet het zeker. Het was toen we de paarden naar de kust dreven. We hadden een kamp gemaakt, de coyotes begonnen te zingen, en ik zag jou en verlangde zo erg naar je dat ik eraan had kunnen sterven. En Thia en ik wisten allebei dat jij en Indian gewond waren. We wisten het allebei!”


  „Ik weet het. Nu weet ik het. Ik hoorde dat je tegen me zei dat ik moest volhouden. Wilderness was het ergste, een plaats om te sterven in wortels en modder en duisternis. Maar ik hoorde je stem.”


  „Als jij en ik maar hadden geweten dat zo iets mogelijk was, het echt hadden geweten!” hijgde ze vol ontzag.


  „Nou, we zullen geen gelegenheid meer hebben dat te oefenen, hè?” zei hij. „Maar dit, dit zullen we altijd oefenen.” Hij kon haar gezicht zien bij het grillige licht van de bliksem. Hij kuste de laatste tranen weg.


  „Niets is zo magisch als dit. niets ter wereld,” mompelde ze. „Welkom thuis, mijn lief, mijn leven.”


  „Regen en liefde voor mijn mooie heks,” fluisterde hij. Hij kuste haar gewillige mond en trok haar tegen zich aan.


  Het regende vijf dagen met onderbrekingen, en aan de horizon was de belofte van meer stormen te zien.


  Tessa voelde zich van de regen even duizelig als van champagne. Haar huid en haar voelden zachter en schoner aan dan ze gedaan hadden sinds de droogte was begonnen. En beter nog, de bron van liefde, energie en geestdrift binnen in haar was hernieuwd, zodat ze het eindeloos voelde borrelen en overvloeien.


  Ze zochten niemand op; ze namen zelfs niet de moeite oude plekjes te bezoeken. Ze gingen alleen uit om eten te kopen en ze lachten om wat de mensen ongetwijfeld van hen dachten. Op zijn minst de buren geloofden dat ze gasten waren van de Collinsen, omdat er niemand kwam om hen eruit te zetten.


  Ze beminden elkaar en sliepen, lachten en zongen en praatten, alle dingen die ze zo lang niet samen hadden kunnen doen. Gavin verzekerde Tessa dat de oorlog was afgelopen. „Hij sleept zich voort omdat er vele dappere mannen in het Zuiden zijn die weten dat hun manier van leven is afgelopen als de oorlog eindigt. Maar de Geconfedereerden hebben te veel mannen en te veel uitrusting verloren die ze slecht kunnen missen. Grote hulp uit het buitenland zou iets hebben uitgemaakt, maar die droom is afgelopen. Grant zal het nooit opgeven voor het Zuiden verslagen is, en generaal Sherman zal helemaal tot aan de zee gaan. Hij is een taaie, bekwame soldaat, dat heb ik gemerkt in zesenvijftig toen hij zo ijverig probeerde een leger te vormen om het Comité van Waakzaamheid tegen te houden. Maar alleen God weet hoelang het gaat duren om dit land weer te herenigen. Als Lincoln nog vier jaar blijft, hebben we op zijn minst een kans. Hij is een man met veel erbarmen, buiten zijn politieke sluwheid.”


  Ze spraken ook over de kinderen, en Gavin verontschuldigde zich voor zijn houding toen hij pas thuis was. „Ik weet niet wat ik verwachtte dat ze zouden doen terwijl ik weg was; ophouden met veranderen en groeien tot ik terugkwam. denk ik. Je hebt het prachtig gedaan met hen.”


  „Ik had een heleboel hulp, en ze hebben zelf het meeste gedaan. Maar ik beken dat ik blij ben dat ze hun vader terug hebben. Er zijn bepaalde onderwerpen waarvan ze het gevoel hebben dat ze ongepast zijn voor hun arme, onschuldige moeder.”


  „Zoals jonge meisjes?” informeerde Gavin grijnzend.


  „Precies, hoewel ik in het geval van Brand vermoed dat ,vrouwen’ een betere benaming is. Ik weet het niet zeker, maar ik heb Jefferson zijn broer horen waarschuwen, en Brand heeft me nooit een of ander speciaal meisje voorgesteld.” Ze lachte opeens. „Dat hebben de andere twee trouwens ook niet. Ze doen alles heel fatsoenlijk. Ik ben voorgesteld aan verscheidene jongedames die Paul en Jefferson meegenomen hebben naar snoepwinkels en toneelstukken en verscheidene andere onschadelijke pretjes. Ik heb zelfs met tegenzin een paar keer dueña gespeeld. Maar niemand zou een van deze jongedames ervan kunnen beschuldigen dat ze bijzonder zijn, en ik geloof niet dat onze zonen meer onder de indruk waren dan ik.”


  „Ben je aan het proberen hen uit te huwelijken?” plaagde hij.


  „Nee hoor! Ik vermoed dat ik onverdraaglijk zal zijn en zal weigeren enige vrouw te aanvaarden als goed genoeg voor een van mijn zonen. Maar het zal nog moeilijker zijn als ze een van die porseleinen poppen met nietszeggende gezichten kiezen.”


  „Hoe zouden ze kunnen, met jou als moeder?”


  „Misschien is dat al reden genoeg,” antwoordde ze gevat, en hij lachte. Vreemd genoeg vond ze het het moeilijkst om over Fiona te praten. Het was niet omdat ze Jordans kind was; Gavin had haar nooit als iets anders dan als zijn eigen dochter behandeld. Het was de toenemende ingewikkeldheid van Fiona zelf die haar moeder verbijsterde en vaak ontmoedigde. Het kind had even veel facetten als een stuk mooi geslepen kristal, en ze schenen met de dag toe te nemen nu Fiona op het punt stond vrouw te worden. Ze was intelligent, bijna net zo dol op boeken als Paul, en vriendelijk, en die karaktertrekken stelden Tessa erg gerust. Maar ze kon het ene ogenblik erg praktisch zijn en het volgende verloren in een droomwereld. Hetzelfde wispelturige patroon kenmerkte haar kleding en gedrag. Het ene ogenblik verscheen ze in haar oudste en makkelijkste kleren om eens lekker te ravotten, het volgende was ze zo keurig gekleed dat Tessa zin kreeg om haar haren in de war te maken, gewoon voor de grap. Soms giechelde ze steeds, en dan weer was ze zo ernstig dat het onmogelijk was haar een glimlach te ontlokken, behalve Paul, die haar gewoonlijk uit iedere bui kon vleien.


  Tessa besefte dat het grootste deel beslist hoorde bij het opgroeien van meisje tot vrouw, hoewel het haar moeilijk viel zich te herinneren dat zij zelf ooit zo grillig was geweest. Maar het begrijpen scheen het niet makkelijker te maken om het aan te pakken. Ze was innig dankbaar dat ze maar één dochter had. Het meest van al verontrustte haar de oude, wijze blik die ze soms in Fiona’s ogen zag.


  Er kwam nog een storm, en de Ramsays konden de verleiding niet weerstaan naar het zuiden te gaan voor ze terugkeerden naar de stad. Het was de uiteindelijke genezing om weer water te zien stromen in de poel op Valle del Mar, en de mensen op de rancho even opgetogen te zien als zij.


  „María zegt dat God goed is,” vertrouwde Ramón haar toe buiten gehoor van zijn vrouw. „Ik ben het met haar eens, maar ik zeg dat hij ook vergeetachtig is. Ik hoop dat zijn geheugen ons niet weer zo lang in de steek laat. Zelfs nu is er nog veel meer regen nodig en veel sneeuw op de hoge bergen om de aarde weer veilig te maken.”


  Ze gaven zelfs niet om de modder die de terugreis naar San Francisco vertraagde en daar nog steeds door de straten stroomde, ondanks vele verbeteringen.


  Het was een heerlijke Kerstmis, en al sleepte de oorlog zich nog voort, ook daar was hoop. Generaal Sherman had eindelijk Savannah in Georgia ingenomen en het land onderweg verwoest. Het Zuiden kon het niet veel langer uithouden.


  Alleen via Jefferson hoorde Tessa dat Gavin en Indian officieel geprezen waren wegens dapperheid, en dat niet een. maar zelfs twee keer. „Hoe ben je daarachter gekomen?” vroeg ze nieuwsgierig.


  „Ik heb net zo lang gevraagd tot ik hem zover had dat hij over vader vertelde. Toen ik hem eenmaal zover had. ging de rest vanzelf, maar ik wilde dat ik er helemaal niet over was begonnen. Hij zei dat hij vond dat er geen prijzen gegeven hoorden te worden voor vechten en doden; het was al erg genoeg dat het gebeurde. Zette me aan het denken.”


  Het zette Tessa ook aan het denken, al zei ze niets tegen Gavin; ze probeerde alleen hem nog meer te tonen hoeveel ze van hem hield. En ze hield stevig zijn hand vast toen ze samen Lincolns tweede Inaugurele Rede lazen. Hij hield de krant vast. maar ze lazen allebei zwijgend omdat de woorden te veel betekenden, te moeilijk waren om hardop te zeggen:


  


  Met boosaardigheid tegenover niemand; met erbarmen voor allen; met beslistheid in het recht, zoals God ons geeft het recht te zien, laat ons streven het recht af te maken waarmee we bezig zijn; de wonden van het land te verbinden; te zorgen voor hem die de strijd heeft doorgemaakt, en voor zijn weduwe, en zijn wees – alles te doen dat een rechtvaardige en blijvende vrede onder ons, en met alle landen, kan bereiken en koesteren.


  


  Op 9 april gaf generaal Lee zich over aan generaal Grant, en op 15 april was president Lincoln dood.


  De schok golfde door het land, in het Westen niet minder sterk dan in de rest van het land. Het was onbegrijpelijk dat een president van de Verenigde Staten vermoord kon worden en toch was het gebeurd. Voor vele, vele duizenden was het alsof iemand die hen na stond en geliefd was, gestorven was. en ze huilden.


  Gavin en Indian hadden grimmige gezichten, maar geen van beiden vergoot tranen. Ze hadden te kort geleden zoveel dood gezien, en hun reactie was dezelfde als toen in de tijden van het grootste gevaar en de slachting; een naar binnen gekeerde onverschilligheid terwijl ze worstelden om het te aanvaarden.


  Gavin voelde eigenlijk medelijden met Andrew Johnson, die onmiddellijk ingehuldigd werd als de zeventiende president van de Verenigde Staten. „Hij is niet tegen de taak opgewassen en hij heeft niets van Lincolns visie, en ook zijn hart niet. God sta ons bij, het wordt nu zoveel moeilijker dit land te genezen.”


  


  


  


  Generaties


  


  Hoofdstuk 59


  


  In 1868 waren op vier na alle vroegere Confederatie-staten teruggehinkt in de Unie. De vier zouden weer toegelaten worden zo gauw ze het amendement onderschreven dat voorkwam dat iemand leed doordat hij afgescheept werd op grond van ras, huidkleur of vroegere toestand van dienstbaarheid. „Ik merk dat het niets over vrouwen zegt,” merkte Tessa zuur op tegen Armenthia.


  „Misschien stemmen onze dochters op een dag,” antwoordde Thia vreedzaam. „Ik ben al blij dat ze me hier in de paardentram laten rijden. Doe dat nu al vier jaar, en dat is al heel wat.”


  Tessa keek haar vriendin verwonderd aan. „Ik snap niet waar je het geduld vandaan haalt.”


  „Mee geboren, mee opgegroeid, het geleerd net as jij die paarden heb leren rijen. En sinds ik hier gekomen ben, ben ik bang geweest dat een of andere ouwe slavenvanger eraan komt en me terug steelt, misschien zelfs Indian meeneemt. Daar hoef ik nie’ meer over te piekeren, en ik ben dankbaar.” Tessa wilde tegen Thia zeggen hoe nederig en dankbaar ze haar zich soms deed voelen, maar ze wist dat het haar vriendin alleen maar van streek zou maken. Het was waar; er waren een paar heel goede dingen voortgekomen uit de verschrikkelijke oorlog. Het Dertiende Amendement schafte de slavernij af. Het Veertiende was op weg om aangenomen te worden en zou negers het staatsburgerschap geven. Met het Vijftiende zouden grondrechten verleend zijn.


  En dan waren er ook nog de veranderingen in hun leven van alledag, zoals mevrouw Tubbs’ geleidelijke vertrek uit het gezin. Haar school bestond al een jaar, en hoewel hij langzaam begonnen was. was hij nu een eind op weg om gevestigd te raken. Er waren geen jonge kinderen meer in het gezin Ramsay, en als ze ooit haar school wilde hebben, moest het nu gebeuren. Indian en Thia’s kinderen zouden hem natuurlijk bezoeken.


  Gavin beweerde dat als mevrouw Tubbs de leiding zou hebben gehad over de legers van de Unie, de oorlog niet lang zou hebben geduurd. Hij hielp haar een huis zoeken om te huren. Haar school was beslist radicaal. Zowel jongens als meisjes waren welkom, en geen enkele leerling werd geweerd vanwege ras of geloof. In het begin had iedereen, behalve mevrouw Tubbs. getwijfeld of er genoeg ouders bereid zouden zijn hun kinderen naar zo’n school te sturen en ervoor te betalen. Mevrouw Tubbs’ vertrouwen in de vrije geest van het Westen werd beloond, zelfs nog meer dan ze ooit had durven hopen. Het begon met een klein groepje kinderen van vrijzinnige ouders en nu was er een wachtlijst. Het werd snel chic en een teken dat je een intellectuele bohemien was om je kinderen naar die school te sturen. Ook al mocht mevrouw Tubbs een paar van die ouders die zo gemotiveerd waren niet, ze had altijd hoop voor de kinderen. De school zou al heel gauw een ruimere behuizing moeten hebben, en toen wist Tessa dat mevrouw Tubbs uit het huis van de Ramsays zou trekken, waar ze alleen op hun aandringen gebleven was sinds de opening van de school. Tessa zag erg tegen die dag op, ook al was ze enorm blij voor haar vriendin.


  De Ramsays, Indian en Armenthia hadden veel met de school te maken. Ze hadden al het schoolgeld betaald voor een aantal kinderen van wie de ouders het zich niet konden veroorloven (mevrouw Tubbs had een griezelig talent om zulke kinderen te vinden), en ze zouden het grootste deel van de kosten voor het nieuwe gebouw betalen. Er was nogal wat strijd geweest over al deze hulp, maar ten slotte pakte Gavin mevrouw Tubbs aan.


  „Om het ronduit te zeggen,” zei hij, „we hebben een heleboel geld verdiend in deze staat. We geven regelmatig aan een aantal liefdadige instellingen, en een paar ervan zijn het meer dan waard, maar niets is het zo waard als uw school. U hebt het leven van onze kinderen onmetelijk verrijkt, en bedenk eens hoe goed we ons voelen als we andere kinderen helpen hetzelfde te ervaren. De school gaat kennelijk groter worden dan u zich ooit hebt voorgesteld. en het zou dom zijn als u al uw spaargeld gebruikte en schulden maakte, terwijl wij het zo makkelijk kunnen opbrengen. En we kunnen niet doen wat u doet, wij kunnen de kinderen niet leren de wereld zo duidelijk te zien. Als u ons geld weigert, zult u niet zoveel kinderen kunnen onderwijzen, u zult niet genoeg andere goede onderwijzers kunnen aannemen, en ik geloof dat zo iets erg zelfzuchtig van u zou zijn.”


  „Een strijd winnen van mevrouw Tubbs is schandelijk bevredigend,” bekende hij aan Tessa, „zelfs al moest ik het wapen van de kinderen tegen haar gebruiken.”


  Fiona en Lin-Ao gingen naar de school, en mevrouw Tubbs negeerde volkomen de training die ze hun zelf had gegeven en beweerde dat ze geboren onderwijzeressen waren en een grote hulp voor de andere leerlingen. De meisjes schenen het heerlijk te vinden, en Tessa was blij vanwege het contact met andere jonge mensen dat ze op de school hadden.


  Fiona scheen nu veel kalmer en minder wispelturig, waar Tessa dankbaar voor was. Ze veranderde nog steeds snel van stemming, maar Tessa raakte eraan gewend en begreep dat haar dochter gewoon geen middenweg kende; ze was of volkomen gelukkig of erg gedeprimeerd; en al was het beslist niet makkelijk om zo te zijn, het maakte Fiona wel enorm afwisselend. Bovendien groeide ze op tot een echte schoonheid. Haar zilverig gouden haar omlijstte een teer gezicht dat overheerst werd door grote ogen. Haar wimpers en wenkbrauwen waren een paar tinten donkerder en haar ogen waren opvallend door hun wisselende kleuren; afhankelijk van haar stemming konden ze bijna zuiver grijs, soms grijslavendel en dan weer erg blauw zijn. Ze zou klein en slank blijven, een paar centimeter kleiner dan haar moeder, maar nu begonnen zachte welvingen de kinderlijke hoeken te verdoezelen. Ze was alles bij elkaar zo aantrekkelijk, dat mensen vaak vergaten dat haar gebrekkige been de volmaaktheid bedierf.


  En Tessa was erg blij met de vriendschap tussen Fiona en Lotus. Brand was begonnen Lin-Ao bij de Engelse versie van haar naam te noemen, en in het begin had Tessa zich zorgen gemaakt dat het meisje erdoor beledigd kon zijn. Maar niets scheen Lotus te beledigen, en ze kon haar leven in Chinatown en haar leven daarbuiten met dezelfde rust aan. Rust was zo’n sterke kracht in haar dat mensen instinctief naar haar toe getrokken werden, omdat ze wisten dat ze rust zouden vinden, al was het maar voor een ogenblik. En dit ondanks het feit dat Lotus, net als Fiona, pas vijftien was.


  „Pas vijftien” betekende weinig bij Lotus, veel minder dan bij Fiona. Als Lotus aan zichzelf twijfelde en onzekerheid voelde, wat gewoonlijk samengaat met vijftien zijn, liet ze dit niet merken. Ze deed alles rustig, bekwaam. Ze had een vloeiende gratie waarvan Tessa zich afvroeg of een westers kind die ooit kon bereiken.


  En de lichamelijke belofte die Tessa zo lang geleden in het uitgehongerde kind had gezien, was meer dan vervuld. De ivoren huid was vlekkeloos, de trekken prachtig regelmatig, van de gebogen wenkbrauwen en amandelvormige ogen tot aan de volmaakte rozenknopmond. Haar neus was recht, haar jukbeenderen teer gewelfd. Als subtiel mengsel van Oost en West, was Lotus getekend met lange, slanke lijnen, even prettig voor het oog als een verfijnd standbeeld. Ze was meer dan een hoofd groter dan haar adoptiemoeder, en Tessa was innig dankbaar dat haar voeten niet gebonden waren om haar er aristocratischer uit te laten zien. Dat Lotus’ gratie met opzet beschadigd had kunnen zijn terwijl Fiona vanaf haar geboorte geleden had aan een gebrekkig been, was een onduldbare gedachte. Zelfs de manier waarop Lotus Engels sprak, was een deel van haar charme. Ze maakte geen fouten in uitspraak of grammatica; ze beheerste de taal even goed en zeker als iedereen die haar als moedertaal sprak. Maar het ritme van haar stem kwam van het Chinees dat ze thuis sprak en overal om zich heen hoorde, zodat haar Engels een exotische klank had.


  De laatste tijd had Tessa die stem vaak vermengd gehoord met de diepe tonen van die van Brand. Het waren in feite haar zonen die veel van Tessa’s onbehagen veroorzaakten. Net toen ze had gedacht dat ze de minste van haar zorgen zouden zijn, waren ze het grootste deel geworden.


  Zij en hun vader konden nu beter met elkaar opschieten en daar was ze dankbaar voor. Ze deden allemaal hun deel van het werk en werden er goed voor betaald. Maar Paul en Jefferson, nu respectievelijk vierentwintig en eenentwintig, schenen met de dag meer te gaan piekeren. Ze bleven allebei uitgaan met de schoonheden met nietszeggende gezichten die Tessa zo verafschuwde, en geen van beiden leek in staat langer dan korte ogenblikken gelukkig te zijn. Ze had het opgegeven te proberen er bij hen achter te komen wat er aan de hand was; ze klapten dicht en werden waakzaam en op een afstand zodra een gesprek te persoonlijk werd. Gavin hielp niet, omdat hij het als niets ongewoons beschouwde. „Mannen hebben veel tijd nodig om volwassen te worden,” zei hij glimlachend. „En sommigen worden het nooit. Maar ik zou me geen zorgen over hen maken. Mij lijkt het dat het goed met hen gaat.”


  Zijn houding maakte haar nijdig, maar ze vermoedde dat moeders gewoon beter afgestemd waren op ontastbare dingen in hun kinderen.


  Brand was de enige van de drie jongens die gelukkig was, en Tessa was hier, onredelijk, even verontrust over als over de melancholie van de twee anderen. Brand leefde in een steeds razender tempo. Zijn werk leed er nooit onder, maar hij speelde even hard als hij werkte. Hoewel hij maar een jaar ouder was dan Jefferson, was Brand de man van de wereld, in tegenstelling tot zijn broers. Hij deed geen grote moeite om te verbergen wat hij deed, al liet hij er geen gras over groeien dat hij zijn leven als zijn eigen zaak beschouwde. Het patroon dat Tessa zag, was angstwekkend. Brand gokte en won gewoonlijk; hij was te intelligent om voor de gek gehouden te worden met vals spel. En het scheen dat hij een vriendin had, of op zijn minst was er een vrouw die hij min of meer regelmatig zag. Die dingen zou zijn moeder als normaal beschouwd kunnen hebben, maar Brands voorliefde voor het ongunstigste deel van de stad maakte haar bang.


  De slachtoffers hadden het de „Barbary Coast” gedoopt. Het was ontstaan uit de stegen die ooit onveilig waren gemaakt door de Sydney Duikers. Het was een plaats met goedkope winkels, goktenten, dranklokalen, bordelen en ontuchtig vermaak. Er waren zogenaamde „logies”-huizen, waar de madams hun slachtoffers verdoofden of bewusteloos lieten slaan en hen dan lieten ronselen, of „shanghaien” zoals het nu werd genoemd, omdat velen van de mannen die aan de schepen verkocht werden, op zo’n verwijderde plaats terechtkwamen. Op zijn best kon een man verwachten zijn geld te verliezen aan zakkenrollers of valsspelers en hoeren; op zijn slechtst, en te vaak. kon hij verwachten zijn leven te verliezen.


  Tessa probeerde het te negeren en bad dat het gevaar zijn aantrekkingskracht voor Brand zou verliezen voor hem iets overkwam, maar vroeg op een ochtend verloor zij haar geduld. Hij had een blauw oog, een gespleten lip en verscheidene andere verwondingen.


  „Mijn God! Wat is er gebeurd?” hijgde ze. „Is alles goed met je? Kun je zien? Kun je horen?”


  Hij wilde grijnzen en kromp in plaats daarvan in elkaar. „Ik heb al mijn vermogens nog. Ik ben zelfs geen tanden kwijt, al geloof ik dat er een paar losser zitten dan eerst. Kijk niet zo. Je had de anderen moeten zien.”


  Tessa wilde zich niet laten paaien en Chong Sing, die haar uitdrukking zag, ging ergens anders naar toe. Brand wilde dat hij dat ook kon doen, maar hij keek haar tartend aan.


  „Waarom?” eiste ze scherp. „Waarom moet je naar die vreselijke plaatsen gaan? Je wordt er nog gedood, of verkocht aan een zeekapitein, of je sterft aan de pokken. Zonder zinnige reden! Waarom?”


  Brand was er niet zeker van of hij het zelf precies wist, maar hij probeerde het uit te leggen. „Het is daar zo levend. Het is een heel andere wereld. Het is snel en hard en nooit saai.” Hij raakte zijn mond aan. „Ik kreeg dit omdat ik te parmantig was, te veel won en niet oplette. Het zal niet weer gebeuren. Ik pas daar heel goed op mezelf. Ze weten dat ik heel goed met mijn vuisten, een geweer, een mes, kaarten en vrouwen kan omgaan, beter dan vele anderen.”


  De trots in zijn stem maakte dat Tessa zich er niet tegen opgewassen voelde. Het was of hij het over een oeroude volwassenheidsrite voor mannen had. een die zij met geen mogelijkheid kon begrijpen.


  De vrede van die ochtend was verbroken. „Ga je maar wassen en doe koud water op die blauwe plekken. Chong Sing zal je rauw vlees geven voor je oog,” zei ze vermoeid, nadat ze hem aandachtig genoeg opgenomen had om te we ten dat ze niets hoefde te behandelen.


  „Heus, moeder, je moet je geen zorgen over me maken. Het komt wel goed met me,” zei Brand teder, maar Tessa’s gezicht werd niet zachter. „Het komt goed met je de dag dat je de Barbary Coast verlaat,” antwoordde ze grimmig.


  Ze had één hoop en dat was Lotus. De laatste tijd als het meisje er was, besteedde Brand duidelijk aandacht aan haar. Hij scheen haar te hebben opgeëist als zijn speciale vriendin. Zijn houding tegenover haar was beschermend maar niet bepaald broederlijk, en hoewel hij haar soms plaagde, was het nooit onvriendelijk. Ze schenen altijd genoeg te vinden om over te praten, en alleen bij Lotus zag Brand er ooit rustig tevreden uit. Ze was nog te jong, maar als Brand nog maar een paar jaar ernstige moeilijkheden kon vermijden, zou hij beslist eens beter kijken en verloren zijn. Of dat hoopte zijn moeder tenminste. Meneer Chen zou misschien bezwaar maken, maar Tessa was er zeker van dat de gezamenlijke kracht van Lotus en haar moeder dat obstakel zou overwinnen.


  Gavin was veel kalmer dan zij onder Brands escapades. „Hij is tenslotte boven de eenentwintig, en hij kan nauwelijks iets doen dat ik op die leeftijd niet al had gedaan.”


  „O jij!” schreeuwde Tessa vol afschuw, zij rolde zich om en sloeg met haar vuisten tegen zijn borst. „Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde. Jij bent net zo trots op je zonden als je zoon. Dit huis is vol mannen die me tot waanzin drijven! Zelfs Chong Sing gedraagt zich de laatste tijd vreemd.”


  „Goed zo,” lachte Gavin. Hij greep met gemak haar zwaaiende armen en trok haar naar zich toe. „Zonden, zeg je. Had je dan gewild dat ik als blozende maagd die alles nog moest leren met je trouwde?”


  Ze kon het niet weerstaan; ze giechelde bij het absurde beeld van Gavin die niet wist hoe hij moest beminnen. „Ik vermoed dat je het al wist toen je geboren werd, en je hoefde alleen maar te wachten tot alles groeide. Wat het heel zeker deed.”


  „Je troost mij echt, mijn lief,” mompelde ze op een heel andere toon toen zijn mond de welving van haar borst volgde en zijn laatste gegrinnik trilde tegen haar huid.


  „Troost is een zacht woord voor dit.” Zijn stem klonk schor van zijn plotselinge honger naar haar.


  Maar wat Tessa gezegd had, was waar; een deel van de liefde die Gavin haar gaf, was troost die niemand anders haar kon geven, en de volgende dagen had ze die meer dan nodig. Ze had een vreselijk gevoel van een naderende ramp, en omdat het met Chong Sing te maken had, praatte ze er niet graag met iemand over. Haar terloopse opmerking tegen Gavin was de laatste toespeling die ze maakte. Maar ze hield met groeiende verwarring Chong Sing in de gaten. Hij was zo’n ordelijk, beheerst persoon, dat het onbegrijpelijk scheen dat iets hem voor lang van streek kon maken. Maar dat deed iets nou juist. Op subtiele, maar duizenden manieren veranderde zijn gewoonlijk kalme levenspatroon.


  Hij had altijd sterke banden onderhouden met zijn vrienden en zijn cultuur in Chinatown, maar nu bracht hij meer tijd daar door dan thuis, en als hij thuis was bij de Ramsays, was hij eigenlijk helemaal niet thuis. Hij vroeg beleefd om dingen te herhalen. Zijn handen bewogen zenuwachtig. Zijn ogen waren dof.


  Tessa vroeg zich af hoe zij zich van dit alles bewust kon zijn terwijl niemand anders het scheen te merken, maar toen besefte ze dat zij hem altijd nader was geweest dan de anderen in verband met het leiden van het huishouden. En het ging dieper dan dat, terug tot die eerste dag toen ze die opschepper tegen zijn schenen had geschopt om Chong Sing te verdedigen.


  Ze probeerde over de moeilijkheden na te denken. Gokken was erg populair in Chinatown, vooral het spel fan-tan, waarbij gewed werd of er een even of een oneven aantal munten of andere kleine voorwerpen zou overblijven nadat alles voor zover dat kon, verdeeld was in tweeën of vieren. Er waren bijna altijd veel spelen aan de gang, en de inzetten waren gewoonlijk laag. Maar soms waren er hoge inzetten, net als bij iedere vorm van gokken. Maar het klopte niet met Chong Sings karakter. Ze was er zeker van dat het niets voor hem was geld te riskeren in een spel. Het had altijd geleken of hij Het Gouden Paard afkeurde toen het nog helemaal een gokhuis was.


  En een sterke betrokkenheid bij een „vreugde”-meisje scheen nauwelijks waarschijnlijker.


  Misschien had Chong Sing Brands groeiende belangstelling voor Lotus opgemerkt en keurde hij die af omdat hij van Brands activiteiten wist. Misschien omvatten zijn tochten naar Chinatown ontmoetingen met de Chens, of zelfs met een huwelijksmakelaar, om Lotus’ toekomst te regelen. Ze was zo van streek over deze mogelijkheid dat ze eindelijk genoeg moed kon opbrengen om het hem ronduit te vragen, iets waar ze gewoonlijk niet over gedacht zou hebben in verband met zijn persoonlijke aangelegenheden.


  ,.Je... je schijnt niet op je gemak de laatste tijd. Is het... heeft het iets te maken met Brand?” Ze wilde dat ze niet zo aarzelend klonk, maar Chong Sing keek haar alleen maar verbluft aan.


  „Bland? Iets mis met hem? Zijn oog helemaal beteh, kan dat niet zijn.” Tessa was van de wijs gebracht. Brand had er niets mee te maken. Ze probeerde het weer. „Ik raadde maar. Ik maak me zorgen over jou. Als er iets is dat ik kan doen, zeg het me dan alsjeblieft.”


  „Niks mis. Maah dank je voo’ vlagen, m’vlouw Lamsay.” Het was de eerste keer dat Tessa wist dat hij tegen haar loog. Ze twijfelde er niet aan dat hij loog; zijn agitatie was duidelijk. Ze hoopte alleen dat hij naar haar toe zou komen als hij echt hulp nodig had.


  Een paar dagen later vervloekte ze zichzelf om haar arrogantie door te denken dat ze ieder probleem zou kunnen oplossen waar hij mee aan kon komen.


  Ze kwam ’s middags thuis, en ze dacht dat ze alleen in huis was omdat Chong Sing niet naar buiten kwam om haar te begroeten. Ze was in de verleiding om Thia te gaan bezoeken, maar ze wist dat als ze eenmaal begonnen te praten, geen van beiden vandaag nog iets zou doen, en ze was speciaal naar huis gekomen om aan de boeken te werken, wat een nooit eindigende taak was.


  Ze had de cijfers in nette kolommen gezet toen ze het geluid hoorde. In het begin was het niet angstwekkend, alleen vreemd, een zielig gemiauw, alsof er een verdwaald poesje in huis was. Ze ging op onderzoek uit, en toen ze in de buurt van Chong Sings kamers kwam, was het geluid niet langer onduidelijk. Ze luisterde ongelovig toen het hoger en luider werd. Een vrouw die huilde, hysterisch snikte, een vrouw in Chong Sings kamers.


  Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, riep ze zijn naam. Hij verscheen en zag er schuldig en gekweld uit, helemaal niet zoals gewoonlijk. Het gejammer achter hem werd luider.


  „Slecht ik bleng meisje hieh, solly, solly, weet niet wat ik andels moet doen.” Zijn onsamenhangende woorden kalmeerden Tessa. „Het is in orde. Wat voor reden je ook hebt, ik weet zeker dat het een goede is. Maar je vriendin, ze is zo van streek, misschien kan een andere vrouw haar helpen.”


  Chong Sing aanvaardde het aanbod bereidwillig, omdat hij duidelijk niet wist wat hij met het huilende meisje moest beginnen. Ze was nauwelijks een vrouw. Ze was klein, en zo bang dat ze, toen Tessa haar naderde, helemaal tegen de muur aan kroop als een in het nauw gedreven dier.


  Tessa wist niet of ze Engels sprak of niet. maar dat scheen niet belangrijk te zijn. Haar tedere woorden bereikten het meisje, en ten slotte stond ze Tessa toe haar armen om haar heen te slaan. „Nou, kleintje, kom, je bent nu veilig,” zong ze. en toen de snikken afgenomen waren tot kleine geluidjes, bracht ze het meisje naar de keuken, waar Chong Sing gehaast thee begon te maken.


  Maar al was het huilen opgehouden, de spanning was er nog, en Tessa deelde die zonder te weten waarom. Chong Sing aarzelde een ogenblik toen ze het hem vroeg, maar toen hij alles eenmaal begon uit te leggen, moest ze zich inspannen om het te begrijpen. Het meisje verstond uiteindelijk toch Engels, want ze knikte af en toe heftig instemmend terwijl Chong Sing het verhaal deed.


  Het meisje was als vrouw beloofd aan de jongere broer van een man die Chong Sing in China gekend had. Maar een andere man had haar begeerd en haar gestolen uit het huis van haar familie in Chinatown. Chong Sing en anderen hadden haar teruggehaald. Er was wat gevochten, maar tot nu toe was er niemand gedood. Chong Sing had met tegenzin het meisje naar het huis van de Ramsays gebracht, omdat hij geen andere plaats kon bedenken waar ze even veilig zou zijn. Maar hij wist niet zeker of het hem was gelukt. Misschien was hij gevolgd.


  Plotseling werd het haar duidelijk, en ze wilde niet dat het waar was, ook al wist ze dat het zo was. „Dit is niet gewoon een ruzie om een vrouw, hè?” vroeg ze. „Ik vermoed dat zij de aanzet is, maar dit gaat tussen twee tongs, hè?”


  Hij aarzelde, knikte toen, en ze zag opluchting in zijn gezicht omdat de waarheid eruit was. Hij legde het nauwgezet uit. De families in de tong waar hij bij hoorde, waren rebellen geweest tegen de heersende dynastie; de tong die hun speciale vijand was, bestond uit families die het keizerlijke bestuur ondersteund hadden.


  „Ik heb nog nooit zo iets doms gehoord,” viel Tessa uit. „Ik begrijp familietrouw en banden van eer – een Californio wordt vanaf zijn geboorte opgevoed om ze te eerbiedigen – maar dit gaat alle redelijkheid te boven! Jullie zijn allemaal zo ver gereisd; konden jullie de last van de oude oorlog niet achterlaten?”


  Chong Sing glimlachte bedroefd. „Man neemt alles mee wat hij is, het goed en het kwaad. Is geen maniel om geest weg te leggen en van weg te lopen. Voo’ zelfde meneel Lamsay en Indian gaan ve’ weg voo’ oohlog niet hieh.” Ze wist dat ze was verslagen. En haar praktische kant wist dat er toch geen uitweg was voor Chong Sing. Ook al was hij bereid oude grieven te vergeten, anderen waren dat niet. „Hoeveel zullen je hierheen volgen als ze het weten?” vroeg ze.


  „Eén. Eén boo how doy.”


  Ze kende de betekenis. Boo how doys waren huurmoordenaars. Sommigen noemden hen bijl-mannen omdat ze gewoonlijk verschillende soorten messen in hun wijde alles verbergende mouwen droegen. Het was bekend dat ze goed in hun vak waren.


  „Ik laat Gavin halen en we brengen jou en” – ze keek naar het meisje dat bereidwillig haar naam zei – „jou en Lee Bow Kim zo snel mogelijk een eind weg van San Francisco.”


  Chong Sing was weer heel kalm. „Is te laat en maakt toch niks uit. Hij volgt. Beteh hieh aflopen. Hij doet jou niks. Wil geen moeilijkheden met blanken.”


  „Dat is geweldig! En ik kijk toe hoe hij jou doodt en Bow Kim meeneemt. Ik weet dat ik veilig ben. Misschien klap ik zelfs in mijn handen,” zei ze sarcastisch.


  „Niet zo makkelijk Chong Sai Sing doden.” Er klonk duidelijk trots in zijn stem.


  „Misschien niet, maar ik ga Armenthia waarschuwen en laat haar Gavin halen,” snauwde ze, boos omdat ze al zoveel tijd had verspild, bijna in zijn web van geduldig wachten was geraakt.


  Er kwam geen nutteloos protest van hem; eigenlijk leek hij even toegeeflijk als wanneer een van de kinderen iets doms maar ongevaarlijks wilde doen. Nooit had de afstand tussen de twee huizen zo groot geleken. Tessa dwong zich te lopen, hoewel ze zin had om hard te rennen. Ze zag niets, maar ze voelde duizend ogen naar haar kijken, en ieder geritsel in de struiken was weer een vijand. Ze vervloekte zelfs de rozen om hun dichte, verhullende schoonheid.


  Haar huid was klam en haar adem kwam in korte stoten toen ze op de deur klopte. Thia’s vrolijke groet stierf onuitgesproken bij de blik op Tessa’s gezicht, en Tessa legde het snel uit voor Armenthia in paniek kon raken over de mogelijkheid dat een van hun mannen of de kinderen iets was overkomen. „Ik zou wel gaan, maar ik ben bang om hen alleen te laten. Ik betwijfel of Chong Sing een geweer zou gebruiken om zich te verdedigen, maar ik zou het doen als het nodig was.”


  „Ik zou gaan, maar ik geloof niet dat het veel zou helpen.” Thia’s gezicht was plotseling strak.


  Ze stonden nog in de deuropening. Tessa draaide zich bliksemsnel om en schreeuwde zo hard ze kon: „Chong Sing, grendel de deur!”


  De man die het Ramsayhuis naderde, bleef maar even staan bij haar kreet en wierp één minachtende blik op de twee vrouwen. Hij wist kennelijk dat Chong Sing de enige man op het terrein was, en hij had even duidelijk geen achting voor vrouwen.


  Armenthia sprong bij Tessa vandaan en kwam terug met een geweer, maar Chong Sing had zich al in de strijd geworpen. Hij was driest naar buiten gekomen, naderde de man, en nu cirkelden de twee met waakzame gratie om elkaar heen.


  Tessa nam een beslissing met doodsangst bonzend in haar oren. „Het is zijn gevecht. Ga niet dichterbij. Als de man op de loop gaat, weten we niet hoe gauw hij terugkomt. Maar houd jij ze van hieruit onder schot. Ik moet terug naar het meisje. Hoe dan ook, Chong Sing gaat winnen.”


  Thia knikte grimmig, stelde niet voor dat Tessa bleef, geloofde net als zij dat de twee mannen niemand anders dan elkaar lastig zouden vallen.


  Ze ging op weg terug naar huis, wendde geen ogenblik haar ogen van hen af en beet nog een kreet terug die Chong Sing zou kunnen afleiden, ook al zag ze als bij toverslag het glanzende, korte zwaard in de hand van zijn aanvaller verschijnen. Ze kon er niets aan doen dat ze het gevoel had naar een vreemd theaterstuk te kijken, de spelers met eendere vlechten, jassen met wijde mouwen en losse broeken, bewegend in een ingewikkelde dans. Ze waren doodernstig, en toch zagen ze er allebei uit of ze er intens van genoten. Ze wervelden en draaiden, armen en benen zwaaiend in snelle bogen die ernst trotseerden.


  Tessa kromp in elkaar iedere keer dat de een of de ander neerging, maar zelfs haar ongeoefende oog kon zien dat geen van de valpartijen een van beide mannen had verwond. Ze raakten nauwelijks de grond en wendden zich weer buiten gevaar. Ze waren tegen elkaar opgewassen, behalve dat Chong Sings tegenstander een mes had. Ze kon het door de lucht horen suizen, en ze verwachtte steeds dat het in Chong Sings lichaam zou snijden, maar er was nog geen bloed te zien.


  Ze bereikte de veiligheid van het huis en een ogenblik dreigden haar knieën te knikken, maar ze vluchtte maar net lang genoeg naar binnen om te zien dat Bow Kim vanuit de schaduwen toekeek; of het nu kwam van schrik of van volkomen berusting, het meisje was kalm. Tessa greep haar geweer en ging terug naar de deur.


  Ze had geen kreet gehoord, maar nu was Chong Sings linkermouw gescheurd en er drupte bloed uit zijn arm dat overal waar hij zich bewoog spetterde. Ze hield het geweer stevig vast, vervuld van een felle drang om de man te doden voor Chong Sing dood neerviel onder zijn mes. Maar ze kon niet goed richten.


  Ze zag Chong Sing wankelen en plotseling stil worden; ze hoorde de triomfkreet van de vijand op hetzelfde ogenblik en ze hief haar geweer. Chong Sing spande zijn spieren, wervelde en sprong in één beweging, zo snel dat Tessa een luide kreet gaf. Hij kwam keurig neer en er waren geen nieuwe sneden te zien. Ze knipperde met haar ogen en vroeg zich verscheidene ogenblikken dom af waarom de andere man plat op de grond lag. En ten slotte verschaften haar hersens de ontbrekende schakel in de dodelijke keten: de enorme kracht van Chong Sings voeten die tegen de hals van de man sloegen. Ze legde het geweer neer en liep als een slaapwandelaar naar de gevallen figuur. Zijn keel was een pulpige massa gebeukt vlees.


  „Solly jij dat ziet, m’vlouw Lamsay,” verontschuldigde Chong Sing zich, maar zijn ogen straalden van overwinning.


  Toen Gavin en Indian kwamen, nadat ze door Thia in het pakhuis gevonden waren, had Tessa Chong Sings arm netjes gehecht en verbonden. Ze had om dokter Harland willen sturen, maar hij wilde er niet van horen.


  Ze waren zich allemaal bewust van de tijd die snel verstreek. Al gauw zou de rest van de beide gezinnen thuis zijn. Hoewel Chong Sing volkomen bereid was alle gevolgen op zich te nemen van wat hij had gedaan, namen Tessa en Gavin een gezamenlijke beslissing, al maakten zij zich schuldig aan het verbergen van een misdaad en erger, iedereen hielp, zelfs de kleine Bow Kim. Ze begroeven de bijl-man met grote haast en zonder omhaal niet ver van de rozentuin, en trapten zorgvuldig bladeren, gras en stokjes in de aarde om het verse litteken te bedekken.


  Het was geen moeilijke beslissing geweest. Op dit ogenblik was alles wat de wedijverende tong wist, dat ze een boo how doy achter Chong Sing aan gestuurd hadden. Ze wisten niet dat het gevecht door hun man geleverd en verloren was. Gavin en Indian vonden tijdens een angstvallige controle geen aanwijzingen dat er meer dan één man was geweest. Dit alles gaf Chong Sing tijd om Bow Kim veilig weg te krijgen en daarna zeker nog wat meer tijd voor zijn vijanden beseften dat hun man had gefaald. En ze konden nu niet zeker weten dat hun man dood was, tenzij een van de samenzweerders het vertelde. Tessa wist dat geen van hen het zou doen; zelfs Bow Kim, de kwetsbaarste, was even beslist als allemaal, en ze keek naar Chong Sing met een eerbied die aan aanbidding grensde.


  


  Hoofdstuk 60


  


  Chong Sing en Bow Kim waren weg toen de kinderen één voor één thuiskwamen, en hun werd verteld dat Chong Sing aan het bed van een zieke vriend in Chinatown was geroepen. Jeff vroeg bezorgd of het een van de Chens was, en was opgelucht te horen dat het niet zo was. Maar Tessa wist dat hij iets vermoedde. Maar hij stelde geen verdere vragen, en ze gaf geen verdere uitleg.


  Ze was zo blij dat ze Chong Sing levend zag terugkomen, dat ze hem bijna kuste, maar ze moest wel opmerken dat hij haar vreugde niet deelde. Hij zei weinig, begon druk aan zijn werk en liet Tessa zich afvragen of Lee Bow Kim misschien meer voor hem betekend had dan ze dacht.


  Ze hoefde het zich niet lang af te vragen. Een paar avonden later toen ze met haar haarborstel in de hand zat, vertelde Gavin het. Hij had nooit ergens zo weinig zin in gehad als dit nieuws over te brengen, maar hij wist dat uitstel nu onmogelijk was en het niet minder pijnlijk zou maken.


  „Tessa, Chong Sing gaat weg. Hij gaat terug naar China. Ik heb de overtocht al voor hem geboekt.”


  „O, wat leuk!” zei ze. „Ik neem aan dat er daar nog mensen zijn die hij wil bezoeken. Ik schaam me dat ik het niet voorgesteld heb. Het is nu toch zeker veilig genoeg.”


  „Ik bedoel geen bezoek. Hij gaat naar huis. Hij komt niet terug.” Gavins stem was oneindig teder.


  De borstel kletterde op de toilettafel toen Tessa omzwaaide om hem aan te staren. „Komt niet terug? Wat bedoel je? Zijn thuis is hier. Dat meen je vast niet!”


  „Jawel, of liever hij. Lieveling, het is voor mij net zo min makkelijk als voor jou. Ik vind het vreselijk dat hij weggaat. Hij was bang om het je te vertellen, zoveel geeft hij om je. Maar hij is naar Californië gekomen; hij heeft de Gouden Berg gezien. Hij heeft onze kinderen grootgebracht en hij is klaar om naar huis te gaan. Hij zegt dat de oude oorlog in China is afgelopen, en hij zal daar nu veiliger zijn dan hier. Ik wilde dat ik je dit niet hoefde te vertellen, maar er is in Chinatown een chin hung voor hem uitgegeven. Dat is een openbaar bericht dat een prijs uitlooft voor zijn dood. En we kunnen hem op geen enkele manier voorgoed beschermen. Jij weet even goed als ik dat de Chinezen hun eigen wetten hebben. Ze regeren zichzelf, hoe hardvochtig dat ook mag zijn, en laten alle anderen met rust. Ze hebben het moeten doen met zo weinig hulp en zo weinig rechtvaardigheid van de regering hier. En zelfs als er geen andere bijl-man op zoek is naar Chong Sing, alles wordt regelmatig erger voor de Chinezen – nieuwe boetes, nieuwe wetten, meer haat en meer schuld worden met de dag op hen gestapeld. De spoorweg zal al gauw klaar zijn, en al die duizenden Chinezen die eraan gewerkt hebben, zullen banen nodig hebben, en die zullen ze krijgen omdat ze bereid zijn zo hard te werken tegen zo weinig. Maar weinigen zullen daaraan denken; de meesten zullen hun gewoon verwijten dat ze de banen wegnemen van blanken die ze ,verdienen’.”


  Hij zweeg en keek naar Tessa die zenuwachtig door de kamer ijsbeerde. Maar hij wist dat ze nog luisterde. „Chong Sing en ik hebben lang gepraat. Hij weet dit allemaal, en bovendien is hij altijd van plan geweest terug te gaan. Hij wilde niet echt voorgoed hier blijven, zoals de Chens. Zijn toewijding aan ons, aan jou, aan Lotus, heeft zijn plan vertraagd, maar het is nooit veranderd. Ik vermoed dat hij bijna alles gespaard heeft wat hij heeft verdiend. Hij zal rijk zijn in China en veel aanzien genieten. Voordat de oorlogen alles onderbraken, had hij enig vermogen; zijn familie bestond uit kooplui en kleine grondbezitters. Dat heeft hij me verteld, en hij zei dat hij een jonge vrouw wil zoeken en hoopt dat hij voor hij sterft zonen zal hebben en misschien een dochter, omdat hij hier meisjes heeft leren achten.”


  Tessa hoorde nauwelijks de verzoenende klank in zijn stem. Ze kon zich nauwelijks een leven zonder Chong Sing voorstellen. Ze kon niet geloven dat hij dit echt ging doen, zelfs met alle redenen die Gavin gaf. „Maar hij heeft hier alles! En we kunnen hem toch zeker beschermen tot zijn moeilijkheden voorbij zijn,” protesteerde ze. haar stem iel van schrik.


  Gavin maakte een eind aan haar ijsberen door haar bij de schouders te pakken. „Deze moeilijkheden zullen niet voorbij zijn tot lang nadat wij allemaal er niet meer zijn. En wat heeft hij hier? Hij heeft niets. O ja, hij houdt van ons, en hij houdt van onze kinderen. Maar er zijn nu geen kinderen. Er komen misschien anderen, kleinkinderen, maar dat zal toch niet zo eigen voor hem zijn. Hij heeft hier helemaal geen eigen leven. Hij is een sterke man. Als hij een vrouw had willen zoeken en zich voorgoed in Californië vestigen, had hij het wel gedaan. Dat wil hij niet. Hij wil naar huis. Jij, juist jij, zou dat moeten begrijpen.”


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze snikte verpletterend tegen hem aan. De paar overgebleven dagen gingen zo snel voorbij. Tessa had het niet kunnen verdragen als ze vervuld waren geweest van zwijgende spanning. Toen ze in staat was geweest het te doen zonder in te storten, was ze naar Chong Sing gegaan en had hem alle goeds voor de toekomst gewenst. Het was zijn mond geweest die plotseling trilde, hij was het geweest, die zich had omgekeerd om zich bezig te houden met nodeloze werkjes.


  Chong Sings ijverig werken om het huishouden gesmeerd lopend achter te laten, maakte alles moeilijker te verdragen, ook al waren de Ramsays dankbaar. Via Lotus kwam hij in contact met een jonge man die de enigszins verengelste naam Kam Lee droeg en die zijn plaats zou overnemen. „Goed Chinajongen,” noemde Chong Sing hem, en Tessa en Gavin waren het met zijn keus eens, al wisten ze allebei dat het nooit hetzelfde zou zijn. Chong Sing drilde Kam Lee meedogenloos in de korte tijd die hij had, en Kam Lee leerde snel. Maar hij zou nooit de vriend worden die de oudere man was geweest.


  De Chens en de andere vrienden uit Chinatown kwamen naar het huis om afscheid te nemen van hun vriend. Ze wisten allemaal dat het voor Chong Sing niet meer veilig was in Chinatown.


  De familie was even verbijsterd als Tessa, maar alleen Jefferson kwam in de buurt van de waarheid. „Heeft het iets te maken met het graf bij de rozentuin?” vroeg hij zijn moeder onverhoeds.


  Ze gaf een kreet en ontmoette zijn ogen. „Weten ze het allemaal?” vroeg ze, zonder een poging het te ontkennen.


  „Nee, of als ze het wel weten, hebben ze het niet gezegd, wat onwaarschijnlijk is. Heel goed gedaan. Ik heb het zelf maar bij toeval gezien, en een paar rare dingen begonnen logisch te worden.”


  „Nou, het doet er nu niet meer toe,” zei Tessa moeilijk. „Er is één bijl-man minder, en morgen zal Chong Sing ook weg zijn.”


  Alleen Gavin en Tessa gingen met hem mee naar het schip. Van de anderen nam hij thuis afscheid. Ze wilden niet de oorzaak zijn dat Chong Sing extra aandacht trok omdat een grote groep hem wegbracht. Gavin kende en vertrouwde de kapitein van het schip, maar hij zou pas gerust zijn als Chong Sing veilig weg was.


  Plotseling was er geen tijd meer. Chong Sing dankte Gavin hoffelijk voor alles en wendde zich naar Tessa.


  „Elg gelukkig hieh met jou en alle Lamsays. Nu ga ik telug naa’ China. Wo’d glote man daah. Kan zeggen ik zie Gouden Belg. Elg blij ik kom hieh, elg blij ik ontmoet jou, elg blij jij schop dat man.” Chong Sings stem werd onvast aan het eind, en Tessa liet haar terughoudendheid varen en sloeg haar armen om hem heen.


  „Het leven zonder jou zal zo vreemd lijken. Dank je, dank je voor alle hulp in alle jaren. Vaya con Dios, mijn vriend.”


  „Misschien alle geesten, alle goden toch zelfde. Een paal gaan met mij, een paal blijven bij jou, allemaal gelukkig, allemaal veilig.” zei Chong Sing, en toen was hij weg.


  Ze keken naar de sloep die het schip bereikte. Ze keken tot het schip uit het gezicht gezeild was en het kleine figuurtje meenam dat één keer wuifde vanaf het dek.


  „Ik heb erg genoeg van afscheid nemen,” fluisterde Tessa ten slotte, en haar stem trilde.


  Gavin trok haar tegen zich aan. „Tessa, je bemint zo hard. Daarom houd ik zoveel van je. Maar er is geen oplossing. Als het plan meer naar onze zin was, zouden we, als we eenmaal iemand hadden gevonden van wie we hielden, nooit, nooit afscheid hoeven nemen. Maar op de een of andere manier is het plan erg verkeerd, en dus doen we het steeds. En je leeft ieder ogenblik zo heftig dat je beter in staat bent om te overleven dan de meesten. Je hebt ontelbare herinneringen aan Chong Sing. Ze zijn van jou. Nu hoef je hem nooit zien oud worden en sterven. Je hebt alleen de beste herinneringen aan hem. Dat is alles wat we ooit van mensen hebben. Mijn lief, je moet zo blijven als je bent en genieten van ieder ogenblik dat je leeft.”


  Ze keek naar hem op. „Je hebt het helemaal niet over Chong Sing, hè? Je hebt het over ons.”


  Hij kromp in elkaar bij de vraag. „Ik heb het over iedereen, iedereen die ooit van iemand anders houdt, op wat voor manier dan ook. Jij was het die me jaren geleden vertelde dat er nooit genoeg tijd is, dat zelfs een eeuwigheid niet genoeg zou zijn.”


  Tessa hoorde maar één keer van Chong Sing. In het nieuwe jaar kwam er een geschenk voor haar uit China. De doos was van paars sandelhout ingelegd met zilverdraad en er zaten twee waaiers in, twee omdat één van iets geven onharmonieus en onbeleefd zou zijn. Ze waren oud en kostbaar, met tere taferelen op de ene kant geschilderd en een gedicht in het Chinees op de achterkant. De stokjes waren van ivoor en zeldzaam hout, ingelegd met amber en malachiet.


  Tessa had Lotus niet nodig om haar te vertellen dat Chong Sing een geschenk voor een keizerin had gestuurd, onverschillig hoe zijn gevoelens over vorsten waren. Maar ze had de troost nodig die Lotus zo voortdurend bood. Lotus begreep dat toen Tessa huilde over het geschenk, het niet allen was omdat Chong Sing weg was. Het was vooral om Jefferson.


  Jeff was op de eerste dag van het nieuwe jaar weggereden. Hij zou, had hij tegen zijn ouders gezegd, al veel eerder zijn weggegaan, als de aardbeving in oktober er niet was geweest. Het was de eerste keer dat Tessa dankbaar was voor die ramp. Het was een heel hevige geweest, die levens gekost had en voor meer dan drie miljoen dollar schade had aangericht in de stad. Al het glaswerk in Het Gouden Paard was kapot, en er was schade geweest aan het pakhuis, de winkel en aan mevrouw Tubbs’ school. Ze waren allemaal blij dat ze nog leefden, maar ze hadden allemaal een enorme hoeveelheid werk te doen om te herbouwen en opnieuw te bevoorraden.


  Met Kerstmis was het meeste ervan achter de rug, en toen had Jefferson met hen gesproken. Hij had het hun niet gevraagd; hij had het gewoon meegedeeld.


  „Ik begrijp het niet. Waar ga je naar toe, voor hoe lang, waarom?” vroeg Tessa in paniek. Ze leek zo op een bang, verward kind, dat Jefferson het niet kon verdragen naar haar te kijken, en hij richtte zich tot zijn vader.


  „Ik weet niet precies waar ik naar toe ga, en ik weet niet voor hoe lang, maar ik beloof dat ik terugkom. De enige verklaring die ik heb is, dat ik me gesmoord en verwend voel. Ik drijf maar voort, bijna alsof ik helemaal niet als afzonderlijk persoon besta.” Hij hoorde zijn moeders gekwetste gejammer en huiverde. „Ik heb het slecht gezegd, dat weet ik wel. Het is niemands schuld, alleen de mijne. Maar ik moet tijd hebben, weg... weg van dingen die te makkelijk gaan.”


  Gavins vriendelijke begrip had het moeilijker gemaakt voor Tessa. Hij was niet gelukkig met Jeffs vertrek, maar hij begreep alles wat Jefferson had gezegd en voelde, en hij had niet meer geprotesteerd, en alleen gevraagd of hij wilde overwegen te blijven tot na de feestdagen. Hoewel ze wist dat het voor haar bestwil was, wist Tessa niet of het achteraf een goed idee was geweest. Iedere dag was een ellende geweest van zelfbeheersing en bedekt kijken – hij loopt zo, hij praat zo, zijn wenkbrauw gaat schuin omhoog net als die van zijn vader, zijn handen zijn zo lang en mager en expressief – om zich alles van hem in haar geheugen te prenten.


  Ze werkte harder dan ooit en klemde zich heftig vast aan Gavins ondersteunende liefde, maar ze vond bij Lotus de meeste troost. Het meisje had een manier om over Jefferson te praten alsof hij gewoon een ogenblik naar buiten was gegaan, en meer nog, ze had een talent om hem voor Tessa’s ogen op te roepen met een volmaakt geïmiteerd gebaar of een verhaal.


  Het was hun erg goed gegaan in de verschillende ondernemingen, zo goed zelfs dat Gavin er veel voor voelde nog meer van hun kapitaal te investeren, dat zelfs na de kosten van het herstel na de aardbeving, aanzienlijk was, omdat ze in jaren geen grote nieuwe projecten hadden opgezet.


  Tessa zegende hem en Indian voor de zorg die ze namen om Brand en Paul te raadplegen over hun ideeën, hoewel het beslist nog meer verwarring zou brengen in het proces. Maar haar zoons bleken prachtig opgewassen tegen de taak. Ze vroegen om twee weken en maakten twee tochten buiten de stad voor ze hun idee voorlegden.


  „Een wijngaard?” zei Gavin, zijn wenkbrauw hoog opgetrokken.


  „We hebben een prachtige plek gevonden in de Napa Valley,” kondigde Brand geestdriftig aan. „Er wordt steeds meer Californische wijn gemaakt en verkocht, met nieuwe planten uit Europa om de oude druiven te verbeteren. Als we echt goede wijn kunnen maken, is de markt eindeloos.”


  „Alleen zouden wij het niet kunnen maken,” onderbrak Paul. „Het kost een mensenleven om zoveel te leren als de Vincentis al weten. Zij zijn de wijngaard begonnen die wij willen hebben.”


  „We hebben met hen gepraat,” verzekerde Brand hun gehoor, voor iemand kon protesteren. „Ze hebben de kennis, maar heel weinig geld. Als wij daarvoor zorgen, kunnen ze uitbreiden, meer omringend land nemen, meer wijnstokken planten, en in een jaar of vijf moet het gaan gebeuren. Ze zijn bereid Ramian als partner te hebben; ze zijn bereid zo ongeveer alles te doen om goede wijn te kunnen maken.”


  „Als die twee geen zuivere Ramsays zijn,” grinnikte Gavin, en Paul werd warm van vreugde omdat hij ook in het eerbewijs werd betrokken.


  Gavin en Tessa gingen met hun zoons mee om de werkelijkheid te bekijken, en hun laatste twijfels verdwenen. De familie Vincenti liet Tessa doorlopend blozen met hun complimenten, maar de zaken werden niet verwaarloosd. Ze spraken gebroken Engels met de patronen van hun moederland Italië, maar ze begrepen elkaar erg goed. Ze spraken over de wijnstokken alsof het dierbare kinderen waren, en de Ramsays wisten dat ze nooit bereid zouden zijn geweest hulp aan te nemen en een deel te verkopen aan iemand buiten de familie, als die liefde er niet was geweest. Gavin was bijzonder trots dat zijn zoons blijkbaar de Vincentis hadden bekoord, en Tessa had het laatste duwtje gegeven.


  Ze liepen blij over een lagere helling van de heuvels achter de wijngaard. Het kleine huis en de opslagruimten die binnenkort uitgebreid zouden worden, lagen beneden hen en de landerijen die op een dag groen zouden zijn van de jonge bladeren, strekten zich uit tot onder in het dal. Het was een opvallend maar toch vredig gezicht, en Gavin was blij dat ze alleen waren. Plotseling bleef Tessa staan, haar stemming volkomen veranderd. „Gavin, misschien weet jij het ook niet. Ik was bang om het hem te vragen. Maar denk jij dat Jeffersons vertrek iets met een vrouw had te maken?”


  Gavin keek haar ernstig aan. „Ik heb het wel gevraagd. Het schijnt een soort vraag te zijn dat van een vader verwacht wordt. De redenen die hij ons allebei voor zijn weggaan heeft gegeven, waren inderdaad de voornaamste. Maar er was een vrouw. Hij heeft me weinig over haar verteld, maar me wel verzekerd dat hij niets oneervols had gedaan.” Hij keek een ogenblik over het dal uit en ging toen verder. „Ik weet het niet zeker, het is maar een veronderstelling van me, maar ik denk dat Jefferson van Lotus houdt.” Tessa verstijfde en greep hard zijn hand, maar ze wachtte tot hij was uitgesproken.


  „Het is het enige dat logisch is. Het zou niets voor Jeff zijn om verliefd te worden op een getrouwde vrouw of zo; hij is gewoon te verstandig. En er is geen reden waarom hij niet zo ongeveer ieder beschikbaar meisje dat hij wilde, het hof zou kunnen maken. Maar in zijn ogen zou Lotus niet vrij zijn, omdat Brand haar wil. Ik ben daar minder van overtuigd dan Jeff blijkbaar was; ik kan niet zeggen of Brand wacht tot Lotus volwassen genoeg is om met haar te trouwen en een gezin te stichten, of dat hij haar gewoon als vanzelfsprekend beschouwt als een mooie vrouw op wie hij gesteld is, en meer niet. Tessa, ik weet het gewoon niet. Misschien zit ik er helemaal naast. En ik heb nooit broers gehad om me zorgen over te maken, maar ik kan me niet voorstellen dat het iets uitgemaakt zou hebben met jou. Het zou het moeilijker hebben gemaakt, maar ik zou je toch hebben gekregen.


  Jefferson zal zelf moeten beslissen als hij echt van Lotus houdt, aangenomen dat het niet alleen maar een kinderlijke verliefdheid is. Maar als Brand met Lotus trouwt voor Jefferson terugkomt, betekent dat voor hem het einde van de hele geschiedenis. Ingewikkeld, hè? Ik hoop dat ik me vergis.”


  „Je vergist je niet,” zei Tessa botweg. „En ik had het over blindheid! Het is nu maar al te duidelijk. De manier waarop Jefferson naar Lotus keek als hij dacht dat niemand op hem lette. En de manier waarop Lotus zo makkelijk over hem praat, en zo vaak. Ik ben een idioot geweest, maar zij nog erger! Als ze van elkaar houden, is het aan hem om er iets aan te doen. Brand of geen Brand.”


  „Je hebt gelijk, en het zou een kleine troost moeten zijn te weten dat wij het niet in de hand hebben.” Hij voelde hoe zij een beetje minder gespannen werd, en hij was blij dat ze het onderwerp van de romances van hun kinderen niet op Paul had gebracht.


  De wijngaard was pas de eerste van hun nieuwe ondernemingen. Er was zoveel te doen in de stad. Tessa’s winkel was zo mooi dat hij het zelfs kon opnemen tegen een winkel als de City of Paris, die begonnen was in 1850, toen een Fransman, Felix Verdier, arriveerde met de „Ville de Paris” en meteen de artikelen begon te verkopen die hij had meegebracht uit Frankrijk. Tessa wilde nooit dat haar winkel zijn persoonlijke toets verloor, maar ze had de uitbreiding in een regelmatig tempo gepland, terwijl ze doorging alleen de beste artikelen te verkopen. Zij en Molly Barker en het personeel dat ze door de jaren heen hadden opgeleid, werkten ijverig om de laatste trends in de mode op te snuffelen. Ze besteedden bijzondere aandacht aan de ontwerpen van het huis Worth in Parijs, dat steeds meer de toon ging aangeven in de haute-couture. De japonnen werden weelderiger, maar nu er steeds meer rijke mensen kwamen, had Tessa nooit gebrek aan klanten.


  „Het schijnt dat de vorm van de mode verandert,” vertelde ze Gavin ernstig. „Het volle ronde beweegt in de richting van de achterkant.”


  „Ik zou degene in handen willen krijgen die beslist heeft dat de vorm van een vrouwenachterwerk niet volmaakt is zoals het is,” zei Gavin, en zuchtte genietend. Hij greep Tessa, die hulpeloos tegensputterde. „Bij nader inzien zijn ze niet allemaal zo volmaakt als dit, en dat houd ik ook maar liever geheim.”


  Het Gouden Paard kreeg ook zijn deel van hun aandacht. Het maakte flinke winst, ondanks de hoge kosten van de gratis lunch die er werd aangeboden. De gratis lunch was snel een van de populairste tradities van San Francisco aan het worden, en er waren weinig plaatsen waar je een betere kon krijgen dan in Het Gouden Paard. Van laat in de middag tot middernacht konden drinkers kiezen uit visgerechten zoals kaviaar, mosselen, oesters, gerookte zalm en gestoofde schildpad, en gesorteerd vlees van alle soorten varkensvlees, waaronder varkenskop (wat Tessa walgelijk vond), tot rundvlees en wildbraad, om maar te zwijgen van de kaassoorten, fruit en noten. Ook al was het feestmaal altijd overdadig en aanlokkelijk als gevolg van het feit dat de kok een talentvolle Fransman was, het kwam maar zelden voor dat een of andere vaste klant er misbruik van maakte. Het werd als oneervol beschouwd een duidelijke veelvraat te zijn.


  Het enige waarover Tessa ernstige twijfels had, was over Gavins en Indians vastbeslotenheid te investeren in meer grond in de stad. Ze wist dat ze zorgvuldig gekozen hadden, en hun plan was er regelmatig een paar stukken bij te kopen. Wat ze niet kon begrijpen, was de kwaliteit van de grond. Eén stuk op Fern Hill was nauwelijks redelijk. Het was dan wel een mooie plek met een schitterend uitzicht over de baai, maar de heuvel was zo steil dat er maar weinig op was gebouwd. Een rijtuig kon onmogelijk de helling op, en zelfs een sterk paard zou er moeite mee hebben.


  „Je bent het er niet mee eens hè?” vroeg Gavin op een avond, na een bespreking waarbij alleen Tessa stil en teruggetrokken was geweest.


  „Het is niet dat ik het er niet mee eens ben, ik begrijp het niet,” bekende ze, en door haar moeite om het uit te leggen, begon ze het duidelijker te zien. „Land waar iets op kan groeien, dat ik kan zien, daar houd ik van. Maar veel van die grond in de stad zal niet...” Ze zweeg en haalde bevend adem. „Jij en Indian, jullie hebben het de hele tijd geweten! Wij zullen het niet meemaken dat er iets gebouwd of geplant wordt op het merendeel van dit land.”


  „Misschien niet. Maar onze kinderen wel. of hun kinderen,” zei Gavin kalm. „Er is geen eind aan wat deze stad zal worden. Wij zelf hebben de veranderingen gezien die in maar twintig jaar zijn gekomen. En de spoorweg is nu klaar. De laatste slagboom is weg. Californië is geen afzonderlijke wereld meer.”


  Ze deelde niet zijn kalm aanvaarden van het verdwijnen van veiligheid, tijd en generaties. Ze was zich verstikkend bewust van de jaren die van hen wegglipten, van Gavin die van haar werd weggenomen.


  Hij voelde de plotselinge kou van haar huid toen ze huiverde en hij drukte zich warm tegen haar aan. „Nu, we hebben nu, schat!”


  „Ik wil altijd!” riep Tessa, en zelfs toen hij diep binnen in haar was, wrong ze haar botten tegen de zijne in oneindige behoefte.


  


  Hoofdstuk 61


  


  In vele dingen begreep Gavin Tessa nog steeds beter dan zij zelf. Hij had geprobeerd een goede vader te zijn, maar die rol had grenzen gehad, vooral in de jaren dat hij weg was geweest. Hij wist dat Tessa, ondanks de twijfels die ze altijd gehad had aan haar geschiktheid als moeder, een erg goede was geweest, en ze had een hechte band met de kinderen. Maar of ze het leuk vond of niet, die banden veranderden, rekten uit, braken. De kinderen, zelfs Fiona, waren nu volwassen. Zelfs het geloof dat Jefferson van Lotus hield en Brand misschien niet genoeg van haar hield – Tessa kon er niets aan doen, evenmin als ze Paul uit zijn schulp kon halen of zorgen dat Fiona nooit iets ergs overkwam. En Gavin begreep dat nooit iets Tessa zo kon herinneren aan het voorbijgaan van de tijd, als haar baby’s volwassen zien worden.


  Hij was er soms ook diep bedroefd over, maar een deel van hem was blij, omdat het betekende dat hij meer van Tessa had. En hij was vast van plan er volledig gebruik van te maken. Hij greep iedere gelegenheid aan om haar bij de stad vandaan te lokken, nam haar mee naar de wijngaard, naar beide ranchos onder het mom van zaken, maar zorgde dat ze net zoveel speelden als werkten.


  De laatste tocht die ze dat jaar maakten, was in de herfst. De reis was niet zonder droefheid. Zoveel van de wilde uitgestrektheid van de Sierra’s was geschonden, en de littekens van hydraulisch delven waren voor Tessa moeilijk te accepteren. Er waren grote wonden zichtbaar in de hellingen waar het water onder hoge druk de planten en aarde had weggevreten tot onregelmatige rots. Het slijk van deze slachting verstopte rivieren en was zo ver naar beneden gesijpeld dat zelfs de baaien van de oceaan erdoor waren vervuild.


  En ook al hadden ze gehouden van de rust van de onberoerde wildernis, het was droevig de plaatsen te zien waar zich eens mensen gevestigd hadden om hun fortuin te zoeken. Mensen die verloren hadden, met achterlating van de afbrokkelende resten van met zoveel hoop opgerichte winkels en huizen. Het droevigst van al waren de verwaarloosde begraafplaatsen, waar de houten tekens en af en toe zorgvuldig gehouwen stenen verweerden en scheef gingen staan en ondergingen in de woekerende plantengroei.


  Toen ze er op een vroege ochtend een voorbij reden, hield Tessa haar paard in. De zon sneed door de omringende bomen en viel over de laatste verwarde bloemen en roestende herfstbladeren. Eens was er een omheining geweest met een net hek, maar het was ingezakt en al lang geleden omgevallen. De aarde was verschoven en tot rust gekomen, niet één teken stond meer rechtop.


  „Het is zo stil dat ik hen bijna kan horen spreken,” fluisterde Tessa. „Het is een manier om de mensheid klein te maken, deze trieste plek ver beneden de toppen van de grote bergen.”


  Gavin weerstond zijn impuls om het voor de hand liggende antwoord te geven, om te lachen en tegen haar te zeggen dat ze zich allebei een aap zouden schrikken als hier iemand sprak, om luchtig te doen over de griezelige plaats van de dood.


  In plaats daarvan zei hij: „Het is niet zo’n slechte plek. Het is stil en mooi. hoewel ik erg betwijfel of dat er veel toe doet voor degenen die hier liggen. Sommigen van hen hebben bemind, sommigen van hen hebben gehaat, en sommigen van hen hebben om geen van beiden veel gegeven, maar ze hebben allemaal lange of korte tijd hun leven gehad, en dat is iets wat geen berg ooit heeft, hoe groot en vasthoudend hij ook is.”


  Het zonlicht was plotseling deel van haar en vogelgezang dat ze niet eerder had opgemerkt, vulde de stilte. „Jij bent het leven,” zei ze. Ze was zo vol liefde voor hem dat ze maar een paar woorden kon uitbrengen.


  Het was de reden waarom Gavin haar had meegenomen op deze reis en het kleurde al hun dagen – tijd te nemen, weg van hun dagelijkse sleur, alleen om lief te hebben en te weten dat ze liefhadden. Het versterkte de band tussen hen, en het herinnerde Tessa eraan dat haar rol als Gavins geliefde onveranderd was, onverschillig hoe haar positie in het leven van de kinderen zich had gewijzigd.


  Gavins verrukking over zijn vrouw was eindeloos, en het verwonderde hem dat het nog zo kon zijn. Ze was zo’n mengsel van kennis en verwondering dat hij nooit wist wat haar reactie op iets nieuws zou zijn. Vroeger hadden ze nooit behoefte gehad om in een hotel te slapen, en ze zouden het onder geen voorwaarde hebben gedaan omdat de meeste niets meer boden dan kleine kamers, slecht eten en luizen en vlooien die het leven gegarandeerd ellendig maakten. Maar nu waren er vele die goed onderdak boden en hoewel ze nog steeds iedere avond een kamp konden opslaan, had Gavin gepland dat ze op deze reis ook een aantal nachten in zachte bedden zouden slapen. Het was tot nu toe niet bij hem opgekomen dat dit iets heel vreemds was voor Tessa. Een kampplaats maakte ze meteen vertrouwd en comfortabel, net als ze met hun verschillende behuizingen had gedaan. Maar hotels waar in aangrenzende kamers vreemden naar bed gingen, waren iets heel nieuws voor haar, en het viel Gavin moeilijk zijn vrolijkheid te onderdrukken toen hij haar reacties opmerkte.


  Ze stond erg op haar waardigheid, ze wilde zichzelf of hem niet beschamen, maar ze was waakzaam als een hert op een verdachte open plek, en even verbaasd als een kind. Ze kon er niet over uit hoe raar het was door volslagen vreemden te worden bediend in een omgeving vol pluche en gewreven hout. gekozen door de een of andere onzichtbare persoon. De enige plaats die ze ooit had gezien die erop leek, was Belles rendez-voushuis geweest. Ze was achteraf blij dat ze wat van de door Fiona uitgekozen kleren had meegenomen. Goed gekleed zijn gaf haar zelfvertrouwen, en ze wist dat Gavin trots op haar was.


  Haar lievelingshotel was het National Exchange in Nevada City. In het hotel waren genoeg dingen te zien om Tessa te boeien. In de lobby waren de ratelende tikkers van het telegraafkantoor, en ook was er het hoofdkantoor van de postkoetslijnen en de Wells Fargo Express. Er ging voortdurend een stroom mensen in en uit. Tessa vergat haar honger en had uren naar hen kunnen kijken. Maar Gavin stond erop dat ze gingen eten.


  Er schenen erg weinig vrouwen in het hotel te zijn, en velen van de mannen volgden Tessa met bewonderende blikken.


  „Ze vragen zich af wat een oude man moet, met zo’n jonge vrouw aan zijn arm,” zei Gavin vrolijk. „En ik probeer niet te stappen als een pauw.”


  Tessa raakte het zilver in haar haar aan. „Wat denk je dat ze hiervan denken?”


  „Maanlicht en sterrenstof, natuurlijk, lieverd,” antwoordde hij prompt.


  „Wat ben jij romantisch geworden,” zuchtte Tessa gelukkig, en ze haastten zich door hun maaltijd, lieten het grootste deel ervan staan, ontdekten dat ze achteraf toch hongeriger waren naar andere dingen.


  Gavin liet de lampen branden terwijl Tessa ze uit had willen doen. „Nee, lief,” mompelde hij. „Ik wil je zien.”


  Hun kleren lagen op een hoop en ze leunde tegen hem aan terwijl hij haar haren losmaakte en met zijn handen door de zware lengte ging. Hij voelde haar trillen, en hij wist dat het niet van de kou was. Haar mond ging open onder de zijne, en de diep doordringende kus was een kleine dans van wat hun lichamen wilden doen. Maar toen ze in bed lagen, voelde Gavin dat er iets mis was. Tessa lag zo stil en zwijgend onder zijn liefkozingen. Hij plaagde een stijve tepel met zijn tong en ze bewoog een heel klein beetje maar bleef bewegingloos, haar kaak een strakke lijn.


  Hij hief zijn hoofd op. „Wat is er? Wat is er mis?” Zijn eigen hartstocht bekoelde van bezorgdheid.


  Haar ogen gingen open. „Het bed. het kraakt zo, en die muren zijn erg dun. Iemand zal het horen.”


  Hij probeerde het tegen te houden, maar kon het niet. Zijn gelach schudde het bed en vulde de kamer. „Lieve hemel, Tessa, we zijn vijfentwintig jaar getrouwd! Wat doet het er nou toe wat iemand denkt of hoort?” hijgde hij. „Vijfentwintig jaar, is het echt al zo lang? Is het geen wonder dat we dit nog kunnen doen?” vroeg ze onschuldig, en toen lachte ze met hem mee en het bed kraakte vrolijk tot diep in de nacht. Toen het bij zonsopgang stil was, sprong Tessa erop tot Gavin wakker werd.


  „Ik ben het geluid leuk gaan vinden. Laten we de volgende vijfentwintig jaar hier blijven.”


  Gavin bekeek haar op zijn gemak terwijl ze op het bed knielde. Ze was nog zo soepel en slank. Haar huid was rozig in het licht dat door de gordijnen filterde, en haar lokken glansden in wilde wanorde. Haar ogen sprankelden van liefde en ondeugd.


  Het was moeilijk te aanvaarden dat de reis was afgelopen en dat ze terug moesten naar de stad om hun plichten weer op te nemen, maar ze droegen een bijna tastbaar aura van vreugde mee. Tessa ontdekte dat ze de hele dag neuriede en glimlachte om niets, en het leukste was dat het aanstekelijk scheen te zijn – mensen glimlachten terug.


  En haar geluk werd nog groter toen er een lange brief van Jefferson kwam. Hij gaf toe dat hij iedereen miste, maar, zei Gavin, er was geen twijfel aan dat hij de tijd van zijn leven had. Hij was vrachtrijder en had twee goede vrienden gekregen, Smokey en Shanks; alleen God wist hoe ze werkelijk heetten, Jefferson wist het beslist niet. Abilene moest de wildste plek ter wereld zijn, misschien zelfs wilder dan San Francisco vroeger, hoewel niet zo verdorven.


  Later herinnerde Tessa zich bitter dat het noodlot iemand nooit toestand te lang gelukkig te zijn, en ze had moeten weten dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren. Maar ze was volkomen onvoorbereid toen het kwam.


  Kerstmis naderde en ze had het zowel in de winkel als thuis druk. Ze was een stel heel mooie in leer gebonden delen van Shakespeare voor Paul aan het inpakken toen Fiona de kamer binnenstormde, en haar eerste reactie was alleen opluchting dat Paul haar niet had betrapt. Maar haar opluchting veranderde snel in angst toen ze de uitdrukking op haar dochters gezicht zag.


  Fiona was doodsbleek, met twee nijdige plekken kleur op haar wangen. Ze ademde moeilijk en haar ogen waren van een donker grijs, zo wild als een storm op zee.


  Tessa kwam geschrokken overeind. „Lieverd, wat is er aan de hand?”


  „Was mijn vader ook mank, of is het alleen een teken van bastaards?” siste Fiona, en toen haar moeder haar handen naar haar wilde uitsteken, ging ze achteruit. „Raak me niet aan! Ik kan het niet verdragen!”


  Tessa begon heftig te beven en ze hield zich aan de rug van de stoel vast om niet te vallen. Ze voelde zich verbijsterd en hulpeloos. Het was te laat om het te ontkennen, en toch kon ze zich niet voorstellen hoe Fiona erachter was gekomen. Ze vond met moeite haar stem terug, en toen stroomden de woorden naar buiten.


  „Het spijt me, Fiona, het spijt me vreselijk! Wie het je ook verteld heeft, het kan alleen maar uit boosaardigheid zijn. Ik heb erover gedacht het je te vertellen; ik heb er heel vaak over gedacht. Maar ik kon geen reden vinden, behalve om mijn eigen last van schuldgevoelens te verlichten. Ik wilde wanhopig een dochter. Jij bent die dochter. En Gavin is je vader. Hij is je vader in iedere zin, behalve het begin. De man die... de man die het begin van jou was, was een prachtige man, een geweldig mens. Hij zou van je gehouden hebben, en veel ook. Hij is bij Gettysburg gesneuveld. Gavin heeft hem daar gezien en heeft hem over jou verteld. Hij was trots en blij te weten dat iets van zijn geest in de wereld zou voortbestaan, al kon hij dat niet.” Haar stem stierf weg bij de blik van afkeer op Fiona’s gezicht.


  „Jij mag erover denken zoals je wilt en leuke verhaaltjes vertellen,” grauwde ze, „maar de waarheid is dat je een hoer was en mijn vader – Gavin was een hoorndrager, en jullie vrienden waren prostituees en pooiers.”


  Tessa’s hoofd vloog omhoog en haar ogen flitsten gevaarlijk. „Je mag mij uitschelden voor alle smerigs dat je wilt, maar je houdt je gemene mond over Gavin en de Cora’s, of ik zal zorgen dat je er spijt van krijgt!”


  Fiona dook in elkaar van echte angst; ze had haar moeder nog nooit zo kwaad gezien.


  Tessa begroef met een zacht gekreun haar hoofd in haar handen. „O, God, Fiona, kijk niet zo! Ik zou je voor niets ter wereld willen kwetsen! Ik kan alleen niet verdragen wrede dingen te horen zeggen over mensen die me zoveel liefde en vriendelijkheid hebben gegeven.”


  Ze zag een plotselinge straal hoop en ze sprak sneller. „Wil je een ogenblik hier blijven, alsjeblieft. Fiona? Ik moet je iets laten zien.”


  Fiona zei niets, maar ze knikte en Tessa rende de kamer uit en kwam terug met het bundeltje in haar armen. Met eindeloze zorg pakte ze hem uit.


  „Ik was van plan je dit later te geven, maar er is nu geen reden meer om het uit te stellen. Ik zou je verteld hebben dat een oude vriend wilde dat je het had. Maar ik geloof dat de waarheid tenslotte toch beter is. Hij heette Jordan Ames. Hij hield van mooie dingen, en hij had een prachtig verstand en een fijne geest. Hij kon verscheidene talen spreken, en hij had meer gelezen en begrepen dan iemand anders die ik ooit heb gekend.” Haar stem was even zacht als de tedere beweging van haar handen die de koele jade streelden. „Dit was een geschenk van hem. Ik weet dat hij heel graag zou hebben gewild dat jij die had.”


  Fiona nam de Kuanyin en staarde er een ogenblik naar. Toen, voor Tessa haar kon tegenhouden, slingerde ze het beeldje tegen de muur. Het versplinterde met een afschuwelijk, scherp geluid.


  Tessa staarde Fiona vol afschuw aan. „Dat was een heel mooi, heel kostbaar stuk. Hoe kon je het vernielen?” Haar stem was langzaam en hol. Ze was ontsteld, niet alleen door wat haar dochter had gedaan, maar ook door haar eigen verkeerde oordeel, te denken dat Fiona’s nieuwsgierigheid het begin van begrip was geweest. Een misselijk makende droefheid vervulde haar. Ze dacht aan alle jaren dat Kuanyin verborgen was geweest, wachtend om een geschenk voor Fiona te zijn. En nu was er niets meer dan splinters in plaats van de rustige volmaaktheid van het beeldje.


  „Hij heeft je goed betaald.” zei Fiona en sloeg de deur achter zich dicht. Mevrouw Tubbs vond Tessa in een stoel gezakt, haar ogen groot en veraf. Uit een snee in haar vinger drupte bloed op haar jurk, haar handen omklemden nog iets wat leek op stukjes groen glas.


  „Het spijt me zo,” zei mevrouw Tubbs. „Ik ben gekomen zo gauw ik van de school weg kon, maar ik zie dat ik te laat ben.”


  „Spijt schijnt vandaag geen geschikt woord te zijn,” antwoordde Tessa toonloos, „maar ik weet, dat wat er ook gebeurd is, uw schuld niet was.” Mevrouw Tubbs haalde een schone zakdoek te voorschijn, blij dat ze iets te doen had terwijl ze het uitlegde. „Het heeft geen zin om dood te bloeden,” berispte ze, zonder te vragen wat de stukjes waren toen ze Tessa’s handen open maakte en de snee verbond. Tessa deed één flauwe poging om de jade vast te houden, en toen liet ze alles vallen.


  „Wat er gebeurd is. was niet alleen afschuwelijk, het was onverklaarbaar. Fiona is nu veel meer onderwijzeres dan leerlinge, zoals u weet, en ze is erg geduldig met de kinderen en ze mogen haar graag. En het meisje dat zich zo afschuwelijk heeft gedragen, is gewoonlijk niet zo. Cissy is een beetje langzaam in een paar vakken, maar ze doet haar best en is welgemanierd, bijna te beleefd. Ik geloof niet dat ze thuis erg gelukkig is. Ze is drie jaar jonger dan Fiona en ze zal nooit een aantrekkelijk meisje worden. Dus misschien is ze jaloers op Fiona’s schoonheid, maar ze heeft nog nooit eerder zo iets gedaan. Fiona probeerde haar een rekenvraagstuk uit te leggen, en Cissy keek plotseling heel sluw. en zei toen tegen Fiona dat ze niet naar haar hoefde te luisteren omdat ze...” mevrouw Tubbs slikte en vervolgde: „een bastaard was. Ze zei ook nog een paar andere lelijke dingen, en ik ben er zeker van dat iemand haar heeft opgestookt.”


  „Wat is Cissy’s achternaam?” vroeg Tessa.


  „Beecham,” zei mevrouw Tubbs, en ze deinsde achteruit bij de plotselinge verandering in Tessa’s gezicht en haar vreugdeloze, klaaglijke lach.


  „Dat vette, onverdraaglijke kreng! U herinnert zich blijkbaar het voorval niet, maar ik heb haar jaren geleden dit huis uit gegooid. Ik had haar de tong moeten uitsnijden. Zij en haar man waren investeerders in de Lucillemijn. Ze zijn nooit vrienden van ons geweest, hebben zich nooit in dezelfde kringen bewogen. Mevrouw Beecham kan absoluut de waarheid niet weten. Ze heeft haar dochter gevraagd over de school; ze hoorde over Fiona. heeft haar misschien zelfs gezien. Ze giste en verdraaide de woorden met haar haat en heeft ze haar kind gevoerd. Wat een zoete wraak heeft ze genomen; een beetje waarheid, een beetje leugen, en geen enkele manier om het ongedaan te maken.” Haar gezicht was zo akelig dat mevrouw Tubbs haar ogen afwendde.


  De harmonie in huis was kapot. Zelfs Kam Lee, die zich vanaf het begin op een afstand had gehouden, mopperde voortdurend duister en in het Chinees over de toestand. Zonder erbij na te denken maakten alle Ramsaymannen de toestand nog erger.


  Toen Gavin thuiskwam en Tessa’s verdriet zag. ging hij naar Fiona. Hij klopte op haar deur en sprak teder tot ze hem binnenliet. En hij bleef kalm tot Fiona haar moeder aanviel. Toen werd hij driftig, net als Tessa had gedaan in het omgekeerde geval.


  „Het was lang geleden, en het is nu voorbij. Maar het was een moeilijke tijd voor ons allebei, en we waren allebei verkeerd. Je moeder is bijna gestorven toen ze jou ter wereld bracht, maar niemand zou meer van je kunnen houden dan zij. Als je ooit half wordt wat zij is. zul je een pracht van een vrouw zijn!” donderde hij, en het enige dat hem tot eer strekte toen hij afkoelde, was dat hij haar niet verteld had dat ze bijna helemaal niet was geboren, en dat het misschien wel beter was geweest.


  Brands reactie was niet bevredigender voor Fiona. Hij was verbijsterd, maar zijn herinnering ging ver genoeg terug om het meer dan een beetje te begrijpen en te beseffen dat het zeker iets was dat hij altijd geweten had, op zijn minst onbewust. Hij had Jordan Ames gekend en hem gemogen en Fiona leek zoveel op hem. Op een vreemde manier maakte het dat hij meer van zijn ouders hield, omdat hij nu wist dat ze een moeilijke tijd hadden doorgemaakt en dat de liefde die ze deelden, niet zonder gevaar was gekomen. „Nou zeg. jij wordt een preutse tang.” zei hij tegen zijn zuster. „Je klinkt alsof je de stamboom zou willen hebben van een goed paard.” En meer belangstelling had hij niet voor het onderwerp.


  Paul was altijd Fiona’s vurige beschermer en liefste broer geweest, en zijn overlopen naar het vijandige kamp was voor haar het moeilijkst te verdragen. „Dus,” zei hij zacht, „wat wil je? Wat gebeurd is. is gebeurd. Je bent geboren en je bent opgegroeid tot een mooie vrouw, ook al is Gavin je natuurlijke vader niet. Zou je dan liever helemaal niet bestaan? Ik vermoed dat ik ook een bastaard ben. Ik betwijfel erg of mijn ouders ooit getrouwd waren. Denk je daarom minder over me? En wat er ook ervoor of erna gebeurd is, je kunt er zeker van zijn dat moeder en Jordan Ames iets heel bijzonders samen hadden, iets dat ze toen allebei nodig hadden. Jij bent daar het gevolg van en je zou erg trots moeten zijn.”


  Fiona’s handen jeukten, zo’n zin had ze om hem te slaan. Maar haar gekwetstheid ging veel dieper dan haar woede. Ze waren allemaal, zelfs Lotus en mevrouw Tubbs, aan elkaar verbonden op een manier die ze nauwelijks beseften en die zij te duidelijk zag – ze hielden allemaal zoveel van Tessa dat niets ter wereld die liefde kon veranderen.


  Fiona had zich nog nooit van haar leven zo eenzaam gevoeld. En erger nog, ze verloor het beeld van haar eigen schoonheid en volkomenheid. Angsten die ze nooit helemaal onder ogen had gezien, kwamen naar de oppervlakte en kregen haar in hun greep. Ze was mank en bleek en klein – een kreng, een tang. een bastaard. Ze was jaloers op allemaal om hun lange, donkere en volmaakte schoonheid; zelfs Paul, die geen bloedverwant was, leek in haar ogen meer op een Ramsay dan zij. En het ergst van al was dat ze jaloers was op haar moeder.


  Het was op zijn minst bevredigend te weten dat ze de vreugde van de feestdagen voor het gezin grondig kapot had gemaakt. Zoveel macht had ze wel.


  


  Hoofdstuk 62


  


  Tessa lette de volgende maanden met toenemend verdriet op haar dochter. Weg was het liefdevolle meisje dat teder gelachen had om de grappen van haar ouders. Fiona lachte de laatste tijd maar zelden, en als ze het deed, was het bijna altijd ten koste van iemand anders. Ze had doorlopend een spiedende blik, alsof ze naar de wereld gluurde door beschuttende luiken en niets van zichzelf in ruil gaf. Haar geest werd gebrekkiger dan haar been ooit was geweest. En iedere poging om haar te bereiken, mislukte. Zelfs haar vriendschap met Lotus leek afgelopen. Lotus had alleen maar de waarheid gesproken toen ze zei: „Ik ben het kind van de Chens, maar niet door geboorte. Ik zal nooit weten wie mijn moeder of mijn vader was, en ik merk niet dat ik er veel om geef. Het zou me niet veranderen als ik het wist.”


  Als Lotus nu op bezoek kwam, was het voor Tessa of Brand of Paul, voor iedereen behalve Fiona.


  Het enige in Fiona’s leven dat bij het oude bleef, was haar betrokkenheid bij de school. Tessa en mevrouw Tubbs bespraken het lang, maar geen van beiden was zeker van Fiona’s motieven. Het enige dat wel logisch klonk, was dat ze daar alles op richtte wat nog van de oude Fiona over was. Om welke reden dan ook, ze bleef even lief lesgeven als ze vroeger had gedaan. Zelfs Cissy Beecham werd niet verwaarloosd of gestraft. Tessa hoopte dat dit mevrouw Beecham zou steken – de vrouw had zoveel pijn veroorzaakt. Tessa’s ergste vrees werd bevestigd toen Franklin Lauder Fiona laat op een middag van de school naar huis vergezelde. Hij was achter in de twintig en een knappe man. Zijn trekken waren fijn, zonder vrouwelijk te zijn. Zijn haar was van een rijk kastanjebruin, de kleur leek heel erg op die van Paul, en zijn ogen waren donkerbruin, bijna zwart. Hij was goed gekleed in de verfijnde stijl van een man met geld en smaak. Zijn spraak was beschaafd en zweemde naar een oostkust-afkomst. Hij was oprecht over het feit dat hij zijn geld alleen maar verdiend had door geluk en de Comstock Lode. Hij had grote plannen voor zijn ranch in zuidelijk Californië, niet ver van Los Angeles. Hij was alleen voor zijn plezier op bezoek in San Francisco: de theaters waren hier zoveel beter, om maar te zwijgen van de boekwinkels en andere attracties.


  Waaronder Fiona, dacht Tessa. Zijn hoffelijkheid was onberispelijk. Hij verklaarde argeloos hoe hij Fiona voor het eerst had gezien en daarop zo driest was geweest. Hij was zo getroffen door haar schoonheid, dat hij niet anders had gekund dan zich voorstellen, haar naar huis vergezellen en met haar ouders kennismaken. Het speet hem dat meneer Ramsay niet thuis was; hij hoopte hem binnenkort te ontmoeten, en Fiona’s broers ook. Tessa’s lange oefening in gastvrijheid liet haar in de steek. Ze ontving de bezoeker zo koud dat zelfs haar bewegingen stijf en schokkerig waren. Ze zag Fiona’s verrukking verdwijnen, boze uitdaging ervoor in de plaats komen, en nog kon ze niet doen wat haar dochter wilde en de man welkom heten.


  Ze haatte hem op het eerste gezicht. Zijn ogen hadden zo warm kunnen zijn, maar er bewogen geen lichtjes in de bruine diepten. Het waren de ogen van Luis. vlak, donker, aan de oppervlakte glinsterend als reptielenogen. Tessa’s afkeer was zo groot dat ze bijna kokhalsde. En het mislukte haar volkomen haar reactie te verbergen. Ze stamelde dat ze vanmiddag geen bezoekers ontving. Zijn verontschuldigingen dat hij last veroorzaakte, waren welsprekend en zijn belofte aan Fiona dat hij haar beslist vaker zou zien en dat hij zich erop verheugde met de rest van haar familie kennis te maken, was zijdeachtig glad. Maar zijn ogen keken naar Tessa met wreed vermaak, en slaagden er tegelijkertijd in haar helemaal uit te kleden.


  Fiona’s terneergeslagen zwijgen duurde maar tot hij weg was. Toen keerde ze zich tegen haar moeder. „Hoe kon je? Hoe kòn je zo grof zijn? Heb je nog niet genoeg gedaan om mijn leven te verwoesten?”


  Tessa luisterde dof naar het snelle, ongelijke ritme van Fiona’s vlucht en het nu bekende dichtslaan van haar deur.


  Tessa was zo onredelijk over Franklin Lauder, dat Gavin niet anders kon dan een afwachtende houding aannemen. Hij vond het ironisch dat Fiona volkomen bereid was hem haar vader te noemen toen ze meneer Lauder aan hem voorstelde.


  Gavin reageerde niet zo misselijk als Tessa op de man. Ook hij vond hem niet bijzonder aardig, en het verontrustte hem dat hij zich geen helder oordeel over hem kon vormen. Gewoonlijk kostte het hem niet lang om te weten wat hij voor iemand voelde; hij zou al lang dood zijn geweest als zijn zintuigen hierin minder scherp waren geweest. Maar Franklin Lauder bleef een raadsel. Soms had Gavin het gevoel dat zijn beleefde manieren en zijn eerbiedige hofmakerij aan het adres van Fiona volkomen oprecht waren, maar andere keren had hij, zonder dat hij er een reden voor kon noemen, het gevoel dat de man hen allemaal voor de gek hield. Hij zou opgelucht zijn geweest als hij hem erop had betrapt dat hij oneerbiedig was tegen Tessa of te voortvarend met Fiona. Hij wist echter dat het zo makkelijk niet zou worden, net als hij wist dat Tessa tot een zenuwachtige razernij werd gedreven door Lauders hoffelijkheid tegen haar. Een hoffelijkheid die ze als vals bleef beschouwen.


  Gavin bevond zich in een lastig parket, en hij kon geen manier vinden om het tot Tessa’s tevredenheid op te lossen. Er was geen twijfel aan dat Lauder Fiona het hof maakte, en ze bloeide op onder zijn aandacht zoals ze bij niemand anders deed. En ze pruilde en piekerde eindeloos terwijl de man weg was om voor zijn zaken in het zuiden te zorgen, al was dat niet zo vaak als je zou hebben verwacht. Frank scheen de afstand tussen Los Angeles en San Francisco niet de moeite te vinden, en het scheen dat zijn bezittingen gesmeerd liepen, gezien dat hij zoveel tijd in het noorden kon doorbrengen. Gavin vroeg discreet inlichtingen via een van zijn banken en ontdekte dat Lauders rijkdom echt en groot was. Dus was hij tenminste niet op Fiona’s geld uit.


  Tessa smeekte Gavin wanhopig te helpen om Fiona weg te sturen, waar naar toe dan ook. als het maar weg van Lauder was.


  Gavin keek haar medelijdend aan. „Denk je echt dat het iets anders zou doen dan haar er alleen maar nog meer van overtuigen dat hij haar enige kampioen is? En denk je dat er, met haar vastbeslotenheid en zijn geld, een plaats is om haar veilig te verbergen? Ik zou zelfs niet op een klooster rekenen.”


  Tessa fronste haar voorhoofd bij zijn poging tot grappig zijn. en hij hield haar even vast. „Ach, schat, het is altijd nog mogelijk dat we er gewoon nog niet aan toe zijn dat ons enige kleine meisje volwassen wordt. Maar ze is een jaar ouder dan jij toen je met mij trouwde.”


  „Franklin Lauder is jij niet, en Fiona is nu niet zo oud als ik toen was, onverschillig hoeveel jaar ze is,” zei Tessa beslist. Maar ze wist dat hij gelijk had over de beperkingen van hun macht over Fiona, en ze wees zijn troost niet af.


  Het was bijna een opluchting toen Frank in oktober toestemming vroeg om met Fiona te trouwen. Dat moest Gavin tot zijn eer zeggen: hij speelde volgens de regels – niet één keer had hij de dingen niet behoorlijk gedaan. Of hij in het spel geloofde, was een andere zaak.


  Gavin wees erop dat Fiona nog erg jong was en dat Los Angeles ongeveer achthonderd kilometer ver was. Lauder antwoordde met te beweren dat veel meisjes trouwden als ze nog jonger waren, zoals mevrouw Ramsay had gedaan (Fiona had hem blijkbaar ieder wapen gegeven dat ze had), en dat Fiona opmerkelijk rijp was voor zeventien jaar. Wat betreft de afstand, hij zelf had bewezen dat die geen bezwaar was. Fiona kon op bezoek komen per schip vanaf San Pedro of per postkoets en binnenkort ongetwijfeld per trein. Hij bewonderde Fiona en hield erg veel van haar; hij zou alles doen om haar leven gelukkig te maken.


  Gavin gaf zijn toestemming, omdat hij wist dat hij geen andere keus had. behalve riskeren een razende en nog opstandiger Fiona op zijn hals te krijgen, een Fiona die misschien achteraf toch beter wist dan haar ouders wat haar gelukkig zou maken.


  Tessa deed één laatste beroep op haar dochter. Ze wist dat ze haar niet het hele verhaal van Luis kon vertellen; Fiona zou dat verdraaien tot het haar moeders schuld werd en nog meer bewijs zou lijken van haar immoraliteit. Maar ze kwam zo dicht bij de waarheid als ze durfde.


  „Luister alsjeblieft, lieverd,” smeekte ze. „Je bent intelligent en erg mooi. Als je wilt trouwen, zul je ontelbare kansen krijgen. Maar alsjeblief, wijs meneer Lauder af. Dat kun je nu nog doen; het is nog niet te laat!” Ze zweeg en probeerde haar stem vast te laten klinken. „Ik heb bijna met een man als Lauder moeten trouwen. Ik was bijna gek van angst toen je vader” – ze zei het woord beslist – „me redde. Ik kan je niet vertellen hoe ik het weet, maar ik weet het. Franklin Lauder is een slecht mens. Je zult door hem gekwetst worden.”


  „Dat is het belachelijkste en lasterlijkste dat ik ooit heb gehoord.” hoonde Fiona. „Frank aanbidt me. Je haat het gewoon om toe te geven dat je een dochter hebt die oud genoeg is om te trouwen, omdat het je eraan herinnert hoe oud jij bent. Je bent onmogelijk en ik zal blij zijn dit huis te verlaten.” Ze keerde haar moeder de rug toe en liep weg.


  De bruiloft werd vastgesteld voor begin december en Tessa begon hem voor te bereiden met een kwistige hand en dodelijke precisie; ze wilde Fiona niet te schande maken om haar eigen verdriet. Zelfs Fiona kon zien dat voor alles werd gezorgd. Er waren twee dingen die Tessa niet wilde doen. maar ze waren belangrijk voor haarzelf en zouden toch niet bij haar dochter zijn opgekomen. Ze wilde Ramón en María of hun zoons niet uitnodigen voor de bruiloft. Ze kenden Fiona trouwens toch niet zo goed, maar ze zouden het wel weten van Lauder; ze zouden de geest van Luis even duidelijk zien als Tessa, daar was ze zeker van. Ze zou achteraf bericht sturen en een of ander excuus verzinnen waarom ze het hun niet eerder had verteld. Haar andere beslissing was dat het smaragden collier van Don Esteban in haar bezit zou blijven. Ze had het bedoeld als bruidsgeschenk voor Fiona vanaf de dag dat Belle het haar had teruggegeven; nu kon ze het niet verdragen deze heilloze verbintenis ermee te zegenen.


  Carmelita en Sam kwamen wel naar het noorden. Ze kwamen een paar dagen voor de bruiloft aan. Ze logeerden bij Armenthia en Indian, omdat het Ramsayhuishouden zo rumoerig was.


  Carmelita nam Tessa ernstig op voor ze haar omhelsde. „Ik heb je weleens gelukkiger gezien.” zei ze. en Tessa klampte zich een ogenblik krampachtig aan haar vast. „Ik vermoed dat alle moeders van bruiden een beetje zenuwachtig zijn.” zei ze.


  Tessa ging achteruit en het lukte haar te glimlachen. „Ik heb je nog nooit zo mooi gezien.” Ze meende het; er was een nieuwe fijnheid aan Carmelita’s figuur en gelaatstrekken en een vreemde uitstraling, die Tessa het gevoel gaf dat ze haar handen kon uitstrekken en de warmte voelen.


  Carmelita bloosde bij het compliment en gaf alle eer aan haar liefhebbende man. Sams bezorgde frons ontging Tessa. maar ze zag Carmelita’s volkomen begrip toen ze meneer Lauder ontmoette. Ze was niet minder opmerkzaam dan de Ramirezen. Ze wilde er niet met Tessa of Gavin over spreken, behalve dat ze toegaf dat de man een beetje te opzichtig was naar haar smaak. Maar ze zocht Indian op.


  „Dus de doden komen wel terug.” zei ze zachtjes. „Dat zou jij misschien nog beter moeten weten dan Tessa.”


  Hij probeerde de bedoeling van haar woorden te ontwijken. Ze keken elkaar aan vanuit de diepten in hun vriendschap en liefde die geen leugens zou dulden. Indian knikte. „Lijkt zo, op zijn minst de slechte. Heb nooit de goeien zien terugkomen. Ik blijf gewoon uit de weg. ’t Is bijna gebeurd. Fiona krijgt d’r zin. As ik te dicht bij die man kom, maak ik d’r misschien weduwe voor ze echtgenote is. Dank God dat niet een van mijn dochters met ’m trouwt. Tessa. zij heb tenminste Gavin om d’r hier doorheen te helpen.” Tessa had echt Gavin en ze was voortdurend dankbaar voor zijn steun. Als ze ’s nachts gillend wakker werd van hernieuwde nachtmerries over Luis, hield Gavin haar vast en suste haar weer in slaap. Als ze dacht dat ze gewoon niet nog een taak aankon, was hij er. haalde haar over een poosje op te houden, hield haar opgekruld op zijn schoot tot hij de spanning weg voelde trekken.


  Het was het enige wat hij kon doen en hij wilde dat er meer was. Tessa’s ogen waren beschaduwd en ze was mager en bleek geworden alsof ze verdriet had om een dood kind in plaats dat ze haar dochter op weg stuurde naar een nieuw leven. Hij bracht veel meer tijd thuis door, alleen om er te zijn als ze hem nodig had.


  Hij hoorde een geluid in de bibliotheek en ging automatisch kijken wie er thuis was in het in-en-uit-gekkenhuis van de afgelopen week. Hij vond Paul omgeven door een half dozijn boeken. Ze lagen open maar in de steek gelaten, kennelijk ontoereikend om te troosten. Het leek hem dat het halflege glas brandewijn niet tot veel meer in staat was. Paul was niet rood van de drank; hij was bleek met strakke lippen en holle ogen. Hij zag er nog erger uit dat Tessa. En het duurde een ogenblik voor hij zelfs maar merkte dat Gavin de kamer was binnengekomen. Toen hij het merkte, sprong hij schuldig geschrokken op.


  „Hallo, meneer, ik ben vroeg met werken opgehouden.” stamelde hij.


  Zelfs na al die jaren had Gavin nog zin om te glimlachen over Pauls aanspreekvorm – Tessa was „moeder” maar hij was „meneer”, altijd meneer. Het gaf hem niet langer een onbehaaglijk gevoel, omdat Tessa hem eens uitgelegd had dat het dezelfde manier was waarop Paul God zou aanspreken als hij iets tegen Hem had te zeggen. Hij gaf haar een standje over de vergelijking, maar begreep wat ze bedoelde. Hij voelde een diepe tederheid opwellen voor deze jongeman die hem even lief was als de zonen van zijn eigen vlees en bloed. En hij voelde Pauls pijn alsof het de zijne was. Hij had een lange tijd toegekeken en nagedacht. Hij had gehoopt dat hij zich vergiste, maar nu wist hij dat hij dat niet deed, en hij viel meteen met de deur in huis.


  „Wel heel erg afschuwelijk om de vrouw van wie je houdt met een ander te zien trouwen, hè? Ik was er met je moeder na aan toe hetzelfde te moeten doen.”


  Paul werd nog bleker, bloosde toen, maar deed geen poging om te ontkennen. „Ik dacht dat ik het zo goed had verborgen, maar nu wordt het onmogelijk. Hoe lang weet je het al?”


  „Niet zo lang als ik had moeten doen. Als ik terugkijk. past het allemaal in elkaar. Je hebt Fiona aanbeden en beschermd vanaf haar geboorte.”


  „Zoals iedere broer hoort te doen,” zei Paul mat.


  „Nou, dat is wat ik dacht en wat Tessa nog denkt, en ik vermoed Fiona ook. Maar zo is het al jaren niet meer, hè?” Hij zag de opgejaagde blik in Pauls ogen en gaf hem geen tijd om te antwoorden. „Je kunt nu wel ophouden je schuldig te voelen. En op iedere manier die belangrijk is. ben je een zoon voor Tessa en mij. We zouden niet meer van je kunnen houden als ik je had verwekt en zij je had gebaard. Maar je bent niet Fiona’s broer; jullie hebben geen gemeenschappelijk bloed. Wat je voelt is alleen incestueus als je jezelf toestaat te denken dat het dat is. Brand en Jefferson houden niet op dezelfde manier van haar als jij. Als dat zo was, zou ik me zorgen maken.” Zelfs nu zinspeelde Gavin niet op het feit dat Fiona maar een halfzuster van zijn zonen was, en opnieuw verwonderde Paul zich over de kracht van deze man voor wie hij zo’n diepe liefde en eerbied had.


  Gavin was een lang. peinzend ogenblik stil, en toen hij weer sprak, was zijn stem ernstig. „Als mijn eigen leven anders was geweest, zou ik tegen je kunnen zeggen dat je er wel overheen komt en dat alles langzamerhand weer helemaal goed zal komen. Maar in alle eerlijkheid, dat kan ik niet zeggen. Ik hield van Tessa vanaf het eerste ogenblik dat ik haar zag. We hebben moeilijke tijden gehad, zelfs tijden vol haat, maar wat ik toen voor haar voelde en wat ik nu nog voor haar voel, had ik nooit voor een andere vrouw kunnen voelen. Als jij zo voor Fiona voelt, en dat denk ik wel, dan kan ik alleen maar voor je hopen dat de pijn in de loop van de tijd draaglijker zal worden. En nu, het spijt me verschrikkelijk dat ik je voor zaken weg moet sturen, het spijt me verdomd dat je de bruiloft moet missen.”


  Pauls gezicht was plotseling helder van hoop, maar het trok snel weg. „Wat zal moeder zeggen, nu Jefferson er ook al niet is?”


  „Daar kan ik twee dingen aan doen. Ik kan tegen haar liegen en zeggen dat het absoluut noodzakelijk is dat je dit denkbeeldige werk doet, of ik kan haar de waarheid vertellen en alle anderen de leugen.”


  Paul slaagde erin geloofwaardig te grijnzen. „Ik denk dat je haar beter de waarheid kunt vertellen. Je lijkt me niet erg goed in tegen haar liegen.”


  Paul vouwde het laatste overhemd in zijn tas toen hij de onregelmatige voetstappen zijn deur hoorde naderen, waarvan hij nu wenste dat hij hem dicht had gedaan, op slot, wat dan ook om haar te ontlopen. Koud zweet parelde op zijn huid en zijn handen schenen zich de eenvoudige taak van een overhemd opvouwen niet te herinneren.


  „Paul. wat doe je?” vroeg ze vanuit de deuropening, maar hij draaide zich niet om. Ze kwam naast hem staan.


  „Lieve hemel, je had Kam Lee moeten roepen om dit te doen. Je kunt vreselijk slecht inpakken.” Ze nam hem het overhemd af en vouwde het met bekwame handen op, die plotseling bewegingloos werden. „De bruiloft is pas overmorgen en je gaat toch pas daarna ergens naar toe, dus waarom pak je nu? En waar ga je trouwens naar toe?” Het begin van argwaan en paniek maakte haar stem scherp.


  Hij verdronk in haar zachte geur, even zacht als de wolk zilverig gouden haar en grijsblauwe ogen en bleke huid. Het was idioot om zoveel van iemand te houden, zoveel dat haar stem en zelfs het geluid van haar manke loop een soort muziek voor hem waren. Het afschuwelijke beeld waar hij zo lang tegen had gevochten, steeg in hem op en verblindde hem – Frank Lauder op haar, in haar dringend. God, laat me er niet meer aan denken. God, laat me de woorden vinden, laat ze het niet merken! Het was een krijsend gebed in zijn hoofd, en met afgemeten verwondering hoorde hij zijn eigen stem kalm uitleggen dat het hem verschrikkelijk speet, maar hij moest de bruiloft missen vanwege belangrijke zaken in Monterey.


  Fiona was verbijsterd. Ondanks hun vervreemding van de laatste tijd, rekende ze erg op Paul; hij was er altijd geweest om haar te beschermen en te steunen. „Zij zijn het, hè? Hij en mijn moeder sturen je weg omdat ze het niet eens zijn met Frank en ze het moeilijker voor mij willen maken!”


  Het was goed om een vonk van woede tegen haar te voelen, om hem hier doorheen te slepen. „Jouw moeder en vader, mijn moeder en vader,” verbeterde hij haar scherp. „Wanneer ga je ophouden hen en jezelf te straffen?


  Je wordt nog lang voor je tijd een nare. verbitterde oude vrouw, als je niet oppast.”


  Ze ontwapende hem makkelijk. Ze draaide hem om zodat hij haar aan moest kijken, en haar ogen schoten vol tranen. „Het spijt me. Ik wil niet hatelijk zijn, ik ben gewoon zo in de war. Toe. alsjeblieft, wees niet boos op me. Dat kan ik niet verdragen. Ik heb je zo nodig, jij bent mijn lievelings-broer. Ga niet weg!”


  Hij wilde tegen haar schreeuwen dat hij haar broer niet was. dat hij van haar hield als een man. niet als een broer. Hij wilde haar bevelen Lauder voorgoed op te geven. In plaats daarvan voelde hij de verlossing van ijzige kalmte opkomen. „Ik moet gaan. het is erg belangrijk, maar je hebt mijn beste wensen voor morgen en altijd. Ik hoop dat je altijd heel erg gelukkig zult zijn. En ik ben het eigenlijk niet, jij bent degene die weggaat.” Hij bukte van zijn slanke hoogte om haar zacht op haar voorhoofd te kussen. „God zegene je. Fiona. En schiet nou op en laat mij hiermee doorgaan.” Precies de juiste broederlijke toon. maar hij zag het eerste vage. verwarde besef dagen in haar ogen. en hij was dubbel blij dat hij wegging.


  Maar zijn beproeving was nog niet voorbij. Eerst verscheen Brand. Hij kwam binnen met zijn gewone snelle pas en bekeek Paul zonder verrassing. „Vroeg me af hoe lang je het kon uithouden. Wilde dat ik met je mee kon. al zijn mijn redenen niet dezelfde.”


  „Welke redenen?” vroeg Paul stijfjes en keek Brand waakzaam aan. En toen was hij geroerd en blij toen hij besefte dat Brand, altijd elegant en beheerst, echt onhandig en hees werd van emotie. „Niemand hoefde het mij te vertellen. Verrek. Paul, ze is een dwaas dat ze het niet weet. en misschien ben jij een dwaas omdat je het haar niet vertelt. Niemand zal ooit zo van haar houden als jij. Maar zoals de zaken staan, ben ik blij dat je de plechtigheid niet hoeft mee te maken. Rijd snel. en maak dat je de stad uit komt, mijn broer.” besloot hij met een scheve grijns.


  Verschillend als ze waren, waren ze elkaar door de jaren heen nader gekomen. Nog meer nadat Jefferson was vertrokken, maar zo na waren ze elkaar nog nooit geweest, en Paul was plotseling sterk in de verleiding om het te gebruiken om Brand te smeken op te passen met zijn wilde vrienden en goed op zichzelf te passen, nu hij een poosje de enige zoon zou zijn op wie hun ouders zich konden verlaten. Maar hij wist wat Brands reactie hierop zou zijn. dus stak hij in plaats daarvan zijn hand uit en alles wat hij zei, was: „Dank je. Brand. Tot ziens. Laat Kam Lee je niet vergiftigen. Zijn opvatting van een bruiloftsmaal ruikt tot nu toe aardig vreemd, begint waarschijnlijk met gehakte priester in het zuur met rijst.” Veilig terrein, de eindeloze variaties op de oude grapjes die begonnen waren met Chong Sings verfijnde kookkunst.


  Toen Tessa hem kwam zoeken, was hij weer helemaal opnieuw blij dat ze was wie ze was. met haar liefde en medelijden duidelijk zichtbaar en nooit enige terughoudendheid bij haar. nooit. „Mijn arme lieveling.” mompelde ze en sloeg haar armen om hem heen alsof hij weer een kleine jongen was. Hij legde even zijn hoofd tegen haar schouder, ademde haar tere geur in en putte troost uit haar voor hij achteruit stapte. „Ik heb wel een mooi dramatisch ogenblik gekozen om me te verraden, hè?” zei hij verdrietig.


  Ze wilde geen zelfverwijten van hem horen. „We zijn allemaal de kluts kwijt. Het is verschrikkelijk om zo te voelen over een bruiloft, alsof we een begrafenis voorbereiden. Luister,” beval ze en hield haar hoofd scheef en hij hoorde de wind; het had zo voortdurend gewaaid sinds december begonnen was dat hij opgehouden had het te horen, maar nu was het geloei luid en lelijk. „Ik heb een gevoel of zelfs de aarde het er niet mee eens is. De wind heeft het oude seinstation op Telegraph Hill omgegooid. Toen ik het hoorde, wilde ik een ogenblik dat hij zoveel vernieling zou aanrichten dat we deze bruiloft niet hoefden te hebben. Maar ze gaat door, en ik kan alleen maar bidden dat Fiona gelijk heeft over de man en wij allemaal ons vergissen.” Ze keek hem een ogenblik ernstig aan, haar prachtige ogen de kleur van de amethisten die hij zo lang geleden had proberen te stelen. Hij voelde een hulpeloze flits van medelijden en begrip voor Fiona. Ze was zo mooi op haar eigen manier, maar een bleke schim naast haar moeder. Toen, nu, ze werd gewoon met de jaren mooier.


  „Ouders kunnen zo blind zijn als het hun kinderen betreft. Ik had al lang geleden moeten zien wat je voor Fiona voelt. Ik had de reden voor je stille verdriet moeten kennen. Nu kan ik je alleen mijn zegen geven voor deze reis. Als je langer weg moet blijven, doe het dan. Carmelita en Sam zullen, al blijven ze misschien nog een paar dagen na de bruiloft, gauw genoeg weer thuis zijn. Ik heb al met hem gesproken. Ze hebben geen verklaringen gevraagd. Ze houden erg veel van je. Hun huis is het jouwe, zeiden ze, en ze hopen dat je het zult gebruiken. Ik denk dat het voor een poosje beter is dan een van de beide ranchos, waar je te veel zou moeten uitleggen. Vaya con Dios. mijn zoon.” Nog een snelle omhelzing en een kus, en ze was weg, voor haar tranen kwamen om het voor beiden nog moeilijker te maken.


  De enige die Paul uit de weg kon gaan, was Kam Lee. Zijn opluchting was veel groter dan zijn schuldgevoel. Kam Lee zou zich nooit toestaan het gezin zo na te komen als Chong Sing was geweest, maar hij had een besliste opvatting over wat behoorlijk was in een gezin, en hij zou beslist mopperen over de desertie van de oudste broer. Toen hij wegreed, glimlachte Paul bijna. Hij mocht dan een hopeloze idioot zijn omdat hij van Fiona hield, maar hij was tenminste geen Chinees huisoffer voor het feest.


  Hij genoot van de rust in Monterey en deed zijn best om de beelden van Fiona te negeren. Hij besloot zijn moeders raad op te volgen en daar te wachten tot de Collinsen terugkwamen. Hij vond hen allebei erg aardig, en het was prettig om bij hen te zijn, en ze waren troostend in hun liefde voor elkaar.


  Het zou niet zo zijn. Ze waren nog niet terug toen de boodschapper van het telegraafkantoor hem vond.


  Hij kon zijn eigen stem steeds maar weer horen brullen: „O, God, o, God, nee!” en hij wilde dat het ophield. Toen hij weer iets wist, was hij aan de waterkant en staarde blind naar de glinstering van de baai. Hij dacht maar steeds waanzinnig dat de pijn in zijn hart hoorde te zijn in plaats van in zijn maag, maar dat was ze niet. Hij kokhalsde heftig tot hij leeg en beverig was, en ten slotte huilde hij.


  


  Hoofdstuk 63


  


  Het was de avond voor de bruiloft. Tessa sliep uitgeput, maar Gavin kon niet slapen. Ze waren vroeg naar bed gegaan omdat ze wisten hoe vermoeiend de volgende dag zou zijn.


  Toen hij het zachte klopje op de deur hoorde, glipte hij meteen bij Tessa weg uit bed, angstig dat het geluid zo hard zou worden dat het haar wekte. Hij trok een kamerjas aan en ging snel naar de deur, tegen beter weten in hopend dat het Fiona was die kwam zeggen dat ze zich achteraf toch had bedacht.


  Hij knipperde verrast met zijn ogen toen hij tegenover Brand stond.


  „Kan ik met je praten?” vroeg Brand zenuwachtig. Hij had gedronken, maar hij was niet dronken en Gavins angstgevoel groeide snel. Hij keek verward achterom de kamer in.


  „Ik wil niet dat moeder het hoort,” fluisterde Brand.


  Gavin liet alle gedachten varen om zijn zoon te zeggen dat het, wat het ook was, tot morgen kon wachten. Gewoonlijk verontrustte erg weinig Brand; wat het nu ook mocht zijn, het was ernstig. Gavin keek nog even om zeker te zijn dat Tessa sliep, en toen liepen hij en Brand zachtjes de zacht verlichte gang af naar beneden.


  Gavin weigerde, maar maakte geen bezwaar toen Brand zich in de studeerkamer een royale borrel inschonk. Brands handen beefden en zijn stem was niet vaster. „Ze had gelijk. Ze heeft de hele tijd gelijk gehad.”


  „Wie heeft er gelijk met wat?” vroeg Gavin geduldig.


  Brand nam een snelle slok en verslikte zich een beetje. „Moeder over Frank Lauder.” Zijn ogen gleden weg van die van zijn vader. „Ik weet dat het vergezocht klinkt, maar er is een soort erecode aan de Barbary Coast. Als je kunt overleven, zullen de meeste mensen je geheimen bewaren. Ik wist dat Frank daar geen vreemde was, maar wie ben ik om een man te veroordelen als hij pleziertjes zoekt – ik doe het zelf genoeg. Maar ik heb toch hier en daar geïnformeerd. Vanavond was de eerste keer dat ik iets over hem hoorde.” Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en zijn stem was gesmoord. „Ik wou bij God dat het niet zo was!” Hij schudde zich als een hond die uit ijskoud water komt, stond op en begon door de kamer te ijsberen, nog steeds Gavins ogen ontwijkend.


  „Verrek, ik vermoed dat iedereen weet dat ik al jaren een hoer aan Barbary Coast heb. Ik betaal en zij geeft wat ik maar wil – praten, drank. seks. Het is eerlijk van beide kanten en Doris is op haar manier een geweldige vrouw. Ik vertrouw haar veel meer dan ik heel wat zogenaamd fatsoenlijke burgers die ik ken, zou doen.”


  „Je hoeft haar tegenover mij niet te verdedigen.” zei Gavin zacht. „Je moeder was de eerste en zal de laatste vrouw zijn van wie ik ooit houd. maar ze was bij lange na niet de eerste die ik had.”


  Brand knikte dankbaar. „Ik denk dat ik dat wel wist. Het kost me moeite ter zake te komen.” Hij bleef staan en keek zijn vader recht in de ogen. „Mijn smaak mag dan te fel zijn. maar hij is normaal. Die van Frank niet. Doris heeft ook voor me nagevraagd, en ze heeft het van een andere vrouw gehoord. Doris heeft heel wat gezien en ze is niet onschuldig, maar zelfs zij walgde van wat ze me vanavond vertelde. Het is bekend dat Lauder buitensporige bedragen betaalt voor zijn pretjes. En zijn pretjes hebben allemaal één ding gemeen: ze zijn allemaal op de een of andere manier gebrekkig of misvormd. Ze hebben misvormde ledematen of missen ze helemaal, of ze hebben moedervlekken of littekens. Ze waren niet allemaal vrouwelijk – jonge jongens schijnen ook geschikt voor hem, zolang ze niet volmaakt zijn. De madams hebben een heleboel moeite moeten doen om te vinden wat Frank Lauder wil hebben. Maar nu hoeft hij er zelfs niet voor te betalen, hè? Hij trouwt met Fiona.” Brands gezicht had plotseling een onnatuurlijk groene tint. Hij sloeg een hand over zijn mond en wankelde de kamer uit, mompelend dat hij terugkwam.


  Gavin zou achter hem aan zijn gegaan om te kijken of alles goed met hem was. als hij zich zelf niet zo misselijk had gevoeld. Hij bedacht zich over de borrel, maar zelfs de smaak van goede brandewijn kon de gal niet uit zijn mond spoelen.


  Brand kwam terug, nog steeds asgrauw, maar beheerster. „Ik ben nooit veel broer voor Fiona geweest; op de een of andere manier waren we gewoon nooit erg intiem, misschien omdat die arme Paul er altijd was voor haar. Maar nu zou ik gemakkelijk die man kunnen doden voor haar.”


  Gavin schudde zijn hoofd. „We kunnen vast wel een andere manier vinden.” Zijn vaders kalme aanvaarding van moord als één alternatief, troostte Brand zoals niets anders dat kon. „Ten eerste, kunnen we aan bewijzen hiervoor komen, en snel?”


  Brand dacht een ogenblik na. „Nee,” gaf hij langzaam toe. „Ik geloof ieder woord ervan, maar bewijzen is onmogelijk. Zo gauw iemand er de lucht van kreeg dat het officieel en belangrijk is, zouden ze als krabben wegscharrelen om zichzelf te beschermen. Tenslotte heeft Lauder betaald.”


  „Dan blijft er maar één ding over, en ik ben degene die het moet doen,” zei Gavin. „Ik zal vanochtend met Fiona spreken.” Hij hief zijn glas op. „Op Doris, en op jou. Brand.”


  Brand sliep de uren die over waren tot zonsopgang rustig, verlost van de last die zijn vader nu droeg. Gavin sliep helemaal niet.


  „Je ziet er verschrikkelijk uit,” zei Tessa. „Heb je zo’n slechte nacht gehad?”


  „Helemaal niet slecht.” loog Gavin en drukte een tedere kus op haar voorhoofd. „Ik lijd gewoon aan de vader-van-de-bruid-zenuwen.”


  Zijn luchtige woorden hadden niets te maken met het ijs van binnen, en hij zocht Fiona op nog voor ze was opgestaan. Ze zag er heel klein en jong uit in haar bed, de deken opgetrokken tot haar kin.


  Hij merkte al snel hoe jammerlijk misleidend dat beeld was, en hij wist met een groeiend gevoel van wanhoop dat op de een of andere manier zijn missie mislukte. Het begon slecht.


  Fiona’s stem was klein, zilverig en even koud als Gavin zich voelde. „Het is een beetje laat voor ons om een vader-dochter-babbeltje te hebben over hoe het leven is, vind je niet?” vroeg ze. „En ik kan me geen andere reden voorstellen waarom je hier bent, tenzij mijn moeder je gestuurd heeft voor een laatste nutteloze poging.”


  Hij vertelde stamelend zijn reden om daar te zijn, probeerde de slag te verzachten omdat ze tenslotte zo jong was, en omdat zijn eigen walging van wat Brand hem verteld had, zo groot was dat hij het op de een of andere manier moest temperen. Het lukte hem alleen maar onzeker te klinken.


  „Hij heeft het me verteld,” antwoordde Fiona koud, en Gavin was volkomen van zijn stuk gebracht. „Hij... heeft het je verteld?” stamelde hij. „Jazeker. Frank en ik hebben geen geheimen. Natuurlijk klonk de waarheid van hem anders dan deze leugens van jou. Hij is geen maagd, en zo heb ik het liever. Een van ons die onwetend rondhannest, is wel genoeg.”


  Hij staarde haar een ogenblik geschokt aan. „Dat is walgelijk,” zei hij.


  „We worden allemaal eens volwassen. Probeer niet dit huwelijk te verhinderen, Gavin Ramsay. Ik zal maken dat je er voorgoed spijt van hebt als je dat doet.” De giftige woorden volgden hem toen hij haar kamer uitwankelde.


  Hij had zich nog nooit zo verslagen gevoeld, en hij voelde zich nog beroerder toen Brand hem angstig kijkend te pakken kreeg. „Alles gaat door! In godsnaam, heb je dan niet met haar gepraat?”


  „Jawel,” antwoordde Gavin gespannen. „Maar Lauder had voor alle zekerheid al de nodige maatregelen genomen. Ik heb erover gedacht met hem te praten. Brand, hem te waarschuwen, maar ik ben bang dat hij het misschien op Fiona wreekt. En ik ken hem nu goed genoeg om te weten dat hij een of andere glasheldere verklaring zal hebben. En je zuster is het vastbeslotenst van allemaal. Ik denk dat ze zichzelf kapot zal maken als we haar vastberadenheid proberen te dwarsbomen. Ze heeft iets van haar moeders kracht, maar wel voor het verkeerde doel.” Zijn schouders gingen vermoeid hangen.


  Brand keek hem zonder medelijden aan, diep geschokt door zijn vaders mislukking. „Nou, dan ga ik mijn goeie goed maar aantrekken om de liefhebbende broer te spelen in deze klucht,” grauwde hij.


  De dag was een nog grotere nachtmerrie voor Gavin dan voor Tessa, die er in verstijfde leegte doorheen dreef. Gavin gaf zijn dochter ten huwelijk door een rode waas van hulpeloze woede, maar hij zei de woorden. Fiona zag er prachtig uit, Lauder als de droomprins van ieder meisje, en Gavin slikte de bitterheid weg die in zijn keel opkwam. Deze dag was zo’n parodie. Het was Fiona die erop had gestaan dat er na de plechtigheid muziek en dansen was, en Gavin wilde zijn ogen afwenden en kon het niet zien toen haar verse echtgenoot haar in de eerste wals leidde. Hij hoorde de gasten hun adem inhouden van medelijden, en het duurde even voor hij besefte dat de pijn in zijn hand door de druk van Tessa’s nagels werd veroorzaakt. Dat moest hij Frank nageven: de dans lukte hem, door Fiona zo vast te houden dat haar voeten nauwelijks de grond raakten, maar het zag er toch zielig en onhandig uit.


  „Ik kan het niet verdragen met hem te dansen,” mompelde Tessa, zo dat alleen Gavin het kon horen, en toen er een kleine pauze was waarin hij met Fiona had moeten dansen terwijl Lauder met Tessa danste, keek Gavin hem recht aan en schudde maar één keer ontkennend zijn hoofd voor hij zijn vrouw naar de vloer leidde.


  Zijn grootste zorg was Brand, en hij probeerde zenuwachtig hem in het oog te houden. Mevrouw Tubbs en de Chens waren onder de gasten, en hij hoopte dat zij enige invloed op zijn zoon zouden hebben, vooral Lotus. Hij zag haar één keer ernstig tegen Brand praten, maar Brands gezicht zag er niet ontvankelijk uit. Hij dronk zwaar, niet de champagne waar de gasten van genoten, maar pure whisky volgens de lucht die Gavin opving toen hij dicht genoeg bij hem kwam. „Kalm aan,” waarschuwde hij, en het was een schok zijn eigen ogen naar hem terug te zien kijken met een even gespannen en gevaarlijke uitdrukking als hij bij zich zelf voelde.


  „Waarom zou ik kalm aan doen?” vroeg Brand met een bittere glimlach. „Het is tijd om feest te vieren, nietwaar?” Zijn woorden waren scherp, nog niet geraakt door de alcohol, en dat stelde Gavin een beetje gerust. Hij zocht de menigte af naar Tessa en zag haar weggedrukt in de schaduwen tegen een muur. Hij ging naar haar toe en sloeg een arm om haar middel. „Je ziet eruit als de spreekwoordelijke geest op het feest.”


  Ze drukte zich tegen hem aan. „Ik wou maar dat het afgelopen was. Ik wou dat iedereen wegging. De wind is mijn eigen stem die klaagt.”


  Toen de wind in het toenemende donker in kracht toenam, was hij zelfs boven het gepraat en de muziek uit hoorbaar. En toen was er een nieuw geluid dat een eind maakte aan al het andere, behalve de wind. Brands stem, luid en angstwekkend duidelijk.


  „Drink een toost, allemaal. Het gebeurt niet vaak dat je getuige kunt zijn van een sprookje dat werkelijkheid wordt. Hier voor ons hebben we het meisje en het monster. Maar nee, niet helemaal hetzelfde. In het oude verhaal hadden ze allebei een goed hart en waren vol liefde. Het monster was helemaal geen monster binnen zijn angstwekkende uiterlijk. Ja, maar hier is een man mooi aan de buitenkant, en echt monster van binnen. Hij begeert de manke, de kreupele, de blinde. Hij koestert ze als het zoetste van alle vlees. Mannelijk of vrouwelijk, het doet er niet toe, zijn haan kraait koning bij iedere onvolmaaktheid. Op mijn nieuwe broer en mijn zuster, de arme idioot die met hem is getrouwd.”


  Iedereen had gedaan alsof alles in orde was, en Brand had de klucht voor hun ogen doen ontploffen, zijn stem rolde welsprekend over hen heen in de liederlijke litanie. Ze stonden een ogenblik aan de grond genageld. Lauder kwam het eerst tot leven en ging op Brand af, maar Brands vuisten waren al gebald en zijn stem was nu woest. „Kom maar op, ik zal je graag je nek breken.”


  Lauder ging achteruit, in bedwang gehouden, zijn gezicht bloedrood, en de trance van de anderen verbrak. Fiona gilde en bleef gillen en in alle hoeken steeg het lawaai op tot Gavins stem over het rumoer heen bulderde. „Genoeg! Brand, maak dat je wegkomt! Ga ergens naar toe waar je nuchter wordt voor je weer een voet in dit huis zet.” Hij wist dat het onrechtvaardig was – een deel van hem had genoten van ieder woord van Brands uitval – maar hoewel Brand noch Lauder gewapend was, kolkte er zo veel geweld in de kamer dat er een eind aan gemaakt moest worden voor er iemand gewond of gedood werd.


  Brand keek zijn vader aan en sprak erg langzaam. „Zal je graag van dienst zijn, vader. Lafheid heeft een gemene stank.” Hij draaide zich om zonder nog een blik over zijn schouder te werpen.


  Tessa had het allemaal gezien en gehoord alsof het op een heel grote afstand van haar gebeurde, maar alles werd weer duidelijk toen Brand wegging. Ze wist niet waarom, ze wist alleen dat het erg belangrijk was dat ze naar hem toe ging. Ze vocht de vrienden weg die probeerden haar tegen te houden. Ze zag Carmelita, Armenthia en mevrouw Tubbs als weinig meer dan obstakels op de weg naar haar zoon.


  Hij had zijn zadel al over zijn paard gegooid toen Tessa bij hem kwam. De wind jankte om hen heen en de palomino maakte zenuwachtige passen.


  „Ga niet zo weg!” riep ze wanhopig.


  „Je hebt hem gehoord,” zei Brand. Hij sprong in het zadel en beheerste het dansende paard met bekwame handen.


  „Niet zo, ga niet zo weg! Ga naar Indians huis. Rust daar tot de ochtend.” Hij leunde uit het zadel en gaf haar een kus op haar wang. „Niet piekeren, moeder. Het komt wel goed met mij.”


  Ze keek en luisterde tot het donker hem opslokte en het gedonder van paardenhoeven samenviel met de wind. Toen ze zich weer naar het huis wendde, zag ze Gavins lange figuur als een silhouet in de deuropening. „Wat hij zei, is het waar?” vroeg ze.


  „Ik weet het niet zeker, maar ik denk het wel. Ik heb geprobeerd het Fiona te vertellen, maar ze wilde niet luisteren,” antwoordde Gavin vermoeid. De woede die in hem uitgewerkt was, gloeide in haar gezicht. De huid was strak over haar jukbeenderen gespannen, haar mond was een dunne lijn, haar neusvleugels waren gewelfd en wijd, en haar ogen stonden wild. Maar haar woede was niet tegen hem gericht. Ze beende hem voorbij naar binnen voor hij eraan dacht haar tegen te houden.


  „De klucht is afgelopen! Ga naar huis, allemaal, ga nu naar huis!” riep ze. Zelfs de mensen die haar goed kenden en van haar hielden, gingen uit haar buurt. Ze bewoog zich als een trotse kat tot ze voor Frank en Fiona stond. „Fiona, je bent een blinde, koppige stomkop, maar je bent uit eigen vrije wil met dit schepsel getrouwd. Jullie allebei, maak dat je wegkomt! Je hebt niets dan verdriet over dit huis gebracht.” Het was een kleine voldoening te weten dat het enige dat Fiona wilde zeggen, niet gezegd kon worden zonder haar ware afkomst aan haar man te onthullen. Dat het niets voor hem uit zou maken, was onbegrijpelijk voor haar.


  Het was geen voldoening dat Frank Lauder, ondanks de onaangename scène, had gekregen waar hij voor was gekomen. Hij maakte een overdreven buiging en nam toen Fiona’s arm en bracht haar naar buiten naar het huurrijtuig waarvan de koetsier lang genoeg gewacht had om te merken dat er iets heel raars aan de gang was. Fiona bewoog zich als een slecht gemaakte houten pop.


  Tessa stond zo stil als een standbeeld, haar gezicht zo koud en wit als albast. Ze maakte geen beweging om iemand terug te roepen en zelfs Carmelita durfde niet te blijven om te proberen haar te troosten. Kam Lee was naar zijn kamers verdwenen.


  Gavin liep naar haar toe. Hij hoorde ieder piepje van de vloerplanken alsof het buiten doodstil was in plaats van een gierende storm, helemaal niet zeker hoe hij ontvangen zou worden.


  Hij raakte haar aan, zei zachtjes, behoedzaam haar naam. Ze drong zich zonder aarzelen tegen hem aan. „Niet jouw schuld, niet de jouwe! Het goede is niet altijd sterker dan het kwade, en hij is slecht, slecht, slecht!” Ze stopte haar klaagzang met moeite. „Brand – ik maak me zorgen om Brand.”


  „Hij kan wel op zichzelf passen. Hij komt wel terug,” zei hij en hij voelde haar tegen zich aan zakken. Allebei beefden ze, van vermoeidheid en van alle spanningen.


  Ze werd voor de dag aangebroken was gillend wakker, maar ze wist niet waarom, alleen dat het deze keer geen nachtmerrie over Luis was geweest. Gavin kon niet geloven dat ze van plan was vandaag naar de winkel te gaan. Geen van beiden sprak over de pas getrouwden, die van plan waren geweest de nacht door te brengen in het St. Francis Hotel en in de ochtend een privé-schoener te nemen, naar de haven van San Pedro te zeilen en vandaar per koets naar de ranch. Het was alsof het jonge paar voor eeuwig door de wind was opgeslokt. Maar de tol van hun voorbijgaan was te zien in Gavins gezicht en dat van Tessa.


  „Er is geen reden waarom je vandaag naar de winkel zou gaan.” protesteerde Gavin.


  „Jawel. Er zullen verhalen over gisteravond de ronde doen in de stad. Ik ben liever daar om ze onder ogen te zien dan het me hier te zitten afvragen.” En ik kan niet verdragen niets te doen terwijl ik wacht om Brand weer te zien, voegde ze er zwijgend aan toe. Gavin was ook niet van plan het die dag rustig aan te doen, merkte ze op. Ze liet bij Kam Lee een briefje achter dat bij de buren afgegeven moest worden, om de Collinsen, Indian en Armenthia voor het avondeten uit te nodigen. Ze was er zeker van dat ze dan beter in staat zou zijn hun liefde onder ogen te zien.


  Alle bedienden in de winkel waren zenuwachtig en gedwee; de meesten waren op de bruiloft geweest. Maar de spanning verminderde toen Tessa beslist aankondigde: „Het is afgelopen en voorbij, en we hebben hier werk te doen.”


  Mevrouw Chen vond haar daar. Tessa had haar nog nooit zo angstig gezien, en ijzige kou greep haar hart.


  „Ik kom bij u. Man gaat naa’ doktah en meneel Lamsay. Lin-Ao bij Bland. Hij elg slecht. Jij kom snel!”


  Tessa hoorde Molly gillen, en toen hoorde ze niets meer tot Brands onregelmatige ademhaling in haar oren klonk.


  Hij lag op een mat met zijn hoofd in Lotus’ schoot. Hij zat onder het bloed, en er zaten overal donkere vlekken op de mooie zijde van Lotus’ kleren. Hij was verscheidene keren doorstoken. Lotus legde het kort uit. Hij was van het ene hol aan de Barbary Coast naar het andere gegaan. Daarbij was hij erg dronken geworden. Vroeg in de ochtend was er gevochten. Het praatje was rond gegaan, en iemand was begonnen smerige dingen te vertellen over Lauder en zijn nieuwe bruid. Brand had een poosje gegeven wat hij had, maar ze waren met veel meer. Ze hadden hem in een steeg gesmeten. Daar hadden twee mannen hem kort geleden gevonden. Hij had gevraagd naar de Chens gebracht te worden.


  Tessa had gedacht dat hij bewusteloos was, maar nu merkte ze dat hij bij vlagen uit zijn verdoving ontwaakte. „Schaamde me om naar huis te gaan. Vader gelijk, zeg hem spijt.” Hij bracht de woorden er met grote moeite uit, en er drupte bloed uit zijn mondhoek.


  „Zeg jij het hem, lieveling. Hij komt, en dokter Harland ook. Het komt wel goed met je.” Tessa was verbaasd over de kracht van haar stem. Haar hart wilde de woorden geloven; haar ogen zagen de leugen. Zijn huid was grijs, hij was blauw om zijn mond, en hij had vast te veel bloed verloren om in leven te blijven. Lotus had haar best gedaan om de stroom te stelpen, maar het was onmogelijk. Het sijpelde en vormde plassen, trok het leven weg. Lotus bewoog zich alsof ze haar plaats aan Tessa wilde geven. Tessa schudde haar hoofd. Met eindeloze zorg nam ze een van zijn koude handen in de hare en wreef hem teder. „Ik houd van je, mijn zoon, ik houd heel veel van je.” Zijn stem kreeg een ogenblik meer kracht, zwierf weg in een andere tijd, gooide alles door elkaar, behalve de werkelijkheid van het heden. „Jeff, ik moet je iets laten zien... Tuurlijk kan Paul ook komen. Hij is een goeie broer... O, man, ik geloof dat Chong Sing kwaad is!... Pedro heeft het me geleerd... Geloof jij dat mevrouw Tubbs alles ter wereld weet?... Dat veulen, dat is die voor mama... Luister, luister, Jeff, Sombra’s zingen maakt me warm en koud tegelijk.”


  Hij zweeg en zijn ogen gingen open. het diepe blauw werd glazig. Maar hij richtte ze op Tessa’s gezicht. „Het doet nu geen pijn. Zeg het, moeder, zodat ik veilig kan gaan.” fluisterde hij.


  Ze bukte zich en kuste hem.„Vaya con Dios, Brand. Duerme bien, mi hijo.” Zijn adem hield op met een lange zucht. Tessa huiverde toen ze hem voelde vertrekken. Lotus sloot teder zijn nietsziende ogen.


  


  Hoofdstuk 64


  


  Brands palomino werd vastgebonden gevonden in de buurt van het pakhuis. Ze kwamen er nooit achter wie de hengst terug had gebracht.


  Ze brachten Brand naar de Rancho Valle del Mar op een ellendige laatste reis vol regen en modder. Paul wachtte hen op in Monterey, zoals het tweede telegram van Sam Collins hem had opgedragen, en vandaar reisde hij met hen mee naar het zuiden. Tessa merkte nauwelijks dat hij zich bij hen had gevoegd. Ze merkte nergens erg veel van; Ramóns pogingen om haar te troosten, Mana’s tranen, de liefdevolle aanwezigheid van Carmelita, Sam, Indian, Armenthia en mevrouw Tubbs, alles bleef onopgemerkt. Maar ze voelde iedere schep zware natte aarde op zich neerkomen toen Brands graf werd gevuld. Haar behoefte om te huilen werd een felle lichamelijke pijn, maar de tranen wilden niet komen.


  Ze gingen terug naar de stad. Tessa maakte zich blind voor de walgelijke kleuren van de kersttijd.


  Tessa nog Gavin had er zelfs maar aan gedacht het te doen, maar mevrouw Tubbs had Fiona bericht gestuurd van Brands dood. Zelfs zij was geschokt door het koud vormelijke briefje dat Fiona als antwoord stuurde. Tessa gooide het in het vuur.


  Gavin deed de eerste poging uit zijn schuldgevoel en verdriet te breken. Ze hadden nauwelijks gesproken sinds Brands dood en ze hadden weinig geslapen, hun lichamen zorgvuldig apart gehouden. Maar Gavins behoefte om Tessa te troosten en in ruil troost te putten uit haar, werd zo intens dat hij moest riskeren dat ze hem afwees.


  Hij keek op een avond naar haar terwijl ze haar haar borstelde. Het was een intiem ritueel waar hij van hield. Er was altijd iets erotisch geweest in de beweging van haar slanke armen, in het sissende gefluister van de borstel door het zijdeachtige zwarte haar. Maar zelfs dat was nu veranderd. Haar armen bewogen met schokjes en zonder plezier. Haar enige motief was de klitten eruit te krijgen.


  Hij stond achter haar en streek een zware lok in zijn hand glad, maar ze trok hem los, stond plotseling op en keerde zich om. „Waar is het allemaal voor, waarvoor?” grauwde ze. „Jefferson is weg. Fiona is getrouwd met die griezel. Paul is ongelukkig. En Brand is dood!”


  Hij probeerde zijn armen om haar heen te slaan, maar ze ging bij hem vandaan, haar vingers gekromd tot strakke klauwen, haar ogen glinsterend. „Nee, onze liefde moet vervloekt zijn dat het zo ver is gekomen. We hebben geneukt bij donker en bij licht en niets dan ellende voortgebracht.”


  Hij had haar dat woord nog nooit in het Engels horen zeggen en in het Spaans had ze het altijd gezegd als een liefdeswoord. Hij was verbijsterd door de schok van de rauwe, lelijke klank die ze eraan gaf.


  Haar stem rees tot een schrille weeklacht. „Het ligt vast aan mij! Ik ben de oorzaak. Fiona is mijn kind, niet het jouwe, en ze is net als de anderen. Voor Paul ben ik ook moeder. Ja, het is mijn schuld!” Ze zag er waanzinnig uit, en hij was verloren. Zijn eigen razende verdriet verlamde hem. Zijn uitgestrekte armen vielen langs zijn lichaam alsof de touwtjes van een marionet waren doorgesneden. Haar ogen waren nu gesloten, haar hoofd van hem afgewend. Voorzichtig ging hij bij haar vandaan. Ze riep hem niet terug. Hij stak de overloop over naar de kamer die van Brand was geweest.


  Niemand vroeg hoe het kwam dat Carmelita en Sam weer in San Francisco waren en bij hen logeerden, en ook niet waarom Indian, Armenthia en mevrouw Tubbs er zo vaak waren. Gavin groette hen beleefd en bracht zijn tijd door in de kamer boven of afgezonderd in de studeerkamer met het doornemen van de boeken die Tessa zo netjes bijhield, alsof hij een of ander zinnig patroon voor het leven kon vinden in de droge cijfers. Tessa negeerde iedereen. Ze at weinig en sliep nog minder. Ze konden haar ’s nachts door het huis horen zoeken. Carmelita en Indian deelden de herinnering aan hoe hun vrienden waren geweest in de tijd van Luis, maar dit was erger. Er was geen wraak te nemen en niets te zeggen als troost. Hun pogingen ontmoetten blinde hoffelijkheid van Gavin, terwijl Tessa ze negeerde. Het was verlammend om met haar te praten, onmogelijk om haar aan te raken. Haar ogen en haar stille gezicht ontkenden het bestaan van haar vrienden en wierpen een ondoordringbare muur rond haar op.


  Paul was teruggekomen met een houding van stille schuld, hulpeloos om haar of zijn vader te troosten.


  En toen, met het aanbreken van het nieuwe jaar, was Jefferson thuis. Mevrouw Tubbs had brieven gestuurd naar alle in zijn laatste brief genoemde mogelijke adressen. Maar geen ervan had hem bereikt. Hij had de aankondiging van Brands dood alleen maar gezien doordat hij er een gewoonte van had gemaakt kranten uit San Francisco te lezen waar hij maar zo gelukkig was er een exemplaar van te vinden. Het was zuiver toeval dat hij het kleine berichtje in het zwarte kader gezien en gelezen had. Zijn reis naar huis was een nachtmerrie geweest.


  Toen Carmelita hem zag, vloog ze in zijn armen en barstte in tranen uit. Indians grote gestalte trilde en hij kon geen andere woorden vinden dan: „Goddank, je komt, Jefferson, goddank!”


  Jefferson had geweten dat het erg zou zijn, maar het beeld dat ze hem gaven van zijn ouders en Paul was erger dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Dat ze zo gewelddadig gescheiden waren door Brands dood, was onverdraaglijk. Meedogenloos onderdrukte hij de opkomende golf van schuldgevoel over zijn lange afwezigheid, omdat hij wist dat het alleen maar nutteloze extra complicaties zou geven; aan zijn verdriet mocht hij nu helemaal niet denken. En hij begreep plotseling dat, of ze het zich nu bewust waren of niet, het schuldgevoel van zijn ouders even groot moest zijn als, zo niet groter dan hun verdriet. Carmelita’s beschrijving van zijn vader die Brand het huis uit stuurde, was maar al te levendig. Gavins laatste woorden tegen zijn zoon, die boze woorden, gaven schuldgevoel dat genoeg was om een leven lang te duren. En hij dacht aan zijn moeder, die had geleefd met zoveel kracht en energie, die haar hele leven had gevochten om te leven als een onafhankelijk mens buiten het zorgvuldig afgepaste raam, de vroege doodkist van verstand en geest en lichaam die „respectabele” vrouwen geboden werd. Hoe makkelijk zou zij Brands dood kunnen zien als de prijs voor haar vrijheid. Hij had erg veel aan hen gedacht in de jaren dat hij niet bij hen was, had hen voor het eerst gezien als mensen, niet alleen maar ouders. Hij had bij het kampvuur op de tocht met de paarden een glimp opgevangen van de vrouw Tessa, maar hij was ervoor teruggedeinsd. Niet meer. Maar dat zijn theorieën, geboren in eenzame nachten ver weg, zo ernstig op de proef gesteld werden, was beangstigend. Hij vreesde dat hij het nog erger zou maken als hij verkeerd had geoordeeld. De enige troost die hij kon vinden, was dat Carmelita en Indian dachten dat het niet nog erger kon worden dan het al was. Hij was blij dat Paul op het ogenblik niet thuis was – één probleem dat hij later kon aanpakken.


  Hij dwong zich diep adem te halen en langzaam te lopen toen hij de trap op ging, maar zijn gedachten huppelden en bokten als een jong veulen. Het zien van de fysieke scheiding van de twee vleugels van de eerste verdieping, gaf zin aan Carmelita’s woorden. Dit had hij ook geleerd, dat zijn ouders bovenal minnaars waren, als een overheersende band. Hij herinnerde zich de schok die hij gevoeld had toen als puber zijn verhoogde besef van zijn eigen seksualiteit hem onontkoombaar geleid had naar de wetenschap dat zijn ouders moesten vrijen om kinderen te krijgen. Ondanks dat hij op de rancho was grootgebracht met dieren die in het juiste seizoen paarden, ondanks zijn ouders’ kalme, openhartige antwoorden op de vragen van hem en de andere kinderen en hun openlijke genegenheid voor elkaar, ondanks mevrouw Tubbs’ verstandelijke benadering van het onderwerp, had hij aan ongeloof grenzende walging gevoeld en was teruggeschrokken voor het beeld van zijn moeder die haar benen opende, zijn vader die haar binnen ging, het tweetal omstrengeld en kreunend in het donker. Het was onmogelijk en ontstellend. Ouders waren om het leven veilig te maken voor hun kinderen; dat was hun enige functie. Tessa bij het licht van het vuur.


  Jeff grijnsde wrang in zichzelf. Zo lang hij zich kon herinneren waren alle tekenen er geweest – de keren dat hij er een hekel aan had gehad dat zijn moeder wegging om bij zijn vader te zijn, ook al had hij op de een of andere manier aanvaard dat Gavin weg moest; het speciale gevoel dat hij al als klein kind kreeg als zijn ouders samen waren, iets dat onmiddellijk veranderde wanneer een van hen de kamer uit ging.


  Hij zocht zijn vader het eerst op, en hij hoopte dat de schok niet op zijn gezicht was te lezen. Gavin zag eruit als een heel oude man. Ook toen Jeff zei: „Papa, ik ben zo snel gekomen als ik kon,” bleef Gavin naar hem turen alsof hij zijn eigen zoon niet herkende, tot er iets binnen in hem knapte en zijn brede schouders schokten. Jeff sloeg zijn armen om hem heen en voelde de verwondering van meer ouder dan kind te zijn.


  „Het gaat nu wel met mij,” mompelde Gavin, zijn stem hol, ontdaan van alle kracht. „Je moeder, heb je haar al gezien?”


  Hij schudde zijn hoofd.


  „Je moet naar haar toe gaan. Dank je dat je thuis bent gekomen, Jefferson.” De woorden werden zo beleefd gezegd of Jefferson een niet al te bekende gast was die begroet moest worden, maar hij zag de smartelijke diepten van het welkom in zijn vaders ogen, en zijn keel kneep dicht.


  Hij bleef lange ogenblikken op de overloop staan, tot hij zichzelf genoeg in de hand had om zijn moeder onder ogen te komen.


  Hoe verschillend was de tol van het verdriet. Zijn vader zag er zo oud uit en zijn moeder zo aandoenlijk jong, zelfs met het zilver in haar haar. Het was de eerste gedachte die in hem opkwam toen hij haar zag. Ze had hem altijd groot en sterk geleken. Nu zag ze er klein en erg zwak uit met beenderen zichtbaar door de huid, die vreemd doorschijnend was geworden, met ogen enorm en beschaduwd in haar gezichtje. Haar starende blik ging langs hem heen. kwam terug, werd scherper, en toen schreeuwde ze zijn naam, en hij hield haar in zijn armen. Hij ging zitten met haar op zijn schoot toen de droge snikken haar schokten. Hij hield haar vast en troostte haar alsof zij zijn kind was, en intussen verzamelde hij zijn kracht voor de taak die voor hem lag.


  „Moeder, je kunt van verdriet een troeteldier maken.” Hij zei de harde woorden heel zachtjes. „Je kunt het aan een riem houden, heel dicht naast je, en het grauwt tegen iedereen die te dichtbij komt. Je kunt het strelen en voeden en menen dat nog nooit iemand zo’n prachtig of verschrikkelijk beest heeft gehad.” Hij voelde haar beledigd verstijven, en hij hield haar steviger vast. „Je kunt het zelfs ophitsen tegen vader en het hem laten doden. En dat zal het, omdat hij niet zo sterk is als jij.” Opnieuw voelde hij de verandering in haar; zijn verzekering dat Gavin niet zo sterk was als zij, had haar zo verbijsterd dat ze hem haar volle aandacht gaf. „Het is waar. De enige reden voor papa om te geloven in liefde, of iets zachts of moois, ben jij, en dat maakt jou sterker dan hem, omdat jij hem dat allemaal kunt afnemen. Begrijp je wat ik zeg?” Hij duwde haar zachtjes van zich af zodat hij haar gezicht kon zien.


  Ze wilde het ontkennen, weigeren de last ervan te aanvaarden, maar naar Jefferson kijken leek vreemd op kijken in een spiegel die zowel haar als Gavin weerspiegelde in één beeld, en ze kon het beeld van de leugen niet opbrengen. Ze had het immers altijd geweten? Ze was grootgebracht als een geliefd kind, met liefde overal om haar heen vloeiend, onverschillig wat er daarna gevolgd was. Gavin was gehaat geweest, mishandeld, en vanaf het begin van zijn herinnering ondraaglijk eenzaam. In de emotionele crises van hun leven samen, had hij altijd de felste pijn geleden. En zij had hem overgelaten aan verdriet en schuldgevoel dat zeker even groot was als het hare, zo niet groter. „Mijn arme lieveling,” kreunde ze, en Jeff wist dat ze het niet tegen hem had.


  „Ga nu naar hem toe,” beval hij zacht, en haar ogen keken hem aan uit een nog mager en afgetrokken gezicht, maar op de een of andere manier zachter, en lichtend. „Ja, ik ga. Dank je, Jefferson. Het maakt me nederig dat zo’n wijze man mijn zoon is.” Het was de eerste keer dat ze de woorden hardop gezegd had sinds Brands dood. Mijn zoon. Ze omhelsde hem met spontaan opwellende vreugde. „Niets ter wereld had mijn hart zo kunnen verblijden als jouw thuiskomst heeft gedaan.”


  Hij boog zijn hoofd in een echo van een kinderlijk gebaar, meer geroerd dan hij kon zeggen.


  Nu zou het goed komen tussen hen. Hij had er een diep, zeker gevoel van.


  Zijn moeder ging naar zijn vader met een open hart; Gavin was nooit in staat geweest dat te weerstaan.


  Maar Jeff had geen gevoel van triomf; hij moest Paul nog onder handen nemen. Hij voelde zich in de steek gelaten, op een subtiele manier verraden. Hij en Paul leken meer op elkaar dan hij en Brand hadden gedaan. Hij kon nauwelijks geloven dat Paul zo had gefaald toen zijn ouders hem nodig hadden gehad, de hele rommel onaangeraakt had gelaten, het aan iemand anders had overgelaten om het uit te zoeken, alsof hij had geweten dat Jeff thuis zou komen.


  Hoe meer Jefferson erover dacht, hoe kwader hij werd, zodat toen Paul binnenkwam, hij in staat was om hem neer te slaan. En het maakte het er niet beter op dat alle anderen uit de buurt bleven en het ook aan de goeie Jefferson overlieten dit aan te pakken.


  Zijn woede stierf zo abrupt als een uitgeknepen kaars toen hij eindelijk tegenover Paul stond. De stilte rekte zich uit tussen hen. Beiden stonden als verstijfd en maakten geen aanstalten om de afstand te overbruggen, en Jeff kon de verandering in zijn broer niet geloven. Het was erger dan Tessa’s verdwaalde zwerversblik of de vermagerde lijnen in zijn vaders gezicht. Pauls kleren hingen om hem heen alsof zijn lichaam probeerde zich uit dit bestaan te krimpen. Zijn ogen waren mat en na één korte blik op Jeff bleven ze op de vloer gevestigd. Zijn handen speelden onkarakteristiek zenuwachtig met de rand van zijn hoed. De huid die nooit veel donkerder was geworden in de zon, was nu ziekelijk grijs. Paul was gewoon een oudere, grotere versie van die geslagen, uitgehongerde kleine jongen met wie Jeff zo’n medelijden had gehad toen Gavin hem pas mee naar huis had genomen. Alle jaren van liefde en zekerheid hadden het hardvochtige begin begraven maar niet gedood, en op de een of andere manier had Brands dood de muren kapotgeslagen. De parallel met Gavin was onontkoombaar. Jeff zocht naar iets om te zeggen, toen Paul het bevestigde.


  „Ik had het moeten zijn.” Zijn stem was zo zacht dat Jefferson zich moest inspannen om het te horen. „Ze hebben hun echte zoon verloren, en ik leef nog. Ik had het moeten zijn. Of op zijn minst had ik hem moeten waarschuwen. Ik had een kans, maar ik was een lafaard. Ik wilde niet dat hij boos op me was. Ik had toen niet moeten weggaan. Ik had het moeten zijn!”


  Jeffs verlamming duurde nog een ogenblik, en toen sprong hij naar Paul toe en dankte God voor de terugkeer van zijn woede. Hij greep hem bij zijn schouders en schudde hem woest. „Stomme rotzak! Allemaal jouw schuld, hè? Wanneer ben jij God geworden, wanneer ben jij Brands hoeder geworden? Maar je hebt gelijk, het is verdomd knap van je dat je het spelletje van de Ramsays doorzien hebt; het is een wonder dat je er zo lang over gedaan hebt. Vader heeft je gekocht zodat we een extra lichaam zouden hebben om de dood aan te bieden als hij kwam, zodat hij niet een van ons volbloed Ramsays zou nemen. We hebben allemaal maar net gedaan of we van je hielden, om het mensenoffer gelukkig te houden.”


  Pauls hoofd kwam omhoog, zijn ogen groot en geschrokken. „Dat bedoelde ik niet!” riep hij smartelijk. „Ze hebben me alles gegeven!”


  „En je hebt het nooit begrepen, hè?” Jeffs stem was nu zacht, maar hij liet Paul niet los. „Te veel dankbaarheid kan gevaarlijk zijn. „Tuurlijk hebben ze je veel gegeven, maar jij hebt veel in ruil gegeven. Ze hebben hun liefde niet in de goot gegoten; ze hebben hem in een mens gegoten die het duizendvoudig terug heeft gegeven. Jij bent hun zoon en mijn broer, mijn enige broer nu.”


  Plotseling klemden ze zich aan elkaar vast en ze huilden samen, tot Jeff een gesmoord: „Ik heb een borrel nodig,” kon uitbrengen, en ze gingen er met de armen om elkaar heen geslagen een zoeken.


  Kam Lee zette hun die avond een uitgebreid maal voor, maar het kon niemand schelen dat Gavin en Tessa niet beneden kwamen om met hen te eten.


  


  De korte afstand over de overloop scheen Tessa een lange reis. Ze vroeg zich bij iedere stap af wat ze moest zeggen, wat ze moest doen. Maar toen ze bij Gavin was, verdween alle besluiteloosheid. Hij zag er zo oud en verslagen uit dat ze het laatste van het ijs dat zich om haar hart opgehoopt had, voelde versplinteren, in een ogenblik weggesmolten door de witte hitte van haar liefde.


  Ze rende naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en drukte zich hard tegen hem aan. „Mi vada, mijn liefste enige lief, wat een koude, lege tijdverspilling is dit geweest! Vergeef me dat ik je pijn nog groter heb gemaakt.”


  „Tessa!” was een verwrongen kreet in zijn keel, en ze staarden elkaar aan tot zijn mond omlaag kwam op de hare en hij haar woest kuste. De oude, aarzelende houding van de laatste weken verdween. Hij tilde haar op en toen waren ze in hun slaapkamer, kleedden zich met razende handen uit, de hare niet snel genoeg, die van Gavin scheurden met gemak de dunne stof van haar ondergoed. Hij kleedde haar uit, ging met koortsachtige drang haar lichaam binnen, drukte haar neer op het bed. Hij stootte in haar met harde bereidheid en zij verwelkomde hem, haar botten veranderd in vloeibaar vuur, haar hele wezen gericht op de plek van hun vereniging, haar scherpe, hijgende kreten leken helemaal niet van haar te komen.


  Ze wist dat ze maar een paar uur had geslapen. Toch voelde ze zich meer uitgerust dan ze sinds Brands dood had gedaan. Haar mond, haar lichaam, alles voelde zwaar, lui, weelderig. Een langzame blos kleurde haar huid toen ze Gavins ogen ontmoette. Hij leunde op een elleboog zodat hij naar haar kon kijken, en hij boog snel zijn hoofd om een zachte kus op de rand van de blos te drukken waar die haar borsten ontmoette.


  „O, Gavin, horen we ons niet te schamen omdat we ons zo gedragen?” vroeg ze met een bezorgde frons.


  „Nee, mevrouw, we horen verdomd trots te zijn omdat we het op onze leeftijd nog kunnen,” antwoordde hij prompt, en kreeg een onwillekeurige glimlach van zijn vrouw. Maar toen werd hij ernstig en hield haar ogen vast met de zijne. „Het is de beste manier die ik ken om de dood voor de gek te houden.”


  Ze dacht er zorgvuldig over na, omdat ze wist dat hij niet gewoon probeerde haar er zich beter over te laten voelen, en met een groeiend gevoel van verwondering besefte ze de waarheid van zijn woorden. Zo’n groot deel van de overwinning van de dood lag in bijkomende vernieling; de donkere wapenrusting van rouw, het smoren van licht en vreugde, het schuldgevoel en berouw van de levenden over gedane en niet gedane dingen, de angstige tegenzin om weer liefde en leven in het bloed te laten vloeien. En ondertussen ging het oorspronkelijke lijk onverbiddelijk op in de aarde. Brand, eerst geboren en de grootste gelijkenis met zijn vader. Brand verstrooid door de elementen, in de aarde sijpelend, weggedragen op de wind, oplossend in de lucht, doorzichtige, kleurige regenboog, zonlicht vangend, en dan niets. Ze was te veel in de aarde geworteld, te gebonden aan de zintuigen, om te denken over of troost te putten uit het idee van een naar andere regionen gevlogen geest. Brand, zoals ze hem gebaard had en van hem gehouden had, had opgehouden te bestaan, behalve in herinnering. De pijn zou door de jaren heen minder fel worden, maar ze kon hem nu aanvaarden als een belangrijk deel van haar, niet meer of minder dan herinnerde vreugde.


  Het heden was in haar andere zonen, en vooral in de man die naast haar lag en met zo’n rustig, teder geduld naar haar keek. „Op het leven, mijn lief,” fluisterde ze, en eindelijk huilden ze samen, zo genezend als regen op droge aarde.


  


  Hoofdstuk 65


  


  Gelach vulde het huis weer toen Jeff hen vermaakte met verhalen. Hij deed luchtig over alles, hoewel Paul wist dat er een paar littekens waren waar hij niet gemakkelijk aan was gekomen. Hij was als een grote heldere straal zonlicht in hun leven.


  Veel van de veranderingen in hem waren zichtbaar. Zijn huid was diep gebruind, waardoor zijn ogen levendiger leken dan vroeger. Hij was nog dun, maar nu was het een gespierde magerte die al zijn bewegingen een sterke, lenige gratie gaf, alsof de pezige figuur van vroeger nooit had bestaan. Soms als zijn wenkbrauw omhoogging zoals die van zijn vader, dacht Tessa dat ze zou verdrinken in de tederheid die haar overspoelde.


  Hij zong belachelijke liedjes over kleine hondjes en lange, eenzame paden met overal achtergelaten meisjes; hij beweerde dat dit de deuntjes waren waar alle koeien op de trek bij gingen slapen.


  „Hij gaat nooit voor mijn koeien zingen,” zei Indian. „Die springen op de trein en komen nooit terug.”


  Jeffersons vlotte humor en makkelijke glimlach, zijn diepe, zekere stem, de manier waarop hij keek en de manier waarop hij zich bewoog, waren allemaal uiterlijke tekenen van de innerlijke veranderingen. Hij wist wie hij was. en hij vond de man niet alleen draaglijk, maar ook aardig. En omdat hij op zijn gemak was met zichzelf, had hij ontdekt dat mensen zich op hun gemak voelden bij hem en hij bij hen. Het speet hem alleen dat het zo lang geduurd had om iets zo fundamenteels te leren.


  Hij was altijd gevoelig geweest voor anderen, maar nu hoefde niets van hem in de weg te staan om zichzelf te beschermen, en dus was het nog makkelijker. Hij voelde de spanning in zijn moeder nog voor ze hem overdreven achteloos vroeg: „Die twee mannen die je vrienden waren, die met de vreemde namen, zie je die terug?”


  „Shanks en Smokey? Ik weet het niet. maar misschien wel. Ze zijn drijvers die overal kunnen opduiken.” Hij was midden in een zorgeloos schouderophalen toen hij raadde waar ze naar toe wilde. „Ze zullen hier moeten opduiken om me te zien,” zei hij beslist. Hij nam haar hand in de zijne en wreef teder de knokkels. „Ik ben thuis, moeder, echt thuis. Het spijt me dat ik niet eerder heb begrepen dat je je zorgen maakte dat ik weer weg zou gaan. Brand – ” hij zei de naam en geen van beiden kromp in elkaar – „Brand werkte hard. Er is genoeg voor me te doen, en ik wil het doen. En Paul heeft een broer nodig. Ik zou hem nu voor niets ter wereld verlaten. Arme kerel, ik weet niet zeker of hij ooit over Fiona heen zal komen.”


  Hij zweeg en zijn ogen waren ver weg en dromerig. „Ik zou je iets willen vertellen over Shanks en Smokey. Ze zijn op hun manier geweldige kerels, de beste vrienden die je kunt hebben. Ze hebben meer dan eens mijn kop gered. Maar ze horen bij een nieuw, bijzonder ras van mannen. Ze praten er allemaal over dat ze op een dag een eigen stukje land zullen hebben, en sommigen kiezen zelfs precies de plaats uit. Maar niet één op de honderd vestigt zich ooit. Ze klagen over het eten, de koffie, de lange uren, de hitte, de kou, het vee, de paarden, en ze zijn dol op dat alles. Ze blijven werken voor een dollar per dag tot ze te stijf zijn om nog in een zadel te klimmen. Ik ben niet zo. Ze hebben me veel geleerd dat ik moest weten en ik ben dankbaar, maar dat is alles. Ik ben een mens met wortels, net als mijn moeder.” Zijn glimlach flitste en werd breder bij haar volgende vraag.


  „Had jij een andere naam dan die van jezelf?”


  „Weer jouw schuld.” Hij lachte hardop. „Ik schaam me om het je te vertellen. Nou, ze noemden mij ,Wilde Bloem’. Het was gedeeltelijk omdat ik te vaak in bad ging naar hun smaak. Wat hun betreft waren rivieren om het vee te drenken en je nam alleen een bad als je in een behoorlijk formaat stad kwam. Ze zeiden dat ik niet alleen naar bloemen rook, maar ook de ogen van de juiste kleur had. Het gevoel voor humor op de trek is groot, om het op z’n zachtst uit te drukken, en dezelfde grapjes moeten een hele tijd mee. Er lachte altijd wel iemand hard om mijn bijnaam.” Hij lachte harder bij Tessa’s beledigde uitdrukking. „Je hoeft mijn eer niet te verdedigen, het was allemaal voor de grap. En ik betwijfel of hier iemand me Wilde Bloem zal noemen, tenzij mijn moeder het hun vertelt.”


  Toen glimlachte ze, maar haar vingers speelden zenuwachtig met haar manchet, en Jeff keek haar onderzoekend aan.


  „Ben je Lotus al gaan opzoeken?” vroeg ze botweg.


  De vraag overviel hem volkomen, maar hij keek haar vast aan. „Nee, nog niet. Hoe wist je het?”


  „Je vader heeft het gezien, net als bij Paul. Ik was in beide gevallen stekeblind. Dat zou ik graag verhelpen als ik kon. Ongeveer alles wat ik kan opperen, is dat je haar gaat opzoeken, als je nog belang in haar stelt. Ze is hier niet geweest sinds Brand is gestorven. Ik denk dat zij ook haar deel van schuldgevoel heeft, en zonder enige reden.”


  Jeff zuchtte. „Mijn belangstelling is er nog, maar ik zie er niets in. Ik heb steeds gehoopt dat ik een vrouw zou ontmoeten die ik even graag mocht, ik heb heel wat tijd besteed aan zoeken in iedere stad die ik bezocht. Ik heb haar nooit gevonden. Maar Brand is in haar armen gestorven. Ik vermoed dat ze zo ongeveer genoeg heeft van de Ramsays.”


  „Misschien is er niets tussen jullie, misschien zijn jullie als vreemden, maar je moet de geest van je broer het niet zo laten maken.” Een zachte glimlach welfde haar mond. „Dat zou hij niet prettig vinden. En ik kan het niet zeker zeggen, maar ik geloof niet dat hij genoeg van Lotus hield, of zij van hem, om verder te gaan dan vriendschap.”


  Jeff bezocht Lotus de volgende dag. Hij zag haar ouders eerst. Hoewel meneer Chen afkeurend keek, was mevrouw Chen blij en verwelkomde hem opgewonden, zodat Jefferson vond dat hij tot nu toe bofte.


  Mevrouw Chen bracht hem naar Lotus’ kamer en deed iets heel ongewoons. Ze klopte op de deur, riep zachtjes in het Chinees, noemde Jeffersons naam in de woordenstroom, en liet hem daar achter.


  Een zachte stem vroeg hem binnen te komen.


  Ze was nog mooier dan hij zich herinnerde. In zijn afwezigheid was zij uiteindelijk van meisje vrouw geworden. Haar ebbenzwarte haar was naar achteren getrokken in een glad kapsel dat zacht het ivoren ovaal van haar gezicht omlijstte. Haar trekken waren volmaakt. De lange bruine ogen vergroot door de gewelfde wenkbrauwen en dikke wimpers, de rechte neus, de zachte roze symmetrie van haar volle mond – zo volmaakt dat het even duurde voor Jefferson opmerkte dat er een ongewone kleur op de schuine jukbeenderen lag en dat haar mond een heel klein beetje trilde, ondanks de stilte van haar slanke lichaam en gevouwen handen. Ze was gekleed in een lange roze zijden tuniek over een broek, in de stijl die ze altijd verkozen had in het huis van haar ouders; haar manier om zowel Chinees als Amerikaans te zijn was kennelijk niet veranderd. Hij wist dat zijn gevoelens zichtbaar begonnen te worden, en hij staalde zich ertegen omdat hij wist hoe vriendelijk ze was. Hij wilde haar niet in een positie brengen waarin ze zou weten dat ze hem pijn deed.


  Omdat hij zich daarvan bewust was, was zijn begroeting stijf.


  „Lotus, het spijt me dat jij betrokken bent geraakt in het verdriet van mijn familie,” zei hij. en door de kilte van zijn woorden had hij zin om te huiveren.


  Lotus deed het. Hij zag de beweging van haar kleine figuur vóór haar discipline alles weer stil maakte. Ze zat op de vloer geknield in de houding die hij nooit lang zou kunnen volhouden, en die zij zo makkelijk vond. Er waren een open boek, een leeg theekopje, pen, inkt en papier om haar heen. niet in het wilde weg verspreid maar alles op zijn plaats. Ze was niet opgestaan toen hij de kamer binnenkwam, en nu was haar hoofd gebogen zodat hij haar gezicht niet meer kon zien. Hij merkte alles op. Hij had een gevoel of zijn zintuigen scherper waren dan ooit tevoren, zelfs scherper dan op de trek toen zijn leven er iedere minuut van had afgehangen.


  Lotus hief haar hoofd op om hem aan te kijken en haar stem was heel kalm. „Het is ook mijn verdriet dat mijn vriend, jouw broer Brand, stierf. Het is niet mijn verdriet dat hij in mijn armen stierf. Het is mijn hoop dat ik hem wat troost heb gegeven, omdat hij wist van de liefde die ik voor hem had. Maar het is nu voorbij. Je hoeft je geen zorgen te maken om mij. Het is goed dat je veilig thuis bent; je familie heeft je nodig.”


  Waarom, vroeg hij zich af, klinkt haar Engels, ieder woord zo zorgvuldig uitgesproken, toch Chinees? Het is de cadans, het ritme dat op geen ander lijkt, dat mooie, exotische geluid dat ieder woord zijn eigen waarde geeft. Terwijl hij zijn eigen vraag beantwoordde, werd hij zich ervan bewust dat de tijd tussen hen stilstond. Hij had haar alle jaren dat hij haar had gekend, nooit zien huilen, maar hij herkende het licht in haar ogen als tranen en zijn beheersing begon te wankelen. Hij hoorde opnieuw, maar deze keer duidelijker, de manier waarop ze had gezegd: „Hij wist van de liefde die ik voor hem had.”


  „Hoe hield je van hem?” Zijn stem was vriendelijk, maar dringend. Hij moest het vragen, ondanks haar reserve.


  Ze kneep haar handen zo vast in elkaar dat haar knokkels glansden tegen haar bleke huid. Een paar tranen ontsnapten en rolden over haar wangen. „Ik hield erg veel van Brand, zoals een vriend van een vriend houdt, niet zoals een vrouw van een man houdt. Is dat wat je wilt weten?”


  Hij kon de aarzelende naaktheid in haar stem voelen. Hij had niets meer te verliezen, alles te winnen, en hij zou haar achteraf toch beslist niet kwetsen. „Ja, dat is wat ik wilde weten. Hij was mijn oudere broer. Ik kon hem niets afnemen. Maar tegen ieder ander zal ik vechten voor je. Is er iemand anders? Verdomme, ik verknoei dit! Ik houd van je. Lotus, dat had ik je het allereerst moeten vertellen. Ik houd al jaren van je.”


  Ze zag hem door haar tranen heen. Ze herinnerde zich haar wanhopige machteloosheid toen hij weggegaan was, haar overtuiging dat ze hem nooit meer terug zou zien, dat haar wereld nooit meer compleet en mooi zou zijn, dat hij nooit om haar had gegeven en het nooit zou doen. Een ogenblik maar was ze in de verleiding hem haar pijn te laten voelen, hem te vertellen van de huwelijksplannen die haar vader voor haar had, hem te vertellen dat hij niet gewoon haar leven weer binnen kon lopen en verwachten dat zij op hem wachtte. Maar het zou nooit iets voor haar zijn hem pijn te doen, zelfs nu niet, zelfs niet voor een ogenblik. Hij was weggegaan als nog echt een jongen; nu was hij een magere, hardgespierde man. Maar de prachtige blauwviolette ogen waren nog steeds die van Jefferson. Jefferson, altijd.


  „Er is niemand anders. Ik houd van je, Jefferson Ramsay. Ik houd van je zoals een vrouw van een man houdt.” Haar stem was zacht maar heel zeker. Ze kwam met vloeiende gratie omhoog in zijn armen, en ze raakten elkaar voor het eerst aan met toegegeven liefde tussen hen. Jefferson nam haar gezicht in zijn handen en kuste de tranensporen en volgde het fijne patroon van haar trekken voor zijn mond de hare opeiste. Ze drukte zich tegen hem aan met een onduidelijk gemompel van verrukking, maar toen plotseling verstrakte ze en maakte zich los. „Je ouders, wat zullen ze zeggen? Ik denk niet dat ze geloofden dat Brand en ik ooit zouden...”


  „Trouwen?” vulde Jefferson vrolijk aan.


  „Ja, trouwen. En nu Brand er niet meer is, zullen ze er nog meer om geven wat er van jou wordt. Er is hier veel haat tegen de Chinezen. Er zullen er maar weinig een huwelijk tussen een blanke en een Chinees goedkeuren, ook al ben ik dan misschien gedeeltelijk blank.”


  „Mijn mooie dwaas, ik haat het om het toe te geven, het klinkt zo onmannelijk, maar mijn vader heeft het geraden en mijn moeder heeft me gestuurd.” Hij trok haar weer tegen zich aan, en ze stonden nog steeds zo, elkaar vasthoudend, toen mevrouw Chen klopte om thee en koekjes uitgebreider aan te bieden dan ze op een gewone dag zou hebben gedaan. Jefferson en Lotus besloten tot een heel kleine, rustige bruiloft vanwege het recente sterfgeval dat hen allemaal had getroffen. Maar niets kon de vreugde van de dag verminderen. Ze waren zo duidelijk verliefd op elkaar en de wereld, dat Tessa’s ogen mistig werden iedere keer dat ze naar hen keek. en Gavins stem was hees.


  De bruiloft was uniek. Lotus droeg een soepel vallende japon met wijde mouwen die zij en Tessa hadden ontworpen. Hij was gemaakt van helderrode zijde, rood, de Chinese kleur voor geluk en feest, rood om haar vader een plezier te doen. die wit nog steeds als de kleur van rouw beschouwde. Om haar moeder een plezier te doen, droeg ze een ragdunne witte sluier onder een kroon van kleine witte bloempjes, en ze droeg een boeket van witte rozen. Wit, de christelijke kleur van zuiverheid. En om zichzelf en Jefferson een plezier te doen, om die dag geen onenigheid te krijgen, voltrok een vrederechter, een kennis van de Ramsays. het huwelijk. Lotus wist dat alles wat ze hoefde te doen om de Ramsays een plezier te doen. was van Jefferson houden, en dat kostte helemaal geen moeite.


  De enige gasten buiten de naaste familie, waren Indian, Armenthia en hun kinderen en mevrouw Tubbs.


  Jefferson vroeg zich af of hij macht over zijn stem zou hebben om de beloften uit te spreken. Niet dat hij het niet wilde; hij had nog nooit van zijn leven iets zo erg gewenst. Maar zijn hart klopte onregelmatig, en alleen door naar Lotus te kijken toen ze naar hem toe kwam. kostte het hem al moeite adem te halen. Hij kon haar gezicht door de sluier heen zien. Nooit was er een zo mooie, lieve en wijze vrouw geweest. Een paniekerig ogenblik vroeg hij zich af of hij die woorden hardop had gezegd. Maar toen was er niets anders meer dan haar hand in de zijne, warm en onbevreesd, en hun stemmen waren vast en hoorbaar.


  Iedereen dronk hen vol vreugde toe. inclusief Paul. die enorm blij voor hen was, ondanks zijn eigen verdriet. Gavins toast ontroerde Jefferson het meest van al. „Als jullie maar half het geluk hebben dat Tessa en ik gehad hebben, zullen jullie echt gelukkig zijn.” De persoonlijke woorden van zijn vader betekenden ook erg veel en deden hem glimlachen. „Wees geduldig met haar,” waarschuwde Gavin hem. „Jullie hebben een heel leven samen voor je.” Zijn ogen schitterden. „En als jullie toevallig in Nevada City komen, het National Exchange heeft bedden die zalig kraken."


  Eindelijk begreep Jefferson volkomen de uitdrukking die de strenge lijnen van Gavins gezicht veranderde iedere keer dat hij aan iets dacht dat met Tessa had te maken; hij wist dat de zijne nu dezelfde verandering ondergingen vanwege Lotus.


  Hun huwelijksreis zou naar Monterey gaan om de Collinsen te bezoeken en dan naar beide ranchos en dan naar waar ze zin in hadden. Het stoorde Lotus niet dat ze niet de hele tijd alleen zouden zijn. Jeff was lang weggeweest. Hij moest veel oude vrienden bezoeken, en die zouden nu ook een belangrijk deel van haar leven uitmaken.


  Ze reden weg op gouden paarden, dat van Jeff hetzelfde dat hem weggedragen had uit San Francisco en weer terug, dat van Lotus een huwelijksgeschenk van de Ramsays. Ze vond de palomino schitterend, maar het geschenk dat haar het meest van al ontroerd had, was het collier van Californisch goud en Chinese jade. Chong Sing had het bij haar ouders achtergelaten om haar te geven op haar huwelijksdag, met zijn zegen voor een rustig en vruchtbaar leven. Ze vroeg zich af of hij had geweten dat het Jefferson zou zijn.


  


  „Wat een volmaakte dag is het geweest,” zuchtte Tessa toen zij en Gavin zich klaarmaakten om naar bed te gaan. „Een dag van vreugde, net als het hoorde te zijn. Arme Fiona. wat een verschrikkelijke dag was dat!"


  Gavin trok haar tegen zich aan. „Niemand van ons zal het vergeten. Maar zij heeft een keus gedaan, en ze weet waar we zijn als ze ons nodig heeft.”


  Tessa moest toegeven dat Fiona helemaal geen tekenen gaf hen nodig te hebben. Nog een hoogdravend briefje, deze keer om Jefferson en Lotus te feliciteren met hun huwelijksplannen. Geen ander contact. Natuurlijk was er nauwelijks een weg opengelaten voor vrolijke bezoeken over en weer, en Tessa nam een groot deel van de schuld daarvoor op zich. Wat gebeurd was, was gebeurd, maar het was onmogelijk je geen zorgen te maken over je kind. onverschillig hoe eigenzinnig of volwassen het was.


  Ze nestelde zich tegen Gavin aan, voelde zijn warmte, zich bewust van al zijn botten en spieren, en ze dacht: Laat dit alleen maar altijd duren, dan kan ik alles aan.


  Ze klemde zich aan hem vast toen het telegram kwam. Gavin was er min of meer op voorbereid geweest, want toen Jeff en Lotus terugkwamen van hun reis, had Jeff zijn vader opgezocht, en hij keek zo bezorgd dat Gavins gezicht het meteen weerspiegelde.


  „Nee, dat is het niet,” zei Jeff snel met een glimlach. „We hebben het geweldig gehad. Lotus is... nou, ik kan niet zien hoe de jaren haar kunnen verbeteren, hoewel ik vermoed dat het zal gebeuren. Ik hoop alleen dat ik haar bij kan houden. En het bed kraakte echt.” Zijn gezicht werd weer ernstig. „Het is Carmelita. Ik geloof dat het helemaal niet goed met haar gaat. Toen ik het haar vroeg, zei ze dat het alleen maar de ouderdom was die haar inhaalde, maar de manier waarop Sam naar haar kijkt – tja, verrek, misschien is het omdat ik wil dat iedereen even gelukkig is als ik. maar ik zou zweren dat hij doodsbang is. En Carmelita ziet er niet zo uit als ik me haar herinner. Ze is bijna te gloeiend, als een vlam die opbrandt.”


  Hoewel Gavin het niet wilde geloven, wist hij hoe scherp Jeffs zintuigen waren met betrekking tot andere mensen. „Heb je het je moeder verteld?” vroeg hij zacht.


  Jeff schudde zijn hoofd. „Ik ben bij jou gekomen. Ik ben een lafaard.”


  „Een wijze. Als het waar is. weet ze het gauw genoeg. Ik hoop dat ze nog een beetje langer heeft om te genieten van het geluk dat jij en Lotus haar geven, voor er weer verdriet komt. Ze leeft zo intens.” Zijn stem was erg zacht.


  „Ik weet het. Dat maakt het zo makkelijk om van haar te houden,” zei Jefferson. Hij voegde er zonder wrok aan toe: „Ze houdt meer van jou dan van iemand ter wereld. Ze kan alles verdragen zo lang jij naast haar bent.” Zonder arrogantie wist Gavin dat het waar was, hoewel het hem jaren gekost had om het te begrijpen. Hij voelde hetzelfde voor haar.


  Hij vertelde Tessa niets van zijn gesprek met Jefferson. Ze was blij bezig Lotus te helpen een klein huis in Stockton Street in te richten, en zo voorzichtig om daarbij geen hinderlijke schoonmoeder te zijn, dat Gavin zijn plezier moest verbergen. Hij wist dat ze het goed deed. Vanaf het begin had ze duidelijk gemaakt dat Jefferson en Lotus welkom waren in het huis in Rincon. maar dat ze dacht dat ze tevredener zouden zijn in een eigen huis. Alleen Gavin wist hoeveel moeite dat haar kostte, nu haar geliefde Jefferson nog maar zo kort terug was.


  De boodschap kwam toen het voorjaar bijna voorbij was. Er stond: „Carmelita erg ziek. Zeg niet tegen Indian. Kom alsjeblieft, Sam.”


  Meteen toen ze haar vriendin zag, wist Tessa al dat het afgelopen was. De fijne, heldere schoonheid die ze bij Fiona’s bruiloft voor het eerst in Carmelita had opgemerkt, was helemaal geen schoonheid geweest, maar de dood die zijn mes aanzette op haar lichaam. Nu was ze vermagerd, alle zachtheid verdwenen, haar haar bijna sneeuwwit, haar lippen dun en blauw; alle leven dat nog in haar was, lag opgeslagen in de donkere ogen.


  Tessa sloot even haar ogen. „Carmelita – o, waarom heb je me niet eerder laten roepen?” riep ze uit.


  Carmelita’s stem was een bleke echo van haar oude levendigheid, maar ze klonk vast. „Ik zou je nu ook niet hebben laten roepen. Dat heeft Sam gedaan. Jij hebt genoeg gehad, Tessa. Het is niet prettig een vriendin te zien sterven, en ik wilde je alleen maar aangename dingen geven.”


  Tessa boog haar hoofd en huilde.


  „Toe, niet doen, lieverd. Ik ga nog met je mee huilen, en dat zal zo weinig goed doen. Er wordt zoveel gehuild in deze wereld. Kun je het niet zien? Het gaat snel, en daar ben ik dankbaar voor. En er is iets dat ik jou kan vertellen en dat jij zult begrijpen, al kan ik het Sam niet vertellen. Ik ben zo blij dat ik eerder ga dan hij. Mijn leven is vol en goed geweest, maar ik wil hier niet zijn zonder Sam. Als hij eerst ging, zou ik niet weten wat ik zou doen. We hebben geen kinderen, geen neven of nichten, helemaal geen familie om elkaar in te zien. We hebben jouw kinderen gedeeld en we houden van ze, maar het is niet hetzelfde. Ik hoop dat Sam dapperder is dan ik. Als je echt iets voor me wilt doen, maak het dan zo gemakkelijk voor hem als je kunt.” Ze zweeg een lang ogenblik, en toen voegde ze eraan toe: „Daarom wilde ik Indian nu niet hier hebben. We staan elkaar te na als man en vrouw, en hij is te teder.” Carmelita’s verzoek en de machteloosheid van de mannen maakten het voor Tessa makkelijker sterk te zijn. Gavin was van even weinig nut als Sam; hij keek even verloren en bang bij het zien wegglijden van zijn oude vriendin als Sam.


  Tessa had één laatste hoop. maar die verdween ook toen ze Carmelita vroeg of ze dokter Harland mocht laten komen. „John is geweldig goed. Misschien heeft hij een oplossing.”


  Carmelita glimlachte zonder bitterheid. „Dat heeft hij zeker. Ik heb hem opgezocht toen ik de laatste keer in San Francisco was. Hij heeft me laudanum voorgeschreven en me gezegd alles te doen wat het makkelijker maakt.”


  Het middel hielp echt. Carmelita sliep erg veel, dreef in en uit de plek waar haar lichaam werkelijk was. Als ze bij bewustzijn was, praatten zij en Tessa over de oude tijd in Monterey en lachten over een paar van de herinneringen die helder en duidelijk naar boven kwamen, alsof de dagen dat ze jong waren nog maar net begonnen waren.


  Tessa huilde niet waar Carmelita bij was, maar vaak schreide ze in Gavins armen, en hij huilde met haar mee.


  Twee weken werden een eeuwigheid en Tessa begon even erg naar het einde te verlangen als Carmelita. Zelfs met het verdovende middel was de pijn nooit weg van de slopende ziekte die aan haar knaagde. Tenslotte, op een avond, zei ze heel duidelijk: „Tessa. het is tijd.” Haar zwakke hand nam de volle fles laudanum. Ze dronk hem helemaal leeg en trok even een gezicht bij de smaak. Tessa deed geen poging om haar tegen te houden; ze had er zelf voor gezorgd dat de fles altijd vol en binnen bereik was. Ze voelde geen schuld. Het was maar zo weinig om te doen voor iemand van wie ze ze zoveel hield.


  „Haal alsjeblieft Gavin en dan Sam voor me. Ik wil graag dat ze weten dat het in orde is; maar niet van dit.” Ze gaf de fles aan Tessa. „Dank je, lieverd. Het was mijn keus.”


  „Mijn vriendin, ik houd zoveel van je, ik zal je altijd missen,” fluisterde Tessa en ze kuste Carmelita. „Vaya con Dios.” Toen ze naar buiten ging om de mannen te roepen, was de fles verborgen in haar mouw.


  Sam kwam maar één keer te voorschijn en wenkte Gavin, en toen Gavin weer naar buiten kwam, huilde hij zonder schaamte. Hij hield Tessa stevig tegen zich aan. „Een van de dingen waarvan ze wilde dat ik die wist, was dat ik een goede vrouw heb gekozen,” zei hij verstikt. En plotseling lachten ze door hun tranen heen. Een laatste geschenk van Carmelita.


  Ze begroeven haar in haar geliefde Monterey, maar het verdriet was niet voorbij. Sam zei tegen hen dat hij zijn eigen zaak ging verkopen en terugging naar het Oosten.


  Ze waren allebei verbijsterd over zijn beslissing. „Sam, je wilde nooit terug daarheen. Je kunt bij ons komen wonen als je wilt, maar ga niet terug!” smeekte Tessa, en Gavin voegde er zijn welkomstwoorden aan toe.


  Maar Sam wankelde niet. „Ik kan nu niet blijven. Als alles anders was, kon ik het misschien, maar nu niet. Ik kwam zoeken naar het gouden land en de zon, en ik vond allebei, maar ik vond Carmelita ook. en zij werd alles dat Californië is. Nu is ze weg. En ik blijf liever niet waar de zon zoveel schijnt en het land zo mooi is, omdat het me alleen maar aan haar zal herinneren. Ik geloof dat het zo ongeveer tijd is dat ik terugga naar waar het rotsachtig is en het grootste deel van het jaar koud. Dat is zo ongeveer hoe ik me nu zelf voel. Ik kom terug als ik van gedachten verander.” Zijn ogen hielden die van Gavin vast, en Gavin knikte begrijpend.


  „Tot ziens, Sam, en het beste,” zei hij ernstig.


  Tessa kuste Sam op beide wangen terwijl tranen over de hare liepen. „Je hebt Carmelita heel erg gelukkig gemaakt. Ga met God.”


  Toen ze het Indian vertelden, stortte hij in en huilde onbeheerst.


  „Ze wilde je sparen,” mompelde Tessa. Haar hart deed pijn. Nog nooit had Indian er zo verminkt uitgezien als nu, met maar één hand om de pijn in zijn gezicht te verbergen.


  „Huil jij maar, gooi het er allemaal uit,” zei Armenthia meevoelend, en sloeg haar armen om hem heen. „Ze was een heel goede vrouw.”


  „Jij bent ook een heel goede vrouw,” zei Gavin die avond tegen Tessa.


  Ze bestudeerde de vaste goedkeuring in zijn ogen. „Hoe wist je het?”


  „Ik zag haar pupillen groter en donkerder worden, ook al bleef het licht hetzelfde, en ze ademde vreemd, en toen zag ik dat de fles weg was.”


  „Wist Sam het ook?” vroeg ze angstig.


  „Nee,” antwoordde Gavin zonder aarzelen. „Sam zag alleen dat Carmelita’s lijden voorbij was. Een heel goede vrouw,” herhaalde hij, en hij staarde een lang ogenblik naar haar voor hij haar kuste.


  


  Hoofdstuk 66


  


  Sam Collins stierf eind oktober in een kleine stad in Connecticut. dat zei de beleefde, droge brief van een advocatenkantoor daar. Meneer Collins had zijn bezittingen nagelaten om verdeeld te worden in vijftig procent voor de kinderen van Gavin en Tessa Ramsay, en vijftig procent voor de kinderen van Indian en Armenthia, soms bekend als Indian en Armenthia Jefferson. Het geld moest door de ouders verdeeld worden. De brief die Sam had nagelaten om aan de ouders te sturen, was niet veel langer dat de aankondiging, maar hij was allesbehalve droog:


  


  Mijn lieve vrienden.


  Het is hier nu goed. De bladeren zijn roder en gouder dan ik me herinnerde. Goed, veel beter dan de winter. Wat ik jullie kinderen nalaat, is niet genoeg om hun leven te veranderen. Als het dat wel was geweest, zou ik gevraagd hebben dat ze het verstandig zouden besteden. Zoals de zaken staan, vraag ik dat ze het alleen gebruiken voor dingen die hun plezier zullen doen. Plicht is makkelijk te leren. Vol vreugde te zijn is een veel moeilijker les. Carmelita was een goede lerares.


  Liefs.


  Sam


  


  Het viel Tessa moeilijk te geloven dat Sam dood was. Ondanks de brief en de legaten was het te ver weg gebeurd. Ze miste Carmelita op duizend manieren; daarom was het onaanvaardbaar dat Sam niet op een dag naar Californië en in hun leven terug zou komen. Ze wist dat het onlogisch was en de waarheid onontkoombaar, maar het maakte niets uit.


  Haar reactie was hetzelfde toen Julio Ramirez naar de stad kwam met het nieuws dan zijn ouders dood waren. María vier uur na haar man. Ze waren aan longontsteking gestorven bij het invallen van de regen en kou van de winter. Een heel gewone dood, maar Tessa kon het niet aanvaarden.


  „Ze kunnen niet dood zijn! Het kan niet! Er is te veel dood geweest. Het wordt weer lente en warm en dan komt het goed!” schreeuwde ze tegen Julio.


  Zijn ogen waren diep. bedroefd en wetend als de aarde zelf. Hij leek op zijn vader. „Dona Tessa, ze zijn dood. Ze waren oud, en ze waren vermoeid. En er kon niets beters zijn dan dat de een niet zonder de ander hoefde. Mijn moeder is zo kort na hem gevolgd, dat ze mijn vader beslist gevonden heeft, en ze samen zijn.”


  Zijn precieze Spaans en zijn absolute geloof versloegen haar. Hij zag de overgang naar de eeuwigheid als meetbaar in tijd en ruimte, als het tempo van een goed paard. Ramón en María waren dood. Dood en al diep onder de grond. Er was zelfs geen tijd voor haar om hen begraven te zien worden. Een deel van haar was daar blij om. en wist dat ze daarom niet eerder bericht had gekregen. Brand. Carmelita – ze had gezien hoe de aarde hen bedekte. Ze wist niet of ze de kracht had kunnen vinden om het al zo gauw weer te verdragen, en nu zou het niet nodig zijn.


  „Dank je dat je bij me bent gekomen, Julio Ramirez,” zei ze ten slotte in hun oude. gezamenlijke taal en haar stem trilde of ze een heel oude vrouw was. „Jij en je broer en jullie gezinnen moeten op Valle del Mar doorgaan zoals vroeger, als jullie willen. Jullie hebben het veilig gehouden. Jullie hebben het voorspoedig gemaakt, en daar ben ik dankbaar voor. Ik was hun kind niet. maar ik hield net zo van hen als zij van mij.”


  Gavin vond haar in hun slaapkamer. Ze had al zo lang gehuild dat haar ogen bijna dicht gezwollen waren. Haar gezicht was vlekkerig en haar lichaam verwrongen door het schokken. Julio was bij hem geweest en toen, nadat hij zijn boodschap formeel had overgebracht aan de patrón en de patróna, was hij weer op weg gegaan naar huis. Niets kon hem overhalen in de stad te rusten.


  Gavin wist dat Tessa zich ziek maakte met de kracht van haar huilen, maar hij deed geen poging om haar te laten ophouden. Hij had haar te vaak verdriet te krampachtig zien onderdrukken. Hij wist dat ze niet alleen huilde omdat Ramón en María uit haar leven verdwenen waren, maar ook om de anderen, allemaal binnen een jaar verloren. De dood had geen genade, viel te veel mensen te snel aan.


  Hij hield haar vast en bood haar de troost van zijn aanwezigheid tot ze zich had uitgeput door het huilen en als verdoofd was. Haar gezicht was rood en koortsig, maar er was genoeg van haar verdriet weggespoeld, zodat ze in slaap viel en meer dan twaalf uur niet wakker werd.


  „Ben je de hele tijd hier geweest?” vroeg ze doezelig toen ze ontdekte hoeveel tijd er was verstreken.


  „Ik heb ook wat geslapen,” verzekerde hij haar.


  Het was zo’n onontkoombaar feit, dat ze zich schaamde dat het zo lang had geduurd voor ze het enigszins aanvaardde, en over haar voortdurende verzet ertegen. Hoe langer je leefde, hoe onvermijdelijker het patroon van op vreugde volgend verdriet werd. Op ogenblikken als deze was het moeilijk eraan te denken dat het omgekeerde even waar was. Gavins liefde herinnerde haar eraan, en het geluk van Jefferson en Lotus hielp enorm. Ze begonnen net aan hun reis samen. Reizen begonnen en eindigden en begonnen weer. Ze hield zich aan die gedachte vast en probeerde niet te denken aan waar Fiona’s reis haar naar toe bracht.


  Paul werkte hard en ontspande weinig. Tessa plaagde hem, zei zacht tegen hem dat het hem jaren zou kosten om het geld van Sam, dat opgelopen was tot bijna vijfduizend dollar voor ieder kind, uit te geven tenzij hij leerde zichzelf meer te verwennen. Paul glimlachte verdraagzaam en ging op zijn eigen manier verder, wat nu inhield dat hij de meeste maaltijden en het grootste deel van zijn tijd niet thuis was. Tessa had een korte periode van hoop toen hij veel scheen om te gaan met een jonge vrouw die Janet Maury heette. Hij bracht haar zelfs een paar keer mee om te eten. Janet was klein, met donker haar, donkere ogen, en opgewekt. Ze was behoorlijk goed opgevoed, had een goed gevoel voor humor, en was duidelijk dol op Paul. Maar voor 1872 erg oud was, was het duidelijk dat Paul, al was hij duidelijk op haar gesteld, niet van haar hield. Hij zag haar minder en, hoewel het een te delicaat onderwerp voor Tessa was om hem erover te ondervragen, ze was er zeker van dat hij de zaak met opzet in de kiem smoorde voor het meisje te erg gekwetst kon worden.


  In maart was Janet Maury volkomen vergeten, niet alleen door Paul, maar ook door zijn ouders, in hun groeiende bezorgdheid over Fiona. De zorg begon rustig genoeg. Gavin had een bankwissel gestuurd voor het bedrag dat Fiona toekwam uit Sams nalatenschap, en nu voelde de bankdirecteur het als zijn plicht Gavin in te lichten dat de wissel nooit geïnd was. Het was geen fortuin, maar het was tenslotte bijna vijfduizend dollar. En er was natuurlijk te vaak zakelijk oponthoud, maar nauwelijks een van vier maanden. Zou meneer Ramsay contact met zijn dochter willen opnemen om te horen of ze de wissel al of niet ontvangen had?


  Onder andere omstandigheden zou Gavin dat gedaan hebben, maar in dit geval besloot hij niets te doen voor hij het met Tessa had besproken. Hij vertelde het haar onder het avondeten, ook al was Paul die avond thuis.


  „Ik weet dat ze nu een rijke vrouw is,” zei Tessa langzaam. „Maar dit is niets voor haar, of op zijn minst niets voor de dochter die ik kende voor Franklin Lauder verscheen. Fiona is nooit lichtzinnig geweest met geld.”


  „Er is iets mis!” wierp Paul er plotseling heftig tussen. „Het kan me niet schelen hoe rijk ze is of dat ze geen contact met ons onderhoudt, maar Fiona heeft een praktisch trekje waarvan ik niet geloof dat iets of iemand, inclusief Frank Lauder, het ooit kan veranderen. En iedereen heeft graag geld van zichzelf, geld waar ze absoluut alles mee kunnen doen wat ze willen.” Hij keek Gavin aan. „Heb je Sams wensen duidelijk gemaakt?”


  „Jazeker.”


  Paul slikte zenuwachtig. Hij besefte dat zowel Tessa als Gavin aandachtig naar hem keek, bereid zijn leiding te volgen. „Dit is misschien te veel gevraagd, moeder,” gaf hij toe. „maar als je wilt, geloof ik dat je Fiona een gezellige brief moet schrijven en alleen maar terloops naar de wissel vragen.” Hun gezichten toonden instemming noch afwijzing, en hij zegende hen voor hun geduldige toegeeflijkheid. „Zie je, meneer, ik denk dat als jij over de wissel schrijft, er in ieder geval een antwoord komt, maar ik denk niet dat het van Fiona zal zijn. Ik geloof niet dat ze sinds ze vertrokken is. vrij is geweest om contact met ons te hebben. Ik geloof dat die plichtsgetrouwe briefjes zorgvuldig gedicteerd waren."


  Een ogenblik was het enige geluid dat de stilte verbrak. Kam Lee die in de keuken bezig was.


  Paul negeerde het medelijden in beide gezichten. Hij wist het zo goed doordat hij zoveel jaren van Fiona had gehouden. „Schrijf je de brief, moeder?” vroeg hij zachtjes.


  „Ja.” zei ze. en hij verstond de onuitgesproken woorden: „voor jou”.


  Ze liet hem de brief lezen voor ze hem verstuurde, en hij was zo tevreden of hij zelf geholpen had hem op te stellen. Het was een liefdevolle, gezellige brief die. direct en indirect, zei dat ze de oude bitterheid het best maar konden vergeten en dat ze blij zouden zijn met ieder nieuws over Fiona’s nieuwe leven. Ze noemde het geld van Sam tussen een beschrijving van Jeff en Lotus’ nieuwe huis en een geestdriftig verslag van hoe de wijnstokken in de Vincentiwijngaard het schenen te doen.


  Ze wachtten allemaal vol verwachting op het antwoord en toen het kwam. gingen Tessa en Gavin een beetje meer in Pauls theorie geloven. Ze zei helemaal niets over de wissel, en ook niet veel anders. Het was een korte, plichtsgetrouwe brief waarin stond dat het haar goed ging en dat ze gelukkig was. Hij had door een kind geschreven kunnen zijn. Zelfs Fiona’s handschrift leek jonger, al was het beslist het hare.


  „Ik ga haar opzoeken,” kondigde Paul effen aan. „Ik ben haar broer.” Zijn mond vertrok bitter bij de woorden. „En als ik nog een ander excuus nodig heb, zal ik de zaak van de wissel gebruiken.”


  Tessa voelde een zo tastbare golf van angst dat het was of een koude hand haar nek had aangeraakt. Haar ogen vlogen naar Gavin en ze wilde dat hij wist wat er moest gebeuren.


  Hij nam Paul een ogenblik op voor hij sprak. „Jij hebt het meeste recht. Ik vertrouw dat je niets overijlds zult doen. We hebben genoeg verdriet gehad.”


  „Dank je. meneer,” mompelde Paul, en Tessa boog haar hoofd; ze had de beslissing aan Gavin overgelaten, en hij had hem genomen.


  Zo gauw Jefferson van Pauls plan hoorde, wilde hij met hem mee gaan, maar ook hij boog zich voor Pauls speciale recht en moest er zich mee tevreden stellen hem zijn eigen waarschuwingen toe te voegen om voorzichtig te zijn. Paul reisde per postkoets, de snelste manier, en was van plan een paard te huren of te kopen als hij aankwam.


  Zes weken na zijn vertrek kwam hij terug, met Fiona. Meer dan een maand hadden ze weinig bericht van hem gehad, behalve dat hij haar gezien had en probeerde alles te regelen. En toen kregen ze een telegram: „Breng Fiona naar huis.” En dat was alles wat ze wisten tot de postkoets aankwam.


  Tessa gilde bijna toen ze haar dochter voor het eerst zag. Ze zag er zo klein en ziek uit met een grauw gezicht. Maar het ergst van al was de uitdrukking in haar ogen. Ze leken vreemd kleurloos, als stukken vuil spiegelglas, en ze tuurde als een bang kind dat traag van begrip was.


  Ze keek naar Tessa en stelde toen de vraag heel zachtjes. „Mama?”


  „Ja, lieveling, je bent nu thuis,” hijgde Tessa en sloeg haar armen om haar heen.


  Fiona gaf geen enkel antwoord. Ze brachten haar naar huis en Tessa kleedde haar uit en stopte haar in bed in haar oude kamer. Dokter Harland bevestigde Tessa’s vermoeden. „Ze is zwanger, meer dan vier maanden, denk ik. Ze is ondervoed en uitgeput. Goed voedsel en rust zullen deze ziekten genezen, maar wat betreft haar geestelijke toestand, weet ik het gewoon niet. Haar geest schijnt haar terug te hebben gebracht naar haar kindertijd, ik vermoed naar een tijd toen ze veilig en gelukkig was. Die man had moeten... Maar dat wist jij vanaf het begin, hè?”


  Toen John vertrokken was, kwamen Tessa. Gavin en Paul bij elkaar in de studeerkamer. Paul zag er bijna even verschrikkelijk uit als Fiona, broodmager en vaal.


  „Wat is er gebeurd?” vroeg Gavin zacht. „Alles, als je het aankunt het te vertellen.”


  Paul keek hen met dikke ogen aan. „Ik dacht niet dat het nieuws hier gedrukt zou worden. Lauder is dood. Ik heb hem gedood.” Hij trilde onbeheerst. „Ik had nooit gedacht dat ik zo iets zou doen, maar toen ik daar kwam, dacht ik gewoon dat ik er geen goed aan zou doen als ik naar binnen liep en haar te spreken vroeg. Ik wist niet of ik ergens achter zou kunnen komen. Dus speelde ik voor spion. Ik verzamelde alle inlichtingen die ik kon. God, Los Angeles is een erg ruwe stad! Maar je kunt bijna alles te weten komen over iedereen als je bereid bent om te betalen. De Lauderranch is niet al te ver weg. Nou, hoe meer ik hoorde, hoe beroerder ik werd. Fiona was daar eigenlijk een gevangene. De verhalen over hem – ik zal ze nooit vergeten. Hij was niet... was niet natuurlijk.” Hij maakte een ruw. lelijk geluid, dat lachen kon zijn of een kreet van verdriet. „Het eufemisme van de eeuw. Wat Brand je verteld had, was waar. Lauder had een hang naar gebrekkigen, mannelijk en vrouwelijk, volwassen en kind. en hij genoot ervan pijn toe te brengen. Ik hield hem veel in de gaten, verkende al het andere, zag het patroon van zijn dagen. Soms reed hij met een lijfwacht, maar niet altijd. Op zijn eigen land voelde hij zich heel veilig. Ik heb maar een paar keer een glimp van Fiona opgevangen. Ze ging nooit ver uit de buurt van het huis, en altijd volgde iemand haar. Een keer struikelde ze bij een paar struiken, ze struikelde alleen maar. maar de bewaker heeft vast gedacht dat ze probeerde weg te lopen. Hij sleurde haar terug, en toen was Lauder er. Ze gilde. Hij sloeg haar en trok haar naar binnen. Ik hoorde haar steeds weer gillen, maar er waren te veel mensen in de buurt. Ik kon niet bij haar of bij hem komen. Dat besliste alles. Ik ging zitten waar ik wist dat Lauder voorbij zou rijden. Daar verborg ik me twee dagen, en toen ik een goed schootsveld had, nam ik mijn kans waar. Ik doodde hem. Ik had het liever man tegen man gehad, maar ik kon het niet riskeren. Te veel mensen in de buurt, en als ik had verloren, weet ik niet wat er met Fiona was gebeurd. O, Christus! Ik heb hem in koelen bloede neergeschoten vanuit een hinderlaag!”


  Tessa sloeg haar armen om zijn huiverende lichaam en Gavin schonk een glas brandewijn voor hem in.


  „Paul, je kon niet anders,” zei hij beslist. „Het voelt veel beter als je je vijand kunt aankijken en het uitvechten. Natuurlijk, dat is de code. Maar niet ten koste van Fiona’s leven. En te oordelen naar de toestand waarin ze is. zou ze het niet veel langer hebben volgehouden. Het is nu al ernstig genoeg. Maar hoe heb je haar er daarna vandaan gekregen?”


  „Dat was het makkelijkste deel. Ik heb daarna twee weken gewacht. En toen ben ik er gewoon naar toe gereden en heb gezegd dat een vriend van ons in San Francisco verteld had dat Fiona’s man een ongeluk had gehad en dat de familie me gestuurd had om mijn zuster mee naar huis te nemen. Ik dacht dat het me misschien zou lukken omdat ze niet zouden verwachten dat ik er zomaar naar toe kwam. Ik ging ook ongewapend, en, nou... ze geloofden me. Ik geloof dat ze blij waren van haar af te zijn. Het was daar een volslagen chaos. Ik weet het niet zeker, maar ik geloof niet dat iemand die voor hem werkte, de man kon uitstaan. Ik geloof niet dat de voorman wist wat hij moest beginnen. En Fiona was... niet in staat om iets te beslissen, of iets te doen. Ik vermoed dat de voorlieden en de anderen alles zullen opruimen en weggaan. Ik weet het niet. Ik heb hun gezegd alle papieren naar ons op te sturen. Ik heb niet eens gewacht om te zien of er misschien een testament is. Ik heb haar er gewoon vandaan gehaald. Ze herkende me nauwelijks.” Hij begroef zijn gezicht in zijn handen.


  „Goddank voor je moed,” mompelde Tessa. „Er is maar één persoon die het makkelijker voor je kan maken wat je gedaan hebt.” Haar ogen ontmoetten die van Gavin en de zijne glansden begrijpend. Hij knikte. „Ik ga hem zoeken.” Hij liet hen alleen, en wist dat Tessa Paul nu meer troost kon geven dan hij.


  Paul was zo opgesloten in zijn eigen ellende, dat hij zelfs geen idee had hoeveel tijd er verstreken was voor hij opkeek en Gavin zag terugkomen met Indian. Hij begreep er niets van.


  Tessa ging naar Gavin. „Paul, ik denk dat het voor jullie allebei makkelijker is als je vader en ik je alleen laten met Indian.” Ze keek op naar Indians bezorgde gezicht. „Vertel hem alles,” zei ze. „Ik zou niet willen dat een van mijn andere kinderen het wist, maar Paul moet het weten, alles, vanaf de nacht van Luis tot de nacht dat je terugkwam in ons kamp in de uitlopers van de bergen.”


  Indian knikte. „Goed. Zo zal het gebeuren.”


  Toen Indian later Tessa en Gavin vond, zei hij: „Denk dat ’t goed was ’t hem te vertellen. Geloof dat-ie lang niet geslapen heb, maar hij slaapt nu, helemaal in elkaar gerold in een stoel.”


  Paul sliep nog steeds toen het nacht werd en Tessa ging op haar tenen naar binnen met een deken. Maar hij opende zijn ogen toen ze bij hem kwam. „Dank je. Jij hebt het overleefd, en dat zal Fiona ook,” zei hij alleen maar. Tessa woelde door zijn zachte kastanjebruine haar. „Ik ben blij dat jij hier bent om haar te helpen.”


  Maar de volgende dag vroeg ze zich af of zelfs Pauls liefde genoeg zou zijn. Ze verzorgde Fiona of ze een baby was, en haar maag draaide om bij de tekens die nog op Fiona’s huid waren. Er waren vervagende blauwe plekken en striemen die veroorzaakt konden zijn door een riem of een zweep; maar hoe afschuwelijk ze ook waren, ze genazen. Haar geest scheen dodelijk gewond. Mevrouw Tubbs, Jeff en Lotus kwamen haar opzoeken, en ze keek hen allemaal aan zonder merkbare belangstelling of herkenning.


  Ze moest Brand iets vertellen, hij zou wel begrijpen wat ze bedoelde. Als ze de wissel niet ondertekende, zouden ze misschien begrijpen dat ze hulp nodig had. Ze weigerde hem te tekenen. Frank kon haar niet dwingen, onverschillig wat hij deed. Die vreselijke brieven die hij haar dwong te schrijven.


  Tessa wist niet wat erger was, de lange perioden van zwijgen of de verwarde, onsamenhangende en doodsbange woorden. Ze hoorde veel van wat haar dochter was overkomen, soms zo beschrijvend dat ze terugdeinsde voor zich volledig voor te stellen wat Fiona beschreef.


  Franklin Lauder was een expert geweest zowel in lichamelijk mishandelen als in geestelijke wreedheid. Het was een wonder dat Fiona het kind nog steeds droeg. Luis, weer helemaal opnieuw en nog erger.


  Paul, Gavin en Tessa waakten om de beurt bij haar omdat ze liever hadden dat er een bekende bij haar was dan een vreemde verpleegster. Maar zowel Tessa als Gavin was er zeker van dat als iemand de sleutel had, het Paul was. Paul wist het ook, en hij wachtte tot eten en slapen haar zichtbaar veranderd hadden. Hij wist dat hij het zich niet verbeeldde – achter de lege kinderlijke blik had hij het zien bewegen, een groot en pijnlijk besef dat niets kinderlijks had. En toen hij het weer zag, nam hij het risico.


  „Fiona, je kunt niet voor altijd blijven doen alsof,” zei hij beslist. „Je bent een volwassen vrouw. Binnenkort heb je een kind. Ik beloof je, je zult gelukkig zijn als je jezelf toestaat het te zijn.”


  Hij zag de weloverwogen poging die ze deed om zich terug te trekken, maar haar hand was onwillekeurig over de deken naar de kleine welving van haar buik gegaan.


  Paul legde zijn hand over de hare en hield hem daar toen zij hem terug wilde trekken. „Zie je, je weet het wel. Een kind hoort geen kind te hebben. Alleen een vrouw is daar geschikt voor.”


  Het begon met een zacht gejammer, maar toen barstte het uit haar in een hoog gekrijs. „Ik ben nergens geschikt voor. En ik wil dit kind niet. Het is van hem, o, God, het is van hem!”


  Hij trok haar ruw tegen zich aan. wilde alle contact maken voor ze zich weer kon terugtrekken. „Van jou ook, Fiona, het kind zal ook van jou zijn! Je kunt liefhebben, en ik kan je uit ervaring vertellen dat dat een wereld van wonderen kan maken in het leven van een kind. Jouw baby hoeft helemaal niet op Frank Lauder te lijken.”


  Hij zei de naam met opzet. en ze deinsde heftig achteruit.


  „Hij is dood, hij kan je nooit meer kwaad doen. Je hebt een vergissing gemaakt, maar het is afgelopen.” Hij streelde haar haar en zijn stem was even teder als zijn aanraking. „Ik heb zo lang gewacht, veel te lang. Ik had het je jaren geleden moeten vertellen. Ik houd van je. Ik heb van je gehouden sinds je geboren werd. en het is nooit de liefde geweest van een broer voor een zuster. Je bent mijn zuster niet. Wil je mijn vrouw zijn? Ik wil niet langer wachten.”


  Ze worstelde zo hard dat hij haar los moest laten, en ze ging zo ver bij hem vandaan als ze kon. „Met jou trouwen? Ben je gek? Jij gaf me altijd het gevoel van een sprookjesprinses. En ik geloofde altijd dat ik het was. Begrijp je het niet. dat is voorbij, niet wat ik geworden ben. Dat gaat steeds door! Ik heb dingen geleerd en dingen gedaan en er zijn dingen met me gedaan die me minder maken dan de minste hoer in de stad. Ik zou ze wat kunnen leren aan de Barbary Coast. Brand is door mij gestorven. Moeder en vader zijn door een hel gegaan door mij. Als ik me er niet van kan ontdoen, wordt het schepsel van Franks zaad door mij geboren. En jij houdt van me. Wat een dwaas ben je!”


  Hij had geduldig geluisterd naar de grauwende woorden, maar die hij vreesde, waren niet gezegd. Ze had niet gezegd dat ze niet van hem hield – alleen dat hij niet van haar mocht houden.


  Ze knipperde verbaasd met haar ogen bij de glimlach die zijn gezicht verlichtte.


  „Zie je, je bent niet vergeten lief te hebben,” zei hij. „Je wilt me beschermen voor de afschuwelijke vrouw die jij ziet. Ik heb geen bescherming nodig. Ik heb jou nodig. Je oordeelt me zwakker dan ik ben.” Hij hield haar ogen vast met de zijne. „Ik heb je man in koelen bloede gedood. Zullen we het er nu over hebben wie slecht is en wie niet?”


  Het was voor het eerst dat ze het hoorde. Maar het was zo logisch dat het haar verbaasde dat ze. zelfs in haar vertwijfelde toestand, er niet aan had gedacht. Ze keek Paul aan, zag alle dingen die haar zo lang zo dierbaar waren geweest en dingen die ze nooit eerder opgemerkt had.


  „Je hebt niet gezegd dat je niet van me houdt. Als dat zo is, dan moet ik het aanvaarden, en we zullen er niet meer over praten. Zeg het, Fiona,” beval hij scherp.


  Ze opende haar mond en sloot hem weer. Haar handen balden zich tot vuisten.


  „Zeg het!”


  Ze schudde haar hoofd en de tranen vulden haar ogen en rolden over haar wangen. „Ik kan het niet.” hijgde ze. „Ik wil het, om je veilig te houden, maar ik kan het niet zeggen. Ik houd al zo lang van je, reken al zo lang op je, dat ik pas op de dag dat je wegging, voor mijn huwelijk besefte hoe diep het zat.” Ze verslikte zich in het woord. „Ik had een gevoel of de wereld met je was weggegaan, maar ik was te trots en te koppig om het toe te geven. En ik wist dat ik niet van je hield als van een broer, maar...” Haar stem ging verloren in snikken.


  Paul trok haar weer tegen zich aan en zei dringend: „Ik weet het, ik weet het, het leek allemaal zo ingewikkeld terwijl het in feite zo eenvoudig is. Ik houd van je. Fiona Ramsay, en we hebben geen druppel gemeenschappelijk bloed. En ik geef geen steek om wat er geweest is, behalve dat het jou pijn heeft gedaan. We beginnen opnieuw, als jij eraan toe bent. Ik zal je leren dat liefde even heftig kan zijn als teder, zonder ooit wreed te zijn. Bij alles wat je gezegd hebt dat je hebt geleerd, ontbrak de belangrijkste les. Maar het enige dat ik niet zal dulden, is dat je er nog langer over praat dat je je van de baby wilt ontdoen. John Harland heeft me verteld dat je er over geijld hebt, en we hebben het besproken. Je kunt nu niet meer kiezen. Je bent te ver onderweg. En ik zal het risico dat je leven dan loopt niet toestaan.”


  Het klonk meer als een hik dan als een gegiechel, maar Paul kon de humor in haar stem niet misverstaan. „De goede dokter en alle anderen schepen je op met Fiona, en je bent er nog blij om ook. Er is geen enkele twijfel aan dat ik met een dwaas ga trouwen.” Haar stem veranderde, werd zacht en langzaam. „Mijn lieve hart, dat je voor mij moest doden!”


  Hij hief haar gezicht op en wilde haar alleen een korte kus geven, maar ze hadden te veel doorgemaakt in hun afzonderlijke hel, hadden te lang gewacht om zonder vuur te kunnen samenkomen.


  Haar mond ging open onder de zijne, haar tong bewoog snel, trok terug, plaagde, beloofde met verfijnde bekwaamheid, terwijl haar lichaam tegen het zijne drukte en bewoog in langzame, wellustige patronen.


  Plotseling besefte hij wat ze deed. Haar behoefte en haar liefde waren echt, en toch waarschuwde ze hem nog duidelijk, toonde hem hoe ver haar seksuele onschuld achter haar lag.


  Hij brak de kus af en hield haar bij haar schouders vast. „Ik ben achtentwintig jaar, volwassen, mijn lief. En ik wil het allemaal als het tijd is.” Zijn stem was ruw van zijn behoefte het haar te laten begrijpen.


  Pas nu merkte hij hoe gespannen ze was geweest; hij kon voelen dat het haar verliet, de laatste twijfel, het laatste verzet. Ze glimlachte en hij zag een nog mooiere Fiona dan die hij had gekend.


  „Alles voor jou, voor altijd,” zei ze, en deze keer kuste ze hem met zoete ernst, om een belofte te bezegelen.


  


  Hoofdstuk 67


  


  De bruiloft was rustig en net zo’n familieaangelegenheid als die van Jeff, en hij was even vol vreugde. Fiona had hoorbaar tegen Paul gemompeld: „Ramsay is een prachtige naam,” en hij had geantwoord: „Ik ben de laatste die je daarvan hoeft te overtuigen.”


  Tessa had geen woord tegen Gavin hoeven zeggen om hem te vertellen wat ze ervan vond. En het smaragden collier om Fiona’s tere hals gaf zijn eigen verklaring.


  Beide oudere Ramsays wisten zonder twijfel dat het huwelijk niet voltooid was. Beiden hadden iets gretig wachtends dat alleen bestaat tussen mensen die van elkaar houden maar nog geen minnaars zijn geweest. Ze wisten ook dat het Pauls keuze was – Fiona wilde hem zo duidelijk alles van zichzelf geven, lichamelijk en geestelijk.


  „Hij is een wijze man,” zei Tessa. „Als een vrouw voor de eerste keer zwanger is, is het moeilijk voor haar om te weten wat ze wil, buiten dat het kind geboren wordt en gezond is. En voor Fiona is het zoveel moeilijker.” Hij zag het zo duidelijk, de tijd van Tessa’s eerste zwangerschap toen zij zo weinig geweten had wat ze wilde en hij zo weinig geweten had wat ze nodig had, en het was allemaal zo slecht afgelopen – het was onmogelijk te geloven dat het bijna dertig jaar geleden was.


  „Als we Pauls wijsheid maar hadden gehad,” zei hij ernstig, en hij hoorde het vogelgezang even duidelijk als die ochtend toen hij geweten had dat de dood aan Tessa voorbij was gegaan.


  „We hebben samen geleerd. Het is genoeg,” mompelde ze. Ze leunde volkomen rustig tegen hem aan, en hij vroeg zich af of er ooit een man en een vrouw zo volmaakt bij elkaar hadden gepast.


  Het enige dat niet in Paul en Fiona’s leven paste, was de baby, en dat was iets dat Paul wel met zijn ouders besprak. Het probleem lag niet bij hem. Hij zou zich zijn eigen adoptie altijd te levendig herinneren; Fiona’s baby zou van hem niets anders krijgen dan een liefdevol welkom. Het welkom van de moeder was veel twijfelachtiger.


  Fiona at en sliep goed, zoals dokter Harland bevolen had, en ze had het er niet meer over zich van de baby te ontdoen. Ze praatte helemaal niet over het kind. Ze vroeg zich niet af of het een jongen of een meisje zou zijn, en ze sprak ook geen voorkeur uit. Ze trof geen voorbereidingen voor zijn komst. Het was Gavin die de wieg te voorschijn haalde en hem weer klaarmaakte; Tessa die zorgde dat de baby genoeg zachte kleertjes zou hebben om te dragen.


  Ze klampten zich allemaal vast aan de hoop dat als de baby kwam, Fiona niet zou kunnen weerstaan van hem te houden; vooral Tessa wist hoe dat was van Fiona’s eigen geboorte.


  Fiona’s weeën begonnen op 3 juli, en de baby werd geboren op de vierde terwijl de stad Onafhankelijkheidsdag vierde met toespraken, muziek en vuurwerk. Paul was bijna de hele tijd bij zijn vrouw geweest, afwisselend met Tessa om zijn vrouw liefdevolle handen te geven om zich aan vast te houden. Fiona had een moeilijke bevalling. Ze was klein en het was haar eerste, maar dat was het niet alleen. Tessa las de tekenen duidelijk – de gedulde smart in haar dochters ogen, het aanvaarden van pijn als straf omdat ze met Frank Lauder getrouwd was.


  Laat het goed met haar komen, laat alles goed zijn als de baby ten slotte geboren is, had Tessa inwendig gebeden, zich niet eens bewust van Fiona’s nagels die diep in haar vlees drongen.


  Het was een jongen, een volmaakt gevormd kind met bleek donsachtig haar en de blauwe ogen van een pasgeborene.


  „Je hebt een mooie zoon,” zei dokter Harland tegen Fiona, en de spanning in de kamer was tastbaar toen Tessa de schone en teder ingepakte baby naast zijn moeder legde.


  Fiona had uitgeput stil gelegen, haar blonde haar in natte lokken tegen haar hoofd geplakt, maar nu draaide ze haar hoofd om en keek naar de baby. „Het lijkt op zijn vader. Ik zou liever hebben dat het een gebrekkig been had dan zijn vaders gebrekkige karakter. Ik wil het niet hebben!” Haar stem was woest en afwijzend. Ze raakte de baby niet aan.


  Ze waren allemaal machteloos. Fiona’s pijn, angst en verdriet waren echt. De baby verbond haar aan de verdorven man die haar bijna had gedood, en ze was er zeker van dat hij voortleefde in zijn zoon. hoewel niemand anders ook maar de geringste gelijkenis met Lauder in het kind kon zien. Het was alsof zelfs haar lichaam meedeed aan de afwijzing en zo weinig melk produceerde dat het, zelfs als ze bereid zou zijn geweest het kind tenminste te voeden, niet genoeg zou zijn geweest. De baby scheen er niet om te geven. Hij gedijde op gecondenseerde melk en verse koemelk als ze die konden krijgen, en dat de vrouw die hem vasthield, zijn grootmoeder was en niet zijn moeder, maakte voor hem niets uit.


  Paul en Fiona hadden de vleugel van het huis waar hun kamers en die van hun broers waren geweest. Fiona was niet goed genoeg geweest om haar eigen huishouden op te zetten, hoewel zij en Paul van plan waren zo gauw mogelijk na de geboorte van de baby te verhuizen. Tessa vroeg zich af hoe Fiona het kon verdragen in hetzelfde huis te zijn als de baby. hem soms kon horen huilen, en nooit vroeg om hem te zien. Ze hoopte dat iedere dag de dag zou zijn dat Fiona zich bedacht, maar toen er twee weken voorbij waren gegaan, was haar hoop weg.


  Gavin keek naar haar als ze de baby in haar armen wiegde, en hij had een prettig gevoel van het verleden. Het was moeilijk te geloven dat ze grootmoeder was.


  Ze keek naar hem op en glimlachte weemoedig. „Het arme kleine ding. Hij heeft geen moeder en geen naam.”


  Gavin nam de baby peinzend op. „Het wordt met de dag duidelijker. Hij lijkt niet op Frank Lauder. Hij lijkt op zijn grootvader. Hij lijkt op Jordan Ames. Dat is de naam die ik hem zou geven, en ik zou hopen dat hij zou opgroeien tot wat zijn naamgenoot was.”


  Toen Paul en Fiona verhuisden, bleef Jordan Ames Ramsay achter. Het deed Paul erg pijn het kind te verlaten, maar hij wist dat het noodzakelijk was dat Jordan bij mensen was die van hem hielden en hoewel hij bereid was het kind mee te nemen. Fiona was het niet. Hij betwijfelde dat ze het ooit zou zijn. Hij veroordeelde haar er niet om; hij zag het als de laatste wond die Lauder had toegebracht. Hij staalde zich om iedere strijd op zijn tijd te strijden. De zaak van de Lauderranch en de rest van de bezittingen hing als een loden gewicht om zijn nek. Het was ironisch dat een zo onnatuurlijk verwrongen man als Franklin Lauder een zo conventioneel en gangbaar testament had achtergelaten. Alles was nu van Fiona. Ze weigerde er ook maar over te praten, maar Paul wist dat hij zijn reis naar het zuiden om alles te regelen, niet tot in het oneindige kon uitstellen. Het was in ieder geval Jordans vaderlijk erfdeel.


  Gavin of Jefferson wilde wel in zijn plaats gaan, maar daar wilde hij niet aan denken. Fiona’s problemen waren de zijne, net als haar liefde de zijne was. Hij probeerde de gedachte van zich af te zetten dat Lauders edelmoedigheid voorbij het graf de laatste wraak was.


  Al binnen maanden begon Jordan Ramsay een buitengewoon kind te blijken, en niet alleen in zijn grootmoeders ogen. Zijn goede humeur liet hem maar zelden in de steek, en hij was buitengewoon opmerkzaam en nieuwsgierig. Zo gauw hij zijn ogen kon richten en een wereld buiten zijn onmiddellijke omgeving herkennen, reageerde hij met grenzeloze verrukking. Heldere kleuren bekoorden hem. Knopen, glimmende voorwerpen, alles wat bewoog en al het andere fascineerde hem. En zijn andere zintuigen waren net zo. Hij merkte ieder geluid op, en stak voortdurend zijn handen uit om iedere stof te voelen, ook zijn eten. Hij was zelfs makkelijk te voeden. Hij maakte zelden bezwaar tegen iets nieuws, en dan alleen door een verbaasde blik, alsof hij vroeg waarom iemand hem nou iets zo onsmakelijks voerde. Maar zijn grootste vreugde ter wereld waren mensen. Hij kraaide uitgelaten voor Gavin, Paul, Jefferson en Indian; hij glimlachte aanhoudend als Lotus tegen hem praatte; hij keek met volkomen tevredenheid en vertrouwen naar Armenthia en mevrouw Tubbs; hij grinnikte tegen Kam Lee, die zo vergat gereserveerd te zijn, dat hij gezichten trok en grappige geluidjes maakte die gegarandeerd vermakelijk waren; en hij wriemelde en kraaide en straalde gewoon als hij Tessa zag of hoorde.


  Ze wist dat het dwaas was, maar ze zag iets van al haar kinderen in Jordan. Hij was intelligent en onbevreesd als Brand, teder als Jefferson, elfachtig als Fiona, nadenkend als Paul, ook al was hij met de laatste niet eens verwant. Hij leek ook op de oorspronkelijke Jordan Ames, met een zekere erfenis van charmante manieren. En hij was ook zijn eigen versie van Jordan, een unieke combinatie van de oude en een volkomen nieuwe persoonlijkheid. Tessa bleef zoeken, maar ze zag geen aanwijzing van zijn vaders aard in het kind. Misschien was Frank Lauder zelfs een normaal kind geweest tot een of andere verschrikkelijke mishandeling hem misvormd had, dacht ze. Dat was tenminste iets waar ze Jordan altijd tegen zou beschermen.


  Gavin, die in het begin inwendig voorbehoud had gehad wat betreft hun geschiktheid om op hun leeftijd nog weer een kind groot te brengen, dacht niet meer aan zijn twijfels. Hij was getroost en verjongd door de aanwezigheid van Jordan. Hij kon er niets aan doen dat hij vond dat ze nog een kans hadden gekregen. Nog een zoon, maar niet om Brand te vervangen want dat kon niemand ooit, wel om de lege plaats in hun hart te verkleinen. Hij was vergeten hoe grappig de grimassen van een baby konden zijn, en hij brulde van het lachen als hij naar Jordan keek die zulke belangwekkende dingen ontdekte als het bezit van handen en voeten.


  „Ik geloof dat we hem Sherry hadden moeten noemen,” zei Gavin eens toen hij op Jordan neerkeek, die terugkeek en lachte terwijl hij zijn stevige greep op een van Gavins vingers probeerde.


  Sherry, zoveel kalmerender voor de zenuwen dan brandewijn. Tessa sprong bijna op bij de verbazende duidelijkheid van Jordans stem in haar herinnering. maar zonder pijn. Fiona en deze jongen, Jordans nalatenschap.


  „De kleur klopt beslist, maar ik geloof dat Jordan beter is,” zei ze, en glimlachte tegen allebei. Het babyblauw van Jordans ogen was veranderd in een vreemde aantrekkelijke kleur die op sherry leek, amber en bruin en goud allemaal tegelijk, stralend van licht dat van diep binnen in de ogen zelf scheen te komen in plaats van buitenaf. Zijn haar was een zijdeachtig bruin goud aan het worden. Zelfs zijn handjes waren uniek, met lange vingers en een voor een baby vreemd expressieve gratie. Zijn grootvader had hetzelfde soort handen gehad, en Gavin had ze ook. Jordan Ramsay zou een knappe man worden.


  Ze hadden gedacht een kindermeisje aan te nemen voor de baby, maar Kam Lee nam zonder de minste aarzeling het werk op zich. Het was prettig dat Kam Lee’s zwakheid zo nuttig zou blijken. Hij was bij de baby een ander mens, toegeeflijk en oneindig geduldig. Gavin beweerde dat Jordan beslist het eerst Chinees zou leren spreken, en Tessa antwoordde dat dat alleen maar nuttig kon zijn in Californië.


  De familie verzamelde zich voor de eerste vreugdevolle Kerstmis die ze in jaren hadden gekend. Zelfs het feit dat Fiona er was en nauwelijks naar haar kind om keek, bedierf hun plezier niet. Ze waren gewend geraakt aan haar keus. Zij en Paul woonden nu in de buurt van Jefferson en Lotus, maar Fiona bezocht haar ouders vaak, omdat ze een bepaalde troost en steun nodig had die alleen zij konden geven. Ze was dolgelukkig met Paul. Het was te zien aan de manier waarop ze naar hem keek, en het klonk in haar stem als ze tegen hem sprak. Ze was stralend mooi, weer helemaal de prinses met het zilveren haar. En Paul was een ander mens, ieder spoor van de vroegere melancholie was verdwenen. Hij lachte vaak en aanstekelijk; zijn gezicht was zo levendig dat het bijna pijn deed om naar hem te kijken; en er was nu geen twijfel aan dat hij en Fiona in iedere zin minnaars waren.


  „Ik zou zeggen dat je lankmoedige geduld beloond is,” merkte Gavin zachtjes op toen hij en Paul naar Fiona en Lotus keken, die meisjesachtig giechelden over een privé-grapje.


  „Dat is het zeker!” stemde Paul in, en bloosde – zijn gedachten waren plotseling vervuld van beelden van Fiona, haar lichaam volmaakt voor hem ondanks haar handicap, die in bed niet bestond; Fiona en de dingen die ze wist, de sensaties die ze in hem kon opwekken, het zijdeachtige haar dat door zijn vingers gleed, haar handen, haar mond, de manier waarop ze bewoog...


  „Je zult dit misschien moeilijk geloven, maar ik moet nog steeds oppassen als ik in het openbaar aan Tessa denk,” zei Gavin vriendelijk, en ze lachten samen.


  Paul wachtte tot 1873 aangebroken was en toen reisde hij naar het zuiden om de Lauderbezittingen te controleren. Hij wist dat hij het gewoon niet langer kon uitstellen, en hoewel Fiona het idee van de reis haatte, protesteerde ze niet.


  Toen hij terugkwam, zocht hij zijn vader op. Hij legde uit dat hij de ranch in verrassend goede staat had gevonden. Velen van de mannen waren gebleven, wachtten om te zien wat er zou gaan gebeuren, waren door de bank betaald uit de bezittingen. Het was niet het werk dat ze haatten, maar hun werkgever.


  „Ik weet niet of ik het juiste gedaan heb of niet. Er wordt daar erg veel in land gespeculeerd, en ik vermoed dat ik het voor een respectabele prijs had kunnen verkopen. Maar het is goed land, en op de een of andere manier kon ik er niet toe komen het te verkopen. Ik wou dat Jordan oud genoeg was om de beslissing te nemen. Maar intussen heb ik een van de mannen als voorman aangesteld. Lauders voorman is een van degenen die weggegaan zijn. Carlos, de nieuwe voorman, lijkt me bekwaam, en bovendien is hij een van de weinigen die zorg over Fiona heeft uitgesproken. Ik vermoed dat ze op een dag zullen moeten weten dat ik niet alleen haar broer, maar haar man ben. Ik had deze keer gewoon geen zin om dat uit te leggen.”


  „Klinkt me of je het goed gedaan hebt,” zei Gavin. „Maar je weet dat ik liever heb dat geld werkt dan in een bank ligt. Dat kan een verdomd gevaarlijke plaats zijn om te liggen.”


  Tessa merkte dat ze hele dagen neuriede en iedere ochtend bij het wakker worden dankbaar was dat al haar kinderen zo gelukkig waren. Niet alleen hadden Jefferson en Paul het druk, maar Fiona en Lotus hadden allebei de volledige status van onderwijzeres aan mevrouw Tubbs’ school. Mevrouw Tubbs vond de regel die getrouwde vrouwen niet toestond om les te geven, in de meeste plaatsen een heersende regel, belachelijk. Ze wist dat de twee mevrouwen Ramsay waarschijnlijk mettertijd vrij zouden nemen om hun eigen gezinnen te stichten, maar intussen was ze blij dat hun heldere jonge verstand haar met de leerlingen hielp.


  Hoewel Lotus wat tijd aan de winkel besteedde en een goed oog had voor kleur en stijl, deed Tessa geen poging haar of Fiona te beïnvloeden hem over te nemen. Als ze de winkel wilden voortzetten als zij er niet meer was, zou dat hun keus zijn. Voorlopig konden zij en haar personeel het heel goed af, al zouden Molly en George Barker binnen een jaar met pensioen gaan.


  Zelfs met haar gevulde dagen en Jordans aanwezigheid, vond Tessa meer tijd dan ooit om met Gavin samen te zijn. Het was alsof ze weer helemaal opnieuw begonnen als minnaars, ze vonden een nieuwe verrukking in elkaar. Ze dacht eraan hoe vaak die subtiele veranderingen gekomen waren, niet één reis, maar vele in een.


  „Naar jouw gezicht kijken is beter dan een goede roman lezen,” zei Gavin. „En ik geloof ook niet dat ik een woord mis.” Hij stak zijn hand uit en volgde zachtjes de welving van haar borst. „Weet je, we zouden tijd kunnen nemen om naar het Oosten te gaan voor een bezoek,” stelde hij lui voor. „We zouden per trein kunnen gaan en ik zou je kunnen laten zien...” Zijn stem stierf weg en hij staarde haar ontsteld aan. Hij kon zich niet vergissen in de angst in haar plotseling bleke gezicht en grote ogen.


  „Schat, wat is er?” vroeg hij dringend.


  „Ik ben altijd bang geweest dat je op een dag terug zou willen, en dat... dat beschaafdere mensen, vrouwen...”


  Gavin juichte opgetogen en omhelsde haar heftig. „Mijn lief, dat je je na al die jaren nog zorgen maakt! Je vleit me. Ik heb daar niets achtergelaten dat ik ooit terug wil zien. Alles is hier, en hier, en hier.” Hij gaf de plaatsen aan met kussen die haar huid verwarmden.


  „Laat het Oosten verrekken, we hebben thuis genoeg te reizen.”


  Het was laat in het voorjaar toen Indian en Armenthia hun plan aankondigden. Ze wilden de stad verlaten en op de Rancho Magnifico gaan wonen. Dian, hun oudste zoon, zou dit jaar twintig worden. Hij maakte een meisje het hof dat Freedom Brown heette, en hij hield van zijn werk in de stad en wilde hier blijven. De drie andere kinderen zouden met hun ouders verhuizen. Het was heel logisch. Indian kreeg het steeds drukker met zijn rundvlees- en graanprojecten, en Dian kon goed met de Ramsayzonen opschieten en had veel van zijn vaders werk in de Ramian-ondernemingen overgenomen. Nu Jefferson terug was, kon niet meer gezegd worden dat ze mensen te kort kwamen.


  Het was moeilijk zich voor te stellen dat ze Indian en Armenthia niet als buren en dicht bij hun dagelijks leven zouden hebben.


  „Is niet of we de staat verlaten,” herinnerde Indian hen grommend, met zijn arm stijf om Armenthia. „Gaan gewoon naar ’t platteland.” Maar ze wisten allemaal dat het voorgoed anders zou zijn. Tessa en Thia vonden duizend dingen die ze tegen elkaar moesten zeggen voor de dag van de verhuizing kwam, en er waren vaak niet tijdig verborgen tranen.


  Tessa voelde de eenzame kilte van het huis aan de overkant. Het maakte niet uit dat ze het ongetwijfeld zouden kunnen verhuren of verkopen als ze wilden; het zou niet hetzelfde zijn. Het was ook niet hetzelfde in het huis van de Ramsays, waar er nog maar zo weinigen achtergebleven waren. En Rincon Hill zelf veranderde, was al aan het veranderen sinds in 1866 de eerste nieuwe weg erdoor was aangelegd. Nieuwe nivelleringsprojecten, nieuwe straten, nieuwe huizen, jaar in, jaar uit.


  Ze somde het allemaal erg snel op, zonder Gavin aan te kijken, ze wilde het allemaal zeggen voor zijn twijfel haar zou kunnen aansteken. „Dus geloof ik dat we ernstig over verhuizen zouden moeten denken.” Ze zweeg, buiten adem omdat ze zo zenuwachtig was, en gluurde nu naar hem om zijn reactie te zien.


  Zijn wenkbrauw was heel hoog opgetrokken. „Ben je klaar, of moet je nog twintig dingen zeggen in een halve seconde?”


  Ongelovig zag ze dat hij echt plezier had. „Je hebt er al over gedacht!” beschuldigde ze hem.


  „Inderdaad, ik heb er zelfs met Indian over gesproken. Hij vindt het een goed plan. We hebben, op zijn minst nog een poosje, een huis in de stad nodig. Wat zou je denken van een huis op Fern Hill? Nu Hallidays kabeltram daarheen, of liever daarop, gaat, zullen we geen moeite hebben bij ons stuk grond te komen.”


  „Ik neem aan dat je me de plannen voor het huis kunt laten zien?”


  „Nee, ik dacht dat ik je maar moest laten meebeslissen.”


  „Wat aardig van je,” kon ze uitbrengen, en toen overviel de opluchting haar en begon ze hulpeloos te lachen.
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  Tessa voelde geen verdriet bij het verlaten van het huis. Het was te groot voor hen geworden, en er spookten nu te veel geesten in. Chong Sing en Brand weg, en de bijl-man begraven bij de rozen. Mevrouw Beechams woede kolkte in de eetkamer, al die jaren wachtend om wraak te nemen door Fiona te kwetsen. Beide huizen en de grond werden gekocht door een ontwikkelaar die er ongetwijfeld te veel huizen zou bouwen en de rozentuin rooien. Hij wist dat hij een koopje had gekregen, omdat de grondprijzen drastisch waren gedaald. De Ramsays en Indian aanvaardden dat filosofisch; het baatte hen even veel als het hen schaadde, omdat ze doorgingen stukken grond in de stad te kopen.


  Als er ooit iemand bewijs nodig had van wat plotselinge rijkdom mensen kon aandoen, kon je dat vinden in sommige herenhuizen die op Fern Hill werden gebouwd. Tessa was verbijsterd omdat sommige zo belachelijk waren. Alles, van Griekse tempels tot Europese paleizen werd geïmiteerd. Geld van spoorwegen en zilver streek neer op de heuvel, en velen van de mensen die geld hadden, bezaten noch de ontwikkeling noch de smaak die erbij hoorde. Sommigen gaven dat openlijk toe door tot in alle details complete kamers uit Europese bezittingen te importeren. Tessa was ontsteld over het idee, net zoals toen ze het huis in Happy Valley met bijna de hele inboedel hadden verkocht.


  „Omgeven zijn door dingen die anderen gekozen hebben, dat is, nou, het is onfatsoenlijk, alsof je iemand anders’ ondergoed draagt,” zei ze tegen Gavin, die hartelijk lachte in volkomen instemming.


  Hij was even blij als zij met het huis dat ze hadden gebouwd. Het was in de door de Yankees beïnvloede stijl van Monterey met één verdieping, met een pannendak en met door grote, diepe ramen luchtig gemaakte kamers. Het was groot genoeg voor hen en voor gasten, zonder overdonderend te zijn, en de witte muren en gewreven houten vloeren gaven het een rustige waardigheid. Er waren een paar oosterse tapijten op de vloeren gelegd om kleur en warmte te geven, al was er veel van het hout kaal gelaten. Tessa was nooit helemaal over haar vroege opvoeding heen gekomen, die tapijten bestempelde als onhygiënische schuilplaatsen voor vuil en vlooien. Ze hadden genoeg grond om een tuin in terrassen aan te leggen.


  Kam Lee nam onmiddellijk het heft in handen, en Jordan, nu een heel actieve jongen van twee, was volkomen gelukkig in zijn nieuwe kamers. De kabeltrams die de heuvel bereikbaar hadden gemaakt, waren een bijzondere verrukking voor hem. Hij hield van de rinkelende bellen en toonde helemaal geen angst als hij werd meegenomen voor een ritje. Het duurde veel langer voor Tessa gewoon kon ademen als ze haar leven aan die machine toevertrouwde. Ze had een veel te duidelijk beeld van recht in de baai duiken als de grijpers de kabel niet zouden houden. Het was mogelijk te paard de heuvel op te rijden naar hun huis, maar het was een hele klim, en dus hielden ze hun paarden in een stalhouderij in de stad. De staljongens begrepen al gauw dat meneer en mevrouw Ramsay meer van paarden af wisten dan zij en heel vriendelijk waren als er goed voor de paarden werd gezorgd, maar de boel op stelten zetten als er iets mis was.


  Verdraagzaamheid scheen eerder regel te zijn op Fern Hill dan elkaar mogen, tenzij je zakenpartner naast je woonde, en soms was ook in deze gevallen verdraagzaamheid de vriendelijkste benaming. Privacy werd geëerbiedigd. Het kwam de Ramsays uitstekend uit. Ze verlangden niet bijzonder bevriend te raken met de mensen op Fern Hill. Ze hadden met de meesten weinig anders gemeen dan financieel succes, en dat scheen nauwelijks genoeg om een basis voor vriendschap te verschaffen. Ze wisselden aangenaam vage knikjes en heel weinig gezelligheidsbezoekjes met hun buren. Ze hadden genoeg verbintenissen met hun familie en de Ramian-ondernemingen, waaronder de ranchos.


  Tessa was bang geweest om weer naar Valle del Mar te gaan na de dood van Ramón en María, maar ze had gemerkt dat haar vrees onnodig was. Als hun geesten er waren, waren het vriendelijke. Het paar leefde voort in hun nakomelingen en in de zorg die ze zo lang over de rancho uitgestort hadden. Ze voelde de plaats sterker trekken dan in jaren het geval was geweest. Het was weer thuis, en als ze de keus had, zou ze haar laatste jaren daar doorbrengen. Ze zei er niets over tegen Gavin, ze wilde dat het op een dag een gezamenlijke beslissing zou zijn, maar ze vermoedde dat hij het toch wel wist. De tijd die ze er doorbrachten, was liefdevoller dan ooit, en ze voelde hem ontspannen zo gauw ze aankwamen. En Jordan, met zijn lachende sherrykleurige ogen vond het ook heerlijk er naar toe te gaan. En dat mocht ook wel, want iedereen daar verwende hem.


  De Rancho Magnifico werd steeds meer van Indian en Armenthia. Toen ze dat voor het eerst besefte, had Tessa eerlijk haar hart afgezocht naar jaloezie. Ze vond die niet. Ze voelde alleen opluchting, omdat ze hun eigen land hadden om zich op te vestigen, net zoals zij en Gavin Valle del Mar hadden. Omdat ze hun gezin later begonnen waren, hoefden Indian en Thia nu pas hun kinderen af te staan aan de volwassenheid, wat de Ramsays al eerder gedaan hadden. Dian trouwde met Freedom Brown, van wie de ouders gevluchte slaven waren geweest die op tijd naar Canada waren ontsnapt om hun eerste baby buiten het juk van slavernij te krijgen. Ze waren na de oorlog teruggegaan naar de Verenigde Staten, maar waren naar het Westen gekomen omdat het Zuiden te vol pijnlijke herinneringen en nieuwe moeilijkheden was geweest. Thia en Indian waren trots op Dians vrouw, en dus hadden ze weinig moeilijkheden, buiten Thia’s moeilijk verborgen verlangen om een kleinkind in haar armen te houden.


  Julie, die dit jaar achttien jaar zou worden, verraste hen allemaal. Ze was even groot en indrukwekkend mooi als haar moeder, maar haar aard leek veel op die van haar vader, rustig en onwillig diepste gevoelens te verraden, behalve onder dwang. Ze had niet geprotesteerd tegen naar de rancho verhuizen, en ze scheen erg van het leven daar te genieten. Niemand verwachtte dat de man die John Williams heette, haar naar het platteland zou volgen, maar dat deed hij wel, en hij maakte de reis zo vaak hij kon. Hij was drieëntwintig, een magere jongeman wiens gebruikelijke ernstige uitdrukking veranderde als hij naar Julie keek. Hij was wispelturig in zijn interesses. Hij had enige scholing en hij werkte even graag met zijn verstand als met zijn handen. Indian en Thia hadden in San Francisco kennis met hem gemaakt, en hem aardig gevonden, maar ze hadden hem niet verkozen boven alle anderen die Julie het hof maakten.


  „Is dit zomaar opeens gekomen?” vroeg Thia haar dochter toen ze zag hoe de zaken stonden.


  „Nee, mama, je weet dat voor mij nooit iets zomaar ineens komt. Ik moest gewoon wat nadenken, en ik dacht dat John dat misschien ook moest. Er zal waarschijnlijk nooit meer een huwelijk zo gelukkig zijn als dat van jou en papa, maar ik wil er zo dicht mogelijk bij komen, en ik denk dat dat met John zal kunnen. We gaan voor het eind van het jaar trouwen; al dat reizen maakt John moe, en hij is al mager genoeg. Denk je dat papa hier nog een hulp kan gebruiken?”


  Armenthia’s glimlach werd plotseling even breed als die van haar dochter. „Denk van wel, maar meer nog een zoon.”


  Joshua en Indiana plaagden hun oudere zuster ongenadig, en John, die enig kind was, leek soms erg slecht op zijn gemak. Maar Julie besteedde geen aandacht aan hen. Johns ouders waren aan gele koorts gestorven toen hij twaalf was, en Julie was vastbesloten dat hij zou weten wat het betekende een gezin te hebben voor zij met hem klaar was.


  Thia maakte zich de meeste zorgen over haar twee jongsten. Joshua was een dromer en enorm intelligent, een combinatie die zijn moeder bang maakte. Hij hield midden in een of ander karweitje op, dreef in gedachten weg en vergat volkomen wat hij verondersteld werd te doen. Als ze hem niet goed in de gaten hield, vergat hij ook te eten, en omdat hij met de dag langer scheen te worden en nog magerder was dan John Williams, had Thia de neiging hem te verwennen. Veel kleiner gebouwd, had Josh toch zijn vaders koperkleurige huid en sterke botten. Hij was zo lief van aard als je je maar kon wensen, maar zijn moeder voelde het vuur in hem te duidelijk om op haar gemak te zijn. Het had iets onontkoombaars dat haar beangstigde. Het vuur zou helderder en heter branden als hij ouder werd. Hij mocht dan vergeten te eten, maar hij vergat nooit iets dat hij las of een idee dat hem interesseerde. Soms kon Armenthia de hitte van zijn verstand vlammen voelen uitslaan. Zulke mannen trokken gevaar aan. Die gedachte kwam veel te vaak bij haar op. Als hij maar wilde blijven waar het veilig was en nooit te ver afdwalen. Maar hij droomde al van verre plaatsen. Hij vroeg haar voortdurend hem te vertellen hoe het geweest was om een slavin te zijn. En toen ze weigerde er nog over te praten, wendde hij zich tot andere bronnen, las ieder verslag dat hij in handen kon krijgen plus lange verhandelingen over de economische en filosofische problemen van het Zuiden voor en na de oorlog. Het was alsof de herkomst van zijn ouders hem terugtrok als een sterk touw.


  Indiana, twaalf dit jaar, bracht haar eigen problemen mee. Ze was opvliegend, heftig, en verbazend koppig als ze vond dat ze te kort gedaan was. Maar haar liefde kwam even snel als haar woede. Indian dacht dat ze misschien zo hard voor alles vocht omdat ze niet alleen de jongste was, maar ook de kleinste. Ze was klein en slank, heel anders gebouwd dan haar ouders of haar broers en zuster, en Armenthia dacht niet dat ze nog veel zou groeien. Haar gezicht was spits, met grote ogen, en het levendigst van allemaal, de ene uitdrukking volgde op de andere als kwikzilver. Haar handen waren het mooist, fijn gevormd en met lange vingers voor iemand met haar bouw, en hoewel ze zwak leken, waren het sterke handen, en wat ze konden maken, was haar grootste verrukking. Ze waren nooit stil, altijd aan het tekenen of schilderen of iets aan het vormen van modderige klei of een vrolijk, ingewikkeld patroon aan het borduren. Er was geen twijfel aan dat haar oog voor kleur en lijn en haar bekwaamheid om ze te maken tot wat ze dacht, verbazend fijn was. Mevrouw Tubbs had er al lang geleden een opmerking over gemaakt. Er was ook geen twijfel aan dat Indiana kunstenares wilde worden. Ze zei nooit „Als ik ga trouwen”, of „Als ik kinderen heb”; „Als ik beter dan zo kan schilderen”, „Als ik weet hoe ik het binnenste van hout naar buiten moet laten schijnen”, waren kenmerkend voor haar ambities. Zelfs haar borduurwerk toonde geen neiging tot kleine schoonheid. Alles wat ze maakte was uniek gekenmerkt door sterke kleuren en rondingen en een kloppende energie. Vogels barstten uit verwarde struiken op een schilderij, en de tekening die ze ervoor gemaakt had, toonde hetzelfde, hoewel in een vreemd kloppende boog van bochten en korte spiralen. Het hout dat ze sneed, toonde ruwe en gladde figuren die eruitzagen of ze natuurlijk uit het hout gegroeid waren. De koppen die ze van haar familie maakte van klei, vingen van ieder de essentie, hoewel je niet kon zeggen dat ze sprekend op de modellen leken.


  Thia wist dat in dit kind kracht bewoog, net als in Joshua, hoewel voor een ander doel, en het beangstigde haar in haar dochter niet minder dan in haar zoon. Het was al moeilijk genoeg kunstenaar te zijn als je een man was; als vrouw slagen scheen onmogelijk. Indian deugde niet erg als troost, want al was hij bang voor de moeilijkheden waar zijn dochter voor zou komen te staan, hij kende de vreugde van iets maken met je handen, en hij wist dat Indiana bijzonder mooie dingen maakte. Voor Indian was dat een eind op weg naar het uitbannen van andere problemen. En het was een feit dat Indiana nooit honger zou hoeven lijden.


  Tessa begreep Thia’s zorgen heel goed, omdat ze iets dergelijks meegemaakt had met haar eigen kroost. „Maar je zou ver moeten zoeken om iemand te vinden die minder bevoegd is dan ik om raad te geven over het opvoeden van kinderen,” zei ze bedroefd. „Ik heb bij iedere verandering vergissingen gemaakt of dingen verkeerd begrepen. Ik kan alleen maar hopen dat ik genoeg heb geleerd om het met Jordan beter te doen!”


  „We hebben allebei ons best gedaan,” zei Armenthia langzaam. „Het is gewoon zo moeilijk ze te laten gaan na ze geboren te hebben.”


  Het was gedeeltelijk dat gemeenschappelijke gevoel waardoor de vrouwen zo heftig bezwaar maakten toen hun mannen voor het eerst voorstelden de Ramian-ondernemingen wettelijk te scheiden. Ze konden zo goed met elkaar opschieten, ook de tweede generatie, dat wettelijke begrenzingen aan de toestand toevoegen de doodsteek scheen te zijn aan hun onschuld en liefde voor elkaar. Maar de mannen waren onvermurwbaar. Tussen de beste vrienden kon onenigheid ontstaan. Ze hadden tot nu toe erg geboft. Maar er was maar één ernstige ruzie binnen de gelederen nodig en alles zou in gevaar worden gebracht. En hun kinderen hadden even veel recht om te weten waar ze voor werkten als ze zelf gekend hadden toen ze pas begonnen. Het was waarschijnlijk dat een of meer van de kinderen eens een zaak zou willen beginnen waar de anderen geen belang in hadden, en om dat mogelijk te maken, moest ieder van hen weten wat zijn of haar persoonlijke activa waren.


  De logica was onweerlegbaar, maar Tessa was blij toen Thia haar eigen angst uitsprak. „Een van jullie van plan binnenkort te sterven?” vroeg ze scherp.


  „Hoort niet bij mijn plannen voor volgende week,” antwoordde Indian, „maar ik denk dat we d’r allemaal op een dag aan toe komen.”


  „Enige manier die ik gehoord heb om eraan te ontkomen, is je ziel aan de duivel verkopen,” zei Gavin, „en zover ik weet, heb ik nog geen bod gehad.” Ondanks de pogingen van de mannen om luchtig over het onderwerp te doen, vloeide de kou in Tessa’s aderen tot ze zich lichamelijk moest inspannen om niet te huiveren, maar net als Armenthia stemde ze met alle voorzieningen in toen de papieren waren opgesteld.


  Beide families zouden blijven delen in de opbrengst van het pakhuis. Het Gouden Paard, de zaagmolen en de aanlegplaats, de wijngaard, de mijn en verscheidene stukken grond in San Francisco. Beide families hadden vijftig procent en iedere beslissing om te verkopen of te kopen met het gezamenlijke kapitaal, vereiste een twee derde meerderheid van stemmen, zodat als de tweede, of zelfs derde generatie de leiding had, geen van beide families de ander zijn wil kon opleggen. Het geld van de huizen en land in Rincon ging naar Indian en Armenthia in ruil voor het eigendom van de Ramsays op Fern Hill, dat veel kleiner was en in het begin voor veel minder gekocht. Tessa’s winkel, de palomino’s en de Rancho Valle del Mar waren van nu af alleen bezit van de Ramsays. De Rancho Magnifico behoorde nu alleen aan Indian, Armenthia en hun erfgenamen.


  Laat in het voorjaar van 1875 werden de beste palomino’s en kastanjebruinen van de Rancho Magnifico naar Valle del Mar gedreven om bij het grotere aantal daar gevoegd te worden. De tocht was deze keer veel makkelijker omdat er de hele weg groen gras was en genoeg water. Op sommige farms en ranches glansden gouden paarden in het zonlicht, en Tessa vroeg zich af hoe veel er van dezelfde paarden waren die ze geruild had op die afschuwelijke reis tijdens de grote droogte, of hun afstammelingen. Ze ontmoetten onderweg twee ranchers die zich haar herinnerden, en een was de schrale New-Englander, die in die jaren helemaal niet was veranderd. „Je heb d’r mooi voor de mal gehouwen,” zei hij, alsof Tessa pas de vorige dag langs was gekomen. „Heb gehunkerd om deze rivier van goud en rood weer langs te zien komen.”


  „We hebben water gevonden precies waar je zei dat het zou zijn, en ik ben nog steeds dankbaar,” antwoordde Tessa. Het kostte haar enige tijd, op de grens tussen lachen en tranen, om Gavin het hele verhaal te vertellen.


  „Net als ik denk dat ik begrijp hoe het geweest moet zijn, hoor ik weer iets anders, van Jefferson of Paul of een vreemde farmer, en weet ik dat ik het nooit allemaal duidelijk zal zien. Maar ik kan nog steeds de coyotes horen,” zei Gavin zacht.


  Tessa had gemengde gevoelens tijdens de reis. Gavin was nu bij haar, zoals ze toen zo wanhopig verlangd had, maar van de kinderen reed alleen Paul met hen mee. Lotus was zo dicht bij de geboorte van haar eerste kind dat Jefferson niet weg kon gaan, tenzij het niet absoluut noodzakelijk was. Fiona, wie de laatste keer verboden was om mee te gaan, was nu haar verlangen om mee te gaan kwijt, hoewel ze, zoals ze het uitdrukte, maar een beetje zwanger was. Brands reizen waren voorbij. Jeff en Lotus zorgden blij voor Jordan terwijl zijn grootouders weg waren. Tessa vermoedde dat Paul alleen meegegaan was als een geschenk van herinnering aan haar. Er was nu geen paniek, en ze hadden genoeg vaqueros om te helpen. Haar keel kneep dicht bij de gedachte aan Pauls bestendige liefde. Ja, ze was trots op al haar kinderen. Hoewel ze een groot deel van hun jeugd op de Rancho Magnifico doorgebracht hadden, vond geen van hen het anders dan terecht dat Indian en zijn familie hem hadden.


  Ze hadden de Rancho Magnifico al eerder verlaten, toen ze naar de stad waren gegaan om hun geluk te beproeven. Maar dit was de uiteindelijke scheiding. Hoe vriendschappelijk het welkom ook was, ze zouden van nu af alleen maar gasten zijn.


  Pedro en de anderen van de oude garde hadden openlijk gehuild, ook al hielden zij en hun gezinnen van Indian en Armenthia en waren ze meer dan bereid om voor hen te werken. En de veranderingen strekten zich uit tot Valle del Mar. Er kwam snel een eind aan de dagen van weidevee en het speciale fokken werd overal overgenomen, net als op de Rancho Magnifico. Valle del Mar zou geen uitgestrekte kudden koeien meer hebben; het gras zou nu aan de paarden toebehoren, en er zouden net genoeg koeien gehouden worden om te zorgen voor vlees en leer voor de eigen behoeften van de rancho.


  Tessa was dit jaar zevenenveertig. Gavin tien jaar ouder, toch konden ze allebei uren rechtop in het zadel zitten. Ze was daar in stilte trots op, en verder verrukt omdat ze nog steeds fel genoeg om elkaar en de wereld gaven om lange ogenblikken elkaar gewoon maar vast te houden voor ze insliepen, naar de sterren te kijken en te luisteren naar de nachtgeluiden.


  Het leven was erg goed, maar het ging bijna te snel. Ze was zich steeds meer bewust van de dagen die in een angstwekkend tempo voorbijgingen. Ze bewoog zich onrustig, en Gavins mond voelde het kloppen onder aan haar hals en zijn handen begonnen onder haar losgemaakte kleren te zwerven. „Ze horen ons!” fluisterde ze en smoorde een gegiechel.


  „Nee,” antwoordde hij. „Ze zijn allemaal op een beleefde afstand gaan liggen. Verdomde hertenleer!”


  Deze keer lachte ze wel en bewoog zich om hem te helpen. Alleen dit laat de uren voorgoed stilstaan, dacht ze, alleen dit, en ze werd bij zonsopgang wakker met de gedachte nog in haar hoofd en Gavin die haar warm hield terwijl ze dicht tegen hem aan lag, de ronding van haar rug en billen paste volmaakt tegen zijn borst en platte buik. „Jammer dat de zon opkomt,” mompelde ze doezelig.


  „Vanavond moeten we thuis en in een warm bed zijn, mijn wellustige vrouw,” zei Gavin en beet speels in haar oor. Tessa was blij dat ze hem Valle del Mar zo makkelijk thuis hoorde noemen.


  


  Hoofdstuk 69


  


  Lotus had een zoon gekregen, Brand Soon Ramsay, en met Kerstmis beviel Fiona van een dochter, Teresa, naar Tessa, die nu al haar eigen bijnaam „Resa” had. Hoewel Jefferson bijna gek was geworden van bezorgdheid, had Lotus haar zoon gekregen met hetzelfde gebrek aan ophef waarmee ze alles deed. Fiona had het moeilijker gehad, en dokter Harland zei dat het bij haar altijd zo zou zijn, maar het was tenminste makkelijker geweest dan de geboorte van Jordan.


  Tessa was erg ontroerd over de namen van de twee kinderen, vooral het voortzetten van Brands naam. Hij had nu een heel andere betekenis dan de oorspronkelijke bedoeling, maar dat was gepast en goed. Dat Brand zou voortleven in de naam van dit vitale nieuwe mensje in plaats van alleen in herinnering, was een onbetaalbaar geschenk.


  Armenthia en Indian kregen ook hun eerste kleinkind, van Dian en Freedom, en ze waren even verzot op kleine Thia als de Ramsays op de hunne. Hun enige klacht was dat ze haar niet vaak genoeg te zien kregen. Het zou beter zijn als Julie en John hun gezin stichtten, omdat zij op de Rancho Magnifico woonden.


  Gavin verwende zijn kleinkinderen nog meer dan zijn kinderen. Hij beweerde dat dat de enige functie van grootvaders was – discipline en „nee” zeggen waren het terrein van ouders. Hij had eindeloos geduld met hen en was begonnen alles van touwtjes voor vingerspelletjes tot snoepgoed toe in zijn zakken te stoppen, ook al was Jordan de enige die oud genoeg was om dat op prijs te stellen.


  Tessa probeerde zich geen zorgen te maken over Jordan, en maakte zich toch zorgen. Hij beschouwde Fiona als een onaardige tante die was getrouwd met oom Paul, die heel aardig was. Maar eens zou het hem verteld moeten worden. Gavin en Tessa hadden vanaf het begin begrepen dat het zowel dom als nutteloos zou zijn te doen alsof ze zijn ouders waren. Er had geen beter voorbeeld kunnen zijn van het loon voor liegen, al was het door te zwijgen, dan de bittere strijd met Fiona. Ze hadden zich vanaf het begin Jordans grootouders genoemd. Het probleem was dat hij tot nu toe zo jong was dat het niets uitmaakte. Ze waren gewoon de mensen die van hem hielden en bij wie hij veilig was, maar het zou niet lang meer duren voor hij zou vragen waarom andere kinderen een moeder en vader hadden in plaats van grootouders.


  Het jaar 1876 brak aan met grote fanfare als het eeuwfeest van het land, met ontelbare tentoonstellingen, kermissen, parades en toespraken van kust tot kust, met een hoogtepunt op 4 juli. Het was een grote opluchting voor Tessa dat ze de maand juli op Valle del Mar doorbrachten. Ze dacht dat dit het verschil was tussen moeder en grootmoeder zijn – als de eerste was ze bereid geweest zich in het lawaai en de opwinding van zo’n dag te storten; als de laatste was ze opgelucht dat ze de menigte niet onder ogen hoefde te zien. Jordan genoot enorm van zijn verjaardag op de rancho.


  Maar er was in Californiës politieke situatie in het nieuwe jaar niets om over te glimlachen. In de blanke arbeidersklasse, die toegenomen was door het binnenstromen van Ierse arbeiders die aan het oostelijke deel van de transcontinentale spoorweg hadden gewerkt, groeide ontevredenheid naar regelrecht geweld, en de Chinezen waren duidelijk getekend als hun doelwit. Er was geen twijfel aan dat het probleem ernstig was. Het was verergerd door de recente schommelingen in de economie van de staat; het was een feit dat er te weinig werk was en een aanzienlijk deel van het aantal banen dat er was, werd ingenomen door Chinezen. Het had allemaal de onnozele arrogantie die Tessa al jaren zo gehaat had: ze zien er niet zo uit als wij, praten en denken niet zoals wij; daarom zijn ze buitenlanders; daarom hoort wat ze ook hebben van ons te zijn. En het was nu nog erger, niet alleen omdat er zoveel minder makkelijk rijkdom te krijgen was, maar omdat de Chinezen er zo makkelijk op hun uiterlijk uit te halen waren.


  Het maakte dat Tessa vaak vreesde voor Kam Lee, de Chens, en vooral voor Lotus. Zelfs met haar lengte en haar duidelijk gemengde afkomst, was ze een Chinese. Hoewel Jefferson er maar weinig over zei, stond er zorg in zijn ogen en maakte het zijn gezicht mager en ouder dan zijn dertig jaar. Er was ook schuld te lezen omdat hij er niet op gestaan had dat Lotus en kleine Brand naar de Rancho Valle del Mar gingen, en nu in juni, ook al zag het ernaar uit of de zomer nog meer moeilijkheden zou brengen, was het te laat voor haar om te reizen, omdat hun tweede kind in juli werd verwacht.


  Lotus alleen was rustig, ze zeilde door haar dagen met die tevreden inwendige glimlach die Tessa herkende. Niets was zo werkelijk of belangrijk als het kind binnen in haar. Als Lotus al over de toestand in de stad dacht, verwachtte ze niet dat zij er uitgegooid zou worden door die kinkels. Sommigen waren pas kort geleden in Amerika aangekomen en velen waren, net als zij, maar de eerste generatie staatsburgers. De meesten van hun families waren in de jaren veertig en vijftig uit Ierland gekomen. Zij hoorde hier, ze zou blijven, en dat was dat. Ze gaf haar ouders de waardigheid die ze verdienden door hun wens om dat ook te doen, te eerbiedigen.


  Gavin zei weinig, maar de lijnen om zijn mond waren tegenwoordig strak, en hij bleef op de hoogte van alle geruchten en peilde de stemming van de groepen mannen die zich op straathoeken verzamelden en de menigten die op de zandplekken toegesproken werden, zo zorgvuldig als hij een ratelslang zou hebben gedaan die zich oprolde om toe te slaan. Persoonlijk wenste hij dat alle vrouwen en kinderen op Valle del Mar waren, en hij zou het niet erg hebben gevonden als zijn zonen daar ook waren. Maar omdat zoiets onmogelijk was, maakte hij plannen. Jefferson en Paul waren het met hem eens; als de moeilijkheden begonnen, moesten ze hun vrouwen en kinderen, en de Chens als ze wilden, naar Fern Hill brengen, dat op zijn minst veiliger was dan de meeste andere wijken van de stad.


  Tessa luisterde ernstig toen hij haar het plan uitlegde. „Je zegt niet ,als’ maar ,wanneer’.” Haar stem was niet zo vast als ze wenste.


  „We kunnen er niet omheen,” zei Gavin grimmig. „Het is als een blind leger op mars sturen; ze houden niet halt voor ze tegen een muur op lopen. En er is nu geen muur waar ze tegenop kunnen lopen. Het nieuws over de werkstakingen in het oosten geeft hun een gevoel van macht, en er is hier geen macht die sterk genoeg is om hen tegen te houden als ze tot geweld overgaan, en dat zullen ze beslist doen. Te veel boze woorden en te veel boze mannen worden boze menigten.”


  Ze drukte zich tegen hem aan. Plotseling had ze het troostende contact nodig, haar handen kneedden krampachtig zijn schouders en haar stem was gedempt.


  „Die vervloekte klokken! Ze zullen weer luiden voor geweld en ophangen! En deze keer zal niet alleen jij, maar zullen ook mijn zonen eraan meedoen.” Hij klopte troostend op haar rug. maar hij ontkende het niet, en zijn ogen stonden droef.


  Het was bijna een opluchting toen het eindelijk begon, tegen eind juli. Er was nu openlijk met geweld gedreigd, duizenden vuurwapens waren gekocht door onbekende mensen, en de gezamenlijke macht van twaalfhonderd leden van de militie en honderdvijftig mannen van de stadspolitie waren jammerlijk ontoereikend.


  Deze keer heette het het Comité van Veiligheid en William T. Coleman was opnieuw voorzitter. Maar hoewel er weinig verschil was in de naam, was er een enorm verschil in het doel van de organisatie. Deze keer kwam het comité samen na het verzoek om hulp van de burgerlijke autoriteiten, en er was geen verdeeldheid tussen de leden ervan en de regering. Er waren al gauw bijna tienduizend leden, en Tessa’s mannen waren erbij. Gavin, Paul en Jefferson droegen de insignes, hun wapens, en notenhouten houweelstelen die ingekort waren om er knuppels van te maken. Tessa werd iedere keer misselijk als ze de knuppels zag, en dat was tamelijk vaak, omdat het huis op Fern Hill nu volgens Gavins plan het hoofdkwartier van de Ramsayfamilie was. Ook al was het een beetje vol, het was troostend om samen te zijn. Alleen de Chens waren niet gekomen. Er waren al kleine gevechten geweest tussen blanke arbeiders en Chinezen; er waren twee mannen vermoord en verscheidene Chinese wasserijen waren afgebrand. De Chens weigerden hun winkel te verlaten. Ze beweerden dat hij moeilijker vernield kon worden als zij er waren om hem te verdedigen. Lotus kon hun gevoelens begrijpen, ook al was ze bezorgd om haar ouders, en ze was dankbaar dat niet alleen Jeff, maar ook zijn broer en zijn vader beloofd hadden vaak naar hen te gaan kijken.


  Toen de ochtend van de achtentwintigste aanbrak, waren er vijf nachten verstreken sinds de oprichting van het comité. Er had voortdurend brand gedreigd, en er waren iedere nacht kleine schermutselingen geweest, en ieders zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Toen ze wakker werd, dacht Lotus eerst dat ze zich daarom zo onbehaaglijk voelde. Maar toen de pijn scherp door haar rug en buik krampte, wist ze dat de nieuwe Ramsay eindelijk besloten had te komen. Ze wachtte lang, maar er volgde geen nieuwe pijn op de eerste.


  Ze hoorde de mannen binnenkomen en wist hoe Jeffs gezicht eruit zou zien nog voor hij de deur opende en voorzichtig zijn hoofd naar binnen stak om te zien of ze wakker was. Hij had deze week zo weinig slaap gehad, dat zijn ogen omringd waren door donkere kringen, maar hij glimlachte toen hij zag dat ze wakker was, en kwam naar haar toe om haar te kussen. „Hoe gaat het?”


  „Even enorm zwanger als gisteren, maar duidelijk beter dan met jou.” Ze volgde de vermoeide lijn van zijn mond en voelde zich nu schuldig – als ze zich had laten overhalen de stad te verlaten, zou hij er misschien ook uit zijn. „Als je me uit bed wilt helpen, ga ik naar beneden en help Kam Lee en je moeder het ontbijt voor het leger klaarmaken. Ik neem aan dat je nog intact bent?”


  „Geen schrammetje, en met je ouders gaat het ook goed. We zijn gaan kijken voor we hierheen kwamen.”


  Ze lachte omdat ze zo plomp uit bed kwam. „Ik geloof niet dat ik vandaag had kunnen opstaan zonder jouw hulp.”


  Jefferson keek haar aandachtig aan, zijn gezicht nog bleker dan eerst. „Je bent niet, het is niet...” stotterde hij.


  „Nee, maar het is zeker te laat,” verzekerde ze hem glad. Hoewel er maar korte ogenblikken verstreken waren, leek het of ze uren geleden tot de leugen besloten had. Het was gedeeltelijk waar, omdat er beslist nog geen regelmatig patroon van weeën was. Het zou ongetwijfeld nog uren duren. En ze wilde zijn lasten niet nog vergroten, ook al was het verleidelijk om hem veilig naast zich te houden. Hij zou verscheurd worden tussen zich afvragen wat er met zijn vader en broer gebeurde en bezorgdheid om haar, en tijdens haar eerste bevalling was al gebleken dat hij dan niet zijn kalme zelf was. De blik die ze hem gaf was zo teder, dat Jefferson zich ineens veel minder vermoeid voelde.


  Tessa liet zich niet zo gemakkelijk voor de gek houden. Ze had Lotus alleen laten helpen de maaltijd klaar te maken omdat ze kon zien dat het meisje iets wilde doen; dat kon Tessa begrijpen omdat zij zich ook zo voelde, ook al wist ze dat vrouwen in zijn keuken Kam Lee gek maakten. Maar ze lette zorgvuldig op Lotus en vond dat ze nog bleker was dan gewoonlijk. En terwijl alle anderen hongerig aten, deed Lotus, die toch al maar een klein beetje genomen had, alleen maar alsof ze at, verschoof steeds het eten op haar bord en proefde er nauwelijks van.


  Tessa zag de flits van pijn op haar gezicht en het snelle verbergen, en ze slaakte bijna hardop een kreet, maar het lichte schudden van Lotus’ hoofd en de blik in haar ogen hielden haar tegen. De mannen merkten niets, hoog gespannen over de mogelijkheid van een echte confrontatie in de komende nacht vanwege een gerucht dat er een overval zou worden gedaan op de bezittingen van de Pacific Mail Steamship Company vanwege hun verbinding met de Chinese immigratie. Tessa was er zeker van dat ze, als ze niet zo strijdlustig waren, zouden opmerken dat met Lotus niet alles goed was.


  Ze hadden maar een paar uur voor ze weer terug moesten, en die besteedden ze aan proberen te slapen. Lotus ging niet met Jeff naar boven en het lukte Tessa eindelijk haar alleen te krijgen.


  „Hoeveel tijd is er tussen je weeën?” vroeg ze botweg.


  „Te veel om de minuten te tellen,” antwoordde Lotus kalm. „Heus, het is nauwelijks begonnen. Je moet niet denken dat Jefferson blind is. Hij heeft het me gevraagd, maar ik heb het hem niet gezegd, en ik dank je dat jij het hem ook niet gezegd hebt. Dit is geen tijd om hem lastig te vallen.”


  Tessa moest lachen. „Zeg dat maar tegen de baby!”


  Lotus kon nog glimlachen toen het tijd was voor de mannen om weer weg te gaan. Met haar handen op de bult van haar buik beval ze: „Pas op jezelf, allemaal. Ik wil dat deze een vader, een oom en een grootvader heeft.”


  Zo gauw de mannen uit het gezicht waren, stuurde Tessa Fiona naar dokter Harland. Ze wist dat ze hem nog niet nodig hadden, maar met alle verwarring wilde ze hem in de buurt hebben. Toen ze Fiona vertelde wat er aan de hand was, schudde Fiona haar hoofd. „Eerlijk, ze verbaast me! Ik houd erg veel van Paul, maar ik geloof niet dat ik zo onzelfzuchtig zou kunnen zijn.”


  „Ik ook niet. Gavin heeft Brand gehaald, en geholpen met jou en Jeff.”


  Ze liet Fiona uit, omdat ze wist dat zij de boodschap veiliger kon doen dan Kam Lee, en omdat Kam Lee, met Jordans hulp, Resa en kleine Brand bezig scheen te houden, ging Tessa naar Lotus.


  Lotus was weer naar bed gegaan. De weeën waren nu een beetje regelmatiger, maar ze was nog onverstoord, en blij Tessa bij zich te hebben.


  „Moet ik je moeder bericht sturen?” vroeg Tessa, maar Lotus weigerde. „Vader heeft haar op het ogenblik meer nodig, denk ik, en jij bent altijd zo goed voor me geweest, dat het toch net is of ik mijn moeder hier heb.”


  „Tja, lieverd, we zijn aan elkaar verbonden door duizend lieve dingen, en jouw liefde voor mijn zoon en de zijne voor jou zijn het liefst van alles.” Ze keek Lotus teder aan en hield stevig haar hand vast toen er weer een wee kwam, en ze dacht hoe vreemd en prachtig het was dat zij de baby die deze prachtige vrouw geworden was, aan haar borst gezoogd had.


  Fiona kwam terug met het bericht dat John Harland was gewaarschuwd en op tijd zou komen. Alle straten van de stad waren vol zenuwachtige mannen, vertelde ze. De chaos was van dichtbij nog groter dan ze vanaf Fern Hill konden zien, en de dokter had bericht gestuurd dat hij veel liever een baby verloste dan betrokken raakte bij een ruzie.


  Tessa glimlachte om de boodschap, maar toen werd haar gezicht ernstig en ze keek haar dochter aan. „Onder andere omstandigheden zou ik de kinderen nu ergens anders naar toe sturen zodat ze niet van streek zouden raken door de geluiden van de bevalling. Maar dat is vandaag onmogelijk. Kam Lee zal hulp nodig hebben met hen, en ik hoop dat jij die geven wilt.”


  „Natuurlijk!” riep Fiona uit, beledigd door de klank van haar moeders stem. „Daar hoort Jordan ook bij,” zei Tessa zacht. „Hij probeert erg volwassen te zijn en hij doet zijn best om te helpen, maar hij heeft even veel geruststelling nodig als de kleintjes.”


  „Ik zal zijn hoofd niet afbijten,” protesteerde Fiona, maar niet lang daarna ontdekte ze dat ze er na aan toe was het wel te doen.


  Het werd donker en dokter Harland was er nog steeds niet. De baby’s waren onrustig, en er waren een paar hoorbare kreten van Lotus geweest toen bijzonder moeilijke weeën haar verrast hadden.


  Fiona was moe, bezorgd over Paul, en zenuwachtiger dan gewoonlijk in de buurt van Jordan. Hij maakte dat ze te veel dingen tegelijk voelde – woede omdat hij bestond, schuld omdat ze hem in de steek gelaten had, en een gestadig groeiend gevoel van verlies omdat ze deze kleine, stralende jongen had verworpen. Kam Lee was in de keuken bezig om te zorgen dat, wanneer er iemand iets te eten wilde hebben, er genoeg goed voedsel beschikbaar zou zijn, dus had Fiona niet eens hem als buffer tussen haar en haar kind. Jordan van zijn kant was bang, en hoe meer hij probeerde het niet te zijn, hoe groter de angst werd, tot hij iets levends binnen in hem was. De hele dag was alles scheef geweest, maar dit was het ergst – dat tante Lotus, die hij aanbad, boven lag te schreeuwen of ze pijn had, terwijl oom Pauls vrouw, die hem altijd bang maakte, woedend naar hem keek alsof het zijn schuld was. Hij wist dat het dat niet was. Kleine jongens konden grote mensen niet veel aandoen, het was andersom. Hij had in dit huis nooit iets anders dan liefde en vriendelijkheid ontvangen, maar hij voelde het geweld in Fiona. Hij kneep zichzelf onopvallend om te zien of het maar een nachtmerrie was dat hij met haar alleen gelaten was, maar hij voelde de kneep en alles bleef zoals het was.


  Hij kromp in elkaar bij weer een geluid van boven. „Wordt ze weer beter?” vroeg hij, en wenste dat zijn stem niet zo klonk als die van de kikkers op de rancho.


  „Ze is niet ziek!” snauwde Fiona. „Ze krijgt een baby en dat doet altijd pijn, een beetje tenminste.” De grote, bange ogen troffen haar een ogenblik. „Luister, zo gauw de baby komt, vergeet ze alle pijn – het is gewoon niet zo belangrijk als de baby – het hoort gewoon bij het werk dat je moet doen om er een te krijgen.”


  Jordan was blij dat ze met hem praatte, en haar stem had op het laatst niet zo akelig geklonken. Als ze bleven praten, zou ze misschien wel vergeten dat ze hem niet aardig vond. Hij zocht naar iets anders om te zeggen, en toen hij het vond, bood hij het gretig aan. „Het is leuk dat jij haar hebt als de staarten van oma’s paarden. Mijne is een beetje zo, maar niet p’cies.” Hij liep het kleine eindje naar waar zijn neefje en nichtje lagen te slapen. „Resa heeft het ook.” Het kleine meisje bewoog zich knorrig, en Jordan stak zijn hand uit. De sissende grauw van Fiona’s stem trof hem als een zweep. „Waag het niet mijn baby pijn te doen!”


  „Heb Resa niet pijn gedaan, wilde ik niet!” hijgde hij en ging achteruit. „Ze is helemaal verward.”


  Eén blik op Resa toonde haar wat Jordan had gezien – Resa’s jurkje was om haar benen gesnoerd waardoor ze zich onbehaaglijk bewoog.


  Jordans ogen schoten vol tranen, die begonnen te vallen op zijn witte wangen. Zijn handen waren langs zijn lichaam tot vuisten gebald. Zijn hele lichaam schokte terwijl hij zich tegen de muur drukte, te bang om naar de deur te rennen, en hij had een natte broek, wat niet meer gebeurd was sinds hij een baby was.


  Fiona had nog nooit zo’n hekel aan zichzelf gehad. Er was geen spoor van Frank in dit kind, alleen in haar zelf, en dat ze deze stevige kleine jongen gek van angst had gemaakt met de kracht van haar haat, was volkomen ontaard. Ze had de golf zo lang ingedamd en ontkend, dat hij doorbrak en over haar heen spoelde met de kracht van de geboorteweeën die Lotus onderging. Ze wilde Jordan; ze had hem nodig; en ze hield van hem. Hij was een uniek mooi kind, als een verfijnde bloem die zich tussen de rotsen genesteld had en volmaakt bloeide.


  Ze ging naar hem toe en hij sloot zijn ogen en kromp weg, maar de klap kwam niet. In plaats daarvan gebruikte ze een stem die hij haar alleen voor Resa en oom Paul had horen gebruiken. „O. mijn arme baby, Jordan, lieve Jordan. het spijt me zo, zo heel, heel erg. kun je me ooit vergeven? Mijn lieverd, mijn lieverd, ik zal je nooit meer pijn doen.” De gebroken woorden vielen om hem heen als een fijn web van muziek, en haar armen kwamen teder om hem heen, deden helemaal geen pijn. Toen hij het waagde naar haar gezicht zo dicht bij het zijne te kijken, zag hij dat zij ook huilde.


  De baby’s, wakker geworden door het lawaai, begonnen te zeuren, en Kam Lee verscheen.


  „Zorg voor hen, alsjeblieft,” zei Fiona zonder Jordan los te laten. Jordan kon niet de helft begrijpen van wat er gebeurde, maar het was genoeg te weten dat ze hem nu aardig vond en hem vasthield, ook al had hij zich te schande gemaakt en hadden zijn tranen nog meer schade aangericht door een natte vlek op haar jurk te maken.


  „We gaan jou schoonmaken, en als je dan wilt luisteren, moet ik je een verhaal vertellen,” zei ze teder. Jordan was heel bereid om te luisteren. Toen John Harland verscheen, was een van de eerste dingen die hij zag, Fiona met Jordan op schoot. Hun bleke huid toonde dat ze allebei gehuild hadden, maar ze zagen er nu gelukzalig uit. Jordan sliep met een glimlachje om zijn mond. Fiona zag er stralend uit en, voor het eerst van haar leven, even mooi als haar moeder.


  Terwijl de dokter zich naar boven haastte, vroeg hij zich af of de Ramsays ook maar de flauwste notie hadden van wat een normaal huishouden was. Hij verontschuldigde zich omdat hij zo laat was, legde uit dat hij een gebarsten hoofd had moeten repareren en wenste toen dat hij het helemaal niet verteld had, omdat Tessa en Lotus meteen aan hun mannen dachten. „Er wordt wat gevochten,” gaf hij toe, „maar ik zou me geen zorgen maken, als ik jullie was. Het comité schijnt op volle sterkte buiten te zijn, en drie Ramsays zijn meer dan wie dan ook aan kan. En nu, mijn beste, hoe gaat het met jóú?” Hij verminderde de spanning in de kamer door de nadruk te leggen op „jou”, en eraan toe te voegen: „Je schoonmoeder heeft me lang geleden geleerd in dergelijke situaties geen ,wij’ te zeggen.”


  Lotus glimlachte tegen hem. „Het gaat me heel goed. Deze neemt een beetje meer tijd dan Brand, maar hij komt beslist.”


  John was het met haar eens, en toen Lotus ingedommeld was, stelde hij Tessa gerust. „Ze is een beetje moe, maar alles gaat goed. Het zal nog wel even duren, de weeën zijn nog tamelijk onregelmatig, maar ik denk dat je vóór de ochtend nog een kleinkind hebt. Deze baby is te laat, en ik vermoed heel wat groter dan Brand was, dus geeft het haar meer ongemak, maar ze pakt het goed aan.”


  Hij begon haar te vertellen over het verbazende gezicht van Fiona en Jordan samen, maar een beroering beneden stopte hem, en Tessa was al bij de deur en zei: „Blijf bij haar, alsjeblieft. Ik kom terug.”


  Ze smoorde een gil toen ze hen zag. Ze zaten alle drie onder het bloed, en het duurde even voor ze begreep dat het meeste van Jeff afkomstig was. Gavin had een geschaafde wang en Paul een krab op zijn hand, maar Jefferson lag op de sofa en leek wel dood. Zijn gezicht was kleurloos en zijn linkerarm was in een bloederig geïmproviseerd verband gewikkeld.


  „Hij blijft wel leven,” zei Gavin vast. „Hij heeft wat bloed verloren en zijn arm moet gezet en gehecht worden, maar verder is hij intact. We hebben hem rechtstreeks hier gebracht. Ik ga John halen.”


  „Dat hoef je niet. Hij is boven. Lotus heeft weeën,” zei ze en knielde bij Jeff toen Fiona de kamer inkwam.


  „Ik haal hem en blijf bij Lotus,” zei Fiona, even kalm als Gavin was. „Kam Lee is bij de kinderen en ze slapen nu allemaal.” Alleen Paul, die zo afgestemd was op haar stemmingen, had op dat ogenblik tijd om de verandering in haar op te merken. Ze wierp hem vanuit de deur een kushandje toe.


  Jeffs oogleden trilden, en toen gingen zijn ogen wijd open en richtten zich met moeite op zijn moeder. „Zei je... Lotus?”


  „Het gaat goed met haar, heus waar,” antwoordde Tessa en streek zijn haar van zijn voorhoofd, maar Jeff worstelde in paniek om rechtop te gaan zitten, kreunde en viel terug toen de beweging nieuwe pijn in zijn arm opwekte. Gavin was er meteen en drukte hem neer. „Aardig tierig, hè? Jij gaat nergens naar toe voor John naar die arm heeft gekeken. Als Lotus je nu zag, zou je haar doodsbang maken.”


  „Zou me helemaal niet zien, als jij er niet was geweest. Dank je, papa,” mompelde Jeff. Hij wenste dat hij weer bewusteloos kon worden, zoals hij op weg naar huis een paar keer had gedaan, maar toen dokter Harland hem iets wilde geven, weigerde hij. „Wil Lotus zien, niet slapen,” hield hij koppig vol. Tessa verzamelde snel alles waar de dokter om vroeg, terwijl Gavin spalken sneed, en toen tilden de mannen Jeff zo voorzichtig op als ze konden, droegen hem naar de eetkamer en legden hem op de tafel.


  Paul en Gavin hielden hem stil, hun gezichten nu even wit als het zijne, en Tessa boog zich over hem heen en hield zijn hoofd tegen haar borst, met zijn gezicht afgewend van de dokter.


  „Wat heeft dit in vredesnaam gedaan?” vroeg John nijdig toen hij de lange, diepe jaap zag en de gebroken botten in Jeffs onderarm voelde.


  „Een voor zijn hoofd bedoelde bijl,” zei Gavin met strakke lippen.


  De dokter vroeg nog een keer of hij hem zou verdoven, maar Jeff mompelde: „Schiet nou maar op, wil Lotus zien.”


  Ze konden allemaal de botten weer op hun plaats horen knarsen en hoorden de afschuwelijke halfgesmoorde kreet, en ze voelden Jeffs lichaam buigen onder de pijn en toen stil worden. John werkte zo snel als hij kon en mopperde: „Moeilijk te geloven, maar hij boft. De spieren zijn een beetje beschadigd, maar ik denk dat hij zijn hand en arm weer helemaal zal kunnen gebruiken."


  Tessa voelde het toen Jeff weer bijkwam. Zijn ogen en mond waren stijf dichtgeknepen, en hij kromp onwillekeurig in elkaar iedere keer dat de naald de randen van de wond doorboorde. Ze dacht dat ze nooit zulke heerlijke woorden had gehoord als Johns voldane: „Nou, da’s klaar.”


  Ze zuchtten eenstemmig van opluchting, en toen zei Jefferson heel duidelijk: „Dit is een vreemde plaats, er zit zout in de regen.”


  Tessa bukte zich en kuste hem op zijn voorhoofd, en liet nog meer tranen op hem regenen. Toen ze opkeek, zag ze dat Gavin en Pauls ogen even helder waren als de hare.


  „Ik heb nog een patiënt boven,” zei John opgewekt. „Giet iets in deze, en neem zelf ook wat als jullie toch bezig zijn. En laat hem niet alleen opstaan, want hij zou omvallen en mijn handwerkje vernielen.”


  Tessa bleef net lang genoeg om een fikse, verstikkende slok uit Gavins glas te nemen voor ze de dokter naar boven volgde en onderweg dacht: Brandewijn en rampen, wat heerlijk om geen van beide ooit weer te proeven. Fiona ontmoette haar bij de deur.


  „Niet lang meer,” zei ze tegen haar moeder. „Alles is beter omdat dokter Harland haar ervan overtuigd heeft dat het echt goed gaat met Jeff. Is dat zo?”


  Tessa knikte. „Ik blijf hier. Ga zelf maar beneden kijken. Je bent een enorme hulp geweest.” Het begon haar te dagen, zoals al eerder bij Paul, dat Fiona op de een of andere manier veranderd was, maar er was nu geen tijd om erover te denken.


  Jeff was erbij toen zijn tweede zoon werd geboren voor de dag aangebroken was. Hij zat met een wit gezicht geduldig naast het bed.


  Toen het voorbij was, waggelde hij de gang op, vertelde zijn vader en broer het nieuws en viel flauw.


  „Blij dat we er waren om hem op te vangen,” zei Paul terwijl ze hem naar bed droegen.


  „Het verbaast me dat hij het zo lang volgehouden heeft,” antwoordde Gavin, en er klonk trots in zijn stem.


  John bleef lang genoeg om met hen te ontbijten, omdat Tessa dreigde zijn vertrek met geweld te verhinderen als hij weigerde. „Het minste wat je kunt doen, is eten en een beetje rusten, na alles wat we je aangedaan hebben.”


  „Verontschuldig je niet,” antwoordde hij. „Mijn leven zou maar saai zijn als de Ramsays er niet af en toe wat beroering in brachten.”


  En eindelijk kregen de dokter. Fiona en Tessa te horen wat er gebeurd was. Zoals verwacht, was de confrontatie gekomen bij de dokken van de Pacific Mail Steamship Company, waar een pas uit China aangekomen schip met 138 immigranten aan boord voor anker lag. In het begin had de zogenaamde „Houweelstok Brigade” van het comité het er moeilijk mee gehad, maar toen waren er versterkingen gekomen om het tij te keren. Een houtwerf in de buurt ging in vlammen op, maar de pogingen om de dokken af te branden, mislukten. Er was bloedig gevochten, met een paar doden en vele gewonden als resultaat, volgens wat Gavin gehoord had toen ze op weg naar huis waren. Er was brandalarm gegaan in andere wijken, en er waren nog meer schermutselingen geweest, en het was een wonder dat er niet meer doden waren met alle kogels die in het rond vlogen. Maar Gavin was er zeker van dat het comité de oproerlingen een dodelijke slag had toegebracht.


  Jeff was in handgemeen geweest met een man, toen een andere de bijl naar hem gezwaaid had. Gavin schreeuwde een waarschuwing en Jeff had nog net tijd om zich om te draaien en zijn hoofd te beschermen met zijn vrije arm. Zo vertelde Gavin het, en hij was duidelijk verlegen toen Paul erop stond fijnere bijzonderheden toe te voegen.


  „Jeff zou gedood zijn, op zijn minst doodgedrukt toen hij neerging, maar Gavin brulde als een hellehond en was zo snel bij hem dat niemand tijd had om hem te vertrappen. De mannen die hij niet uit de weg gooide, renden weg, en niemand probeerde ons tegen te houden toen we Jeff wegdroegen.” Jordan dwaalde naar binnen, knipperde slaperig met zijn ogen en vroeg of alles goed was met tante Lotus en oom Jeff, en wilde iemand hem de rest vertellen van het verhaal waar hij net het eind van gehoord had?


  „Ik zal het je vertellen,” zei Fiona zachtjes. Jordan aarzelde maar een kort ogenblik, besefte dat het waar was en niet maar iets dat hij gedroomd had, gaf haar toen een zonnige glimlach en klom op haar schoot. „Nou, zie je, je grootvader was gisteravond erg dapper en redde Jeffs leven terwijl Lotus haar baby kreeg, die weer een jongetje is,” begon ze. Ze keek op en ontmoette de verbijsterde blikken van haar ouders en haar man en dokter Harlands glimlach.


  „Er is ons gisteravond allemaal erg veel overkomen, en als jullie allemaal goed geslapen hebben, zal ik het jullie vertellen,” zei ze, en ze ging verder met het verhaal voor Jordan.


  Gavin kreunde van opluchting toen hij zich op het bed liet vallen en Tessa ging tegen hem aan liggen. „Ik word te oud voor nachten als deze.”


  „Dat hoop ik toch wel!” snoof ze, maar toen mompelde ze heel zacht: „Dank je voor mijn zoon. Ik zou het niet kunnen verdragen er nog een te verliezen.”


  „Mijn zoon ook, en schat, ik voel me verplicht te biechten. Het was geen moed zoals Paul dacht. Ik dacht helemaal niet. Ik was in een blinde razernij om bij Jeff te komen.”


  „Mi corazón, dat is hetzelfde,” fluisterde ze, en toen sliepen ze.
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  Gavins oordeel was juist geweest. De Houweelstok Brigade had gewonnen, en een paar dagen later ontbond het Comité van Veiligheid zijn leger, dat vervangen werd door een veel kleinere macht van speciale politie. De Arbeiders Partij van Californië, zoals hij nu heette, hield zich allerminst stil en vond een bijzonder luide stem in Denis Kearny die, vreemd genoeg, lid was geweest van de Houweelstok Brigade. Misschien had hij een nieuwe club nodig gehad toen de oude ontbonden werd. maar wat zijn redenen ook waren, zijn stem die krijste: „De Chinezen moeten weg!” was de luidste in de vergaderingen op de zandplekken die de hele zomer en herfst doorgingen. Hij werd een paar keer gearresteerd omdat hij aangezet had tot een rel. maar er was er geen. De slag bij de dokken had de arbeiders getoond dat er te veel mannen tegen hen zouden samenkomen in een lichamelijke confrontatie, en ze richtten hun aandacht op politieke actie.


  De Ramsays waren het eens in hun angst voor de verzamelkreet, maar ze waren het evenzeer eens dat politieke actie niet alleen aanvaardbaar was, maar oneindig te verkiezen boven massageweld.


  Hun eigen veranderingen na de slag bij de dokken waren genoeg om mee te worstelen. Jeffs herstel ging langzaam en pijnlijk, maar hij oefende zonder ophouden tot hij zijn arm en alle vingers van zijn hand kon bewegen. „Om mijn zonen beter te kunnen vasthouden,” zei hij.


  De naam van de nieuwe baby was Gavin Soon Ramsay, en zijn ogen waren heel blauw. Alle zoons die ze kregen, zouden de middelste naam „Soon” dragen om hen te herinneren aan hun Chinese afkomst, maar alleen deze zou Gavins naam dragen. Zelfs de Chens stonden erop Gavin te eren omdat hij hun schoonzoon had gered, alsof het feit dat Jefferson zijn eigen zoon was er niets mee te maken had.


  Maar de grootste verandering was tussen Fiona en Jordan. Ze had hem die avond de waarheid verteld en zichzelf weinig gespaard. Ze had hem verteld dat ze zijn moeder was maar dat ze ziek was geweest toen ze hem kreeg, ziek van geest en lichaam, en dat ze had geweten dat zijn grootouders lief voor hem zouden zijn zoals zij niet kon, omdat ze zich zelfs niet lief voor zichzelf had gevoeld. Ze had hem verteld hoe graag Paul hem had willen hebben, ook al deed zij dat niet. Ze had hem verteld hoe geweldig ze hem vond en hoe trots ze was omdat hij een deel van haar was. het beste deel. Ze had hem niet gevraagd iets op te geven van zijn leven zoals het nu was; ze had hem alleen gevraagd te begrijpen dat ze van hem hield. Het enige deel van de waarheid dat ze had weggelaten, was zijn vaders ware aard en hoe hij gestorven was. Ze wilde niet dat hij opgroeide met de herinnering aan bittere woorden en begon te twijfelen aan zijn eigen aard.


  Er was geen twijfel aan – Fiona was ten slotte volwassen geworden. De laatste uitdagende onzekerheid was weg, en de wonden van het verleden waren nu deel van haar rijpheid, sloten haar niet langer op in de prikkelbaarheid van een uitgegroeid kind. Ze had de verantwoordelijkheid genomen voor zichzelf en was er niet door overbelast. Zelfs Paul, die van haar had gehouden zoals ze was, was verbaasd over haar nieuwe schoonheid.


  Het was wat Tessa vanaf het begin gewild had en nog steeds wilde met haar beste deel, maar er was een ander deel dat rouwde om het verlies van Jordan alsof er nog een van haar kinderen gestorven was. Fiona deed niets anders dan Jordan met liefde verwelkomen, en een minder kind zou zeker verward zijn geweest door het sterke trekken van twee kanten, maar liefde was iets waar Jordan mee overweg kon.


  „Tante Fiona” werd „mama” en Paul was kort daarop „papa” omdat, zoals Jordan zelf uitlegde, er een soort regel was dat de man die met je moeder getrouwd was, je papa werd, of hij nu echt was of niet, en hij vond het een goede regel omdat hij Paul verschrikkelijk aardig vond. Hij was niet ontmoedigd omdat hij zijn moeder gevonden had toen hij vijf was, en Tessa wist dat een groot deel van de eer daarvoor haar en Gavin toekwam omdat zij hem de zekerheid van die eerste jaren hadden gegeven.


  Maar nu bracht hij steeds meer tijd door bij Fiona en Paul en langzamerhand werd de vertrouwelijke band tussen moeder en kind, de band van kleine gezamenlijke geheimpjes geweven in het patroon van een dag, het vertrouwen dat er een antwoord zou komen op iedere vraag, de ontelbare manieren van aanraken voor wederzijdse geruststelling, helemaal verschoven en werd de gezamenlijke wereld van Jordan en Fiona in plaats van die van Jordan en Tessa. En het was niet meer dan natuurlijk dat hij voorgoed bij zijn moeder, stiefvader en halfzusje ging wonen.


  „Ik zal jullie nog heel veel zien,” zei hij ernstig tegen Tessa en Gavin toen ze hem hielpen zijn laatste bezittingen inpakken. „En jullie zullen altijd mijn beste vrienden zijn naast mijn grootouders.”


  „Daar zijn we blij om,” zei Gavin. Hij wist dat Tessa zou gaan huilen als ze moest praten. Tessa omhelsde Jordan heftig en het lukte haar tegen hem te glimlachen, en ze huilde pas toen hij met Paul het huis had verlaten.


  „Ik weet hoe je je voelt,” zei Gavin en streek haar haren naar achteren met het bekende troostende gebaar, terwijl hij haar vasthield. „Het zal verduiveld eenzaam zijn nu hij niet meer hier woont.”


  Ze voelde de kleine rilling door hem heen gaan en het gaf haar kracht. „Ja, maar we hebben elkaar nog, en dat is het belangrijkste, altijd. Het is zelfzuchtig van me dat ik huil. Jordan heeft de jeugd van Fiona en Paul nodig en zij hebben hem nodig. Ik gedraag me alsof ze hem het land uit gebracht hebben.” Ze veegde haar ogen af en glimlachte naar hem op. „Laten we vanavond naar iets elegants gaan om te eten, en wie weet wat er daarna gebeurt?”


  „Het Spinnenwebben Paleis?”


  „Beslist niet! Dat zijn echte spinnenwebben, weet je, met echte spinnen erin, en soms ook in de soep.”


  „Delmonico dan?” zei hij lachend – dat was hij de hele tijd van plan geweest.


  Niet alleen aten ze een kreeftendiner bij Delmonico, maar ze brachten de nacht door in het elegante Palace Hotel, waar elke kamer een eigen open haard en sanitair had en alles gedaan werd op grootse en overvloedige schaal. Het was zeven verdiepingen hoog en vol met geïmporteerd kristal, porselein, linnengoed en rijkere stoffen, plus zeldzame houtsoorten en Europees marmer. Honderden gastoortsen verlichtten de grote binnenplaats met marmeren zuilen die overkoepeld was met glas en zich beroemde op dingen als een tropische tuin, standbeelden, spuitende fonteinen en muziek van een orkest dat dichtbij speelde in zijn eigen paviljoen.


  „Kam Lee stuurt de politie nog om ons te zoeken,” protesteerde Tessa toen Gavin haar vertelde waar ze naar toe gingen.


  „Nee hoor – ik heb hem gezegd dat we vannacht niet thuis zouden komen.”


  „Wat zullen ze in het hotel wel denken als we zonder bagage komen?”


  „Iets passend schandelijks, ongetwijfeld,” antwoordde hij grijnzend, en ze gaf het op te proberen verstandig te zijn.


  De baliebediende kon zijn lachje niet helemaal op tijd verbergen, maar Tessa merkte dat ze zich eerder ondeugend gevleid dan beledigd voelde. Het was leuk te denken dat ze er nog steeds uitzagen als minnaars die in staat waren zich over te geven aan een verhouding – op hun leeftijd en na zoveel jaren huwelijk! Haar gezicht was plotseling zo mooi dat de baliebediende met zijn ogen knipperde en met moeite zijn ogen afwendde.


  Ze dansten een poosje voor ze naar hun kamer gingen, en opnieuw vloeide de verrukkelijke trots en het plezier door Tessa heen toen ze zag dat de andere vrouwen in de zaal afgunstige, hongerige katachtige blikken in haar richting wierpen.


  „Waar denk je aan?” fluisterde Gavin toen hij haar elegant in een wals leidde.


  „Aan jou. Hoe knap je bent. Hoe alle andere vrouwen in deze zaal wensten dat je hèn vasthield in plaats van mij.”


  „Om maar te zwijgen van de mannen die graag mijn plaats zouden hebben bij jou,” antwoordde hij. „Dit gepraat heeft de volgende dans voor je verloren doen gaan, mevrouw. Ik ben meer dan bereid om naar boven te gaan.”


  „Niet meer dan ik,” mompelde ze, en ze drukte zich heel onfatsoenlijk tegen hem aan toen de dans was afgelopen.


  Het was een nacht die ze zich de rest van haar leven zou herinneren. Het was alsof ze weer heel jong waren, zonder de aarzeling of twijfel van de jeugd, alsof ze de beste essentie uit jeugd en ouderdom gedistilleerd hadden en ze samen vermengd hadden tot een toverdrank.


  Ze dronken elkaar toe uit de fles Vincentiwijn die Gavin naar de kamer had laten brengen, en Tessa las gespeeld plechtig van het etiket: „Gebotteld en gedistribueerd door Ramian.” Ze had vanavond een gevoel of de wereld van hen was, of op zijn allerminst de hele stad San Francisco.


  „Dit is decadent,” mompelde ze toen Gavin haar neerlegde op het dikke tapijt voor de haard en haar in het gloeiende vlammenlicht begon te liefkozen.


  „Maar is het niet net als in de hut in de regen,” stemde hij in, en snuffelde aan haar borsten en stuurde heerlijke schokjes door haar heen met likjes van zijn tong, terwijl hij zijn mond steeds meer naar beneden bewoog tot ze kronkelde en het uitschreeuwde in uiterste overgave.


  En later toen ze op het bed lagen, stompte ze erop en lachte: „Ik wilde dat het bed kraakte. Vanavond zou ik het heerlijk vinden om te horen.”


  „Als we hard genoeg proberen, doet het dat misschien wel,” zei Gavin en trok haar neer tot ze tegen hem aan viel.


  Herinneringen aan die nacht maakten het Tessa makkelijker haar leven opnieuw te richten. Het was tijd dat Gavin en zij weer vrij waren in hun gedeelde eenzaamheid. Het was niet dat ze hun familie niet zagen; dat deden ze wel, zowel kinderen als kleinkinderen, ze pasten vaak op de laatsten als hun ouders iets te doen hadden. Maar nu Jordan niet meer bij ze woonde, waren ze vrij om te gaan waar ze wilden wanneer ze wilden, en ze maakten er gebruik van, bezochten de Vincenti’s, gingen weer naar Nevada City (en de bedden die nog steeds kraakten), bezochten Indian en Armenthia af en toe, en brachten meer tijd door op Valle del Mar.


  Het werd steeds duidelijker dat Jordan Fiona en Paul erg dierbaar was. Lotus kreeg in 1880 een meisje, Chena Chye Ramsay, en twee jaar later nog een jongen, Lin Soon, maar Fiona volgde Tessa’s droeve patroon van miskramen en kon niet nog een baby voldragen, tot ze in 1883 Natalia, naar mevrouw Tubbs genoemd, kreeg. John Harland was heel zeker dat ze na Natalia niet nog een kind zou kunnen krijgen, en daardoor was Jordan hun enige zoon.


  Tessa wist hoe zij en Gavin boften dat ze hun familie in hun hart en in werkelijkheid zo dichtbij hadden. Joshua was de staat uit gegaan en Armenthia rouwde om hem of hij dood was, hoewel Indian bleef geloven dat ze hem op een dag terug zouden zien. Hij was niet gaan zwerven zoals Jefferson gedaan had. Hij was vertrokken met zijn spaargeld en hij was teruggegaan naar zijn moeders oorsprong, naar Mississippi. Hij was gegaan met zijn hele wil, intelligentie en energie gericht op een enkele droom – zwarte kinderen en volwassenen onderwijzen waar hij maar kon. Bij iedere nieuwe federale wet die aangenomen werd om negers te verzekeren van hun rechten als staatsburgers waren, vooral maar niet alleen in het Zuiden, plaatselijke en staatsregels ingesteld om ze te ontlopen. Joshua geloofde hartstochtelijk dat kunnen lezen en schrijven een wapen was dat nooit zijn dodelijke kantje verloor tegen degenen die aasden op onwetendheid. Hij was bereid voor zijn droom te sterven, maar zijn moeder was daar niet toe bereid, en iedere keer dat ze een brief van hem kreeg, allemaal vol gloeiende verslagen over vorderingen en maar weinig over moeilijkheden, werd haar vreugde getemperd door de gedachte dat hij wel vermoord kon zijn in de tijd tussen dat hij de brief schreef en zij hem ontving. Het leek erg veel op de tijd dat Indian weg was geweest naar de oorlog.


  Tessa had geen makkelijke troost te bieden, alleen haar eigen wetenschap van wat het was om een zoon te verliezen. De situatie werd nog ingewikkelder voor haar doordat ze wist hoe Thia zich voelde en tegelijkertijd Josh begreep en hem bewonderde om wat hij deed.


  Alles was veel ingewikkelder dan in wat ze nu wist dat veel eenvoudiger dagen geweest waren, hoewel het toen niet altijd zo geleken had. Nu, in de jaren tachtig, scheen alles in hetzelfde tempo te bewegen, veranderingen ten goede, ten kwade, en alles ertussenin, allemaal snelle veranderingen. Er waren veel nieuwe spoorlijnen in de staat, waaronder een belangrijke zuidelijke route, en dat maakte alle transport en verzenden veel makkelijker, maar bijna alle spoorwegen werden beheerst door een kleine groep mannen, en verdienden het verschrikkelijke beeld dat ze hadden van een octopus die alles verzwolg. Ze misbruikten de landvoorrechten die ze gekregen hadden, lieten boeren zich vestigen en bouwen en kwamen dan terug op hun beloften en confisqueerden het verbeterde land. Vrachttarieven wisselden wild, afhankelijk van wie de spoorweg strafte en wie ze beloonden of omkochten. De Rancho Magnifico werd zwaar getroffen, maar Indian vocht hardnekkig en het lukte hem winst te maken terwijl hij zijn gevecht voortzette tegen de buitensporige tarieven voor het versturen van graan en rundvlees naar de beste markten.


  De Arbeiders Partij van Californië stierf weg, maar pas nadat hij zijn politieke klap had laten voelen. Ze hadden een flink voordeel gehad in de nieuwe, ontzettende en onhandelbare Californische Grondwet van 1879 en met de Wet tot Uitsluiting van Chinezen van 1882, die zo streng was dat zelfs al had iemand als Chong Sing willen terugkeren, het wettelijk niet mogelijk zou zijn geweest, ondanks de vele jaren dat hij in Californië gewoond en gewerkt had. De wet had onmiddellijk geleid tot een nieuwe handel: Chinezen binnensmokkelen.


  Kam Lee verliet de Ramsays om met een neef een restaurant te beginnen en de man die hij uitkoos om hem op te volgen, was toevallig ook een neef, die heel toevallig ook Kam Lee heette. Het was mogelijk, omdat Chinese benaming anders was en de keuze beperkt scheen, maar de nieuwe Kam Lee sprak in het begin erg weinig Engels, hoewel hij snel leerde, en Gavin noch Tessa vroeg hem ooit hoe hij verwant was met de eerste Kam Lee, en ook niet hoe lang hij al in Californië was. Stilletjes noemden ze hem „Kam Lee Twee”.


  Het dagelijkse leven, en zelfs het aanzien van het land, werd veranderd door de uitrustingen van het nieuwe tijdperk. De dagen van open land waren voorbij; overal was prikkeldraad, zelfs op delen van de Rancho Valle del Mar waar de natuurlijke begrenzingen niet meer afdoende waren.


  Tessa haatte de groeiende macht van de spoorwegen en de wetten tegen de Chinezen; ze vond de grondwet die Gavin in 1849 had helpen schrijven veel rechtvaardiger en begrijpelijker dan de nieuwe; ze verafschuwde de schade die het prikkeldraad een dier kon doen, ook al zag ze de noodzaak van goedkope omheiningen. Maar ze was verrukt over de serie opeenvolgende fotografische beelden van een paard in beweging, ook al kon ze nauwelijks geloven wat de foto’s toonden. San Francisco had een klein kantoor, maar Tessa was ontsteld door de gedachte aan de telefoon die zich verspreidde als een ziekte – ze had absoluut geen verlangen te spreken met iemand wiens gezicht ze niet kon zien. Ze waardeerde de effectievere naaimachines die het werk in de winkel makkelijker maakten, ook al treurde ze om het verdwijnen van fijn handwerk, dat nu alleen nog voor details gebruikt werd; en ze was enthousiast over de nieuwe modes voor vrouwen, ondanks Gavins plagerij over de queue.


  Er waren nu twee duidelijke stijlen voor vrouwen om zich te kleden – frivool of streng – en dezelfde vrouwen droegen beide bij verschillende gelegenheden, met een duidelijk begrip van hun afzonderlijke functies. Voorbij was de tijd dat een vrouw ingeregen was in meters stof en zo hulpeloos gemaakt als een porseleinen pop. Vrouwen hadden nu veel vaker een baan – ze waren telegraaf-operateur, journaliste, onderwijzeres, kantoorbediende – en ze waren actief in sporten. De nieuwe hoekige mode met het aansluitende lijfje, nauwere rokken en elegante queue van achteren gaf zijn eigen verklaring over de nieuwe vrouw – levendig en zakelijk – en liet haar de keus zachtere, vloeiender kleren aan te trekken voor haar andere beeld op andere uren. Tessa ging niet zo ver dat ze het stijf gekroesde kapsel nam dat zo goed paste bij de nieuwe hoeden, die gevormd waren als omgekeerde bloempotten, maar Fiona wel, en ze zag er bijzonder charmant uit, zo kwajongensachtig dat het moeilijk was te geloven dat ze moeder van drie kinderen was. Jefferson werd zo paniekerig bij het idee dat Lotus iets aan haar lange zijden haar kon doen, dat ze het hele idee liet varen. „Hij weet hoe hij me moet aanpakken,” bekende ze Tessa. „Hij heeft het me niet verboden, hij keek alleen maar bezorgd en verdrietig bij het idee.”


  Tessa keurde goed en af zoals ze altijd gedaan had, maar nu wist ze dat het niets uitmaakte. Dat was vast de leeftijd. Wat ze ook vond, het ging allemaal door. Het gevoel van macht dat ze in haar jeugd had gehad was verdwenen. Toen had ze gedacht dat ze dingen kon veranderen door de pure kracht van haar wil, en nu wist ze dat ze dat niet kon.


  Maar haar gevoel van doel was niet veranderd. Het was begonnen als een halfbegrepen wil om zichzelf te zijn en deel te nemen aan het leven om haar heen, en ze wist dat ze die vroege beslistheid terdege had vervuld. Ze gaf Californië een vol aandeel in de eer voor haar succes, want vrouwen hadden hier meer vrijheid en macht gehouden dan elders, gewoon door de unieke status die ze gehad hadden tijdens de Goldrush. Maar alles in haar leven was onontwarbaar verbonden geweest met de felle zaak van Gavin te houden, sinds die lentedag toen ze de grote Yankee getekend had met haar mes. En nu nam het houden-van meer energie dan ooit tevoren.


  Gavin werd oud voor haar ogen, en de verandering was heel plotseling. Het begon als een lichte verkoudheid en een beetje koorts in de winter van 1884. Gavin probeerde het te negeren en stierf bijna als gevolg, en bracht door pijn gefolterde dagen door met hoge koorts en longontsteking. Tessa was als een tijgerin, ze hing om hem heen en liet Fiona en Lotus alleen helpen als zij zelf er bijna bij neerviel.


  Het was lente van het nieuwe jaar voor Gavin weer wat energie had. en hij was vreselijk veranderd. Zijn haar was nu bijna sneeuwwit, zijn gezicht bleek en gelijnd. Hij bewoog zich langzaam en werd snel moe, en hij had helemaal geen geduld met zichzelf.


  Toen Tessa John Harland kwam opzoeken, deed zijn hart pijn bij de vermoeidheid en angst die hij in haar gezicht zag, vooral in haar ogen.


  „Hij is bijna gestorven,” zei ze botweg. „John. zeg me, wat kan ik doen? Ik wil hem niet verliezen.”


  „Lieverd, je hebt alles gedaan wat je kon. Het is een wonder dat hij het overleefd heeft. Maar je moet weten, dit is niet iets dat gewoon nu gebeurt.


  Zijn borst is verzwakt door zijn wonden, en ik weet zeker dat de koorts daar ook bij hoort. Ik ben verbaasd dat het niet eerder gebeurd is. Zijn lichaam raakt op, en we hebben niet de kennis om dat tegen te houden, of zelfs om zo’n veel voorkomende ziekte als longontsteking te genezen.” Hij haatte het de harde woorden te moeten zeggen.


  Ze keek hem lang aan zonder hem ook maar te zien, en hij keek naar de schaduwen die bewogen in de violette ogen. Ten slotte zei ze heel zacht: „Het zal steeds opnieuw gebeuren, tot hij eraan sterft. Ik ga hem naar huis brengen. Misschien kunnen we waar het rustig en zo erg mooi is, een beetje tijd winnen.”


  John wist wat ze bedoelde met thuis.


  Ze praatte eerst met de kinderen en ging toen naar Gavin.


  „Ik wil naar huis,” kondigde ze beslist aan.


  „Op bezoek?” vroeg hij voorzichtig.


  „Noem het een lang bezoek, als je wilt.”


  „En de winkel en al het andere hier dan?”


  „We hebben de kinderen goed opgeleid. Paul, Jeff en Dian zijn allemaal bekwaam en John Williams versterkt hun aantal nogal vaak, als hij en Julie naar de stad komen. En Fiona en Lotus zijn volkomen in staat in de winkel alle beslissingen te nemen die het personeel niet nemen kan. De winkel loopt trouwens als een machine en heeft alleen af en toe een beetje olie nodig. Ik heb al met ze gepraat.”


  Ze ontmoette zijn ogen vast. „Jeff en Lotus gaan in dit huis wonen. Ze hebben extra ruimte nodig. Kam Lee Twee blijft bij ze.”


  „Dit allemaal voor mij, Tessa? Wat ben je van plan, een betovering over de rancho leggen die de dood verbiedt binnen te komen?” Zo teder gezegd, zo volkomen in het openbaar gebracht nu, net als Carmelita gedaan had.


  „Als ik zo’n betovering kon leggen, zou ik het doen, al zou ik mijn ziel ervoor verliezen!” riep ze hartstochtelijk. „Niet alleen voor jou, ook voor mezelf. Wat er met jou gebeurt, gebeurt mij. Ik wil naar huis naar het land dat geneest zoals niets anders kan. Ik wil je voor mezelf voor de tijd die we nog hebben. We hebben hier genoeg gedaan. Ik wil rusten waar de enige geluiden die van de aarde zijn en waar ik kan zien hoe de gouden paarden mooi en sterk worden.”


  Ook toen ze opgehouden was met spreken, trilde de lucht nog van haar woorden, en plotseling hunkerde Gavin van dezelfde behoefte om terug te gaan naar de plaats van haar wortels, die ook de zijne geworden waren.


  Ze waren vroeg in de zomer thuis. Tessa begon de veranderingen waar ze zo op gehoopt had, te zien in Gavins gezicht, en ze wist dat ze weerspiegeld werden in de hare – het verminderen van de lijnen van spanning, de gezonde kleur op zijn wangen, de rust in zijn ogen. Ze sliepen en aten, lazen en praatten en gingen uit rijden op het land, genoten van alles of het pas ontdekte pleziertjes waren, net als toen er een eind aan de droogte gekomen was. Ze gingen vaak naar de poel, en ze beminden elkaar met een nieuwe, rustige tederheid.


  De kinderen hielden ze op de hoogte door brieven, maar hoewel Tessa vooral haar kleinkinderen miste, voelde ze geen verlangen om terug te gaan naar de stad. Ze ontdekte dat Gavin hetzelfde voelde toen hij een beetje verrast opmerkte: „Ik ben beslist gevallen voor de betovering. Ik heb niet het minste verlangen om te werken, beslissingen te nemen, of iets anders, behalve wat ik hier doe. Misschien is het achteraf toch niet zo erg om oud te worden, mijn lief.” Hij trok haar even tegen zich aan, en ze mompelde: „Wat dan ook, zo lang we samen zijn.”


  Armenthia en Indian kwamen in de herfst op bezoek, en dat waren gelukkige dagen vol gedeelde herinneringen en visioenen, zodat het bijna mogelijk was te vergeten dat ook Indians leeftijd zichtbaar was in het wit van zijn haar, hoewel Thia’s dikke zwarte krullen eruitzagen of ze nooit leeftijd zouden verraden. Maar Indians lichaam zag er nog altijd even groot en sterk uit als altijd, en Tessa wist door de bezorgde blikken die hij op Gavin wierp als hij dacht dat er niemand keek, dat de veranderingen in Gavin duidelijk waren, ondanks wat hij in de zomer gewonnen had.


  Ze wisselden nieuws uit over hun gezinnen, en de Ramsays waren opgelucht te horen dat er pas een brief van Joshua was geweest, maar het ontstellendste nieuws was over Indiana. Ze woonde in San Francisco, en niet alleen.


  „Ik vin’ de man aardig en hij houdt van Indiana, maar ze zegt dat ze met geen man gaat trouwen omdat ze al getrouwd is met schilderen en zo. En het gaat er ook niet zo slecht mee. Ze heb een paar schilderijen verkocht, getekend met alleen I.J. Meeste mensen denken da’s een man en vragen zich af wie hij is. ’Tuurlijk heb ze geld genoeg van zichzelf, zodat ze niet verhongert.” Thia zweeg en keek naar Indian, en allebei glimlachten. „’t Is niet precies wat we voor d’r gekozen hadden, maar ze is gelukkig, man, is zij gelukkig! En da’s echt wat we voor d’r willen.”


  „Je bent erg wijs,” zei Tessa. „Er is niets bitterder dan vervreemding van een van je kinderen – dat weet ik uit ervaring.”


  Maar dat probleem bestond beslist niet meer. De Ramsayclan kwam en masse om Kerstmis te vieren met Gavin en Tessa. Het huis was vol kinderen en gelach, en Tessa verwonderde zich over hoeveel ze allemaal gegroeid schenen te zijn sinds ze ze voor het laatst had gezien, vooral Jordan, die met dertien jaar de oudste was en aan het stadium begon waar hij een paar centimeter per dag scheen te groeien en zijn stem onvoorspelbaar overging van een gepiep naar een gegrom.


  In februari werd Gavin, erg plotseling, weer ziek. Het was niet zo ernstig als de vorige keer, maar het duurde weer lang voor hij herstelde. Tessa zat uren bij zijn bed, las hem soms voor, zat soms gewoon stil, sponsde hem af als de koorts hoger werd, liet hem de beste kruidendranken drinken die ze kende, waakte over hem met zo’n bezorgde liefde dat het soms pijnlijk voor Gavin was om naar haar te kijken.


  Laat in de lente was hij veel sterker en in de zomer reed hij weer, en ze waren weer minnaars. Maar nu had hun liefde een scherp kantje, alsof in de lichamelijke waarheid van hun vereniging de leugen dat ze voor altijd konden leven, onthuld werd. Het was een leugen. Tessa kon het voelen in de nieuwe skeletachtige magerte van haar man, kon het zien in de kaal gebeeldhouwde beenderen van zijn gezicht, waar alleen de ogen jong en fel blauw bleven.


  Ze hadden nog één Kerstmis met de familie, maar de kinderen waren nauwelijks teruggekeerd in de stad toen ze Tessa’s oproep om terug te komen, ontvingen.


  Het had zo hard en snel toegeslagen, dat Tessa wist dat dit de laatste keer was dat ze over Gavin zou waken: ze wist het even zeker als ze sinds de eerste dag in alle gevallen van ziekte geweten had dat hij haar niet zou verlaten. Niet door brand, oorlog, de knal van een geweer of de snelle steek van een mes. alleen maar dit onverbiddelijke wegdrijven.


  Ze zat met een strak gezicht naast het bed. besteedde aandacht aan niemand van de familie behalve Jefferson. hoorde niemands woorden behalve de zijne. Jeff leek het meest van allemaal op Gavin, en toen ze ten slotte op een dag met z’n tweeën alleen waren met Gavin, wendde Tessa zich tot haar zoon. „Ik ben zelfzuchtig met hem. Dat ben ik altijd geweest, sinds ik hem voor het eerst zag. Wil je me vergeven als ik je vraag ons alleen te laten?’’


  Er was volkomen begrip in zijn ogen. die op de hare leken en ook op die van Gavin. Hij nam zijn vaders hand en hield hem een kort ogenblik vast. „Dag papa.” zei hij zacht. Toen kuste hij zijn moeder en ging de kamer uit.


  Gavin had de laatste vierentwintig uur in een verdoving gelegen, zijn enige beweging was het moeizame rijzen en dalen van zijn borst, maar Tessa had de verandering gevoeld en ze zag het wonder van zijn diepblauwe ogen opnieuw toen ze opengingen en haar aankeken. „Ik vind je aardiger zonder kleren.” fluisterde hij. „Hoe oud ben je?”


  „Ik ben vandaag zestien en ik ken je naam niet,” antwoordde ze met trillende lippen.


  „Gavin. Gavin Ramsay.”


  „Nu weet ik het. die een rijk gebouwd heeft.”


  „Nee. de minnaar van Teresa María Julietta Margarita Macleody Amarista de Ramsay.” Een glimlach verlichtte zijn afgetrokken gezicht omdat hij zich de lange rij namen herinnerde.


  „Gewoon Tessa, Tessa Ramsay,” herinnerde ze hem gebroken, en ze kon het niet langer verdragen. Ze ging naast hem in bed liggen, hield hem vast en snikte in het Spaans: „Ik zal je vasthouden tot zonsopgang en de zonsopgang daarna en nog tot de laatste van de aarde. Ik zal je weghouden van het donker, van de dood. Mi vida, Gavin, alsjeblieft, alsjeblieft, mijn geliefde, er zal nooit meer een zonsopgang voor me zijn zonder jou. geen licht, alleen duisternis.”


  Op een vreemde manier waren hun rollen omgekeerd, en hij was het die troost gaf. de dunne draad van zijn stem bevatte toch de geest van de sterke man naast wie ze meer dan veertig jaar geslapen had.


  „Tessa, mijn lieveling, je weet dat ik zou blijven als ik kon, ik zou je nooit verlaten. Maar ik ben deze keer te moe. En je zult de zon weer zien omdat je te vol leven bent, het jouwe en nu ook het mijne.”


  Ze huiverde in de laatste strijd tegen het onvermijdelijke en gaf zich over. „Ik weet het mijn lief. ik weet dat je erg moe bent. Ga in vrede. Vaya con Dios”


  Zijn hoofd draaide en zijn mond streek langs de hare in een heel lichte kus. Tessa hield zijn grote, lege stilte vast. haar smart nu te groot voor tranen.


  


  Hoofdstuk 71


  


  Niemand anders wist het, maar Tessa wel. De wereld was stil blijven staan. Er was geen geluid of licht of beweging. Het was vreemd, de enige te zijn die het wist.


  Ze begroeven Gavin bij de poel omdat hij daar hoorde, niet op de familiebegraafplaats, vertelde Tessa hun kalm. Ze deed alles kalm, langzaam. Jefferson en Paul spraken de eenvoudige woorden die ze gekozen hadden. Geen van beiden kon zich een vreemde priester voorstellen die zong over een man die hij nooit had gekend.


  Tessa luisterde zonder te horen naar de woorden en naar het snikken. Indians schouders schokten van verdriet en hij leunde op Armenthia, maar zelfs dat beeld kon Tessa niet raken, ze hield droge ogen. Het was allemaal zo dwaas, marionetten die deden of ze zich bewogen tegen een uitgestrekte, stille ruimte.


  Een paar dagen na de begrafenis werd Jefferson afgevaardigd om haar te benaderen. „Moeder, we vinden dat je voor een poosje met ons terug moet gaan naar de stad.” zei hij zacht.


  „Waarom? Is het daar beter? Is hij daar?” Ze staarde hem gevoelloos aan, en hij schudde zijn hoofd. Hij was kapot van haar verstarde redelijkheid. Hij voelde zich jong en onhandig en lang niet wijs genoeg om dit goed aan te pakken, vooral omdat zijn eigen verdriet steeds omhoogkwam en hem verstikte. Dit was erger dan toen Brand gestorven was. Hij was bang zich de volle diepte voor te stellen van haar verlies, en hij besefte plotseling dat het misschien maar beter was dat ze voor een poosje ingekapseld was in wat hij alleen maar kon beschouwen als een beschermende shock.


  Ten slotte bleven Fiona en Jordan op Valle del Mar terwijl de anderen naar huis teruggingen. Hoewel niemand het Jordan vertelde, was het een duidelijke taak. Niemand, zelfs Indian of Thia niet, had tot Tessa kunnen doordringen. Maar mettertijd zou de aanwezigheid van Jordan haar beslist bereiken. Ze had hem tenslotte half opgevoed, en er was een speciale band tussen hen.


  Maar Fiona begon haar twijfels te krijgen over het plan. Jordan scheen even vast besloten in zijn verdriet als zijn grootmoeder, hoewel hij tenminste meer at en sliep dan zij, omdat zijn jonge lichaam dat eiste.


  Tessa had een uitgebreid spel ontwikkeld om te slapen – ze deed het zo weinig mogelijk. Ze ijsbeerde door haar kamer of las of maakte lange wandelingen buiten, alles om te voldoen aan de voornaamste regel dat ze het bed niet aanraakte voor ze bijna bewusteloos was van uitputting, omdat ze dan niet zou merken dat hij niet... Denk er niet eens aan, niet waar, niet waar, doet er trouwens niet toe nu de wereld een donkere, dode vlakte is. Ze luisterde naar de innerlijke waanzin of het de stem van God was.


  Maar vanavond werd de uiterlijke stilte verbroken. Ze dwaalde buiten onder een koude witte maan die de kale bomen en struiken veranderde in gebleekte botten, toen ze het hoorde. Het bereikte haar duidelijker dat wat ook sinds Gavins dood. Een ogenblik probeerde ze wanhopig het te ontkennen, maar het verzwolg haar, drong door tot haar botten met de pijn ervan. Ze ging op het geluid af.


  Ze vond hem in elkaar gedoken op de houten bank in de tuin waar alles dood leek omdat de lente nog niet was begonnen. Maar er was niets dan wild, verdrietig leven in Jordan. Hij zou dit jaar vijftien worden en hij was al een meter tachtig; zijn stem was voorgoed gedaald; en hij was volwassen voor zijn leeftijd. Van de hele familie had alleen hij niet gehuild, net als Tessa. En ook nu waren het niet de tranen van een kind dat snel getroost kon worden. Hij werd gekweld door de diepe, machteloze snikken van een man met een verschrikkelijk verdriet.


  „O, Jordan, lieverd,” fluisterde Tessa zachtjes en raakte zijn schouder aan, en zijn hoofd kwam met een ruk omhoog. Er was ook niets doods in de maan op Jordan. Zijn haar glansde vreemd koperachtig en zijn ogen waren vol tranen en licht. „Het spijt me, ik wist niet dat je buiten was,” hijgde hij. „Ik heb gedaan alsof, maar ten slotte weet ik het. Hij komt nooit meer aanrijden. Ik weet niet hoe jij het zult kunnen verdragen; hij hield zoveel van je, de wereld voelt voor jou vast nog kouder dan voor mij.”


  Ze wist niet waar de woorden vandaan kwamen, maar ze hoorde ze zichzelf zeggen terwijl ze Jordans hoofd tegen haar borst hield.


  „Deze tuin ziet er nu heel kaal uit, maar binnenkort zullen er weer bloemen zijn. Het ene seizoen volgt op het andere. Het is moeilijk in de lente te geloven als het winter is, maar de lente komt altijd, of we erin geloven of niet. Gavin geloofde in het leven, en hij geloofde erin het ten volle te leven, en als wij minder doen, zouden we hem verschrikkelijk beledigen.” Ze wachtte, voelde de bevroren laag die haar van de wereld gescheiden hield, versplinteren en wegvallen, en ze verwelkomde de pijn van het leven dat terugvloeide in haar lichaam en haar geest. Ze boog haar hoofd tegen dat van Jordan en ze huilden samen.


  De zon scheen echt, adelaars en haviken schreeuwden hun triomf en kleinere vogels zongen. Er werden nieuwe veulens geboren, en Tessa zag, hoorde en voelde het allemaal. Soms was de schoonheid niet te onderscheiden van pijn omdat Gavin niet naast haar was om het ook te ervaren, maar geleidelijk begon ze te voelen dat hij er wel was, niet op dezelfde manier als vroeger en niet op dezelfde manier als andere verlorenen, maar omdat hij zoveel van haar bezat dat er altijd het dubbele beeld was van hen samen staande, samen naar de wereld kijkend. „Leven, het jouwe en nu ook het mijne.” En het ging nog verder naar een plotselinge warmte die ze voelde, een snelle overtuiging dat ze, als ze snel genoeg keek, hem zou zien, of iets dat hij had gezegd echode in haar gedachten. Zo had ze zich ook gevoeld toen hij weg was naar de oorlog. Hij was teruggekomen. Misschien was het hetzelfde.


  Ze leerde leven met de bijzondere eenzaamheid van naar bed gaan zonder hem. Ze waren zulke felle minnaars geweest dat ze begreep waarom dit het moeilijkst te aanvaarden zou zijn, net als toen hij de oorlog in was gegaan. Ze raakte eraan gewend te merken dat ze een arm of been zo ver uitgestrekt had dat ze er kramp in kreeg en er wakker van werd bij het zoeken naar Gavin in de koude helft van het bed. En vaak werd ze ’s ochtends glimlachend wakker en merkte dan dat het een kussen was dat ze zo stevig vasthield. Ze probeerde zich te dwingen in het midden van het bed te slapen, maar ze werd ’s ochtends altijd aan een kant wakker. Ook dit zou ze mettertijd leren. Stapje voor stapje leerde ze weer in de wereld te lopen. Ze ging naar de stad, maar weigerde Jeffs en Lotus’ aanbod om uit het Fern-Hillhuis te trekken (dat nu meer herkenbaar was als het „Nob-Hill”-huis, omdat de buurt door de bevolking hernoemd was naar de rijkdom die daar was geconcentreerd). Ze zei eerlijk tegen hen dat, als zij het konden uithouden, ze liever hen of Paul en Fiona bezocht zonder nog een eigen huis in de stad te hebben. Thuis was nu voorgoed op Valle del Mar. Ze bracht wat tijd door in de winkel, verwende haar kleinkinderen, zag vaak mevrouw Tubbs wie het lukte oud te worden zonder iets van haar levendigheid te verliezen, en bracht vele avonden door met dineren of naar het theater gaan met John Harland. Delmonico en het Palace Hotel waren twee plaatsen waar ze niet naar toe wilde, en John aanvaardde dat zonder vragen. En als ze genoeg kreeg van de stad, ging ze naar huis.


  De wereld was achteraf toch niet stil blijven staan. Een jaar na Gavins dood ging Jordan naar het Oosten naar de Harvard Universiteit. Er waren nog steeds zo weinig hogere opleidingen in Californië, dat het onvermijdelijk was dat er een van de nakomelingen naar het Oosten ging. Hoewel het moeilijk was Jordan te zien gaan, wist Tessa dat hij het nodig had en wilde. Hij was de intelligentste van de kleinkinderen, en hij was even dol op boeken en leren als zijn stiefvader.


  „Pas op jezelf voor mij, oma,” zei hij ernstig voor hij in de trein stapte. „Ik ben terug voor je het weet.”


  „Tot ziens dan,” antwoordde ze met vaste stem. Hij hield van zijn studie, maar hij merkte al gauw dat hij in hart en nieren Californiër was. „Sommige dagen zou ik mijn Teven willen geven om zo ver te kunnen zien met alleen groene heuvels en gouden paarden tussen mij en de zee,” schreef hij. „Het is hier zo verdomd vol. Maar ik stop mijn hersens vol met wat ze hier te bieden hebben, en kom binnenkort terug.”


  Hij voltooide zijn studie in drie jaar, werkte zelfs in de zomer hard, en kwam in 1891 terug, ironisch genoeg in hetzelfde jaar dat de Stanford Universiteit, bedoeld om aan te sluiten op de beste scholen in het Oosten, in Californië openging.


  Hij was zo’n knappe en keurige man geworden, dat zijn familie een beetje uit het veld was geslagen, maar hij bracht het al gauw in orde met hen, en liet hun merken dat de oude Jordan springlevend was onder de opschik.


  Tessa klemde zich een ogenblik aan hem vast, keek op in zijn lachende, sherrykleurige ogen en kon niet meer zeggen dan zijn naam.


  „Zei toch dat ik terug zou komen, oma, en ik ben blij dat ik er ben!”


  Hij onthaalde hen op verhalen over mensen die hij had ontmoet. Toen zijn moeder hem vroeg of hij speciale meisjes had leren kennen, rolde hij met zijn ogen en gaf hun eerst een imitatie van onnozel lachende meisjes en toen van de radicale feministes.


  „Ik heb steeds gezocht naar iemand ertussenin, zoals de Ramsayvrouwen, maar ik scheen er geen te kunnen vinden. Denk dat ik met oma zal moeten trouwen.”


  „Ik geloof dat er al iemand anders een oogje op haar heeft,” grapte Fiona, en Tessa bloosde geërgerd en begon over iets anders.


  Ze had verscheidene huwelijksaanzoeken gekregen in het jaar sinds Gavins dood, en na haar oorspronkelijke verrassing, had ze begrepen dat ze bijna allemaal net zo, zo niet meer gemotiveerd waren door begerigheid naar haar rijkdom dan door zich persoonlijk tot haar aangetrokken te voelen. Ze had hen makkelijk kunnen afwijzen. Maar haar huidige probleem was helemaal niet makkelijk.


  John Harland was al zo lang een goede vriend geweest, dat het nooit bij haar was opgekomen dat hij meer voor haar voelde. Maar toen zij in de stad aangekomen was om op Jordans thuiskomst te wachten, was John bijna onmiddellijk verschenen en een paar avonden geleden, na een heerlijk diner, had hij haar zacht gevraagd met hem te trouwen. Sindsdien had ze hem niet gezien. Hij had haar tijd willen geven om erover na te denken. Ze had beloofd hem vanavond haar antwoord te geven.


  „Ik wil binnenkort Valle del Mar bezoeken, en dan moet ik verder naar Los Angeles om naar mijn erfgoed te kijken; Paul zegt dat het tijd is dat ik de macht krijg om beslissingen te nemen, en ik denk dat hij gelijk heeft. Wil je met me weglopen?” fluisterde Jordan onder dekking van het voortgaande gebabbel.


  „Ik wou dat ik het kon! Maar ik moet vanavond mijn antwoord geven. O, Jordan, het is helemaal niet grappig. Het is dokter Harland.”


  „Mijn God!” zei hij, meteen ernstig. „Dat is roerend. Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij het vraagt, maar ik heb medelijden met hem.”


  Ze greep vast zijn hand. „Dank je voor je begrip.”


  Het amuseerde en ergerde haar gelijktijdig dat haar eigen kinderen haar behandelden als een kostbaar stuk antiek porselein, zelfs Johns hofmakerij in hetzelfde licht zagen, het goedkeurden, dat wist ze best, omdat ze het juiste zagen van twee antiquiteiten op dezelfde plank, en wilden dat ze alle troost had die de pijn van het verlies van Gavin kon verzachten.


  Het was waar dat lichamelijk werk meer moeite kostte en haar vaak een beetje buiten adem en overdreven moe maakte, maar omdat er nu minder te doen was, beschouwde ze het evenwicht als aanvaardbaar.


  Soms had ze een ondeugende impuls om hun te vertellen hoe ze zich werkelijk voelde. Haar uiterlijk mocht dan wat tekenen van verval tonen, zoals verwacht kon worden als je drieënzestig was, hoewel ze blind had moeten zijn om niet op te merken dat er nog steeds mannen naar haar omkeken, maar van binnen was ze precies dezelfde als op de dag dat zij en Gavin elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Er was dat middelste deel van haar leven geweest toen ze het voorbijgaan van ieder jaar had gevoeld, geweten had dat ze ouder werd. Maar nu was het of dat er nooit was geweest. Ze was een jonge vrouw, gevangen in een oud wordend lichaam. Toen ze dat pas besefte na Gavins dood, was ze in paniek geraakt en woedend geweest. Maar ze had geleerd ermee te leven en ten slotte ervan te genieten, het sluwe jonge meisje zo veilig verborgen, naar buiten glurend door de geëerde façade van ouderdom.


  Ze lachte bijna hardop toen ze eraan dacht. Vooral Lotus had zo de neiging haar de status toe te kennen van bijna een heilige, dat Tessa soms in de verleiding kwam haar te vertellen dat ze een lange liefdesnacht het prettigst zou vinden.


  En daarom moest ze ten slotte Johns aanbod afwijzen. In haar jeugd was ze even schuldig geweest als iedereen om aan te nemen dat begeerte wegdreef en stilletjes stierf met de jaren. Het was niet waar. Het bloed stroomde nog steeds sneller, het lichaam verlangde nog steeds. Maar voor haar zou het verlangen altijd naar Gavin zijn. Ze kon geen plaatsvervanger verdragen, en ze had geen behoefte aan minder, aan een tedere metgezel die ze kon vasthouden zonder vuur. En John was maar een paar jaar ouder dan zij en nog steeds een knappe man. Hem minder te maken dan dat zou een verschrikkelijke zonde zijn.


  Jefferson. Van allemaal kwam hij het dichtst bij begrijpen, ving misschien zelfs een glimp op van het jonge meisje van wie zijn vader had gehouden. Jeff en Jordan wisten het.


  Ze begon er die avond over zo gauw het haar lukte Jeff buiten het gehoor van de anderen te manoeuvreren.


  „Het zal al moeilijk genoeg zijn om het aan John uit te leggen. Denk je dat jij het met de rest kunt klaarspelen? Ik weet dat iedereen vermoedt dat hij me gevraagd heeft.”


  Hij toonde geen verrassing, trok zelfs zijn wenkbrauw niet op bij het nieuws dat ze niet met John zou trouwen.


  „Natuurlijk, ik zal het uitleggen. Misschien zijn ze teleurgesteld. Iedereen vindt dokter Harland erg aardig, en het zou zo keurig zijn, hè, net een keurig in papier gepakt pakje, netjes verzorgd. Maar zo is het niet, hè?” Hij zweeg en nu was de wenkbrauw wel opgetrokken, en de schaduw van Gavin keek haar aan met ernstig meegevoel. „Ik zou niet méér van Lotus kunnen houden en zij niet van mij, maar toch geloof ik niet dat onze liefde is wat jij en vader hadden.” Hij zag het protest in haar opkomen en voorkwam het. „Nee, lieverd, begrijp me niet verkeerd. Ik zou niet gelukkiger kunnen zijn, en ik ben niet in het minst afgunstig. Ik geloof niet dat ik of Lotus de intensiteit zou kunnen verdragen waarmee jij en vader leefden. En je bent het nog niet kwijt, hè?”


  Ze schudde haar hoofd en hield enorm van hem omdat hij het begreep.


  „Je geeft me hoop. Misschien heb ik genoeg van jou en vader in me om oud te worden met dezelfde gratie en meer bloed dan broosheid.” Hij gaf haar een plotseling ondeugende grijns die haar hart greep. „Het zou niet eerlijk zijn tegenover John. Hij zou waarschijnlijk in de eerste huwelijksnacht sterven aan te veel opwinding.”


  Bij zijn gelach werden hoofden omgedraaid, en ze had maar een kort ogenblik om zijn hand te grijpen en te fluisteren: „Dank je,” voor de rest van de familie hen verzwolg en vroeg het grapje te horen.


  „Ik zei alleen maar tegen Jeff dat ik wil dat jullie allemaal gewaarschuwd zijn voor het vertellen hoe goed ik geconserveerd ben voor mijn leeftijd. Ik heb erover nagedacht, en ik heb besloten dat ik het helemaal niet leuk vind.


  Geconserveerd voor wat? Jullie maken dat ik klink als iets dat voor de winter in een vat of een pot is gestopt.”


  Paul glimlachte ondeugend. „Goed. Van nu af zeggen we: ,Dag mama, wat zie je er oud uit!’” Ze lachten allemaal gezellig mee, maar ze wisten dat Jeff hun iets te vertellen had en dat zou doen als hij vond dat het er tijd voor was. Het aan John vertellen bleek verrassend makkelijk. Tessa besefte dat het niet alleen kwam doordat ze Jeffersons begrip en steun had, maar omdat ze met de waarheid te maken had, net zoals ze lang geleden Jordan Ames aangepakt had. Hard, zelfs onvriendelijk, maar toch de waarheid.


  „John, ook op mijn leeftijd ben ik zo vereerd door je aanbod als iedere blozende maagd zou kunnen zijn. Je bent zo’n vertrouwde en intieme vriend.”


  „Maar je gaat niet met me trouwen,” onderbrak hij, en ze was geschokt door de scherpe pijn in zijn stem. Ze ademde diep in en liet het beleefde varen voor het belangrijkste.


  „Nee. Ik kan het niet. Het was verkeerd om het je niet meteen te zeggen. Je bent zo’n troost, zo’n belangrijk deel van mijn leven, misschien was ik bang dat helemaal te verliezen. Maar ik kan niet met je trouwen. Ik weet niet precies hoe het gebeurd is, tot aan vandaag niet, maar ik heb van Gavin Ramsay gehouden vanaf de dag dat ik hem ontmoette, en zelfs gedurende onze ergste tijden, zelfs als ik haat tegen hem voelde, ben ik nooit opgehouden van hem te houden, nog geen minuut.”


  Ze hield zijn ogen vast met de hare, en haar stem beefde niet. „Daarom heb ik zo’n mislukking gemaakt van overspel – Ik kon zelfs niet lang genoeg ophouden van Gavin te houden om een succesvolle verhouding te hebben. En het zou nu overspel zijn, en weer slecht gedaan. Ik houd nog van hem. Dat zal ik altijd doen. Geen man zal ooit hetzelfde voor me betekenen, en ik kan niet doen alsof ik gelukkig ben met minder.”


  Het was doodstil tussen hen, en toen glimlachte John plotseling, echt gemeend. „God in de hemel, ik merk net dat ik opgelucht ben. Ik zag Gavin ineens zoals jij hem altijd moet zien, en de gedachte met hem te wedijveren was genoeg om er nog eens over na te denken. Hij was een pracht van een man, en jij bent de volmaakte partij voor hem. Er hoeft hier geen verlegenheid over te zijn. Niet iedere man kan beweren dat hij de mooiste vrouw van Californië ten huwelijk heeft gevraagd. En ik verwacht het voorrecht te houden je mee uit te nemen als je in de stad bent.”


  „Jij bent ook een pracht van een man, John Harland,” zei Tessa onvast, en ze kuste hem heel zacht op beide wangen.


  Jordan vergezelde haar naar Valle del Mar en bleef er een paar dagen, voor hij verder reisde naar Los Angeles. Tessa genoot enorm van zijn gezelschap, en was blij te merken dat hij niets van zijn belangstelling voor de palomino’s of het land verloren had. Hij had op Harvard literatuur en een beetje rechten gedaan, en hij had een aantal lessen in wetenschap en wiskunde genomen. „Om de boeken te kunnen uitrekenen, te plannen wat wetenschappelijk het best is voor het land en de dieren, genoeg van de wet te weten om het land te beheren, en lezen voor mijn plezier – zou ik een betere opleiding kunnen hebben om een ranchero te zijn?” vroeg hij vrolijk, en ze wist dat er veel hoop was dat hij uiteindelijk Valle del Mar zou overnemen.


  Verscheidene maanden bezocht ze de stad niet meer, maar toen ze van een aantal leden van de familie, onder wie Jordan zelf, brieven kreeg met het nieuws dat Jordan verliefd was, ging ze naar het noorden. Jordan had Bridie Farraday ontmoet in het Golden Gate Park, dat er na twintig jaar werkelijk uitzag als een groen paradijsje en steeds populairder werd bij voetgangers, fietsers, deftige rijtuigen en hondenkarren. Brigida was in de tweede categorie gevallen en in Jordans armen doordat ze te snel was gegaan voor haar beperkte bekwaamheid. Het was, volgens alle berichten, liefde op het eerste gezicht geweest, met een goede sprank hilariteit als gevolg van de omstandigheden van de ontmoeting en het feit dat Jordan er al gauw achter was gekomen dat Bridie, zoals haar roepnaam was, naar het Oosten was geweest om haar opvoeding te voltooien, en even goed de jonge heren kon imiteren die ze ontmoet had als Jordan het tegenovergestelde geslacht. Ook zij was Californische in hart en nieren, en dat was nog maar het begin van de dingen die ze gemeen hadden, inclusief een verloving. De familie was verrukt van haar.


  Zoveel wist Tessa voor ze het meisje ontmoette, en Jordans stralende ogen vertelden haar alles wat ze echt wilde weten. Maar toen ze tegenover haar stond, bonsde haar hart zo hard dat ze nauwelijks kon ademen.


  Bridie was een hoofd kleiner dan zij, met een keurig, rond figuur en een gouden huid. Haar haar was glanzend zwart, haar ogen groot en donker en een heel klein beetje schuin. Haar neus en jukbeenderen gaven haar gezicht een sterke schoonheid met een exotisch zweem van Indiaans bloed ergens in haar afkomst, en haar mond was vol en rozig. Jonger, een klein beetje anders, en toch verschrikkelijk bekend. Soledad. Soledad was even zichtbaar in dit meisje als zij zelf in haar eigen nakomelingen.


  Ze knipperde met haar ogen en de rest van de kamer werd scherp. Iedereen keek haar raar aan, Jordan met een begin van woede in zijn uitdrukking. En nu zag ze het in Bridies ogen, vreselijke teleurstelling en vrees omdat Jordan om zijn grootmoeders mening gaf, en zijn grootmoeder kennelijk klaar was om haar op het eerste gezicht te haten.


  Tessa glimlachte en liet het haar ogen bereiken. „Neem me niet kwalijk. Even leek het of ik een geest zag. Schoonheid als de jouwe is onvergetelijk, en ik heb eens een vrouw gekend, nu al vele jaren geleden, die bijna zo mooi was als jij. Ik ben blij dat Jordan het geluk heeft gehad om je bijna letterlijk te vangen.”


  Opgelucht gelach klonk in de kamer, en Bridie straalde. Tessa hoorde haar tegen Jordan fluisteren: „Ze is geweldig!” en Jordan fluisterde terug: „Dat weet ik – ik heb eerst haar gevraagd.”


  Brigida Farraday, de naam maakte niets uit. Tessa glimlachte en babbelde en luisterde en verried zich niet toen Soledads naam ten slotte genoemd werd. Soledad, Bridies grootmoeder, de vrouw die haar opgevoed had nadat haar ouders waren gestorven.


  Het was de natuurlijkste zaak van de wereld tegen Bridie te zeggen dat grootmoeders vast veel gemeen hadden, en voor te stellen dat ze Bridies grootmoeder zou bezoeken zo gauw het schikte. Bridie was blij met het voorstel, ze wilde het zo gauw mogelijk regelen.


  Alleen Jefferson liet zich niet voor de gek houden. „Eerste vraag: wat is er gebeurd, en tweede: wat ben je van plan?”


  Ze schudde haar hoofd. „Het is te ingewikkeld om uit te leggen, en het is allemaal al lang geleden gebeurd. Maar wat ik over die geest zei, was waar. Eerlijk, ik vind Bridie aardig, ik ben blij voor Jordan, en meer is er niet over te zeggen.”


  „Denk je dat ik te jong ben om je griezelige verleden aan te kunnen?” plaagde hij, zoals gewoonlijk erg dicht bij de waarheid.


  „Precies,” antwoordde ze en klopte hem op zijn hoofd alsof hij een halve meter kleiner en veertig jaar jonger was.


  Ze was overtuigd dat Soledad de ontmoeting niet zou weigeren, en ze kleedde zich met zorg toen ze met Bridie de visite ging maken. Ze droeg een prachtig gesneden rok en jasje in de nieuwste stijl, het jasje poffend in de schouders en aansluitend in het middel, de randen van het jasje geschulpt en open over een blouse van het fijnste batist, de rok glad om de heupen en uitwaaierend aan de zoom om makkelijk te kunnen lopen. De rok en het jasje waren lavendelkleurig met zwart afgezet en er stond een zwierige bijpassende hoed op haar opgestoken haar. Ze was gekleed om te doden, maar haar doel begon te wankelen op het ogenblik dat ze Soledads salon binnenstapte.


  De jaren waren onvriendelijk geweest voor Soledad. Ze was lelijk dik en probeerde zelfs niet zich uit haar stoel te hijsen toen Tessa binnenkwam. Tessa zag de wandelstok naast haar stoel. Ze zag het oud-jonge gezicht waarin het vet de huid vreemd glad hield, maar het hele gezicht toch zo uitgezakt dat het leek of de kop van een pop te dicht bij het vuur was gehouden. Haar haar was dun en grijs. Er was iets aandoenlijks aan de pijnlijke schoonheid van de kamer en de jurk van de vrouw, alsof ook zij zich geboend en gestaald had voor deze ontmoeting. Alleen haar ogen hadden nog de oude vonk, listig, donker en waakzaam.


  De kennis van de late gevangenschap van het vlees kwam weer in Tessa op. en daarmee een overweldigend medelijden met deze vrouw die de eerste jaren van haar huwelijk zo in de war had geschopt.


  „Hallo, Soledad, dat is lang geleden,” zei ze, en haar stem was zacht. Bridie keek zenuwachtig van de een naar de ander, verward omdat ze elkaar kenden, voelend dat er iets mis was, en Tessa glimlachte tegen haar. „Waarom ga jij niet weg, lieverd? Je grootmoeder en ik hebben net ontdekt dat we toch geen vreemden zijn. We hebben elkaar jaren geleden ontmoet, en we zullen ongetwijfeld oude. vervelende verhalen vinden om uit te wisselen.”


  Bridie vluchtte opgelucht en nog steeds zei Soledad niets, ze betwistte zelfs niet dat Tessa het heft in handen nam in haar huis.


  „Is Bridie Gavins kleindochter?” vroeg Tessa kortaf. Vriendelijke praatjes zouden het ergste bedrog zijn tussen hen.


  Soledad keek haar nog een paar seconden aan en antwoordde toen met een eigen vraag. „Waarom zou het ertoe doen? Hoewel ik het toen niet vermoedde, volgens wat ik heb gezien en dingen die ik gehoord heb, is Jordans moeder geen familie van Gavin. Nu geloof ik dat hij dat wist en dat het niets uitmaakte.”


  „Je hebt het goed gehoord. Fiona is Gavins dochter niet,” antwoordde Tessa kalm. „Het zou er ook niet toe doen als Bridie en Jordan dezelfde grootvader hadden; het bloed zou toch niet te gevaarlijk dichtbij zijn. Ik wil het gewoon weten.”


  „Bridie is een goed kind, en dat was haar moeder ook. Ik heb haar opgevoed tot een dame, en dat was ze. Ze trouwde met een respectabele man en toen ze in het Zuiden aan cholera stierven, nam ik Bridie en voedde haar op om net zo fijn te zijn als haar moeder, niet als ik. We zijn tien jaar geleden teruggekomen naar San Francisco, en ik heb Bridie naar een goede school in het Oosten gestuurd. „Je hoeft je geen zorgen te maken over de smet van een hoer. En het is toch dwaas; zij en Jordan zijn erg jong, Bridie een jaar jonger dan hij. Misschien trouwen ze niet, misschien zijn ze elkaar over een paar jaar vergeten.”


  „Nee, Soledad, dat geloof ik niet, en jij ook niet. Soms als liefde begint, eindigt het nooit. Ik geloof niet dat het voor hen zal eindigen.”


  De stilte tussen hen rekte en werd toen verbroken door Soledads plotseling scherpe gegiechel. „Moet je ons zien, allebei ouwe vrouwen – oud, maar niet droog, hè, vrouw van Gavin? Het heeft lang geduurd voor ik het begreep, maar nu ik naar je kijk, wordt het bevestigd. Je hebt het lichaam van een hoer, de wellust van een hoer, maar het was allemaal voor hem. Dat is het enige verschil tussen ons. En het is het beste dat een vrouw een man kan geven. Dat wist hij, hij heeft het altijd geweten. Ja, je gaf hem de hoge afkomst, je opvoeding, je gaf hem kinderen, maar het meest van al gaf je hem de honger om jou te bezitten, en zijn honger werd nooit minder.” Haar trekken waren plotseling scherper, minder rond en verdoezeld, en haar ogen waren smal en glinsterend. „Je was een dwaas, je bent nog steeds een dwaas, om te denken dat ik iets uit je leven heb weggenomen. Hij was de enige man van wie ik in al die tijd heb gehouden. Maar hij heeft nooit van mij gehouden, nooit, versta je? Hij kwam bij mij om jou, niet om mij. Hij kwam toen zijn last van jou liefhebben te groot voor hem was om te dragen. Hij kwam om bij een vrouw te zijn van wie hij niet hoefde te houden. Maar hij nam altijd de last weer op en ging terug naar jou. Mijn dochter was niet van hem. Een grote, donkere Yankee die op hem leek en helemaal niet op hem leek. Maar ik hield een poosje van hem, lang genoeg om te lang te wachten om het kind te verliezen. Ik gebruikte de leugen en nam het geld aan omdat ik wist dat jij eronder zou lijden, en ik hoopte dat je hem zou verlaten. Jij was niet de enige dwaas. Toen ik ontdekte wie Bridies jongen was, was het een laatste bitterheid. Het lot heeft ons beiden gestraft. Je hebt gelijk. Binnenkort zal Bridie toebehoren aan Jordan en aan jou. Ik houd van het kind, zoals ik van haar moeder hield toen ik haar eenmaal ik mijn armen had. Ik zou Bridie haar geluk niet kunnen afnemen uit oude wrok.” Haar stem stierf weg, oud en hol.


  Tessa bestreed het oordeel van de andere vrouw niet; de waarheid klonk maar al te duidelijk. „O, Soledad, wat een tijdperk hebben wij doorleefd!” hoorde ze zichzelf zeggen, en na een geschrokken ogenblik, klonk Soledads lach weer, nu zonder bitterheid, echt vermaakt. „Ja, dat hebben we zeker. Ik probeer mezelf te vertellen dat iedere generatie zijn eigen pret heeft, maar het leven lijkt nu een saaie bedoening vergeleken met de dagen van onze jeugd. Ik geef je nog een geschenk, om een eind te maken aan al je twijfels. Mijn dochter was nauwelijks zes, helemaal geen zeven, toen ik haar aan Gavin liet zien.”


  Toen Bridie terugkwam om naar de vrouwen te kijken, was ze zenuwachtig, nog steeds bang voor de combinatie, zonder te weten waarom, maar tot haar opluchting vond ze hen ingescheept op een zee van herinneringen aan Californiës vroege dagen en San Francisco’s begin.


  Ze vond het boeiend, hoewel ze overtuigd was dat de verhalen vrolijk gekleurd waren door de tijd. Ze zou verbijsterd zijn geweest als ze had geweten hoe haar grootmoeder en Tessa, uit achting voor haar onschuld, hun herinneringen verzacht hadden toen zij zich bij hen gevoegd had.


  Pas toen ze afscheid nam, trof het vreemde aan het geheel Tessa opnieuw. Medelijden en erbarmen vervulden haar voor Soledad, voor zichzelf, om de nutteloosheid de pijnlijke les van liefde te leren, net op tijd om het onderwerp te verliezen. De smartelijke scherpe pijn van Gavin missen stak haar met scherpe kantjes die niet afgesleten waren door de tijd. Ze kon haar hele leven zich achter haar zien uitstrekken met eindeloos afscheid nemen, altijd weer een ander om te zegenen op de reis bij haar vandaan. Misschien was de dood niet meer dan het laatste, het afscheid van zichzelf.


  Er was nu geen reden om Soledad niet weer te zien; gedeelde herinneringen konden reden zijn voor toekomstige visites, maar beiden wisten dat het niet zo zou zijn. Ze zouden elkaar vriendelijk toeknikken op de bruiloft, en dat zou alles zijn.


  „Vaya con Dios, Soledad,” zei Tessa zachtjes.


  „En jij ook, ga met God, vrouw van Gavin,” antwoordde Soledad.


  


  


  


  Don Estebans geschenken


  


  


  Rancho Valle del Mar


  Oudejaarsavond 1899


  


  Ze waren er allemaal, en ze was er enorm door gevleid. Toen ze opgehouden was naar de stad te gaan voor de feestdagen, en zelden voor iets anders, hadden ze een nieuwe traditie ingesteld en ze waren en masse gekomen voor oudejaarsavond, zoals ze eens gedaan hadden voor de laatste Kerstmissen met Gavin. Er was geen regel dat ze allemaal moesten komen – zelfs kleinkinderen was gezegd dat als ze eenmaal zestien waren, ze in de stad zouden mogen blijven als ze daar een betrouwbare vriend met familie hadden. Maar ze deden het nooit, en vaak kwamen de vrienden met hen mee. Het huis stroomde over van de mensen en de jongeren vonden het een prachtig avontuur om in de tenten te slapen die dicht bij het huis waren opgezet.


  Jordan en Bridie hoefden helemaal niet te reizen. Zo woonden nu vier jaar op de rancho, en hadden nieuw leven gebracht in het huis en het land. Jordan moest nog steeds naar de rancho bij Los Angeles reizen om te zorgen dat daar alles gesmeerd liep; vaker zelfs nu het grootste deel van de rijkdom ieder seizoen meer in citrusoogsten bloeide dan in vee. Maar zijn thuis was op Valle del Mar, en hij hield er bijna net zoveel van als Tessa, en hij wist even veel van de paarden. Bridie hield er ook van, maar zij zou van alles houden waar Jordan was, en ze vond het een goede plaats om kinderen groot te brengen. Ze hadden er al drie, twee meisjes en een jongen, en hoopten op meer.


  De jaren waren plotseling opgeraakt, als de laatste zandkorrels in een zandloper, die altijd sneller omlaag leken te stromen dan de eerste. Ze waren niet vloeiend gestroomd, en niet zonder een paar van de gezichten om Tessa heen te tekenen met hun voorbijgaan. Er was in 1893 een wereldwijde financiële paniek geweest, en het had vier jaar geduurd voor de tekenen van herstel zichtbaar werden. Iedereen had hard gewerkt om het Ramianrijk intact te houden, en ze hadden het goed gedaan. En nu herstelde het land zich van weer een droogte die, al was hij in Zuid-Californië erger geweest, ook zijn invloed had doen gelden in het noorden. Er waren persoonlijke tragedies geweest die door geen hoeveelheid werk of planning omzeild of verzacht konden worden.


  Ze wist dat Indian en Armenthia vanavond samen waren met velen van hun eigen familie. Ze zouden Joshua nooit meer zien. De brief was een aantal jaren geleden gekomen van een vrouw in Mississippi. Ze had hun in sterke, welsprekend eenvoudige woorden verteld dat Joshua een groot man was geweest en dat velen genoeg van hem hadden geleerd om zijn werk met anderen voort te zetten. Joshua was gelyncht door nachtelijke ruiters. Hoewel Indian het zwaar had opgenomen, had Armenthia bekend dat het bijna goed was het bevestigd te hebben omdat ze het diep in haar hart al zo lang geweten had. Tessa vermoedde dat Thia het nu wist, en ze kon de zegening vanaf de Rancho Magnifico bijna duidelijk voelen. Ze was blij dat Indian en Armenthia zelfs met zesentachtig en drieënzeventig nog sterk en taai waren, en ze hoopte dat ze nog vele jaren zouden leven om hun wijsheid door te geven aan hun nakomelingen en de hare.


  Ze hadden hun Joshua verloren, maar ze hadden hun andere kinderen, kleinkinderen en nu hun eerste achterkleinkind. En ze waren vooral trots op Indiana, die vrolijk doorging met haar bohemienleven, nog steeds met dezelfde man, maar die nooit met hem getrouwd was en ook geen kind van hem had, en nog steeds bij maar weinigen bekend als de I.J. die de schilderijen maakte die ieder jaar een beetje meer waard werden. De meeste mensen dachten dan I.J. een mannelijke kunstenaar was uit de Franse wereld van avant-gardeschilders.


  Tessa hield hen allemaal een ogenblik in gedachten en wenste hun goede reis in de nieuwe eeuw.


  De gezichten van haar eigen familie toonden wat ze verloren en gewonnen hadden.


  Voor ze haar eerste kind had gekregen, had Bridie Soledad verloren en diep om haar gerouwd, omdat ze de zachte, liefhebbende kant van de vrouw had gekend. Maar ze had Jordan gehad om zich aan vast te klampen voor troost, en haar stralende vertrouwen in hem was zichtbaar elke keer als ze naar hem keek.


  Fiona, in een zeegroene japon met Don Estebans smaragden collier om haar hals, zag er adembenemend mooi uit. Het waren goede jaren geweest voor haar en Paul, misschien in ruil voor de slechte aan het begin. Hun twee dochters waren een even grote verrukking voor hen als Jordan en Bridie. Met haar roodgouden haar en grijsgroene ogen, was Resa vuur en liefheid vermengd in een boeiende combinatie. Zij leidde nu de winkel, met een scherp oog voor stof, kleur en stijl. Ze was niet getrouwd, maar een ernstige jonge advocaat die Mark Carrington heette, was vanavond bij haar en zag eruit of hij vast van plan was haar voor zich te winnen door pure volharding. Resa’s jongere zusje Natalia, die Pauls ogen had en haar moeders vergulde haar, was de leergierige van de twee. Ze was vastbesloten onderwijzeres te worden aan de school die, nu mevrouw Tubbs zo oud en zwak was, al was ze geestelijk nog steeds bij, geleid werd door Fiona en Lotus en eens van hen zou zijn.


  De riten van het voorbijgaan waren duidelijk getekend in Lotus, in een diepere rust en een schaduw van verdriet in haar ogen, een schaduw die verdween als Jefferson in de buurt was. Lotus had haar beide ouders verloren, maar ze waren heel oud geweest, en dat was aanvaardbaarder dan het verlies van haar oudste zoon Brand. Tessa vroeg zich af of ze allemaal een offer moesten brengen van een kind, het kostbaarste opgeven dat ze voortgebracht hadden, om het recht van bestaan te verdienen? Toen ze dacht aan degenen die nog geen kind verloren hadden, bad ze dat van hen geen offer gevraagd zou worden.


  Ze zou het nooit zeggen omdat het zo dom en bijgelovig klonk, maar ze hoopte nu dat er in de toekomst geen zoon Brand genoemd zou worden.


  Misschien had de naam zelf een wilde geest. De dood van de tweede Brand was even zinloos geweest als het verlies van haar eigen zoon. Lotus en Jefferson hadden hem naar haar gestuurd voor hij vertrok, en ze had wanhopig geprobeerd hem uit het hoofd te praten bij het leger te gaan dat naar Cuba ging.


  Dezelfde glinstering van opwinding en zucht naar avontuur die ze in haar zoons ogen gezien had, had de ogen van haar kleinzoon doen oplichten. Hij was gegaan, en hij was gestorven zoals de meesten van de vijfduizend. Niet door kogels, die er maar vierhonderd gedood hadden, maar door ziekte. Tessa wist dat het een verdriet was dat Lotus en Jefferson nooit zou verlaten, maar er was vreugde over hun drie andere kinderen. Gavin met de diepblauwe ogen had een vrouw met blauwe ogen, van wie de meisjesnaam O’Shay was geweest. Ze hadden elkaar ontmoet op de Stanford Universiteit, en het had Maggie alle moedige tarting van haar ouders gekost om met Gavin te trouwen. Haar ouders hadden gewild dat ze er beter van werd, en een gedeeltelijk Chinese man nemen paste niet in hun plannen, onverschillig hoe vooruitstrevend hun ideeën over ontwikkeling voor vrouwen waren. Maggie beweerde met een vastbesloten glimlach dat het de enige manier was waarop de Chinezen en de Ieren vreedzaam bij elkaar konden komen, en haar ouders begonnen met tegenzin Gavin aardig te vinden, ook al had hij hun dochter gestolen van haar kerk en ras.


  Het derde kind, Chena, was even mooi als haar moeder. Zoals Jefferson het innig zei: „God sta de mannen bij!” En de jongste, Lin, had lange grijze ogen, de lange, schrale magerte van zijn vader en hetzelfde doordringende gevoel voor humor. Tessa vermoedde dat het Lotus veel moeite kostte hem niet als haar lieveling te behandelen. Drie fijne kinderen gespaard; ze vroeg zich af hoe vaak Lotus en Jefferson zichzelf daaraan moesten herinneren, en ze wist dat ze dat beslist moesten bij samenkomsten zoals deze.


  Jefferson stak zijn hand op, en het werd onmiddellijk stil. De grootvader-klok die eens het huis op Fern Hill had gesierd, sloeg de twaalf slagen van middernacht, en de stemmen klonken op in oude, prachtige woorden van „Auld Lang Syne”.


  Tessa keek naar hen terwijl ze zongen. Deel van haar, deel van Gavin, en in Jefferson was de vermenging van beiden te zien, zelfs in Lotus’ en Jeffs kinderen, wier fijnbesneden trekken haar een speciale trots gaven die ze nooit zou toegeven uit angst de anderen jaloers te maken. De hier geborene, de veroveraar, de immigrant, hun bloed was samengevloeid om deze kinderen voort te brengen van helder en gezegend uiterlijk, zoals Indian en Armenthia de donkere, sterke schoonheid van hun kinderen hadden voortgebracht. Ze bad dat de toekomst hun beloften waar zou maken.


  De twintigste eeuw, pas geboren, pas minuten oud. Hij was voor hen, met hun voortdurende stroom van nieuwe ideeën en nieuwe projecten. Ook als ze niet zo moe was, zou ze er geen deel aan willen hebben. Licht zonder vlam, machines die nog sneller ratelden en puften, man en paard achter zich lieten, zelfs machines waarvan haar kleinzoons haar verzekerden dat ze binnenkort de lucht in zouden gaan waar alleen adelaars de heerschappij hadden gehad, nieuwe staten die kwiek gesneden werden uit gebieden en toegelaten werden tot de Unie, zodat er zeker binnenkort mensen zouden wonen over het hele land – dat waren problemen en wonderen voor de jeugd.


  Ze was weggegaan vanuit dit land en ernaar teruggekeerd. Haar leven had een volle kring gemaakt. Haar familie was een bloeiende en toegenegen clan. Toch was ieder lid een individu met kracht en doelbewustheid, zelfs de jongeren hadden geen gebrek aan persoonlijkheid of wil. Ze had hun alles gegeven wat ze te geven had. Ze was klaar met de jaren zonder Gavin, en ze was er blij om.


  Ze had John Harland verscheidene jaren geleden voor het laatst gezien, als patiënt. Hij had toen tegen haar gezegd dat ze, als ze erg voorzichtig was en erg rustig aan deed. nog jaren en jaren zou hebben. „Dank je, John,” had ze gezegd, en het gemeend. Het was alsof ze een laatste keus, een laatste controle over haar leven had gekregen. „Ik vertrouw dat dit niet verder zal gaan.”


  „Zoals je wilt, lieverd.”


  Ze hoopte dat zijn ogen niet meer zo verdrietig waren als toen. Het werd plotseling stil toen ze opstond. Ze glimlachte en hief haar glas. „Mijn lievelingen, moge dit een prachtige nieuwe eeuw zijn voor jullie allemaal. Ik dank jullie dat jullie gekomen zijn om het begin met mij te vieren.”


  „Op Tessa!” antwoordden ze en gaven haar naam, haar zelf. een betekenis die iedere band van bloed of vriendschap die ze met hen had, te boven ging. Er klonk zacht gerinkel van kristal tegen kristal, en toen begonnen de vaquero-muzikanten aan een wals, en de vloer werd leeg toen Jeff haar in de dans leidde.


  Ze was zo licht als een jong meisje in zijn armen, en het waren niet de twee witte vleugels in het ebbenhout van haar haar die haar leeftijd verrieden. Het was het gloeiende violet van haar ogen, eindeloos meevoelend, liefhebbend en wetend, zoals die van een jong meisje nooit konden zijn. Het vreemde gevoel van haar door zijn vaders ogen te zien, overspoelde hem sterker dan ooit tevoren, en het zou hem niet hebben verbaasd als Gavin hem onderbroken had om de dans met Tessa af te maken.


  „Ja, hij voelt erg dichtbij vanavond, hè? Het is heerlijk.” fluisterde ze. en het lukte Jeff maar net geen pas te missen.


  Er klonk applaus toen de dans was afgelopen, en Tessa maakte een sierlijke nijging en kondigde aan dat het bedtijd was voor oude vrouwen, net als voor kinderen. Ze gaf een kreet van protest en lachte toen. toen Jeff haar optilde in zijn armen. „Dit is geen erg waardige manier voor een oude dame om afscheid te nemen.”


  „Iedereen die jou een oude dame noemt, krijgt met mij te doen, mevrouw.” antwoordde Jeff en zijn wenkbrauw ging omhoog. Ze was zo klein en gewichtloos in zijn armen dat hij zich erover verwonderde. Zijn hele leven had hij haar beschouwd als een lange vrouw met een gebiedende houding. Hij herinnerde zich plotseling hoe ze eruit had gezien na Brands dood. na Gavins dood. En hij wist. Hij moest zijn tanden op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen toen hij haar naar haar kamer droeg.


  Ze stak haar hand uit om de strakke lijnen aan te raken toen hij haar op het bed zette. Ze vond het niet erg dat hij, van allemaal, het wist. „Jefferson, mijn lieverd, het is wel goed. Het wordt een kwestie van wil, en taken die nog afgemaakt moeten worden. En nu zijn mijn taken klaar, en mijn wil is even vermoeid als mijn lichaam. Wees niet verdrietig. Je maakt het veel makkelijker. Ik ben zo trots op je, mijn zoon, zo trots op jullie allemaal. Zeg tegen Jordan dat seizoen op seizoen volgt. Hij zal het begrijpen en weten dat hij en Bridie het zelfs niet konden veranderen door met mij in dit huis te wonen. Ga nu, voor we te maken krijgen met een troep bezorgde vrouwen.”


  Een ogenblik was hij weer een heel klein kind, en hij wilde haar toeschreeuwen hem niet in de steek te laten, maar hij kon de kracht en de rijpheid niet ontkennen van de man die ze had grootgebracht. Hij haalde diep, bevend adem en keek op haar neer en etste de heldere lijnen van haar schoonheid voorgoed in zijn geheugen. Toen bukte hij zich en kuste haar teder en zegenend. „Vaya con Dios, mama.”


  „Jij ook, mijn zoon.”


  Hij zou het over een paar uur onder ogen zien, als het moest. Zijn gezicht verried niets toen hij zich weer bij de anderen voegde, maar Lotus kwam onmiddellijk naast hem, slank en sierlijk, haar slanke hand greep de zijne met een geruststellende kracht en warmte, haar ogen zachte poelen van liefde. Hij verlangde plotseling naar haar met een golf van hartstocht die hem aan het schrikken maakte.


  „Ik word een beetje moe, kunnen we gauw gaan slapen?” vroeg ze, haar valse geeuw overtuigend voor iedereen behalve Jeff, die een heel andere boodschap ontving. Hoe weten ze het? vroeg hij zich af. Waarom zijn vrouwen zo veel dichter bij de polsslag van leven en dood en de hartstocht ertussenin? Is het omdat hun schoot de last van de toekomst draagt, of komen de kennis en de diepe wortel in de aarde nog eerder, de redenen dat ze in staat zijn de last te dragen?


  Zijn gedachten hielden op zich zorgen te maken over wat hij niet beantwoorden kon, door Lotus’ afleidende ondeugd. Haar kalme gezicht verried niets, maar een van haar lange nagels trok heel zacht ingewikkelde, erotische patronen in zijn handpalm. Moeder zou dit goedkeuren, dacht hij heel teder, en nogal plotseling begon hij goedenacht te zeggen.


  Tessa verwelkomde het wilde gefladder in haar borst, wilder dan ooit tevoren. „Gauw, al heel gauw laat ik je vrij,” mompelde ze. Er was één steek van pijn, en niet meer.


  Ze keek naar een zee van schitterende palomino’s, allemaal perfect, hun huid zo helder als pas gemunt goud, hun manen en staarten fijn gesponnen zilver, de prachtige gouden paarden. Ze hoorde het diepe huilen van een wolf. „Sombra,” zei ze, en warme tevredenheid vloeide door haar heen.


  Het was niet in het minst vreemd dat ze hen allemaal kon zien, zovelen die zo geliefd waren geweest, zovelen tot zelfs aan haar moeder, haar vader voor zijn geest gestorven was, en Don Esteban. Maar ze zocht nog, en toen was hij er, dezelfde, de essentie van de eerste dag aan de waterkant en alle jaren daarna.


  „Gavin, mi vida, was het goed gedaan?”


  „Goed en oprecht gedaan, mijn lief. Het is afgelopen. Het begint. Ga nu met me mee.”


  Ze hoorde zijn stem zo duidelijk, en ze antwoordde: „Altijd, overal.”


  Ze voelde haar vreugde uitbreiden tot hij voorgoed de begrenzingen van haar zelf oploste.
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