
  
    
      
    
  



			
				Als je een gezin krijgt, verandert alles, zo liet Bernard Dewulf zien in Kleine dagen, het even succesvolle als fijnzinnige boek waarin hij beschreef wat het vaderschap betekent.

					Nu, in Late dagen, zijn de kinderen ouder en kiezen ze een eigen invulling van de dagen en de nachten. En dan maakt opvoeding steeds vaker plaats voor de tikkende tijd. Soms is de man toeschouwer, soms neemt hij deel en soms ligt hij wakker. Melancholie kleurt deze Late dagen.

					Bernard Dewulf verwoordt zijn dagen in een boek dat van het 'dagdagelijkse' iets unieks maakt. Met zijn poëtische en schilderachtige pen geeft hij kleur aan dingen die we allemaal kunnen zien, als we goed kijken.
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Hoe laat is ’t aan den tijd?

				(P.C. Boutens)
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Herfstlicht scheen over de tuin. Dat heeft vaak iets heiigs, alsof iemand in een laatste woede de wereld aan het vegen is en het opzwevende stof nu doelloos laat ronddwarrelen. Elk jaar opnieuw vind ik het groot nieuws, maar nooit haalt het de krant.

					Het gras was een laatste keer gemaaid. Een wesp spartelde er nog even in rond. Ik stapte er als een genadige reus overheen en slalomde tussen de paddenstoelen.

					De schommel, die sommige dagen hoger heeft gezwierd dan de populier, hing nu al jaren stil. In de druivelaar droogden nog wat aanstaande rozijnen aan een tak.

					Het blijkt allemaal geen nieuws. Nooit gebeurt het nieuws hier, altijd daar. Daarom ben ik ook hier en niet daar. Was ik daar, dan zag ik niet wat er hier gebeurt, waar ik liever vertoef. Hier kan ik rustig lezen wat daar gebeurt. Dan denk ik, ze doen daar maar. Daar kunnen ze niet lezen wat hier gebeurt, aangezien het geen nieuws is.

					Tenzij ik het opschrijf, zoals daarnet. En dan nog. Ik noteer het niet om er nieuws van te maken, want dan werd het hier een soort daar.

					Ik schrijf het op om te laten weten dat hier ook weleens iets gebeurt. Uiteraard zijn het geen gebeurtenissen, zeker geen historische. Er bestaan andere woorden voor: anekdote, fait divers, bagatel, futiliteit, banaliteit. Of: doordeweeks, dagelijks en zelfs dagdagelijks.

					Dat laatste is het dagelijkse in het kwadraat. D2. Trek daarvan de vierkantswortel en het resultaat is mijn bestaan.

					Ik geloof graag dat het dagelijkse even historisch is als het historische. Dat de langswaaiende bries in mijn tuin ooit, uiteindelijk, haast als een tegenwind, soeverein over het graf van de geschiedenis zal gaan. Dat ik, plaatsnemend in het kleine verhaal van mijn tuin en kijkend naar het grootse herfstlicht, in één blik op dat licht alles nietig kan verklaren.

					Dat als het waar is dat het universum huist in een zandkorrel, het ook waar moet zijn dat de geschiedenis bestaat in onze kamers.
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				Voor mij ligt de nieuwe gezinskalender. Elk jaar, al jaren, komt hij blanco vanonder de kerstboom en blijft hij zo, onbeschreven, nog dagenlang onder ons zweven tussen twee jaren.

					Ieder van ons heeft zijn vakje. Er is er ook een voor ‘Iedereen’.

					Zoals altijd staar ik eerst wat naar de nog lege dagen, waarin wij dus, als alles goed gaat, samen zullen bestaan. En zoals altijd moet mijn blik, als een radar die de toekomst afzoekt, er eerst helemaal langsgaan: alle 4 x 365 dagen waarin wij, als alles goed gaat, samen zullen voorbijgaan.

					En weer starend naar elk van die vacante vakjes, vroeg ik me af: wat is het toch dat ons beweegt, heeft bewogen en opnieuw zal bewegen?

					Ten slotte hing ik de nieuwe kalender toch maar aan het oude haakje, alsof die jaarlijkse beweging ooit de dagen zou kunnen verklaren.

					Elke nieuwe dag wekt dezelfde oude vraag: zijn beweegreden. Waarom staan we op en gaan we door? Ik heb het uitgerekend. Ruim 20.000 dagen heb ik het al gedaan: doorgaan. En met de jaren is het een van de mooiere woorden in onze taal geworden, ‘beweegreden’. Daarvoor alleen al zou ik opstaan. Dagelijks rijmt het weer op heden.

					Iets zei me dat het misschien wel universeel was. Vertaalwoordenboeken gaven van alles aan, maar uiteindelijk toch hetzelfde. Het Engels heeft ‘motive’ en ‘ground’. Het Frans ‘motif’. Het Spaans ‘motivo’. Het Duits ‘Motiv’ en ‘Beweggrund’. Dat laatste geeft ook het Deens, ‘bevæggrund’. Het Russisch spreekt dan weer van ‘motiv’. Het IJslands beklemtoont ‘mótíf’.

					Alles met ‘motief’ wijst op beweging, net zoals beweegreden en beweeggrond dat doen. Uiteindelijk, las ik, stamt het allemaal af van het oude motivus, en dat betekende ooit ‘in beweging brengend, aanzettend’. Dat brengt de lopende dagen terug tot twee hoopvolle woorden: motief en beweegreden.

					Het mooie aan een motief is dat het klinkt. Het is een klein maar onmisbaar deel van een muziekstuk en bepaalt mede de melodie. Ergens dus, van God weet waar, ontstaat elke ochtend weer zo’n motief, dat de kleine muziek van de dag aansteekt. En in alle muziek – van symfonieën over sonates tot songs – zitten ook ‘bewegingen’.

					De vraag van elke dag, nu, luidt: wat brengt die bewegingen dagelijks weer op gang, alsof iets een muziekdoosje in ons opwindt? Ik heb geen idee. Er moet íets zijn, anders bewogen we niet meer. Er moet iets zijn waardoor we worden bewogen, anders bleven we liggen.

					Het is een grote vraag, met grote en kleine antwoorden. Van Schopenhauer tot de postbode. Van Camus tot de aubade van de mussen. Maar de ware beweegreden schuilt, naar verluidt, diep en geluidloos in het lichaam.

					Sommigen zeggen dat wij in wezen salamanders zijn die nog dagelijks willen verrijzen uit het oerslijk. Anderen dichten ons een verlichting toe. Een derde ziet ons dan weer als jaarlijkse resultaatrekeningen in zijn begroting.

					Dagelijks, blijkbaar, zal ik de vierde zijn: de vergeetachtige die het nooit weet. Om de dag lig ik weleens wakker van de reden, maar dagelijks valt ze ’s ochtends toch weer, zoals de krant, het huis binnen.
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				Het is vijf in de ochtend, motregen fezelt over de wereld en ook de ring en het huis slapen nog. Daar houd ik van. Ik heb heerlijke herinneringen aan ochtenden. Wezenlijk is het maar één herinnering: dat er niet veel te herinneren valt. Mede daarom houd ik er zo van.

					Ik ben dus een vroege vogel. Mijn tegenhanger heet nachtraaf. De dagen kunnen vliegen.

					De ochtend heb ik geërfd. Het vroege stommelen van de vader beneden in het ouderlijk huis, soms denk ik het nog te horen, maar dan is het de wind, een inbreker of zijn het de buren.

					Soms stond ik ook op en dan zaten we zwijgzaam samen. Innige, stille uren waren het. We hoorden de krant geleverd worden en voelden de eerste trein langsrijden. Daardoor rinkelden de glazen weer een eerste keer in de kast, alsof ook zij wakker werden. En altijd, in mijn herinnering, was er peperkoek.

					Na zonsopgang eet ik intussen geen peperkoek meer.

					Dat er aan de ochtenden weinig te herinneren valt, is niet helemaal waar. Het is bijvoorbeeld makkelijk en milder nadenken over ons wanneer u nog slaapt. Dan twitteren en tateren wij niet. En men kan dan haast letterlijk, als een zachte hand, zijn gedachten over de wereld laten gaan: hoe ze er al is en toch nog moet beginnen. Als was ze zwanger. Of zoals we zeggen: in verwachting.

					Die verwachting is de bekoring van de ochtend. Nu het inmiddels bijna zes wordt, verwacht ik een eerste licht te zien aangaan. Of het eerste rolluik te horen. En ook de ring zwelt langzaam aan, alsof hij grommend uit onze grond zelf komt. Er zijn dus al ergens mensen opgestaan om weer aan de slag te gaan.

					Het raadselachtigste van de ochtend is die slag. Ontelbare keren heb ik er al naar zitten kijken en luisteren, hoe de ochtend ons dagelijks weer voortbrengt. En nog altijd weet ik niet hoe hij het doet, ons telkens opnieuw op de been, aan de praat, aan het werk, aan de zoveelste dag krijgen. En vooral: waarom hij het doet.

					Dat de avond valt kan ik nog begrijpen, maar dat telkens opnieuw de ochtend gloort ligt moeilijker. En dat wij daar dagelijks weer gehoor aan geven, alsof iets ons roept, en wij als vanzelf weer onder de douche stappen, brooddozen maken, het nieuws van gisteren lezen, de tanden poetsen en ons ten slotte verspreiden over scholen, fabrieken en kantoren.

					En zodra dat allereerste licht is aangegaan, gaat het snel. In pakweg een kwartier worden we nu met miljoenen wakker. De dagelijkse wederopstand van de stervelingen.

					Een na een flitsen nu alom kamers aan en dan verandert de ochtend helemaal. Ook in het huis ontstaan weer de eerste geluiden. Ik ken ze intussen al lang vanbuiten. Het korte piepen van een bed, krakende planken, het opengaan van een raam, stappen naar de badkamer, een toilet dat wordt doorgespoeld, een douche die begint te ruisen – het is onze kleine dagelijkse genesis.

					En terwijl die plaatsvindt en ik nog even blijf luisteren naar de afloop, als was ik de Schepper zelf, vertrekken buiten de eerste auto’s, klinkt de ring inmiddels als een reusachtige bombardon, raken ontelbare keukens weer bevolkt, zijn gelukkig de krantenwinkels en de bakkers weer opengegaan, springen de radio’s aan, rijden weer de treinen, rinkelen opnieuw de glazen, is kortom de dag weer onbegrijpelijk aan de slag gegaan. Dan is het tijd om naar beneden te gaan.
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				Wij zijn een straat. Zoals in ‘wij zijn een dorp’ of ‘een land’. Maar straten hebben geen burgemeesters, koningen of instellingen. En ook geen gezinshoofd, zoals huizen. Hoe zijn wij dan toch een straat?

					Het moest speelstraat en dus lente worden in onze straat voor de zin in me opkwam.

					Bij een speelstraat moeten eerst de auto’s eruit. Dat is een hele verhuizing. Daarna mag alle speelgoed naar buiten: steps, springtouwen, stoepkrijt, buurvrouwen, springballen, waterpistolen, frisbees, voetballen.

					Het leek wel Sinterklaas op straat.

					Ten slotte verschijnen joelend de kinderen en later, wat aarzelend, de grote mensen. Waar gisteren nog de auto stond zitten we nu op een klapstoel te kijken naar de lege, even vertrouwde als onbekende straat.

					Want vreemd oogde ze, alsof ze zich had uitgekleed. Toen dus zag ik het pas, wij zijn een straat.

					Natuurlijk wonen wij langs, zoals het woordenboek zegt, ‘een verharde weg tussen de rijen huizen in een bebouwde kom’. Al heb ik nooit begrepen waarom wij in een kom wonen, alsof we goudvissen zijn. En uiteraard had niet elke auto zich verplaatst. Sommigen zijn meer van de straat dan anderen. Maar er verscheen toch iets als een gemeenschap in dat halfnaakte landschap van onze autoloze straat. Iets als een kleine samenleving, die even uit haar kot kwam.

					Ik zat er vrolijk naar te kijken.

					Hoe hou ik van straten. Geen steen- of snelwegen. Wel de eenvoudige intimiteit van een dorps-, een stad- of een wijkstraat. Daar kunnen wij ons heen en weer bewegen tussen woonkamer en wereld. Zonder het eerste helemaal te verlaten en het laatste helemaal te betreden.

					Er zijn winkelstraten, zeestraten, uitgaansstraten, lichtstraten en achterafstraten. Zoals er straathoekwerkers, straatmadelieven, straatzangers, straatvegers en straatverlichting bestaan. Voor elke behoefte een uitweg.

					Maar het liefst zijn mij de woonstraten. Niet dat ik zou willen samenwonen met iedereen in mijn straat, maar zo’n woonstraat is een goede middenweg tussen thuis en de verte. Een engte tussen twee verschillende zeeën van levens.

					Een straat is een drie-eenheid. Over haar asfalt rijden wij. Op haar voetpaden stappen wij. In haar huizen wonen wij. Eronder lopen onze afscheidingen, verbindingen en verwarmingen. Erboven lopen onze gesprekken, wandelingen en afzonderingen. Soms speelt er ook ons huiselijk geweld, sloffen er de pantoffelhelden, verbitteren er de zuurpruimen.

					De aarde, lees ik, zou zo’n tachtig miljoen straten tellen. Het zenuwstelsel, de bloedsomloop, het verteringsstelsel van ons globale menselijk verkeer.

					En terwijl ik dus in één zo’n zenuwtje zat toe te kijken, kwam de zin in me op. Wij zijn een straat. Waarna, zoals dat in mij toegaat, andere zinnen van de straat verschenen.

					Men kan er iets op leren. Men kan erop lopen, erop staan of gejaagd worden. Men kan er ook op komen of gaan, om te betogen tegen het feit dat men er staat. Men kan erop gebracht worden of van opgeraapt worden. Men kan zo arm en zo oud zijn als zij. Men kan er ook niet van zijn. Men kan iets aan haar stenen niet kwijtraken, het kan er eentje zonder einde zijn of iets kan erin passen.

					En een straat kan in haar eigen deurgat staan wanneer er iets gebeurt.

					Zo ging het in de uitgelaten straat vol open deurgaten allemaal door het hoofd: een stratenplan van betekenissen.

					Later, weer in het huis, kwam ik het allemaal tegen in het woordenboek. Ik had helemaal niets bedacht. Ook mijn openingszin bleek zo oud te zijn als de straat.
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				Het is middag in de tuin in een lege zomer. Ik heb niets beters te doen, ik kijk naar een briesje. Altijd al graag briesjes gekeken. Nooit geweten wat ik zag.

					Dat het briesje hangt, wilde ik al schrijven, maar dat is het niet. Waaien evenmin. Briesen al helemaal niet. Wat ik zie is ook niet het briesje, maar wat het teweegbrengt. Zonder gebladerte geen idee van het briesje.

					Briesjes zijn de edelste soort wind. Hun rustige ijdelheid. Ze komen van het verst en het langst geleden. Dat ze lijken te hangen ligt aan hun onbegrijpelijke snelheid, alsof ze zich ter plaatse verplaatsen. Een onophoudelijk oponthoud. Ze komen voorbij en hangen rond waar ze plaatsvinden, tegelijk intiem en onverschillig. Geen feillozer schijnbewegingen dan die van het briesje.

					Toch kan het geen spookverschijning zijn. Als ik het opzoek onder de wind en zijn officiële meteorologische kracht, lees ik wonderlijke dingen. ‘Windkracht 0: windstil, rook stijgt recht of bijna recht omhoog. 1: zwak, windrichting goed af te leiden uit rookpluimen. 2: zwak, wind voelbaar in gezicht, weerhanen tonen nu juiste richting, blad ritselt. 3: lichte koelte, opwaaiend stof, vlaggen wapperen, spinnen lopen niet meer. 4: matige koelte, papier waait op, haar raakt verward, geen last van muggen meer. 5. vrij krachtig, frisse bries, bladeren van bomen ruisen, gekuifde golven op meren en kanalen. 6: krachtig, stijve bries, problemen met paraplu’s en hoeden waaien af.’

					Het geregistreerde leven van de wind, tot en met ‘windkracht 12: orkaan, verwoestingen’. Maar niets, dus, over het bries-je.

					Ook aan de wetenschap ontsnapt het. Het verschijnt en verdwijnt tussen alles door. Altijd onderweg, altijd ter plaatse. Meest van al misschien nog lijkt het op gedachten, maar uitgerekend die kunnen er niet bij.
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				Het is warm in de werkkamer. Ter afkoeling ga ik in het raam staan. Daar is een tochtgat, bijgenaamd trekgat. Zeker bij hitte is het goed toeven in die mooie woorden.

					Onder mij in de zonovergoten tuin legt een meisje dat ik ken een handdoek in het gras. Altijd al heb ik daarvan gehouden, een vrouw die een doek legt en derhalve zegt: nu ga ik liggen. Aan het spit van de hitte.

					Nog zie ik de moeder het doen. Wij graven in de brandende duinen het diepste gat ooit, ik geloof dat we olie gaan boren, de vader moedigt ons rokend aan en terwijl wij vorderen naar het midden van de aarde, kom ik af en toe lucht halen.

					Daar dus ligt, als een raadselachtig object, de moeder in oranje badstof uitgestrekt, roerloos en ingesmeerd.

					Misschien is het daar en toen gebeurd. Laat een vrouw de handdoek gooien in de zomer en ik kijk. Een handdoek is de overgave. Aan het licht. En het licht verkleedt de tijd. En nooit schijnt die zo eeuwig en zo tijdelijk als in de zomer, wanneer de vrouwen openlijk in zichzelf gaan liggen, op de handdoek van een oeroude toewijding.

					Want zo dus herinner ik het mij. Terwijl wij in sponsen broekjes afdaalden in de almaar nattere schoot van de aarde, zocht de moeder de zindering van de zon. En leek het of die haar langzaam oploste.

					En nu ik voor de duizendste keer een vrouw de handdoek zie leggen in de hoogoven van de zomer, vraag ik me weer af: Wat beweegt haar? Om zo uren onbewogen in de vuurgloed van dat hemellichaam te gaan liggen? Misschien heeft het inderdaad te maken met hemel en lichaam.

					En nu zij helemaal ligt, het meisje, doet ze wat wij noemen: zonnen. Nog zo’n enig woord van de zomer.

					Ze moest het weten, de zon, hoe ze overal op dat planeetje, in zijn wentelende seizoenen, voortdurend een werkwoord is, waarin jaar na jaar miljoenen lichamen liggen gaan om vooral niet te werken.

					Zonnen is het minst werkende onder de werkwoorden. Hoewel het het meisje is dat zont, is het alleen de zon die nog werkt. Inwerkt. Bijwerkt. Herwerkt. Omwerkt. Afwerkt.

					En zoals ooit de moeder glansrijk leek te verdwijnen, zo ook zie ik nu het meisje, dat ik zelf gemaakt heb, zich uitleveren aan iets hogers. Nu, zo voelt het, is ze niet meer in mijn handen.

					Ze heeft een doek gelegd zoals schilders de hele zee op een stukje stof krijgen. Al de straling van de zomer leidt naar haar. Op haar lapje in een tuintje op het knikkertje in het zonnestelsel, op haar vierkante nanometer, met 150 miljoen kilometer afstand, is er tussen haar en de zon geen afstand meer.

					Eerst schikt ze nog haar koptelefoon, die haar zal begeleiden bij de extase. Dan legt ze haar handen finaal neer en draait de handpalmen naar boven, als werd ze geofferd. Iphigeneia in A.

					Ten slotte, stel ik vast, kan het zonnen finaal beginnen.

					Die toestand, waarin een vrouw opgaat in dat zalige, volkomen plaatselijke, aardse vagevuur, waar zelfs de uren wegsmelten, altijd heb ik er met afgunst naar gekeken. En zelden voelt men zich als man overbodiger. Er is iets tussen vrouw en zon waar men niet tussen komt. Iets als tussen stroom en gloeidraad.

					En terwijl ik, als een wezel achter mijn woorden, probeer beelden en verklaringen te vinden voor in wezen een eenvoudig, alledaags hoogzomers genot, zie ik uit de lommer van weer een andere tijd de huiskater kruipen.

					Ook hij, blijkbaar, heeft de offerande gevolgd. En nu sluipt hij loom, nog wat argwanend maar vastberaden zoals elke ware kater tot bij het zonnende lichaam dat ik heb gemaakt.

					Helemaal loopt hij eromheen, zijn neus aan de zonneolie, zijn oren gespitst op een ver, mij onbekend geluid. Dan kijkt hij nog even om zich heen, wiebelt kort zijn staart en vlijt zich ten slotte neer naast het vreemde vertrouwde ding in zijn domein.

					En zo lagen ze, de dochter en de kater, grote nimf en kleine sater, een zomerse middag doodgewoon op een stofje in het heelal samen onvergetelijk te zonnen.
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				Soms doe ik zijn schoenen aan. Dan sta ik dus in zijn schoenen.

					Ooit kon ik zijn twee voetjes in één hand houden. Als ik ze schudde, schaterde hij het uit. Nu zwem ik in zijn maat.

					Hij zal nooit mijn schoenen aandoen. Hoe graag hij vroeger ook iets van mij wilde aantrekken, om groter te lijken, nu valt hij nog liever dood. Bovendien, ze zijn te klein.

					En dan loop ik dus een dag in zijn schoenen. Hij weet van niks, hij is op school. Of op kamp. Ik zou ook graag eens een dag op school of op kamp in zijn schoenen lopen. Van al de uren die hij inmiddels in klassen, refters, op speelplaatsen, in tenten, in bossen en bij kampvuren heeft gesleten heb ik er nooit één meegemaakt.

					Ik weet niet wie hij daar is.

					Uiteraard zou hij zich schamen als ik er ineens stond, zeker in zijn schoeisel. ‘Dag jongen, ik kom eens naar je leven kijken.’ Dan worden we beiden onsterfelijk belachelijk.

					En toch, als ik in zijn sneakers schuif, hoop ik op iets. Dat ik op de een of andere miraculeuze manier even zijn leven kan leiden. Dat ik niet zomaar in zijn sporen loop, maar dat ik werkelijk even hém kan zijn. Dat ik zijn onmatige muiltjes aantrek en in zijn bestaan stap. Vanzelfsprekend is dat onmogelijk.

					Veel verder kom ik niet dan dat ik het best gezellig vind in zijn sneakers. Binnen enkele minuten heb ik de zweetvoeten van weleer. Toen heetten ze Kickers, nu Nike. En ook toen mocht het niets anders zijn, want anders waren we niet anders, ook al leken we ons allemaal te bewegen in een spiegelzaal.

					En toch, er schuilt een zekere magie in die geschoeide uren. Al zal ik dan nooit één tel doorbrengen in zijn hoogsteigen dagen, door mijn eigen dag te slijten in zijn schoenen denk ik me dichter bij hem.

					Ik denk aan waar hij overal leeft, waar hij zich begeeft wanneer hij de vertrekken verlaat waar hij thuis hoort te zijn, waar hij fietst in de nacht na een feestje wanneer ik allang slaap in mijn burgerbestaan, waar zijn kuiten sporten op de pleintjes van de stad, waar hij voet zet om dingen te doen die ik helaas en gelukkig nooit zal weten.

					Van dat bestaan, buitenshuis, op die pleinen, in andere kamers dan de onze, langs straten waarvan ik de naam niet eens ken, in hoeken en kanten die zijn mooiste jaren vormgeven, heb ik maar een vaag idee, zoals uiteindelijk ook van zijn bestaan nabij.

					Of hij nu verdwijnt in de plattegrond van zijn uitgaansleven of zichtbaar in de woonkamer hangt, altijd blijft het raadsel: dat hij het raadsel is dat ik heb gemaakt, in de schoot van weer een ander raadsel.

					En dan doe ik dus in zijn knaloranje reservepaar de dingen van mijn dagen. Haal er brood en sigaretten in, maak het onbijt erin klaar, loop er onbegrijpelijk veerkrachtig mee door het huis, schrijf er deze woorden in en doorsta later op de dag zijn meewarige grijns.

					Het belachelijkste van mijn onderneming is mijn stille trots. Bijna had ik tegen de winkelierster gezegd: Kijk, dat zijn zíjn schoenen. En terwijl ik dit schrijf gloeien ze om mijn voeten, als droeg ik een trofee.

				[image: Latedagen_HR.pdf]

				Zaterdagavond en hij gaat uit. In het deurgat zeg ik nog ‘voorzichtig’. Dat zal ik zeggen zolang ik het nog kan zeggen. Dan trekt hij ritueel de kap over zijn hoofd en fietst een avond van zijn jeugd in. Op naar vrienden en cafés.

					Ik weet dat hij diep in mijn slaap zal thuiskomen, een gerucht op de trap.

					Wat ik zie wanneer hij uit mijn gezichtsveld fietst, een stip die verdwijnt om de hoek van onze straat, een straat die dan zo leeg wordt dat ik er nooit lijk te hebben gewoond, een groot lichaam dat even weer zo klein is als ik het hier ooit heb zien verschijnen.

					Inmiddels heb ik zeventien jaar van zijn leven meegemaakt vanop de eerste rij en wat weet ik van hem? Niemand heb ik vanaf zijn naaktste begin zo lang meegemaakt en niemand heeft mij al zo dag na dag uitgewuifd.

					Wat ik bedenk wanneer hij van mij wegrijdt, alsof hij zó, zonder enige overgang, alsof er nooit jaren zijn verlopen, ijlings, als een levende tweet, wegschiet uit de schoot waarin hij is ontstaan. Een flits door ons bestaan.

					Wat ik voel wanneer hij de hoek omgaat, jubel en angst. De angst dat om die hoek een 4x4 hem schept, het zo knakbare schepsel dat wij hebben gemaakt. Dat de dood daar en dan zijn kortste woord zal gebruiken.

					Het jubelen dat hij er wil zijn.

					De angst dat hij niet meer terugkeert, fluitend een zijstraat inslaat, niet eens omkijkt en zomaar wegrijdt uit ons bestaan.

					Het jubelen omdat ik hem nog herken: in zijn brede lichaam, in zijn uitvlucht én in zijn terugkeer. Hij is de vluchteling die altijd terugkomt.

					Wat ik merk nu ik probeer op te schrijven hoe een zoon gewoon een avond de hoek omfietst, dat hij te groot geworden is voor mijn woorden. En ineens weet ik niet meer hoe ik hem moet noemen.

					Het besef dringt onbarmhartig tot me door, mijn kind is uit mijn taal gegroeid, een zoon is onnoemelijk geworden. De tijd dat hij een groeiend verkleinwoord was, is voorbij.

					Het eerste woord dat ik voor hem vond, toen hij aan het licht kwam, was wonder. En al zal ik dat zeggen tot ik het nog kan zeggen, ik kan hem niet blijven beschrijven in de woorden die hij mij zelf, stijgend in de jaren, heeft ingeblazen.

				

				En al weet men zoiets natuurlijk al jaren, dat hij op een avond de straat zal uit fietsen, breed en onmetelijk. Dat men daarna, nu en hier, zal gaan zitten om zijn uittocht op te schrijven en dat men dan plotseling sprakeloos zal zijn.

					En al weet men dat zelfs al vanaf dat eerste woord. En al wist ik het al toen hij nog zijn wankelend hoofdje stootte tegen mijn knie en later op die knie gierend paardje reed. En al wist ik het al toen hij op een dag moest bukken om mij slaapwel te wensen. En al wist ik het helemaal toen hij een pint pakte en me grijnzend gelukkige verjaardag wenste.

					Ja, toen wist ik het helemaal.

					En al weet men het dus allemaal heel goed, en wil men het dagelijks heel graag vergeten, toch komt het op een dag aan. Als een knák. Op een dwaze zaterdag dat hij per se moest uitgaan en de straathoek moest omslaan.
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				We zijn nog eens samen wezen wandelen. Het was een tijd geleden. Vroeger deden we het jaarlijks een paar keer, al sinds ze enigszins uit de voeten konden. Met hun beentjes.

					Het lastigste was altijd het begin. Het gedrein, het gehang, het gemok. Hun wachtte de eindeloze kastijding van de levenslange verveling. Door bos en hei.

					Ook was er de schande van wandelschoenen. Elke loerende boom, iedere loensende koe, elk zompig weiland zou hen vierkant uitlachen. Maar het waren hun beentjes zelf die langzaam bijdraaiden. Na pakweg een halfuur waren de oeverloze, schandelijke uren vaak al vergeten. Dan vergaten ze zelfs het verschil tussen meters en kilometers.

					Soms hervielen ze natuurlijk. Dan hing enkele onmetelijke stappen later ergens in een struik een suikerwafel. Wat beentjes al niet doen voor een wafel.

					Maar hoe wandelende benen ook danig aan de praat kunnen raken. Dát vooral herinner ik me. Ons spraakzame theater in de stille bossen die wij doorliepen. Terwijl hij dwangmatig netels platsloeg met zijn stok, vertelde hij gaandeweg over zijn verborgen jongensleven. Soms speelde zijn vrije hand half in de mijne, klaar om mij ooit los te laten. En terwijl zij steevast haar liefste spelletje verzon – waar of niet waar? – kwamen wij over elkaar van alles te weten. Of het nu waar was of niet.

					Soms vielen we ook stil. Dan spraken er nog een bries door varens, een specht in de hoogte, een kettingzaag in een stam. Of gewoon onze lopende adem. Ik geloof dat wij in die stiltes evenveel hebben gezegd als in de gesprekken. Gesprekken spreken vaak pas nadien.

					Ik denk ook dat wij elkaar toen, uur na uur, even sprekend als zwijgend hebben opgevoed. Wandelen is onthandelen, in een andere tijd dan de dagelijkse.

					En nu die dagelijkse tijd ons jaren ouder heeft gemaakt, van de frêle beentjes kloeke stappers, van zijn stok een iPod, van haar getater een mijmerend meisje, nu liepen wij dus nog eens samen door een bos en hei van toen. Waar ze toen op den duur een heel herbarium in hun zakken hadden, gemengd met eikels en keien, zit daar nu 32 GB muziek.

					Alles was anders en niets verschilde.

					Natuurlijk liepen ze mij uit hun spoor. Waar ik hem vroeger moeiteloos achterliet, tot zijn kleine chagrijn, laat hij mij nu fluitend ter plaatse. Met zijn kuiten als eiken. Waar ik haar vroeger de hellingen op trok, desnoods bij haar vlechtjes, vraagt zij nu al lang boven met een smiley of het wel gaat. Papa.

					Waar wij vroeger de wegen vonden voor hen, lopen zij nu op kop. Alsof dezelfde weg er nu ineens ligt voor hen en niet meer voor ons.

					Waar het toen ‘later’ was, is het nu later.

				En toch, hoe achterop ik ook liep, na kilometers, hoe veranderd verhoudingen en gestalten ook waren, hoe slimmer hun spraak en hoe feller hun tegenspraak ook was geworden, toch liepen we in mijn hoofd zoals we altijd hadden gelopen.

					Alles was veranderd en niets verschilde.

					Want toen ik de pittige helling eindelijk, als laatste, hijgend had volbracht en zij mij, met haar intussen volstrekte benen, glimlachend opwachtte, en wij toen samen verder liepen, vroeg ze ineens: Papa, zullen we nog eens ‘waar of niet waar’ spelen? Ik wist niet wat ik hoorde.

					Toen hebben wij elkaar kilometers lang elkaars leven verteld. In duizend-en-een verhalen. En nooit wilden we weten of het waar was of niet. Wat hebben we toen gewandeld. En getaterd. En geschaterd. En alle kabouters, elfenbanken, everzwijnen en bosspinnen van toen: ze wisten niet wat ze zagen.
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				Wat ik graag doe als ik elders ben, en dus niet thuis, is toezien hoe ze elders thuis zijn.

					Nu sliep ik in een wereldstad en wat ik daar graag doe is plaatsnemen in de mij vreemde wereldse vroegte. Dan sluip ik het nog dommelende hotel uit en het eerste het beste al geopende caféstoeltje is goed. Ik ga er zitten en word gelukkig.

					Vrieskou of niet: koffie, sigaret en ik zat voorgoed in het aluminium stoeltje van overal op het duifgrijze voetpad van Guilford Street, Londen.

					Het gelukkigst raak ik in de dagelijkste straten. Daar valt in die onbekende vroegte weinig of niets te zien behalve voordeuren, vermoedens en vuilniswagens.

					Eerst was er – o verlossend ochtendgeluid van wereldsteden – het schelle stomen van de koffiemachine. Dan het meisje met de plaatselijke slaapogen en het wisselgeld dat tinkelend langs haar nog slome vingers gleed. Vervolgens altijd in een hoek de eeuwige, nóg vroegere eenzame ziel uit de nacht, starend naar een geheime boodschap in het tafelblad.

					Daarna dus nam ik plaats, even instinctief als een kat in de zon, in de morgen van mijn tijdelijke straat. En hoe stil het wereldwijd in elke morgen ook weer lijkt, het tegendeel is waar. Hoor, het raadselachtig roezemoezen van de vroegte in den vreemde, het uitdijend gerucht van de lokale dageraad.

					En nadat de grijze vuilniswagens in Guilford Street hadden gepiept zoals thuis, ook hier mannen in fluopakken de blauwe zakken hadden opgepakt, telkens weer taxi’s nog leeg voorbijreden als was de ochtend een verlaten kermis, kwamen eindelijk langzaam, uit onzichtbare zijstraten, de mensen tevoorschijn.

					Altijd is dat weer het ontroerendste moment: ergens waar ik verschijn en straks verdwijn, zit ik in mijn behaaglijke vervreemding, als kroongetuige van het ontstaan van het lokale heelal, te wachten tot iemand zijn huis achterlaat. Er ten slotte ergens een voordeur opengaat en, zoals nu, een Engelsman eerst zijn aktentas uitliet, daarna zelf verscheen, vervolgens zijn pet opzette en uiteindelijk schichtig opkeek naar het weerbericht in de Engelse hemel.

					En als was hij mijn nieuwe idool, keek ik hem eindeloos na, tot hij de hoofdstraat uit was van zijn dagelijks bestaan, ongetwijfeld op weg naar de gewoonste werkdag in zijn loopbaan.

					En zo zat ik dus, kleumend in de Londense kou, betoverd te kijken naar het ontwaken van een verre, onverschillige straat. Naar het mirakel van het banale.

					Een ingeduffeld vrouwtje liep mij benend langs en opende wat verderop al jaar en dag haar verjaarde boetiek. Een rijzige man verkocht misschien volgend jaar weer een piano in zijn doodstille zaak op de hoek. Twee stinkende daklozen zochten uit drankzucht in mijn toeristische handen naar wat kleingeld.

					En onder een dikke winterjas vroeg een streepje witte verpleegsterschort, met zo te zien machtige Albionse billen, mij om een vuurtje, voor ze weer haar eerste zieken zou verzorgen.

					Uiteindelijk stond ik natuurlijk weer op. Snel nu, onder mijn ogen, schoot de plaatselijke dag aan als aanmaakhout in een haard. Bussen, auto’s en mensen, afspraken, bewegingen en plichten kwamen als moesten ze nu onmiddellijk en onherroepelijk gebeuren zoals ze gebeurden, aan het licht.

					Ik had het beste van de dag gezien en in het toenemende spektakel van de mij vreemde, bekende ochtend liep ik terug naar het hotel. Daar schoof ik, verzadigd van kijken, stil naast de nog slapende, vertrouwde vrouw.

					En zoals overal en altijd rees, nu de ademhaling van de vrouw opging in de aanzwellende ademtocht van de stad, de peilloze vraag: hoe bekend is het vreemde, hoe vreemd is het bekende? Daarna viel ik verzadigd van zoveel aanwezigheid in de rusteloze slaap van een heerlijk nergens.
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				Het is woensdagochtend. Daar kan men de kalender op gelijk zetten. De kinderen zijn op school. De moeder is winkelen. De kater slaapt gedraaid als een rolmops ergens in huis. Ik schuil in de werkkamer.

					Het is ook een plaatselijke vredestijd. En elke vredestijd is een plaatselijke illusie. Dat weet ik. Het is ook een plaatselijk nu. En elk nu is onbegrijpelijker dan het heelal. Ook dat weet ik.

					Ik weet veel.

					Buiten zijn intussen de dingen en de mensen weer bezig. Alsof het de wekelijkse woensdagochtend is. De pruimelaar bloeit. De buurvrouw snoeit. Ons gras staat veel te hoog. Ergens slijpen arbeiders voegen uit een versleten muur. En altijd dommelen de duiven onverschillig in hun kraag.

					Dan komt de moeder thuis van het winkelen. Ik daal af om haar boodschappen aan te nemen. Het is immers woensdagochtend.

					Of ik het al heb gehoord, vraagt ze ineens. Meestal vertelt ze dan een klein gerucht uit ergens een andere, licht verstoorde vredestijd. En elke vredestijd is een illusie. Dat weet zij ook.

					Wij weten al veel.

					Een busongeluk, zegt ze. Meer dan twintig kinderen dood. Ergens uit het Leuvense. Ik schrik. Ik zie haar dikke ogen. Ze heeft geweend in onze gezinsauto. Ik schik blindelings de aangeschafte dingen in de ijskast en loop terug naar boven naar het nieuws.

					Terwijl ik opklim zoeken mijn gedachten ze op in de school. Waar ze nu zitten. Zoals elke woensdagochtend. Groeiend in hun wiskunde en hun Nederlands.

				

				Terwijl volgens het weerbericht inderdaad langzaam een lentezon door het wolkendek breekt, zie ik op het net het verhakkelde wrak van de bus. Daar is ons wonderlijke lichaam nooit tegen bestand.

					Intussen is ook een buurman, lentelijk fluitend, beginnen snoeien. Met een reusachtige schaar. Straks snijdt hij zijn hele tuin aan flarden. Intussen lees ik verder in de gruwel van de gebeurtenissen.

					Op den duur weet ik niet meer waar te kijken. Naar binnen of naar buiten. Het is alsof de tijd zelf met zijn botte snoeigerei de dag grijnzend heeft versneden. In een lente en in een hel.

					Iets, de diepste angst in mij, wil nú naar hun kamers. Daar ruik ik als een hond aan hun kleren. Daarna ga ik zitten op haar bed. Ik kan niet op hun beider bedden tegelijk gaan zitten.

					Langzaam kijk ik rond in haar heersende leven. Intussen gloeit het wrak van het noodlot op mijn netvlies. Wezenloos zit ik te staren naar haar afwezigheid. De hele kamer ruikt nu hevig naar haar.

					Ik sta op, loop wat rond in haar ruimte, pik hier en daar iets op, kijk ernaar als had ik het allemaal nooit eerder gezien, leg het allemaal als een onschatbaar kleinood terug op zijn plaats en sta stil voor haar wekker.

					Net op dat ogenblik verspringt daar, met een kurkdroge klik, een minuut. Ik schrik van het onmetelijke, onmenselijke geluid.

					Ik weet niet meer hoe lang ik, als een uil in de duisternis, naar haar wekker heb gestaard. Wat ik wel nog weet is dat ik dacht: Tegen die verschrikkelijke klik van elk aantikkend ogenblik is alles, elk nu, elk heelal en zelfs elke woensdagochtend kansloos.
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				Er is een nieuwe tuintafel. Alleen bomen evenaren tafels in eenvoud en schittering. Tafels zijn dan ook van bomen gemaakt. Wie eraan plaatsneemt schuift aan in het hiernamaals van een monument. Het is goed dat in gedachten te houden.

					Ik ga graag aan tafel, dan kom ik tot rust. Na de boom en de tafel komt inzake eenvoud: de stoel. Ook een echte stoel is van een boom gemaakt.

					Zitten wij op zo’n stoel aan een tafel, dan tafelen wij dus in een boom. In zo’n boom hebben dan weer vogels, bladeren en de wind gewoond. Het is goed dat in gedachten te houden wanneer men aan tafel gaat.

					Onvermijdelijk moest de oude plaatsmaken. We hebben ze verzet en vervangen. Toen ik voor het eerst plaatsnam aan de nieuwe wist ik even niet waar ik zat, verweesd tussen verleden en toekomst. Het was of de oude me niet-begrijpend aankeek. Op slag stonden twee van haar poten gespreid. Als van een drinkende giraf.

					Nu had ze nooit erg vast op de poten gestaan. Verkeerd gemaakt. Op den duur durfden we haar nauwelijks meer aan te raken, zo wankel hield ze manmoedig stand. Maar nu was er iets gebroken.

					Van aan de nieuwe tafel aanschouwde ik haar. Ontelbare avonden heb ik aan haar gezeten, alleen, terwijl het huis al sliep, het glas op haar blad en de gedachten tussen ons. Die tafelgesprekken, wonderlijke uren waren het.

					Soms zaten we er met twee, vaak met vier, weleens zes of acht en af en toe met feestelijk velen. Samen met de keukentafel moet zij het meeste gehoord, gezien, geroken hebben van ons bestaan. Tafels zijn het stille, staande hart van elk samenleven. Van kloosters tot gezinnen tot eenzaten, ze zijn de verzamelplaats. De altaren voor dagelijks gebruik.

					Op haar verweerde blad is er gedineerd, gestudeerd, gediscussieerd. Gesmost, gevloekt, geweend en gelachen. Op dat blad hebben wij geschiedenis geschreven, in het handschrift van de dagen.

					En nu moeten wij ervanaf. Nu is er een andere. Een jongere. Een frissere. Het oude, vertrouwde blad is vervangen door een onbeschreven, ongeleefd blaadje.

					Ik wist niet dat ik het zo onverdraaglijk zou vinden. Ik had geen idee hoezeer een tafel een hart kon zijn. Zoals onze tuintafel er als een zielenpoot bij stond, na jaren van dienstbaarheid, tanende schoonheid en stille genegenheid: het was of ik al haar herinneringen een verscheurend klaaglied hoorde zingen.

					Hoe verkijken we ons telkens weer op de dingen. Het eenvoudigste wat ons omringt is het trouwste wat we hebben. En pas de dag dat we het afdanken, weten we niet hoe we het moeten bedanken.

					Zo zat ik dus verweesd en geprangd, stomweg verloren tussen een nieuwe en een oude tuintafel. Big deal. Alles samen zijn het wat planken, enkele bouten en een paar poten. Maar alles samen is het een schat en is zo’n tafel een onvoorstelbaar geheugen. In haar blad staan onze jaren gekrast. In haar hout zijn wij oud geworden.

					Ik heb geen idee wat ik met haar moet doen. Men kan toch niet al die tijd zomaar tot plankjes verzagen en in de haard stoppen? Wie maakt nu brandhout van de jaren?

					Het ziet ernaar uit dat ze hier nog jaren zal staan, stokstijf op haar scheve poten drinkend van het gras, als wat gammel maar onmisbaar gezelschap.
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				Zes weken heeft het in het gips gezeten, nu zaagt de verpleegster het vrij. Even ben ik bang dat ze ook mijn been gaat verzagen. Tot beensel. Bijna wil ik zeggen: Laat maar, ik zal zo wel door de dagen gaan. Maar zij zaagt foutloos.

					Een fractie mis ik mijn beenhuis nu intens. Wij hebben met elkaar leren leven, de monnik en zijn cel. Daarna plukt de verpleegster de heerlijke watten weg waarin het been ooit als een kapot juweel is gelegd. Ten slotte zie ik het verschijnen als een vergeten lichaamsdeel, een herinnering met een herinnering erop, een heroïsch litteken.

					Haast zie ik het been schreeuwen in het eerste licht van de bevallingskamer. Zo wezenloos bloot ziet het eruit dat ik het even streel, als een priester een nieuw hoofdje.

					De chirurg verzekert me grijnzend dat ik er weer op kan staan. Ik geloof hem wel, maar mijn been niet. Of misschien is het omgekeerd. Ik weet niet meer wie de baas is over wie.

					Het lijkt een eeuwigheid te duren voor het been zich wil bewegen. Daarin schiet mijn angst me te binnen. Ook zonder bloot been denk ik steeds vaker over de angst, dan raak ik weleens verdeeld in een lichaam en een geest.

					Ik hang die opdeling niet aan, maar in angst overmant ze mij. Ik heb geen bang lichaam maar wel zo’n geest, althans zo voelt het.

					Eerst het goede, dan het andere been, zegt de chirurg. Blijkbaar lijken ze in de war. Zes weken heeft het beweeglijke goede, dat nu vermoeid is, me doen nadenken over het wonderlijke lichaam. Nu het andere terug is, lijkt het te zeggen: Nu uw beurt. Dus wil het ook niet bewegen.

					Ik kijk de chirurg aan met twee onwillige benen. Even denk ik aan Jezus, die in de lagere school, ergens in Galilea, tot mijn verbazing tegen de lamme zei: ‘Sta op, pak uw bed en loop.’

					Neem uw tijd, zegt de chirurg. Maar ik weet niet of mijn benen dat verstaan.

					Ik herinner me niet dat mijn lichaam ooit bang is geweest. Uit zichzelf. Onvergetelijk zijn de momenten waarop het soeverein, tegen beter weten, gezond verstand en zelfs natuurwetten in, zijn gang ging. Dingen deed die ik niet voor mogelijk hield. En doorging waar het ondenkbaar, ondoenbaar of zelfs verboden was.

					De enige die al levenslang bang is, is mijn geest. Hij is zowel de bevelhebber over mijn lichaam als de wezel erin.

					Ik neem dus mijn tijd en begin een dringend gesprek met de benen. Wij willen hier niet afgaan, zeg ik onder ons. Intussen vult de chirurg de revalidering in. Van het been. Dat moet nu weer het oude worden, ook al hangt het als een boreling aan mij.

					Wij moeten hier samen weg, mompel ik, de wijde wereld in. We kunnen hier echt niet blijven liggen, verspreid op een gipstafel. ‘Sta op, pak uw bed en loop.’ Ik word bang dat mijn benen nu gaan ruziën, ik moet iets doen.

					Geloof me, zegt de chirurg, met enige aandrang, uw been is beter dan ooit. Ik knik verontschuldigend en kijk streng naar mijn betere dan ooit been.

					Dit alles speelt zich af in de geest, niet in het been. Ik moet ze loslaten, de benen, zoals groeiende kinderen.

					Nog even kijk ik of de krukken wel in de buurt staan, de trouwe buitenbenen. Dan, als vanzelf, heft het goeie been zich op, in zijn vloeiendste beweging in weken. En even vanzelf volgt het andere, alsof ze inderdaad samenhoren.

					Voor ik het weet sta ik met twee voeten op de grond, op één been. Als een dwaas glunderende flamingo.

					Ik zie u over drie weken, zegt de chirurg. En doe geen gekke dingen. Onder mijn oksels nestelen zich dienstig de krukken.

					Even trekt het goeie nog wat tegen, als een nukkig kind. Daarna huppelen wij samen, het lichaam, de benen en ik, naar de uitgang van het ziekenhuis, onafscheidelijk de wijde wereld in.
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				Dat ik het gazon, zeg ik, zelden zo stralend heb gezien als na deze zomer. Ze kijkt traag op uit de ochtendkrant, daar heerst een vluchtelingencrisis, en monstert kort de tuin.

					Soms zegt men maar iets om niet sprakeloos te worden.

					Ze lijkt niet verontrust door mijn futiele mededeling en antwoordt dat het hier gewoon veel geregend heeft. Terwijl wij op reis waren.

					Ik knik, maar opper dat het gras ook lang erg lang heeft gestaan, in die verlaten weken. Terwijl men gras zoals bekend kort moet houden wil men goed gras hebben. En dat het zo, zo lang, zijn eigen schaduw heeft geschapen en het daarom misschien nog zo groen is?

					Ze kijkt nog even kalm naar mijn jongste inzicht in natuur en licht, daarna weer kort naar ons gras en verdwijnt uiteindelijk terug naar de grenzen van Europa.

					Ik ga zitten op het terras en kijk naar ons gras.

					Het ouderlijk gazon was het heiligdom van de vader. Hij had het zelf gezaaid, in meerdere beurten op moeilijke grond. Dat vertelde hij jaren nadien nog. Ik herinner me een vogelschrik en een groot groen net over wit gespikkeld braakland. Soms zaten er nog groenere sprinkhanen op. Die zijn later dan weer spoorloos uit ons leven verdwenen.

					Het gazon werd afgereden, met de grasmachine. Omdat het heilig was en ook nog op een helling lag, was dat niet grappig. Wij, het kroost, zijn jarenlang opgeleid, voor de grote dag dat we het alleen zouden mogen doen. Dan moesten we er eerst de lagere school naast de machine meelopen, daarna mochten we met één hand meerijden, uiteindelijk met anderhalf en na jaren helemaal met twee.

					Tegen die tijd kon ik geen gras meer zien, en liet ik mijn haar woekeren als een jarenlang verwaarloosd gazon. In stil medelijden zag ik de vader dan wat verweesd maar volhardend naar zijn schrale groensel kijken. Geen ogenblik heb ik me toen afgevraagd wat hij erin zag. Ik zag alleen een kalende burgerman in zijn verkaveling staren naar zijn kortgeschoren ideaal.

					Zelden heb ik iets dwazers gedacht, nu ik zelf jaren later lachwekkend lang kan zitten kijken naar mijn afgereden gras. En dan weleens terugdenk aan de vader.

					Ik weet intussen maar al te goed wat hij zag in zijn gazon, rook in het maaisel en gehoord moet hebben in zijn ouderend hoofd. Hoe meerstemmig een eender lapje gazon, ergens gezaaid achter een eender huis, ter verstrooiing van de tijdelijke bewoners, hoe zangerig van herinneringen zo’n perkje groen kan zijn.

					Ook hij moet in zijn gras van toen de schommel hebben zien vergaan, de voetballen hebben zien verschieten, het tokkende pingpongen nog hebben gehoord, en jaar na jaar de zomers hebben zien verdwijnen. Maar ik herinner me geen woord daarover.

					Ook hij moet het geluid van voorbije feesten hebben horen naklinken, de vrede van heldere winterdagen achter de ramen hebben teruggezien, opnieuw het joelend schuren van onze kleine slee hebben opgevangen.

					Dat zit allemaal in het gras. En natuurlijk weet het gras dat zelf niet. Het gras is stom en groeit maar, zoals de dagen.

					En soms, als ik weer eens zwijgzaam aan mijn gemaaid gras zit, vraag ik me af: Stel dat al ons gras, van toen tot nu, gewoon was blijven groeien, onmetelijk hoog, en niets het al die jaren wekelijks had gemaaid, hoe heerlijk zouden wij niet wonen, diep onder in zijn schaduw?
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				Een vroege zomerochtend. Vrolijk gekwetter en stralend licht hebben me gewekt. Ik sta op en weet wat er zal gebeuren. Hoe ouder de jaren, hoe ritueler de dagen. Eerst naar buiten. Even luisteren. Dan groeten.

					Dat ze toch weer de dag inzingen, die dagelijkse bonte bende gevleugelden, wie legt het ooit uit.

					Daarna koffie en naar de werkkamer. Raam open, plaatsnemen, sigaret opsteken, scherm aanzetten en het nieuws googelen. In onze pyjama draait de wereld door.

					Na enkele klikken ben ik op een plein in Syrië. Het zingen in de tuin luwt al wat. De dag zelf neemt het stilaan over. In het midden van het plein, op een rode doek, zit een kleine gesluierde vrouw op haar knieën. Een gemaskerde man heeft zijn handschoenen om haar keel en wurgt haar.

					Zijn reuzenhanden kunnen drie halzen aan.

					De ekster is gestopt met krassen, de duiven roekoeën nu duidelijker. Langzaam verslapt het vrouwenlichaam, tot het levenloos op de grond zakt. Ik denk dat ik nu ook getjilp van mussen hoor.

					De man heeft het hoofd van de vrouw zacht op de grond naast het doek gelegd. Het tafereel wordt gadegeslagen door omstanders. Ze frazelen onverstaanbaar commentaar.

					Nog even, als in zijn laatste schreeuw, overstemt de ekster alles. Dan gaan alleen de duiven nog door.

					De filmer zoomt in op de dode vrouw. Zij ligt schuin op het plein, haar ene hand nog op haar buik, haar andere al in het zand. Over haar lijk vallen de slagschaduwen van de levenden.

					Dan zwijgen ook de duiven. Nu is het alsof de vogels zelf zitten te luisteren. Allemaal luistervinken op hun takken. Naar wat er zal gebeuren.

					Rolluiken zullen omhoog rammelen, buren zullen de radio aanzetten, eerste auto’s zullen de baan op gaan. Daarna zal de file beginnen zaniken, zullen opnieuw de winkels, de kantoren en de beurzen opengaan.

					En terwijl ik luister naar de kleine dagelijkse schepping buiten, zit ik binnen te staren naar het scherm. Daar worden mij nu andere executies aangeboden. Ik hoef maar mijn duim op te steken.

					In de roerloze stilte tussen de vogels en de mensen is mijn verbijstering haast hoorbaar. Hoe kan ik met één oog naar de gruwel kijken en met het andere naar de welluidende nieuwe dag? Hoe clair-obscur zitten wij in elkaar?

					En waarom, eigenlijk, zijn wij vooral uit twee gemaakt? Handen en hartkamers, borsten en billen, longen en nieren, poten en oren, benen en voeten, kloten en schouders, noem maar op: dient dat allemaal om de onmogelijke spreidstand van het geweten te schragen? Om het ravijn van de ziel te overspannen? Hoe kan de ochtend gelijk een vrouw verstikken en kwetterend de dag beginnen?

					Nadat ik met een droge muisklik de gewurgde vrouw had verwijderd, kwam het huis tot leven. Uit de kamers schoven de geliefden. Ze verspreidden zich. Douchten. Deden kleren aan. Föhnden haren. Strikten veters. Ten slotte verschenen we weer samen aan het ontbijt. Niemand wurgde iemand.

				

				

		




Hoofdtijden
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Iemand belt of ik volgend najaar iets wil doen. Ik zit als een schroef in de draad van het heden. Hij had ook kunnen zeggen, volgend lichtjaar.

					Ik vraag bedenktijd, dat is een mooie tijd. Daarna blader ik door het jaar en inderdaad, daar ligt het najaar. Het najaar eindigt op -er, dat weet ik intussen.

					Elke jaarovergang is het weer zover: als een poezenpoot over een plas bladeren in het komend jaar. Staren naar de toekomst als een notenblinde naar een partituur. Zes lijntjes per dag, vier uren per lijntje.

					Geen idee of ik er nog zal zijn dan, tussen de fluitende lijntjes van mei bijvoorbeeld. En het laat de lijntjes koud uiteraard. Weinig zo onverschillig als een agenda.

					Natuurlijk staan er nog dagen leeg en is dat maar schijn. Niemand, op een ongeneeslijke tijdneuroot na, die in zijn komend jaar al het ontbijt, de lunchpauze en het zevenuurjournaal noteert. Toch zijn het vooral die spreekuren van het dagelijkse die, zonder tegenbericht van het lot, al ongeschreven tussen de lijntjes staan.

					Blader ik door het jaar, dan ga ik vooral door het voorspelbare: de geruisloze minuten, de doordeweekse dagen, de dagelijkse weken. Soms is de toekomst voorspelbaarder dan het verleden.

					Elk jaarbegin ontstaan er, zo bladerend door het komende jaar, weer twee levens: een dat zal en een dat zou. In het eerste ontwaak ik dagelijks tijdig in het gangbare. In het tweede draai ik me nog eens om naar de schoot van het denkbare, tegen de guêpière van het verbeelde.

					En elk jaar weer denk ik dan, met dat onverbiddelijke jaar voor me: Wat zal ik ermee doen? Laat ik het eens omkeren, dat jaar. Van december naar januari, als een dief langs achteren de eigen dagen in. Uiteindelijk kom ik toch weer uit waar ik nu zit, in de schroefdraad van het heden.

					Of ik leg het wat schuin, het jaar, en laat de uren, als uitgelaten kinderen van een glijbaan, tussen de lijntjes schuiven.

					En terwijl ik zo bezig bleef was als een krul uit de schroefdraad het meisje binnengekomen. Ze vroeg, met één oog op het opengespreide jaar, wat ik aan het doen was. Ik zei naar waarheid: Ik kijk naar de tijd. Ze keek naar de agenda, dan terug naar mij. Even vreesde ik dat ze me als een verloren voorwerp zou achterlaten. Uiteindelijk glimlachte ze, zomaar.
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				Laat ik ze eens oplijsten, dacht ik. Ze komen en gaan steeds vaker in het hoofd, alsof het daar een nog jachtiger bestaan is dan hier. Dus moest er wat orde in komen.

					Een ochtend begon ik eraan. Ik dacht aan een keurig overzicht, naar die ouderwetse stambomen. Dat zou ik dan aan de muur hangen, als een huiselijk dodenakkertje, een rustplaats op papier voor de zwervelingen.

					Kreeg ik daarna weer eens heengegaan bezoek, dan kon ik het telkens aankruisen – en zo misschien tot een soort hiërarchie komen, of ten minste enige structuur in de dodenmars in het hoofd.

					De eersten waren uiteraard de ouders. Ik schreef toegewijd hun namen op en stelde vast hoe het een eeuwigheid geleden was dat ik ze nog had geschreven, die namen. De lichte schok deed me afdwalen. Eerst overliep ik het geheugen naar de laatste notering, maar ik kon ze me niet herinneren.

					Daarna ging het snel: dozen, mappen, laden – het hele kleine, disparate secretariaat van het veronachtzaamde bestaan. Allemaal tevergeefs.

					Ten einde raad tikte ik dan maar hun naam in op het alwetende net. Ook daar bleken zij nergens genoteerd. In de digitale vergeetput hebben zij nooit geleefd.

				Ik was dus nog maar net begonnen of ik was al enigszins ontredderd. En al begreep ik toen al het heilloze van mijn onderneming, koppig probeerde ik de volgende doden te noteren.

					Alsof er in een uitgestrekt duister willekeurig peertjes aanfloepten, verschenen nu kriskras namen en gezichten. Soms verdwenen ze snel weer, soms bleven ze hangen, of schoof iemand door iemand anders, en soms ontstonden er onverklaarbare verbanden.

					Op den duur leek het hoofd een Babel van ontmoetingen en verwijderingen, van snel wisselende plaatsen en tijdstippen, van passanten en verwanten, van zovelen die ontvallen, ontvreemd of ontkomen zijn en toch allemaal vrij moeiteloos terugkomen.

					En toen pas, toen ik al even vol onstuimig geheugen naar het heersende najaar zat te kijken, drong het maar weer eens tot me door hoe fabelachtig toch ons hoofd is, hoe vloeibaar daar, in dit geval, de wegen zijn tussen de levenden en de doden.

					Hoe ik daar bijvoorbeeld moeiteloos de al lang overleden moeder naast de levende dochter samen voor onze tv kan zetten, in een nisje van de geschiedenis.

					Hoe eenvoudig men dus de tijd kan ontlopen in het hoofd, hetzelfde hoofd waar diezelfde tijd intussen huishoudt.

					En nu zwerft ergens in de kamer een verlaten papiertje, al klaar voor dat slordige secretariaat van de dagen, met een half afgewerkt kerkhofje erop.
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				Het oudste vriendje dat ik me kan herinneren heette Freddy. Hij droeg bretellen en een dikke bril. Wij bouwden kampen en vingen kikkerdril. Hij was altijd de eerste in de lagere klas, nu zou hij vermoedelijk een autist heten. Daarna is hij verdwenen, ik weet niet waarheen.

					Daarna werden vriendjes langzaam enkele beste vrienden.

					Wie mijn ‘jongste’ beste vriend is zou ik niet kunnen zeggen. Ze zijn er al lang. Maar dan doe ik alsof een vriend een helder begrip is.

					Ik bedenk dit door een wat nijdig zinnetje in de krant: ‘Volgens een recente studie is slechts de helft van uw vriendschappen wederzijds.’ Blijkbaar vergissen we ons verbijsterend vaak, soms tot de helft van de gevallen, in de wederkerigheid van vriendschapsgevoelens. En dat, zo concludeerde een onderzoeker briljant, ‘betekent een grote uitdaging voor ons zelfbeeld’.

					Het zal uiteraard niet. In lichte paniek keek ik de paar beste vrienden in gedachten diep in de vertrouwde ogen. Maar wat zien we in ogen? En wat zien zij in de mijne?

				

				Zonder vrienden had ik het niet overleefd. Dat is amper een boutade. En hoe ouder ik raak, hoe meer ik het besef.

					Hoeveel liefjes en liefdes ook, hoezeer de moeder, kinderen, de onvoorwaardelijke vaderliefde er ook zijn, hoeveel borsten, billen, zoenen, warmte en verenigingen er ook geweest zijn of nog zullen komen – en hoe genadig dat allemaal ook is –, er zou iets wezenlijks ontbroken hebben zonder vrienden.

					Althans, dat geloof ik nogal heilig, en dat kan ik natuurlijk alleen maar zeggen omdat ze er zijn. En hoe vanzelfsprekend en onmisbaar ik ze ook vind, volgens onderzoek zou ik me dus danig kunnen vergissen. Dat stemt tot nadenken.

					De vader had geen echte vrienden. Dat heeft hij meermaals gezegd toen hij me bezig zag met de mijne. De moeder had er één, om de hoek. Ik zou er geld voor geven om te weten wat ze bespraken.

					Intussen, twee tijdperken later, verzamelt hun kleinzoon dagelijks de vele zijne, op Facebook, in WhatsApp en op pleinen in de stad. Hij zou voor ze door het vuur gaan, en dat zou ik ook doen, want anders had het geen zin.

					De zin van vriendschap is een geloof. Het is een ander geloof dan in de kinderen, de familie, de verwanten. Iets in een vriendschap speelt boven de dingen, de verwezenlijkingen en de dagen.

					Vriendschappen vragen tijd. Men kan geen vrienden ‘maken’ in een dag. Vrienden zijn het tegendeel van eendagsvliegen. Van friends, van snapchats, van instinct, impuls, verleiding, minnaressen, hormonen of ijdelheid.

					Ik vermoed dat er twee dingen spelen: ziel en tijd.

					Van geen enkele vriendschap weet ik hoe ze begonnen is, niet zoals een foetus. Maar op een gegeven moment was ze er. En toen koesterde ik ze, toen was ze onvervangbaar – en dus even kwetsbaar als een kind, maar anders.

					Toen, ja, vulden ze een holte, een erker in het bestaan. Waar niets per se hoeft en alles kan, waar men uren samen kan zwijgen, waar één beweging de jaren verzamelt, waar we samen een middenvinger opsteken naar de jaren. En waar we uren kunnen praten over dezelfde jaren.

					Vriendschap is anders op vijftig dan op twintig. Nu is ze urgenter en tegelijk rustiger. Toen had ik er grote woorden voor, zoals absoluut en voor het leven. Toen moesten we de vriendschap doen, nu hebben we ze. En intussen zijn er ook wel vriendschappen gebroken en littekens op de ziel gekomen.

					Intussen hebben we ook wat meegemaakt, dat scheelt. We kunnen ons natuurlijk nog altijd vergissen, maar de kans wordt kleiner met de tijd die we slijten en de littekens die erbij komen. Soms dragen we die laatste zelfs samen.

					En ik ga ze het echt niet vragen, hoe graag ze me zien in vergelijking met mij. Ik zou niet eens weten hoe dat moet. Het punt is net dat er niets te meten valt. Ik vind mijn vrienden onmetelijk.
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				Waarom lees ik? Waarom leest u? En waarom zullen wij misschien blijven lezen, desnoods met een lorgnet, een loep of een telescoop tot de voorlaatste adem?

					De vragen rijzen omdat hij in zijn scholing nu wat boeken moet lezen. En omdat zijn eigentijdse gezicht, onder zijn dagelijkse koptelefoon, een heel andere vraag verraadt: waarom zóú ik lezen? En al stelt hij de vraag niet hardop, ik hoor ze wel. En ik begrijp ze.

					Vraag de visser waarom hij vist, de lezer waarom hij leest. Om die kleine rilling, uiteindelijk, op het water? Om de aandacht? Om de stille, heftige vreugde, uiteindelijk, in de schoot van het boek? Om de vlucht uit de tijd?

					Alsof ik het zou weten.

					Zo, dus, stonden wij een weekdag in zijn leerplicht, de vader en de zoon, de oude lezer en de jonge speler, samen voor de uitgestrekte rekken in de boekenkamer. Kies maar, zei ik. De boeken staan er geschikt van a tot z, van Austen tot Zola: van de kleinste tot de grootste tovenaars met het alfabet.

					Een zee van woorden waarin zelfs een vis verdrinkt.

					En terwijl ik het zei trokken in enkele seconden duizenden gelezen bladzijden in mij voorbij. Vervolgens zag ik hem gewillig slenteren langs de ouderlijke rekken en dacht ik: Hoe leg ik het hem ooit uit? Graag wilde ik hem een onontkoombaar antwoord geven, maar ik had het niet. Net zomin als ik hem ooit zal kunnen zeggen: Waarom leven wij?

					Hier en daar trok hij er een boek uit, bekeek het als was het een fossiel, doorbladerde het als was het de Aldi-folder, plaatste het terug als was het een verjaarde zaak. Uiteindelijk echter nam hij toch, onder zijn sterke armen, een kleine verzameling mee naar zijn kamer. Met de stille grijns van de zegevierende verliezer.

					Ongewild had hij mij met mijn neus tegen het glas van mijn boekenbestaan gedrukt. Nooit, misschien, zal ik het hem kunnen uitleggen: dat er vóór de koptelefoon, de hiphop, het wiel en het vuur ook nog het woord was. Want het is niet uit te leggen.

					En waarom, eigenlijk, zou ik het hem moeten uitleggen? Alsof iemand ooit zou moeten lezen.

					Maar ooit, hopelijk, zal hij mij geloven. Want straks of morgen zal hij het zelf wel zien, zoals ik het zelf ooit, in dat onvergetelijke en intussen vergeten boek ook heb gezien. Hoe het ligt aan de woorden, hoe die woorden op een dag onvergelijkbaar kunnen gaan liggen en nog jaren kunnen woelen, hoe ze muziek kunnen zijn zonder noten, hoe ze kunnen zingen en tegelijk zwijgen.

					Of misschien ziet hij het nooit, en ook dat is goed.
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				Ik heb gezegd dat ik hem zal ophalen, maar ik ben wat vroeger. Ze zijn nog volop bezig: heen- en terugsprintjes over het veld. Het oorverdovend geknerp van sportzolen op de vloer – het volstaat om oude tijden terug te brengen.

					Hij weet niet dat ik er ben. Ik ga in een hoekje zitten. Zelden zien we de geliefden zonder hun medeweten. Nooit zie ik de vrouw nietsvermoedend op haar werk, nooit zie ik het kroost in school of in het café. En wie weet wie zij zijn, zo onbewaakt?

					Terwijl ik hem gadesla, zie ik me hem gadeslaan. Zo gaat het wel vaker, dan hoop ik dat ik het geziene minder snel zal vergeten als ik ook toezie hoe ik het zie.

					Onvermijdelijk gloeit er nu een tederheid aan. Hij is in zijn onsterfelijke jaren.

					Even, terwijl hij nu na de sprintjes twintig keer moet pompen, sukkelt hij in zijn belachelijk kruippak weer een strandbal achterna. Dan komt hij in een seconde van vijftien jaar moeiteloos overeind, neemt met één inmiddels immense hand een bal op en blijft zo een flits lang midden op het speelveld staan, als de alleenheerser in de tijd van zijn leven.

					En terwijl ik hem zo nog enige tijd ongemerkt kan beloeren, is er al jaren niemand meer die mij ziet. Het paar dat mij heeft gemaakt en vanaf mijn begin heeft gezien is er niet meer. De meeste dagen is dat uiteraard best leefbaar, maar soms, zoals nu, terwijl ikzelf toekijk, mis ik hun blik. Dat heeft niets van doen met ijdelheid, het is een verdwenen ontferming, een ontbrekende genade, een ontbonden omhelzing.

					De verdwijning van die blik is nodig om ‘volwassen’ te zijn. Maar nu ik stiekem naar hem zit te kijken, nu hij geen idee heeft hoe klein en aanwezig ik ben, nu hij dat pas zal weten wanneer hij zelf zal kijken, overvalt me weer het waanidee: zouden ze toch niet ergens, de ouders, in een time-out van de tijd, in een onbekend heelal desnoods ergens naast de sporthal, toekijken? En weten hoe koud het kan zijn, soms, zonder hen.

					En glimlachen, nu ze hem bezig zien. Terwijl hij intussen nietsvermoedend even uitblaast, puffend door zijn verspreide haren strijkt, grappen maakt met een zwetende ploegmaat en mij dan plotseling in het oog krijgt.

					Heel even verstrakt hij, als was hij op heterdaad betrapt in zijn bestaan. Volkomen overbodig steek ik mijn arm omhoog, als word ik ineens supporter van mezelf. Hij kijkt snel om zich heen, om zeker te weten dat niemand van zijn eigen tijd hem ziet, en steekt een duim op.

					Later rijden we samen zwijgend naar huis. Het lijkt me dat een paar vertrouwde ogen ons volgt.
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				Het is een oude angstgedachte. Dat ik in de gevangenis zit, of nog erger: in de dodencel, in afwachting van de executie. Geen idee waar of hoe die angst ontstaan is. Misschien in de biechtstoel.

					Een wat dwaze, haast vrolijke bijgedachte is dan: Ik mag een laatste maaltijd bestellen. Wat zou ik dan nog eens willen eten voor ik verdwijn?

					Verder dan de vraag ben ik nog niet geraakt. De zin vergaat mij. Zou iemand wachtend op zijn terechtstelling werkelijk nog trek in eten hebben?

					Wie in de Verenigde Staten – behalve in het verlichte Texas, waar het gebruik onlangs is afgeschaft – wacht op de uitvoering van zijn doodstraf, heeft recht op een last meal, de avond voor de terechtstelling. Het idee zou teruggaan op het laatste avondmaal van Jezus, de dag voor hij verraden werd.

					Van die last meals – net als van de ‘laatste woorden’ trouwens – zijn lijsten opgesteld, die openbaar zijn. Het is even vreemde als fascinerende lectuur. De top vijf van meest gevraagde etens- en drinkwaren is: friet, gebakken kip, hamburgers, cola en taart.

					Veel veroordeelden bestellen geen laatste maal. Ze willen, neem ik maar aan, nuchter sterven. En hoeveel van die laatste malen werkelijk genuttigd worden is niet duidelijk. Meestal wordt dat niet meegedeeld, ook al wordt in veel staten de veroordeelde in zijn laatste week minutieus geobserveerd, in wat heet ‘Death Watch’. Iedere beweging wordt dan genotuleerd – het hele verschijnsel ‘death row’ hangt aan elkaar van ritualisering, administratie en geformaliseerde absurditeit.

					En de laatste maaltijd dus.

				De terdoodveroordeelde maakt uiteraard niet zijn eigen laatste maal klaar. Daar zorgt een kok voor. De galgenmaalkok.

					De beroemdste van die koks is Brian Price, die zelf ter dood veroordeeld was maar gratie verkreeg. Uit dankbaarheid daarvoor maakte hij vele jaren lang, in de beruchte Walls Unit in Huntsville, Texas, waar veruit de meeste executies plaatsvinden, de ‘laatste maaltijden’ klaar. Bijna tweehonderd in totaal.

					Hij deed dat met volle overtuiging. ‘Het gaf me een goed gevoel om de veroordeelden nog eens te kunnen laten proeven van de vrije wereld die ze zich herinnerden.’

					De ontroerendste zin uit zijn verslag van zijn jarenlange toewijding luidt: ‘Veel veroordeelden bestelden eten dat ze kenden uit hun kindertijd.’ Nog een allerlaatste keer proeven van de verloren onschuld dus.

				Het zette me aan het denken, in mijn oude angst. Over wat ikzelf toentertijd graag gegeten heb. En wat ik – desgevallend en God verhoede – als laatste avondmaal zou bestellen.

					Maar het is moeilijk. Sommige mensen hebben voor dit soort terugdenken een onbegrijpelijk precies geheugen. Een vriend van me kan bijna een kalender samenstellen van zijn kinderjaren. Als een verhaal, met een plot, leidmotieven, wendingen, overgangen, catharsissen en vooral onnoemelijk veel details. Ik verga dan van de jaloezie. Mijn kinderjaren zijn gehuld in nevelen van onherinnerbaarheid.

					Slechts flarden blijven er over. Restjes oude confetti die rondzweven in het heiige hoofd. Als ik goed oplet kan ik er enkele vangen.

					Maar misschien gloeit in de dodencel, in de laatste ogenblikken, terwijl men ijsbeert in de cel, staart naar dat allerlaatste maal, tuurt naar de laatste muren, het geheugen nog even op, alsof er plots een dozijn neonlampen schijnen over het voorbije leven. En men even alles, als in een flits, terugziet.

				Choco. Grote witte plastic potten zie ik, met een enorme hazelnoot erop afgebeeld, uit Colruyt, de supermarktketen die toen nog ‘Discount’ heette, de eerste winkel met een computer aan de kassa en ponskaarten in de rekken, die wij gemeenzaam ‘diskoent’ noemden.

					Zaterdag was diskoent-dag.

					Daar kwamen ook van mee, zie ik nog: vele blikjes vanillerijst, dozen vol chocolade, Bastogne-koeken, Candico-kandijsiroop, hagelslag, After Eight voor de subtiele moeder, negerinnetetjes (officieel Melo-cakes) en boudoirs voor iedereen. Kortom, karrenvrachten lekkers.

					Mierzoete jaren moeten het geweest zijn.

					En dan vergeet ik nog haast het onvergetelijkste: de peperkoek, met dikke brokken parelsuiker aan de randen. Alsof ik koek met diamanten erin opat.

				Wat wij allemaal voor gezonds deden, herinner ik me niet precies meer. We aten het wel, granen, groenten, fruit en melkproducten, maar we deden het niet vanwege de cholesterol.

					Niemand had het over gezondheid. Niemand was tegen koolhydraten of brood of aardappelen. En pasta kwam van ver. En rijst van nog verder.

					En er waren geen uitgekookte tv-koks die alles beter wisten. Er was gewoon de moeder, af en toe de vader, en natuurlijk het universele Kookboek van de Vlaamse Boerinnenbond. Waarmee ik groot, sterk en een lekkerbek ben geworden.

				Wij moesten alles eten, het hele alfabet, van asperges tot zuurkool, en er was geen sprake van lange tanden, laat staan protest. Moeder kookte op gas en met het soort onwrikbare gezag dat nu niet meer voorstelbaar is.

					Haar schort was een marsorder. Haar keuken was het commandocentrum. Haar recepten zijn nog altijd een missaal. In dagen, een halve eeuw later, dat ik denk, als nieuwe man: Wat zal ik nu weer eens bedenken, nu ik al de hele wereldkeuken heb bedacht?

				En pannenkoeken zie ik, en wafels, en ’s zomers, in de lommer van het afdak, grenadine-ijs, water met stroop in een vriesbakje gedaan. Dat het langs onze kinnen afdroop, op vel dat later nooit meer zo cacaobruin is geworden. En rabarbergelei, met de lepel. En chocomousse, ook met de lepel.

					Nooit heb ik stilgestaan bij haar inzet, haar overgave, haar kunde. Het sprak zo vanzelf dat ik het niet zag. En nog altijd hoor ik het meest vanzelfsprekende: appelmoes, bloemkool en worsten. En natuurlijk pensen. Dat rijmde op mensen. En dan mochten we kiezen tussen zwarte en witte. De zwarte heetten ook bloedworst.

					Het was de hoogtijd van de Apartheid, maar dat bedacht ik toen uiteraard nog niet.

					En vreemde woorden herinner ik me. Allemaal klinken ze Frans. Op enkele na, spaghetti en hotdogs. Dat was eigenlijk geen eten. Dat was een snack, maar dat woord bestond nog niet.

					Soms was er vol-au-vent. Nooit heb ik toen gedacht dat het ‘vlucht in de wind’ betekende.

					En er was fricassee. Dat was min of meer hetzelfde. Maar het bleek later, toen de moeder al overleden was, terecht haar ‘koninginnehapje’ te zijn. Opgediend in een vliegende schotel van bladerdeeg, dat ze opwarmde in de oven.

					En bij de tante waren er altijd champignons à la grecque. Paddenstoelen op zijn Grieks. Een taal die ik studeerde, als prille intellectueel.

					En in de oven bevond zich soms chicon au gratin. Dat rook ik tot boven in de kamer. Jaren later pas heb ik begrepen dat het toen ging om witlof met ham, maar dat klinkt me nog altijd te bekakt voor woorden.

					En zo kan ik nog wel even doorgaan.

					Ook waren er nog hachee, ragout, blanquette de veau, quiche Lorraine en op zondag weleens éclairs.

				En zo dus komt er af en toe wat confetti langsgedwarreld – de boterhammen met omelet op schoolreizen, de dikke zwarte muizen in de snoepwinkel zondag na de mis, de heerlijk gelige en melige kindjessuiker op het ochtendbrood. Maar wat zou nu het allerenigste en allerlaatste zijn dat ik nog eens wilde eten, uit die tijd?

					De keuze zou moeilijk zijn.

					En mogelijk zou het, door de hoogdringendheid, in het hoofd ineens hevig beginnen dwarrelen van onvermoede herinneringen. Maar voorlopig, zonder de luciditeit van die hoogdringendheid, zou het dan toch maar wezen: Orloff-gebraad. De exotische naam alleen al. En de trots van de moeder toen ze het op de communietafel zette, gestoken in haar blauwe rokje en keukenwanten.

				Orloff-gebraad is varkensgebraad met kaas en ham tussen de sneeën gevoegd. Het ontstaan ervan, lees ik op het internet, ‘ligt bij een belangrijk Russisch geslacht, onder wie prins Aleksey Fjodorovitsj Orlov (1786-1861). De bereiding “Prince Orloff” werd op punt gezet door Urbain Dubois, een Franse keukenchef die meer dan 20 jaar kok was van prins Orloff.’

					De keuken van de geschiedenis.

					Ook in mijn herinnering is het een edel, in zekere zin aristocratisch gerecht. Het is best smakelijk, maar niet daarom zou ik het Brian Price laten klaarmaken als laatste avondmaal. Telkens als wij het aten werd moeder een markiezin. Orloff-gebraad was het standaardgerecht voor feesten. Eerst stond zij als een Assepoes te kokkerellen, maar toen het volk aankwam was ze omgetoverd. Elke keer vond ik haar de mooiste vrouw ter wereld. Die blauwe rok, haar witte bloes en het parelsnoer, dat nog immer in mijn bureaulade ligt. Meer had ze niet nodig om mij voor altijd gevoelig te maken voor klasse, elegantie en vrouwelijkheid.

					En voor geur. Daar zou ik het om doen, die laatste keer. Dat dwaze varkensgebraad zou, ik weet het bijna zeker, in dat slotmoment nog één keer haar geur in mij terugbrengen.

					Ik kan mij weinig zinnelijkers voorstellen, en mogelijk zou ik dan vredig gaan op death row – mocht ik ooit, God verhoede, zo moeten gaan.
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				Asielzoekers in ons land, verneem ik, zullen een cursus ‘omgaan met vrouwen’ krijgen. In mijn hoofd heten ze allemaal Yasir.

					Op het voortplantingsstelsel na, Yasir, heb ik zelf nooit zo’n cursus gehad. Het is met vallen en opstaan gegaan. Tot ik eindelijk het midden van haar lichaam vond.

					Ooit, als jonge dichter, heb ik geijld dat wij ooit zouden samenvallen, man en vrouw. Intussen weet ik beter, maar het is niet erg meer. Elkaar naderen is het mooiste wat ons hier kan overkomen.

					We spreken natuurlijk eerst de beginselen af. Vrouwen zijn noch eigendom, noch juweel, noch heilige, noch hoer, noch verzamel-, noch lustobject, noch lager noch hoger wezen.

					Als dat eenmaal in het hoofd en in de piemel zit, begint het pas. Dan wordt het ingewikkeld en soms spannend. Dan draait een oneindige waaier open en weet ik niet waar te beginnen.

					Duizend-en-een soorten zijn er, waar de wonderlijkste woorden voor bestaan. En de uitgebreidste, ongeschreven handleidingen. Er zijn vrouwen bij wie men asiel vindt en andere van wie men vlucht. Dat is zowat het spectrum, of toch het mijne. Daarbinnen zijn talloze indelingen denkbaar.

					Er zijn, ik noem maar wat, prachtvrouwen, moeder-de-vrouwen en vrouwmensen. Ze verschillen onderling zeer. Soms vallen de eerste twee samen, dan heeft men geluk. Onthou echter dat prachtvrouwen helaas ook vrouwmensen kunnen worden.

					Noem niettemin een prachtvrouw nooit een vrouwmens. Alleen de jaren kunnen daarover een uitspraak doen, en de jaren zijn de aartsvijand van de vrouw. En dus van de man.

					Er zijn ook moord-, man- en viswijven. Alle drie strikt te mijden. Of stukken, kwezels en vijftig-plus. Daar is de variatie groot.

					Zo, Yasir, kan ik nog even doorgaan. Maar er zijn ook de verschijnings- en de omgangsvormen.

					Over de verschijningsvormen kan ik kort zijn. Zwijg er zo veel mogelijk over. Droom erop los maar noem nooit borst en billen. Dat hebben kippen ook. Spreek, als u toch niet kunt zwijgen, afwisselend en minzaam over de edele inborst en de minder edele grillen. Heb het desnoods terloops over haar ineens schalks geknipte haar, haar diepere mascara of haar hogere laarsjes, waarin ze weer loopt als een nieuwe uitvinding.

					Vermeld gerust haar ogen, dat mag, maar ook in alle omstandigheden haar gevoel voor humor en klasse. Ook in afwezigheid daarvan.

					En wacht af. Daarna kan misschien de stille omgang plaatsvinden, misschien ook niet. Respecteer alle mogelijkheden, u kunt niet anders. Verklaar haar intussen nooit heilig, zij staat ook maar gewoon in het leven. Daar staat zij gek genoeg op.

					Ten slotte zijn er de omgangsvormen. Daar kan ik verhalen over vertellen, van vallen en opstaan, van tasten en mistasten, van foute intuïtie en hopeloze improvisatie, van het laagste tot het hoogste.

					En dat hoogste, zoals ik al zei, is de nadering. Daar kan ik ontroerd aan terugdenken, daar kan ik verwachtingsvol naar uitkijken. De mooiste naderingen zijn de verstandhoudingen.

					Of noem het een vergelijk, een samenzang, een entente. Noem het de stille glimlach, de verenigde schaterlach, de vette of magere knipoog, de omhelzing onder even onbegrepen lichamen, haar soevereine zwaai na ons gefluit.

					Noem het vooral een spel. Binnen de lijnen van beschaving, eerbied en eenzaamheid. Want altijd en overal zult u voor een raadsel staan, en er is geen wachtwoord. Men kan nog zo vaak in armen, voor ogen, zelfs al in een schoot mompelen ‘Sesam, open u’, dichter dan een glimlach of een zucht komen we niet.
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				In zijn boek over de dood, Niets te vrezen, schrijft Julian Barnes deze zin, die ik heb overgeschreven: ‘Dood mag betekenen dat de dode niet in leven is, maar het betekent niet dat hij niet bestaat.’

					Ik heb regelmatig over de doden geschreven. Nooit ben ik erin geslaagd hun bestaan exact te omschrijven. Dat is begrijpelijk. Niemand weet waar ze zijn, dus zijn de doden onbeschrijflijk.

					Ik twijfel daaraan. Ik weet precies waar ze zijn, voor de vorm op het kerkhof maar in wezen in mij. En in u. Net daar zit het probleem. Het is eenvoudiger de doden te begrijpen op het overzichtelijke kerkhof dan in onze innerlijke doolhof.

					Ongetwijfeld bewegen de doden zich in mij anders dan de levenden, maar hoe ze het doen – ik probeer het al jaren te vatten.

					Het kan een stille middag zijn. We zitten aan tafel. De dochter vertelt bij het leven en plots verschijnen in haar gebaren de blik en het haar van de lang geleden overleden zus. Samen lachen ze alsof ze samenvallen.

					Dan schrik ik niet. Dan denk ik: We zijn weer wat vollediger.

					Of in een kille herfstavond zit de vrouw onder een plaid te lezen. En terwijl ze weer opgaat in haar boek, verschijnt in haar houding de overleden moeder. Dan lijkt het wel of ik heen en weer zit te kijken naar één vrouw.

					Maar het is meer dan deze herkenningen. Stel dat er geen doden in mij bestonden, dat het geheugen alleen de nog levenden erkende en de doden ontkende, hoeveel vergankelijker en kwetsbaarder zou ik dan niet zijn? Hoe overgeleverd aan de willekeur van het heden.

				Dat de doden in mij bestaan, het maakt de dagen begrijpelijker en draaglijker. Zonder doden waren we blinde mollen in het willekeurige licht van de seizoenen.

					Dankzij mijn doden overleef ik. Dat is nauwelijks een boutade. Bijna dagelijks ervaar ik het zo.

					Niet dat ze me voortdurend bezoeken. Niet dat wij elkaar elke werkdag spreken. Maar steeds meer begrijp ik dat de doden, hoe ondoorgrondelijk ze ook in mij omgaan, mij enigszins redden van de klok.

					Ouders, grootouders, de zus, geliefde leraren, de eerste en jonggestorven liefde, een paar idolen, al een oude vriend: ze vormen een even vreemd als vertrouwd gezelschap. En hoe langer ze in mij wonen, hoe meer ze net dat worden, gezelschap.

					Daar is niets macabers aan. Regelmatig kan de werkkamer me betrappen op een best vrolijke gedachtewisseling met ergens een dode. Of hoort de slaapkamer me in wakende uren eenzijdig kibbelen met de vader, van wie ik de wakende uren geërfd heb. Uiteindelijk krijgt zijn liefdevolle zwijgzaamheid me toch in slaap.

					Om de een of andere reden dicht ik doden veel wijsheid toe. In wankele dagen durf ik een beroep op ze te doen. Dan spreek ik ze dus gewoon aan. De doden zijn vaak uitstekende therapeuten.

					Doorgaans is hun loutere, schimmige bestaan genoeg om troostend te zijn. Want daar komt het op neer. Veel meer dan we meestal beseffen leven de doden met ons mee. Schrap ze uit onze dagen en wat blijft er over? De oorverdovende seconden.
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				Ik mag komen vertellen over mijn kindertijd. Zodra ik ja zeg, weet ik dat ik nee had moeten schudden. Niet omdat ik niet wil, maar omdat ik het niet kan. Zodra ik ja zeg weet ik weer dat ik nauwelijks meer iets weet.

					Verbluft kan ik luisteren naar de onvoorstelbare geheugens van anderen. Hoe zij zich nog helder vakanties, nieuwe schooljaren, grotere fietsen, steeds muffere klaslokalen, elk liedje in de ether, kortom zowat álles kunnen herinneren. En altijd zit ik er achteraf verslagen bij.

					Waarom weet het ene hoofd nog zoveel en het andere bijna niets meer? Waar is het misgegaan? Wat heeft mij gewist? Of zat ik te dromen toen ik leefde?

					Al enkele jaren, sinds het omkijken van nature is begonnen, tracht ik mezelf op te sporen. Nu en dan ben ik er nog. Dan keren altijd dezelfde herinneringen terug. Intussen ken ik die zo uit het hoofd dat ik ze niet meer geloof. Ben ik werkelijk in het tweede leerjaar door de meester thuis afgezet als een stinkende turnzak? Of wil ik dat gewoon graag vertellen? En zei de schooldirecteur echt tegen de ontredderde ouders dat er nooit iets van mij zou komen?

					Welke getuige zal het bevestigen? De meesten zijn dood en de anderen zijn onvindbaar.

					En dus, nadat ik ja had gezegd, daarna nee dacht en vervolgens hopeloos rondzwierf in eigen hoofd, daalde er ten slotte even een weldoende rust over mij neer.

					Wat maakt het uit? Waarom lig ik wakker van de feiten? Waarom vraag ik me af of ik werkelijk de eerste prijs voor Frans heb gekregen in dat noodlottige zesde studiejaar? Waarom wil ik nu per se weten wat de moeder droeg op de vermeende prijsuitreiking?

					Of het nu waar is in de spoorloze feiten, in het trouweloze geheugen of in de bandeloze verbeelding, wat overblijft is het verhaal. En het verhaal is een driehoek – van dingen, herinneringen en verbeelding.

					En toch. Niet alleen kan ik ademloos luisteren naar feilloze geheugens, ik vermoed dat de eigenaars ervan ook anders in het leven staan. Steviger. Gewortelder. Logischer want chronologischer. Aanweziger want historischer.

					Ze kennen, neem ik aan, niet die vreemde leegte ergens in het hoofd waar het gebeurde zo ongebeurd lijkt te zijn. En misschien ook niet de knagende twijfel over die beperkte herinneringen die er dan toch zijn.

					Wie zwemt in de herinneringen drijft beter, zo stel ik me voor. Of misschien stel ik het me allemaal te mooi voor. Misschien vinden al die volledige geheugens terwijl ik erbij zit ook maar herinneringen uit. ‘Het bewustzijn,’ schrijft geheugenkenner Douwe Draaisma, ‘is een theater met één zitplaats, en wat in het theater van een ander wordt opgevoerd, weten we alleen uit de tweede hand.’

					Zo is het.

					Maar hoe anders moet zo’n druk bevolkt toneel zijn, vol personages en gebeurtenissen, dan dat eeuwige Wachten op Godot in eigen hoofd. Het lijkt me gezelliger, minder eenzaam, minder zwijgzaam ook.

					En dus zit ik nu al jaren in dagen zonder verre geschiedenis te kijken naar twee andere kindertijden in huis. Ik probeer ze zo goed mogelijk te onthouden. Desnoods leer ik ze vanbuiten. En misschien loopt het straks in de dementie allemaal door elkaar. Ben ik ineens, uiteindelijk, drie kinderen tegelijk.
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				Herinneringen, soms komen ze als een vergeten rugpijn die terug is. Zonder aanleiding, zonder verkeerde beweging, zomaar, uit de vergeetput van het lichaam. Daar, onderaan, op dezelfde plek als lang geleden.

					De rug heeft het helemaal alleen onthouden.

					Zo waren er plotseling zes namen terug. Alle zes ineens en in volgorde. Met tussenpozen had ik geprobeerd ze weer te weten te komen, maar het lukte nooit. Ik zag niet eens een gezicht. Nu kwamen met de namen de gezichten vanzelf mee: de zes meesters van de lagere school.

					Wat ik niet begreep, behalve dat ze er zo ineens allemaal weer waren, is hun heldere verschijning, alsof ik ze zonet nog had gezien.

					Ze bestaan dus nog. En als zij nog bestaan, is dan al de rest er ook nog? En net zo helder? En is dat geruststellend of verontrustend?

					Niet alleen stonden ze daar zonneklaar, vooral viel hun meest onderscheidende kenmerk op. De scherpe hoed van de ene, de stofjas van een andere, de sproeten van een derde. Ze lichtten op in mijn hoofd alsof het geheugen bezig was een karikatuur van ze te maken en mij even de vorderingen wilde laten zien.

					Maar waarom precies nu? Tal van dingen zoekt men al jaren, sommige lijken er wel te zijn maar niet te willen verschijnen, andere lijken volledig verdwenen. Heeft het geheugen zijn redenen of doet het maar wat?

					En wát wil het ons precies laten zien? Hoe scherp ik de meesters ook zag, ik kon niet uitmaken wat hun gezichten precies deden, alle zes waren ze uitdrukkingsloos. Als robotfoto’s. Ik heb naar ze gelachen, maar het geheugen heeft zes fossielen gemaakt. Toch ben ik er blij mee.

					Nu mezelf ooit nog eens terugzien in hun klas, om te zien of ik er wel was.
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				Soms verneem ik dat hij op mij lijkt. Niet te geloven, zeggen ze dan wanneer hij opduikt in mijn buurt. Vervolgens kijken ze heen en weer, en knikken. Soms heftig.

					De ene noemt de ogen. Of de blik, wanneer hij zus of zo kijkt. Een ander de schouders, de kin of de lippen. Moeilijk te zeggen waarin exact, zegt nog iemand anders, maar als geheel: overduidelijk.

					En dan knikken ze dus, tussen herkenning, vreugde en opluchting.

					Nooit weet ik wat ik bij dat vergelijkend onderzoek precies moet voelen, het is gemengd. Een opstoot van trots, omdat hij onmiskenbaar de mijne is. Maar ook een verdriet. En ook een kleine blijdschap, dat men het ziet. En schaamte, omdat ik hem mij heb aangedaan.

					Nooit gaat het over onze tenen, enkels, kuiten of knieën. Evenmin over dijen, billen of, laat staan, ons middelpunt. Veel lager dan schouders en romp zakken de vergelijkingen niet. Het is een afgebakend gebied: alles tussen hoofdhaar en borst.

					Al vertonen wij misschien dezelfde moeilijke rug, die lijkt niet overdraagbaar. Net zomin als armen, ellebogen, polsen en vingers dat zijn. Of, al helemaal niet, de bewegingen van al die dingen. En maar zelden gaat het over ziel, karakter, persoonlijkheid, natuur, inborst of aard. Die zijn minder aanwijsbaar dan borsthaar.

					Ook kom ik maar niet te weten of ik het nu allemaal zo belangrijk vind. Een beetje. En of het scheelt waarín hij op mij lijkt? Enigszins. Uiteraard zou ik liever niet zien dat hij op een dag wegloopt van zichzelf. Uit verontwaardiging. Over mijn en bijgevolg zijn afwijkingen.

					Al denk ik soms: Vooral in onze gedeelde afwijkingen zal hij zich mij herinneren. Wanneer ze hem zullen hinderen, bijvoorbeeld in de illusie van de vrije wil. Of in zijn spraakzaamheid.

					Meestal zijn het flitsen, geringe herkenningen. Hoe hij uit zijn vel springt, of als een egel in dat vel blijft zitten. Hoe er al een weemoed toeslaat uit het niets. Hoe er al ergens een donkere holte zit.

					Meer dan vermoedens zijn het niet. Ze zweven tussen toeval en bestemming.

					Ik probeer me zo veel mogelijk uit hem weg te houden, al weet ik dat er van alles me daar houdt. Dat hij het in sommige dagen, op onvoorspelbare momenten, in sommige beslissende uren met mij zal moeten doen. En met de moeder, uiteraard.

					Ik zou uit dat alles kunnen besluiten: hij is niet alleen. Velen verenigen hem tot hém. Maar zo werkt het niet. Soms zie ik hem zitten, in het bemeubelde toeval van de woonkamer en denk ik: Veel meer dan een onherleidbare breuk zijn we niet.
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				Omdat, zeg ik, álles geschiedenis is.

					Ze heeft zonet gevraagd waarom ze dit in godsnaam moet studeren. Nu zit ze balorig gebogen over de tijdbalk in haar schoolboek. Die moet met data en al in haar hoofd. Van de ‘prehistorie’ tot de ‘eigen tijd’ voor het examen van morgen.

					Zelfs, voeg ik toe, wat ik nu zeg is zodra ik het uitspreek al geschiedenis. Dat had ik uiteraard niet moeten opperen. Wie begrijpt nu zo’n zin op haar prille leeftijd vol toekomst? Ze kijkt op uit een grot met geschilderde bizons en verklaart mij zienderogen oneindig bejaard.

				Wanneer vatten wij ooit wat ‘geschiedenis’ is? De vraag rijst terwijl ze haar studerende vinger langs de eeuwen laat gaan. Is dat in één bestaan wel haalbaar? Zou het niet beter zijn daar een tweede bestaan voor uit te trekken, met een blanco kalender?

					Voor de 2,5 miljoen jaar prehistorie is haar boek duidelijk te smal. Maar de Klassieke Oudheid is vier duimen breed en tussen Columbus en de Franse Revolutie past nog een middenvinger. Om over het pinkje van de ‘nieuwste tijd’ voorlopig maar te zwijgen.

					Hoe dichter de geschiedenis nadert, hoe korter ze wordt. Ooit zal de laatste tijd nog een kruimel zijn. Op de hoepelrok van het universum.

					Hoe empathisch en beeldend ik ook probeer te zijn, ik krijg het niet voor haar hedendaagse geestesoog: tweeënhalf miljoen jaar geleden. Niet eens kan ze zich voorstellen hoe onbeschrijflijk onherbergzaam het ooit was, in mijn oertijd, zonder internet, gsm en Bluetooth. Laat staan dat het leven van de échte holenmens tot haar zou kunnen doordringen.

					En toch weten we allemaal min of meer dat er oude en nieuwe tijden zijn, oeroude en nieuwste, farao’s en ontdekkingsreizigers, Franse, industriële en Russische revoluties. Duimen en stipjes op een collectieve tijdbalk in ons hoofd. En we geloven het nog ook.

					Hoe doen we dat?

					Hoe slagen wij, die het nieuws van gisteren al vergeten zijn, erin om te geloven in millennia, ijstijden en lichtjaren? Wie heeft ons geleerd te drijven op die zeeën van tijd?

					Ik zie haar zuchten boven het donkerder kleurtje van de Middeleeuwen. Straks zal ik haar de begin- en eindtijden overhoren. En oorzaken, kenmerken en gevolgen.

					Niet zal ik haar vragen naar hoe dat toen is gegaan, de dag nadien. Toen de Middeleeuwen de avond voordien voorgoed voorbij waren. Was het op het toenmalige ochtendjournaal, of stond het in de net uitgevonden boekdrukkunst dat nu dus de nieuwe tijden aanbraken? Werd het rondgetwitterd? Stond iedereen die morgen op uit het ledikant of de strozak in een ander licht?

					Nooit, in wezen, heb ik er iets van begrepen. Van het hemelsbrede verschijnsel ‘toen’. En hoe langer ik erover denk, hoe onbegrijpelijker het wordt. En hoe onwaarschijnlijker het wordt dat wij doen alsof ze het wel begrijpen. Alsof iedereen er ‘toen’ bij was behalve ik. Alsof iedereen zo thuis is in de tijd als de zon al miljarden jaren in haar stelsel. Alsof iedereen zomaar weet, zoals men koopjes berekent, wat het precies betekent, een minuut geleden. Of vorige week. Of: toen de kometen nog gesmeed werden in de restnevels van de planeten.

					Iedereen doet maar alsof ze de tijd in hun broekzak hebben, tussen het kleingeld en de sleutels.

					Maar niet zij. Ze keek nu al op uit de Nieuwe Tijd en vroeg hoe lang geleden dat precíés was. Toch algauw vijfhonderd jaar, zei ik. Ze keek weer naar haar vinger in het boek, dan naar de vijfhonderd verre jaren in mijn hoofd. In die drie seconden groeide zienderogen haar ongeloof.

					Nog zo’n tweehonderd jaar te gaan, zei ik, en je kent de tijd. Ze schoof nu haar vinger over de Franse Revolutie heen, schudde even met haar haar het licht van het heden door elkaar en naderde glimlachend haar eigen eeuw.
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				Vroeger wilde ik directeur worden. Niet van een bedrijf, een school of de post of zo. Gewoon directeur. Van mijn bureau. Dan zat ik in korte broek te glimmen aan het werktafeltje. Alleen als ik directeur werd, raakte het tafeltje opgeruimd. Soms stak ik zogezegd een sigaar op en keek voldaan om me heen naar iets onbestemds.

					Vooral schikte en herschikte ik eindeloos de benodigdheden. Veel was het niet, ik had geobserveerd dat bureaus van directeurs hooghartig leeg moesten lijken.

					Eén attribuut had ik zelf getimmerd, een zeer solide ladebakje in triplex voor de belangrijkste papieren. Andere dingen kwamen uit de pennenzak of verzon ik.

					Die uren als directeur behoren tot de gezelligste van mijn bestaan. Het draaide niet om macht, daar was de omzet te klein voor. Veeleer ging het om een houding, in zekere zin een levenshouding. Ik kan het nog altijd niet verklaren. Het moet iets aangeborens zijn.

					En zo komt het dat einde zomer telkens weer een oude, intussen wat getemperde maar niettemin onuitroeibare lust opwekt. In verweesde boekentassen begint dan al een koorts te gloeien, in gebruinde moeders groeit de zorg als een goedaardig gezwel en in de brievenbussen belanden bonte folders.

					De schoonheid van schoolgerief, hoe dat uit te leggen.

					Er is een objectief aspect. Neem de nietjesmachine, de perforator en de schaar. De verbluffende technische eenvoud ervan. Hun heldere vorm, hun even rudimentaire als gracieuze als dubieuze bewegingen. Hun noodzaak in elk enigszins menselijk bestaan. En vanzelfsprekend hun geluid. Soms maakt zo’n perforator zijn gaatjes bijna glijdend, andere keren moeten ze er kreunend in geramd worden. Sommige dagen zou ik perforerend willen doorbrengen.

					Maar er is meer. Wat er nu allemaal is aan schoolgerief. Ik weet niet of het nu nog even leuk zou zijn als directeur. Toch neem ik het nog allemaal in mij op.

					Ik lees even voor uit de bonte blaadjes: ‘rollerballs met antsilipgrip en clip, memoblaadjes, minifluostiften, transparante L-mapjes, tabbladen, dubbelpunters, permanente fijne markers, presentatiemappen, inktuitwissers met herschrijver, indexen, correctors, elastomappen, insteekhoezen, woorddoosjes, lamineertassen, elektronische labelmakers, pennenboxen, usb-sticks’, enzovoort.

				Uiteraard blijven er potloden en meetlatten bestaan. Balpennen en vulpennen. Passers en stiften. Kaftpapier en schriften. Slijpers en gommen. Enzovoort. Allemaal basismateriaal, dat de digitale revolutie en nordic walking moeiteloos heeft overleefd.

					Zeker naar die onverslijtbare basics kan ik lang zitten kijken. Is het nostalgie? Niet alleen. Is het de vorm? Van de langbenige passer en het ranke potlood zou men dat kunnen denken. Zoals het bij de slijper en het potlood aan de haast scabreuze handeling zou kunnen liggen. En bij de vulpen aan haar vloeibaarheid.

					Maar het moet nog iets meer zijn.

					In al dat gerief schuilt een belofte, een hoop, een utopie. Van orde en schoonheid. Meer dan een meetlat en een geodriehoek hebben we niet nodig om onze levensruimte te overzien. En met een potlood hertekenen we de geschonden schepping.

					Of misschien, wie weet, zit ik in wezen nog altijd dat directeurtje te zijn, de god van mijn eigen tafelblad, en denkt u: Waar heeft hij het toch over?

					En dan, op regenachtige dagen, ondertekende ik, met vulpen, het ene blanco papier na het andere en rangschikte ik al dat verzameld werk in het inmiddels spoorloze, zeer solide ladebakje.
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				Dat hij haar een gevoelige man lijkt. Wie het zegt: nog jong, lange zwarte haren, heldere donkere blik, grote borsten en zichtbaar een blanke ziel. Met de ongebroken glimlach.

					‘Een gevoelige man’. Het raakt hem als uit een tweeloop. Schudden en knikken tegelijk wil hij. Wee wie hem gevoelig noemt, wee wie hem van het tegendeel verdenkt. Hij kijkt haar aan, een nevel van vunzigheid schuift door hem heen. Bwah, zegt hij. Een acuut verlangen naar genadeloosheid. Een wurgslang te zijn om dit sentiment. Omkeren. Hard stoten. Intussen zacht die haren kammen.

					Of vergis ik me, zegt ze. Maar ze denkt van niet. Soms, zegt hij. Misschien wel. Héél gevoelig. Nu glimlacht hij ook, maar nooit meer onverdeeld. Zijn ironie ketst af op haar engelenschild.

					Er kleven donkere haren aan haar zwetende hals. Ze wil het weten, ziet hij. Ze wil zich niet hebben vergist. Hij wil haar opensnijden, haar dicht laten. Haar beschadigen, haar beschermen. De zelfkant laten zien van zijn gevoelige zelf.

					Is niet iedereen gevoelig én ongevoelig, zegt hij om iets te zeggen. Het is een kras op haar glazen leeftijd. Maar ze begeeft het niet. Er is nog een heilig geloof. Weer glimlacht ze, nu is zij het die snijdt.

					Hij weet het niet, zegt hij. Hij wil het niet weten. Hij is in gevaar. ‘Een gevoelig man’. Stel dat hij het binnenlaat, woorden als een poes door een kattenluik. Wat zou er dan gebeuren.

					Hij kijkt haar verder aan, huivert van de zuiverheid. De jaren tellen zichzelf in hem op. Terug te kunnen lopen, achterwaarts, weg van het verknoopte nu, tot achter zulke grote stille goedgelovige ogen.

					Zo eenvoudig is het niet, zegt hij. Maar ze glimlacht rotsvast en gooit haar donkere haren als een gesel achteruit.
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				Het waren onthutsende beelden. Een Britse journalist die een tandenborstel en sleutels in een koffertje van een neergeschoten vlucht oppakt en achteloos terugsmijt, in de onverschillige graanvelden van Oekraïne.

					En al terwijl de journalist trots de dingen van de doden toonde, dwaalde mijn blik in gedachten door het huis. Algauw was ik omsingeld door bezittingen. Met vele honderden zijn ze. Met duizenden, als ik alleen al maar aan de boeken, paperassen en herinneringen denk. Of zijn herinneringen geen bezittingen?

					Veruit de meeste bezittingen zijn natuurlijk van de levenden. Maar her en der slingert, rust of leeft nog iets van de doden. Dagelijks, verspreid over het huis, kom ik wel iets tegen van de overledenen.

					Het huis herbergt verschillende soorten. De gebruikte dingen van de levenden. Hun opgeborgen dingen, in kelders, kasten en zolders. De nog gebruikte dingen van de doden en hun opgeborgen dingen. Ten slotte de onduidelijke dingen.

					Binnen de soorten zijn er ondersoorten. In de keukenlade liggen al jaren dingen klaar voor een of ander gebruik, maar opgeborgen. In de bureaulade rust, tussen prullaria en Tipp-Ex, het parelsnoer van de moeder. Natuurlijk doe ik die nooit aan, zijn glanzende, oproepbare aanwezigheid is zijn gebruik.

					En in dezelfde lade ligt de meetlat van de vader. Eén keer per jaar pak ik ze even vast om iets te meten. Al was het maar de lengte van dagen dat ze hier al ligt. En zo zijn er in de ondersoorten ook weer ondersoorten. Enzovoort.

					En zo liepen uiteindelijk de gedachten vast in de oneindigheid van de bezittingen in het huis. Langzaam begon het me te duizelen. Er waren nog ontelbare dingen waar ik niet op kon komen.

					Het huis, moest ik besluiten, kan onmogelijk in mijn hoofd. Net als een vliegtuig. Ik begreep niet eens meer hoe we dat allemaal hebben verzameld. Au fil des années, zoals de Fransen plastisch zeggen.

					Maar gelukkig, bedacht ik, zwijgt het allemaal meestal. De geladen stilte in kelders en zolder, laden en kasten: misschien is ze zoals in een atoom.

					Want op een dag, natuurlijk, zal iemand het hier leeghalen. Kamer na kamer, alsof men een hart ontruimt. En hoe zal het dan gaan? Zullen er achteloze handen graaien? Of zullen er toch enkele dierbare vingers heel even eerbiedig langs alles gaan?

					Uiteraard hoop ik op dat laatste. Maar wie een leven uit een huis haalt, kan er op zijn beurt een leven mee vullen. In geen enkel huis past een heel leven.
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				Als het zo doorgaat bewegen ze straks weer springlevend door mijn huis, verrezen uit een spleet in de tijd, twee vermiste wandelaars die jaren onverklaarbaar hebben overleefd in een ravijn.

					Al enige tijd immers dolen ze weer vaker ’s nachts door mijn hoofd. Nu eens varen we samen de Mississippi af, al zijn we nooit verder geraakt dan een kano op de Ardèche. Dan weer vouwen we lachend de gedroogde lakens in de tuin.

					Altijd ben ik even groot als klein, een dubbele kin in korte broek. Een middelbaar buikje op spillebeentjes. En nooit kijken ze daarvan op, ook al hebben ze me nooit groot en grijs gezien.

					Soms kan het daarna in de werkdag uren lijken alsof ze vanzelfsprekend in de weer zijn ergens in mijn huidige kamers, waar ze nooit zijn geweest.

				Wat is het toch met die ouders? Al zijn ze samen inmiddels bijna even lang afwezig als ik hier ben, toch bezoekt niemand mij tegenwoordig vaker dan zij. Ik vraag er niet om, ik wek ze niet op, ik zit niet op ze te wachten, ze dagen vanzelf op. En natuurlijk vragen ook zij daar niet om. Maar ze zijn er dus wel, als gasten op een feest die niet weten wie ons samen heeft uitgenodigd.

					Niet dat ze zich nog ergens mee bemoeien of nog zeuren over het schoolrapport. Niet dat ze nog het zakgeld inhouden. Niet dat ze me nog ondervragen over mijn eerste liefdesbestaan. En niet dat wij elkaar omarmen, vergeven of iets toegeven. Dat is allemaal achter de rug. Niet dat ik iets moet uitleggen, waarom ik leef zoals ik leef. Niet dat ik nog moet zwijgen als zij spreken.

					Dat zijn wij allemaal voorbij.

					Nooit hebben wij zo vredig samengeleefd als nu we al een eeuwigheid niet meer samenleven. Samen eindelijk de Mississipi af varen en lakens vouwen in een zomerbries.

					En niet dat ik het allemaal zo onvoorstelbaar vind. Als ik me scheer kijk ik naar een kind. Maar enkele jaren geleden, toen de dode ouders nog niet zo levendig spookten als nu, toen het kroost me nog dringend nodig had voor zins- en mensontleding, schreef ik een zin over waarin ik geloofde. Hij kwam uit de mond van een pedagoog: ‘Opvoeden heeft maar één doel, jezelf als ouder overbodig maken.’ Stel je voor, dacht ik, opvoeden is gewoon een verdwijntruc.

					Jaren heb ik daarnaar geleefd. Gaandeweg, terwijl ik intussen toch maar hun wiskunde en Nederlands overhoorde, wilde ik mezelf overbodig maken. Ik beschijn hun straat, zij lopen ze uit. Zoiets. Maar nu ze dagelijks meer hun weg vinden, weet ik het soms niet goed meer: Gaat iedereen dood als een kind?

					Nooit raken we van de ouders af. We hebben ze drie keer: levend, overleden en levenslang.

					En terwijl de dochter op een ochtend aan de keukentafel voor Engels het verschil probeert te begrijpen tussen de present continuous en de simple present, zit ik vertwijfeld naar haar te kijken. Al even onbegrijpend kijkt ze uit haar schrift naar mij op: dat er twee hedens zijn.

					En terwijl ik het haar nog eens uitleg, dat het ene nu gebeurt en het andere altijd, schieten mij de beroemde regels te binnen van de Engelse dichter Larkin, glashelder in een simple present:



				They fuck you up, your mum and dad.

				They may not mean to, but they do.

				They fill you with the faults they had

				And add some extra, just for you.

				Nu ziet ze me glimlachen en vraagt verbaasd waarom. Dat zal ik, zeg ik, over veertig jaar weleens uitleggen. Nu eerst dat heden onder de knie krijgen.
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				Ik zie grofweg drie jaloezieën. De eerste is de sterfelijke, die kan laaien maar ook levenslang smeulen. Onze kerkhoven liggen vol gistende afgunst. De tweede is de onsterfelijke van, bijvoorbeeld, Shakespeares Othello: ‘It is the green-ey’d monster, which doth mock. The meat it feeds on.’ De derde hangt voor onze ramen.

					Die derde zou etymologisch het werk van eertijdse wangunstige mannen zijn. Uit minnenijd hielden ze hun vrouwen zo verstoken dat die wel nog mochten kijken maar niet meer bekeken worden. Achter hun chador van latjes.

					De eerste is van nature groots en is het voorrecht van Homerus, Flaubert, Proust, enzovoort. De tweede kan ook wel eens beklijvend zijn, in een hartstochtelijke kamerscène, maar meestal is ze klein.

					Van de hoofdzonden lijkt jaloezie, invidia, me de miezerigste. Ze kan wedijveren met avaritia, de hebzucht. In wezen is jaloezie een verschijningsvorm van hebzucht, maar ze schijnt me nog net een fractie armzaliger toe.

					Meestal val ik nog liever dood, meestal is de trots toch groter dan de nijd. Maar intussen groeit er gestaag een soort gezwel. Of hier en daar een onderhuidse fistel die gevoed wordt door stille dagelijkse steekjes.

					Die steekjes zijn niet meer te tellen. Tegelijk zijn de meeste al lang vergeten, of zo lijkt het toch. Soms jeuken ze nog ’s nachts of onder in een glas, maar doorgaans doen ze niet lastig en leidt de jaloezie vooral een schimmig bestaan.

					Nooit is ze groots en zet ze me aan tot iets heldhaftigs.

					Natuurlijk, graag was ik een bevlogen schilder geweest, maar ik ben al blij dat ze me hebben leren kijken, de schilders. En graag had ik ooit eens zo’n machtige vrouwenderrière rondgedragen en kon ik hartverscheurend zingen en vond ik blind mijn weg in de onbegrijpelijke stellaire doolhof.

					Maar de enige die mijn afgunst waard is, is de kat. Zoals hij zich soeverein beweegt langs ons bederfelijk venijn, zo zou ik willen zijn. Onthecht in elke stap, sierlijk en hooghartig als de schoonheid zelf. En tegelijk zo nederig als een huisdier.

					En zo zie ik uiteindelijk maar twee uitwegen, uit het modderpad van de jaloezie: zowel hoog- als deemoed. Evenzeer albatros als schurftmos.

					Dagelijks oefen ik me in beide. En dagelijks ga ik even zitten om naar hem te kijken, die stille kater in mijn huis.

					Hoe graag zie ik hem bezig: zijn stille, bekoorlijke bewegingen, zijn onverschillige gang langs onze dagelijkse, gewichtige dadendrang. En hoe hij zichzelf reinigt met de eigen tong, dan opkijkt, schijnbaar als een dienaar even zijn kop langs mijn benen strijkt en ten slotte als een pelzen adelaar, zijn blik op jacht, statelijk de tuin en de nacht in gaat.
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				Zou het kunnen dat wij eerst van niets weten, dan een tijdlang vragen waarom, daarna jaren denken het te weten, vervolgens weer in het duister tasten en ten slotte een eeuwigheid vragen waarom?

					Als het zo is, dan ben ik in die eeuwigheid.

					Het gebeurt steeds vaker. Zit ik verbluft naar het alweer groeiende gazon te staren, dan lijkt het gazon zelf me te vragen, waarom groei ik? En het scheelt niet veel of ik richt me hardop tot het gras: ‘Ik weet het niet.’

					Of zitten we verzameld aan de keukentafel en beloer ik een na een de geliefden, dan begrijp ik acuut niet welke zwaartekracht ons bij elkaar heeft gebracht en houdt.

					En zo gaat het tegenwoordig maar door. Alsof ik weer drie ben, eindelijk mijn medeklinkers uitspreek, stilaan het meervoud herken, al ik en jij kan onderscheiden en zelfs de verleden tijd beheers en dus begin te vragen ‘waarom’. Alsof ik maar een omweg heb afgelegd. Alsof ik vijftig jaar als een circuspaard heb rondgedraaid in de jaren. Vooral is het alsof ik het al die jaren heb geweten: op een dag zal ik weer sprakeloos naar het gras zitten staren. Dan zullen de jaren hun sluikwerk hebben gedaan. En zal ik het nog altijd niet weten.

					En dan zal ik het Post-itje uit mijn agenda halen, dat ik al die jaren heb verhuisd van kalenderjaar naar schrikkeljaar, als een amulet, om haar nooit te vergeten: de verwondering.

					Ooit immers heb ik op zo’n geel plakkertje een zin genoteerd, een elementair verwijt aan ons adres van een geliefde filosoof, Cornelis Verhoeven: ‘Vragen moeten voorbijgaan als een kinderziekte.’

					Ik weet nog precies waarom ik die zin heb overgeschreven. Omdat ik er niet goed mee kon leven, hoe te velen onder ons, tijdgenoten, allengs ons geloof verloren in verwondering. Hoe wij ons nestelden in de broedplaats van stelligheden. Hoe onze blik verdofte toen we in onze bedrijfswagens stapten. En omdat ik hoopte dat we koppig wilden blijven kijken en luisteren, desnoods naar het groeien van het gras.

					Ik heb iets te veel blikken zien doven, alsof ze verslagen hun handen in hun broekzakken staken, alsof ze ze voorgoed afveegden aan hun schort.

					En des te meer ben ik gaan hechten aan mijn Post-it, aan de kinderziekte waaraan ik nu weer lijd.

					Wanneer de peuter de oren van zijn omgeving zaagt met zijn waarom-vragen, vermoedt hij dat er in die reusachtige omgeving een hoger weten is. Als een knikkerbaan die al de antwoorden kleurrijk naar beneden brengt.

					Die knikkerbaan is allang afgebroken. En er komt helemaal niets van daar boven. De sterren schitteren onverschillig en de hemel stuurt hooguit onze gps. Zover ben ik wel mee.

					Maar intussen blijf ik zichtbaar krommen, alsof ook mijn botten, spieren en pezen oud worden als een vraagteken.

					Nu ik dus na die halve eeuw van omwegen in de berookte kamer naar de onbegrijpelijk verlichte wereldbol zit te staren en het hem gewoon maar, ins Blaue hinein, heb gevraagd: ‘Zou het kunnen dat wij eerst van niets weten, dan een tijdlang vragen waarom, daarna jaren denken het te weten, vervolgens weer in het duister tasten en ten slotte een eeuwigheid vragen waarom?’

				[image: Latedagen_HR.pdf]

				Als de wereld aangaat gebeurt er iets magisch. Dat weet ik al lang. Uren heb ik er betoverd naar gekeken. Dat de aarde zelf mijn jongenskamertje verlichtte, ik kon het toen nog niet zo verwoorden, maar ik begreep wel dat er iets wonderlijks plaatsvond.

					En in het blauwe schijnsel van de bol luisterde ik naar de late treinen, de slapen gaande ouders, Real Madrid-Anderlecht op het radiootje en de poes op bed. Ten slotte tolde ik hem soms razendsnel rond en waar hij stilstond zou ik wakker worden.

					De herinneringen verschenen toen ik een jarige foto terugzag. Ze hebben hem een naam gegeven: Pale Blue Dot. Dat is lyrisch Engels voor ‘bleekblauwe stip’. Hij is een kwarteeuw geleden gemaakt, door Voyager 1, de ruimtesonde die na bijna veertig jaar intussen vermoedelijk ons zonnestelsel heeft verlaten, en daar nu het gerucht van het heelal doorstuurt.

					Astronoom Carl Sagan had in 1990 het heerlijke idee de foto te laten maken. Net voor de camera van Voyager 1 uit moest wegens – toen al – energiebesparingen, 6 miljard kilometer van ons vandaan, heeft die camera zich nog één keer omgedraaid en onvergetelijk het stofje vereeuwigd waarop wij bestaan.

					Het haast onzichtbare stipje op de foto, dat zijn wij. Een fractie van een pixel is de aarde hier maar. En waar die uitgedoofde camera zich nú beweegt, waarschijnlijk al ontsnapt aan de waakvlam van de zon, zijn wij allang volstrekt onzichtbaar. Daar hou ik van, die nietigheid.

					Terwijl hier eindelijk weer een lentelichtje schijnt over mijn klavier, zijn wij nergens. Na een duimbreed op kosmische schaal zijn we al onzichtbaar. Zo groots en zo niets zijn wij.

					Toen hij 25 jaar terug de foto de wereld in stuurde, sprak astronoom Carl Sagan tegelijk memorabele woorden uit. ‘Kijk nog eens goed naar dat stipje,’ begon hij. En ik keek naar het stipje. Maar het leek voortdurend op mijn netvlies te willen verdwijnen. De wereld kwam en ging.

					Toen zei hij, wijzend naar ons stipje: ‘Dát is hier. Dat is thuis. Dat zijn wij.’ Zo zei hij het. Dát is hier. Dat is thuis. Dat zijn wij.

					Daar, in the middle of het oneindige nowhere, wonen wij. Op dat blauwe pluisje in de duisternis. Ik vind het in al hun eenvoud nog altijd prachtige woorden.

					Maar natuurlijk, lees die simpele woorden, kijk naar die wonderlijke foto aan het dagelijks ontbijt, boven het zompige eitje, en je denkt, denkend aan de werkdag, de dagelijkse onthoofdingen, de files op de ring, de begrotingsoefeningen en het weerbericht: Fuck het hele heelal!

					Ik begrijp het wel. Maar we moeten het heelal ook begrijpen: wat doet dat stralend blauwe, bloeddorstige en luidruchtige stipje hier in mijn stille, eeuwige, onverschillige donker?
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				Natuurlijk zie ik hem soms kijken en denk ik, zo kijk en denk ik soms ook.

					Het verlangen is ouder dan de straat en onuitroeibaar. Dat kinderen zowat copy-paste hun makers zijn. En dat die makers, naarmate kun kinderen ouder worden, steeds vaker vaststellen dat zowel de ouders als de kinderen lijken op de ouders van de ouders. Dat als hij uitbundig lacht, ik zijn grootvader zie schuddebuiken. En dat uiteindelijk ergens een herbergier in de donkere Middeleeuwen dezelfde schaterlach tot over de stadspoort liet klinken.

					Over dat aloude menselijke verlangen, dat oeroude enzovoort-idee gaat een moderne wetenschap, de genetica. Iedereen zal weleens de erwten en de wetten van Mendel zijn tegengekomen.

					Maar wij zijn geen erwten, al lijken we het soms wel te willen zijn. Spliterwtjes die de liefde bedrijven om spliterwtjes te maken.

					Regelmatig, zeker de laatste jaren, laat de genetica ons weten dat we dwalen. We zijn net iets ingewikkelder, en dat lees ik graag. Zo zei een topgeneticus in de krant: ‘Het volksgeloof dat je gedefinieerd wordt door je genen, is simplistisch. Wij zijn niet ons DNA en genetica is geen exacte wetenschap.’

					Iedereen die ooit even afstand heeft genomen van zijn na- of voorgeslacht, wist dat al, maar volksgeloof is net zo hardnekkig als vooruitgangs- en godsgeloof.

					Terwijl het dus, hoe ingewikkeld ook, eenvoudig is. Wij zijn onze genen, maar vooral degenen die wij tegenkomen en datgene wat we meemaken. En ook degenen die we niet tegenkomen en wat we niet meemaken.

					Wij zijn degenen die zich over ons ontfermen, die ons laten stikken, die ons een levensles meegeven, die ons hebben gedragen, die ons dagelijks omgeven met hun stem, geur en gebaren, die ons op een dag een boek in handen stoppen, die ons onze eerste zoen ontlokken, die ons hart breken. Die ons op onze plaats zetten.

					Die ons op het juiste moment hebben omsloten en op het verkeerde hebben verstoten.

					Wij zijn al degenen aan wie ik nu niet denk. En ze zijn met velen.

					En als ik dan ook nog eens lees dat ‘de erfelijkheid van de meeste belangrijke eigenschappen wordt bepaald door een samenspel van duizenden genen’, dan duizelt het me. Wat bestaan wij toch uit tallozen en van alles.

					En het is nog niet alles. Behalve genen, degenen en datgene en hun hele samenspel, is er ook soms die stille ruis in ons, dat onbestemde zwerfstof en de donkere materie.

					Kortom, als ik hem nog eens zie kijken zoals ik zelf denk te kijken en zie lachen zoals de vader schaterde, moet ik misschien toch wat beter kijken.

					Er is nog nooit een mens dezelfde geweest als een ander, van de ruim honderd miljard die er al zijn geweest.

					En als hij straks nog eens zo kijkt, zal ik het onvermijdelijk toch weer denken, hoe wij gelijkend kijken. Want tussen de duizenden genen en al degenen en al datgene, sluipt ook nog eens de verbeelding. En dan zie ik weer de moeder soms ook zo afwezig wegdromen uit de oude woonkamer.
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				In zijn mooie boek Alles wat is schrijft James Salter hoe een vrouw, al wat ouder, ‘huiverig is voor het najaar’. De schrijver verklaart de huivering. ‘Alles wat men liefhad,’ noteert hij, ‘liep gevaar.’ Dat moest ik onderstrepen.

					Alles wat men liefhad liep gevaar.

					Salter heeft het over het letterlijke najaar. Maar je bent geen groot schrijver als onder je zinnen geen andere zin zit. En terwijl de bladeren huiveringwekkend vallen verwoordt de schrijver een angst van de laatste jaren. De bejubelde najaarsjaren.

					Ik kan dagelijks het kroost liefdevol uitzwaaien, de krant doornemen, de mails checken, de rekeningen betalen, eindelijk aan het werk gaan en ineens voor het vertrouwde gapende raam zitten en denken: Wat nu?

					Die vraag is niet zo oud. Enkele jaren. Ze komt voort uit een andere vraag. Op een dag was ze daar. De dag keek mij koud aan en vroeg: Wat doe jij hier? Ik was net de vijftig voorbij en was van de hand gods geslagen.

					Een vraag die ons niet verlaat is als een stille koorts: wat loop jij hier te doen?

					Bijna dagelijks gaat het even door het hoofd: gevaar lopen. Dat loop ik hier te doen. Dat loopt vooral, inderdaad, alles wat ik liefheb hier te doen. Dát is voor mij vijftig-geworden-zijn: de zegeningen schitteren aan dunne draadjes. De dauwdraad van de etmalen.

					En het is nog net te vroeg om dat te accepteren en het is te laat om het nog te negeren, dat alles van waarde weerloos is en almaar weerlozer wordt.

					Nooit heb ik me zo kwetsbaar gevoeld als nu. En nooit, neem ik aan, zal ik het méér geweest zijn, want voordien kon het me niet deren en straks zal het dat ook niet meer doen.

					Maar nu nog wel. Nu ik in al mijn wijsheid, in de oogst der jaren, in de sirenezang van mijn zegeningen eindelijk weet hoe verschrikkelijk dun de steeltjes van de vruchten zijn, nu wordt het tijd. Om wijzer te worden, de zegeningen te tellen, de zin van het bestaan te raden, het huis verder af te betalen en dagelijks even naar haar billen te kijken want straks ben ik blind.

					Daar begin ik morgen allemaal aan. Intussen is er dus die stille angst. Dat terwijl ik zeg, kom allemaal in mijn armen, de armen ineens ontbreken.
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				Het eerste lentegroen doet me met de jaren steeds meer. Ook vorig en vorig voorjaar werd ik al behoorlijk week. En toen ik nu weer mocht zien hoe er gelijk paars, purper en geel uit twijgen, takken, scheuten en loten schoot, alsof er een onzichtbare schilder aan het werk is, toen werd ik dus nog weker.

					Met de weekheid rees een eenvoudige vraag. Zou er een samenhang zijn tussen mijn toenemende vergrijzing en mijn groeiende hang naar kleuren? Of algemener, zou er een verband zijn tussen onze dagen en hun kleuren?

					Het antwoord stond in de krant: ‘Onze biologische klok kijkt in kleur.’ Onderzoekers hebben ontdekt dat wij niet alleen het dagelijkse ochtend- en avondlicht nodig hebben om onze dagen in te delen, maar dat ook het coloriet van dat licht doorschijnt in onze grijze hersenen. En ons dus helpen om niet ’s nachts te werken en overdag te snurken.

					Tenminste, zo hebben die onderzoekers het vastgesteld bij muizen. Want altijd zijn mensen eerst muizen. Niet alleen ‘reageerden de muizen op kleurveranderingen in het aangeboden licht’, in hun nietige muizenissen ‘lokte vooral het donkerblauw van de hemel na zonsondergang reactie uit’.

					Dat ook de in wezen ongeletterde muizen een beetje tureluurs worden van ‘het blauwe uur’, dat melancholisch stemmende, soms afgrondelijke avondmoment van elke voorbije dag, ik kon mijn vreugde niet op.

					Als zelfs een muis diep in zijn kleine, rusteloze kopje rond valavond wat ‘verandert’, dan werpt dat een ander licht op het licht en onze natuur. Dan is weemoed, zoals ik het nu maar interpreteer, geen verwend menselijk verzinsel meer, geen ontaarding van zelfverklaarde maanzuchtigen, maar gewoon een natuurkracht. Zoals de zwaartekracht.

					De weekracht.

					Dan heeft mijn onbegrijpelijke natuur gewoon dagelijks gelijk. In de avond, wanneer hij valt. En er in mij iets oerouds gebeurt – dat zich domweg dagelijks herhaalt.

					Dan is weemoed misschien wel het oudste wat ons bewoont. Dan zaten we misschien al in onze holen aan de tuintafel, na de dagelijkse jacht starend naar groenende voorjaren en blauwende avonden, denkend: Wat moeten we hiervan denken?
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				Ik kreeg zo’n mooie zoen dat ik dacht: Daar moet ik meer van weten. Toen ben ik op zoek gegaan.

					Men zou kunnen denken dat de kus zo oud is als onze lippen, dat die lippen elkaar vanzelf hebben gevonden, maar dat weten we niet.

					Antropologen verschillen al jaar en dag van mening. Volgens de enen hebben onze lippen al vroeg, zo niet onmiddellijk, begrepen dat ze gevoelens konden uitdrukken. Volgens anderen zijn we veel langzamer tot dat inzicht gekomen – nadat lange tijd, in nevelige tijden, onze verre voorouders hun kroost gewoon voorgekauwd voederden via de mond. En wij vervolgens allengs, kauwend en proevend, het zoenen hebben ontdekt.

					De eerste ‘literaire verwijzing’ naar de kus dateert van 3500 jaar terug, in de beroemde Sanskritische Veda’s. Met de eeuwen hebben wij de kus uitvoeriger, lyrischer en theatraler onder woorden gebracht.

					En natuurlijk kussen we niet alleen elkaar, maar ook dingen, van kruisbeelden tot broden, van vorstelijke ringen tot de voeten van heiligen.

					En natuurlijk verschilt de kus van werelddeel tot werelddeel. De Afrikanen lachten zich een breuk om de kusgewoonten van de kolonisator, terwijl de Chinezen in afgrijzen onze westerse zoengewoonten aanzagen. En in een gehucht in de Amerikaanse staat Colorado is het de man verboden zijn vrouw te kussen terwijl ze slaapt, zoals hij dat in Connecticut niet mag doen op zondag.

					En ons zoenen kan zelfs zeer plaatselijk van streek tot streek verschillen in aantal en vorm. In de Westhoek kussen we elkaar als groet – en misschien ook anderszins – heel anders dan in de Ardennen.

					En uiteraard zijn er soorten kussen en zoenen. Afscheidskussen, ochtendzoenen, vredeskussen, judaskussen, nachtzoenen, zuigzoenen, handkussen, kushandjes, de mythische eerste kus en volgende tongkussen.

					Er zijn de beleefde kussen op de wang, stil aan de hals, teder op het voorhoofd, zoekend langs de schouder, diep in de nek, draaiend om haar tepel, een smak met de hand, uitdagend tuitend met de lippen. Enzovoort. Een heel kasboek zou men kunnen vullen met aantekeningen over de kus.

					Bijvoorbeeld dat de kus even gezond is voor de cholesterol als ongezond, wegens een mierennest van bacteriën. Dat er meer dan honderd spieren en ontelbare zenuweindjes bij betrokken zijn, alsof ons lichaam er vooral niets van wil missen.

					Dat er in onze taal zowaar ‘kussebekken’ bestaan, naar analogie met lekkerbekken. En dat misschien daarom, omdat het zo lekker en opwindend en dus des duivels kan zijn, zeker wanneer de lekkerbekkentong erbij komt kijken, de kus zowat overal en altijd weleens verboden is geweest. Van het straatbeeld tot het witte doek, van onze catechismus ooit tot onze frigide slaapkamers.

					Van de angst voor overgave aan de mond tot de vrees voor sprakeloosheid. Want datgene waarmee wij elkaar spreken, de lippen en de tong, daarmee kunnen wij elkaar ook zwijgzaam en als eeuwig verlangende lichamen heel even vinden.

					En blijkbaar ervaren wij dat nog regelmatig als onbegrijpelijk en gevaarlijk.

				

				De zoen is de stille tegenspraak van onze luidruchtige grootspraak. De tongzoen was dan weer vaak en is soms nog een duister plan van Satan. De slangenkuil van de verleiding. De adder in ons veilige, kuise gras.

					De tongzoen is nattigheid.

					Terwijl tegelijk, zo blijkt uit onderzoek, de tongzoen vaak – zelfs nog meer dan de copulatie – als het heilige der heiligen, als de hoogst bereikbare Unio Mystica in onze dagelijkse liefdespogingen wordt ervaren.

					Altijd spelen tijden en zeden wel mee, maar vooral speelt een soort eeuwigheid. Een verlangen dat volgens de enen uit de slang van het kwaad in het paradijs is gekomen, volgens anderen uit de natuur van onze ingeboren voortplantingsdrift en volgens tal van kunstenaars gewoon uit het beeld. Uit de verbeelding van een verlangen naar vereniging, naar ver-zoening. Maar ook uit de eenvoudige, manifeste, tijdloze schoonheid van de kus. Van zijn beweging, zijn gebaar, zijn mimiek.

				Hoe prachtig twee hoofden elkaar aarzelend kunnen naderen: we hebben het al in ontelbaar veel films gezien. Hoe twee vreemde lippenparen elkaar kunnen aantrekken en afstoten. Hoe halzen zich kunnen rekken om de kus te voltrekken.

					En hoe de hals, viel mij op, misschien wel de zoenplek bij uitstek is. Alsof zich daar, tussen het hoofd en het lichaam, de zwakke plek bevindt van onze drang naar bekoring.

					De halszaak van het zoenen.

					Maar ook hoe haar rug en de schouderbladen zich kunnen vergenoegen in de kussen. En hoe heel anders het zoenen is op haar buik, waarin mensen zijn gegroeid. Om nog te zwijgen over de streek die wij nog altijd de schaamstreek noemen – met een heel ander soort lippen.

					En hoe de handen soms kunnen helpen, gesloten om het hoofd of woelend in het haar, om de zoen te richten. En de ogen zelf ook kunnen kussen. En die ogen zich vaak sluiten wanneer de monden opengaan – om blind te genieten. En hoe het hogere kussen het lagere lichaam in beweging en vervoering kan brengen.

					Hoe alleen al in mijn kleine huiskring de soorten zoenen bestaan. Want natuurlijk zoen ik de moeder anders dan de vrouw en de vrouw in onze gloed anders dan ’s ochtends voor de werkdag. En ook weer anders wanneer ze terugkomt.

				En natuurlijk zoen ik de zoon niet zoals de dochter. En uiteraard zoen ik ze nu anders dan tien jaar geleden. En wellicht zullen zij mij over tien jaar, als ze hopelijk op bezoek zullen komen, anders zoenen dan nu, nog in huis.

					En dan zijn er zelfs onze boze zoenen, die wij node geven, na een ruzie of zo, omdat wij nu eenmaal stilzwijgend weten dat we nooit de dag of de nacht in gaan zonder de zoen – ook al is hij niet van harte. En ook al denkt hij dan dat wij onverzoenbaar zijn.

				Ook een dagelijkse kus kan nauw luisteren. Tientallen tonen kan hij hebben, als de stemvork van onze stemmingen. Voor sommigen ligt hij zichtbaar moeilijk, door anderen wordt hij volstrekt natuurlijk uitgevoerd.

					Van nature zijn sommigen gevers en anderen ontvangers. Sommigen nemen hun tijd, anderen willen er snel vanaf zijn.

					En hoe haat ik het als iemand zijn achterhoofd naar mij draait, alsof ik een kwijlende hondentong ben. En hoe graag heb ik het wanneer iemand mij even aankijkt voor wij elkaar groetend zoenen.

				

				En toen heb ik naar vele tientallen kussen gekeken in onze beeldende kunst. Ik wilde rustig, van begin tot einde, langs de verschillende tijden gaan. Om te zien hoe hij is gegroeid, onze kus. Maar ik zag eerlijk gezegd van einde tot begin niet zoveel verschil.

					Altijd weer, vanaf het begin, gaat het om zoeken en ontmoeten. Over proberen, ontwijken en/of bereiken. Over tederheid en lust.

					Dat was voor mij, levend in verhitte tijden van pornografie, snelheid en vluchtigheid, misschien wel de belangrijkste vaststelling: hoe vaak de kus in de kunst traagte, overgave en toewijding verzinnebeeldt.

					Snelle kussers zijn slechte zoeners.

					Het lijkt wel wat schilders en beeldhouwers in de eeuwen hebben willen vereeuwigen: neem voor de kus de tijd. Zoen zodat de minuten stokken. Zoek elkaar alsof u elkaar in dat verzoeningsmoment zult vinden. Verbind u met elkaar alsof er ooit een verbond mogelijk is.

					Of zat ik gewoon weer te kijken naar de eeuwenoude misleiding van de kunst?

					Hoe het zij, het was heerlijk om in de verleiding te komen.

					Natuurlijk ben ik ontelbare saters en nimfen, goden en godinnen, helden en heldinnen tegengekomen. En cupido’s en engeltjes. En moeders en kinderen. En knielende ridders en slanke handen van edelvrouwen. En natuurlijk zoent Magdalena de voeten van Jezus en geeft Judas hem de fatale kus. En uiteraard zoent de ontroostbare Romeo zijn schijndode Julia tot afscheid.

					En op een schitterende muurschildering van even voor Christus uit het even verwoeste als goed bewaarde Pompeji kussen een stoere cycloop en een wonderlijk voluptueuze nimf elkaar op de drie wezenlijke zoenmanieren tegelijk: innig, sierlijk en hitsig.

					En op het oudste bekende beeldje van heel vroege zoeners, uit 11.000 v.Chr. (de jaren toen wij ons stilaan begonnen te vestigen), de ‘Ain Sakhri lovers’, zijn twee figuurtjes van top tot teen, van lip tot lenden, van hals tot knietjes, amper 10 cm groot, buitengewoon ontroerend verenigd – alsof ze in geen eeuwigheid meer zullen loskomen van elkaar.

					En een eeuwigheid later, iets meer binnen mijn vertrouwde blikveld, vervloeien bij Munch de zoenende hoofden alsof ze van water zijn en vliegen bij Chagall de kussers gewichtloos door de lucht.

					Bij Magritte hebben de zoeners een grijs, stom doek over hun gezicht. Bij Picasso zijn de lippen als verhaspelde wasspelden. Roy Lichtenstein maakt er een stripverhaal van. Man Ray toont reusachtige, begeerlijke rode vrouwenlippen in een wolkjeslucht boven een ruw landschap en Rodin heeft de onmogelijke kus van twee tot de hel gedoemde, overspelige geliefden verraderlijk fraai vereeuwigd.

					Klimt kleedt zijn wereldberoemd zoenend paar dan weer helemaal in verblindend stralend goud. Egon Schiele maakt het integendeel allemaal heel naakt en pijnlijk. Rossetti houdt het kuis en angeliek. Toulouse-Lautrec schildert de innige kus van twee prostituees. Vallotton laat de vrouw de man iets in zijn oor zeggen of zoenen en noemt het grijnzend ‘de leugen’.

					En bij twee van mijn lievelingsschilders, Pierre Bonnard en Edward Hopper, is er geen spatje gezoen te ontwaren tussen man en vrouw. Bonnard laat een keer een meisje bijna een kattenkopje kussen. En bij Hopper lijkt het laconieke licht zelf zijn eenzame figuren dan maar even aan te raken of toch te doen alsof.

					En ik noem er vele niet, want ze zijn met veel te veel, de talloze zoenen, zoeners en zoensters.

					De kunst heeft de kus in alle stilte innig omhelsd. In zijn diepste, oudste en eenvoudigste wezen ís hij ook een omhelzing. En elke omhelzing is een beweging van verzoening.
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				Het schilderij is van Pierre Bonnard, heet L’enfant au pâté de sable en laat een kind zien met een emmertje en een schopje. Het kind zit op een zonovergoten binnenplaats en is verdiept in zijn handeling: spelen met zand. Het is er alleen en weet niet dat het geschilderd wordt. Het is nietsvermoedend.

					Al langer ontroert dit werk mij. Om de fraaie kleuren, de sobere compositie en de delicate schildering, maar ook om iets anders. Laat mij daar maar voor altijd zo zitten, gehurkt, op een zonnige binnenplaats, bezig met een zandkasteel, verdiept en toegewijd.

					In een eenvoudig, intiem beeld roept Bonnard het paradijs van de kindertijd op.

					Het schilderij dateert van 1894. Dat is meer dan 120 jaar geleden. Toen waren net de telefoon, de microfoon, de fonograaf en de luchtband ontdekt. Dan kan in onze tijd van Facebook, chronisch heden en een verleden van enkele seconden, de vraag rijzen: is dit trage, stille kind met zijn zandkasteel nog relevant?

					Uiteraard verschillen kinderjaren per tijdvak. Een kind in de prehistorie schudde al met een aardewerken rammelaar. En Elektra, de mythische puber in Oud-Griekenland, moet een terracotta jojo hebben gehad. Maar geen van beiden bladerde in een smartphone, zoals de dochter nu eindeloos doet.

					So what?

					Laat professor Barabas mijn sms’ende dochter terugsturen in de geschiedenis, tot voor het verdwenen paleis in Mycene, of desnoods tot in de oudste, koudste holen, en de kinderen zullen elkaar vinden. Desnoods tellen ze de sterren op hun vingers.

					Geen tijd loopt sneller dan de kindertijd. Kinderjaren zijn de sprint, de rest is een vertragende marathon. Tegelijk, als er één tijd aanspraak kan maken op die onmogelijke betekenis, ‘de eeuwigheid’, dan is het de ijlende kindertijd. Nooit veranderen we zo razendsnel, breidt het heelal van onze hersenen zo onstuimig uit als in het kinderlichaam, transformeert dat lichaam zo onnavolgbaar als in onze korte broek.

					En toch. Nooit kan de hardlopende tijd tijdlozer lijken dan in kinderdagen. Dat is de tegenstrijdigheid van die tijd. En het mooiste van al: uitgerekend in die jaren hebben we er geen idee van. Omdat we er geen idee van kúnnen hebben. Later pas komen we het te weten, als het gelukkig te laat is.

					Later pas, wanneer we onszelf verliezen in dijen, drank, spiegels en bezittingen, weten we: nooit hebben we onszelf zo verloren als toen. Toen er vooral zand, wolken en bewusteloze uren waren.

					Natuurlijk kan ik me, in mijn sceptische, zelfbewuste leeftijd nog altijd ‘verliezen’, zelfs nog in de wolken of een bries. Maar ik wéét dat ik me verlies. Ik vergeet nooit dat ik mezelf wil vergeten.

					Nu is de vergetelheid een behoefte, toen was ze gewoon vergetelheid.

					Het kind speelt op de binnenplaats met zand. En het kind wordt het zand. En omgekeerd. Ze vinden elkaar vanzelfsprekend, zoals mond en taal. En taal en mond.

					Wanneer het vanzelfsprekende zichzelf begint te horen, begint ook het zand te lopen in de loper. En in dat nieuwe, dodelijke geruis ontstaat het terugdenken. Aan het vanzelfsprekende.

					De dag waarop we weten dat het zand loopt is het paradijs voorbij, dan is het herinnering. En pas wanneer het herinnering is, weten we dat het paradijs het paradijs was.

					Wie meent te weten dat hij in het paradijs is, vergist zich. Hij is al uitgedreven. Naar zijn geheugen.

					Het elementaire aan het paradijs is gebrek aan geheugen. Zoals het elementaire aan het niet-paradijselijke, dagelijkse bestaan zijn dagelijkse geheugen is. Zonder het geheugen vergaan er geen dagen. En waar de dagen niet vergaan, schijnt het paradijs.

				Ooit moet het kind op het schilderij van Bonnard opstaan. Dan is het te groot voor het zand. Nergens suggereert Bonnard dat, wij weten dat gewoon, uit ervaring.

					De schilder heeft een eeuwig nú, een roerloos licht, een tijdloos ogenblik verbeeld, zoals het is wanneer we niet weten dat het zo is.
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				Ik ben een klein kind. Dat krijg ik nog weleens te horen, maar dan anders bedoeld. Toen ik het nog was kon ik niet weten dat ik het decennia later nog altijd zou zijn. Ik wist niet eens wat decennia waren.

					Nu ik het wel weet heb ik ze in huis vaak genoeg gezegd dat ze niet zo snel groot moesten willen worden, maar elke verjaardag moest al de volgende zijn. Dan mochten ze alleen naar de bakker en kregen ze eindelijk hun eigen bankkaart.

					Grote kleine kinderen zijn een soort. Er zijn de grote-groten en de grote-nog-kleinen. Ik herken en onderscheid ze. Niet fanatiek, ik ga met beide soorten om.

					Met de gewone groten voer ik de gebruikelijke gesprekken onder groten. Dat kan ik goed: losjes mijn handen in de broekzakken of zij haar handtas wat over haar baarmoeder. Zo kom ik nog eens iets te weten over het groot-zijn.

					Daarna fiets ik graag onder de wolken naar huis. En glimlachen wij even naar elkaar. Soms word ik dan licht treurig. Hoe is het zover kunnen komen? Wanneer verdwijnt gemiddeld de verwondering? Of verstopt ze zich in sommigen gewoon spoorloos diep?

					Ook de grote-nog-kleinen komen in soorten. Enerzijds zijn er de dwazen, anderzijds de veinzers. Die hangen dan het kind uit.

					Ik heb daar begrip voor. Ook voor de volledig-volstrekt-helemaal-groten, waar zelfs geen dotje wolk meer binnenkomt. Die lach ik dan wel uit, maar ze hebben het uiteraard niet door. Grijns maar eens tegen gewapend beton.

					Ten slotte blijf ik dus over met de grote-nog-kleine. Dat zijn mooie uren. Ik kan ze niet precies definiëren, de grote-nog-kleinen. Dat zou in tegenspraak zijn met hun definitie, die ik niet ken. Het zit in zo veel en zo weinig.

					Soms herken ik ons, de grote-nog-kleinen, vrij eenvoudig. Bijvoorbeeld omdat ik ons wil omhelzen, dat is altijd een goed teken. Soms gebeurt het meteen, vaak heeft het even tijd nodig. Ikzelf spreek ook niet altijd vanzelf.

				

				Kijk, moeten we zonder blozen kunnen zeggen, een vliegtuig in de onbegrijpelijk blauwe lucht met zijn lange witte staart. Kijk, moeten we daarna even onbeschaamd kunnen zeggen, de schaduw in mijn ziel. Luister, moeten we kunnen zeggen, want ik wil nu vreselijk zwijgen, maar eerst nog de domste grap ooit vertellen.

					En dan moeten we kunnen schateren. Onbedaarlijk. Alsof de ijselijke tijd zelf ons kietelt. Waarna de tranen ons in de ogen staan.

					Ik overdrijf nu wat. Zo wonderlijk en uitgelaten hoeft het lang niet altijd te gaan. Want natuurlijk zijn we stiller geworden. En de tijd kijkt dagelijks ernstiger, zelfs de kinderen betalen straks belastingen en delen op café al herinneringen.

					Maar nog altijd herken ik ze, de gebleven kinderen onder ons.
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				Af en toe komen wij samen en eten, spreken en drinken aan lange tafels. Soms worden wij van het samenkomen jonger, soms ouder. In die leeftijd zitten wij.

					Wij zitten in de leeftijd waarin we spreken over de leeftijd waarin we plotseling zitten. Uren kunnen wij zittend, etend en drinkend onze tussenstand opmaken, schommelend tussen vroeger en straks, aanspraak en tegenspraak.

					Sprekend kijken wij discreet naar elkaars vel, soms toont iemand een lastige knie, elders doet iemand lang over een naam. Wij lachen nog veel, maar altijd iemand te schel. Tijdens het lachen verandert ons vel.

					Er is nog niet echt iets aan de hand, wij verklaren ons alleen wat nader. Verzamelend om onze tussenstand, verspreiden wij mildheid. Want hoezeer wij ook joggen en fietsen, wij zijn gezetenen geworden. Ingezetenen van onze weelde. En zittend spreken wij over bewogenheid.

					Wij vullen de glazen en uit de lege flessen ontsnapt, als een huisgeest, de weemoed. Wanneer het donker daalt lichten sommigen onder ons op, anderen nemen de schemering aan.

					In die leeftijd zitten wij.

					En als alles moe wordt, de verzoening benaderd is en niets opgehelderd, nemen wij hartgrondig afscheid en rijden ieder naar huis. Zwijgend kijken wij naar de nacht en de tegenliggers. Kattenogen zoeven ons grijnzend voorbij en verdwijnen in de achteruitkijkspiegel.

					In die leeftijd gaan wij slapen.
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				U schrijft de laatste tijd zo weinig over vrouwen. De vrouw heeft mij in de straat tegengehouden: fraaie handtas om de onderarm, lippen totterdood gestift, craquelé in haar decolleté, pinnige trek om de mond, maar in de blik nog een vuur.

					Ooit is ze mooi geweest. Dat is ze nog altijd, maar anders dan ooit, in zekere zin meer dan ooit. En ze neemt me meteen voor zich in: klasse, mild venijn en alles meegemaakt.

					Is dat zo? zeg ik wat vals. De vrouw knikt tussen moederlijk en berispend. Valt er dan nog iets te melden? vraag ik wat temerig. Ze haalt de teugels van haar handtas aan en kijkt nu streng. Valt er nog iets te mélden? Ze herhaalt het nijdig, het vuur laait op.

					U moet erover blijven schrijven, zegt ze, zachter nu. Ze schikt haar onwrikbare haar en herschikt iets raadselachtigs aan haar mantelpakje. Waarom? vraag ik. Omdat het nodig is, zegt ze onmiddellijk.

					Dan glimlacht ze kort. Kijkt even opzij, naar een verte die achter haar ligt. Alles, zegt ze vervolgens, is zo prozaïsch geworden. Het klinkt afgrondelijk droevig uit haar getekende mond.

					Nog even staart ze naar een afwezige einder, dan keert ze terug, kijkt me dwingend aan, viert de teugels van haar handtas, schikt alweer het haar en pakt mijn onderarm vast. Vrouwen, zegt ze, zijn de poëzie.

				Toen liep ze op knerpende hakken, de tas wiegend aan de hand, het verleden als een nevel om haar heen, de lippen totterdood gerood, het mantelplakje als een harnas om haar weemoed, haar leeftijd in.

					Ik keek haar wat beduusd na. Zelden wordt men als aanstaande grijsaard zo genadeloos hoffelijk terechtgewezen op straat. Toen keek ik wat verloren om me heen: hoe, welaan, zou het nog zijn met de vrouwen? En zijn zij, waarlijk, de poëzie?

					Ik wilde de vrouw nog naroepen dat er prozaïsche en poëtische vrouwen zijn. Soms gescheiden, soms in één. Dat het inderdaad de dagelijkse strijd is, tegen het prozaïsche. Dat vrouwen in één adem het mooiste gedicht kunnen zijn en het triviaalste proza. Dat ze guêpières dragen en broekrokken. Hemel en hel. Dat ze zeven keer na elkaar kunnen komen en daarna nooit meer.

					De vrouw zwierde intussen halverwege de straat een keer, licht wankelend, met haar handtas.

					En dat ze om ter mooist beenwarmers dragen nu in de winter op de fiets. En dat hun haar hier en daar, snijdend door de stad, toch al naar de zomer waait.

					De vrouw gooide nu groots een handkus naar de lucht. En plotsklaps, als was het afgesproken, stroomde de straat vol vrouwen. Uit alle deuren, gevels, ramen, kieren en keldergaten kwamen vrouwen.

					Heel even was het doodstil terwijl ze alle richtingen uit stoven, als liepen ze dwars door elkaar heen. Daarna barstte een verpletterend gekwetter los, als in een overvolle volière. Langzaam mengden zich daarin ook andere geluiden: haren die werden gekamd, tikkende hakken, draaiende wasmachines, douchestralen, gesmoorde zuchten, babykreetjes, hysterisch gegil, het opslaan van wimpers, het klikken van sluitingen, het kletsen van bandjes, het ruisen van kleedjes, het woekeren van cellen, het stille bloeden en tal van andere geluiden die haast onhoorbaar waren, zoals het draaien van een hals en het wiegen van het onbeschrijflijke.

					Ik zocht in de oorverdovende menigte naar de vrouw. Toen ik haar eindelijk opmerkte, leek ze even te zullen huppelen en schoot er een fractie lang iets meisjesachtigs in haar.

					Net op dat ogenblik echter sloeg ze een hoek om en als op afspraak waren alle vrouwen en geluiden verdwenen. Koortsig werd ik wakker. Naast mij lag zoals altijd het raadsel rustig en ver te slapen.
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				Het was laat, het huis sliep al diep en ik zat te zappen. Naast mij was de kater komen liggen. Plots kronkelde uit de afstandsbediening een opwindende scène. Terwijl ik toekeek groeide een zekere schaamte. Ik stopte even met zappen. Zelfs slapend, blijkbaar, ziet het gezin de vader zitten.

					Ik kon er nog net mee leven en keek verder. Tot ik merkte dat de kater mij priemend in het oog had. Toen was de pret voorbij. Ik heb hem bestraffend gemonsterd, maar hij draaide zijn kopje weg.

					Hoe ver is het gekomen dat ik me zelfs schaam voor de blik van de kat. Die blik had geen idee wat de mijne aan het doen was, toch voelde ik me veroordeeld.

					Schaamte, zeggen definities, wordt veroorzaakt door de blik van de ander. Ze schijnt zoals haast alles te beginnen bij de moeder en loopt van vrienden, vijanden, kinderen en geliefden over buren tot de samenleving en ook God.

					Ze is vervelend, kan ziekelijk worden, maar ze is zogezegd ook goed: ze stilt het beest in ons. Zonder de ander kan de ander maar beter uit onze buurt blijven. Dat ze nog niet helemaal feilloos werkt, herhaalt het nieuws dagelijks.

				Als de definities gelijk hebben, ben ik ook een ander.

					Natuurlijk blijkt de bankkaart leeg aan de kassa of wenst de buur mij een prettige dag als ik verzaligd ontwaak uit de etalage van de plaatselijke lingeriewinkel, dan schaam ik me. Dat is de dagelijkse schaamte en ze kijkt naar de ander.

					Maar de diepste schaamte kijkt uit de spiegel. Over die schaamte is het moeilijk spreken.

					Schaamte is van nature stil, schaamteloosheid pronkt met zichzelf. De diepste schaamte is zelfs doodstil. En is er altijd. Ze peutert niet in de overmaatse neus of doet mij niet verlegen op een feestje aankomen. Ze zit lager onder het vel. Ze is een stille kracht en gaat tussen mij en ik.

					Ze is oud, al weet ik niet hoe oud. Misschien even oud als ik. Of misschien is ze langzaam gegroeid. Met de tijd, met het falen, met de toenemende eenzaamheid van het vel.

					Ze wordt niet per se rood, ze stottert niet noodzakelijk, ze giechelt niet, ze overbluft zichzelf niet. Maar misschien zit ze wel in elk gebaar dat ik maak. Althans, soms denk ik dat ik ze bij sommige anderen zo zie: als een zwijgzame, bijna geruisloze gêne die hen begeleidt. Niets uitgesprokens, niets dramatisch, niets mededeelbaars en dus zeker geen gesprekstof.

					Deze schaamte is iets wat ik bén. Ik kan ze niet echt onderscheiden van de uren. Ze loopt met mij mee als een onafscheidelijke schaduw.

					Ik weet niet waar ze vandaan komt. Misschien is ze met de jaren verzameld fijn stof van alle kleine en grotere schaamten. Misschien is ze iets chronisch geworden, zoals sommige hoofdpijn. Misschien kijken alle blikken die mij ooit hebben beoordeeld, betrapt of vernederd mij nu samen uit één kattenoog aan, ergens in mijn vochtige duisternis vanbinnen.

					Misschien is het een wingerd die ooit in de biechtstoel als een stek in mij geplant is. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik ermee zit.

					Niet dat ze altijd dodelijk is. Niet dat ze helemaal onleefbaar is. Soms denk ik zelfs dat ze me in leven houdt. Om de paar dagen grijnst ze om mijn middelmatigheid, regelmatig giert ze om mijn lachwekkende hoogmoed. En staat mijn schamele naaktheid in de badkamer schrijnend in nog slechts een paar sokken, dan komt ze niet meer bij.

					Andere dagen is ze veel strenger, dan sterf ik aan mijn geheimste schaamte. Maar die dagen ga ik hier niet opbiechten, dat is tussen mij en ik.
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				Ik zie steeds meer rijpere vrouwen om me heen. Dat ligt uiteraard aan mij. En ik kijk er zo graag naar. Maar wat is precies ‘een rijpere vrouw’?

					Men herkent ze aan een schijnbare tegenspraak, iets volledigs en iets ontbrekends. Volle armen, maar het ontbrokene in de blik. Het is dat samengaan. Het clair-obscur in die lijven vol leeftijd.

					En de handen, of de ogen, zelfs de heupen: bewogen tussen berusting en opstand. De twijfelachtige glimlach ook bij een compliment. Meteen daarna immers kan het drama plaatsvinden, uitdijing, teloorgang, ontbinding. Die cliffhanger, opwinderder schoonheid is er nauwelijks.

					Wanneer begint dit rijpingsproces precies? Moeilijk te zeggen. Het is een sluipende schittering. Vandaar, vermoedelijk, dat men liever spreekt van ‘de rijpere vrouw’. Het laat een zekere speling toe, want het ligt zo al gevoelig genoeg.

					Dat is het natuurlijk ook, het ligt zo gevoelig. Dat volledige, weifelende, besliste, onzekere, geteisterde, zachte vlees. Billen met een levensloop.

					Het is ook beter spreken: we zijn het stilzwijgend meteen eens over de tragiek. Niets lacht zo mooi zichzelf weg als de rijpere vrouw. Die lach is wisselstroom naar ziel en kruis. Hun strijd tussen verdwijnen en vertonen, het werkt op de voorlaatste, strijdlustigste hormonen.

					Bovenal maakt men ze niets meer wijs. Tenzij ze zo prachtig wegkijken en onder ons zeggen en zwijgen: maak mij alstublieft iets wijs. Die verstandhouding, ze is de moeite van al het wachten waard.
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				Drie mannen aan een tuintafel. Het is zeldzaam zacht voor de tijd van het jaar. Drie glazen, de tweede fles wijn. In de net neergedaalde duisternis schampt een bries hun grijzende haar. Ergens jankt een poes.

					Ze houden niet speciaal van Ferrari’s, voetbal of grote tieten. Ze spreken zelfs zeldzaam zacht voor een man. Ze weten intussen – ze zitten wel vaker samen – wat de uitkomst van hun samenzitten zal zijn: ze begrijpen er niet zo veel van, maar ze proberen.

					Of iemand van hen, vroeg iemand van hen, ooit een vrouw heeft willen zijn. Niet operatief, gewoon als klein verlangen. Als denkoefening. Denkoefeningen zijn stilaan hun gloedvolste ogenblikken.

					Alle drie hebben ze geknikt, gelachen en dan even het glas geheven. Kon iets nu in hun hoofden kijken, dan waren ze nu mooi. Daarover raken ze het snel eens, eindelijk zouden ze dan eens mooi zijn. Nooit hebben hun vrouwen dat tegen hen gezegd, wat ben jij mooi. Ze hebben zich daarbij neergelegd, op de winterzijde van hun echtelijke bed. En toch nog maar eens gezegd tegen hun vrouwen, wat ben jij mooi.

					Ook om de macht zouden ze het doen. Niet de wereldse, niet de financieel-economische, niet de sociale macht – gewoon de dagelijkse, kleine macht van een oogopslag, een blote rug, een strakke jurk.

					Ze zouden het niet doen om de baarmoeder, de eisprong, de verkrachtingen, wel om het haar en de laarsjes. Niet om borstkankers en menopauzes, wel om alle lichtzinnigheden die ze nu maar kunnen bedenken. Nu de derde fles op tafel staat.

					Evenmin zouden ze het doen om eens schaamteloos een bitch te mogen zijn. Wel om gebaren, kleuren, lippenstiften, spiegels en pashokjes. En ja, om toch eens een ijskoningin te zijn.

					Zijn ze misschien verdwaasd door een ideaalbeeld? Ze lachen, ze knikken en heffen het glas. Vooral zijn ze beïnvloed door het straatbeeld, door de dagelijkse passanten uit een groeiende afstand. En door hun zelfbeeld.

					Misschien, als ze voor één dag een vrouw waren, zouden ze het zien, waarom ze gedoemd zijn. Waarom alleen hun kleine dochters ooit zeiden, voor het slapengaan: papa, jouw nekhaar is zacht. Alleen in hún ogen zijn ze ooit mooi geweest – omdat er toen nog niemand anders was.

					En vele uitweidingen later, glas na glas, in de luwende bries, komen ze tot een haast gelispeld besluit. Twee dingen zouden ze zeker even willen zijn: hun ogen en hun vingers. De ogen om met hun vreemde ogen te zien waarom ze nooit mooi konden zijn in hun ogen. De vingers om eigenhandig te voelen wat er hun allemaal ontbreekt.
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				Mohammed Ali is overleden. De vriend begrijpt niet dat ik uren naar zijn gevechten heb teruggekeken, laat staan dat ik rouw. Hij ziet, neem ik aan, een primitieveling die anderen voor veel geld kapot klopte. Terwijl ik schoonheid zie.

					Ik zie een onverklaarbaar lichte danser, een lacher met de zwaartekracht, een soeverein lichaam, een hooghartige poseur met een klein hart, een superieure strijder in minstens drie betekenissen, in de ring, in de samenleving en in het beste wat een mens van zichzelf kan maken: zijn bewegingen en zijn bewogenheid.

					Daarin, dat kan niemand ontkennen, was Ali groots.

					Wat heb ik genoten van die teruggekeken uren. En ze zijn al oud. Op 30 oktober 1974 ben ik – misschien nog net in korte broek – diep in de schoolgaande nacht opgestaan om mee te maken hoe Ali uit één onzichtbare linker, met een soort lichtsnelheid, in de achtste ronde zijn tegenstander, George Foreman, de geschiedenis in sloeg. Het was even onvergetelijk als de maanlanding, vijf jaar eerder, in nog kortere broek.

					Ik moet het toen al gezien hebben, als wervelloze puber, hoe verheven sommige mensen kunnen zijn – en hoe weinigen het is gegeven. Ali deed het met een gemak, een eenvoud en een instinct waarvan ik wist: daar ben ik niet voor geboren.

					Of hij nu bokste, blufte, huppelde of vocht voor zijn ras, elke cel in dat lijf wist dat het boven de middelmaat zweefde, een libel over ons beekje van doordeweeksheid.

					Ik heb maar enkele van zulke libellen gekend. Ik heb ze niet vereerd, dat is mijn trots. Verering is mij te klein. Wel heb ik ze ademloos bekeken, of beluisterd of gelezen. En uiteraard heb ik geprobeerd hun scheervlucht na te doen. Maar het nijlpaard dat een libel wil zijn, lachwekkender kan een sterveling niet worden.

					Misschien is het begonnen met de jonge moeder. Niet dat ik het zo vroeg al kon verwoorden, maar ik herinner me een even betoverende als sierlijke als ongenaakbare verschijning. Tegen wie ik uiteraard ooit moest opstaan, tot haar verdriet.

					Daarna, vroege tienerjaren, kwam er een wonderlijke voetballer, Rob Rensenbrink. Zo weergaloos mooi bewoog zijn linkerbeen dat ik het mijne, als doorsnee rechtsvoetige, urenlang stiekem en volstrekt tevergeefs tegen de tuinmuur dwong om even schitterend te zijn.

					En daarna kwam Ali. En vervolgens kwamen er nog wel enkelen. Van dichters tot dansers, in welke hoedanigheid ook, van Claus tot Zidane. Allen hadden ze één ding gemeen: lichtvoetigheid. In lichaam en/of geest. Of noem het gemak, moeiteloosheid, vanzelfsprekendheid. Souplesse, lenigheid, dartelheid. Of zoals Ali het zei: ‘Float like a butterfly, sting like a bee.’

					Ik zal weleens ergens domweg gestoken hebben, maar tegelijk gezweefd als een vlinder? In geen eeuwigheid.

					Ik weet niet precies wanneer dat besef van onvermijdelijke nederigheid tot mij doorgedrongen is. Met de jaren waarschijnlijk. Ik weet wel dat ik er bij vlagen in geloofd heb, dat ik echt de linker van Rensenbrink, de brille van Claus, de dans van Ali op zijn minst kon benaderen. Maar wie gelooft dat nu niet, ooit, in schichten van hoogmoed, zelfliefde en inbeelding?

					Ik weet ook dat ik er soms radeloos van werd. Ik kon nog de klok rond oefenen, tegen de muur of in mijn hoofd, nooit zou er aan mij een gouden linker groeien. Of een onsterfelijk gedicht.

					En dan wordt de kwestie soms: hoe overleef ik mijn eigen middelmatige leven?

					Maar dan komt men gaandeweg mensen tegen wie die hele begeerte naar eeuwigheid en schittering vreemd is. Gelijkmoedig gaan ze door de dagen, met of zonder linker. En het zweven als een vlinder, dat zien ze dan wel. En ook hen benijd ik dan weer.
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				Er komt zo’n dag net over het midden waarop ik denk over een leeftijdgenoot: Hij wordt oud. Evenzeer stel ik licht nijdig vast: Wat is zij jong gebleven.

					Men weet dat het altijd kan gebeuren. Vrienden die terug naar huis rijden en starend naar de voorbijflitsende wegmarkeringen fluisteren: Hij is oud geworden. Soms hoort men dat gefezel tot in bed.

					Behalve de spiegel is er niemand die weet waarom wij ouder worden. Dat wordt nog volop onderzocht. Enkele onderzoekers kwamen weer met nieuws. ‘Niet iedereen,’ verklapten ze, ‘veroudert even snel.’ Dat wist Narcissus natuurlijk al eeuwen geleden, maar ‘bepaalde deelnemers’, las ik, ‘hadden op hun 38 het lichaam van een twintiger, sommigen dat van iemand van 60.’

					Wij kunnen blijkbaar gelijktijdig geboren worden en een half leven later al een heel leven verschillen.

					Ik kijk graag naar onze glorende ouderdomsverschijnselen. Weinig kan meer op mijn medeleven rekenen. We zijn in de leeftijd dat hij begint, de leeftijd. En we hebben het erover en bij het eerste glas klinken we nog, bij het laatste zijn we verslagen.

					Maar we zijn natuurlijk nog niet stokoud. De ene rijdt nog piepend haar Mont Ventoux op, de andere schrijft zijn meesterwerk. Een derde neukt nu nog meer dan in zijn fleur, een vierde vertrekt op kilometers pelgrimstocht. Een vijfde kietelt zelfs weer een zuigeling.

					Maar intussen.

					Naar dat ‘intussen’ kijk ik dus graag. Soms lijkt het al grimmig, soms nog vol belofte. Soms verdoft het ineens ons vel, maar licht het onze blik op. Soms kraakt het onze knieën, maar recht het onze drift. Soms legt het de ene schoot al droog, terwijl de andere natter wordt dan ooit.

					Soms barst het van zelfdunk, soms krimpt het van deemoed. Nu eens vindt het weer de moed, dan weer de wanhoop. En soms beide tegelijk: de moed der stille wanhoop.

					En wat sta ik dan te kijken. En eigenlijk sta ik al veel langer te kijken. Naar dat ‘intussen’.

					Ik weet niet precies waarom, maar ik ging graag op bezoek bij de ouderdom. Dan zaten de grootouders bij de stoof, viel hun gebit soms uit, slofte mémé naar de kelder om er appels op te halen, voor de appelmoes, en slefte pépé mij ten slotte na het eten mee naar buiten.

					Daar keken we samen naar de lucht, waaruit zijn duiven moesten terugkeren. Uren kon hij aan zijn wandelstok staan turen naar de hemel. En ook toen de duiven geland waren bleef hij nog even staan, alsof er nog iets moest komen. Dat kwam nooit, voor zover ik kon zien.

					Wat hebben wij samen veel wolken zien voorbijgaan. En zelden viel er een woord, zeker niet uit de lucht.

					Misschien heeft hij mij toen al ingewijd in de aanstaande stilte van de leeftijd.
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				Het kaartje van het postbedrijf viel me op. ‘Verstuur een gratis postkaart met de vernieuwde bpost-app.’ Had ik enige jaren geleden een postkaartje ontvangen met die tekst erop, ik zou er niets van hebben begrepen. Maar nu begrijp ik dat ik met mijn telefoon kan doen alsof ik u een kaartje stuur, van overal waar ik niet ben. En straks kan ik misschien met een kaartje doen alsof ik u telefoneer.

					Maar het nieuws trof me om een andere reden, een veel oudere.

					Al enige tijd hangt er een vraag in het hoofd: wanneer heb ik ooit mijn eerste brief aangekregen? In de eerste bus, bedoel ik, van het ouderlijk huis. Ik weet het niet meer.

					De vraag rees ook nu het opschietende en digitale kroost af en toe ouderwetse brieven aankrijgt. Altijd zijn het paperassen of reclame. Nooit, natuurlijk, is het een liefdesbrief of zo. Daar hebben ze apps voor. Maar ze vallen wel in huis, de brieven. Door de voordeur, op onze vloer. En dat is toch een ander geluid dan een sms.

					Met die eerste brieven, ooit, moet het begonnen zijn: het wachten. En hoeveel post er intussen ook is aangekomen, nog nooit is hij aangekomen, die ene brief waarop ik nu al pakweg veertig jaar wacht. Ik weet niet van wie of waar hij moet komen of wat hij moet zeggen, maar ik verwacht hem.

					Ik probeer het uit te leggen.

					Ik zit dus te wachten.

					Ik bedoel niet dagelijks op het puntje van de stoel, of verslaafd aan de mond van de voordeur of nederig op de vloermat in de gang. Ik bedoel altijd, maar in stilte.

					Ik bijt niet dagelijks mijn nagels af omdat hij er nog niet is, de brief. Ik val er ook niemand mee lastig, de postbode noch de huisgenoten. En ook niemand, denk ik, heeft er al iets van gemerkt, tenzij iemand al pakweg veertig jaar na de dagelijkse postinval even naar mijn wazige blik kijkt, maar zo iemand is er niet.

					Soms heb ik gedacht dat hij er was. Ook dat is moeilijk uit te leggen. Dan zag ik een prachtig handschrift dat ik niet kende. Of stond er een postzegel van heel ver op – één keer zelfs van de maan. Of was hij te dik om zomaar iets dagelijks te melden. En dan sneed ik hem snel, gretig open.

					Weinig zo spannend als een langverwachte brief opensnijden. Maar altijd was hij het toch niet.

					Met de jaren leert men ermee te leven, dat hij niet zal komen. Omdat hij misschien niet bestaat. Of nog niet of nooit is geschreven. Of verdwaald is geraakt, of bij de verkeerde terecht is gekomen. Van alles kan men bedenken om zijn uitblijven te verklaren. Maar men gaat er daarom niet minder op wachten.

					En er is niets dramatisch, niets fataals, niet terminaals aan de hand. Toch zit men te wachten. Meer is het niet, dan dat ik dus na pakweg veertig jaar nog altijd dagelijks even door de post ga, in een stil en verder onbelangrijk verlangen naar een verlossing.
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				Ik zat in een gezelschap. Mijn natuur wordt dan die van de uitkijktoren. Of op de stoel half buiten de cirkel. Of op het steunbeen net buiten de kring.

					Ik vrees dat ik het nooit helemaal zal kunnen, deelnemen. Maar ik heb het de deelnemers wel altijd benijd, hoe moeiteloos ze het doen. En niet dat ik dan zit te kniezen aan de kant, maar ik zit er altijd wel verdeeld, tussen deel- en waarnemen.

					In die verdeling heb ik zo mijn genoegens.

					Een daarvan heeft schrijver Gabriel García Márquez in een al lang vergeten interview aldus verwoord: ‘In een restaurant heb ik onmiddellijk de mooiste vrouw gezien.’ Die triviale bekentenis heb ik altijd onthouden, omdat ik ze herkende.

					García Márquez was een vrouwenman. Daarmee bedoelen wij: we kijken er graag naar. Uit onze uitkijktoren. Omdat het gewoon vaak het mooiste is wat er te zien valt. Tenzij er in de buurt een naakt van Degas hangt of laat licht op de muur valt. Dan kijken we scheel.

					Misschien is het een aandoening, de heerlijke ziekte van de zinnelijkheid. Ze is aangeboren, daar ben ik intussen wel achter.

					Die zinnelijkheid gaapt niet uit de pik, ze is een stille koorts in de blik. Ze kan net zo goed heimelijk het satijnen tafelkleed strelen als discreet de vrouwenhals volgen, even verderop in zijn betoog aan de tafel, in de choreografie van het gezelschap.

					Zinnelijkheid bestaat tussen droom en daad.

					Al hebben wij, García Márquez en ik, ‘onmiddellijk de mooiste vrouw gezien’ in het restaurant, nog nooit heb ik die aangeraakt. Uiteraard niet. Zo’n aanraking zou een fatale vergissing zijn, een verraad aan het ideaal van de zinnelijkheid zelf.

					Daarom ook zit ik zo graag net buiten de kring, aan de rand van het gezelschap, in de luwte van het gebeuren. Omdat daar het meeste te zien is en omdat ik het volstrekt platonisch kan doen. Het is een zelfgekozen onvervulde liefde.

					En zo breng ik weleens iemand aan de praat louter om nog eens te zien hoe hij spreekt, met zijn schattige mondhoeken. Of nog eens mee te maken hoe haar ogen altijd steels beginnen lachen als ze begint te vertellen en daar weemoedig mee stoppen wanneer ze zwijgt.

					Of gebeurt het dat de vrouw na een avond in een gezelschap vraagt waarover het ging met mijn naaste tafelgenoten. En dat ik geen idee heb, maar wel gebaren, houdingen, stembuigingen of eeuwige bewegingen zou kunnen navertellen.

					Dan heb ik dus gewoon maar zitten kijken. En zelfs mijn kijklust opzettelijk aangestoken – uit, nu ja, een onbedwingbare behoefte. Want dat is het: kijklust. En kijklust heeft graag een kijkgat.

					En zo zat ik dus in een gezelschap, aan het hoofd van de tafel, tegelijk in en uit de kring, tegelijk spraak- en waakzaam, evenzeer deel- als waarnemer, toen de vraag me weer trof: Waarom doe ik dit toch telkens weer? Waarom besta ik altijd een stap terug?

					Even was ik van slag. Maar in een reflex, midden in de levendige bedoening aan onze tafel, keek ik achterom. Daar, in het grote raam van de kamer waar wij verzameld waren, terwijl de avond geruisloos om ons heen was gevallen, zag ik ons zitten.

					Ik had nog lang zo kunnen kijken naar het raam dat op zijn beurt naar ons keek, met de avond als getuige.

					Natuurlijk draaide ik me op tijd weer om. Ik kon moeilijk zo blijven zitten, met de rug naar ons leven, en beweren dat ik ons heus wel zag en hoe.

					Dat gelooft niemand.

					Maar, zo bedacht ik terwijl ik alweer aan de praat was geraakt met een nieuwe hals, misschien is het dát wel. Misschien wil ik gewoon al altijd het raam zijn. Altijd, chronisch, alles bekijken en nooit weten of ik nu binnen of buiten ben. Onder ons.
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				Evenzeer als aan de eerste koffie en de slaapmuts hecht ik aan de ochtend- en de avondzoen. Hij hoeft geen plechtig gebaar te zijn. Twee vertrouwde wangen die elkaar rakelings vinden, het volstaat. Maar als het niet gebeurt, ontbreekt er iets.

					Ik ben opgegroeid met die zoenen. Ik geloof niet dat de vader en de moeder zelf ook opgegroeid waren met zoenen. Zij stamden uit een nogal zoenloze tijd. Om onachterhaalbare redenen hebben ze de zoen hun eigen gezin in geleid. Ik ben ze daar dankbaar voor.

					Ik schrijf nu wel zoen, maar wij gaven een kus. De zoen is later pas in de dagelijkse woordenschat gekomen. Sindsdien wissel ik naar believen af.

					In de geschiedenis was de zoen niet meteen de kus zoals we hem nu kennen. De vroegste betekenis van zoen, lees ik, is ‘boete’, ‘herstel van schade’, ‘het bijleggen van een geschil’. Vandaar nog altijd woorden als zoenoffer, zoengeld en zoenrecht.

					Ik vind het een roerende gedachte. Dat die ochtend- en nachtzoen dienen om ‘schade te herstellen’, de schade die we elkaar dagelijks berokkenen maar ook de schade die we oplopen door de dagen zelf. En dat elke kus, dus, een poging is tot verzoening van het onverzoenbare.

					Of het nu wangen, lippen of tongen zijn, ze proberen het onverenigbare te verenigen. Elke kus is een wanhoopsdaad. Een tongzoen is verstrengelde sprakeloosheid. Daarom kan zoenen zo meeslepend zijn. Zoals het evengoed terloops het alledaagse kan bezegelen.

					Verzoening is voor mij een raadselachtig begrip, zoals ook vergiffenis dat is. En verzoening en vergiffenis zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Men kan zich niet verzoenen zonder te vergeven. Of wel?

					De eerste vergiffenis, in mijn herinnering, voltrok zich in de biechtstoel, om het harige oor van de pastoor achter het traliewerk. In onze korte broek hadden we weer zoetstokken, muntjes en/of zuurtjes gepikt en in die diezelfde broek werd het ons na de bekentenis allemaal vergeven – zolang we maar de penitentie deden, weesgegroetjes en onzevaders.

					Toen al begreep ik niet helemaal hoe dat kan. En nu de biechtstoel een museumstuk is, vraag ik me nog altijd af: Hoe zal ik me verzoenen?

					Net als u, neem ik aan, heb ik de nodige messen in mijn rug. En net als bij u doet het al jaren pijn. Intussen echter heb ik met sommige van de messtekers al opnieuw een glas gedronken, een grap gedeeld, van gedachten gewisseld – alsof er niets aan de hand is. En na vier glazen heb ik weleens gedacht: ‘vergeten en vergeven’. Maar zo eenvoudig is het niet. Of wel?

					Littekens leven langer dan wonden. En vergiffenis is wat Marlon Brando nooit, over his dead body, wil schenken in The Godfather. Of wat de gekruisigde Jezus vroeg aan zijn vader, God, voor de hele mensheid. En verzoening is de mediatieke, wereldwijd uitgezonden ‘historische’ omhelzing van Obama en Castro, of andere aartsvijanden: dat zien we graag.

					Anders gezegd, wat zijn verzoening en vergiffenis meer dan een ritueel, van hoffelijk tot heftig? Waarom zijn vergeven als ‘vergiffenis schenken’ en vergeven als ‘vergiftigen’ hetzelfde woord? En als ik tegen iemand zeg ‘ik vergeef u’, wat bedoel ik dan precies? Verzoen ik me dan echt of doe ik maar alsof, om de lieve vrede?

					Is verzoening een daad of een droom? Schijn of wezen? Volksgeloof of echte loutering? En misschien wel de moeilijkste verzoening, die met onszelf: hoe doen die zelfverzoenden het toch?

				Ik kom er niet uit. Misschien, bedacht ik, ben ik te Vlaams om voluit verzoeningsgezind te zijn, of om het wezenlijk te begrijpen. Een zekere onverzoenlijkheid zit in mijn aard.

					Ik herinner me een anekdote die een kennis ooit vertelde. Op een dag zag hij de buurman door diens haag loeren naar een andere buurman, die verderop aan het werk was. Hij vroeg hem wat hij aan het doen was. De buurman zei: Op die daar ben ik al twintig jaar kwaad, waarop de kennis vroeg waarom, waarop de buurman zei, dat weet ik niet meer.

					Zo zijn wij. Niet alleen onder buren, ook in de beste families. Verzoening is niet onze sterkte. Het aantal broers, zussen, ooms en tantes dat hier koppig niet meer tegen elkaar wil spreken, het benadert ongetwijfeld de kijkcijfers van de soap Thuis.

					Misschien is de enige waarlijke verzoener wel de tijd. Dat die, zoals het gezegde beweert, ‘alle wonden heelt’ is larie. Maar misschien draagt hij wel een van de betekenissen van verzoening in zich: vrede nemen of vrede hebben.

					Tobbend over verzoening, met een glas in het genadige winterlicht, zag ik allengs zowel de verraders, de verlorenen als de gekwetsten voorbijkomen. Een parade van menselijke mislukkingen.

					Wat heb ik, zo leek me, nog veel verzoenwerk. Vooral echter was er iets nieuws aan de hand. Over al de ruzies, kwetsuren en desillusies scheen een lichte schemer te zijn gedaald. Niet dat alles ineens opgelost of pijnloos was. Of dat er zich een grotere mildheid of weekhartigheid van me meester heeft gemaakt. God beware me. De tijd zelf heeft zich langzaam genesteld. En die heeft geen naam, geen gezicht, geen agenda. Hij loopt en sloopt en passant. Maar kennelijk sticht hij met de jaren ook een dubbelzinnige ‘vrede’.

					Of is het onverschilligheid? Vermoeidheid? Of leeftijd?

					Uiteraard ben ik niet helemaal alleen tot dit bescheiden inzicht gekomen: dat de tijd soms onwillekeurig verzoent. Jaren geleden las ik een boek dat me goeddeels van mijn romantische denkbeelden over verzoening, vergiffenis en genade afhielp. Terwijl het tegelijk een wonderlijk pleidooi is voor vriendschap, toewijding en genade.

					Ik bedoel Gloed, de prachtige novelle van de Hongaarse schrijver Sándor Márai.

					Daarin ontmoeten twee oude mannen elkaar een laatste keer. Lang geleden waren ze onafscheidelijke vrienden. Toen is een van de twee op slag verdwenen. De achterblijver, de ‘generaal’, heeft al die lange jaren gewacht om zijn vriend weer te zien. De reden waarom de vriend is verdwenen is een vreselijk geheim, van overspel. Het boek vertelt de beslissende avond dat ze elkaar op het eind van hun bestaan nog één keer zien om eindelijk de zogezegde waarheid te vinden.

					Terwijl de achterblijver een bladzijdenlange, hartverscheurende monoloog houdt tegen zijn vroegere vriend, die hem verraden heeft, groeit onafwendbaar de vraag, zullen ze zich verzoenen?

					En dan word ik twee lezers.

					De ene, een wat sentimentele believer, hoopt van wel. Laat deze twee oude vrienden niet uit elkaar gaan en sterven zonder genade. De andere lezer weet dat het niet zal gebeuren. Omdat het gaandeweg allemaal niet meer hoeft. En precies daarom gebeurt het wel, maar dan ergens diep onder onze hopeloze woorden, waar de tijd het overneemt.

					Misschien wel de aangrijpendste zin in het boek is deze achteloze maar cruciale mededeling uit de mond van de verradene: ‘Alles wat mensen “bedriegen” noemen, is verschrikkelijk oninteressant aan het eind van het leven, onverschillig, bijna meelijkwekkend, als een ongeluk of een misverstand.’

					Onder dat laatste woord, misverstand, heb ik drie streepjes getrokken. Zou het kunnen dat verzoening iets is tussen hoop en misverstand? Iets ongrijpbaars in dat dagelijkse tochtgat tussen ons verlangen en ons onvermogen?

					Na hun laatste avondmaal nemen de twee oude mannen voorgoed afscheid van elkaar met ‘een stille handdruk’ en ‘een diepe buiging’.

					Toen ik dat laconieke slot las, kon ik een glimlach niet onderdrukken. Dat het na een heel boek van zoekende zinnen, na uren van moeizaam en meedogenloos spreken, na een half leven tussen wraakzin en vriendschap toch zo eenvoudig kan zijn: gewoon een stille handdruk en een diepe buiging.

				

				

		




Vertrekken
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  Wij wonen met vijf lichamen samen. Doorgaans verzamelen zij zich ’s ochtends en ’s avonds. Overdag hebben de meeste zich verspreid buiten het huis. ’s Nachts sluipt een ervan rond in de tuinen, de rest rust intussen in de kamers. In volgorde van grootte: kat, meisje, vrouw, man, jongen.

					Men zou kunnen denken dat de jongen kleiner is dan de man. Hij is nu een hand groter. Ook het meisje dreigt de vrouw te ontstijgen. Het scheelt nog slechts een hak. In de zomer zal zij al buigen naar de vrouw.

					Ooit zijn het meisje en de jongen reddeloos uit die vrouw gekomen. De man heeft het gezien. Sindsdien lijken hij en de vrouw dagelijks te krimpen.

					Sommige dagen kan de man naar dit alles staren zoals weleer de jongen naar de Eiffeltoren. Straks zijn de vrouw en hij nog zo groot als de poes. Dan zullen zij gedrieën in het deurgat het uitvliegen gadeslaan van de pelikanen die ooit als blinde kuikens uit de vrouw zijn geperst.

					Ook de andere dagen zit hij ernaar te kijken. Hoe die lichamen zich in het huis om een onzichtbare kern bewegen. Drie ervan zijn onder zijn ogen gegroeid. Het vierde simuleert al jaren, net als het zijne, een stilstand.

					Met elk lichaam gaat hij anders om. En omgekeerd. En de andere met elkaar. Er zijn meer dan twintig mogelijke verbindingen, heeft hij uitgerekend. Die vinden dagelijks meermaals plaats. Dagelijks weven zij een spinnenweb. In het midden daarvan wacht het lot.

					Wat de man zich met de jaren is gaan afvragen, als was hij weer de Newton in zijn jongenskamer: wanneer lichamen zo dagelijks samenwonen, bewegen zij dan op den duur naar elkaar? Heeft hun huis intussen zijn eigen gravitatie?

					En nu de jongen en het meisje langzaam wegdraaien van hun baan: hoezeer zullen zij straks nog bewegen volgens de man en de vrouw? En hoe zullen die laatsten, samen met de poes, rond blijven draaien zonder die twee verdwenen lichamen?

					Bijna dagelijks wil de man daar niet aan denken en doet hij het toch. En zo denkend wordt hij de spin die de andere lichamen als prooien binnenhaalt, met zijn acht armen omhelst en nooit meer laat gaan.

					Het moeilijkste van de dagen is vaak dat omhelzen. De jongen sluit hij als lichaam nu niet meer zo in. Inmiddels zijn zijn armen te kort. Bij het meisje en de vrouw kan het nog wel. Hun omvang en de verbinding zijn anders.

					Van de jongen zijn de armen intussen wel lang genoeg, maar de man denkt dat hij eerst een vogel moet zijn voor de jongen hem zal omarmen.

					Met het meisje ligt het dus anders. Soms, in een moeheid, komt zij nog eens op zijn schoot, als een te grote komma in een zin. Dan speelt zij weer klein. Ooit moest ze opklimmen langs zijn benen, nu daalt ze af uit haar lengte. Slapen in zijn schoot zoals de poes kan zij niet meer. Daar is ze al te veel vrouw voor.

					Het liefste zit de man ’s avonds wanneer ze allemaal weer samen zijn gelopen uit de omstandigheden van de dag, aan de tafel te kijken naar de lichamen in zijn huis.

					En ook al weet hij beter, hij noemt het een dans.
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				Ik heb een kabouter gekocht. Vanzelfsprekend is hij klein. Als hij zijn buik intrekt, kan hij onder een vingerhoed. Hij heeft ook zo’n rode muts, een dikke neus en kabouterschoenen.

					Ik heb hem niet voor mezelf gekocht, niet in de eerste plaats. Het zit zo. Al enige tijd verblijft in ons huis een kabouter. Ik weet niet meer wie hem gevonden heeft, het meisje of ik. In ieder geval, gelijk met de vondst was hij onvindbaar. Wij hadden iets onvindbaars gevonden. Ik geloof dat het een samenwerking was.

					We zijn dan ook niet echt naar hem op zoek, we spreken over hem, vooral ’s avonds als ik haar groet voor het slapen. Niet dat zij zelf nog in kabouters gelooft, daar zijn haar benen net te lang voor geworden, maar in dat spreken gelooft zij nog wel.

					Sprekend groeit onder ons een stil geloof.

					Nu zag ik dus die kabouter staan, in een ouderwets rommelige etalage, en ik moest hem hebben. En al terwijl hij, als mijn nieuwe bezit, in een papieren zakje gleed, dat ik vervolgens in mijn tas borg, begon ik te twijfelen. Het voelde alsof ik een vergissing had begaan. Ik wist nog niet waarom, maar de kabouter gloeide in de tas, als stak er iets verbodens in.

					Enkele dagen heb ik hem in de tas laten zitten, onbeslist wat ik met hem zou aanvangen. Allengs werd het dilemma duidelijker. Gaf ik hem af, dan gaf ik gestalte aan iets wat zijn schoonheid en zijn gloed ontleent aan zijn onstoffelijke bestaan. Gaf ik hem niet af, dan moest ik van alles missen: haar verbazing, haar vreugde over het ‘schattige’ geschenkje én haar door mij verhoopte verwarring over de gedaanteverwisseling – van woord naar ding.

					Ik had iets aangeschaft wat tegen onze stilzwijgende afspraak inging.

					Vroeg op een ochtend heb ik hem uiteindelijk in haar pennenzak gestopt, tussen de potloodjes en de stiften. Dat was niet erg moedig, al stelde ik me toch graag voor hoe ze al in het eerste lesuur enigszins ontzet zou opkijken bij het openen van haar pennenzak.

					Toen ze twee dagen na mijn laffe daad nog altijd niets had gezegd, kon ik het niet meer laten. Hoe staat het met de kabouter, vroeg ik. Ze was verdiept in een boek, keek even op en zei: O kwam die van jou? En ‘leuk hoor’, dat zei ze ook nog.

					Die avond bij het slapengaan kwam ze er nog even op terug. Ze had het probleem, dat helemaal geen probleem was, eenvoudig opgelost. Dat was zijn vriendje, in haar pennenzak. En dat vriendje kon niet praten, in tegenstelling tot de echte kabouter, die wij nog nooit hadden horen praten, tenzij in onze eigen woorden.
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				Het is zo’n zondag, grijs en eindeloos. Wij zijn gebladerte wezen halen in de tuin, druif en hazelaar. Nu ligt het verspreid over de keukentafel. ‘Zitten ze erop?’ vraagt ze. We draaien de bladeren om en om en zoeken samen in het stille huis naar bladluizen.

					Het is voor haar spreekbeurt. Zij zal spreken over lieveheersbeestjes, die zijn tegen bladluizen en voor biodiversiteit. Dat laatste woord bestond nog niet toen ik spreekbeurten moest houden. Wel stegen er, herinner ik me ineens – terwijl zij haar lover begint te schikken in een schoenendoos – ’s avonds dikke, trage meikevers op uit hagen.

					En alsof het geheugen zelf een haag vol schuilende kevers is, zie ik me plotseling weer staan, stamelend in een veel te korte broek over dekschilden en segmenten, met het bokaaltje bij de hand waarin de eigenhandig gevangen gijzelaars pijnlijk snakten naar wat adem en een vers blaadje.

					Omdat de beestjes van haar spreekbeurt nu al winters dommelen in spleten, kieren en scheuren, hebben we er nergens een gevonden. Daarom heeft zij oud gerief opgediept: een pennenzak met pootjes en een snoetje. Rood en zwarte stipjes. En een rits dwars door de gevleugelde rug.

					Wat een mens ooit heeft aangeschaft aan onzin. Verspreid in kasten, laden, dozen en in zakken, in kamers, kelders en op zolder ligt, als zwijgzame getuigen in het huis, de verzamelde kleine kolder van de jaren.

					En terwijl zij nu haar schoenendoos verder klaarmaakt op onze verstilde zondag, het lover opmaakt als een kinderbedje en dan luisjes knipt uit groen papier, zie ik hoe haar tong verschijnt. Alleen het puntje komt tevoorschijn. Op dat puntje verzamelen misschien wel de mooiste uren van het bestaan.

					Zoals ik haar nu zie zitten, verzonken in het ogenblik en in haar toegewijde handelingen, even aanwezig als verdwenen in de grijze zondag, zo zit ik niet zo vaak meer. Maar zo heb ik wel heerlijk gezeten, opgelost in de blauwe wolken van een kleurboek, verdwaald in een spinnenweb van de eerste tuin, opgenomen door de eerste leesbare zinnen aan de keukentafel, door de meanders van de salamanders in de beek, gekluisterd aan het radiootje onder de deken.

					Of voetballers klevend in een plakboek en eeuwenlang fossielen schikkend volgens ingebeelde tijdvakken.

					Altijd was er toen, uitgerekend toen er nog alle tijd was, geen tijd. En als ik weer eens schud aan de haag van het geheugen komt steeds vaker die tijdloosheid tevoorschijn.

					En terwijl zij in een zondag van haar wonderjaren plakt en knipt en hevig ademt langs het puntje van haar tong, sta ik als haar dagelijks publiek maar toe te kijken. Hoe zij zich misschien jaren later op haar beurt, wanneer zij een zondag zal staan kijken naar haar eigen kind, misschien herinneren zal dat zij ooit, die stille zondag, opkeek uit de schoenendoos en mij vroeg waarom ik daar zo stond te kijken.
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				Als de slaap niet komt, dwaal ik door het huis.

					Ze zijn met twee: het huidige en het oude huis. Net iets vaker beland ik in het oude. Het liefste woon ik van het ene in het andere. Niet dat ze naast elkaar liggen, er liggen 50 kilometer, twee provincies en dertig jaar tussen.

					Maar in het slapeloze hoofd kan veel.

					Ook in het oude huis zijn er twee huizen. Het ene is nog overal bewoond, het andere staat leeg. Het is de nacht zelf die kiest. Soms raakt het huis weer bezet naarmate ik er dwaal, soms blijft het ongenadig onbevolkt. Dan heb ik nog een oude sleutel of ben ik er al binnen, als was ik er nog thuis.

					In de helderste nachten ga ik methodisch te werk: van de oude kelder tot de voormalige zolder. En terug. Soms moet dat nacht na nacht opnieuw omdat het geheugen de volgende dag niet overleeft. Dan doe ik telkens weer kamer na kamer aan. Zoals de kat die dagelijks weer dezelfde tuin afruikt.

					Wanneer alle ruimten min of meer teruggekeerd zijn, en de maan al opgeschoven is, kleed ik ze aan. Dat is het lastigste. Kasten, stoelen, tafels en de pick-up weet ik meestal nog wel staan, maar daarna begint het.

					Sta ik, liggend onder de dikke dekens van het heden, voor een muur van toen, dan zie ik wel de kram erin maar niet meer wat er hing. Of geeft een plant bij het raam haar naam niet prijs.

					En dan zwijg ik nog over geuren, geluiden, lichtinvallen en gebeurtenissen. En over het gezin van toen, dat als een kapotte super 8-film in flarden en schichten soms even weer oplicht. Of over een lang overleden, nu stomverbaasde kat die heftig langs mijn teruggekeerde benen streelt.

					Zo gaat het er dus in sommige nachten tegenwoordig aan toe. Niet dat ik er iets van begrijp of er iets over heb te zeggen. Als de slaap niet komt, neemt het hoofd het over.

					Zo kom ik soms ook terecht in het huidige huis. Al mag ik er dan nog ademend in de kamers liggen, met om mij heen alles en ook iedereen aanwezig die er thuishoort, toch sta ik er soms zwetend op, loop er muisstil de krakende trappen af, ga er zitten in de keuken en begin: ook hier van de kelder tot de zolder. En ook hier is het dan met twee, het huis.

					Vaak kom ik in gedachten even langs het dromend kroost, langs het lichaam dat mijn slaap gekaapt heeft, en in wisselende slagorde langs de dingen die wij om ons heen verzameld hebben.

					Soms echter, in de slechtste nachten, is het allemaal herinnering. Dan zijn ook de huidige kamers al een vroeger huis en weet ik niet meer waar ik zit. Dan zit ik in het holst van een nacht al in een lege toekomst waar ik nooit wil zijn.

					Dan ga ik, verkild door een stille angst, maar weer liggen in de holle uren, ingebed in de hevige aanwezigheid van alles in het heersend huis.

					En dan, ja, lopen soms tijden en ruimten door elkaar. Dan komen in het hoofd, als verraste gasten op een feest, de vreemdste dingen vanzelfsprekend samen. Dan groeit de plant van vroeger vrolijk door in het huis van nu, dan wandelt een tegenwoordige zoon onder zijn koptelefoon door de tuin van toen, dan raken twee moeders aan de praat in schorten die elkaar nooit hebben gezien, dan lacht een levende dochter in de verdwenen kamer van de dode zus.

					Uiteindelijk val ik meestal toch ergens in slaap. En kom ik in het nieuwe licht gebroken aan het ontbijt.
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				Het was een feestje en er waren mensen. Uiteindelijk keerde iedereen terug naar huis.

					Ik ben niet bij iedereen thuis, ik weet niet hoe het bij de anderen gaat. Bij mij gaat het bijna altijd zo: nadat ik onder de mensen ben geweest overvalt me een acute verlorenheid. Toch ben ik tegelijk blij de mensen te kunnen verlaten. Nooit heb ik begrepen hoe dat allemaal zit.

					Vaak heb ik de mensen onder de mensen hevig lief, soms te hevig om het te laten zien. Dan grijns ik maar wat. Uiteraard zie ik ze ook graag wanneer ze er niet zijn. Maar als ik onder ons geweest ben, ben ik daarna vaak even heel erg alleen. Ik vind dat niet erg.

					Uiteraard ben ik net als u en iedereen altijd alleen. Niemand deelt mijn bestaan, dat is onzin. Maar soms als wij onder elkaar zijn en ik u nauwelijks durf aan te raken omdat ik vrees dat u dan zult verdwijnen, denk ik: Nu zijn we heel even niet alleen.

					Daarna kom ik net als u altijd weer thuis. Daar doe ik dan het licht aan en moet ik altijd een korte tel weer zoeken waar ik was vóór ik vertrok.

					Ik doe het graag, ’s avonds thuiskomen als het huis al slaapt en het licht aansteken. De korte, heftige vreugde dat alles er nog is. Het even kinderlijke als goddelijke plezier dat ik met één schakelaar mijn huis kan herscheppen. Het besef dat ik dus kan verdwijnen, wat hulpeloos de mensen kan liefhebben, vervolgens mag terugkomen, even knip en de dingen mij elke keer weer groeten. Of ten minste even lijken op te kijken.

					Díé kleine spanning, tussen mijn verlatenheid en hun aanwezigheid: behaaglijker wordt het zelden. Dan zou ik de hele nacht kunnen opzitten, ongestoord alles afkijkend. Dan rijzen de levensvragen vanzelf.

					Waarom, bijvoorbeeld, houden wij nooit feestjes of herdenkingen voor de dingen? Twintig jaar keukentafel. Vijftig jaar bestek. Tien jaar espressomachine. Vijf jaar tv. Honderd jaar huis.

					En waarom gooien wij zo achteloos de sofa’s weg waarin wij jaren hebben samengezeten, de matrassen waarop wij eerst de liefde hebben bedreven en daarna het gezin hebben bedacht, of de ovens waaruit wij het allerlekkerste hebben gegeten?

					En waarom, bijgevolg, kan het zo hartverscheurend stil zijn in containerparken, waar al de dingen die ons hebben omringd dagelijks vermaald worden tot een onherkenbaar gruis van de onverschillige tijd? En waarom krijg ik uiteindelijk in die nachtelijke uren onder de dingen, wanneer de verlatenheid al lang is opgelost en de mensen veilig opgeborgen zijn, altijd weer het gevoel dat ik in de weg zit?

					Dan, in die genadige stilte, groeit er in kasten en laden allengs een onrust, ontstaat er in alles om me heen, het zo vertrouwde, een vreemde ongedurigheid. Bijna zoals onder de verzamelde vogels wanneer de kater zich in de tuin begeeft.

					En dan weet ik intussen dat ik moet verdwijnen. Dat ze me nu gehad hebben, de dingen. Dat het tijd is om naar boven te gaan en me neer te vlijen onder de geliefden.

					En daar, woelend in het gedroomde geheugen van het bed, kan het opnieuw uren duren – voor de slaap al die mensen en dingen in mij in slaap krijgt.

					Intussen lig ik maar te luisteren. Soms denk ik dan beneden een zacht rumoer te horen, het discrete nachtleven van onze verzamelde dingen. Of soms beginnen dan pas écht de mensen te spreken die ik uren geleden verlaten heb, als een hopeloos vertraagde playback.
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				Het kind gaat vroeger slapen dan anders. Anders is het vaak gezaag over de tijd van slapen, nu vraagt de vader dus verbaasd waarom. Het kind zegt: Het is hier saai. Even kijkt de vader na al die jaren de bekende, schemerende woonkamer in, daarna waaien de woorden van het kind als een kille tocht door hem heen.

					De vader vermant zich en vraagt hoe het hier dan wel zo saai zou zijn. Het kind haalt de schouders op. De vader kan inmiddels tegen een stootje, maar nooit tegen dat schouderophalen. Het treft hem altijd als een eigen falen. Hij denkt dat het kind dat weet. Het geeft hem een halve zoen en stijgt hoorbaar traag de veel te vroege avond in.

					Nu blijft de vader achter in het stomvervelend heden van zijn kind. Hij wordt geslingerd tussen toekomst en herinnering. Soms wilde hij zich al de toekomst kunnen herinneren.

					Nu denkt hij terug aan het begin. Toen het kind op een dinsdag ter wereld kwam, in het geluid van een eendere ochtendspits. Een blauwig, blind en spartelend raadsel: de verklaring van een onverklaarbare liefde.

					Als een versnelde film schieten dagen, nachten en jaren voorbij. Het kind kruipt, loopt, klimt, leest, tekent, schrijft, rekent, fietst, sms’t, downloadt, wordt in schokjes groot, kortom, groeit en bloeit. En op een dag dus, een onvindbare avond in de geschiedenis, zegt het: Het is hier saai.

					De vader weet dat hij het moet relativeren – het is de hoogtijd in het leven van het kind om zich te onderscheiden. Toch blijft de kille tocht nog wat in hem waaien.

					Misschien, denkt hij, kan hij het hem morgenochtend op een briefje geven: de weinig gulle verhouding in het latere leven tussen verveling en vervulling.

					En zo zit ik dus een avond midden in de opvoeding innerlijk hees te zingen als een kalende nachtegaal.

					Opvoeden is een groeiend vermoeden.

					Een kind is een wervelwind die langswaait en dan blijft hangen, soms dagenlang hangend. Een lichaam dat, groeiend, stilaan alle kamers inneemt en wanneer het denkt volgroeid te zijn de vertrekken verlaat, als een nog woonachtig gerucht.

					Nooit zal ik het kennen, ook al heb ik het gemaakt. Nooit zal ik het kunnen verlaten, ook al zal het mij terecht achterlaten in de kamers waar wij het samen hebben beraamd. Nooit zal ik helemaal weten wat het beweegt, ook al heb ik het hoogst bewogen geschapen.

					En al heb ik het eigenwillig gewekt, ooit komt dus de avond dat het mij al uitzwaait en zegt: Het is hier saai.

					En nu het zo ver is gekomen, nu dat de normaalste gang van zaken is, nu het kind misschien al diep en vergeetachtig slaapt in zijn kantelende jaren, nu de vader van saaiheid maar wat voor zich uit zit te staren, komt een oude zin terug die hij ooit opschreef om hem te onthouden: ‘Opvoeden heeft maar één doel, jezelf als ouder overbodig maken.’

					Daar zal hij vanaf morgen werk van maken.

					En terwijl hij gaandeweg zichzelf overbodig maakt, zal hij af en toe terugdenken aan zijn eigen ouders. Hoe ze al jaren ontbreken, als het laken en de deken over zijn leven. Hoe het soms nog ineens zo koud kan zijn zonder hen. Hoe hij nog weet hoe saai hij het soms vond, in zijn kanteljaren, toen ze nog als een vogelnet over hem heen lagen. Hoe hij ze van zich af wilde gooien.

					En hoe hij zich nu soms, nu ze al lang geheel overbodig zijn, verweesd uitstrekt in zijn volwassen dagen en denkt: Kom nog eens één keer samen, als een sprei, over mij heen liggen.
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				Zoals hij nu woont in ons huis: zeventien en onsterfelijk. In de mooiste jaren van zijn leven. Ik weet niet of het waar is van die mooiste jaren, maar zo wil mijn mythe het.

					En daar liggen we dan naast elkaar op de werktafel: een foto van hem, een foto van mij, ik analoog en hij digitaal en elk in zijn eigen wonderverhaal.

					Wat lijken we op elkaar. Wat wijken we af van elkaar. Wat glimlacht hij uit een erfelijke hoogte om onze mond. En wat heb ik geen idee van hem, wat heeft hij geen idee van mij. Maar wat verbindt ons toch zo onmiskenbaar? Waar, anders gezegd, ontmoeten wij elkaar? In mijn verbeelding of in de lopende dagen? Of lopen die door elkaar?
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				Het is zondag en er speelt een zaterdagavondfilm. Aan mijn voeten, in de zitzak, kijkt het meisje naar het leven van een meisje dat in een rolstoel belandt. Ik zie graag toe hoe zij kijkt. Soms denk ik dat ze niet meer ademt, zo ademloos volgt ze aanvankelijk de draak van een film.

					Terwijl ze opgaat in het lopende drama, verhuis ik in gedachten naar het ouderlijk huis. Het zijn de jaren zeventig. De moeder breit, kijkt en regeert tegelijk. De vader ontwikkelt ergens in een donkere kamer almaar foto’s van ons. En ik vergaap me aan de verstrooiing van toen.

					Geen pixel in mij denkt op dat moment, vermomd in mijn gestreepte debardeur: wat een onzin. Het gaat er allemaal in als zoete koek, en nog altijd begroeit die flauwekul van toen als een bodembedekker mijn bestaansgrond. Tijdens de eerste reclame rekt het meisje zich diep bevredigd uit: de tegenwind van de ene is de rugwind van de andere. Ze kijkt naar me op om te zien of haar jeugd nog verzekerd is. En dan vind ik het tijd voor opvoeding.

					‘Dit is nu,’ zeg ik, ‘wat ze noemen een B-film.’

					Even kijkt ze terug naar het scherm, waar een vrouw zich föhnt als was ze een leeuwin, dan vraagt ze: ‘Wat is een B-film?’

					‘Eenvoudig,’ zeg ik. ‘Slechte tekst, slecht licht, slechte acteurs.’ Ze knikt inschikkelijk en zingt vervolgens het deuntje mee van een dansende spot voor maandverband.

					Daarna gaat het snel. In haar rolstoel wordt het meisje groot, briljant en verliefd, studeert cum laude af, overwint elke tegenslag en leeft al halfweg de film ongetwijfeld nog lang, gelukkig en gehandicapt.

					Terwijl ik als een weke, oude dwaas helemaal mee ben met het sentiment, begint het meisje gaandeweg meer te wriemelen in de zitzak. Bij de volgende pauze staat ze op, strekt haar tienerbenen en zegt: ‘Dit is geen B- maar een C-film.’

					Iets jubelt in mij. Opvoeden is timing.

					En alsof ze zich al streng richt tot haar eigen latere kind, vouwt ze haar armen over haar prille boezem, staart de woonkamer in en zegt plechtig: ‘Eigenlijk is het nog erger.’

					Ik knik rustig, vraag me intussen nutteloos af hoe zichtbaar het liefdesleven van de mooie actrice in de rolstoel verder zal verlopen, en merk hoe in de mond van mijn meisje het hele alfabet beweegt. ‘Eigenlijk,’ zegt ze uiteindelijk, ‘is het een X-film.’

					Meteen begrijp ik wat ze bedoelt: veel erger kan het niet. Maar ik blijf kalm en zeg: ‘Een X-film, schat, is iets heel anders.’ Ze knikt wijselijk, denkt nog even na en besluit dan definitief: ‘Het is gewoon een Z-film.’ Vernietigender kan het alfabet niet zijn.

					We geven elkaar een high five en zitten daarna gezellig samen het hele melodrama tot het bittere einde uit.

					Wanneer ze ten slotte veilig slapen is, komen zoals wel vaker de zaterdagavondmijmeringen. Als in een rommelige sneeuwval dwarrelen oude beelden door het hoofd. Van Batman tot Bilitis. Allemaal zie ik ze met plezier komen en gaan. Allemaal hebben ze me gemaakt tot wie ik nu ben: een onbeschrijflijke verzameling van zin en onzin, praat en kletspraat, inhoud en leegte.

					Dat wij zo’n onmetelijke beeldbank zijn, vol fragmenten, herinneringen en dromen, vol vaak doelloze prentjes en plaatjes, en ook nog ergens een donkere kamer hebben waarin dagelijks beelden bijgemaakt worden, en dat uit die hele aanhoudende beeldenstorm toch nog min of meer één beeld voortkomt: zelfs een B-film zou het niet verkocht krijgen.
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				Het is nog maar maandag en ik zit al met twee vrouwen aan het ontbijt. De donkere zit in de krant, de blonde in haar smartphone.

					‘Ik wil zo’n stickeralbum,’ zeg ik opeens, als uit het niets. De vrouwen kijken op uit hun verdieping. Eerst naar mij, dan naar elkaar. Daarna weer naar mij. Zouden ze zelf zien hoe ze soms uit elkaars ogen kijken?

					Omdat het leven nu al mooi is glimlach ik even naar allebei. Dat doe ik graag, eens even glimlachen. Men weet nooit.

					Omdat ze de jongste is zegt de jongste: ‘Wat zei je, papa?’ De oudste zegt niets, vermoedelijk omdat ze hetzelfde wilde vragen. Zonder ‘papa’ dan.

					Ik blijf glimlachen. Daar oefen ik sinds enkele jaren op. Ik wil glimlachend kunnen gaan. Nu kijken ze weer naar elkaar. Ik zei, zeg ik, dat ik zo’n stickeralbum wil. Even valt er een loden stilte.

					Een stickeralbum? vraagt de oudste. Snel kijk ik van de ene naar de andere. Twee blikken kijken me nu op gelijke wijze verstomd aan. Ik begrijp dat ik iets onbegrijpelijks heb gezegd. Wel ja, verduidelijk ik, zo’n stickeralbum van het WK voetbal. Beiden kijken nu even kort weer in kun krant en hun Facebook. Daarna staren ze me saamhorig verbijsterd aan en zeggen bijna gelijktijdig: ‘Zo’n stickeralbum van het WeeKaa?’

					Het is nog maar maandag en de week schittert al.

					Ja, zeg ik, zonder enige aarzeling. Met al die voetballers erin. Van al die landen en zo. Met al hun lelijke kapsels. En hun lege ogen.

					De donkere kijkt naar de blonde en omgekeerd. De kater heeft er genoeg van en slentert voldaan naar zijn slaapplek.

					Men is niet altijd wie men lijkt en men lijkt niet altijd wie men is. Dat is bekend. Daarom wil ik dus glimlachend kunnen gaan. Dan lijk ik misschien eindelijk een beetje op mij.

					De stilte nu aan het ontbijt is verpletterend. Ik hoor mijn blonde, die stilaan naar school moet, radeloos denken: Papa wil een stickeralbum van het WK voetbal. En ik hoor de donkere rustig vaststellen: hij is zot geworden. Daarom verklaar ik me nader.

					Dat ik ooit tien geweest ben en toen zo’n Panini-album had van Mexico ’70. Dat ik soms, als ik braaf was, een pakje plakkers van foetballers mocht gaan kopen. Dat ik eindeloos naar al die verre fysionomieën zat te kijken, zoals Uruguay en Sovjet-Unie. Dat Brazilië de mooiste kleuren had en dus zou winnen. Dat ik daar uren mee bezig kon zijn. En dat dát simpel geluk was. En dat ik nu dus gewoon weer zo’n album wil. Weer dat simpel geluk. En dat ik nog altijd, weliswaar grijzer en slomer, nog altijd dat jongetje ben, toch? En of daar iets mis mee is? En of dat nog even mag, ja?

					En dat ze niet zo moeten zitten kijken alsof ik zot ben. Ik wil gewoon een stickeralbum van het WK voetbal. Nu.

					Toen ik uitgeraasd was gaf de blonde me haar liefste zoen, ging naar school, gaf de donkere me haar liefste zoen, vertrok naar het werk, en sliep de kater al diep.

					Ikzelf heb nog naar de keukenmuur gestaard en intussen de glimlach geoefend.

					En het was nog maar maandag.
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				Het is haar eerste examendag, biologie en geschiedenis. Terwijl ze de Nutella bijna als een verzetsdaad duimdik op haar boterham legt, vraag ik of ze er klaar voor is. Ze haalt de schouders op en zegt: ‘Daarna is het Kerstmis.’

					Even komt er een glans in haar examenblik en ik zeg: ‘O die gruwel.’ Ze kent haar sceptische verwekker stilaan. ‘Ik vind dat wél leuk,’ zegt ze. Vervolgens roept ze lichtjes op, gelukkige mensen, overal muziek, cadeautjes, sneeuw, kerstbomen, markten en sleeën — kortom, veruit de gezelligste tijd van het jaar.

					Verzoenend zeg ik dat we samen in een slee vol cadeautjes en onder de roodste mutsen alle markten zullen afglijden. Ze kijkt uiterst twijfelachtig, bijt in haar mondbrede brood en verdiept zich verder in de leefgewoonten van de Middeleeuwen.

					Zij gelooft nog en ik ben een afvallige. Ik mis haar eenvoudige geloof al jaren en vervloek bijna dagelijks mijn eigen ongeloof. Maar uitgerekend de jaren die ik vervloek hebben me volwassen gemaakt.

					En ergens onder mijn dekmantel verlang ik nog stiekem de kerstlichtjes aan te steken, gierend door de crisis te sleeën, uit volle borst en met de dochter aan het hart ‘Jingle Bells’ te zingen, deel ik alom cadeautjes uit, probeer ik onvoorwaardelijk in het ongeloofwaardige te geloven.

				Zestien is ze. Bijna veertig jaar leven scheiden ons. En hoe vreemd is het gelopen. Weinig anders is het geweest dan een tweestrijd.

					Enerzijds een gevecht tegen het dagelijks verlies van de verwondering en de verbeelding. Anderzijds een strijd tegen de dagelijkse toename van leugens, populisme en kerstgruwel. Alsof werkelijk alles van lieverlee reality-tv is geworden.

					En ergens in het midden sta ik nu verweesd te koekeloeren, als een asielzoeker in eigen bestaan.

					Op dat punt, zo is mijn indruk, bevinden zich ook veel leeftijdgenoten, in een spagaat tussen droom en daad. Tussen de paasklokken en het pensioen. Tussen lust en berusting. Tussen haar net nog mooie borsten en de nakende uitstapregeling. Tussen kerstballen en kelderende aandelen. Tussen de laatste lingerie en de eerste staar.

					Daar, ergens in dat unheimliche midden, leef ik nu dus. En daar wil het meisje de kerstbomen zien dansen, de sleeën glijden, de lichtjes schitteren. En in dat wankele heden wil ik stilaan weer niets liever.

					Na jaren van volwassen weerstand tegen de onzin, de sprookjes en de leugens regeert een groot verlangen: nog eens haar ondeelbare geloof te mogen delen.

					Nog eens onvoorwaardelijk, zonder dekmantel, waarlijk de paasklokken gevleugeld zien overvliegen, eieren rapen alsof ze uit de lucht zijn gevallen, glimlachend de Drie Koningen horen zingen, urenlang naar de verlichte kerstboom kunnen kijken – als een verbaasde mol naar zijn eerste daglicht.

					Maar geen seconde die niet wegtikt zonder bijklank, geen blik die niet zijn eigen schaduw ziet, geen glimlach zonder een beginnende grijns. Geen ja zonder maar, geen gedachte zonder haar bijgedachte.

					Alles lijkt wel onder verdenking te staan.

					En toch, soms denk ik: Het komt terug. Het móét. Want veertig jaar bijgedachten, ze beginnen te wegen. En de dekmantel hangt stilaan door. En de grijns trekt allengs lelijker sporen. En de spiegel tuurt onderhand naar een karikatuur.

					Dus, toen ze de Middeleeuwen had dichtgeklapt en tijdens een diepe zucht zorgvuldig de chocopasta uit haar mondhoeken likte, als was het haar laatste maal, zei ik met al de vrolijkheid die ik kon opdiepen: ‘Joepie, straks Kerstmis.’

					Haar glimlach kon een hele kerstboom versieren.
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				Het is tussen vijf en zes. Ik kook. Aan het keukenraam fezelt de verre avondspits. Uit de woonkamer komt een ongewone stilte. Meestal hangt het kroost al hoorbaar hongerig rond. Daarom ga ik kijken.

					Tussen de muur en de sofa, een gaping van een meter, zit het meisje gevouwen. Haar voeten rusten tegen de muur en tegen haar knieën rust een boek.

					Zij leest wel vaker, van blaadjes tot boeken, maar nu lijkt het anders. Nu zie ik haar wel zitten, maar ze schijnt er niet te zijn. Waar ze nu is wordt ze omsingeld. Of omsponnen.

					Ze heeft geen idee dat ik er ben. We zijn in dezelfde kamer maar in andere oorden. Ze is nu met z’n tweeën: iemand hier en iemand elders. Door die splitsing is het alsof ze opgloeit. Alsof ze nu, ter plaatse, verdwenen tussen vijf en zes uit onze woonkamer, licht afgeeft.

					Terwijl ik terugloop naar de potten op het vuur – men kan niet roerloos koken –, komen oude uren in mij op. Die leven als waakvlammen in het hoofd. Men weet dat ze er zijn, soms slaan ze aan. En roerend in het stoofvlees van het heden, komt het verleden weer als de kleine draaikolk in het hoofd. De onvergetelijkste uren zijn die waarin men zichzelf vergeet.

					En zo dus stond ik mijmerend in het daagse schortje, willens en wetens ten prooi aan de vergetelheid, weer even, zo aanwezig als ik vermag, te kijken naar het lezende meisje.

					Ik had geen idee of zij het zich straks of over veertig jaar nog zou herinneren – hoe afwezig zij die dag als een levende gloeilamp straalde in de woonkamer. Of zij het nog zou weten hoe ik uiteindelijk, onvermijdelijk, de etenstijd moest afroepen over haar. Want het stoofvlees was gaar.

					En hoe ze even later, verrezen, naast me kwam staan: haar ogen hier, haar blik nog elders.

					Ze lichtte het deksel van de pot en zei: Ik had het geroken. Ik keek haar glimlachend aan en vroeg: Waar? Ze keek verward op uit de pot en begreep mijn vraag niet.

					Waar? herhaalde ze. Waar je zonet was, zei ik.

					Toen keek ze achterom, richting de hoek waar ze haar boek had achtergelaten. Vervolgens keek ze terug naar mij, knikte, glimlachte ook en rekte zich ten slotte helemaal uit, alsof ze uit een diepe slaap was ontwaakt.

					Mooi boek? vroeg ik dan maar wat begrijpelijker. Haar blik was nu weer bijna hier.

					Zo droevig, zei ze, het droevigste boek dat ik ooit gelezen heb.
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				Er kan geen zin, geen herinnering meer bij. Doodmoe leg ik mij tegen de nacht. De nacht moet mij ledigen.

					Pas wie een boekenkamer inricht weet hoe klein, of hoe groot, het hoofd is. Stof en stemmen komen los van dozen en bladzijden. Soms zijn het voorgoed bestofte stemmen, soms krijgt oud stof zijn stem terug. Stijn Streuvels die even hoest en dan schitterend spreekt.

					Honderden boeken moeten van dozen naar planken, wat mij betreft nu tot de dood ons scheidt. Ze steken als een Babels geheel in dozen van Baxter en Chiquita te wachten op verlossing, systeem en licht.

					Boeken zijn dingen en niet-dingen. Men kan ze van buiten stofzuigen, dan verdwijnt het dagelijkse vuil van de jaren. Vanbinnen zijn ze onstoffelijk.

					Vervolgens probeert men te denken van a tot z. Het lafteba van de dozen moet een alfabet op de planken worden. In stilte is er met de vuile jaren een behoefte aan orde gegroeid. Orde is afscheid nemen van de wanorde.

					Een na een gaan ze door mijn handen, maar dan begint het. Sommige boeken hebben hun eigen geheugen. Ze zijn afgestoft, men wil ze wegzetten maar ze beginnen te vertellen. Geheugen, spreek. Dan raken het verleden van het boek en het onze met elkaar aan de praat.

					Soms mengt ook het vorige of het volgende boek zich in het gesprek. Zomermiddagen, winteravonden, vakanties en woonkamers, parken en tuinen, geluk en verdriet, ruimtes en periodes – het spreekt na uren van afstoffen, kriskras lezen, mijmeren, vallen in de tijd, als een onstuitbare polyfonie, als een bijna duizelingwekkende spraakverwarring in het hoofd.

					En voor men het weet schemert het, is er één plankje gevuld en één hoofd vol. Met geheugen en zinnen. En dan legt men zich loodzwaar aan de stofzuiger van de nacht.
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				Weet u wat een scalpel is? Zij daarnet nog niet. Ze heeft het geleerd. Het stond in haar schoolboek. ‘Daarmee,’ zei ze, ‘snij je mensen open.’ Ik knikte. ‘Héél precies,’ voegde ik eraan toe. Ze huiverde even. ‘Je kunt er zelfs één droom mee uit een hersen halen.’ Ze glimlachte bevrijd.

					Het was het laatste woordje dat ze moest kennen voor morgen. Van erlenmeyer tot scalpel. Nu kon ze slapen gaan, propvol nieuwe wetenschap in haar schoolgaande hoofd.

					Terwijl ze zich met het gerucht van een meisje klaarmaakte voor de nacht, had ik me op haar bed gelegd en dacht aan de connotaties van een scalpel. Van vaatchirurgen tot psychopaten. En aan hoe het woord ‘connotatie’ ooit in mij was geraakt. En hoe de indianen dan een scalpel gebruikten. 

					Zo gaat het vaker met wat men weet: als een spin weeft het vanzelf webjes naar andere weetjes en vraagjes. En zo ontstaan overdag inzichten en ’s nachts de hersenspinsels.

					Tot, op een dag, het zakmes van de tijd de draad doorsnijdt, waardoor er nu al eeuwen boven begraafplaatsen een reusachtige, doelloze, onzichtbare wolk van voorbije kennis moet hangen. Een denkbeeldig soort Wikipedia van de overledenen. Een parallel heelal van verstreken maar immer uitdijende herinneringen, kennis en denkbeelden.

					Toen ze eindelijk haar volle, vermoeide hoofd op het kussen legde, woog het mijne intussen zwaar van mededogen. En al de rest. Ik begreep niet hoe er nog zó veel, beetje per beetje, weetje na weetje in dat hoofd zal moeten. Van taalkunde tot scheikunde. Van zinsleer tot getallenleer. Van Clovis tot Adolf. Van de homo erectus tot de habitat van de huismus. Van 1302 tot 9/11.

					En waartoe?

					Die laatste vraag speelde almaar in het hoofd, later, toen ik, terwijl zij al diep in haar groeiende kennis sliep, terugdacht aan alles wat ik intussen allang verleerd ben.

					Ergens toch moet het allemaal nog meegaan. Ergens nog moet ik weten wat een cosinus is. Ergens moet het periodieke systeem in mij gedrukt staan, als een stempel op een verloren brief. Ergens moeten ontelbare uit het hoofd geleerde geboorte- en sterfdata in mij rusten als stof in een kelder.

					Ergens ligt het allemaal in een verborgen nergens, tot iets het om onvoorspelbare redenen misschien ooit ophaalt. Of vermoedelijk nooit.

					En dat het, zo dacht ik ook nog, terwijl stilaan een volle maan aan de hemel verscheen, pakweg twintig jaar heeft geduurd voor dat allemaal uiteindelijk in mij lag, als een bodembedekker van mijn natuur.

					De mosgroei van wetenschap in ons.

					En dat zij, slapend vol nieuwe woorden, nog zo’n eindeloze weg heeft te gaan in haar eigen tuin van kennis. Van Altamira tot Alpha Centauri.

					En dat ik vaak, hoe onbegrijpelijk veel ik inmiddels ook weet en weer vergeten ben, ook niet weet waarom nu precies de maan daar staat en ik hier zit en zij boven slaapt. Zelfs niet waarom wij hier zijn.

					En waarom zij nog zo veel moet leren weten voor zij, wanneer ik er niet meer ben, op haar beurt het meeste kan vergeten en zich op een dag, dat ik niet eens zal opzien uit mijn eeuwige rust, misschien zal afvragen waarom precies de maan daar staat en zij er zit en iemand die zij liefheeft boven slaapt.

					Zoals iedereen zal ze meer woorden hebben verzameld dan antwoorden.

					Toen ook ik in bed lag, vol gedachtegangen, wist ik het nog altijd niet, wanneer het woord ‘connotatie’ zich ooit in mij heeft gevestigd. Nog minder wist ik wanneer het mij ooit zal verlaten. Zal het ervóór zijn, in een vergeetachtig hoofd, of erna, in die wolk?

					Om een eind te maken aan de gedachtegangen die weer van de ene gang in de andere een eind in de nacht dreigden te duren, besloot ik het haar morgen te leren. Eentje kon er nog wel bij. ‘Connotatie’. Zo wist ik zeker, zonder het noodlot een blik waardig te gunnen, dat het veilig was. En kon ik misschien eindelijk slapen, graag nog een keer zo stil als woorden in een woordenboek.
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				Het gebeurde op een nacht. Plotseling lag ik volstrekt alleen in een volkomen leeg huis. Het duurde maar enkele afschuwelijke seconden van totale verlatenheid, daarna hoorde ik weer de vrouw ademen en zag ik de wekker kijken: 02:17. Uit dat alles leidde ik af dat alles er nog was. Achteraf dacht ik, dat was dus al het graf.

					Toen was het al dag geworden. En wilde ik even de dingen gedenken, dankbaar omdat ze er nog waren. Wij gedenken mensen en feiten, maar zelden de dingen. Of ze moeten groot zijn en onvergetelijk verdwijnen in de geschiedenis, zoals de Twin Towers.

					En ineens wilde ik hier niet meer weggaan zonder eerst alle dingen te hebben herdacht die me vergezellen. Ik bedoelde het letterlijk: werkelijk elk ding thuisbrengen, het groeten en er iets tegen zeggen. Van elke punaise tot elke stoeptegel tot elke schoenveter. Zo waanzinnig is dat toch niet?

					Ik begin bij het huis, leek me, dat is het duidelijkst. Daarna volgen wel de straat, de zijstraat, de wijk, de stad, enzovoort. Maar vergeleken bij een bewoond huis is het zonnestelsel een toonbeeld van orde en leegte.

					Algauw begon ik het voornemen te vernauwen. Eerst tot de volle werkkamer, daarna tot de wanordelijke werktafel en uiteindelijk tot een smalle lade van die tafel. Daar, zo zag ik, bevindt zich wat zich ongetwijfeld in tal van huiselijke laden bevindt: prullaria, parafernalia, practicalia en varia. Een hoop rommel bij elkaar.

					In die rommel begon ik te graaien. Intussen, tussen de groeiende dingen, schoten me dichtregels te binnen van de onlangs overleden dichter J. Bernlef: ‘Omdat de dood in mensen huist / de buitenkant van dingen is / kan ik alleen in dingen leven zien’.

					Nog maar pas had ik een uitgediende vulpen vast of het drong al tot me door: dit wordt eindeloos. Uit die enkele pen alleen al vloeiden jaren tevoorschijn als de inkt van de tijd zelf: meteen klaar om te vervagen.

					En niet alleen, besefte ik, zijn er de dingen hier, het ene ding brengt een ander – elders, vroeger of nergens meer – met zich mee, zoals een pen verdwenen papier, weggegooide Post-itjes en zoekgeraakte agenda’s oproept. Die op hun beurt, enzovoort.

				

				En met die pen in de hand zat ik al na één ding verslagen naar de grenzeloze lade te staren. Intussen moest ik het zonnestelsel al uitbreiden naar de Melkweg. Zoals elke handtas een heelal is.

					Als ik écht elk ding afzonderlijk wenste te groeten, en dan elk afgeleid ding en vervolgens elk herinnerd ding, zou ik onnoemelijk lang bezig zijn, langer dan het resterende bestaan zelf.

					En als ik er dan ten slotte ook nog iets tegen wilde zeggen, al was het maar uit hoffelijkheid, zou ik tot een eind in het hiernamaals werk hebben.
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				Soms word ik een huisvrouw, als ontspanning. Dan bind ik het schortje om en wat ik vervolgens graag doe: potten en pannen schoonmaken. Hoe viezer, hoe liever.

					Ik kan het op elk moment, vroeg, ’s middags of ’s avonds, maar nooit later. ’s Nachts overnacht ik als een man.

					Er zijn gradaties, van kippenlapjes tot bloedworsten. Die laatste kunnen zo heerlijk openbarsten en ten slotte danig aankoeken. Een beetje schortje kraait dan.

					Ook bij vissen zijn er grote verschillen. Tongetjes in boter soppen even sissend als spoorloos, zalm korst snel aan in zijn eigen vet. Maar ik schrob het dus allemaal even graag schoon. Hoe gekleefder, hoe liever.

					Dan schiet ik in een furie. Het sponsje en de staalwol liggen klaar, de Dreft staat groen van hoop te wachten.

					Vaak moet het wel eerst wat weken, anders frot men zijn dingen kapot. Ik hou van het stille werk van het weken. Men ziet het niet, maar intussen vreet het water genadeloos in.

					Soms blijf ik ernaar kijken, hoe het water knaagt aan de smeerlaag van de dagen. Meestal ga ik intussen zelf aan het werk, terwijl het weken geruisloos doorwerkt. Dan werken wij samen, de woorden, het water en ik.

					Zo veel heb ik al geschrobd dat ik me zelden meer vergis. Ik ken de week- en schoonmaaktijden stilaan vanbuiten. Maar er is een onderscheid – tussen aankoeken, aanbakken en aanbranden.

					Dat laatste is soms onherstelbaar. Dan draagt zelfs het meest onaantastbare gerief de littekens. Onze kasten staan stilaan vol getekenden, maar ze bakken nog steeds als de besten.

					En zo stond ik een ochtend al vroeg te schrobben. De hele nacht had hij geweekt, terwijl ik woelig sliep. Hij is een oude ovenschotel. Dit keer was hij zo zwart als nooit voorheen geworden. Wij vreesden dat we hem na al die jaren moesten opgeven.

					Van alle keukendingen bezorgen ovenschotels de schrobber de meeste voldoening. Ik stond dus ook bijna spinnend te sponzen, tot ik even opkeek en het zag, zoals men ineens iets ziet waar men al jaren naast kijkt.

					Ik zag de lelijkste ovenschotel die er ooit is gemaakt. Met roze bloemen op zijn kant en een bruin deksel als een overmaatse doffe zonnebril. Zijn naam is Arcopal.

					Ik keek hem aan en had geen idee hoe hij ooit bij ons binnen was geraakt. Al onnaspeurbare jaren, minstens wekelijks, schrobben wij hem schoon. Tot hij glanst zoals alleen een schotelvod kan glimmen.

					Ik bleef hem maar verwonderd aanzien, in al zijn aperte lelijkheid, en terwijl de heerlijke gerechten die wij in hem hadden bereid hier en daar in mij terugkwamen, werd hij met het ogenblik mooier.

					Ik heb hem schoongewreven als nooit voordien. Elke sproet, vlek of spat wilde ik weg, maar het was onbegonnen werk. Straks, bedacht ik terwijl ik hem afdroogde als was hij een kleinood, overleeft hij mij nog. Bakken de kinderen er de kip in voor kun kinderen terwijl ik allang opgelost ben.

					Maar niemand zal hem zo hebben geschrobd als ik, schurend tegen de smeerboel van de tijd.
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				Papa, vraagt ze. Inmiddels komt ze tot aan mijn voorhoofd. In rimpellozer tijden hebben wij nog jujupaardje gedaan, een kraaiend popje op mijn knie. Nu zitten we een stille middag als toegenomen gelijken aan de keukentafel en kijken ieder naar de winter.

					Ooit heeft zij nog gedanst om een sneeuwman die we samen hadden opgericht. In een blauw jasje reikte ze tot aan de wortel in zijn gezicht. Nu kijkt ze, wanneer ze overeind komt, recht op de mijne. Al decennia ben ik twee gemiddelde sneeuwmannen groot. Alleen de neus, zeggen ze, blijft maar groeien.

					Al maanden nu kijkt ze stijgend op mijn zwellende neus.

					Papa, vraagt ze dus, als uit het niets, heb jij nog dromen? Ik kijk haar wat verbaasd aan. Soms wel, zeg ik. Als ik op tijd wakker ben. Dan kunnen ze de hele dag nagloeien.

					Nu monstert ze me indringend. Nee, zegt ze dan, niet díé dromen. Ik weet wat ze bedoelt. Er zijn de dromen van de nachten en van de dagen. Dat heet allebei dromen. Wat ik uitspook in de nacht trekt ze zich nog niet aan. Maar allengs dringt mijn kostwinnend bestaan tot haar door. En ook daar, blijkbaar, hebben mensen dromen. Dat weet ze inmiddels allemaal al.

					Even laat ik haar in het ongewisse. Samen kijken we verder, ieder naar de winter. Dan zeg ik naar waarheid: nee, dat soort dromen heb ik niet. Ze ziet op van een dikke kraai die gitzwart op het ijzig witte terras is geland, op zoek naar voedsel. Ik zie haar verwarring en wil het goedmaken. Mijn droom, zeg ik, is dat jij gelukkig wordt. Nu lacht ze tevreden en zegt dan kssst tegen de griezelige verschijning.

					De kraai monstert ons onverschrokken en zijn kille blik bezorgt mij een rilling. Even schiet het door me heen: het is een lijkenpikker die al eens komt kijken. En alsof ook zij het zo voelt springt ze op – haar deinende haren in het winterlicht – en stuurt het pikkende spook naar een hooghartige tak.

					Daarna turen we verder samen naar de winter. En terwijl ik niet weet wat zij zo turend allemaal denkt, denk ik, er zijn drie soorten: nachtdromen, levensdromen en dagdromen. Dat heet allemaal droom. En genadeloos onze stilte brekend, zeg ik hardop: dagdromen, schat. Dat wél. Dat kan ik urenlang.

					Ze staakt haar strenge blik op de hoger genestelde kraai en fronst haar wenkbrauwen. Maar meteen daarop glimlacht ze alweer. En ik denk dat ze het al wist, dat die man die dagelijks haar vader verwoordt, dat het vertrouwde vreemde lichaam dat ze langzaam inhaalt, dat die dagdromer thuis tijdens haar schooluren, dat die haar bekende onbekende man met wie ze nu al jaren de keuken deelt van haar jeugd – dat ze het wel al weet, zonder het hardop te weten, hoe er intussen, in de uren, een kraai aan hem pikt.

					En terwijl hij rustig naar haar glimlach kijkt, bedenkt hij hoe wonderlijk het toch is dat zij, terwijl ze nu dagelijks vrouwelijker, vertrouwder en vreemder wordt, nog ergens in haar drukke puberteit de tijd vindt om de pikkende kraai en het tikkende licht die hen besluipen met een eenvoudig gebaar terecht te wijzen.

					En terwijl hij zo, kijkend naar haar glimlach, weg zit te mijmeren, vraagt ze hem nog waarover hij dan wel dagdroomt. En terwijl hij, als antwoord, wat raadselachtig teruglacht en zij dan maar opstaat om voort te gaan in haar bestaan, ziet hij uit zijn ooghoek dat de kraai toch weer is neergedaald.

					En terwijl ze nu argeloos wegslentert naar haar toekomst in de woonkamer, staat ook hij op en kijkt het beest recht in de ijzige oogjes.
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				De zondag miezert. De zoon ligt languit op de sofa. Hij is verdiept en weet niet dat ik hem bespied. Kijken naar mensen die verdiept zijn wekt ontroering. Hun beslotenheid geeft een gloed af. En ze lijken immuun voor de tijd.

					De zoon brengt me terug naar uitgestrekte uren, toen ik er net zo bij lag. In zijn leeftijd, wanneer er maar drie redenen zijn om op te staan: de ijskast, de spiegel en een feestje. En terwijl ik loom ga liggen in het geheugen, denk ik: Zoek de zeven verschillen.

					Ik lag niet draadloos verbonden met een iPad op mijn buik naar YouTube te kijken. Mijn hoofd ging ook niet gelijk heen en weer onder een koptelefoon.

					Maar voor de rest: zie mij daar liggen, als een gewijzigde herdruk van mezelf, in het lichaam in zijn beste jaren, nu niemand mij wat doet, nu hij verdiept in zijn mooiste tijd mij doet verzinken in een boek van weleer, nu hij de meisjes verkent die ik me herinner als verspreid over zinderende zijstraten.

					En hij is groter en sterker dan. Zoals ook ik groter en sterker was dan. Altijd worden we groter en sterker dan. Ooit zal de laatste reus zijn net iets minder reusachtige vader nergens meer kunnen begraven.

					En terwijl hij daar ligt, luiweg aan het kijk-en-luisterinfuus van zijn tijd, en niet ziet hoe ik hem bespied, groeit ook de verwondering over het eenvoudige gegeven dat hij bestaat. Over zijn loutere aanwezigheid in het heenkomen dat wij voor hem hebben gemaakt nadat hij blind uit de tijd was gegleden.

					En uitgerekend midden in dat sentiment begint hij te schokken van het lachen. Het liefst kijkt hij tegenwoordig op YouTube naar de bloopers van de mensheid. Misschien ijkt hij zo zijn uitdijend wereldbeeld.

					En zo, altijd weer, zie ik hem het liefst: vrolijk. Want soms ben ik bang dat ik hem de somberte heb doorgegeven, een oude, erfelijke, donkere vlek waarvan ik nooit weet waar ze precies gedijt, op mijn netvlies of in zijn ziel.

					En terwijl hij in een miezerende zondag, verzonken in een onbewaakt moment, in de vestimentaire code van zijn dagen ligt te schudden op de sofa, blijf ik rustig, haast onthecht naar hem kijken.

					Er is iets heftigs begonnen dat ik nog niet kende tot hij uit de tijd gleed. En geen seconde, in al de jaren dat hij er al is, is het gestild. Geen ogenblik heb ik hem minder liefgehad dan het ogenblik dat hij kwam kijken en ik nog geen idee had hoe hij zestien jaren later een geruisloze zondag de pret van zijn leven zou beleven in een reusachtig lichaam op de sofa in de woonkamer in het huidige heenkomen dat wij toen voor hem zijn begonnen te maken.

					En alsof mijn stille gedachten als een sirene door de kamer gillen, schrikt hij op uit zijn verdieping. Hij neemt de koptelefoon van zijn hoofd, legt vanzelf zijn haar weer goed en vraagt: Is er iets?

					Op mijn beurt schrik ik op. Nee hoor, zeg ik, ik kwam even zien of alles in orde is. Dan steekt hij zijn duim op en zegt ‘chill’. In zijn taal betekent dat, alles in orde.

					En met het gevoel dat ik word verdreven uit een paradijs neem ik mijn ontroering mee de dagelijkse trap op, klimmend naar de schrijfkamer.
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				Welke man van 54 ligt nu ’s nachts sinterklaasliedjes te zingen? Van de stoomboot tot het schoentje. Uiteraard doe ik het stil. Niet eens binnensmonds, gewoon in het hoofd. Daar zing ik ook het mooist.

					Uiteraard bezing ik niet altijd de sint. Dat is de tijd van het jaar. Gemiddeld strekt het repertoire van ‘Klein klein kleutertje’ tot ‘Dancing Queen’. Maar het kan ook ‘Alle Menschen werden Brüder’ zijn. En kamp-, levens- of kerkliederen komen veelvuldig aan bod. Maakt allemaal niet zo uit. Zolang het maar wat zingt.

					In de loop der jaren heb ik de meeste liedjes in mij nu wel opgespoord en teruggehoord – al zijn er nog wel nachten dat van ergens diep een vergeten melodie opluidt.

					Onvoorstelbaar hoeveel lied een mens verzamelt. Ik had geen idee voor ik eraan begon, al heb ik ook geen idee wanneer het is begonnen. Moeiteloos zou ik een twaalfdelige cd-box kunnen vullen. Mijn kleine nachtmuziek.

					Soms zijn het flarden, strofen of refreinen, soms ken ik ze helemaal. En nauwelijks een lied dat niet iets oproept uit een tijd. Men hoeft de aanhef maar te horen en de deur van een klaslokaal gaat open, de geur van patchoeli is terug of lief en leed uit het verleden worden begeleid door een of ander lied. Elk geheugen heeft zijn eigen jukebox.

					Meestal zing ik tussen twee en vier. Elke ervaren slapeloze weet hoe laat het dan is. Ik noem ze de holle uren. Dan slaat de rusteloosheid toe, dan komen de demonen, dan begint het woelen. Dan begint de vorige dag opnieuw, is het wachten op de bevrijdende ochtend.

					Soms maak ik medleys. Dat is vaak diep in het holst. Soms zijn er thema-nachten. Soms duw ik ook gewoon op replay. Dan zing ik ‘Happy Birthday’ tot er iemand jarig is. Dat zijn lange nachten.

					En niemand, gelukkig, die mij hoort. Want angst leeft stil. En ik wed dat niemand het gelooft, dat een doodgewone man al jarenlang in de nacht zijn angst verzingt.

					Of misschien zoek ik maar een reden, lig ik gewoon te zingen zoals de vogels fluiten: zonder te weten waarom.
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				Ik weet niet meer hoe wij zaten. Dat is erg. Hoe ik ook zoek naar onze plekken, ik vind ze niet terug. Of nauwelijks. In de keuken zie ik weinig, in de woonkamer zit altijd rechts in de fauteuil de moeder. Maar misschien weet ik dat alleen door een foto.

					Waar de kat zich graag oprolde, zie ik nog wel.

					Dat is erg, want zitplaatsen zijn belangrijk. Ongetwijfeld zaten wij jarenlang dagelijks op dezelfde plaats, want zo zijn wij. En in die vaste vijfhoek onder elkaar zijn wij groot geworden.

					Uit onderzoek blijkt dat bijna alle gezinnen ‘een vaste plek aan tafel’ hebben. In de woonkamer is het minder uitgesproken; daar heeft slechts de helft ‘een lievelingsplekje’. Hoe de andere helft overleeft is een raadsel.

					Ik weet ook niet meer hoe wij nu, onder ons, in het heden, precies zijn gaan zitten zoals we nu al jaren onveranderlijk zitten. Met z’n vieren, twee ouders en twee kinderen, dagelijks in hetzelfde vierkant.

					Hoe is dat gegaan, toen we die eerste keer in het nieuwe huis aan de nieuwe tafel plaatsnamen? Nam elk van ons vanzelfsprekend, als stond het ergens getekend, zijn vaste plaats voor jaren in? Wisten wij dat het zo moest zijn? Is het toeval? Of hebben onze lichamen het voor ons bepaald?

					Een feit is, zoals wij nu zitten kon het niet anders. Een natuurlijker vierhoek hadden we niet kunnen vormen. Tenminste, zo nemen wij het al jaren aan. Zo nemen, hebben en vinden wij al jaren plaats. Aan onze tafel.

					Hoe vast zo’n plaats is merken we pas als iemand anders ze inneemt. Als er gasten zijn, die met of zonder toestemming op mijn stoel gaan zitten. Altijd overvalt me dan een lichte verbijstering. Een acute verwarring en ergernis. Iets is heel even uit de haak. Even heb ik dan geen plaats meer, uitgerekend op de enige plaats waar ik helemaal thuis ben: mijn stoel.

					Van de drie elementaire levenshoudingen – liggen, staan en zitten – is zitten mij het liefst. Liggen is al wat doodgaan. Staan is vaak hulpeloos en eenzaam. Zitten is thuiskomen. Terechtkomen.

					Veel van enig belang in ons bestaan verrichten wij zittend: praten, lezen, kijken, vrienden ontvangen, eten en zelfs ontlasten. En misschien gebruiken wij geen enkel ander werkwoord in zo veel verschillende betekenissen en omstandigheden als zitten. Zonder dat we hoeven te zitten.

					Van hoe zit het via waar heb je gezeten tot ik zie het niet meer zitten. Van in de shit tot er warmpjes bij zitten. Van nog in de kleine kinderen tot in de genen zitten. Zelfs op rozen kunnen we zitten.

					Wat het onderzoek naar onze plaatsen in huis niet zegt, is waarom wij zo honkvast zijn, en of de meesten onder ons, in de hoekstenen van onze samenleving, eenzelfde verband zoeken, en of het verband veel uitmaakt. Of wij, anders gezegd, een ander gezin zouden zijn als wij anders zaten dan wel dagelijks verhuisden, als nomaden in eigen huis.

					En hoe alleenwonenden het doen, hun plaats kiezen. Omgeven zij zich met schijngestalten? Verplaatsen zij zich rusteloos van zichzelf naar zichzelf?

					En hoe het straks zal zijn, als de eerste hoek ons zal verlaten. Worden wij dan een nieuwe driehoek of blijven wij een vierkant met een gapend overhoeks gat erin?

					En wat denken al die trouwe tafels er eigenlijk van?
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				Op een morgen zegt ze: Ik wil graag een horloge. De vader is goedgemutst en wijst naar de klok aan de muur. Haar blik vernauwt. Aan mijn arm, zegt ze stellig. O, zeg ik, en waarom? Omdat ik dat mooi vind, ook die wijzers en zo.

					Haar arm heeft al een heimwee.

					Dan beschrijft ze precies hoe het er moet uitzien: slank en goud. En dat ze het beu is op haar iPod te moeten kijken. Vanaf nu wil ze altijd en meteen de tijd weten. Ik wil nog opwerpen dat ik het daar nog wat vroeg voor vind, in haar prille geval. Maar ik beaam dat ik een horloge ook mooi vind. En ik denk erbij: zo’n zomerse blote vrouwenarm die even de pols moet draaien naar haar tijd, daar werken de schouderpezen zo prachtig mee.

					Al sinds het gezin tikt ben ik er de enige met een polshorloge. De eerste kwam bij de eerste communie. Achteraf gezien was dat wat vroeg. Mogelijk was het de eerste verslaving.

					Intussen zijn er minstens dertien horloges, klokken, uurwerken of wekkers in onze ruimten. Dat heb ik uitgerekend na haar bekentenis. Ik wist niet dat wij er zoveel van hadden. Op elke verdieping lopen ze. In de keuken en aan mijn pols zijn ze hoorbaar, voor de rest vergaan ze geruisloos.

					De tijd verschijnt in huis dus in verschillende gedaanten. Twee keer heeft hij wijzers. Meestal verschijnt hij alleen in cijfers. Soms, in de ochtend, zingt hij door de radio, hij kan dan ook afgaan en een enkele keer hangt hij aan de telefoon.

					Centraal, zoals al in de grotten, hangt de keukenklok. Zij is rond en wijst, dat spreekt vanzelf. Net als de keuken zelf is zij een draaischijf. Onder haar komen en gaan wij. Op haar richten wij ons. Zij is dan ook de grootste. Zij moet vijf levens begeleiden. Met twee wijzers.

					Tegenover haar schijnt de kleinste: fluogroene cijfers in het zwarte fornuis. Daar koken wij onze malen, dagelijks rond dezelfde tijd. De rest van de tijd verspringt ze gewoon.

					Natuurlijk leven wij ook buiten de keuken. Eronder, in de kelder, hebben wij geen klok. Behalve mondvoorraad verzamelen wij daar zoveel, uit voorbije verledens en voorbijgaande hedens, dat zelfs zeven klokken niet zouden volstaan. Dus houdt niets de tijd erbij. En hopen wij dat de toekomst het uitwijst.

					Boven de keuken, in kamers allerhande, lopen allerhande tijden door elkaar. Waar beneden de levens samenkomen, lopen die boven uiteen. Elke ruimte heeft er haar eigen tijd.

					In de badkamer hebben wij geen klok. Ik weet niet waarom. Misschien omdat de spiegel wel weet hoe laat het is. De zolder is dan weer het hoofd van de kelder. Ooit zal iemand er herinneringen aantreffen die hij nooit heeft gehad. Oude platen en foto’s. Ook hier is geen klok, alleen wat licht. Om er straks misschien nog wat leven in te zien.

					Vervolgens zijn er de slaapkamers. Allemaal hebben we er onze eigen klok. Naast ons hoofd. Omdat we allemaal onze eigen nachten hebben.

					Ten slotte natuurlijk gaan wij ook mee met onze tijd. Ook op onze iPods, iPads, laptops en desktops verspringt hij.

					Geen enkele van onze dertien tijden loopt precies gelijk met een andere. Ergens boven is het nog wat vroeger dan beneden. Geen enkele van onze klokken is het helemaal eens met een andere. Zelfs de tijd dus is verdeeld.

					Daarom vond ik het uiteindelijk een uitstekend idee van haar. Ooit, in al onze uiteenlopende kamers, moesten we het toch eens eens raken over onze tijd. Laat dus voortaan de atoomklok in huis maar tikken aan háár arm. Aan de polsslag van onze jongste. Vroeger dan zij wordt het niet.
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				Ik ben een heelal van bacteriën. Net als u. Wij bestaan uit een lichaam, een geest en beestjes. Nu is gebleken dat we allemaal ons heel eigen heelal zijn. Dat heet ons microbioom.

					Ieder van ons kweekt, waar we ook gaan of staan, zijn hoogstpersoonlijke fauna. En overal vermengen onze beestjes zich met andere, soms scheerlings, soms blindelings, soms innig. Dan ontstaan alom nieuwe zootjes.

					Het is een even prachtige als afstotelijke gedachte.

					Niet alleen hebben we allemaal onze eigen beestjes, ook een gezin maakt met de verzamelde bacteriën van zijn leden zijn eigen universum. Of we nu geeuwen aan het ontbijt of elkaar ten afscheid zoenen, of we nu de koelkast opendoen, onze lichten aansteken of de deurklinken delen, of zij nu een boek leest in de woonkamer, haar haar wast onder ons gedeelde water, of we nu zwijgen, spreken of slapen – de klok rond besmetten we elkaar onnavolgbaar. In ademtochten, gebaren, bewegingen, naderingen en verwijderingen.

					Aan de hand van onze bacteriën kunnen we zowat alles weten. In welke kamers, hoeken en kanten we zijn geweest, wie er is langsgekomen of weggegaan, wie in ons bad heeft gezeten, welke van onze handen in haar haren hebben gewoeld, welke ogen de krant hebben gelezen of wie over onze vloeren heeft geschuifeld. En hoeveel vreemde katten de kat nu weer heeft binnengebracht.

					Er is weinig spoorloos aan ons. Overal worden wij begeleid door ons eigen gedierte. Trouwer gezelschap hebben we niet. Want zelfs wanneer we verhuizen, of gewoon maar in een hotel verblijven, in de vreemde kamers van voorgaand gedierte, neemt onze fauna het razendsnel over. Al binnen het uur, veel sneller dan wijzelf het ooit kunnen, zo bewijst onderzoek, is onze hoogsteigen huishouding in den vreemde thuis. Zet ons zelfs neer op de maan en even later hebben wij nooit elders gezweefd.

					Kortom, er speelt zich onder ons een groots onzichtbaar leven af, dat ons verbindt zoals niets anders. In onze vertrekken geven we het door. Met onze handen en ons speeksel verspreiden we het in onze ruimten. Met elke beweging bewegen we ons in het onbekende heelal van de anderen.

					Nergens leven wij sneller en aanweziger dan in onze eigen beestjes. Maar ook nergens dus zullen wij sneller verdwijnen. Verwijder ons uit ons huis, breek ons hart, doof onze hersenen, stop onze adem en binnen enkele uren zullen wij onvindbaar zijn. Geen enkele bacterie zal meer aan ons denken.

					Daarom bestaan wij weliswaar uit onnoemelijk veel beestjes, maar ook uit een flora van herinneringen.
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				Ik moest sleutelen aan de fiets. Dat was lang geleden. Dus had ik een sleutel nodig. Daartoe moest ik afdalen, naar de gereedschapskist in de kelder. Die is niet van mij, maar van de vader. Ze is een soort doodskist voor zijn oude gereedschap, die er al jaren staat en waar ik af en toe eens in graai.

					Soms klinkt dan zijn garage weer op, vol met de geluiden van zijn bricolage. En zijn rekjes, doosjes, haakjes en laatjes. En staat hij daar weer in zijn grijze stofjas, op pantoffels, terwijl ik hem assisteer, tevergeefs te sleutelen aan mijn twee linkerhanden.

					Nu gebeurde er iets anders. Net had ik eindelijk de juiste sleutel vast en keek ik even op uit zijn kistje naar de rest van de kelder of het begon me te duizelen. Meestal komen wij hier beneden gauw wat oude kranten, versleten schoenen en lege flessen deponeren. Nu echter zag ik ineens de honderden dingen die wij er met de jaren hebben ondergebracht. Ik ging zitten op een afgedankte stoel en keek rond. Toen begon de molen van herinneringen te draaien, een heel bestaan hadden wij hier al opgeborgen.

					Van een Maxi-Cosi tot een flesverwarmer. Van een gescheurde vlieger tot een kapotte tent. Van lekke fietsbanden tot uitgebroken tegels. Van vergeelde knuffels tot een uitgegeten servies.

					En ontzielde onderbroeken blinken er nu schoenen op.

					Het geheugen kon de blik nauwelijks volgen. Soms leek iets uit een ander leven te komen, soms scheen iets in een andere kelder thuis te horen. Pas toen ik minuten, uren en jaren later ons kleine, afgedankte erfgoed min of meer had overschouwd, besefte ik: ik zit nog maar in de kelder.

					En terwijl ik opkeek naar de rest van het huis, viel dat hele huis als een zware wolk over me heen. In elk vertrek hadden wij zo veel opgestapeld dat ik het niet meer kon overzien.

					Zelfs onder onze dagelijkse messen en vorken, onze gebruikelijke glazen en kopjes, onze borden en handdoeken zag ik er sommige die wij al in geen jaren meer hadden aangeraakt.

					Het is een nogal verpletterend besef: van zolder tot kelder is elk huis al voor het verdwijnt zijn eigen containerpark. Haal alles eruit dat wij nooit gebruiken en het begint te zweven.

					Jaren voor wij onze woning zullen achterlaten hebben we er al duizend-en-een voorwerpen overgelaten aan de kamers, kelders en zolders. Langzaam lossen ze er op in de bergplaatsen waar we ze verbergen.
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				Onder natte haren sloft ze de keuken binnen, geeft werktuigelijk de zoen, streelt afwezig de kat om haar benen, ploft haar schooltas ergens neer en zucht diep in haar kleurloze tienertijd.

					Intussen pers ik bloed uit sinaasappels.

					Als we eindelijk aan het dagelijks brood zitten en mijn bloed drinken, vraag ik wat er scheelt. Dan heeft ze geen zin in de schooldag of wordt ze geteisterd door groeipijnen. Nu heeft ze vreselijk gedroomd.

					Ze is een droomster. Soms denk ik dat ik haar tijdens een droom heb gemaakt. Ze heeft gedroomd dat ze er niet meer was. En dat was afschuwelijk. Uren, zegt ze, is ze wakker gebleven, om niet te verdwijnen.

					Vaderlijk wuif ik haar doemgedachten weg, maar hoe meer ik wuif hoe meer ze het meent, dat ze het niet begrijpt, ‘dat ik er ooit niet meer zal zijn’.

					Nog even opper ik vrolijk dat het fijn was haar te kennen en dat ik me haar altijd zal herinneren. Maar ze kan er niet om lachen, haar eindigheid is als een catastrofe in haar hoofd gekomen.

					En terwijl ze verder zwijgzaam haar brood smeert, zit ik verscheurd naar haar te kijken: ze verlaat nu snel het paradijs en ze weet het al een beetje. Iets heeft haar gewekt uit de droom waarin ik haar heb verwekt.

					Later pas, wanneer zij op school zit, dringt het helemaal tot me door. Dat ik haar weliswaar begrijp, in haar doodsangst, maar dat zij één ding nog niet kan begrijpen: wij bestaan zolang we nabestaan. We sterven in de anderen. Helemaal dood zijn we pas na de laatste herinnering.
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				Het is een weekdag en het regent pijpenstelen. Dan wordt het weleens zondag in de kindertijd. Toen regende het in het verdachte geheugen altijd pijpenstelen, maar nog zonder tussen-n.

					Intussen spreekt een zeventiger in de krant. Over de jaren zestig en zeventig, de kindertijd dus. De vrouw vertelt over de verhouding man-vrouw in die jaren. Ik kijk op naar de regen en mijn eigen man en vrouw komen me voor de geest. Altijd is er dan een korte kramp. Omdat ze er niet meer zijn, maar vooral omdat ik ze niet ken.

					Ik heb niet goed opgelet toen ze er nog waren en daar heb ik spijt van. Toen ik zelf ouder was en eindelijk wilde opletten, waren ze weg.

					De vrouw vertelt over hoe het destijds was: de tijd van woorden als emancipatie, voorhuwelijkse betrekkingen en contraceptie. Dat laatste, zegt ze, was ‘een bevrijding’, het eerste was ‘een leerproces’. Dat wil zeggen: ‘Echtelieden moesten voortaan hun eigen script schrijven: wie doet wat, wie mag wat doen?’

					Weer kijk ik op naar de natte weekdag en wie zegt tegenwoordig nog ‘echtelieden’? Een mooi, bijna verdwenen woord.

					En dan besef ik des te meer dat ik nauwelijks iets van ze af weet. Zeker niet of de mijne ooit de pil hebben genomen, om ons tot ons te beperken, en evenmin wat nu precies hun script was. Om ons, de wasmachine en de weekdagen draaiende te houden.

					En dat zou ik nu al jaren weleens willen weten. Ik speelde er tenslotte in mee, in hun script, maar dan zoals Ronaldo.

				Zoals wel vaker in dit soort dagen van vertwijfeling is er maar één uitweg: fotoalbums. Ik haal ze uit de kast in handbereik en kijk, daar zijn we weer. Weer poseren we bij de schommel, bij de nieuwe Opel Kadett, bij het huis in de verkaveling, tijdens de strandvakantie, bij de sneeuwman met de rode voetjes, op onze groeiende fietsen, in onze eigen kamers, in de onvermijdelijke Ardennen, in een glimlachend stoomtreintje van een pretpark, op oneindige communiefeesten en geniaal voetballend op een braakliggend stukje straat.

					Allemaal al talloze keren teruggezien. Soms ontroert het me, soms haal ik de schouders op. Het zijn feiten in voorbije kleuren.

					Maar nu zoek ik dus iets anders. Nu speur ik de sporen van toen – een beetje zoals kosmologen buitenaards leven – af naar hún leven. Ja, zelfs hun oerknal. Hun eerste uitgewisselde blik, waaruit wij zijn geboren.

					Want wij, de kinderen, zijn natuurlijk uitvoerig gekiekt en gefilmd. Maar nooit hebben we eraan gedacht de camera eens om te draaien. O wat was dat een briljant idee geweest. Na het slapengaan de trap af dalen en stiekem een avond opnemen uit het geheime script van hun bestaan. Hun gesprekken, hun stilten, hun bewegingen en handelingen en misschien, tot onze verbijstering, hun verzuchtingen.

					Of gewoon een weekdag. Op hun werk, waar ik ook al nauwelijks iets van weet. Of een zomerdag vanuit dat stoomtreintje filmen hoe ze naar ons keken, en hoe verenigd of verdeeld ze wuifden.

					Of zo’n pijpenstelenzondag, hoe de moeder peilloos naar de regen keek. Het zou me misschien wat leren over haar doorgegeven weemoed.

					Maar we hebben het niet gedaan. Welk kind doet zoiets. Nu moet ik het doen met flarden, splinters, fragmenten. Een blik hier, een houding daar, een gebaar ginds. Om ze weer samen te stellen, die onbekende echtelieden van toen.

					Ik weet niet eens of ze de woorden emancipatie en contraceptie kenden of uitspraken. Evenmin weet ik of ze eraan deden. Ik weet wel dat hij vaak zoeteke zei en de afwas deed en wafels bakte. En voortdurend fietsbanden plakte.

					Terwijl zij de was deed. Onbereikbaar kookte. En ook zwijgend streng was. Maar ook schitterde in een mantelpakje. Terwijl hij dan maar een plaat oplegde. En met zijn vingers knipte in de stille zondag.

					Maar wat vertelt het allemaal? Een verhaal dat ik verzin omdat het ware verhaal ergens onzichtbaar tussen al die foto’s staat?
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				Papa, vraagt ze. Ze zit al in haar nachtkledij, met winterse pantoffels aan haar erfelijk kouwelijke voeten en de smartphone langs de oortjes in haar oren. ‘Wat betekent prozaïsch?’ Ergens moet ze het rare woord zijn tegengekomen en het is blijven hangen. Ook bij mij hangt het al lang.

					Die pantoffels, zeg ik, die vind ik prozaïsch. Verbaasd kijkt ze naar haar warme huiselijke schoeisel, dan naar mij. En we schieten in de lach. Ik háát pantoffels. Dat doffe, haast tevreden geslof door de dagen. Maar ik kan ze ook wel poëtisch vinden, zeg ik, het hangt er maar van af.

					Daarna probeer ik uit te leggen wat poëtisch is. Tegenover prozaïsch. Maar dat het er allemaal maar van afhangt, herhaal en besluit ik.

					Vervolgens gaat ze op haar prachtige pantoffels slapen. En ten slotte zit ik maar wat te kijken naar de avondlijke woonkamer: de spaarlampen branden, de radiatoren gloeien, een oude Mickey Mouse zwaait mij nog altijd uit de kleuterklas toe. Wanneer is het woord ‘prozaïsch’, als een mierenbeet, in mijn leven gekomen?

					Hoe eindiger de dagen worden, hoe urgenter de strijd lijkt, tussen het prozaïsche en het poëtische. Soms wil ik tegenwoordig de hele straat uit haar kot lokken om samen naar het avondlicht op onze gevels te komen kijken. Maar niemand komt op straat voor het avondlicht. De vaatwassers draaien, de moeders wrijven aan hun schorten, de journaals verzinnen het nieuws en de pantoffels hun helden.

					Natuurlijk stel ik het wat karikaturaal voor. Het prozaïsche en het poëtische zijn de keerzijden van sneeuwvlokken. Zo’n vlok is gewoon bevroren water. Maar laat ze neerdwarrelen op aarde en we begrijpen ze niet. Dan is ze weer het mooiste wat we ooit hebben gezien. Tot ze dooit.

					Het is maar hoe we ernaar kijken. Noem het een bustehouder en het houdt bustes op. Noem het lingerie en het wordt feeërie.

					Noem het een borst en het krijgt kanker. Noem het een decolleté en het glimlacht. Noem het zitvlak een derrière en nu ja, soms loopt het goddelijk. Noem het een elektromagnetische straling en het heet licht. Noem het avondzon op de gevels en het laat iets zien in onze straat dat wij nooit begrijpen.

					Wat ik dus waanwijs tegen de groeiende dochter wilde zeggen: alles is is maar hoe je het uitspreekt, hoe je bereid bent het te zien.

					En één ding verhoop ik zeker, voor je weer gaat slapen, in ons warme, tijdelijke, heerlijke huis: in elke seconde kan een sneeuwvlok vallen. En elke sneeuwvlok kan een levenslange seconde duren. Eén schitterende vlok kan langer duren dan alle sneeuwloze uren samen.

					Maar ik heb het haar niet gezegd, ze moet het zelf maar uitzoeken. Ik heb haar niet bedacht om haar uit het hoofd te leren.
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				Het is de ochtend van altijd. Zij eet haar brood en leest de krant. Al jaren tegenover mij, aan de overkant van de tafel. Dat beeld ken ik al jaren uit het hoofd, zoals een wachtwoord

					Nu kijk ik blijkbaar iets te lang en kijkt zij op en vraagt: Wat is er? Ik schrik van haar vraag en mijn te lange blik en zeg: Niets, ik was maar aan het dromen.

					Zij leest verder in de feiten van de dag en dan weet ik het ineens, waarom ik langer keek dan anders: haar hand lag anders dan anders. Gewoonlijk ligt ze zo, maar nu dus lag ze zus.

					Later, toen wij beiden werken waren, en haar andersliggende hand me weer voor de geest kwam, bedacht ik een stoutmoedig plan. Plannen worden gemaakt tegen achteloosheid, nalatigheid, onachtzaamheid, onoplettendheid of slordigheid. En tegen de vergetelheid.

					Precies daarom bedacht ik dus het plan, omdat ik haar al jaren bezig zie en stilaan vanbuiten ken. Maar omdat ik ook de jaren zelf bezig zie en weet: straks wissen ze haar genadeloos uit mijn hoofd en weet ik niets meer. Herinner ik me zelfs geen enkel gebaar meer van haar.

					Toen bedacht ik: Het wordt tijd dat ik haar bewaar. Althans alles wat zicht- en hoorbaar is. Al haar beeld en klank. Want hoe zou ik ooit haar ziel, haar geest of alleen al haar geur kunnen bewaren?

					Maar hoe begint een mens daaraan? Hoeveel dagen, maanden of jaren zou ik daarvoor nodig hebben? Hoeveel gebaren telt een mens? Van zijn soorten lach over zijn vingerspel tot zijn soorten oogopslag. En hoeveel klanken heeft zij? Van haar dromende adem ’s nachts over de korte zucht uit haar schoot tot haar boze stem bij vuile voeten.

					Hoe langer ik erover nadacht, hoe tallozer zij werd. Hoe meer zij bewoog en hoe rijker zij klonk. Zowat elk onderdeel van haar begon te spreken en te bewegen. Van haar hals tot haar enkels. Van haar dagelijkse donkere haar tot haar tenen, die ik nog nooit bekeken heb.

					In wezen bleek zij onnoemelijk. Nooit zou ik haar helemaal kunnen filmen, fotograferen of beschrijven. Alleen al haar volledige klank en beeld verzamelen is onbegonnen werk. Nooit zou ik al haar gezichtsuitdrukkingen, haarglooiingen, halswendingen, tepelstijvingen, rugbochten, buikspieren of enkelwendingen kunnen registreren. Op welke manier dan ook.

					Nooit zou ik elk geluid dat zij gemaakt heeft kunnen opnemen. Van haar hoogste lach tot haar laagste kreun. Of zelfs maar al haar blikken kunnen opvoeren. Van dodelijk tot slaperig. En dan noem ik nog maar wat.

					Nooit, dus, zal ik me haar volledig kunnen herinneren. Niemand is verzamelbaar. Hoe vaker wij aan onze dagelijkse tafel samenzitten, hoe onbeschrijfelijker wij worden.

					En dan vraagt zij weleens als ik iets te lang kijk: Wat is er?

					Alsof er iets was.
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				Zoals wel vaker ben ik alleen met mijn twee vrouwen. De zoon is graag uithuizig en de kater ligt ergens te slapen. Dan kan ik heel klein worden.

					Omdat ik er vanouds bij het krieken bij ben, begint het met geluid. Eerst hoor ik het meisje. Zij moet als vroegste de deur uit, naar school. Niet dat ik haar uit haar bed hoor komen, op de poezenpoten na maken donsdekens het minste geluid in huis.

					Maar soms hoor ik haar eerste voetstappen en wanneer ze haar raam opent, om de nachtlucht uit te laten, begint de dag. Iets glimlacht dan in mij.

					Ook de moeder moet in haar laatste slaap de voetstappen van de dochter hebben gehoord. Die wordt immers al jaren boven ons wakker. Vermoedelijk draait de moeder zich nu nog even om. Dan denk ik weleens aan haar draaiingen.

					Daarna begint een intrigerend gestommel. Er voltrekken zich enkele rituelen waarnaar ik het raden heb, al heb ik wel een idee.

					Ten slotte hoor ik het dagelijks water over hen lopen. Ik vind dat altijd vrolijk klinken. Uiteraard luister ik anders naar het douchen van de een dan naar dat van de ander. Met de een heb ik ooit de ander gemaakt. Nu staan ze ongeveer even groot vaak synchroon te baden in mijn ochtenden.

					Daarna begint weer een ander intrigerend gestommel. Daarin maken zij zich klaar, de andere al wat uitvoeriger dan de ene. Zo om de dag eindigt het met geblaas. Dan weet ik dat er een nagemaakte wind speelt in hun haren.

					Intussen heb ik beneden onze tafel gedekt. Ik heb brood gehaald. Ik pers de sapjes. Ik leg hun beleg al klaar. Ik speel kortom tafeltje-dekje. In mijn nederigste bui ben ik levenslang hun dienaar.

					In onze ochtenden word ik van alles tegelijk. Echtgenoot, papa, vroege livreiknecht, espressomachine, loerende krantenlezer en al eens toeverlaat. Het liefste ben ik gewoon hun toeschouwer, dan heb ik soms twee ontbijten.

					In het ene vertellen wij over een lastige nacht, voorspellen wij de dag, wisselen wij kwaaltjes of het ochtendnieuws uit. Komen wij weleens terug op gisteren. Bespreken wij agenda’s, overlopen wij de komende weekdagen.

					Terwijl we intussen ons brood toasten, soms een eitje koken, meestal gewoon wat kaas leggen of jam smeren en intussen voortpraten. Tot onze dagelijkse wegen weer scheiden totdat ze ’s avonds weer samenkomen.

					Dat laatste hebben wij nooit afgesproken omdat het zo vanzelf spreekt dat het boven elke afspraak staat.

					In het andere ontbijt zit ik te kijken. Dan trek ik me terug achter de prozaïsche tijd en loopt er een soort eeuwigheid waarin zij bewegen en gebaren. Even verschillend als gelijkend. Waarin ze hun haar nog eens schudden, hun laarzen vergelijken, hun ogen samen zichtbaarder maken, winterjassen uitwisselen, soms zelfs hun lach onwillekeurig op elkaar afstemmen.

					Neemt de andere uiteindelijk afscheid van de ene, dan valt al jaren even haar andere blond over het donker van de ene. En ’s avonds herhalen ze het.
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				Wij woonden met vijf. Van ons vijven was hij het meeste thuis. Hij ging niet uit werken, op reis kon hij niet mee en op straat mocht hij niet komen. Zijn buitenleven speelde zich af langs het kleine wegennet van tuinmuren.

					Hij kreeg eten en drinken van ons. Nooit heeft hij erom gevraagd, laat staan er lawaai om gemaakt. Hij kwam gewoon midden in onze vaste routes liggen in de keuken, tot iemand zijn honger zag. Soms plaagde ik hem, alsof ik zijn honger niet zag. Dan ging hij naar buiten zitten kijken.

					Niemand kende ons doen en laten zo uit het hoofdje als hij. Hij lag al aan het journaal nog voor wij ervoor zaten, het liefst waar iemand van ons vanouds zou gaan zitten. Hij had zo zijn eigen plagerij.

					Het meest hield hij van de geur van de jongen, daartoe kroop hij in diens sporttas. Was het meisje gaan zwemmen, dan likte hij haar haar en viel bedwelmd in slaap op haar badtas. Naast de schoot van de moeder rolde hij zich op.

					Zaten wij ’s avonds verzameld voor de tv, dan koos hij vaak een precies middelpunt tussen ons uit. De kop vredig op zijn pootjes.

					Hij was geen schoothond, maar hij kon feilloos in de buurt zijn, even discreet als aanwezig. Hij leidde volstrekt zijn eigen leven volstrekt onder ons. Waren wij langere tijd weg geweest, dan keek hij nooit op. Terwijl wij hem allemaal samen omhelsden.

					Kenners zeggen dat hij niet van ons hield, dat wij zijn eetbak en onderdak waren. Hijzelf beweerde van wel, dan sloot hij zijn ogen half en aandachtig als ik stil tegen hem sprak.

					Ik sprak regelmatig tegen hem, ’s nachts in elkaars buurt. Knipperde mijn sigaret, dan keek hij op en volgde hij de rook. Daarna keken we weer de tuin in. Die kende hij tot diep in zijn neus. ’s Zomers ving hij er nachtinsecten die ik niet eens zag. Ik hoorde ze kraken in zijn snoetje.

				

				Volgens de overlevering was hij een roofdier, maar dat verborg hij meesterlijk. Een muis haalde nog wel iets stoeierigs in hem naar boven, een merel wilde hij nog wel voor de vorm besluipen, maar één vleugelslag van een duif en hij vluchtte naar huis.

					Hij was op zijn donzen poten een pantoffelheld.

					Alleen met soortgenoten voerde hij strijd. Met succes. Soms zat hij uren midden in zijn rijk rustig te wachten op een laatste roekeloze indringer.

					Hij was zo mooi. Nam hij bij ons plaats op de vijfde stoel aan het ontbijt en keek hij roerloos toe hoe wij zaten en aten, dan kromp ik soms ineen van plompheid.

					Zat hij aan het achterraam zijn van rivalen bevrijde rijk te overschouwen, liep hij het later speurend weer af, strekte hij zich vervolgens even uit in zijn heroverde gras, keerde hij daarna voldaan terug naar het verwarmde gezin, stak hij op een onzichtbare catwalk de woonkamer over, sprong hij ten slotte hups op de vensterbank en keek hij daar haast hooghartig naar het va-et-vient van de stervelingen in de straat – altijd deed hij het allemaal met een ongeëvenaarde elegantie.

					Hoe heb ik die hem benijd. Geen zin van mijn hand kon zijn gratie zelfs maar benaderen.

					Zonder twijfel was hij de zachtmoedigste onder ons. En de gelijkmoedigste. Na bewogen dagen kon ik naar hem kijken en denken: Wat overstijgt hij altijd glansrijk ons ijdel rumoer. Weinig kon mij beter troosten dan zijn onverstoorbare bestaan. Onder ons.

					En wat was hij groots in zijn kleine gestalte. Hoe hij opgerold ook in een schoenendoos paste, niemand van ons bestreek achteloos zoveel gebied. Hoe licht en geruisloos hij zich ook bewoog door onze gewichtige handel en wandel, hij was alom aanwezig.

					Hij was van nature geen denker, noch een gelovige. Net als wij had hij geen idee hoe het zou zijn als hij er niet meer zou zijn. Nu zijn eetbak en zijn slaapplekken en zijn oren en zelfs zijn pootjes een wreed, dof en leeg geluid maken, waar wij nu samen naar zitten te luisteren – naar overal waar hij zo helemaal niet meer is. Met z’n vijven onder ons vieren

				.[image: Latedagen_HR.pdf]

				Door omstandigheden zit ik drie weken alleen thuis. Het gezin is uitgezwermd, de kater is overleden, de buren zijn weggereden met een ruimteschip op hun dak en de merel is verhuisd. Naar vreemd struikgewas.

					Kortom, elke zomer is het weer hetzelfde: die diaspora van iedereen richt een doolhof aan in het hoofd. Alleman is nu overal behalve hier. Maar voor ‘overal’ is het hoofd gewoon te klein. En hier is alleen maar hier als iedereen er is.

					Hier is nergens zonder iedereen die hier hoort te zijn.

					Al die vakantiegangers rekken tijd en ruimte zo ver op – à la Einstein – dat ik zelfs verdwaal aan de tuintafel.

					Maar de tuin ligt er nog. En het huis staat. Gelukkig maar. En daar dool ik nu dus rond en denk ik: drie weken alleen! Geen gezin, geen buren, geen merel, zelfs geen kat.

					En omdat alleen maar alleen is, word ik met z’n tweeën. Een beetje Jekyll en Hyde. De ene in mij sterft dan van verlatingsangst, de andere wrijft zich in de handen: drie even verschrikkelijke als heerlijke weken.

				

				De eerste verlaten avond hebben wij even samen gezeten en elk een lijstje opgemaakt. Ik en mezelf.

					Ik zal beginnen met Hyde. Dat is de slechterik. Die is bedacht door de goede, ikzelf dus. Dat maakt mij uiteraard medeplichtig.

					Wat hij allemaal zou kunnen doen. Hij zou met zijn zwart geld – à la Berlusconi – callgirls kunnen uitnodigen aan zijn tuintafel en de nachten van zijn leven hebben. Champagne à volonté. Oesters bij de vleet. Tanga’s in alle vormen. Tieten in alle maten. Lichamen in alle houdingen. Lust in al zijn schijnbewegingen.

					Viagra à la plancha.

					Veel langer was de lijst van de hitsige Hyde niet. Veel beters konden wij niet bedenken in zijn plaats, gedurende die drie dolle, bevrijde, heerlijke weken, behalve nog een overval op een bank, omdat ik daar al jaren van droom: alle banken-ceo’s opgesloten in één kluis. En niemand heeft de code behalve ik, terwijl zij stikken in hun premies.

					Maar de Hyde in mij knikte dat het goed was zo. Zijn blik lichtte op bij de gedachte alleen al: macht, geld en seks.

				

				Daarna was het mijn beurt. Wat ik met mijn drie weken vrijheid zou doen. Ik had de verste, de wonderlijkste, de onbereikbaarste bestemmingen bedacht.

					Eindelijk zou ik naar Antarctica zijn gevlogen om de eeuwige maar eindigende schoonheid van het ijs te zien. Dan toch zou ik, nederig, het graf van Jacques Brel op de Markiezen hebben geëerd. En ten slotte zou ik nog eens naar de jongenskamer hebben getreind, waar ik al mijn hele leven een poolreiziger wil zijn.

					Ik zou de tuinslang op swing-stand zetten, zodat haar planten in de zomerhitte dronken van water bleven.

					Ik zou nog eens langs al onze kamers gaan, een paar ramen tegenover elkaar op kiepstand zetten voor de tocht. In ons huis. Ik zou alles, of zo veel mogelijk, nog eens groeten, want men weet nooit.

					Ik zou de ijskast ontdoen van al het verderfelijke en de vuilniszakken alvast buitenzetten. Ik zou alles nog eens stofzuigen om zeker te zijn. Ik zou de gordijnen openhouden en hier en daar een licht aanlaten, tegen de dieven, want men weet nooit.

					Ik zou al mijn meesterwerken op de externe harde schijf zetten, opdat iemand ze straks zou vinden.

					En dan zou ik de wijde wereld in trekken, op zoek naar het avontuur. Naar alle bestemmingen van toen tot straks waar ik nooit ben gekomen.

				

				Ik zit, kortom, te wachten tot iedereen weer thuiskomt. Tot ik overal ben geweest waar ik nooit ben geraakt. Tot ik weer ben waar iedereen is die ik niet wil missen. Tot ik, kortom, weer als mezelf aan de tuintafel zit. En wacht tot morgenvroeg, wanneer ik haar planten weer water mag geven omdat zij het niet kan. Met haar te korte gieter uit de verte. En ik intussen slapeloos de tanga-nachten van mijn leven beleef, tot het hier weer helemaal hier is en het nu weer voltallig nu.

				[image: Latedagen_HR.pdf]

				Ooit heb ik ze een bezettingsmacht genoemd, toen ze nog overal in het huis kastelen, luchthavens, nesten, kampen en boerderijen bouwden. Alsof alle kamers telkens nieuwe nederzettingen waren. Toentertijd stelde ik vast: ‘De kleinen laten van onder tot boven sporen achter, verplaatsen hun geringe bezittingen zo vaak en zo strategisch dat de aanwezigheid van de groten tot een minimum herleid wordt.’

					Intussen zijn ze natuurlijk groter. Groter zelfs dan de groten – die wel de groten blijven ook al zijn ze kleiner.

					Dat is een soort afspraak. De nu kleinere groten hebben nog altijd het huis en het geld. En het gezag, als het goed gaat. De nu grotere kleinen begrijpen dat meestal wel. Hun hersenen raken stilaan ontwikkeld, lees ik. Dat is goed nieuws, zolang hun kampvuur maar blijft smeulen.

					Indertijd had ik geen idee hoe groot ze zouden worden. Ooit zag ik ze in een lichte paniek uit het dak groeien, helemaal in de wolken, maar ze zijn op tijd gestopt. Nu vliegen ze voortdurend uit. De bezettingsmacht heeft zich naar buiten uitgebreid. Dat maakt het huis er niet leger om.

					Vanzelfsprekend bouwen ze geen kastelen meer. Die liggen verdeeld op zolder, naast de ridders, Zorro en het vee. Voor later.

					Nu komen en gaan ze. Nu laten ze grotere gaten achter. Nu weet ik soms niet hoeveel borden ik op onze tafel moet zetten ’s ochtends. Soms zijn het er twee, soms zeven. Dat hangt van het leven af dat ’s nachts in het huis is neergestreken of weggebleven, terwijl wij sliepen in onze uitdijende eigendom, en dat ons soms in het holst wakker laat schieten: is er iemand thuis?

					Dan liggen wij even te luisteren of de geluiden die we ooit samen hebben gewekt wel terecht zijn. Daarna zoeken we ieder weer de slaap, want anders is het geen leven.

					Het gezegde zegt het voorbeeldig, kinderen brengen leven in huis, en het huis wordt almaar breder, groter en talrijker. Soms ploft hij op de sofa neer en spreidt hij, helemaal thuis, kamerbreed zijn reuzenbenen. Dan is het rijk al van hem. Soms is zij, ijsberend, verbonden met zeven vriendinnen tegelijk over een hele verdieping. Dan zijn wij nog slechts voetnoten. Soms stormt hij onaangekondigd naar binnen met een bende hongerige, lokale Vikings. Dan worden wij met plezier geplunderd. Soms vertelt zij eindeloos over prille liefdesgeschiedenissen die zich afspelen in het Hollywood van onze omliggende straten.

					Steeds vaker spannen ze samen, dan grommen en glimlachen wij gelijk. En het mooiste misschien: steeds vaker denken wij samen als groten. Dan naderen zij ons. Meer zelfs, dan nemen zij ons soms al in. Dan zeggen zij: Denk eens iets anders, in plaats van altijd hetzelfde. Dan hebben wij ineens veel verleden en zij veel toekomst. Dan zeggen zij ‘later’ of ‘straks’ en zeggen wij ‘vroeger’ of ‘toen’. En dan is het, verzameld aan de keukentafel, een geschuif van tijden in onze hoofden.

					Een enkele keer, voor de grap, keren wij de tijden om. Dan lachen we wat af, en duizelt het zelfs de tafel. Soms denk ik dan aan het huis. Wat is het groot dat het dit alles kan huisvesten, van de oude nederzettingen tot de nieuwe uitbreidingen, van een onmetelijk verleden tot een onzichtbare toekomst.

					Wat is het groots dat het daaronder geen krimp schijnt te geven, terwijl het als enige onder ons misschien alles weet, of toch het meeste.

					Wat zouden de muren ruchtbaar maken als ze konden spreken, de kamers vertellen als ze spraakzaam waren, de ramen kunnen laten zien wat ze hebben gehoord. Wat moet het veel weten, zoveel geschiedenis bij elkaar. En wat weet het natuurlijk niets. Dat is zijn schoonheid, dat is zijn illusie. Daarin gedijen wij, anders was het geen leven geweest.

				

		




Over de auteur
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				Bernard Dewulf (1960) is dichter en essayist. Hij studeerde Germaanse filologie. Dewulf schrijft columns voor De Standaard en publiceerde onder meer Waar de egel gaat (bekroond met de ALSK-prijs voor het literaire debuut 1995). Zijn beschouwingen over kunst werden verzameld in Toewijdingen. Kleine dagen werd in 2010 bekroond met de Libris Literatuur Prijs en in 2011 met De Inktaap. 
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