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      Venetië, zondag 8 mei 2003 – Bij de bagageband drong het tot me door dat ik een boek in het vliegtuig had laten liggen. Buiten naderde een kerosinewagen het toestel, dat in zijn onverschillig-trotse vorm zijn krachten stond te verzamelen voor de terugvlucht. Hitte maakte het beeld vloeibaar. Teruggaan leek me belachelijk. Ik had een plaats vóór aan de band bemachtigd en wachtte op het zoemsignaal waarop hij zich in beweging zou zetten. Vooralsnog klonken er alleen inschakelende telefoontjes en drukke gesprekken van medepassagiers die van alles te regelen hadden.


      Ik wist dat ik morgen Transavia kon bellen met de vraag of het boek was gevonden, en ik wist ook dat ik dat te veel moeite zou vinden. Toch zat het me dwars: het was een tweetalige pocket, met Engelse en Italiaanse tekst naast elkaar, waarmee ik tijdens dit tripje mijn Italiaans wat wilde opvijzelen. Het verwerken van dit verlies kostte me een minuut of twee.


      ‘William Shakespeare? Excuse me, William Shakespeare, anyone?!’


      Even was er de idiote gedachte dat iemand uit de groep werd aangesproken, totdat ik de steward opmerkte, die mijn boek omhoogstak. Ik snelde toe, volbracht het ritueel van bedanken en was mijn plaats vooraan kwijt.


      ‘Pas goed op uzelf meneer,’ riep de steward me na. Een advies dat evengoed voor een dreigement kon doorgaan.


      Alsof er op dit moment gewacht was, klonk nu het signaal en begon het rubber, eerst nog schokkerig, aan zijn rondegang. Collectief gemompel klonk in de aankomsthal van Treviso Aeroporto. Twee agenten in grijs uniform, die al wat dreigend op de loer hadden gestaan, lieten een hond los – een herder met een gemene kop die begon te snuffelen aan wat er allemaal uit het gat kwam geschoven: koffers, weekendtassen, gitaartassen, ingeklapte kinderbuggy’s; alle rommel die mensen nodig hebben om tijdelijk te overleven. Mijn koffer maakte als twaalfde zijn entree. Ik heb voor deze gelegenheid een nieuwe gekocht, eentje van harde kunststof, fel lichtblauw. Zo te zien had hij tijdens het transport al wat schrammen opgelopen.


      Ik plaatste hem in het bagagevak onder in de Atvo-bus die ons via het altijd naargeestige Mestre naar het Piazzale Roma zou brengen. De chauffeur was een jongen van een jaar of twintig. Zijn uniform vloekte wat met zijn leeftijd. Toen hij zijn sigaret op had, smakte hij de bagageluiken dicht, stapte in en startte de motor, waarop Radio Uno uit de speakers snerpte. Het was snikheet. Om de zoveel tijd grepen handen omhoog, als tentakels van één organisme, naar de ventilators die niet werkten.


      Onderweg dacht ik aan wat mij in Venetië te doen stond, en nog altijd staat. Het is niet al te ingewikkeld. Het artikel dat ik als freelance journalist ga schrijven voor een weekendbijlage van een dagblad zal gaan over de woedende gondeliers. Object van hun woede is het vrachtverkeer in de kanalen dat hen hindert, niet alleen door de hoge golven die de vaartuigen veroorzaken door de snelheidslimiet te overschrijden, maar ook vanwege het gondelverbod vóór halfelf ’s ochtends dat de transportbedrijven hebben weten af te dwingen, om ruim baan te hebben voor de bevoorrading van winkels en hotels.


      Over de telefoon, in Italiaans dat ratelde als mitrailleurvuur, heeft de voorzitter van de gondeliersvakbond (de Presidente dei Bancali Associazione Gondolieri di Venezia, zoals hij het zelf liever noemde en graag foutloos in de krant zag) mij vorige week zijn grieven al kenbaar gemaakt. Na wederhoor van de winkeliersvereniging, twee hoteleigenaren en een gemeentewoordvoerder had ik voldoende stof om het mij toebedeelde paginaatje te vullen. Sterker nog: het stuk is al zo goed als af.


      Feitelijk gaat het nu alleen nog om het reportage-element, dat ik morgenochtend in de vorm van een gratis gondeltochtje bij elkaar ga schrapen. Later deze week kan ik dat aanvullen, zeker als de gondeliers in staking gaan, al heerst daar nog een geheimzinnige onduidelijkheid over. Ook staat er een interview op het programma met een gepensioneerde pief uit het gondelierswezen. Ik verwacht nauwelijks dat dit iets bruikbaars oplevert maar de persvoorlichtster van de Associazione Gondolieri staat erop.


      Bij aankomst heb ik mijn koffer uit de bus gepakt en ben ik de stad in gelopen, tussen de andere bagagesjouwers, wat me een beetje het gevoel gaf onderdeel te zijn van een invasie insecten, bezig aan een geheimzinnige operatie. In aaneengesloten rijen marcheerden we over de kade, onder onophoudelijk gegrom van kofferwieltjes.


      Eerst is er altijd de valse aankomst – moe, bezweet en psychisch ontregeld door de reis – in een hotel. Ik had er eentje aan het Canal Grande weten te regelen. ‘Als de krant betaalt, moet je niet krenterig zijn,’ had een collega me op het hart gedrukt. Mijn kamer was op de derde verdieping. Ik gooide mijn koffer op het bed en opende de houten blinden iets wijder. Ik moet toegeven dat het er indrukwekkend uitzag. Dus dit was ‘de aanblik waar je een leven lang van droomde’, zoals de slogan wilde waarmee het hotel zich op internet afficheerde.


      Tegenover me bevond zich een blinde muur; daaronder het dak van de keuken en het restaurantgedeelte. Toch had ik, uit het raam gehangen, rechts tussen twee huizenrijen door goed zicht op een stuk Canal Grande van zo’n dertig meter breed. Genoeg om vast te stellen dat het voor de gevels van de palazzi inderdaad een drukte van jewelste was. Een vaporetto – nummer 1 naar het Lido – baande zich, bevracht met badgasten, een weg door het water. Taxi’s en andere motorbootjes raasden langs, en aan weerszijden van het kanaal zag ik twee gondeliers toeristen wiegen. Ik observeerde de behendige techniek waarmee ze hun boten in balans hielden, als krantenverkopers die angstvallig hun waar tegenhouden bij een rukwind.


      Het had inderdaad iets treurigs. In het huidige conflict, lijkt mij, komt de oude traditie van luxueus genot en grandeur in botsing met de voortsnellende commercie. Wat de zaak compliceert, is dat beide partijen hoegenaamd volledig op het toerisme drijven. Feitelijk vormen ze de verschillende takken van één bedrijf, zodat er sprake is van wat in het zakelijke jargon als kannibalisme bekendstaat.


      Die observatie kon ik dadelijk uitwerken op de laptop die in mijn koffer zat. Eerst gaf ik mij over aan mijn eigen kleine luxueuze genot: de kamer had een ligbad. Ik opende de kraan, wierp een badtablet in de kuip, kleedde me uit en begon naakt rond te lopen, wat altijd prettig is om te doen in vreemde kamers. Daarna zonk ik weg in het behaaglijke water. Vanuit het bad had ik een veel mooier uitzicht over het Canal Grande, als een ets in een lijstje achter glas.


      Als herboren (misschien, overwoog ik, is de aantrekkingskracht van gondels deels te herleiden tot een onbewuste herinnering aan prenataal vruchtwatergewieg) opende ik mijn koffer. Als zich iets verrassends voordoet, ben ik geneigd in eerste instantie ingewikkelde verklaringen te zoeken (Iemand heeft mijn koffer geplunderd en er vervolgens andere spullen in gelegd! Bij de bushalte hebben ze mijn koffer verwisseld!) en nestelt de meest vanzelfsprekende verklaring zich pas in tweede instantie in mijn brein (Ik heb de verkeerde koffer van de bagageband gepakt!).


      De inhoud wees overduidelijk op een vrouwelijke eigenaar. Naast schoenen, jurkjes, topjes, slipjes, cosmetica en een badpak, trof ik reisgidsen, een agenda en een mobiele telefoon met oplader aan. Voorts drie kunstboeken, wat tijdschriften en een map met informatie van een reisorganisatie die zich TravelarT noemde. De middelste drie letters hadden in het logo een kleiner korps, om de net-nietsymmetrie te verdoezelen. Mijn bijzondere aandacht ging uit naar een cilindervormig paars apparaatje, dat ik aantrof in een zijvakje. Pas toen ik het eruit had gehaald, wist ik het te identificeren als een vibrator. De snelheidsregelaar aan het uiteinde was wit en geribbeld. Ik liet het ding zachtjes snorren in mijn handpalm en bekeek het bagagelabel.


      Fleur Reedijk. Dat klonk veelbelovend, maar wat zegt een naam? Het ronde handschrift in haar agenda leek op dat van een van mijn ex-vriendinnen. Op grond van het geheel schatte ik haar halverwege of eind twintig, wat zo’n beetje bevestigd werd door de sms-berichten in haar telefoon, waar ik gewoon toegang toe kreeg. Ze had blijkbaar niet de behoefte gevoeld de standaard vier nullen van de pincode te wijzigen.


      Er was wat gedonder rond een vriendje of ex-vriendje, aangeduid als ‘Den’, over wie zij met regelmaat haar hart luchtte bij ‘Ingrid’ (hee meissie, vergeet hem deze week en denk aan jezelf. geniet van la dolce italia. x! ingrid). Op dat moment trilde het apparaat in mijn handen en zag ik dat er twee nieuwe berichten waren binnengekomen. Haar telefoonprovider, met informatie over bellen in het buitenland, en eentje van ‘Den’: lieve f., hoop dat je goed bent aangekomen? sorry van alles deze week. hopelijk kunnen we eens praten (poging) als je terug bent. kus, dennis. (geniet ervan!). Ik sms’te terug: lieve d. goed aangekomen, is prachtig hier. of ik zin in praatpoging heb laat ik nog weten. pas goed op jezelf jochie. kusje, f. (die zeker gaat genieten!)


      Daarna belde ik Transavia, die mij doorverwees naar de bagageafdeling van het vliegveld. Nee, er was geen lichtblauwe koffer op de band in Treviso blijven liggen. Er was daar überhaupt geen bagage achtergebleven, zodat de conclusie wel moest zijn dat op dit moment elders in Venetië Fleur Reedijk míjn koffer aan het openmaken was, met gelijke verbazing en wrevel.


      Ik liet mijn nummer achter – lang kon het niet duren eer Fleur zich meldde – en begon, met de lichtelijk bespottelijke bravoure van de pas aangekomene, aan mijn tweede en echte aankomst in Venetië, waar de schemering een lome gloed op de gevels schilderde.
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      Maandag 9 mei – Luigi Carranero is kaal en kleiner dan je je een vakbondsleider voorstelt. Eerder had zijn verschijning – blauw overhemd, driftige gebaren makend naar twee gondeliers die wel de gestreepte shirts en strohoeden van hun beroepsgroep droegen – iets weg van een komiek. Hij stond op een aanlegsteiger achter de San Marco. Achter hem, aan de overkant van het water, priemde de steenrode toren van de San Giorgio naast de blanke façade omhoog, als een milde fata morgana.


      Dat de wervelstorm van Carranero’s mimiek en het bataljon aan vloeken dat hij rond zich optrok (‘Stupido! Zio cantante!’) allerminst een komisch effect beoogden te sorteren, werd mij direct duidelijk toen ik de steiger betrad en geamuseerd glimlachte.


      ‘E dai!’ wendde hij zich tot mij. ‘Wat sta jij daar stompzinnig te grinniken?’


      Ik zei dat ik de Nederlandse journalist was die hij vorige week aan de telefoon had.


      ‘Schaaf. Daniël Schaaf. Piacere di conoscerti.’


      ‘Weet je wát het probleem is?’ Ogen, die ongeveer twee keer zo lang in de wereld hadden rondgekeken als die van mij, vuurden hun felle grijsblauw af. ‘Het probleem is dat ze hier met tachtig kilometer per uur passeren terwijl ze er maar twintig mogen. Het probleem is dat dit land miljarden uitgeeft om het hoofd te bieden aan de stijgende zeespiegel en geen oog heeft voor de schade van die hoge golven.’ Een onverholen hoonlachje, en daarna: ‘Zou je dat niet eens gaan opschrijven?’


      Het water reflecteerde een kabbelend patroon op de onderste helft van zijn gezicht, alsof we aan de rand van een zwembad stonden. Ik haalde het nieuwe opschrijfboekje tevoorschijn dat ik door het kofferincident had moeten aanschaffen en deed alsof ik iets noteerde. Wat ik weten wilde, wist ik al: zijn verhaal was haast woordelijk gelijk aan dat van vorige week aan de telefoon. Mensen zien journalisten in het gunstigste geval als grote megafoons waarin ze hun grieven uitschreeuwen of hun waar aanprijzen. Komt het niet in de krant zoals zij het willen dan is de apparatuur domweg ondeugdelijk. Ik verrichtte mijn schijnhandelingen totdat ik te water mocht.


      


      Hoe ik in de journalistiek terecht ben gekomen is niet precies meer te reconstrueren. Er zat geen vooropgezet plan achter. Ik studeerde linguïstiek, psycholinguïstiek om precies te zijn, een obscure niche binnen de letterenfaculteit, en schreef wat stukjes in het opleidingstijdschrift. In mijn laatste jaar ontmoette ik Francesca, die als uitwisselingsstudente een master bij fonetiek kwam volgen.


      Na ons afstuderen woonden we anderhalf jaar in Milaan, waar zij docente en onderzoekster werd aan de universiteit terwijl ik wat geld inbracht als correspondent voor Nederlandse media. Correspondent is niet helemaal het juiste woord. Media eigenlijk ook niet. Ik schreef stukjes in bladen als Italië Magazine, Op Reis en een enkele keer in het weekendkatern van de Kwaliteitskrant. Een tweede, in armetierigheid concurrerende bron van inkomsten was het vertalen van Italiaanse kookboeken voor de Nederlandse markt. De relatie strandde (overspel, sneuvelend vaatwerk) en ik keerde met de staart tussen de benen terug naar het hoge noorden, waar ik de banden met de bladen wat aanhaalde en een min of meer levensvatbare freelancepraktijk opzette.


      


      Gelukkig was Luigi Carranero niet mijn gondelier. Ik werd overgedragen aan de jongere en robuustere Giacomo, die zijn werk uitvoerde met zwijgzame gelatenheid.


      ‘Andiamo...’ mompelde hij, terwijl hij de touwen losknoopte en zijn riem in het water stak. We dreven weg van de kade, zo goed als gelijktijdig met twee andere gondels, elk gevuld met vier Japanse toeristen. Twaalf zoogdieren in drie bootjes.


      Op dat moment bedacht ik me dat Giacomo, die ons behendig het Canal Grande in zwenkte, met gemak zesduizend euro per maand binnenhaalde. De prijs voor veertig minuten gondelen was onlangs opgeschroefd naar tachtig euro, en er was nog altijd een groeiende vraag naar dit type vertier.


      ‘Minstens tien kilometer per uur te hard,’ zei Giacomo, toen we drie minuten op weg waren; een zwakke imitatie van zijn baas Luigi. Hij wees een watertaxi na die ons van achteren had ingehaald.


      ‘Drie maanden geleden is er nog een gondel omgeslagen. Man, vrouw, twee kinderen. Ze konden ze allemaal heelhuids uit het water vissen. Maar dit kan niet goed blijven gaan. Voel je hoe de boot tekeergaat?’


      Eerlijk gezegd voelde ik me vooral voor schut zitten, verveelde ik me te pletter en verlangde ik al naar het moment dat Giacomo me ergens op een kade zou afzetten zodat ik verlost zou zijn van mijn journalistenrol, en de komende dagen kon doen waar ik goed in ben: rondlopen, mijmeren, links en rechts wat eten, wijn drinken, in het hotel wat met m’n kloten spelen, Shakespeare lezen, dat soort dingen.


      Ik mompelde wat en zweeg. Vanaf het water leek elke kade een klein podium. Niet alleen zag je de passanten vanuit hetzelfde lage gezichtspunt als schouwburgpubliek het toneel, ook leken de monumentale achtergronden, het heldere licht – zo kenmerkend voor steden aan zee – en de kleuren het uitgekiende werk te zijn van decorbouwers en technici. Ik zag silhouetten van gestalten in tegenlicht, in de weer met het lossen van een vrachtboot, toeristen die op bruggen foto’s namen, jachtige kelners op terrassen. Allemaal leken ze acteurs in een mimespel waarin ik halverwege binnenviel. Van tijd tot tijd gromde een vaporetto ons voorbij, volgepakt met mensen; de derderangs staanplaatsen van de varende tribune.


      Even voorbij de Accademiabrug ging mijn telefoon. Het was een mevrouw van Transavia die het heuglijke nieuws bracht dat mijn bagage terecht was. Fleur Reedijk had die ochtend contact opgenomen vanaf het hotel waar zij logeerde, hotel Tivoli, vlak bij de Chiesa dei’ Frari.


      ‘Als u daar vanavond om acht uur kunt zijn, is zij ook aanwezig en kunnen jullie van koffer ruilen. Zou u het mij willen laten weten als dat gelukt is?’


      ‘Dat is goed, mevrouw. U hoort nog van mij.’


      Voorbij de Rialtobrug vond ik het welletjes en ik liet mij afzetten bij de vismarkt. Ik beloofde Giacomo een mooi artikel en wenste hem veel succes in zijn strijd.


      ‘Het is de strijd van ons allen,’ zei hij, en hij kneep daarbij met beide gondeliersklauwen in mijn rechterhand.


      ‘En succes met Luigi,’ voegde ik toe, op min of meer amicale toon. ‘Want dat lijkt me niet de gemakkelijkste om mee te werken.’


      Kennelijk raakte dat een gevoelige snaar in het instrument van zijn eergevoel.


      ‘Als je de mensen niet kent, kun je niet over ze oordelen,’ merkte Giacomo star op, in zijn onderdanig-solidaire rol van werknemer.


      ‘Ach,’ reageerde ik, ‘ik bedoelde alleen te constateren dat hij... nou ja, een nogal opvliegend karakter heeft.’


      ‘Dat heeft zo zijn redenen.’ De jongen keek mij niet langer aan en knoopte het touw los van de paal.


      ‘O ja?’ probeerde ik. Doorvragen is een kunst. Je moet het juiste evenwicht bewaren tussen gretigheid en onverschilligheid. In journalistieke handboeken (ik heb er thuis een stuk of vier in de kast staan) leer je dat je altijd een ‘op-de-drempel’-vraag paraat moet hebben, een venijnig trucje waarmee je probeert om je slachtoffer in de gemoedelijke sfeer van het afscheid alsnog zijn mond voorbij te laten praten.


      ‘Iedereen weet dat signor Carranero het dit jaar niet gemakkelijk heeft.’


      ‘Is dat zo? Vertel.’


      Giacomo deed een paar passen op het rode tapijt van de verhoogde achterkant van de boot, die wat begon te schommelen, en zette zich met de riem af in het water, waar een bescheiden fonkelconcert ontstond. Ik was te gretig.


      ‘Ieder woord daarover is er een te veel. De Venetianen weten het,’ besloot hij, en hij vaarde weg met een afgemeten ‘buona giornata’.


      


      Ik verdween tussen de mensen die zich in deze stad als spreeuwenzwermen verspreiden van plein naar plein en van eiland naar eiland. Ik hou wel van Venetië. Soms ben je in een stille steeg en duikt verderop een wandelaar op, die even plotseling als spoorloos weer verdwijnt. Soms tref je een binnentuin achter een poort waar bloemen hun geuren meegeven aan de hitte. Weliswaar vang je her en der flarden vioolmuziek op en opgetogen stemmen, maar de Venetiaanse vreugde is altijd doortrokken van een merkwaardig soort melancholie. Schoonheid bestaat hier niet zonder triestheid, verval is voorvoelbaar in grandeur. Bekijk je hoe drommen dagjesmensen elkaar fotograferen bij de San Marco dan is het alsof de hoge gebouwen rondom op ze neerzien en verzwijgen dat één ding in elk geval zeker is: dat over honderd jaar niemand op dit plein meer in leven zal zijn.


      Massatoerisme en authenticiteit wonen in Venetië samen. Loop je vanuit het volledig door commercie geannexeerde gebied tussen San Marco en Rialto naar Cannaregio of Castello, dan leg je in amper driehonderd meter vier eeuwen af. De kermisachtige gekte van al de drommen idioten die in de stegen langs etalages schuifelen met glassnuisterijen, maskers en juwelen – alsof ze permanent ergens voor in de rij staan – is als bij toverslag verdwenen als je het ghetto in stapt, het plein oversteekt waar wat jongens voetballen en oude mannen op banken toekijken. Nog stiller is het in de laatste stegen verderop, waar je het witter-dan-witte wasgoed ruikt dat uitgespannen is van gevel tot gevel. Ook de zee kun je nu ruiken, en het is altijd weer onverwacht dat ze er, na de laatste nauwe stegen, ineens is: blikvullend, met een koepel zonsondergangsgloed boven zich, de plotseling zo onbeduidende bootjes dragend naar Burano, Murano en het dodeneiland San Michele.


      Ik bestelde spaghetti alla vongole aan de Fondamenta Nuove. Ik was erg vroeg, maar rond mij hadden zich al twee stelletjes verzameld, ongeveer van mijn leeftijd, een jaar of dertig. Op dit soort momenten heb ik wat moeite met mijn min of meer zelfgekozen vrijgezellenstatus. Niet alleen ben je voor de buitenwereld verdacht als man alleen, ook ontbreekt er iemand om de gebeurtenissen mee te delen, ze later samen te kunnen herinneren en dat soort dingen. Het heeft betrekkelijk weinig zin om later tegen jezelf te zeggen: weet je nog, toen aan de Fondamenta Nuove?


      Meer in het algemeen lijken ervaringen zonder de aanwezigheid van een vriendin minder officieel te zijn. Ze staan tussen haakjes. Daar staat tegenover dat je bevrijd bent van de onmiskenbaar zware druk die een relatie op je legt om er tijdens dit soort tripjes iets van te maken. Dat de kerel naast me op een potsierlijke manier steeds de hand van zijn vriendin greep, oeverloos bleef raaskallen en overduidelijk doodsbenauwd was voor het ogenblik dat pijnlijk duidelijk kon worden dat Venetië niet de romantiek in petto had die ze zich ervan hadden voorgesteld, gaf mij enige troost.


      Tijdens het eten legde ik het notitieboekje geopend naast mijn bord, vooral om de indruk te wekken ergens mee bezig te zijn. Het is niet zo dat ik van jongs af aan een tomeloze ambitie heb gekoesterd om journalist te worden. Ik zie het domweg als een van die beroepen die je als zelfstandige kunt uitoefenen met behoud van een relatief grote vrijheid.


      De tol die je daarvoor betaalt, is een grote mate van financiële onzekerheid, versterkt door de belastingdienst, die ieder jaar een percentage van je honorarium komt innen. Vlak voor ik in het vliegtuig stapte, heb ik een aanslag ontvangen die me behoorlijk nerveus maakt.


      Het bestaan als freelance journalist houdt in dat je talloze bladen bestookt met allerlei mogelijke onderwerpen in de hoop af en toe een jawoord te ontvangen. De laatste maanden nemen de opdrachten af in aantal. Bij een glossy verloor ik zelfs mijn enige vaste rubriek. Door de dalende advertentie-inkomsten laten veel bladen hun pagina’s liever volschrijven door redacteuren met een vast dienstverband. Voor deze reportage kreeg ik de krant pas na veel aandringen overstag, en dan nog alleen voor een stukje van vijftienhonderd woorden.


      


      Ik sloot af met een caffè doppio en een grappa, haalde Fleurs koffer op uit mijn hotel en sjouwde hem naar hotel Tivoli. Bij de receptie lag een exemplaar van La Nuova Venezia, met een foto van Luigi Carranero op de voorpagina, nu in een pak met stropdas, rechtop in een gondel. Hij was, zei het bijschrift, vastberaden om de staking vrijdag door te laten gaan, ondanks een tegemoetkoming van het gemeentebestuur, dat volgens het artikel bereid is de gondelloze ochtend in te krimpen tot tien uur. Gedurende de stakingsdag willen de gondeliers het Canal Grande blokkeren. Hoe komt deze Carranero toch zo pissed? Het lijkt mij lichtelijk onwaarschijnlijk dat louter die waterverkeerskwestie daar debet aan is. Bij zulke figuren vermoed je diepere frustraties.


      Het voordeel van werken als journalist is dat je, na een tijdje, in staat bent met zo’n beetje iedereen te babbelen. Ook met Fleur Reedijk dus, die op het binnenplaatsje op een van de plastic witte terrasstoelen zat te wachten. Ze beantwoordde niet onmiddellijk aan het beeld dat ik me op voorhand van haar had gevormd. Het studenteachtige dat de naam Fleur had opgeroepen klopte weliswaar, maar ze was van het zakelijke type, dat je in mantelpakjes met opgespelde naambadges bij congressen en symposia aantreft. Meestal delen ze daar gratis balpennen uit met bedrijfsnamen erop.


      Net als ik is zij hier voor haar werk. Wat dit werk inhoudt, wilde mij niet onmiddellijk duidelijk worden. De tijden waarin leden van een gemeenschap functies hebben die voor de andere leden vertrouwd en helder zijn, liggen achter ons. In de vacaturekaternen van de dagbladen heeft het gros van de banen een Engelse aanduiding als senior advisor, controller, executive, trainee; termen die ik vaag associeer met de spuuglelijke kantoorgebouwen die ik vaak vanuit de trein zie en waarvan de concrete invulling mij vreemd blijft. Zonder dat ik de indruk heb daarmee iets van belang te missen.


      In het geval van Fleur Reedijk viel er met wat doorvragen wel houvast te vinden. De reisorganisatie die haar in dienst heeft, zorgt voor een vorm van bemiddeling tussen het bedrijfsleven en de kunstsector. Als onderdeel van dit bemiddelingsproces – tussen partijen die principieel wantrouwig tegenover elkaar staan – zijn de bedrijfsmensen nu gefêteerd op een driedaagse Italiaanse cultuurreis, met als sluitstuk en hoogtepunt een operavoorstelling morgenavond in de Arena in Verona. Vanmiddag heeft ze de groep in de Accademia rondgeleid, vertelde ze. Ik zag die account managers al langs al die mooie Tintorettootjes stappen, in hun afritsbroeken.


      ‘Overmorgen mag ik meteen door naar Ravenna, om een andere groep rond te leiden. Het is leuk werk en je komt op interessante plaatsen,’ vatte Fleur het geheel samen, en ze lepelde het schuimrestje van haar cappuccino op. Op tafel lag een pakje ultralight-sigaretten, dat onaangeroerd bleef, naast een mobiele telefoon van een ander type dan in haar koffer.


      Ze maakte een professionele indruk, Fleur. Met neutrale blik en de vereiste frasen en gebaren van bevestiging volgde ze weliswaar het relaas dat mijn aanwezigheid in Venetië moest rechtvaardigen, maar ik vermoedde dat zodra ik dit prille bouwwerk van solidariteit zou verlaten (‘Kom op Fleur, hou op met deze flauwekul en zeg me wat er aan de hand is, wie is die Dennis?’), haar geest hulpeloos zou gaan rondspartelen, haar bleke wangen rood zouden kleuren van schaamte, angst en ten slotte, vermoedelijk, woede.


      ‘Dus de gondeliers gaan in staking?’ vroeg ze. De telefoon op tafel trilde even, maar ze gebaarde dat het niet belangrijk was. Waarschijnlijk was dit haar werktelefoon.


      ‘Vrijdag. Tenzij de gemeente voor die tijd alsnog het gondelverbod ongedaan maakt.’


      ‘Hebben ze een ultimatum gesteld?’


      Ultimatum. Alsof het hier gaat om een van die even bloedige als eentonige conflicten waar lieden in het Midden-Oosten zich in verliezen. Maar inderdaad: een ultimatum.


      De jongen van de receptie verscheen aan ons tafeltje. Ik stelde voor een glas wijn te drinken, ‘als bezegeling van de geslaagde koffertransactie’.


      De hand die het glas even later naar haar mond bracht, bestudeerde ik nauwgezet. Haar wijsvinger streelde de steel lichtjes. Ik bedacht me dat deze hand waarschijnlijk over een paar uur de paarse vibrator zou vasthouden om haar naar een eenzaam hoogtepunt te brengen in een van de hoger gelegen hotelkamertjes. Met haar andere hand zou ze de geribbelde witte draaiknop van tijd tot tijd in een andere stand zetten.


      ‘Wat spelen ze?’ vroeg ik.


      Haar wenkbrauwen veerden op.


      ‘Welke opera?’ verduidelijkte ik.


      ‘O...’ Nu pas haalde ze een dunne ultralightsigaret uit het pakje en stak hem op. ‘Mozart. Le nozze di Figaro.’


      Ze speurde rond op zoek naar een asbak.


      ‘Die heb ik één keer gezien,’ zei ik, ‘in het Muziektheater in Amsterdam. Maar Verona... dat moet een andere ervaring zijn.’


      Ze nam een trek van haar sigaret en opperde: ‘Kom anders ook.’


      Zo eenvoudig: kom anders ook. Het is legitiem en hoeft beslist niet méér te betekenen: zij is hier alleen, en voor werk; ik ben hier voor werk, en alleen.


      ‘We hebben nog wat kaarten over. Het bleek toch niet voor iedereen zo makkelijk om een paar dagen vrij te maken. Maar je hebt waarschijnlijk veel werk te doen.’


      ‘Pas bij de staking moet ik weer aan de slag.’


      Fleur knikte. En zo heb ik, nauwelijks vierentwintig uur na aankomst, een afspraak met een vrouw in Venetië. We spraken af elkaar morgen om twaalf uur te treffen op een terras om te lunchen. We zullen de trein van tien over twee nemen, aangezien zij al wat eerder in Verona moet zijn, waar we nog wat kunnen rondkijken. Met wat geluk kan ik ook ‘een hapje mee-eten’.


      Haar werktelefoon begon te rinkelen op het moment dat we afscheid namen. Ze zwaaide me gedag met het toestel aan haar oor, onder het opsommen van tijden en plaatsnamen.


      Alsof hij een weggelopen hondje was, dat de aanstichter was van deze ontmoeting, tilde ik mijn koffer naar mijn hotel, waar ik nu zit te schrijven, en waar het nacht is.


      


      Dit is de tweede keer dat ik redelijk moe in mijn hotelkamer ben teruggekomen, ervan overtuigd als een blok in slaap te zullen vallen, en toch de klokken halféén, één, twee, halfdrie en drie uur heb horen slaan. Dus doe ik wat ik gisternacht ook deed: het licht aanknippen en een verslagje krabbelen op dit hotelbriefpapier, dat ik in de leren informatiemap vond. Zelden schrijf ik iets met de hand, maar nu ik er gedwongen aan begonnen ben – mijn laptop lag bij Fleur – ga ik er maar mee door.


      ‘Experience the way you deserve to be treated’: zo luidt de uitgekiende slogan die op deze hotelpaperassen telkens terugkeert. Iemand moet hebben uitgedokterd dat woorden als ‘verdienen’ en ‘ervaren’ een psychologisch aantrekkelijke impact hebben op reizigers zoals ik. Dat lijkt mij een begrijpelijk uitvloeisel van de enorme explosie van de reizigersstromen waar we de laatste decennia getuige van zijn, en die het traditionele reizen hebben vervangen door toerisme.


      In de vertoeristiseerde wereld is de reis niet langer een kwestie van ontdekking en avontuur, maar van reserveringen, dienstregelingen en tickets. Aan de hand van programmeringen in dat systeem baan je je een weg langs bestemmingen waar niets te vinden is wat al niet uitputtend in kaart is gebracht. Toerisme is verificatie. Om niettemin tegemoet te komen aan de nog altijd gevoelde behoefte van exclusiviteit en avontuur, vindt er enerzijds een toenemende comfortisering plaats, op lokale niveaus zoals dat van de dienstverlening, en anderzijds een festivalisering, die de bekende plaatsen een glans van noviteit moet verlenen. In Venetië zijn dit vooral, naast het traditionele carnavale, het filmfestival en de Biënnale.


      De rol die Fleur speelt binnen dit netwerk (of voor de romantici: op het wereldtoneel) bestaat erin dat ze andere users (of: acteurs) in hun vrije tijd dirigeert langs de adressen van cultuurhistorische relicten. Zelf ben ik zoiets als een ingeplugde tool die registreert wat er momenteel in Venetië gaande is, en dit codeert in tekstuele boodschappen die ik het Nederlandse nieuws- en vermaaknetwerk in stuur, waar ze iets teweeg moeten brengen bij mensen die ze zaterdagochtend tot zich nemen, gelijktijdig met hun eerste koffie.


      Zojuist heb ik zelf ook maar koffie gedronken: in poedervorm uit een zakje, tot leven gewekt door water uit de waterkoker. De nachtgeluiden in dit hotel bestaan uit voetstappen in het trappenhuis, gedempte stemmen, en een hoge zoem van het ganglicht dat met een plokgeluid aan of uit gaat. Zes à acht keer per nacht hoor je hoe ergens op de gang een sleutel in het slot wordt gestoken, gevolgd door twee doffe ploffen van de ontgrendeling.


      Daarnet zijn mijn buren thuisgekomen. Ik weet niet hoe ze eruitzien. De vrouw (het meisje?) fluisterde op de gang, wat nerveus, alsof er op dit uur nog allerlei praktische zaken besproken moesten worden. De man sprak zacht, kortaf, verveeld. Eerst hoorde ik water stromen, vervolgens bleef het een tijd lang stil. Totdat ik de vrouwelijke helft van het gezelschap zachtjes hoorde snikken, althans, dat dacht ik. Steeds drie hoge snikjes, dan een pauze, en weer drie keer. Ik stond op en drukte mijn oor tegen de muur.


      Nauwelijks had ik het geluid weten te duiden of ik had al een harde, waar ik driftig mee aan de slag ging. Met bonkend hart drukte ik mijn oor opnieuw tegen de muur. Je moet de oorschelp helemaal sluitend tegen het muuroppervlak krijgen om goed te kunnen afluisteren, maar het nachtkastje stond in de weg zodat mijn nek pijn begon te doen.


      Ik griste het Duralexglas van het planchet in de badkamer en gebruikte het als afluisterapparaat. Nee, dit waren beslist geen snikken. Drie hoge kreunen wisselden zich af met drie lagere. De man produceerde een grommerig geluid.


      Hoe zou het toch komen, dat dit soort audiovoyeurisme, dit écouteurisme, bij mij een heftiger opwinding opwekt dan porno? Waarschijnlijk zo: omdat zulke belendende genotskreunen alle ruimte laten voor de verbeelding, die – mits je er over eentje beschikt van enig kaliber – alles mooier maakt.


      Ik verbeeldde me hoe aan de andere kant van de muur een frêle Italiaans meisje – nu eens op handen en knieën, dan weer schrijlings bovenop gezeten – zichzelf naar haar hoogtepunt toe reed. Misschien ligt Fleur nu – in dezelfde stad, onder dezelfde sterren – ook in haar hotel naar de geluiden uit de kamer naast haar te luisteren, terwijl ze haar vibrator eerst over de lengte langs haar schaamlippen wrijft, als een staaf die ze oppoetst, en daarna in één beweging diep naar binnen duwt en pas als de kronkeling in haar lijf – het bekken schokt even op – is weggeëbd, draait ze het apparaat in de zachtste stand, het orgasme uitlokkend om haar traag te naderen vanuit de diepte, om haar volledige lichaam te komen overspoelen, waarbij ze wijdbeens haar bekken omhoogwerkt door te steunen op haar hielen.


      Ik kwam iets eerder klaar dan mijn buurman, ging weer achter het bureau zitten, waar ik dit dwaze verslag schreef, en af en toe uit het raam leunde om uit te kijken over het Canal Grande, dat verlaten, droef is en mooi.


      Het is kwart over vier. Morgen doe ik verslag van mijn dag met Fleur.

    

  


  
    
      Drie
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      Woensdag 11 mei – Althans, dat was het plan, maar gisternacht heb ik, lief nachtboek, verzuimd je te schrijven, omdat ik sliep in Verona. In fair Verona where we lay our scene...


      In werkelijkheid is Verona een tamelijk saaie en vooral erg lawaaierige stad. Wie even uit Venetië weg is geweest, realiseert zich waarom het hier La Serenissima heet, het toppunt van sereniteit. Wat een immens kabaal produceren de reguliere steden toch. Je merkt het pas op in het contrast. Auto’s, bussen vol toeristen, scooters, en dreunmuziek in elke bar of winkel. De stedeling verdringt het lawaai van de buren met nog meer lawaai. Iedereen creëert zo zijn eigen geluidsterritorium. Met terugwerkende kracht realiseer je je dat er in Venetiaanse trattoria’s en osteria’s zelden muziek aan staat. Toen ik vanmiddag het Santa Luciatreinstation uit stapte en in de stegen verdween aan de overkant van de brug, opende een aangename, vriendelijke stilte zich in de atmosfeer.


      Lopen door Venetië is als in een oude bibliotheek wat rondbladeren in boeken die je misschien ooit zorgvuldiger gaat lezen. Je hoort alleen voetstappen in het netwerk van calle en rami, die steeds uitkomen op campi of campielli (velden of veldjes, hoewel er niets groeit; alleen het plein bij de San Marco draagt de gangbare naam piazza) waar je blik even een teug van kerk- en paleiszicht inademt, om dan weer opgesloten te raken in nieuwe calle, corte, salizzadi (Venetianen hebben evenveel woorden voor steeg als Eskimo’s voor sneeuw). Van tijd tot tijd struin je langs het water van een fondamenta of rio of blijk je een steeg uit te zijn gelopen die alleen naar een verlaten traghetto leidt, waar een groene luifel boven een aanlegsteiger wappert: servizio gondole.


      Sta je stil op zo’n pleintje dan zie je de mensen langs de flanken schieten en weer tussen de huizen verdwijnen, schichtig, alsof ze iets stiekems doen. De manier waarop passanten elkaar kruisen in de stegen heeft eveneens een aureool van onoorbaarheid. Fracties van seconden taxeren blikken elkaar, om daarna weer te worden neergeslagen (beschaamd, discreet?). Je begrijpt (je méént te begrijpen) hoe men hier generaties terug gemaskerd op pad was, tussen twee steelse avonturen in.


      Maskers dragen ze niet meer. Wel rukken de iPods op in het straatbeeld, onder de jongeren. Je ziet hun witte snoertjes al van veraf oplichten tussen oren en broekzak, alsof ze, zelfs hier, aan een permanent infuus hangen van buitenwereldwerend geluid.


      


      Het begon zwaarbewolkt, gisterochtend. Door het vooruitzicht van een afspraak met een vrouw liep ik door Venetië als betrof het een generale repetitie. Weliswaar moet je, waar het op romances aankomt, het toeval niet hinderen in zijn werkzaamheden, maar dat wil niet zeggen dat je je niet terdege dient voor te bereiden: het stratenplan van de meest nabije sestieri leren bewandelen zonder fouten te maken, weten waar de beste bars, terrassen en delicatessenwinkeltjes zich bevinden, de historie in anekdotes weten op te dissen, enzovoorts.


      Ik ging zitten op het afgesproken terras op het Campo Santa Margherita, bestelde cappuccino en las Il Gazzettino, die me duidelijk maakte dat het gemeentebestuur niet van zins is de gondeliers ook maar een centimeter verder tegemoet te komen dan de tienuurgrens. Sterker nog, er is een nieuw twistpuntje bij gekomen: vervoersbedrijf Atvo wil de traghetto bij het Ca’ d’Oro laten vervangen door een vaporettohalte. De gondeliers morren honderduit.


      Zodra de regen losbarstte sloegen overal paraplu’s open, als bloemen die in één slag tot bloei kwamen. Onder de luifel van het terras dromden toeristen met kleine rugzakken samen, kinderwagens wrongen tussen de tafels, nieuwe geuren kwamen vrij uit de stenen. Op de luifel boven mijn hoofd roffelde het als op kampeervakanties. De hemel gromde boosaardig in de verte. Onwaarschijnlijk klein gevogelte fladderde schuilplaatsen in onder dakpannen. Het regende in Venetië, het grote wachten was begonnen. De klokken galmden mezzogiorno.


      Altijd als ik met een vrouw heb afgesproken, komt er vanaf ongeveer een uur vooraf een irritante onrust over me, waarbij een deel van mezelf erom schreeuwt weg te vluchten, de hele ontmoeting niet te laten plaatsvinden, en het andere deel me tot de realiteit terug dwingt: idioot! Dit wilde je toch? Vrouwen ontmoeten! Stupido! Erg onaangenaam allemaal, vooral omdat het je zo’n slechte houding geeft als de dame in kwestie daadwerkelijk arriveert, wat altijd met een kortstondig verlies van het spraakvermogen gepaard gaat, zoals ook deze keer.


      ‘Nou, daar ben ik dan.’


      Ze was doorweekt. De regen druppelde van haar aan elkaar geplakte haren. Onder haar gele bloesje kleefde een lichtblauwe bh.


      ‘Jajá... Daar ben je dan...’


      De barjongen kwam aangesneld met een handdoek, wat ik attent vond, maar tot mijn lichte verbazing en ergernis begon hij haar langdurig en eigenhandig af te drogen.


      ‘Grazie,’ zei Fleur, met een klein lachje. Kussen op de wangen volgden, voor ze naast me kwam zitten.


      ‘Ken je hem?’ Het lukte niet om het louter informerend te laten klinken.


      ‘We hebben gisteren kennisgemaakt,’ verklaarde ze, en ze begon haar haar op te steken.


      Ik knikte, zette het incident van me af, al bleef er een stille vijandigheid tussen mij en de barjongen bestaan bij het opnemen, afleveren en betalen van de bestelling. Mijn fooi was royaal, dat zou hem leren.


      We volgden het spoor van bordjes met alla ferrovia om bij het station te komen. Bij drie verschillende bruggen lispelden gondeliers ons toe: ‘Gondola? Gondola gondole...’ Op dezelfde toon als je in Amsterdam ‘co-ca?’ krijgt toegefluisterd.


      Naast de vaporettohalte voor het Santa Luciatreinstation stond een groepje gondeliers met spandoeken kabaal te maken. Het kleine tableau vivant lijkt me, nu ik er vannacht aan terugdenk, zoiets als een laatste immuniteitskramp van cellen die zich nog niet afdoende hebben aangepast aan het nieuwe ecosysteem van de vertoeristiseerde economie. Uiteraard is de rol van de Venetiaanse gondeliers hierbinnen exact dezelfde als die van de kaasdragers op de Alkmaarse kaasmarkt (met wie ze overigens ook in hun kleding een grappige gelijkenis vertonen): een folkloristisch relict. Niettemin blijven de boze gondeliers deze roltoekenning krampachtig ontkennen door de boodschap uit te dragen dat ze een ambacht bedrijven dat in een eeuwenoude traditie wortelt. Vanuit die positie menen ze aanspraak te kunnen maken op autonomie en onaantastbaarheid, terwijl het gemeentebestuur al lang inziet dat ze vermaakfiguranten zijn op het adres van het toeristennetwerk dat Venice, Italy heet. Gondeliers in de geglobaliseerde wereld zijn reguliere werknemers die zich dienen te houden aan het door het gemeentebestuurders uitgedeelde takenpakket en urenrooster.


      


      Maar dat interesseerde me toen allemaal niet zo heel veel, om eerlijk te zijn. In de stationshal trokken we twee kaartjes naar Verona uit de automaat en we stapten in de treno regionale.


      Het gebeurde even voorbij Vicenza. Op dat traject reed het treinstel ineens erg traag en helde het scheef naar links, alsof het elk moment kon omtuimelen. Zij, rechts van mij, zwenkte hierdoor naar mij toe, waarbij haar been tegen het mijne drukte. Toen ik haar aankeek, waren onze gezichten ineens erg dicht bij elkaar. Op haar lippen glansde lipgloss, die ik ook kon ruiken, een zweem van bosvruchten.


      Wat ik vervolgens deed, was wat André Gide een acte gratuit heeft genoemd, met dit verschil dat ik niet, zoals zijn held in Les Caves du Vatican, een willekeurig iemand pardoes uit de trein sodemieterde, gewoon om te kijken hoe zoiets voelt, maar dat ik degene naast mij in de trein op haar mond kuste. Zodra ik haar warme lippen voelde en onze tongen verstrengeld raakten (ze kuste dus terug?) had ik geen idee hoe het straks verder moest. Hoe ging dat vroeger? Ik herinnerde het me niet meer.


      Ze keek me aan en ik vroeg me af of ze me in mijn gezicht ging slaan. In plaats daarvan staarde ze, een tikkeltje overrompeld, naar buiten en zei: ‘Dat was misschien niet erg verstandig.’


      ‘Ach,’ mompelde ik, en ik liet mijn hand op haar bovenbeen rusten. Ik glimlachte wat verlegen, en bekeek haar onderzoekend. Alsof ik zojuist een grap had gemaakt en wilde nagaan hoe die was gevallen. Het landschap schoof langs. Fleur legde haar hoofd op mijn schouder en neuriede wat. Ik speelde met mijn vingertoppen over haar bovenarm, een onwennig surrogaat voor praten.


      


      Het incident kwam niet meer ter sprake en herhaalde zich evenmin. Wel had het nogal duidelijke sporen nagelaten in onze verstandhouding, die zowel iets meer ontspannen werd (de kus had sluimerende spanning ontladen; lopend vanaf het station naar het centro storico haakte ze zelfs een paar keer haar arm in de mijne) als juist beladener (hoe moest dit verder?).


      Ik weet niet waarom ik zo onbezonnen had gehandeld. Mogelijk is het slaapgebrek van invloed geweest. Beschaving komt neer op het onderdrukken van je animale impulsen ten behoeve van het hogere goed van de sociale codes en cohesie. Natuurlijk, ik had in de aanloop gemerkt dat ik haar niet helemaal onverschillig laat. Bovendien heb ik de omstandigheden mee: ze heeft gedonder met haar vriendje thuis, wat haar ontvankelijk maakt, en ze is op reis, waar altijd een lossere moraal geldt. Maar zo bruut erbovenop duiken? Dat had de boel ook voortijdig kunnen blokkeren.


      We praatten over haar werk. Met de vergrijzing had de culturele groepsreis een enorme vlucht genomen. Oudere mensen vonden het prettig om tussen pensionering en overlijden het een en ander van de wereld te zien. Ze hadden er het geld en de tijd voor, en bovendien was men vaak ook op zoek naar gelijkgestemd gezelschap. Mensen die al hun halve leven met elkaar getrouwd waren, hadden nu eenmaal minder behoefte om met z’n tweetjes romantisch op avontuur te gaan.


      Ik opperde dat er wat dat betreft ook een ongerijmdheid zat in het gondeltoerisme. Degenen die zich zulke tochtjes konden veroorloven waren nu juist de ouderen. ‘En die zie je dus naast hun afgeleefde Julia’s en Romeo’s door de kanalen van Venetië varen. Te wanstaltig voor woorden. Verliefde jonge stellen zie je er nooit.’


      ‘De gemeente zou ze onder een bepaalde leeftijd gratis in die gondels moeten stoppen,’ grapte zij. ‘Gewoon voor het straatbeeld.’


      ‘Zoals vrouwen hier in Italië ook gratis de discotheken in mogen. Ik zal het eens voorstellen aan die gondeliersvakbondsleider.’


      Bij de Arena, uit de grond rijzend als een jaloers achterneefje van het Colosseum, liet ze mijn arm los. ‘Ik moet even wat regelen. Wacht jij hier op het terras?’ Ze verdween in een ingang van het amfitheater naast het loket. Ik wachtte onder een luifel, waar het af en toe nog steeds op regende. Veel toeristen droegen regenponcho’s. Het duurde een witte wijn en een acqua frizzante voor ze terugkwam, met een garderobehoes over haar arm geslagen. ‘Deze drop ik even bij het hotel. Mastino. Dat is hier pal om de hoek.’


      Haar avondjurk. Natuurlijk, hoe kon ik zo stom zijn? In Italië naar de opera gaan in je dagelijkse kloffie is zoiets als je behoefte doen op een kerkaltaar. Ik droeg een corduroybroek en een poloshirt, en moest dus razendsnel met een plan komen.


      ‘Ik was eigenlijk van plan om hier dadelijk ergens een pak te kopen,’ luidde het plan. Beiden onbekend met de Veronese middenstand, zagen we ons aangewezen op adviezen van derden.


      ‘Waar kunnen wij in Verona terecht voor een goed pak?’ vroeg Fleur, bij de balie van het hotel. Het was pal naast de plaatselijke McDonald’s gelegen, maar niettemin in het bezit van drie sterren, een hal met zwartleren fauteuils en banken, een roodgemarmerde vloer die stond te glimmen onder zachte muzak. Kortom: we betraden hier een gladgestreken wereld die leek op de Hiltonformule. De man achter de balie verwees ons naar een zaak aan de Via Stelle. Discreet controleerde ik of ik mijn creditcard op zak had. Ik probeerde niet te denken aan mijn verloren vaste rubriek of aan de belastingaanslag thuis op mijn bureau.


      Via Stelle. Ik heb, zeker als ik in Italië ben, de onhebbelijkheid stadsplattegronden te lezen op de manier waarop Romeinse priesters ingewanden van dieren of routes van vogels lazen. Om de Weg van de Sterren te bereiken, moesten we dus eerst de Via Anfiteatro helemaal uit lopen. Dante had de topografie evengoed kunnen bedenken als Shakespeare: eerst het theater, dan de sterren. Een tikkeltje kinderachtig natuurlijk, zo te redeneren, maar vooral als je in een onbekende omgeving bent, steekt het de kop op. Je bent bereid tekens te zien in de onbenulligste details, allicht omdat het reguliere bewustzijn minder gemakkelijk greep krijgt op de vreemde omgeving en een primitiever deel van je brein zich opwerpt als zaakwaarnemer.


      Dwars door de kruising tussen Amfitheaterweg en Sterrenweg liep de Via Cappello, die ik niet direct kon plaatsen. Maar ik had een reisleidster bij me, dat scheelde. Opgetogen riep ze uit: ‘O, en hier moeten we echt even langs.’ Ze stak de straat over waar het voetgangerslicht op groen was gesprongen. ‘Dit móet je toch even gezien hebben...’


      ‘Op de Hoedenweg?’ vroeg ik, op die quasigrappende toon die mensen vaak aanslaan tijdens tripjes en bedrijfsuitjes, en die Fleur dus dagelijks om zich heen moest horen. ‘Wat kan er voor wereldschokkends te zien zijn op de Hoedenweg?’


      Pas toen we voor een geopende poort stonden van huisnummer 23, waar het krioelde van de toeristen, begreep ik het. De muren deden me denken aan het ‘zweetkamertje’ van het Academiegebouw in de stad waar ik zes jaar geleden afstudeerde, en waar iedereen plichtmatig in potlood zijn naam krabbelt na het ontvangen van zijn bul. Laddertje op, familie met cameraflitsen paraat. Bloemen, schouderklopjes.


      Voor de ingang poseerden drie Aziatische meisjes voor een fotograferende vierde, die allemaal onderdeel waren van dezelfde buslading. Op de achtergrond zullen onze gestalten zichtbaar blijven in een van de duizenden digitale fotoalbums die deze zomer gevuld worden.


      De plaats deed me ook denken aan de Klaagmuur, vanwege de hoeveelheid beschreven papiertjes die er hingen, vanaf de toegangspoort tot aan de binnenplaats, die we binnenstapten met het gepaste soort mild-ironische nieuwsgierigheid. Geschreven namen en liefdesverklaringen schreeuwden je van alle kanten tegemoet; anonieme noodkreten van een anoniem publiek.


      ‘Dat balkonnetje,’ zei ik, overbodig omhoogknikkend, want alle blikken waren erop gericht, ‘dat hebben ze ergens in de jaren dertig aan het huis gemetseld.’ Ik had het in het vliegtuig gelezen in het voorwoord van mijn Shakespeare-pocket. ‘Om het beter te laten kloppen.’


      ‘Maar dat dóet er toch niet toe?’ Fleurs wenkbrauwen veerden op, en ze maakte een wijd gebaar met haar armen. ‘Romeo en Julia zijn onderdeel geworden van de geschiedenis, net zo goed als Julius Caesar of... John Keats voor mijn part!’


      ‘Of Johan Cruijff,’ vulde ik aan, geheel in haar initialenstraatje. ‘En toch. Toch voel ik op het Forum Romanum of in het sterfhuis van Keats, naast de Spaanse Trappen, maar dat weet jij natuurlijk allemaal veel beter dan ik, wel degelijk een soort schok door me heen gaan. Die schok is vergelijkbaar met, om maar wat te noemen, het zien van de gedenksteen voor Dostojevski, tegenover het Palazzo Pitti in Florence. Daarop staat dat hij daar, op díe plaats, De Idioot schreef. De Idioot, dáár geschreven!’ Dat soort zaken maakt mij inderdaad mateloos enthousiast, al liet ik me ook zo gaan om meteen maar te laten weten dat ik niet van de straat was. ‘Terwijl,’ besloot ik, ‘terwijl ik híer alleen maar het gevoel heb dat ik ben beetgenomen.’


      Ik was een beetje buiten adem. Fleur gaf een korte kus op mijn wang en zei: ‘Dan heb ik je toch lekker beetgenomen?’


      Toch gaf ik me niet zo makkelijk gewonnen. Toen we Casa Giulietta binnenin bekeken en samen met de toeristen de houten trappetjes op gingen die de zogenaamde Capuletti’s zouden hebben beklommen, vroeg ik: ‘Wil je werkelijk beweren dat het voor jou geen enkel verschil maakt of je in het Achterhuis in het kamertje van Anne Frank staat, of hier naar het bed staart waar Julia heeft liggen dromen van haar Romeo?’


      Met een paarse dildo tussen haar benen, maar zoiets zeg je niet hardop.


      Ze wierp tegen: ‘Anne Frank is toch ook een soort van personage geworden? En volgens mij heeft het Anne Frankmuseum ook wel wat weg van een toeristenfuik. Wist je dat de kastanjes uit die boom naast het museum honderden dollars doen op eBay? Honderden dollars. Per stuk!’


      Dat wist ik niet. Aan de andere kant verbaasde het me niet zo gek veel dat de wereld vol zat met volslagen randdebielen, en met gluiperds die daaraan verdienden. Ik loop al een tijdje mee als journalist.


      Op de volgende verdieping van het pand van de verzonnen Capuletti’s bevonden zich computers onder houten plafondbalken. Mensen konden er brieven tikken aan Julia, een ludiek initiatief van de Club di Giulietta, die Shakespeare heeft gebruikt voor een ‘lieve Mona’-achtig liefdesadviesbureau. Cara Giulietta, luidde de tekst op een bordje waar Fleur op wees en dat ze, redelijk gevat, vertaalde met: ‘Lieve Kitty.’


      Terug in de toegangspoort zei Fleur: ‘Weet je waar dit mij aan doet denken? Aan het Academiegebouw in Leiden. Ik heb daar kunstgeschiedenis gestudeerd, en toen ik afstudeerde...’


      ‘Het zweetkamertje!’


      ‘Heb je ook in Leiden gestudeerd?’


      ‘Jawel, mijn naam staat daar ook, rechtermuur, midden onderaan.’


      ‘Wat toevallig!’ riep ze verrukt uit.


      Ik was ook wel ingenomen met deze wending, moet ik zeggen. Het leverde gespreksstof op, verhoogde de sfeer van enthousiaste vertrouwelijkheid en gaf wat voeding aan de sluimerende mogelijkheid van een romance, die traditioneel gekenmerkt wordt door een idee van voorzienigheid en onafwendbaarheid.


      Na het toeristische intermezzo bereikten we de kledingzaak aan de Via Stelle, waar ik weinig tijd verspilde en het eerste het beste donkerbruine pak kocht dat de eigenaar me aanraadde. Toen ik mijn creditcard trok, berekende ik dat twee afleveringen van mijn vaste rubriek voldoende waren geweest om deze aanschaf te dekken. We keerden terug in de richting van het theater, en kleedden ons om in haar hotelkamer, waar zij zich terugtrok in de badkamer waar ze pas een halfuur later – ik lag inmiddels languit in mijn nieuwe pak op bed langs de spelprogrammamokkeltjes van het Berlusconi-imperium te zappen – uit tevoorschijn kwam.


      Ik moet toegeven dat ze er indrukwekkend uitzag.


      Twee dunne bandjes volgden de welving van haar schouders en sleutelbenen, waaronder de stof in een boog samenkwam bij haar borsten, waar een zilveren hanger lichtjes deinde op het ritme van haar ademhaling. Ze had haar haar niet langer opgestoken, en alles rondom haar leek neer te vallen: haar golvende haren en haar jurk die vlak boven de plavuizen eindigde. Waar de huid naakt was, straalde deze warmte uit als na een dag aan het strand. Zichtbaar content met het resultaat en mijn reactie onderdrukte ze een glimlach, wat haar schoonheid vervolmaakte.


      For I never saw true beauty until this night. Of zoals het op de pagina ernaast staat in de pocket die ik opensla nu ik dit schrijf: Perchè ho mai visto vera bellezza prima di questa notte. Taal, romantiek. Er moet een tijd zijn geweest – toen de informatiekanalen nog niet zo uitbundig open stonden, en de stilte en eenzaamheid groter waren – dat mensen zulke zinnen anders beleefden, dat ze op een vanzelfsprekende maar daardoor niet minder intense manier samenvielen met hun emotionele belevingswereld. Nu hebben ze altijd iets hinderlijk zoetsappigs, waardoor je geneigd bent ze wat ironisch te benaderen.


      


      Het eten was een verschrikking. Tegen halfzeven belandden we in een zaaltje met een stuk of twaalf tafels, waar je je bordje kon volscheppen volgens de buffetformule. Die aanblik bezorgde me een lichte teleurstelling. Had ik mij hiervoor in de Via Stelle een kostuum gekocht? De andere bezoekers, Fleurs klanten, behoorden tot het soort lui dat mij altijd een beetje op de zenuwen werkt. Ze verzamelden zich in de barruimte, joviaal-ironisch naar elkaar schreeuwend, en natuurlijk onverholen geilend op mijn vriendin, al was er van zo’n verhouding nog geen sprake. Nadrukkelijke instructies had ik gekregen: ik was gewoon een journalist op reis in Venetië, die ook naar de opera wilde, en die met Fleurs bureau mee kon omdat er kaarten over waren.


      ‘Er zijn mensen bij die mijn vriend kennen,’ had ze daaraan toegevoegd. Dat moest dus om die Dennis gaan, begreep ik. Het leek me verstandig niet door te vragen en mij te schikken naar haar regie. Een rare maskerade overigens, want vooralsnog was dit gewoon de waarheid.


      Ik schudde handen van Fleurs collega’s en van allerlei jongens in confectie- en krijtstreeppakken. Oud-corpsballen waren het niet. Met dat type kon ik het in mijn studententijd redelijk goed vinden. De vervelende lui waren juist in de echelons pal daaronder te vinden, bij de verenigingen die in alles op het corps probeerden te lijken, maar er niettemin venijnig op afgaven. Nieuw geld, al zag je dat ook bij het corps steeds meer. Getapte reclamejongens. Veredelde autoverkopers. Projectontwikkelaars of een van die Engelse vacaturetermen.


      Goed, ik ging ook maar in de rij staan om een bordje vol te laden met pasta, wat brood, een onbestemde kwak gebraden vlees en wat salade. Terug bij de tafeltjes bleken de plekken rond Fleur al allemaal bezet te zijn. Ik besloot niet als een hulpeloos verdwaald kind met m’n bordje in een hoek te gaan zitten en zocht toenadering bij een groepje met vier lege stoelen.


      ‘Hai,’ begroette een jongen mij, waarna hij zijn naam noemde, gevolgd door die van het bedrijf dat hem in dienst had en zijn functie. De anderen, het waren er een stuk of zes, volgden zijn voorbeeld.


      ‘Jij volgt alleen het operaprogramma?’ vroeg een vrouw.


      Ik ontkende het niet. Ik legde uit dat ik in Venetië ‘aan de praat was geraakt’ met ‘iemand van de organisatie’, en alleen ‘voor een journalistieke klus’ in Italië was. Dat was geen onverstandige zet. De toenaderingspoging mocht ik als geslaagd beschouwen. Ze bood me de gelegenheid het gondeliersverhaal uit de doeken te doen, waarmee ik gegarandeerd voor wat divertissement kon zorgen.


      ‘Stákende gondeliers!’ reageerde de jongen die als eerste zijn hand had uitgestoken. ‘Wat een bak zeg! En jij kan daar op kosten van de krant heen?’


      Ik maakte een ontwijkend gebaar.


      ‘Het is een curieus conflict,’ besloot ik. Waarop iemand anders opperde: ‘Tja, die Italianen, die zijn niet bepaald dat je zegt...’ En degene naast hem: ‘Ik heb in Indonesië wel eens een staking meegemaakt van tuktukbestuurders.’ Hilariteit.


      De rest van de maaltijd ging het gesprek over hun belevenissen van de afgelopen dagen, de werkzaamheden die dadelijk in Nederland weer van hen verwacht werden, een enkele vakantieherinnering. Ik voelde me gelegitimeerd me afzijdig op te stellen.


      Halverwege het dessert sloeg er een golf van mobiliteit door de zaal. Een groep jongens had de zinnen gezet op de champagnebar, in een ruimte grenzend aan het buffetpad. Algauw volgde de halve zaal. Ik voelde er weinig voor, maar toen ik zag dat ook Fleur zich in die richting begaf, sloot ik aan, in de hoop haar in die staande-receptieachtige beweeglijkheid te kunnen spreken.


      Dat wilde niet echt lukken. Andere figuren drongen zich aan haar op, terwijl ik overgeleverd was aan ander maar eender gezelschap. Er was een man bij die zakelijke relaties onderhield met een aantal grote transportmaatschappijen in Italië. Maarten of Martin heette hij. Ja, uiteraard was hij op de hoogte van de gondeliersacties, maar als je het hem vroeg, zat er nog iets anders achter.


      ‘Die kerel die die acties begonnen is, hoe heet-ie, Luigi Caravaggio...’


      ‘Carranero.’


      ‘Precies. Die schijnt een dochter te hebben die aanklooide met de zoon van een adjunct-directeur van Pezzaioli. Dat is een van die vervoersgiganten in Italië.’ Mijn informant maakte een gebaar dat moest uitdrukken dat hij weinig op had met Italiaanse vervoersgiganten. ‘Hoe dan ook, tussen die zoon en die dochter heeft zich iets afgespeeld, waardoor die Calimero een beetje is gaan flippen. Sindsdien ligt die opa overhoop met zo’n beetje de complete Italiaanse transportsector.’


      ‘Hoe heet die adjunct-directeur?’


      Ik wilde mijn notitieboekje grijpen. Dit was waarachtig een elementje dat mijn artikel wat jeu kon geven. De ander schonk zijn champagneglas bij en haalde zijn schouders op.


      ‘Al die Italiaanse namen lijken op elkaar. Bij ons op kantoor noemen we ze allemaal Ravioli.’ Gegrinnik onder zijn kennelijke collega’s, van wie eentje nu riep: ‘Hé Mart, Ravioli voor je aan de lijn!’


      Ik zette een glimlach op, en speurde het zaaltje rond. Het duurde even, maar uiteindelijk maakte Fleur zich los van haar gezelschap om langs mij te scheren.


      ‘Gaat het goed?’ vroeg ze, tussen bezorgd en opgewekt in.


      ‘Jawel hoor,’ zuchtte ik, en zachtjes, op een volume waarvan ik niet wist of ze het in al die drukte verstond: ‘Ik vind het alleen een beetje proletig om hier met zo’n champagnefles in een koeler aan de bar te staan.’


      


      De operavoorstelling begon iets na achten. Ik weet nooit zo goed wat ik ermee aan moet, met die achttiende-eeuwse blijspelen en hun omslachtige plotverwikkelingen. Steeds verstopt iemand zich in een kast om getuige te zijn van overspel van zijn als man verklede vrouw, met een dienstjongen, die op zijn beurt weer door een listige valstrik verraden wordt door een kwelende figuur met een pruik op... Je kunt er uren zoet mee zijn, en dat waren we dan ook.


      Ook de veelbesproken memoires van Casanova hebben me altijd duizelig gemaakt. Een straatlantaarnopsteker moet een brief bezorgen bij adellijke dame X, die de held daarop schriftelijk sommeert zich gemaskerd te melden bij gondelier Y, die hem op het horen van een codezin naar een casino in Murano zal varen, waarvan hij dan nog niet weet dat signor Z vanuit een belendend vertrek met geheim kijkgat toeziet hoe Casanova dame X keihard op z’n hondjes aan z’n paal rijgt.


      Nou goed, Fleur had het aan deze businesslui vast netjes uitgelegd, in een gelikte powerpointpresentatie. Ze zat op de rij onder de mijne, zo’n twaalf stoelen naar rechts. Ik probeerde me op het drama te concentreren. Halverwege zag ik een aantal van die account managers naast me knikkebollend in slaap sukkelen. Die waren natuurlijk de avond ervoor de kroegen in gedoken, achter de Italiaanse wijven aan, even weg van moeder-de-vrouw. Anderen volgden de tekst in het programmaboekje aandachtig, haast zonder op te kijken naar het toneel, alsof ze dadelijk een assessment over het stuk moesten doen.


      Uiteindelijk applaus, bloemen en veel ‘bravi, bravi!’ vanaf de tribunes.


      


      Na afloop stond er een borrel voor ons klaar, in een zaaltje waar het logo van TravelarT op een bordje hing. Binnen kon ik Fleur niet vinden tussen de groepjes mensen die rond de statafeltjes waren ontstaan. Zoals op de meeste borrels was iedereen druk in de weer om ofwel zijn carrière te verbeteren ofwel zijn seksleven.


      Nadat ik alle groepjes tevergeefs had geïnspecteerd, schaarde ik mij nederig in het groepje dat zich rond Maarten of Martin had gevormd. Ik viel midden in een discussie. Men filosofeerde over de onvermijdelijke energiecrisis waar de wereld mee te kampen gaat krijgen: grof geschut kortom, om Mozart mee uit hun koppen te krijgen.


      ‘Ik zeg altijd maar,’ zei een jongen met een hippe blauwe bril, ‘na ons de zonne-energie.’


      Omdat er niemand lachte herhaalde hij het grapje: ‘Na ons de zonne-energie!’ En het pijnlijke was dat er nog steeds niemand lachte, al deed ik een niet geringe poging om zo’n lachovatie te initiëren door mijn mondhoeken enthousiast omhoog te krullen. Nog altijd geen Fleur. Die was waarschijnlijk in beslag genomen door lieden van opdringerig allooi.


      Het was iets na elven toen ik mij realiseerde dat ik geen idee had of en zo ja hoe laat er nog treinen naar Venetië gingen. Ik vroeg het Maarten of Martin. Zichtbaar opgetogen dat hij dit speeltje kon tonen, haalde hij zijn palmtop tevoorschijn, maakte verbinding met de site van de Italiaanse spoorwegen, prikte koket met het pennetje in het touchpad, en mompelde: ‘En dan gaan we dus van... Verona Porta Nuova... naar... Venezia Santa Lucia... Ora drieëntwintig... Juist. En dan doen we nu Invia...’


      Hij kantelde zijn pols even om zijn horloge te showen en verklaarde: ‘Nou, dan mag je wel opschieten. De laatste gaat om vierenvijftig. En anders pas weer om kwart over zeven morgenochtend.’


      Nu pas zag ik Fleur haar entree maken. Doordat veel mensen collectief omkeken, leek het een beetje alsof ze dat deed als een prinses op een bal. Ik wist dat ik nu minder dan drie kwartier de tijd had, en herinnerde me dat het een flink stuk lopen was naar het station. Er zat niets anders op dan te doen wat ik deed: afscheid nemen van Fleur met kussen die onhandig tussen wangen en lucht belandden, en handen schudden van lui die me succes wensten met mijn gondeliersartikel.


      In de hal zocht ik de uitgang. Toen ik een portier gevonden had die verveeld de richting wees, zag ik dat Fleur achter me aan kwam gelopen. Ze duwde me een papiertje in handen. Ik stond er een beetje beduusd naar te kijken voor ik het herkende: het was haar plaatsbewijs. Toen ik opkeek, zag ik haar al weglopen. Op de achterkant van het papier stond iets geschreven met balpen, een mobiel telefoonnummer.


      


      Hoewel ik net op tijd aankwam, verdwaalde ik bespottelijk genoeg op het busplein, groot en amper verlicht, vlak voor het treinstation, zodat ik daar alsnog aan het wachtende gajes moest vragen naar de ingang van het station. Daar gaf een monitor met knipperende plaatsnamen aan wat een stem gelijktijdig omriep: ‘Il treno... regionale... in direzione di... Vicenza... Padova... Venezia Mestre... e... Venezia Santa Lucia... è in partenza dal binario... due.’ Zo klinken hier de omroepberichten, streng als militaire bevelen. Spoor twee was een flink stuk lopen. Toen ik op de roltrap het perron op schoof, zag ik de wagons weliswaar staan, in hun trouwe groen-witte vorm, maar het fluitsignaal klonk al. De schuifdeuren sloten eendrachtig. Toch reed de trein nog niet weg.


      Waarom ben ik er niet op af gerend? Waarom heb ik niet geprobeerd een deur te openen? Waarom niet gezocht naar een conducteur die nog ergens in een opening op een treeplank stond?


      Ik wachtte niet af tot het hele konvooi vertrokken was en keerde terug de stationshal in, waar ik de vertrekstaten bekeek en begreep dat ik inderdaad de laatste trein had gemist. Mijn ledematen voelden zwaar. Het was alsof de vermoeidheid die ik de afgelopen doorwaakte nachten had opgebouwd, zich nu pas over mij uitstortte. De stationsbar was open. Ik kocht een plastic bekertje espresso, dat ik meenam naar buiten. Het was redelijk warm, maar ook druilerig. Taxichauffeurs stonden ruzie te maken, of gewoon het weer te bespreken, zulke dingen gaan hier op eendere toon. Ik sloeg het hete bodempje koffie naar binnen.


      Elke reiziger kent zulke lastige momenten. In besluiteloze stilstand ga je de opties langs, die je stuk voor stuk even weinig bevredigend lijken. Je hebt het gevoel dat je één heel gemakkelijke oplossing over het hoofd ziet en denkt dat ieder ander wél zou weten hoe te handelen.


      Je blijft een tijdje zo zitten, verfrommelt het koffiebekertje. Je toetst het mobiele nummer in en krijgt haar voicemail, die je niet inspreekt. Je vergewist je ervan dat het nummer in het geheugen van je toestel staat en versnippert het papier tot een bergje confetti, dat wordt meegevoerd op de wind.


      Het is middernacht. Zonder vastomlijnd plan struin je terug het historische centrum in. Je drinkt een grappa in een onduidelijke bar met harde stampmuziek, en meldt je ten slotte maar aan de balie van hotel Mastino met de vraag of ze nog een kamer hebben.


      De receptionist vraagt: ‘Singola signor?’


      Juist op dat moment zwaait de schuifdeur open in de entreehal. Als je je omdraait zie je haar, Fleur.


      ‘Ik... Ik eh... ik heb hem gemist,’ zeg je, ‘de trein. Ik ben nu... hoe heet het... hier een kamer aan het boeken.’


      ‘Nou ja, er zijn slechtere hotels denkbaar,’ reageert ze. Duidelijk wat beneveld door alcohol in combinatie met vermoeidheid stapt ze op je af.


      ‘Naast de McDonald’s en toch drie sterren,’ antwoord je. Je staart elkaar onwenning, verrast, onderzoekend aan.


      De man bij de balie, die kennelijk vindt dat jullie gesprekje lang genoeg geduurd heeft, vertelt dat hij alleen nog tweepersoonskamers beschikbaar heeft. Als hij de prijs noemt, mengt Fleur zich in de onderhandelingen. Opnieuw valt je op hoe goed haar Italiaans is, of nou ja, in elk geval een stuk beter dan dat van jou. Uiteindelijk wendt ze zich weer tot jou: ‘Kom maar gewoon in mijn kamer, die is groot genoeg. Ik wil je niet op kosten jagen.’


      Voor de vorm weiger je eerst twee keer, waarna jullie de lift in stappen.


      Op de kamer is het steenkoud, de airco brult als een malloot. Een telefoontje naar de receptie levert niets anders op dan de instructie dat je extra dekens boven in de klerenkast kunt vinden.


      ‘En deze lui hebben drie sterren op hun gevel staan!’ roep je tegen Fleur, die zich in de badkamer aan het omkleden is.


      ‘Rustig nou maar,’ hoor je haar zeggen. Op een toon van: maak toch niet overal zo’n drama van. Op een toon alsof jullie elkaar al jaren kennen. Juist dat bevalt je wel.


      


      Het onderdrukken van de animale impulsen, waar ik het eerder over had (‘ten behoeve van het hogere goed van de sociale codes en cohesie’), heb ik de hele nacht volgehouden. Een iets te gretige poging mijnerzijds om de draad van intimiteiten op te pakken, kwam me te staan op een kille vermaning: ‘Je moet je niets in je hoofd halen, Daniël. Bovendien ben ik doodop.’


      Toen we in bed lagen, op decente afstand, bleven we napraten over de opera, over onze Leidse studententijd, over onze afzonderlijke reiservaringen. Vervolgens werd het tijd om de bedlampjes uit te knippen, wat altijd weer een gigantische metamorfose betekent, zowel van de ruimte waarin je je bevindt als van je psychische oriëntatie. Het is vergelijkbaar met het effect dat een raam heeft in een verlichte kamer: zodra het buiten donker is, is een raam niet langer de onzichtbare etaleur van de buitenwereld, maar toont het je eigen gestalte als spiegelbeeld. Het voelde allemaal een tikkeltje ongemakkelijk.


      Ik draaide me een paar keer om, me volledig bewust van het feit dat Fleur al mijn bewegingen moest registreren, en ademde kalmpjes in en uit. Deze toestand duurde een paar minuten, totdat ze zei: ‘Het klinkt een beetje gek. Maar ik heb het nog steeds wel behoorlijk koud. Zou je het erg vinden als ik tegen je aan kwam liggen?’


      ‘Integendeel.’


      Gefluister op een lentenacht in een Italiaans hotel, na het zien van een operavoorstelling in de openlucht. Gefluister tussen twee vreemden die elkaar door een krankzinnig toeval hebben ontmoet. Als je het zo opschrijft – de feiten, gewoon de feiten – lijkt het heel wat. Hoe zilverzoet klinken verliefde tongen bij nacht... Maar op het moment zelf is dat niet wat je je bewust bent. Dan ben je slechts bezig met daar te liggen, je af te vragen waar je je handen wel of niet mag laten rusten, of zij de erectie die je nu toch gekregen hebt kan voelen, of je de volgende ochtend moet aanbieden de hotelrekening te betalen.


      Terwijl zij met haar rug tegen mijn buik en borstkas lag, dacht ik na over de notie van de romantische liefde. Zou het kunnen dat we hier te maken hebben met een cultureel fenomeen dat ongeveer als volgt tot stand is gekomen: doordat jongens en meisjes in de leeftijd dat ze eraan toe zijn hun seksualiteit met elkaar in de praktijk te brengen, hierin door de heersende cultuur ontmoedigd worden (neuken op je veertiende is slechts weinigen gegeven en bij wet verboden), rest de animale lust weinig anders dan het pad van de sublimatie. Het andere geslacht is voor de puber even aantrekkelijk als onbereikbaar, een gewillig doek voor projecties van smachtende verlangens. Gevolg: Romeo en Julia. (‘She hath not seen the change of fourteen years,’ waarschuwt haar moeder de ongeduldige huwelijkskandidaat Paris, die daar echter geen belemmering in ziet: ‘Younger than she are happy mothers made.’)


      De crux is dat alle mogelijke aantrekkelijke eigenschappen van de andere sekse op die leeftijd aanwezig worden gewaand in één exemplaar van deze soort. Het universele (‘true beauty’) past de romantische minnaar toe op het individuele geval (‘I never saw’) en de individuele situatie (‘until this night’).


      De uitvinding van de romantische liefde is een cultureel fenomeen dat de seksualiteit uit de rauwe sfeer van de dierlijke lust heeft getrokken. Het concept wordt tot in deze tijd in stand gehouden door televisieprogramma’s, films en popsongs. Al moet gezegd zijn dat het in wedijver is geraakt met een omgekeerde tendens die de romantiek wil ontmaskeren en terugbrengen tot haar dierlijke aard. Zo is het bijvoorbeeld ondenkbaar dat de intocht van de seksualiteit bij eenentwintigste-eeuwse pubers níet vergezeld gaat van een rijk palet aan internetpornofilms.


      De eerste keer dat ik met een meisje zoende was ik vijftien jaar, zij zestien. Plaats delict was een aanlegplaats aan een gracht, het Rapenburg in Leiden, waar we de hele avond hadden gezeten met een fles wijn. Na afloop zei ze: ‘Dat moest er wel een keer van komen...’ Die conclusie was terecht. Al wekenlang brachten we samen de schoolpauzes door en spraken we ook in het weekend af (café, bioscoop, enzovoorts). Ik herinner me dat het onvermijdelijke zoenen een intense zenuwscheut ter hoogte van mijn middenrif teweegbracht, die opsteeg en uitgroeide tot een soort steek rond mijn hart. Die nacht, thuis in bed, speelde ik de gebeurtenis keer op keer voor mijn geestesoog af, en de eerste paar keren voelde ik fysiek diezelfde scheut, even hevig of mogelijk zelfs heviger dan dat het verschijnsel zich een paar uur eerder had voorgedaan. De dagen daarna bleef ik dezelfde film afspelen. Uiteraard verzwakten de tintelingen, totdat ik ze ten slotte helemaal niet meer kon oproepen, alsof de film door het overmatige afspelen was verpulverd tot gruis.


      Goed, zo lag ik een tijdje te peinzen, totdat de slapeloosheid van de afgelopen dagen haar tol eiste en ik als een blok in slaap viel, met Fleur in mijn armen. Wat weer zo romantisch klinkt, maar die glans krijgen situaties alleen achteraf.


      Misschien is dat waarom ik nu opnieuw niet slaap, en het verhaal vertel aan dit briefpapier, waarop bij elk nieuw blad een gekleurde afbeelding van de gevleugelde leeuw verschijnt als briefhoofd, en dat ik volschrijf – cara Giulietta, lieve Kitty – terwijl ik van tijd tot tijd opsta, mijn hoofd uit het raam steek en een blik werp op het Canal Grande, dat teruggegeven is aan de nacht, aan de maan die erboven waakt, aan het kantwerk van de paleizen die zwijgend hun kalme bevel tot spiegelen staan uit te delen aan het water, dat uitrust van een dag verkeer dragen, en onwetend is van de vetes tussen zijn verschillende gebruikers.


      


      ’s Ochtends gaat het zo. Zij is eerder wakker dan jij, die douchewater hoort kletteren in de badkamer. Een gezamenlijk ontbijt zit er niet in. Verpakt in de witte zachtheid van een hotelbadjas verschijnt zij aan het voeteneind en zegt: ‘Ik check dadelijk meteen uit, want ik moet om tien uur de trein naar Ravenna hebben.’


      Het hectische leven van een reisleidster. Ze zal twee dagen daar in Ravenna blijven.


      ‘Zien we elkaar nog?’ vraag je.


      ‘Zaterdagochtend vlieg ik terug naar Schiphol.’


      ‘Vanuit Ravenna?’


      ‘Marco Polo.’


      Na haastige interne calculaties concludeer je: ‘Dan zouden we vrijdag in Venetië kunnen afspreken. Vrijdagavond.’ De deadline voor je artikel ligt rond acht uur. Zelfs als die staking er inderdaad komt, red je dat met gemak.


      ‘Zeg maar waar.’ Ze durft zich blijkbaar nog niet om te kleden, en blijft treuzelen voor de spiegel.


      ‘Hetzelfde terras op het Campo Santa Margherita?’ stel je voor.


      ‘Dat is wel het handigste,’ zegt de vrouw met wie je het bed hebt gedeeld waar je nu uit stapt.


      Als je al in de badkamer staat hoor je haar zeggen: ‘Ik doe dit soort dingen normaal nooit. En ik heb een vriend thuis. Nou ja, zo ongeveer.’ Dan trekt ze de schuifdeur dicht.


      Onder de douche bedenk je wat je hierop kunt antwoorden. Er wil niets komen en het blijkt ook onnodig. Als je je afgedroogd hebt, is ze vertrokken. Tot het laatste moment ben je ergens in je achterhoofd blijven geloven dat je straks als je de badkamer uit loopt Fleur naakt op bed zou zien liggen, terwijl ze je met een ondeugend wijsvingertje zou manen haar alsnog, in die paar minuten die jullie nog samen zouden zijn, beestachtig te nemen.


      Je kleedt je aan en verlaat het hotel zonder je aan de balie te melden voor een administratieve nasleep. In de Via Anfiteatro neem je een cappuccino met een brioche staand aan een bar. Het weer is opgeklaard. Als je dit ontbijt op hebt, wandel je toch nog de Via Cappello in. Bij de Fnac daar koop je een flaconnetje Tipp-Ex, waarmee je op de muur van de toegangspoort van nummer 23 schildert:


      


      DS ♥ FR


      


      Doordat er op dit vroege uur nog nauwelijks toeristen zijn, kun je de ruimte wat beter bekijken. Nu pas zie je dat er een muur is waar metalen installaties hangen met telefoonhoorns. Als je er een euro in gooit, krijg je een stukje uit het toneelstuk te horen. Verschillende nationale vlaggen stallen de beschikbare talen uit. Je drukt op de Nederlandse en hoort de stem van een jonge vrouw plechtstatig zeggen:


      


      Laat ons geen eden wisselen vannacht.


      Het is te snel, te wild, te roekeloos,


      te veel een bliksemschicht die alweer weg is


      als iemand zegt ‘het bliksemt’. Slaap wel, liefste.


      De liefde is stil ontloken, laat de zomer


      met zijn weldadige adem haar doen groeien


      tot rijpe bloem, tot wij elkaar weer zien.

    

  


  
    
      Vier


      [image: logo.pdf]


      


      Donderdag 12 mei – Nadat ik terug in Venetië was gekomen, de rest van die woensdag in bed had gelegen en het grootste deel van de nacht had zitten schrijven in dit nachtboek, koesterde ik vanmorgen even de hoop onder het interview uit te kunnen komen dat de gondelierslui voor me geregeld hadden met Giuseppe Tammi. Ik wist weinig méér van hem dan dat hij een van de roeiers was die zich Re del Remo mochten noemen, koning van de riem, en dat zijn huis moest uitpuilen van de trofeeën en erepenningen.


      Ik belde vooraf nog maar even. Afspraken maken met Italianen is zoiets als een partijtje roulette spelen. Vakantiegangers zien dit doorgaans als grote charme van dit volk, dat zelf ook een lastig te plaatsen trots ontleent aan de afwezigheid van iedere zweem van punctualiteit. (‘Maar we zijn hier in Itálië!’ heb ik al dikwijls te horen gekregen wanneer ik voorzichtig mijn beklag deed over zoiets. De uitroep gaat steevast vergezeld van hetzelfde armgebaar dat Fleur maakte toen ze zei: ‘Maar dat dóet er toch niet toe?’)


      ‘Pronto...’ Met grafstem, zuchtend, als losgerukt uit plezieriger bezigheden, zo opent hier elk telefoongesprek.


      ‘Pronto, u spreekt met Daniël Schaaf. Dit is de Associazione Gondolieri?’


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Schaaf. Daniël Schaaf. Journalist uit Nederland. We hebben vorige week contact gehad, en ik zou vandaag een interview hebben met de heer Giuseppe Tammi. Dit ís toch de Associazione Gondolieri?’


      ‘Tammi is er niet.’


      ‘Dat begrijp ik, ik wilde alleen even onze afspraak voor vanmiddag bevestigen.’


      ‘U wilt een interview met hem?’


      ‘Nou ja, dat was door u geregeld. Het is niet strikt noodzakelijk voor mijn artikel, ik denk zelfs dat ik ook zonder dit interview kan. Dus we kunnen het evengoed annuleren.’


      ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen. Het is op dit moment een heksenketel hier, moet u begrijpen, maar als u meneer Tammi wilt spreken, kunt u het beste tegen een uur of drie hier zijn.’


      ‘Maar ik wilde nu juist...’ In de hoorn hoorde ik schreeuwerig overleg iets verder weg, waarna de stem weer bij mij terugkeerde met de mededeling: ‘Drie uur in Bar Al Marca, is dat in orde?’


      ‘Dat is prima. Dank u.’


      ‘Buona giornata.’


      Dat was ook wat de meneer bij de receptie van het hotel me toeriep toen ik weer de buitenlucht in stapte, die strak blauw was, met het voornemen tot aan mijn interviewafspraak wat te verdwalen.


      Het was zonnig, heet haast, met af en toe een koelwolk. Ik wandelde wat rond in de wijk Castello, in de omgeving van het Arsenaal. De boten lagen felgekleurd in het zonlicht. Boven sommige straatjes hing wasgoed te drogen als vlaggenslierten. Voor de deuren van de huizen nabij een riva of fondamenta stonden houten of metalen schotten geplaatst, als neergevallen guillotines: een noodvoorziening tegen het hoge water, dat van tijd tot tijd de kop op steekt. Een van de drie jongens die voor me liepen, maakte er achteloos foto’s van met zijn mobieltje.


      De toerist vindt dit kennelijk bijzonder charmant, evenals de rubberen laarzen die, net zo vanzelfsprekend als paraplu’s, in het straatbeeld verschijnen zodra de sirene loeit voor het acqua alta. Hij bekijkt deze verschijnselen met andere woorden met de museale blik waarmee hij het leeuwendeel bekijkt van de gebouwen en kunstvoorwerpen, die immers hun actieve rol en betekenis in de samenleving hebben verloren.


      Op een gegeven moment wordt alles, ook die waterschotten, gebaad in het milde licht van het verleden, en kan het geconserveerd worden als pittoresk. Van pittoresco, schilderachtig. Naar nu vertaald: fotograferenswaardig.


      Naar de hel met het pittoreske! Die schotten en laarzen voorafschaduwen een lot dat alleen in dat van Atlantis zijn evenknie treft. Al eeuwenlang levert Venetië een strijd met het stijgende water, dat de straten steeds vaker blank laat staan. Liep het San Marcoplein in 1900 nog zeven keer onder, in de jaren vijftig was dat al twintig keer per jaar en inmiddels geselen maar liefst vijftig jaarlijkse vloedgolven La Serenissima. Sinds een jaar of vijftien wordt er een serieuze poging ondernomen om het tij te keren, met Mose, een sluizenproject waar ook wat Nederlanders in participeren, maar door het voortdurende politieke geruzie komt er nog weinig van terecht. Bovendien is het project niet onomstreden. Op sommige muren zie je nijdig no mose! gespoten staan en hier en daar wappert uit een raam een laken met dezelfde tekst, zij aan zij met de regenboogvlag (die in Italië niet voor homolievendheid staat maar voor vrede, pace).


      Verder bevatten de muren politieke leuzen, die ik meestal niet weet te plaatsen, afgezien van eentje aan de Fondamenta Nuove: venice hates bush! venice hates war in iraq!


      Een week of twee terug zag ik Bush triomfantelijk verkondigen dat de major combat operations waren afgelopen. Op de achtergrond van het vliegdekschip dat hij als podium koos, hing een banner met de tekst mission accomplished, alsof het een video game betrof. De toekomstige geschiedenis zal Mussolini gelijk geven: ‘Oorlog is voor de man wat moederschap is voor de vrouw.’ Iets zegt mij dat het allemaal nog lang niet is afgelopen.


      


      Als ik alleen eet, doe ik dat het liefste in de wijk Dorsoduro. Op de hoek van de Fondamenta di Borgo vond ik een bar waar wat rommelig arbeidersvolk binnenliep en waar ik voor een paar euro een perfecte risotto al nero di seppia kreeg. Dorsoduro heeft veel van zulke bars en osteria’s. Geen Engelstalige menu’s buiten; als er al iets hangt dan is het een vuilig gekleurd vel papier aan een plakbandje. Bestellen doe je niet vanaf een menukaart. Je roept gewoon wat je wilt – vongole, ragù, nero di seppia, scampi, zo veel smaken zijn er tenslotte in Venetië niet – en wil je nog een secondo dan is er de dagverse orata of branzino, of voor de carnivoor de fegato (kalfslever) alla Veneziana of eventueel een filetto alla Milanese, maar daarvoor ben je niet in La Serenissima.


      Ik werd neergezet in een hoekje naast de deur. Iemand kwakte een servet en een vork op tafel, alleen een vork. Ervaar de manier waarop je het verdient behandeld te worden. Achterin zaten een stuk of vijf mannen rode wijn uit Duralex-glaasjes te drinken. Hun geschreeuw ging over in een gezamenlijk gezang en dan weer in gelach.


      Ik werkte mijn bordje naar binnen en dronk twee glazen wijn. Buiten draafde een clubje meisjes over de kade. Scholieres of studentes, dat kun je hier moeilijk onderscheiden, omdat ze allemaal zo klein en fladderig zijn. Die dochter van Luigi Carranero was ongetwijfeld ook zo’n piccolina. De kans bestond zelfs dat zij een van de meisjes in dit groepje was, allemaal met dat lange donkere haar waar je je de geur van kunt voorstellen. Even overwoog ik om Fleur een sms-bericht te sturen, maar er wilde me geen passende tekst invallen.


      Ik stond op om af te rekenen en een espresso aan de bar achterover te slaan.


      ‘Wat denken jullie ervan,’ vroeg ik aan de mannen achterin, die me een tikkeltje achterdochtig opnamen en hardop mijn nationaliteit aan het raden waren. ‘Van die staking?’


      Het leek me tijd voor een straatinterviewtje, waar geen enkel serieus medium zich in deze tijd aan mag onttrekken. Ignorantie van de mening van ‘de man in de straat’ getuigt van abject elitarisme.


      ‘Boh...’ reageerde een oudere man in een vuil shirt en hij maakte het bijbehorende gebaar: de handpalmen naar buiten gekeerd, onverschillig de schouders ophalend.


      ‘Maar die Luigi Carranero heeft natuurlijk wel een punt,’ opperde ik. Zo moet je reacties zien los te krijgen: zelf stelling nemen, en afwachten of dit op bijval dan wel kritiek stuit. Een vijandig standpunt innemen levert doorgaans de stevigste quotes.


      ‘Wij hebben ons hele leven in de haven gewerkt,’ vervolgde de man. ‘En wij weten hoe belangrijk de doorvoer is. Carranero heeft geen idee welke schade hij de economie toebrengt als hij het kanaal een hele dag blokkeert.’


      Dat is waar. Twee maanden geleden hebben Italiaanse vrachtwagenchauffeurs een aantal van de voornaamste aanvoerwegen een halve week geblokkeerd. Alleen voor de Nederlandse transporteurs bedroeg de schade al meer dan twee miljoen euro. Blijft het Canal Grande een dag dicht, dan kan dat rustig een paar ton kosten.


      ‘Carranero,’ viel een collega bij, ‘questo è fuori!’ Met zijn wijsvinger trok hij cirkels rond zijn slaap.


      Ik ben geneigd het met die observatie eens te zijn. De vraag is alleen hoe het komt dat Carranero niet goed bij zijn hoofd is. De Venetianen weten dat, had Carranero’s onderdanige hulpje me toevertrouwd, en je kon zeggen wat je wilde: deze lui waren onmiskenbaar Venetianen. Met hun dicht op elkaar gepakte huizen gedijen hun roddels feilloos. Open ’s ochtends de luiken en je steekt haast letterlijk je neus in andermans zaken. Venetië is een stad van gissingen, speculaties en intriges. In bakkerijen, bars en barbierszaken raak je zowel heimelijker als beter geïnformeerd dan op het bureau van de carabinieri.


      ‘Ik hoorde dat Carranero’s dochter...’ begon ik.


      ‘Arabella!’ klonk het.


      Arabella Carranero. Een naam als uit een sprookje, maar voor welke naam geldt dat hier niet?


      ‘Arabella? Die had toch iets met de zoon van de adjunct-directeur van Pezzaioli?’


      ‘Inderdaad, met Pazzolino.’ Dit was waarschijnlijk een bijnaam, maakte ik uit het gegniffel op. Pazzolino betekent zoiets als ‘kleine gek’.


      ‘Wat weten jullie over haar? Woont ze nog in Venetië?’


      ‘Weet u het dan niet?’ begon een kale man. ‘Weet u dan niet dat zij afgelopen winter van het balkon af is gesprongen?’


      ‘Vierde verdieping,’ voegde een ander toe, als om het wat dramatischer te maken. ‘Aan de Fondamenta Foscarini.’


      ‘Waarom?’ vroeg ik, maar ik kreeg geen antwoord.


      ‘De Carranero’s zijn nu verhuisd. Het appartement staat nog steeds te koop,’ sprak de kale man. ‘Niemand wil er meer wonen.’


      Iemand anders is beter op de hoogte en beweert: ‘Ze gaan het aan toeristen verhuren.’ Waarop de kale vraagt: ‘Aan toeristen?’ En de ander weer: ‘Echt waar. È vero!’


      Misschien wisten ze het inderdaad niet. Misschien vertelden ze pas iets als ik een hele middag wijn met ze ging drinken. Die tijd was mij niet gegund. Over een halfuurtje had ik verplichtingen in Bar Al Marca.


      


      Oudere gezichten hebben in deze stad vaak een in zichzelf gekeerde ernst. Die uitdrukking, die ook iets van gelatenheid heeft, zie je vaker in dorpen en steden aan zee. Misschien is zij gevormd onder invloed van de visserij en de zeevaart. Eeuwenlang leven deze families al met het feit dat schepen niet altijd terugkeren, waardoor ze een berustende houding tegenover de dood hebben gekregen. Vanmiddag bedacht ik me dat het ook kan zijn dat de aanwezigheid van de zee en het zicht op de horizon een voortdurende relativering van dagelijkse beslommeringen teweegbrengen.


      Op een stoeltje bij Bar Al Marca, tegen de muur naast de ingang, zat een man met zo’n onmiskenbaar door de zee gevormd gezicht. Boven zijn zware halvemaanvormige wallen staarden twee groenblauwige ogen naar buiten. Je zag dat zijn schedel en kaak smal waren, ondanks de compensatie van een met zorg gecoiffeerde baard, met meer wit dan grijs. Doordat de oogleden iets afhingen terwijl pupil en iris niettemin strak stonden gefixeerd, was er naast gelatenheid ook strengheid in zijn gezicht te lezen.


      ‘Signor Tammi?’ vroeg ik.


      ‘Si. En u moet de journalist uit Nederland zijn.’


      Ik verwachtte het eelt van eeuwen gondelen te voelen, maar de hand die hij me toestak was verrassend zacht.


      Als ik eerlijk ben, heeft de rol van interviewer (voor gedrukte media, met recorder en kladblok) mij nooit zo goed gelegen, al doe ik het inmiddels een jaar of vijf. Al die tijd gaat het bijna dagelijks zo: nadat ik de weerstand heb overwonnen om wat vragen op papier te krabbelen, meestal niet meer dan wat steekwoorden, moet ik altijd een nog grotere tegenzin overwinnen om bij het slachtoffer aan te kloppen (op diens kantoor, thuis of – als je het treft – in een café), de plichtplegingen af te werken (‘gewoon zwart graag’, ‘heel makkelijk, dankzij uw routebeschrijving’) en dan maar aan de slag te gaan.


      Over het algemeen komt het feitelijke interviewen erop neer dat je de ander gewoon maar honderduit laat kletsen over het onderwerp waarmee hij de aandacht van de krant heeft getrokken (prijs gewonnen, boek geschreven, politieke mening geformuleerd). Meestal – zeker bij de bladen waar ik mijn talent voor inzet – heb je zo’n vijf- tot achthonderd woorden tot je beschikking. Dat betekent dat je binnen hooguit een halfuurtje de boel wel bij elkaar hebt (veel collega’s sluiten hun interviews dan ook even steevast als schaamteloos af met een gemompeld ‘nou, ik denk dat ik het wel zo’n beetje heb’), maar een zekere aangeboren hoffelijkheid maakt dat ik toch altijd het volle uur uitzit dat voor de vertoning is gereserveerd.


      Het uitwerken van die gesprekjes kwam er aanvankelijk op neer dat ik de tape integraal uittikte. De aantekeningen die ik had gemaakt waren naast onleesbaar ook irrelevant (het noteren ervan had dezelfde functie als de sigaret voor de sociaal onvaardige). Later kreeg ik er handigheid in de tapes direct tot ‘stukken’ uit te werken, van kop, chapeau en lead tot leuke uitsmijter. Nu, sinds ik gezwicht ben voor de voordelen van de digitale opnameapparatuur, noteerde ik louter de tijdsaanduidingen van potentiële citaten. Een zeshonderdwoordeninterview schrijven is sindsdien in twintig minuten gepiept; de interviewtijd heb ik tot veertig minuten weten terug te dringen.


      ‘Ollánda!’ riep Tammi uit, op de verrukte toon waarmee je een delicatesse benoemt, ‘daar ben ik nooit geweest. Vertel me over Amsterdam.’


      ‘Ze noemen het het Venetië van het noorden,’ antwoordde ik, en ik pakte er een metalen stoel bij, die rammelend over de stenen schraapte. ‘Maar gondels zul je er niet zien.’


      Meteen maar op het hoofdonderwerp afkoersen, dat leek me verstandig. Met oudere mensen is het altijd wat lastig praten. Doorgaans lijken ze in een tijdschaal te leven waar de zaken er aanmerkelijk trager aan toe gaan. Niet zo lang geleden interviewde ik een man die na zijn pensioen een boek over tuinarchitectuur schreef; hij promoveerde erop. De interviewtijd bedroeg ruim tweeënhalf uur. Ik moest het stuk per post naar hem toe sturen om het te laten accorderen, waarna een telefonisch onderhoud van drie kwartier volgde. Na publicatie kreeg ik een handgeschreven bedankbriefje en een telefoontje. De jongere generatie, ik merk dat bij mijn collega’s, heeft vaak wat moeite met dit soort archaïsche omgangsvormen, die een wrevelig soort vermoeidheid oproepen, vergelijkbaar met de afmatting van het spreken met iemand in een vreemde taal.


      Tussen mij en Tammi lag vanmiddag de dubbele barrière van leeftijd en taal. Toen we tegen een uur of zes eindelijk afscheid namen, was ik dan ook min of meer gebroken. Ik voel er nu, cara Giulietta, dan ook weinig voor om het hele gesprek, dat ik als audiofile heb opgeslagen, nog eens te beluisteren en integraal te transcriberen, maar omdat het interview me allicht van pas komt voor mijn artikel, vat ik de boel hieronder zo’n beetje samen.


      Giuseppe Tammi is geboren in 1934 op Burano, als visserszoon. Als kleine jongen ging hij met zijn broers en vader mee op zee, en in zijn schaarse vrije uren oefende hij zich in het roeien. Zijn eerste overwinningen behaalde hij in de jeugdwedstrijden van Venetië. Op zijn zeventiende was hij leerling-gondelier en een jaar later slaagde hij al voor het strenge examen van het gondeliersgilde. Vervolgens klom hij snel in de strenge hiërarchie die er heerst en die voor de toeristische buitenstaander onzichtbaar is.


      Hij somde zijn voornaamste erefuncties op, terwijl ik controleerde of mijn mp3-opnemer liep en Tammi’s gestalte bestudeerde. Een mesomorf lichaam in verval, waarin toch iets doorschemerde van de atleet die hij was geweest. Dus deze man was de persoonlijke gondelier van Contessa Volpi geweest, de schatrijke weduwe van Giuseppe Volpi, die onder Mussolini minister was, die de grondlegger is van het filmfestival in Venetië, en directeur was van de Biënnale.


      Ik moest toegeven dat dat allemaal indrukwekkend was. In zekere zin was Tammi een gondelier die stamde uit het tijdperk van vóór de vertoeristisering en de musealisering van zijn ambacht en stad. Steeds als ik hem een vervolgvraag stelde, keek hij weg en trok hij een gezicht dat ik aanvankelijk interpreteerde als onwillig tot antwoorden. In werkelijkheid staarde hij over het plein – onder een boogpoort door zag je een glimp van het water van het Canal Grande – en spande hij zich in om een gebeurtenis of episode in herinnering te roepen, waarna hij er de juiste woorden bij zocht. Pas als dat gebeurd was, keek hij me weer aan, en formuleerde hij zorgvuldig, met de duim van zijn rechterhand op de vingertoppen gedrukt.


      Iedereen kwam over de vloer in het Palazzo van de Volpi, aan het Canal Grande. Deze Tammi had Peggy Guggenheim in zijn gondel gehad, en Max Ernst, Pollock. Eén keer zelfs Picasso.


      Ik knikte, en informeerde naar zijn eretitel Re del Remo, waarop hij een caffè corona liet komen, en er rustig voor ging zitten om mij een klein college te geven. Re del Remo, dat ben je als je vijf keer achter elkaar de Regata Storica wint. Dat is de gondelrace die elke eerste zondag van september wordt gehouden, als de stad de redding van de Venetiaanse bruiden herdenkt. ‘De spose veneziane, in het jaar 944 geroofd door piraten uit Triëst.’


      Hij schudde zijn hoofd en keek alsof hij er nóg kwaad over was. Ik vroeg me af of het zoiets was als de Sabijnse maagdenroof na het stichten van Rome, of eerder iets in de categorie Sudanese vrouwen verkracht in Darfur. Ik hoopte eigenlijk op dat laatste – geschiedenis, geen mythe – maar voor de Re del Remo deed het er niet toe. Hij was toch vooral een sportman, en ik moest lijdzaam de verhalen over zijn triomfmomenten uitzitten, waarvan ik wist dat er geen letter van in de krant gaat komen. Hooguit konden zijn woorden de kolommen in wanneer ze iets zeiden over het huidige conflict. Ik probeerde hem er voorzichtig heen te drijven, met vragen als: ‘En nu? Wordt het gondeliersvak bedreigd?’


      ‘Aspetta...’ En dan een opgeheven wijsvinger. Wacht. Alsof hem ineens iets te binnen schoot. En dan ging het weer verder. Over andere beroemdheden die hij als Re del Remo mocht rondvaren als zij in Venetië werden onthaald. Over de uitvaart van een of andere hoge pief die hij naar San Michele geroeid had, of over sommige gondeliers van nu, die hun boten verminken door bijvoorbeeld een scharnier aan de boegpunt te maken, zodat ze die kunnen inklappen om te voorkomen dat ze onder een lage brug beschadigd raakt. ‘Ze verbergen hun onvermogen met technische trucjes. Ik trap daar niet in.’


      Op dat moment haperde mijn ballpoint. Niet dat ik er ook maar iets van belang mee schreef, maar het stond wel wat klungelig. Ik onderbrak ons interview, en mompelde dat ik aan de bar een pen ging vragen.


      ‘Wacht maar.’ Tammi tastte in de binnenzak van zijn jasje. ‘Deze nam ik zojuist mee. Ik was in het ziekenhuis.’


      Ospedale Ss. Giovanni e Paolo, las ik. Over de lengte stond de bekende afbeelding van twee slangen, gekronkeld rond een gevleugelde staf.


      ‘Niets ernstigs hoop ik?’ vroeg ik.


      ‘Gewoon controle. Problemen van het hart,’ zei hij, en hij legde zijn hand op zijn borstbeen. ‘Letterlijk en figuurlijk.’ Een krakerige lach volgde.


      De onderbreking gaf me de gelegenheid de regie terug in handen te krijgen. Ik vroeg naar zijn relatie met Carranero. Die was zonder meer uitstekend. Carranero was twaalf jaar jonger dan Tammi, die hem heeft lesgegeven en hem voorbereidde op zijn examen. Carranero was toen rond de twintig.


      ‘En Arabella?’ vroeg ik. Aan de schrik in zijn waterige ogen zag ik dat ik beet had. Behoedzaamheid was nu vereist om de lijn binnen te halen, traag, zonder de prooi te laten ontsnappen. Bij Re del Remo was het uitgesloten dat ik in de contramine ging. Hij moest in mij juist een bondgenoot en vertrouweling zien. De strategie die je dan kunt volgen is veinzen al lang op de hoogte te zijn.


      ‘Meneer Carranero heeft me het een en ander over de geschiedenis verteld,’ blufte ik, met gedempte stem. ‘Over Arabella en de zoon van die transportbaas... Pazzolino?’


      ‘Ah, si.’


      ‘Ik heb een aantal mensen hier in de stad over die geschiedenis gesproken. Sommigen zeggen dat u...’ Nu ging ik, wist ik, een morele grens voorbij. Ik voelde het, fysiek, als een hartklopping in mijn keel, maar misschien was ditzelfde signaal wel een aansporing van mijn intuïtie. Laatst kreeg ik in een winkel twintig euro te veel wisselgeld terug, dat ik haastig in mijn zak stak. Toen had ik precies ditzelfde gevoel gehad. Misschien was het wel een biochemische stof die vrijkwam, eentje waar kleptomanen aan verslaafd raakten. ‘...sommigen zeggen dat u mij daar meer over kunt vertellen.’


      ‘Waarom ik?’


      Opverende wenkbrauwen. Zat ik ernaast?


      ‘Dat weet ik niet. Dat zou u moeten weten.’ Ik deed alsof ik mijn mp3-opnemer uitschakelde en stak het apparaatje in de borstzak van mijn overhemd. ‘Misschien is het ook niet belangrijk, en volgens mij hebben we de belangrijkste zaken nu wel zo’n beetje besproken.’


      Re del Remo moest denken dat ons interviewtje voorbij was. Onze glazen waren leeg. Hij bestelde nog één glas water. We tuurden een tijdje zwijgend voor ons uit. Dit was de blessuretijd van mijn kruisverhoor. Ik stak een sigaret op. Tammi mompelde iets.


      ‘Nou goed,’ begon hij ten slotte. ‘Ik kan het je vertellen, maar niet voor het artikel.’ En terwijl het op het pleintje voor Al Marca drukker werd, en de plaatselijke jeugd toestroomde om, in groepjes verspreid over het plein, het dagelijkse ritueel van de aperitivo te verrichten, ging Giuseppe Tammi off the record, en hij vertelde mij het enige verhaal dat voor mijn artikel van belang kan zijn.


      Mijn drie verschillende bronnen maakten het beeld nu zichtbaar, en ik noteer de som van hun getuigenissen hier, zodat ik het in mijn artikel kan verwerken.


      Arabella, de tienerdochter van gondeliersvakbondsleider Luigi Carranero, werd vorig jaar een aantal malen verkracht in een scheepswerf door ‘Pazzolino’, de zoon van de adjunct-directeur van Pezzaioli. Aanvankelijk verzweeg Arabella de gebeurtenissen, maar na een tijdje ontdekte ze dat ze zwanger was. Uit schaamte durfde ze de straat niet meer op en sloot zich op in haar kamer, op de vierde verdieping aan de Fondamenta Foscarini. Alleen haar ouders wisten ervan. Ze zouden het kind geboren laten worden alsof het hun eigen kind was. Moeder Carranero ging zelfs met kussens onder haar jurk lopen. Uiteindelijk raakte het schandaal toch bekend en is het opgenomen in het ijverige Venetiaanse roddelcircuit. Afgelopen december, op de dag na haar zestiende verjaardag, maakte Arabella een dodelijke sprong uit het raam.


      ‘De dag dat het gebeurde,’ zei Tammi, ‘ik bedoel... de dag dat het begon, in de scheepswerf, heb ik haar gezien. Ik kwam met een motorboot langs en zag haar zitten aan de kade bij het Arsenaal. Ik toeterde twee keer. Normaal groette ze dan altijd opgewekt, maar ze bleef roerloos zitten. Ik vroeg wat er was. Niets, zei ze. Niets.’


      Hier pauzeerde hij, en hij staarde in de verte. Ten slotte zei hij, alsof dit de uitkomst was van een langdurig denkproces: ‘Je begrijpt alles altijd te laat.’


      


      Na ons afscheid bleef ik nadenken over dit drama, terwijl ik rondslenterde in de straten, die stoffig en warm waren, om uiteindelijk op een terras te gaan zitten en een spritz te bestellen. Dat deed ik bij dezelfde bar aan het Campo Santa Margherita als waar ik met Fleur had geluncht.


      Het duizelde mij. Een meisje springt vanaf het balkon op de vierde verdieping naar beneden. Ik kon geen balkon passeren of ik kreeg het beeld voor ogen. In de Kwaliteitskrant belandt zoiets misschien als kortje op pagina zeven, tussen soortgelijke amusante of tragische berichtjes, waar ook allemaal Arabella’s, Carranero’s en Tammi’s achter schuilgaan. Ik leef ervan. Dit is het soort spul waar kopij van gemaakt wordt, kleine levens die omringd zijn door letters in inkt.


      De barjongen bracht het koele, beslagen glas. Spritz is het goedje dat iedereen hier drinkt. Het bestaat uit een deel Aperol, een deel witte wijn, een deel acqua frizzante, een olijf op een satéprikker en een schijfje sinaasappel. Het bezit de kwaliteit om als uiterst dorstlessend over te komen tijdens het drinken, en je toch altijd achter te laten met een verlangen naar meer; een product dat zijn eigen marketing heeft ingebouwd. Na drie glazen stuurde ik Fleur een sms: zit op pleintje waar wij lunchten. venetië verlangt alweer naar jouw aanwezigheid. net als ik.


      Er kwam geen antwoord, wat me meer verontrustte naarmate er meer tijd verstreek. We zaten in die delicate fase waarin ieder woord nog loodzwaar weegt. Vermoedelijk had ik een iets te intiem register opengetrokken. Ik overwoog er iets frivool-relativerends achteraan te sturen, maar besloot eerst maar eens te gaan eten.


      Ik belandde in een restaurantje in de buurt, Casin dei Nobili, een voormalig bordeel volgens de menukaart. Toen ik mijn bordje risotto ai frutti di mare naar binnen had gewerkt, kwam het antwoord: vrees dat het toch niet verstandig is elkaar te zien. dank voor je gezelschap en het allerbeste. liefs, fleur.


      Hoewel ik me had willen beperken tot een primo had ik nog reusachtige trek. Ik bestelde een biefstuk met friet en wat groenten en liet nog een halve liter rode wijn aanrukken. Na de koffie en de grappa rekende ik af, en slenterde wat door de stad, waar het donker was geworden. Slapen doe ik hier nauwelijks, dus leek me dit het beste om te doen. Ik stak de Accademiabrug over, passeerde een kerk waar net een stroom toeristen uit kwam die voor een paar tientjes de hele avond de Quattro Stagioni hadden geluisterd, sloeg op het Campo San Stefano lukraak rechts af, en arriveerde in een nagenoeg verlaten gebied dat ik niet kende. Pas na enige tijd wist ik het te identificeren als de achteringang van concertgebouw La Fenice.


      In het halogene schijnwerperlicht dat vanaf de muren neerstraalde was het water zwembadgroen. De brug die hier overheen spant is witter dan elke andere brug in deze stad, en ook het geluid van mijn voetstappen, hol galmend tegen de muren, gaf me het idee een filmset van Fellini te zijn binnengestapt.


      La Fenice doet zijn naam eer aan: het is tot twee keer toe afgebrand en weer uit de as herrezen. Waar ik nu tegen aankeek, is het resultaat van twee jaar wederopbouw. Pas afgelopen december is het theater heropend. Ik had er, vanuit mijn Hollandse bureaustoel, een stukje over geschreven in de Kwaliteitskrant. Ik herinner me dat la Repubblica het ‘kitsch’ noemde, ‘een valse imitatie van het verleden’.


      Fondamenta Maria Callas, las ik aan de overkant van het water. Nergens een steegje, doorgang of poort te bekennen. Dit is een van de weinige plaatsen in Venetië waar alle voetgangerswegen daadwerkelijk doodlopen, zodat ik maar op de brug bleef staan om de boel te bewonderen, als vanaf een balkon. Ik zag dat op de ingangen – alleen bereikbaar per boot – videocamera’s gericht stonden.


      Waar was Fleur op dit moment? Lag ze in een hotelbed met een of andere barjongen die ze in Ravenna had opgedoken? Of met een van die mislukte corpsballen? Iedereen kent zulke momenten. Je twijfelt of je haar zult sms’en, bellen of dat je het gewoon maar voorbij laat gaan. Toch weet je dat je van dat laatste spijt zult krijgen. Je verzamelt dus de moed die nodig is om te doen wat je doet: je zoekt haar nummer op in je telefoongeheugen en geeft opdracht om te bellen.


      Haar telefoon gaat over, vier keer. Je bereidt je erop voor haar voicemail te moeten inspreken, totdat ze toch spreekt.


      ‘Ja?’


      In omgevingen waar het verleden een groter aandeel heeft dan het heden, verbaas je je altijd lichtelijk over jullie communicatiemiddelen. Terwijl zij misschien ergens naast een Byzantijnse kerk staat en jij in een la dolce vita-achtige remake van vergane glorie, seinen satellieten jullie stemmen naar elkaar door, als gevleugelde boodschappers uit de hemel. Als een of andere veiligheidsdienst het gesprek nu opneemt (een gedachte die in je opkomt door de camera’s die vanaf La Fenice omlaagloeren), dan komt dit als volgt in de archieven:


      


      zij: Daniël? Ben jij dat, Daniël?


      jij: Dat klopt. Ik dacht... ik bel nog even.


      zij: Ik hoop dat je niet boos op me bent. Het is niet lullig bedoeld.


      jij: Ik geloof je op je woord.


      zij: Het heeft ook niks met jou te maken.


      (Langgerekte zucht)


      Ik heb vandaag lang aan de telefoon gezeten met... nou ja, degene die ik thuis heb, mijn vriend, met Dennis.


      jij: En je hebt hem verteld over die nacht in Verona.


      zij: Nee, hoe kom je daar nu weer bij? Nee, ik heb niet verteld over die nacht in Verona. Daar valt ook niets over te vertellen omdat er niets is gebeurd.


      jij: Hoegenaamd niets.


      zij: Het is eerder zo dat we voor ik vertrok nogal ruzie hebben gehad. Ik heb hem gezegd dat ik hier in Italië zou nadenken over hoe het nu verder moet.


      jij: En? Wat is je conclusie?


      zij: Dat ik het nog een kans wil geven. Daarom kan ik het tegenover mijzelf niet verantwoorden om met jou af te spreken. Ik wil mijn geweten graag zuiver houden.


      jij: Je wilt geen vergelijkingsmateriaal hebben.


      zij: Zeg, wat ben jij voor iemand? Dat je midden in de nacht een vrouw belt die je nauwelijks kent? Mag ik je eraan helpen herinneren dat we alleen door een of ander stompzinnig akkefietje met elkaar in contact zijn gekomen?


      jij: Is dat niet juist een argument om wél af te spreken, Fleur? Ik geef toe dat het allemaal bizar is. Onwaarschijnlijk bizar. Maar denk je eens in hoe je erover denkt als je straks weer terug in Nederland bent. Zoals ik het nu hoor zou het met die vriend van je best een aflopende zaak kunnen zijn. Sorry dat ik dat zeg, maar laten we eerlijk zijn. Zou je niet bang zijn dat je spijt krijgt, spijt dat je toch niet hebt gekeken waar dat toeval toe had kunnen leiden?


      zij: (Is een tijdje stil, zucht als tegen een leerling die iets niet wil begrijpen)


      Stel dat we die nacht in Verona iets met elkaar hadden gedaan...


      jij: Ik stel het me met alle plezier voor.


      zij: Dan zou het vervolgens twee kanten uit kunnen gaan. Zouden we met elkaar verder zijn gegaan in Nederland, wat nog maar zeer de vraag is, maar goed, stel, dan was het een van de meest romantische nachten uit mijn leven geweest. Als dat niet zou gebeuren, en dat is best waarschijnlijk, dan was ik, en ik zeg het gewoon zoals het is, een behoorlijke slet geweest.


      jij: (Schiet kort in de lach)


      Er gebeurde niets. Geen van beide is aan de orde.


      zij: En dat hou ik liever zo.


      jij: Waarom? Omdat je geen risico’s wilt nemen? Als je nooit een spoor volgt dat het toeval op je pad brengt, verandert er niets, en misschien erger: dan zul je nooit weten welke mogelijkheid je links liet liggen. Je begrijpt alles altijd te laat.


      zij: Je kunt het allemaal mooi zeggen, jij...


      jij: Woorden zijn mijn vak.


      zij: ...maar heb je zelf niet in de gaten dat je hier een of andere goedkope truc aan het uithalen bent om mij in bed te krijgen?


      jij: Als dat zo was, was ik in Verona wel boven op je gesprongen.


      zij: Je hebt je als een gentleman gedragen, dat wel.


      (Lacht toegeeflijk)


      jij: (Een tikkeltje ongeduldig)


      Luister Fleur. Het enige wat ik voorstel is om morgenavond ergens wat te eten. Ik vond het prettig je te ontmoeten, we konden goed met elkaar opschieten, en laten we nu gewoon onze reizen op een plezierige manier afsluiten. Je bent tóch in Venetië, je vliegt de volgende ochtend vanaf Marco Polo. Wil je de hele avond in je eentje door de stad gaan zwerven? Ik doe dat al bijna de hele week, en ik kan je zeggen dat je beter in gezelschap kunt zijn.


      zij: Dus je gaat me niet proberen te versieren?


      jij: Geen seconde.


      zij: (Roept naar iemand die kennelijk naar haar toe komt)


      Ik kom er zo aan. Zijn ze er al? Oké, dan ben ik er in twee minuutjes.


      (Weer tot jou)


      Als je mij nu belooft dat je na het eten gewoon weer teruggaat naar je eigen hotel...


      jij: ...geen seconde later.


      zij: Vooruit dan. Om acht uur op het Campo Santa Margherita?


      jij: Geen seconde later.

    

  


  
    
      Vijf
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      Vrijdag 13 mei – Vandaag zijn ze dan in staking gegaan, de gondeliers. In plaats van rustig een vrije dag te nemen en met het gezin de bergen in te trekken – weg uit Disneyland Italia, zoals sommigen deze stad smalend noemen – hadden ze zich in alle vroegte verzameld bij de Rialtobrug, om al het waterverkeer te blokkeren.


      Ik geef toe dat het er indrukwekkend uitzag. Het kanaal was over de gehele breedte geplaveid met het zwartglanzende hout van de gondels, die dobberden in aaneengesloten zij-aan-zijligging. Vanaf de brug telde ik acht rijen, wat betekende dat de gondels een blokkade van ongeveer negentig meter lang vormden. Er moet een tijd zijn geweest dat de Venetiaanse gondels veelkleurig waren en een akkefietje als dit nog bonter moet hebben geoogd. Omdat tijdens de pestepidemie van 1562 de dode lichamen zijn vervoerd met gondels, varen ze sindsdien verplicht, als eerbetoon, in rouwkleur.


      Aan de overkant, aan de Riva del Vino, was een persvak ingericht. Over de mensen heen zag ik camera’s – zes keer televisie, tientallen fotografen. Er stonden zelfs wat schotelantennes opgesteld. Ik begon aan een wring- en wurmtocht naar de overkant, over de traptreden van de Rialto, door de toegestroomde toeristen.


      Van twee kanten galmde Carranero’s stem uit speakers: ‘...en daarom zeggen wij: laat Venetië niet wijken voor de commercie! Laat Venetië de gondels niet verdrijven! Laat Venetië geen traghetti verruilen voor vaporetti! Wij, gondeliers, wij zíjn Venetië! Wie de gondels verwoest, verwoest La Serenissima!’


      Luide bijval van de gondeliers volgde, in de vorm van geestdriftig gestommel van gondelriemen tegen de bodems. Inmiddels had ik de overkant bereikt.


      ‘Documenti... documenti per favore,’ vroeg de vrouw die het persvak bewaakte verveeld.


      Daar begon het gedonder. Ik had geen perskaart, en bovendien, zo bleek, had ik verzuimd mij te laten accrediteren voor dit spektakel. Ze kon me onmogelijk binnenlaten, vertelde ze. Na een keer of vijf aandringen gaf ik het op en worstelde me terug naar de andere kant van de brug, naar de Riva del Carbon.


      Aan de overkant zag ik hoe al die klootzakken van journalisten die wel de juiste documenti hadden onderuitgezakt op klapstoeltjes in de zon de lulkoek van Carranero zaten neer te pennen. Over het algemeen haat ik journalisten. Met hun quasisoevereine ik-weet-wel-beter-houding werpen ze snelle blikken op de gebeurtenissen van gisteren en kwakken ze hun verslagjes in hun unisono-toontje de kolommen in.


      Overigens vond ik ook die Carranero, zoals hij daar stond, vlak voor het midden van de brugboog, op een soort drijvend podium, een ontiegelijke aansteller. Vakbondsleider. Robespierre in de dop. Het probleem met zulke lui is dat ze hun inborst van revolutie en opstandigheid niet meer kunnen botvieren in deze wereld, waar alles al met al toch wel redelijk voor elkaar is. Wat zou je nu een potje gaan janken als gondelier in Venetië, met je zesduizend euro maandsalaris, omdat je godverdomme vóór tienen, als al die takketoeristen toch nog in hun nest liggen te rotten, niet mag gondelen?


      Maar ik was aan het werk en moest mijn onpartijdigheid als journalist streng bewaken. Ik liep de Riva del Carbon af om bij het front van de blokkade te komen. Alleen de kelners van de bars deden of er niets aan de hand was, en stonden binnen wat kopjes af te wassen. Links op het Canal Grande hadden zich een stuk of vijf vrachtschepen opgesteld die de doorgang waren belet. Ik zag een schip met pallets vol flessen frisdrank en wijn, eentje bevracht met grosverpakkingen schoonmaakmiddelen en een andere met dozen anonieme inhoud. Wat was er toch een hoop troep nodig om La Serenissima draaiende te houden. Al die last moest op handkarren geladen worden, die potige jongens verspreidden door de labyrintpaden van de straten, ‘attenzione!’ roepend bij elke bocht, zich een breuk sjouwend bij elke brug.


      Toen ik dichterbij kwam, herkende ik onder de groene luifels op de aanlegsteiger de gestalte van Giuseppe Tammi, in een groepje gondeliers die aan de kade bleven. In een reflex stak ik mijn hand op voor een groet die hij niet zag, omdat hij zich juist op dat moment omdraaide naar het water, waar een boot van de dhl (World Wide Express) naderde.


      Die heb ik eerder zien varen deze week, en ze zouden het schitterend doen in reclamespotjes voor die club. Als een robuuste anomalie – door hun Amerikaansheid en het gebrek aan verval dat de Italiaanse vrachtschepen kenmerkt – klieven ze zich door de kanalen, deze geel-rode speedboten. Je hoort de voice over onwillekeurig boven een spierballenmuziekje: ‘We deliver all over the world. No matter what. No matter where. dhl World Wide Express. Twenty-four hours a day.’


      Zo’n boot stevende nu op de zwarte blokkade af, leek er op volle kracht op in te gaan varen, maar trok op het laatste moment de motor vol in zijn achteruit. De golf die hij voor zich uit wierp liet de punten van de eerste vier rijen gondels op en neer deinen, als steigerende paarden.


      ‘Figlio di puttana!’ riep de dichtstbijzijnde gondelier. Hoerenzoon. Het dhl-schip was op niet meer dan veertig centimeter van hem tot stilstand gekomen.


      ‘Leccaculo!’ schreeuwde de schipper terug. Kontlikker. De knul leek niet ouder dan twintig, droeg een geel bedrijfspetje en een dito werktenue.


      Nu mengde Re del Remo zich in de strijd. Hij plaatste één been in de gondel die aan de steiger vastlag, en haakte zijn arm rond een paal. Leunend in de richting van de dhl-jongen riep hij: ‘Spreek voor jezelf, segaiolo!’ Zelfs in scheldpartijen blijven Italianen talig creatief. Dit laatste zouden wij vertalen met zoiets als ‘rukker’. In Milaan heb ik het dikwijls horen roepen. Volgens Francesca betekent het ook ‘iemand die nooit neukt’.


      Ik sloeg de provocatie over en weer een tijdje gade en net op tijd realiseerde ik me dat ik de zaak moest opnemen. Potentieel materiaal voor het reportage-element.


      Tammi stapte nu de gondel in, klauterde over naar die daarnaast, en die daar weer naast, zodat hij na een stuk of vijf boten bij de voorste linie was beland. Hij greep de gondelriem met beide handen en hield hem dreigend op de ander gericht. Wat hij riep, was van deze afstand niet meer te verstaan.


      Nu ging het razendsnel. Tammi hakte met de houten balk tegen de romp van het dhl-schip. De jongen greep de riem met beide handen, drukte hem plat omlaag, en plaatste zijn voeten erop. Tammi liet niet los, zodat hij door de opwaartste beweging zijn evenwicht verloor en een smak maakte tegen de boeg van de gondel. Toen hij zich optrok aan de riem, die nu als een rekstok boven hem hing, tilde de jongen zijn voeten op en tuimelde Tammi een tweede keer. Nijdig en vastbesloten de knul nu werkelijk hard te raken greep Tammi de riem, die de ander al bij het andere uiteinde beet had. Even stonden ze zo tegenover elkaar, als touwtrekkers, aan weerszijden van een stok van vier meter. Doordat de gondel aan het steigeren was geslagen, moest Tammi het onderspit delven. Ik zag hoe hij overboord sloeg, languit, met zijn hoofd naar voren.


      Wat er daarna gebeurde, kon ik niet goed meer zien door de mensenmassa heen. Waarschijnlijk is zijn schedel tegen de stalen boeg van het vrachtschip gebeukt, en heeft een van de gondeliers die waren toegesneld hem uit het water getrokken. Naast mij aan de kade groeide de groep belangstellenden. Ik voelde geduw aan mijn schouders, en werd tegen iemand vóór mij aan gedrukt. Het enige wat ik over de schouders heen kon waarnemen, waren vier gondeliers, angstig in de weer rond de gondel waar Tammi kennelijk in was neergelegd.


      De waterambulance arriveerde na een minuut of acht, vanaf de rechterkant. Je hoorde, van achter de Rialto, de sirene over het water tetteren, of eerder was het een soort jodelen: dèèèèèèèè-o-la-di-dèèèèèè-o-la-di-dèèèèèè-o-la-di...


      Toen brak het af.


      De ziekenboot, die ergens net voorbij de vismarkt moest staan, kon onmogelijk langs de gondels, en dus moet Giuseppe naar haar komen. Dit leverde het krankzinnige tafereel op van een lichaam, bloedend als een rund, dat van de ene gondel naar de volgende werd getild, ongeveer zoals dat van een stage diver bij een rockconcert, van hand tot hand, onder de brug door, waar ik hem uit het oog verloor. Toen pas een minuut of wat later het dèèèèèèèè-o-la-di-dèèèèèè weer loeiend inzette, begreep ik dat hij aan boord was gegaan.


      Waarschijnlijk zijn ze rechts afgeslagen, via de snelste route naar de Fondamenta Nuove, en daar opgewacht bij de eigen aanlegplaats van het Ospedale, waar Tammi uit de ambulance is getild, onder de blauwe luifeloverdekking. Daar is hij op een houten brancard gehesen. De glazen schuifdeuren van het ziekenhuis spleten uiteen, en onduidelijk blijft of Re del Remo toen al het tijdelijke voor het eeuwige heeft verwisseld, of dat dit pas binnen is gebeurd.


      Want dat dit zo is, bleek een paar uur later. Eerst alleen uit geruchten. Want zo reist slecht nieuws: vermoedens en halve feiten van horen zeggen pakken zich samen boven de stad, blijven een poosje hangen in het vacuüm van je-houdt-je-hart-vastige onwetendheid, totdat een officiële heraut – in dit geval in de vermomming van een carabinieri-woordvoerder live op Rai Uno – het teken geeft dat het onweer kan losbarsten.


      Vreemd genoeg gebeurde dat juist niet. In plaats van een escalatie van het conflict bracht deze onvoorziene wending een merkwaardige stilte op straat. Veel winkels hadden een papier met ‘Chiuso’ op de neergelaten rolluiken hangen, al kon dat ook een gevolg zijn van de blokkade.


      Of de doodsoorzaak inderdaad een klap tegen zijn schedel is geweest durfde de woordvoerder niet te bevestigen. Wel verklaarde hij dat Giuseppe Tammi al jarenlang hartpatiënt was. Nader onderzoek moest de komende dagen duidelijkheid verschaffen in ‘dit afgrijselijke drama’.


      Ik sms’te de redactie dat ik een krankzinnig verhaal voor ze had en extra ruimte wilde in het zaterdagkatern. Drie minuten later stuurde ik er voor alle duidelijkheid nog maar achteraan: laatste interview met doodgeslagen koning van de riem!!


      Ik was op weg naar het ziekenhuis, in de hoop daar wat reacties te peilen of sfeer te proeven, toen Thomas, de eindredacteur, me belde.


      ‘Zo mijn vriend, drukke boel daarginds?’ vroeg hij, met zijn altijd wat lastig te plaatsen toon (iets neerbuigends; geamuseerd, en toch met een trage verveling erin).


      ‘Gaat het lukken, die extra ruimte?’ Ik kwam meteen maar ter zake, ook om op de telefoonkosten te besparen. Bovendien was de deadline vanavond al. Ging het door, dan zou het nog hard werken worden.


      ‘Tja, dat hangt ervan af. Hoe spannend is het allemaal wat die dooie gondelier van je te melden heeft? Er staat een stuk van Arjen gepland die naar Dubai is geweest, een interview door David met de nieuwe cda-campagneleider en Bart heeft een spread met vrouwelijke politici die vertellen over hun eerste keer.’


      ‘Arjen kan toch wel doorschuiven? Dubai staat er volgende week ook nog wel.’


      Gek word je van dat onderhandelen.


      ‘Geef me anders Frank even,’ zei ik. Frank is de hoofdredacteur.


      ‘In bespreking. Ik zou zeggen: houd het gewoon op die afgesproken vijftienhonderd woorden en flikker die dooie gondelaar van je daarbij.’


      Ik begon nu werkelijk pissed te worden en zei, terwijl ik stilstond op een bruggetje: ‘Luister eens, als ik nu de Corriere della Sera bel, dan geven ze me zo minstens vierduizend woorden. En een ankeiler op de voorpagina!’


      Ik zag Thomas al achterovergeleund in zijn stoel zitten, benen op het bureau, toen hij antwoordde, voordat hij de verbinding verbrak: ‘Dan doe je dat toch lekker. En geniet van je pizza calzone, meneertje Corriere della Sera.’


      In een agressief-teleurgestelde toestand verliet ik al het rumoer en liep door de daardoor nog stiller lijkende stegen naar mijn hotel, waar ik het reeds geschreven artikeltje begon om te werken en het stakingsgebeuren er in vier alinea’s in perste. De geschiedenis van Arabella kortwiekte ik tot tweehonderd woorden.


      Frank belde vlak voordat ik het stuk op mijn usb-stick opsloeg om het ergens te kunnen mailen. De extra ruimte was geen punt. ‘Reuters en anp hebben het ook inmiddels. Een beetje obligate stukjes. Veel woordgrapjes met Dood in Venetië.’


      ‘Die zal ik je besparen,’ verzekerde ik.


      ‘Graag. En tof dat wij de primeur hebben. Je wilde het toch niet echt aan die paparazziblaadjes verpatsen? We zakken om elf uur, gaat dat lukken?’


      Het was nu zeven uur. Dat moest lukken, net aan. In het hotel plugde ik het hoofdtelefoontje in mijn recorder en speelde het interview terug.


      


      Nacht. Dit alles gebeurde een uur of vier, vijf geleden. En nu is de nacht diep en verslagen.


      Giuseppe Tammi is een van de weinige mensen die hun eigen in memoriam hebben ingesproken. In mijn hotelkamer leidde zijn stem mij nogmaals langs zijn heldendaden en de stoet van befaamde mensen – de meeste al dood – die hij aan boord had gehad. Volpi, Guggenheim, Callas; zodra er iemand van wereldformaat door de kanalen moest worden geloodst, kwam Re del Remo in actie. Inmiddels bestaan al zijn roemrijke passagiers alleen nog als namen op gedenkstenen, op gevels en in gidsen.


      De Charon van het oude Europa, noem ik Tammi nu in gedachten, een formule die ik in de krant onmogelijk kan gebruiken. De Charon van het oude Europa zag zijn passagiers veranderen van mensen met een piano nobile tot mensen met een Nokia.


      Het werk werd me bemoeilijkt doordat Tammi dikwijls Venetiaanse woorden gebruikte. Amissi voor amici, vrienden, dat was nog wel te begrijpen, maar wat betekende zoiets als russàr?


      Ik had geen tijd het allemaal uit te zoeken. Laatst vertelde een collega die vaak schrijvers interviewt: ‘Als ik letterlijk opschrijf wat ze gezegd hebben, dan hebben ze altijd wel wat te klagen als ik het ze voorleg, maar als ik gewoon citaten verzin, dan vinden ze het prachtig.’


      Giuseppe Tammi kon niet meer moeilijk doen bij het accorderen, zoveel was zeker. Dus gunde ik mezelf de vrijheid zijn woorden hier en daar wat beter in mijn stuk te laten passen, zonder daarbij onrecht te doen aan de strekking van zijn verhaal, dat wel degelijk ‘in de geest van Tammi’ is geschreven.


      Toen ik net op dreef begon te raken, belde Thomas. Hoe lang het precies ging worden, wilde hij weten.


      ‘Drieduizend woorden? Toe maar. Nee hoor, geen probleem. We vinden wel een gaatje. Voor jou altijd, schat. Dat weet je toch?’


      Weg was hij. Maar niet voor lang. Een kwartier later jengelde mijn toestel opnieuw.


      ‘Heb je eigenlijk wel een fotograaf geregeld?’


      ‘Bestel maar wat bij Reuters. Die hele tribune zat vol met fotografen.’


      ‘Hm... Ik zal zien wat ik doe. Anders plempen we gewoon een bordje spaghetti bolognese ernaast. Italiaans bloedbad. Schrijf ze, meneertje Reuters. Ik wil het over een uur hebben.’


      ‘Jullie zakken toch pas om elf uur?’


      ‘Ja, maar ik heb ook nog wat tijd nodig om jouw spelfouten eruit te halen en de boel wat te verbouwen.’


      ‘Jouw enige taak is dat je er een fatsoenlijke kop boven zet,’ antwoordde ik nors, en ik hing op.


      Ik keerde terug naar mijn tekst. Het stuk begon ergens op te lijken. Pakkende opening, soepele overgang naar het reportagedeel. Nog geen twee minuten later belde Thomas opnieuw.


      ‘Jézus, kun jij niet een keertje doodgaan?’ nam ik op.


      ‘Daniël? Ik zit hie... achten op het Cam... An... Eri... Je z... ...och.’


      Fleur.


      En ze had geen bereik, dacht ik eerst nog, totdat ik ontdekte dat de batterij van mijn toestel leeg was.


      Het zijn kleinigheden die ons lot kunnen bepalen. In dit geval: een telefoonoplader, of beter gezegd: het feit dat ik vergeten was dit apparaat mee te nemen op reis.


      Iedereen kent zulke lastige momenten. De hogesnelheidslijn van je paniek schiet langs de mogelijke haltes: nee, je hebt haar telefoonnummer nergens anders genoteerd dan in je sim-geheugen, nee, het is al na achten en alle winkels waar je een oplader kunt kopen zijn dicht, nee, ze blijkt niet te logeren in hotel Tivoli, waar je heen belt met de vaste lijn, en nee, ook Transavia kan je haar nummer niet geven, en nee, bij het Amsterdamse hoofdkantoor van TravelarT neemt niemand op en nee, ten slotte, als je de tocht naar het café hebt gemaakt door het labyrint van de stegen – haast hebben straft Venetië genadeloos af – is ze er niet.


      De barjongen, dezelfde figuur als eerder deze week, is zo attent je erop te wijzen dat ze een halfuur geleden is vertrokken. Daarna oppert hij venijnig: ‘Het past een heer als u toch niet om een dame te laten wachten?’ Je wilt antwoorden met een stel stevige oorvijgen. Hij verdient het om zo behandeld te worden. Blijkbaar lukt het je niettemin opnieuw om je animale impulsen te onderdrukken omwille van het hogere goed.


      Je draait je om en voelt je plotseling erg moe. Als je terugloopt naar het hotel voel je in een steeg een sterke verwantschap met de scharrelende hond die voor je uit loopt en met zijn vacht tegen de stenen schraapt. Verderop zie je bij Jazz Club 900 een affiche hangen voor een concert dat straks begint: Chet Baker Memorial Concert. Het is, zo blijkt uit de tekst eronder, vandaag precies zeventien jaar geleden dat Chet Baker in Amsterdam uit het raam sprong. Op dezelfde kalenderdag als Johan van Oldenbarnevelt werd vermoord, heeft iemand je daar bij de gedenksteen eens verteld, alsof die twee zaken ook maar iets met elkaar te maken zouden hebben. Straks, denk je, is de vuurwerkramp in Enschede, ook vandaag vijf jaar geleden, nog in verband te brengen met de dood van Giuseppe Tammi, wiens laatste woorden je in een toestand van diepe neerslachtigheid optekent en opslaat op de usb-stick waarmee je naar het dichtstbijzijnde internetcafé loopt. Dat blijkt gesloten te zijn. In het hotel kun je na enig gezeur je artikel mailen op de computer bij de receptie. Het is een kwartier na de deadline. Gelukkig kan niemand je meer telefonisch storen.


      Morgen wacht je een lege dag. Zondag zul je om zeven uur ’s ochtends in de bus naar het vliegveld stappen.

    

  


  
    
      Zes
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      Zaterdag 14 mei – Als de luiken gesloten zijn is deze kamer volledig verduisterd. Alleen door de kier onderaan de badkamerdeur gloeit een reep fel licht. Toen ik vanmorgen onder de douche stond, dacht ik dat de tl-lamp er even flikkerde. Toen het opnieuw gebeurde en het tot me doordrong dat het licht helemaal niet brandde, ontdekte ik wat het geval was: een duif scheerde langs het badkamerruitje en kruiste de zonnestraal die mij verlichtte. Een zonsverduistering niet langer dan een wiekslag.


      Het ziet ernaar uit dat ik verstoken blijf van elke mogelijkheid van telefonisch contact, wat onvermijdelijk impliceert dat ik Fleur niet meer zal spreken. Bij elke hippe mobieltjeszaak waar ik binnenliep, en dat zijn er in Venetië onverwacht veel, wierp men een kleinerende blik op mijn telefoon van drie jaar oud. Daar bestaan geen laders meer voor, kreeg ik te verstaan, en één keer zelfs: ‘Dat ding is antiek.’ Wat een opmerkelijk statement is in deze stad.


      In de buurt van de Santa Maria Salute gaf ik het op. Ook omdat ik me ineens ontiegelijk duizelig voelde. Ik ging zitten naast wat toeristen op de trappen voor de kerk, of nauwkeuriger gezegd: ik liet me daar als een zoutzak neerploffen. Vóór me in het water lagen drie watertaxi’s geparkeerd. De zon brandde op mijn kruin. Er bonkte iets in mijn hoofd en ik werd overvallen door een gevoel van algehele dreiging, alsof er binnen enkele seconden iets onaangenaams stond te gebeuren. Wakker worden uit een droom bijvoorbeeld, en ineens in een vreemd bed liggen.


      Ik sprak mezelf streng toe. Dit is allemaal heel normaal. Je hebt een week nauwelijks slaap gehad. Je bent oververmoeid. En er heerst chaos en verwarring in deze stad. Je hebt iemand geïnterviewd die vierentwintig uur later niet meer leefde. Zoiets heeft een uitwerking op je zenuwstelsel. Zeker als er dan ook nog vrouwen in het spel zijn. Dit is allemaal heel normaal. Een paniekaanval? Aan zulke modieuze flauwekul doe jij toch niet mee.


      Om tot rust te komen ging ik de doden bezoeken. Het was iets na elven toen ik aan de Fondamenta Nuove over de loopplank van vaporetto 41 instapte. Ik ging zitten op een stoeltje bij het raam. Door het viezige glas keek ik naar de kade: een eindeloze verzameling benen en schoenen. De boot gromde, schommelde even, en begon zich een weg te banen door de golven. De vaporetto is de gondel voor de armen, maar vergeleken met trams en metro’s is hij nog altijd superieur. Het wiegend element van het water zorgt dat zelfs treurnis hier nog een zweem van feestelijkheid heeft.


      Ik was de enige die uitstapte op de planken bij Cimitero. Ik liep door de toegangspoort van San Michele, over het knarsende grint, en bekeek de graven links en rechts van het verhoogde wandelpad. Eerst volgde ik het pad waar de kinderen lagen. Hier en daar hing een voetbalshirt over een zerk. Veel knuffelbeesten die maar een paar jaar waren gebruikt. Ik zocht of ik ergens een Arabella Carranero zag, maar de dode meisjes waren te talrijk tussen de struiken, bloemen en diepgroene cipressen.


      Met een zekere nieuwsgierige opgetogenheid betrad ik de velden waar de beroemdheden liggen. Igor Strawinsky en zijn vrouw (er lagen verse bloemen), Ezra Pound, Serge Diaghilev (bezoekers hadden er balletschoentjes neergezet, eentje met een vliegticket uit Amerika erin), en de weduwe Multatuli (‘E. H. Douwes Dekker’; aan de ketting rond het graf bungelde een geplastificeerd kaartje van de Multatulistichting, met een gironummer voor donaties voor het grafonderhoud). In het midden van ditzelfde veld stond de spierwitte steen van Joseph Brodsky. De grond was overwoekerd met een klimopachtige plant. Sigaretten, pennen en potloden lagen op de rand, meegegeven als geschenken voor in het hiernamaals. Had Tammi Brodsky ooit in zijn gondel gehad? Wellicht. Ik had het hem moeten vragen. Brodsky is een van de schrijvers die ik graag lees. Zeker is dat hij ooit per gondel ’s nachts naar San Michele is gevaren, waarover hij schreef: ‘Er was zelfs iets onmiskenbaar erotisch aan de geruisloze, spoorloze gang van die soepele leest over het water – of je een gladde hand over de gladde huid van je geliefde liet glijden.’


      Wat ik vervolgens deed, was even dwaas als die Tipp-Ex-actie bij het balkon van Romeo en Julia, maar toch: de ziekenhuisbalpen die Tammi me gaf, plaatste ik tussen de klimopbladeren.


      Daarna liep ik terug langs de nisgraven in de muren aan weerszijden. Het leek wel een gigantisch postbussencomplex van een flatgebouw, met inschuifgraven, waar bloemen tussen waren gegroeid, als een nobele variant op onkruid. Toen ik dit pad uit was gelopen, belandde ik op een gedeelte waar immense muren van glad grijs beton me aangaapten, als een fabriek in aanbouw, wachtend op nieuwe doden.


      Terug op de aanlegsteiger wachtte ik op de vaporetto en rookte de sigaret die ik binnen de muren niet had mogen opsteken. Van links kwam een motorboot aan gevaren. Op een blauw laken lag, onder een zee van zonnebloemen, een brede zwarte doodskist. Op de vaporetto die nu van rechts vanuit Murano aan kwam, trokken een paar toeristen enthousiast hun camera’s. De lijkboot verdween rechts de hoek om.


      Even overwoog ik dat het lichaam van Tammi in die kist kon liggen, maar dat zal vermoedelijk met wat meer ceremonieel naar de overkant worden gevaren, later deze week. De Charon van het oude Europa, gestorven in het vierde jaar van het derde millennium, zal weldra deze brede, spiegelgladde Styx worden over geroeid, en de stad, waar verval en musealisering hebben toegeslagen, waar de oudere inwoners massaal uit wegtrekken en jongeren zich niet meer vestigen, blijft achter, ten prooi aan verslindend water, verzakking en dode zielen die vreten aan de ruïnes, als insecten aan een karkas.
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      Zondag 15 mei – Venetië om kwart over zes ’s ochtends: de zon weekt zich een weg door oker en purper. Nevel trekt op, en de stad is in handen van straatvegers, die met hun takkenbossen stofwolkjes opwerpen op de traptreden. De gemaskerde acteurs maken zich klaar voor de dag: ze hijsen zich in hun kostuums achter de zuilen van het Dogenpaleis. Er passeert een enkele jogger of hobbyfotograaf met een statief onder zijn arm.


      Naast de Rialto, ter hoogte van waar het was gebeurd, was een bescheiden bloemenmonument ontstaan, op de planken van de traghetto. De knuffelbeesten, foto’s en citronellakaarsjes die je in Nederland altijd bij dit soort spontane rouwmonumentjes ziet aangroeien, ontbraken. Wel had iemand over een paaltje iets verderop een hoed gehangen, gondeliersmodel, maar het was onduidelijk of hij achteloos was achtergelaten of plechtstatig neergelegd, als een krans. Het lint hing roerloos omlaag.


      Op het Piazzale Roma, waar de touringcars en stadsbussen zich verzamelen, kom ik nooit los van het gevoel te zijn beetgenomen. Dit is een parkeerplaats zoals je ze voor de ingang van alle grote pretparken aantreft. Hier lozen bussen hun waar en kijk je achter de coulissen. De sensatie is dezelfde als wanneer je in lijn 82 zit, en de vaporetto hier de bocht om draait naar het moderne havengebied en de parkeergarage. Aan de overkant van het water tuffen schoorsteenpijpen hun ongetwijfeld zeer agressieve stoffen de hemel in. Als sommige gemeentebestuurders hun zin krijgen en er inderdaad toegangsgeld gaat worden geheven om Venetië te mogen betreden (omdat er te veel dagjesmensen komen met meegebrachte boterhammetjes en drankjes), dan heeft La Serenissima dezelfde status gekregen als een pretpark.


      Uit een automaat heb ik een kaartje voor de Atvo-bus gekocht, waarin ik voor het eerst weer Nederlands hoor praten (de ‘dood van de gondelier’ is ook hier het gesprek van de dag), zonder dat dit me vrolijk stemt. Hier maak ik deze laatste aantekeningen op dit briefpapier, waarvan ik een stapeltje heb meegenomen als souvenir. De bus ronkt, schokt en zwenkt, en belandt dan even op een recht traject.


      Vanaf de brug naar het vasteland zie ik de stad achter ons op de horizon drijven. Het is vijf over zeven. Alles wordt klaargemaakt voor een nieuw bedrijf, waarin ik niet voorkom. Ik zal op Treviso Aeroporto buiten rokend de tijd doden tot mijn vlucht van halftien. Om halftwaalf zal ik op Schiphol mijn blauwe koffer van de bagageband halen. Ik zal de trein pakken en als ik thuiskom weten: in Venetië galmen de klokken mezzogiorno.

    

  


  
    
      2 Het Temmen van de Fee

    


    
      Misschien is kunst gewoon het protest van een organisme tegen zijn beperkte bevattingsvermogen.


      – joseph brodsky: Kade der ongeneeslijken

    

  


  
    
      Een


      In het Koninkrijk der Nederlanden, waar wij onze toneellampen aanknippen, bevindt zich een universiteitsstad waar het augustus is. Eerstejaarsstudenten, vandaag nieuw aangekomen voor hun introductieweek, overheersen er het straatbeeld. Ze verzamelen zich op de pleinen en de grasvelden in de parken, met rugzakken om, in onwennige afwachting van nieuwe sociale verbanden.


      Arthur Citroen laveert zijn fiets, een zwarte Kronan, langs de groepjes voor het Academiegebouw, en zou graag op het terras aan de overkant van het Rapenburg neerstrijken om alle bedrijvigheid een tijdje gade te slaan, maar hij is elders dringender nodig. Hij is te laat voor een vergadering die in allerijl is belegd door het opleidingsbestuur, dat in zijn maag zit met een nieuw college voor deze eerstejaars, althans voor diegenen die hier aan de letterenfaculteit komen studeren.


      Ook voor de ingang van het Huizingagebouw, de kale blokkendoos die de kunsthistorici delen met de historici en de classici, wemelt het van de nieuwkomers, in trosjes verdeeld over het stukje straat dat wat laag zonlicht vangt, dat door hun sigarettenwalmen scheert. Hij parkeert zijn fiets tegen het muurtje aan de overkant en passeert ze op weg naar de ingang. t-shirts, korte broeken, zomerjurkjes. Dat dragen ze, de feuten, knorren, nullen en novieten. Elk jaar lijken ze weer jonger, denkt hij, terwijl dat natuurlijk eerder betekent dat hij zelf ouder wordt.


      Als hij de brede betontrap naar de tweede verdieping beklimt, probeert hij zich alvast in te stellen op de atmosfeer in het vergaderzaaltje. Waarschijnlijk is iedereen een beetje jachtig en gespannen. Aan het begin van een nieuw collegejaar is er altijd vreselijk veel aan de hand. Overal duiken monsterachtige organisatorische rampen op, die alle restjes vakantiestemming uitdrijven, en fel afsteken tegen het festivalsfeertje van de eerstejaarsweek. Dit jaar is het vooral dat extra eerstejaarscollege dat voor paniek zorgt.


      Sinds het niveau van het voortgezet onderwijs in Nederland tot een abominabel peil is gedaald door decennia van experimentele leervormen, zien de universiteiten zich gedwongen hun eerstejaars op te zadelen met inhaalcursussen, bijspijkertrajecten en andere houtje-touwtjeconstructies die in de reguliere curricula moeten worden geperst (geïmplementeerd, volgens de talloze discussienota’s die aan de operaties voorafgaan). Onder de academische staf, voor wie het neerkomt op het zoveelste corveeklusje, bestaat er weinig animo voor.


      Het letterenbestuur koos vlak voor de zomer voor de oplossing van een nieuw faculteitsbreed hoor-/werkcollege met de naam Cultuurgeschiedenis & Computing Humanities. De filosofie erachter is tweeledig: de hoorcolleges lappen de achterstallige kennis zo goed en zo kwaad als dat gaat wat op (een inhaalslag, volgens de beleidsdocumenten), terwijl de studenten deze kennis in werkgroepen toepassen op de terreinen waar zij wél thuis zijn: de omgang met databases, zoeksystemen, internet, kortom: de computing-kant. De staf zal gaan bestaan uit docenten uit alle relevante vakgebieden.


      Wie zijn die gelukkigen? Besloten is dat in elk geval één kunsthistoricus het strijdtoneel betreedt om een werkcollege te verzorgen. Vlak voor het nieuwe collegejaar is nog altijd onduidelijk wie dit is. Het bestuur aarzelt tussen Citroen, Paul Lahring (ganggenoot en collega-promovendus) en een hoofddocent (Ter Horst) die tegen zijn pensioen aan zit.


      Door het raampje in de deur ziet Citroen de meeste vaste gezichten zitten rond de witte tafels, die in carrévorm zijn opgesteld. Binnen ontdekt hij ook nog twee leden van de facultaire onderwijscommissie. Zelfs de directeur onderwijs, een docent Duits, blijkt te zijn aangeschoven.


      Ze zijn nog niet begonnen, denkt Citroen, of ze hebben op mij gewacht.


      ‘Goedemorgen Arthur. Goed dat je er bent,’ zegt Maria Milsner. Ze is de voorzitter van de opleiding, en directeur van het Instituut. Ze ziet er gebruind uit. Ze draagt een zijden sjaaltje met felle bloemen boven een wat vormloze blouse.


      ‘Dat vind ik ook,’ mompelt hij, en hij maakt zoiets als een groetende beweging naar Juriaan Vanwoudt, zijn promotor, waarna hij een lege stoel zoekt. Dit is voor veel collega’s het eerste treffen na het zomerreces. Iedereen taxeert hoe de anderen eruitzien, welke veranderingen de vakantie in hun levens teweeg heeft gebracht. Hij gaat zitten op een van de stoelen aan de zijkant, met gelig schuimrubber puilend uit de scheuren in de bruine bekleding. Er blijven wat blikken aan hem kleven, merkt hij, maar dat gebeurt altijd bij laatkomers.


      Dan ontdekt hij dat hij zijn overhemd scheef heeft dichtgeknoopt. Onderaan bungelt een knoop zonder corresponderend gat aan de overkant, bij zijn hals is een overtollige opening. Niet te herstellen, die fout. Hij probeert haar te verbergen door met zijn hand aan zijn boord te frunniken.


      ‘Als iedereen het eens is met de agenda, dan open ik de vergadering.’


      Na een kwartiertje komt het meisje binnen dat dit collegejaar de studentgelederen vertegenwoordigt, Valérie Thijssen. Wat ze aanheeft twijfelt tussen een colbertje en een overhemd. Hij kent haar als een van de studentes die actief zijn bij studievereniging Ars Aemulat Naturae en het opleidingsblaadje Apollo. Nu ze het podium van de vergaderruimte betreedt, heeft ze promotie gemaakt. Een vlugge uitwisseling van blikken bevestigt de nieuwe verhoudingen. Toch is Valérie niet goed in staat om van haar entree te genieten.


      ‘Excuses dat ik zo laat ben, het is nogal druk nu, met de eerstejaarsweek.’


      Excuses. Ze spreekt het woord onwennig uit, als een meisje dat voor het eerst op hoge hakken loopt. Wie door de maatschappelijke wereld reist, moet zijn taal, evenals zijn kleding, voortdurend aanpassen aan de opeenvolgende kringen waarbinnen hij opereert.


      ‘Goed, waar waren we?’ vraagt Milsner als Valérie een plaats gevonden heeft. ‘Juist, bij de vorm die het eerstejaarscollege krijgt. Over het hoorcollegegedeelte kunnen we op deze plaats kort zijn, aangezien dat verzorgd wordt door de collega’s van geschiedenis, taalkunde en literatuurwetenschap. De werkcolleges dan. Daarin is het de bedoeling dat de eerstejaars wegwijs worden gemaakt in elementaire zaken als bibliotheekcatalogi en de manieren om wetenschappelijke bronnen op internet te raadplegen. Het gaat hier dus, en ik wil dat nog even benadrukken, om algemene vaardigheden, niet om vakspecifieke.’


      ‘Mag ik vragen hoe groot die werkgroepen ongeveer zullen worden?’ vraagt Valérie, die waarschijnlijk haar verlate binnenkomst wil compenseren met interesse.


      ‘We verwachten zo’n twintig tot vijfentwintig studenten per groep te hebben. Dat lijkt redelijk behapbaar, maar de praktijk moet uitwijzen of deze omvang voldoende individuele aandacht waarborgt. Aan het einde van het eerste semester zal hier een uitgebreide evaluatie van komen.’


      Hij loopt naar het tafeltje met de koffiekannen bij het raam en schenkt een plastic bekertje vol. Buiten gonst het nog altijd. Bassen dreunen vanaf studentenvereniging Augustinus aan het Rapenburg. Over de daken heen ziet hij een stukje van de opblaasglijbaan die hier elk jaar aan de gracht verschijnt. Eigenaardig moet het zijn, voor die nieuwe eerstejaars. In deze week krijgen ze de indruk dat hun nieuwe universiteitsstadje een permanent walhalla van feest en opwinding is, maar zodra de colleges beginnen, werpt het zijn masker af van bierkratkastelen en drijvende poppodia, en toont het zijn ware gezicht: kloosterachtige rust, oude gebouwen, bibliotheken, de louter nog monumentale Sterrewacht, en de modernere laboratoria in een gebied ver buiten de singels.


      ‘Waar het in deze bijeenkomst om gaat,’ vervolgt Milsner, ‘is de vraag wie namens kunstgeschiedenis een van die werkgroepen gaat leiden. In principe is dit beslist geen al te zware taak. Zoals gezegd gaat het echt alleen om elementaire datavaardigheden.’


      ‘Elke ouderejaars zou het kunnen,’ concludeert Vanwoudt, met zijn handen ontspannen om zijn achterhoofd gevouwen.


      ‘Bij wijze van spreken. Alleen is het aan deze universiteit gebruikelijk dat alleen docenten onderwijsbevoegdheid hebben. Ik heb de roosters van komend semester doorgenomen, en zoals ik schreef in de nota en gemeld heb in individuele gesprekken, werd algauw duidelijk dat alleen Arend ter Horst, Arthur Citroen en Paul Lahring er redelijkerwijs ruimte voor hebben.’


      Ganggenoot Lahring zucht even, waarop Vanwoudt, die ook zíjn promotor is, rechtop gaat zitten: ‘Zoals ik ook al kenbaar heb gemaakt, zit Lahring in het slotjaar van zijn promotietraject en is hij bezig de laatste hand aan zijn dissertatie te leggen. Dat lijkt me bij uitstek niet het moment om iemand te belasten met nieuwe taken.’


      Algemeen instemmend geknik aan de tafels, waarna Milsner hervat: ‘Ter Horst gaat volgend jaar met pensioen, en aangezien dit een werkcollege is dat met name gericht is op de nieuwste digitale ontwikkelingen, vinden zowel de commissie als ikzelf het logisch om te kiezen voor een staflid uit de jongere gelederen.’ Ze tikt met haar pen tegen de map die voor haar ligt, en besluit: ‘Dus dan zou ik zeggen: Citroen.’


      ‘Citroen is bij nwo in dienst.’ Vanwoudt probeert ook hem nog ruimhartig in bescherming te nemen. ‘Hij heeft geen onderwijsaanstelling. Hij is tot niets verplicht.’


      Het is waar. Als promovendus bij de Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek is hij geen ‘aio’ maar ‘oio’: onderzoeker in plaats van assistent in opleiding. ‘Een klojo,’ heeft Vanwoudt het eens genoemd. ‘Kunsthistorisch Leidse Onderzoeker In Opleiding.’


      ‘Het gaat er niet om of Citroen verplicht is,’ werpt Milsner tegen. ‘Het gaat erom of Citroen bereid is.’


      Boven haar hoofd hangt een tentoonstellingsposter van het Louvre te vergelen, met een tekening van Degas, van een meisje dat zichzelf betast onder een laken, of een onderrok, daar is hij na al die vergaderingen van de opleidingscommissie nog steeds niet helemaal uit.


      ‘Kan ik mij nauwelijks voorstellen,’ mompelt Ter Horst.


      ‘Ik denk dat Citroen dat het beste zelf kan zeggen,’ zegt Milsner.


      Hij schrikt op. Hij wrijft met zijn vingertoppen over de stoppels bij zijn adamsappel, en knijpt het boord van zijn overhemd weer wat samen. Als hij beseft dat hij hiermee juist de aandacht richt op wat hij wil verbergen, gooit hij het roer radicaal om, zwenkt met een weids gebaar zijn arm op tafel, leunt voorover en verklaart: ‘Ik zou dat moeten navragen bij nwo... Zelf heb ik niet echt bezwaar zo’n werkgroep te verzorgen.’ En omdat hij begrijpt dat zijn ja-woord best wat enthousiaster mag klinken: ‘Het lijkt me best aardig.’


      ‘Er is deze week al contact geweest met nwo, en de conclusie is dat we je een onderwijsaanstelling van 0,2 fte mogen bieden,’ oppert Milsner kordaat.


      ‘In dat geval... Tja... Dan moeten we dat maar doen.’


      En zo is de zaak rond, zonder verder te hoeven onderhandelen.


      ‘Nou, gefeliciteerd,’ zegt Valérie na de vergadering, als ze hem passeert bij het verlaten van het zaaltje. De aanwezigen splitsen zich op in groepjes. Ze bespreken vakantie-ervaringen en lunchplannen. Citroen haalt bij Milsner een pak papier op met informatie over de cursus, en loopt de gang af naar zijn kamer.


      


      Nee, een eigen werkkamer heeft hij niet, maar deze, met uitzicht over de Hortus Botanicus, beschouwt hij wel als zodanig. Hij deelt haar met Frans Halverings, een collega-promovendus die zich praktisch niet meer laat zien sinds hij in Brussel woont voor onderzoek naar de voorlopers van de Vlaamse Primitieven. Daarom heeft Citroen de vrijheid genomen de kamer naar eigen smaak in te richten. Bij de antiquairs rond de Hooglandse Kerk kocht hij twee leren fauteuils, een teakhouten bureau met leerinleg op het blad, aan het plafond een art-decolampje, een groene notarislamp op het bureau. Aan de muren hangen ingelijste reproducties: de Venus van Urbino van Titiaan, twee naakten van Modigliani, Hylas and the Nymphes van Waterhouse, drie tekeningen van Klimt uit de serie ‘eenzame monologen’.


      Buiten spiegelt het glas van de winterkas de strakblauwe lucht boven de Hortus. De takken van de tulpenboom, nog door Boerhaave geplant, steken uit boven het dak van het theepaviljoen. Het rijtje picknickbankjes, in het grasveld met nazomergloed, is door eerstejaars gemonopoliseerd. Bordjes met groepsnummers steken uit tasjes met het universiteitslogo.


      Het is het derde jaar dat drs. Arthur Citroen bezig is aan het promotieonderzoek voor het proefschrift waarmee hij die –s van zijn titel kan afhakken, om zich een volwaardiger lid van de academische gemeenschap te mogen voelen.


      Zijn afstudeerscriptie ging over de relatie tussen opdrachtgever, schilder en model van de Venus van Urbino – helemaal in de wetenschappelijke mode die wil dat je het werk ‘in zijn tijd en context’ bekijkt, en liever nog: die tijd en context centraal stelt, met het werk als een zoeklicht daarop. Drie pogingen om promovendus te worden strandden doordat de verschillende commissies waaraan hij zijn onderzoeksvoorstellen voorlegde geen heil zagen in zijn plannen, of er in elk geval geen budget voor beschikbaar wilden stellen. Dus had hij een paar jaar lang allerlei baantjes, eerst in museum De Lakenhal, daarna in het Frans Halsmuseum in Haarlem. Tot dat onverwacht succesvolle onderzoeksvoorstel – over de relatie tussen schilder en model in een nog nader af te bakenen periode – hem hieruit bevrijdde en hem vrijstelde voor vier jaar onderzoek.


      Toen hij het nieuws kreeg, duizelde het hem bij het vooruitzicht van zo veel vrijheid. Eindelijk was hij in staat het leven te leiden op de manier van oude adel of gepensioneerden: lukraak het grillige pad bewandelen van je impulsieve interesses. Nog altijd voelt hij zich meer student dan staflid, maar dan eentje zonder collegerooster of tentamenverplichtingen. Toch moet er volgend jaar wel degelijk een vrucht liggen van zijn arbeid, gestolde woorden, ingeblikt tussen kaften.


      Zo’n proefschrift, dient dat nog ergens toe? Nee, moet het eerlijke antwoord luiden. Gelezen wordt het slechts door de promotor; een paar leden van de promotiecommissie lezen inleiding en samenvatting en vervolgens verdwijnt het werkje in de kelder van de universiteitsbibliotheek. Het verhaal gaat dat een van zijn voorgangers eens een briefje van honderd in het bibliotheekexemplaar van zijn proefschrift stak, het boek drie jaar later nog eens aanvroeg en jawel, het zat er nog.


      Zou in elke andere branche dit besef voldoende zijn om iemand af te laten zien van al die jaren van gezwoeg, in de wetenschap, en vooral onder alfa’s, leidt het juist tot een gniffelend superioriteitsgevoel, alsof ze met het produceren van al die nutteloze boekwerken de wereld goed tuk hebben. Je moet sowieso een dromerige lanterfanteraar zonder realiteitsbesef zijn om je studiejaren te verspillen aan zoiets esoterisch als kunstgeschiedenis en besluit je dit gefröbel ook nog eens in het volwassen leven voort te zetten, dan kun je bij de buitenwereld niet rekenen op een andere respons dan een hoofdschuddende gelatenheid, die zoiets moet uitdrukken als: ‘Doodzonde van zo’n jongen.’


      Vaag heeft Citroen van meet af aan al voorvoeld dat zijn luxe leventje zonder noemenswaardige verplichtingen of verantwoordelijkheden niet eeuwig kon duren. De minuscule onderwijstaak die hem zojuist is toegevallen, beschouwt hij als de eerste concessie die hij moet doen aan het maatschappelijke leven.


      Buiten, onder het raam, heerst een badplaatsachtige opwinding. Mijn aanstaande studenten, denkt hij, en hij neemt zijn e-mails door, of beter gezegd: hij doet een poging de paar echte mailtjes te redden uit de immense zee van spamberichten, waarvoor de it-afdeling al een jaar lang belooft met een oplossing te komen.


      Valérie heeft hem een week eerder geschreven over een excursie die op handen is. Een groep ouderejaars zal in november de vijftigste editie van de Biënnale in Venetië bezoeken; het thema is Dreams and Conflicts. Namens de vaste staf gaat Juriaan Vanwoudt mee. Bij dezen zijn ook de promovendi en postdocs uitgenodigd.


      Citroens afkeer van de modernste kunst is onder zijn collega’s bekend. Vooral de installaties, conceptuele malligheid en titelloze sculpturen die tegenwoordig de museumvloeren vullen staan hem tegen. Van alle kunsten is de beeldende er momenteel toch wel het beroerdst aan toe, denkt hij, al kan het met de muziek mogelijk net iets erger zijn.


      Hij gaat ervan uit dat iedereen, afgezien van een handjevol postmodernisten, die visie volledig deelt maar in het openbaar verzwijgt om niet als cultuurbarbaar te boek te staan. Afgelopen voorjaar was er een discussie over ontstaan, in de tuin van café Camino, tijdens de vaste donderdagmiddagborrel (het weekend begint voor academici op donderdagmiddag; op vrijdag ligt de hele boel plat). In het vuur van het dispuut viel Vanwoudt tegen hem uit: ‘Cicero zegt dat wie niks van het verleden wil begrijpen zichzelf verlaagt tot het niveau van een peuter. Met jou is het exact omgekeerd. Jij weigert iets van het heden te begrijpen. Daarmee verlaag je je tot het niveau van een oude man.’


      Hij schrijft Valérie terug wel mee te willen. Per slot van rekening is er in Venetië ook nog wel enige beschaving te vinden, denkt hij, en hij opent het volgende mailtje. Zijn ex-vriendin bericht hem over de reizen die ze deze zomer heeft gemaakt. Fleur en hij hadden drie jaar een relatie tijdens hun studietijd, en woonden zelfs even samen. Tegenwoordig heeft zij het beter voor elkaar dan hij. Als reisleidster bij een club die culturele tripjes verzorgt, vliegt ze de halve wereld over en sleept ze ook nog zo’n beetje het dubbele van zijn maandsalaris binnen.


      Hij klikt zijn mailprogramma dicht en gaat in de fauteuil zitten, waar hij zich verdiept in de stapel informatie die Milsner hem meegaf over het college. Na anderhalve pagina schuift hij die op de vloer, om met gesloten ogen naar een ouverture van Tsjaikovski te luisteren.


      Citroen behoort tot het type mensen dat de wereld eerder in het licht van elkaar opvolgende kunstenaars en kunstwerken bekijkt dan dat hij alleen het stukje realiteit als leefwereld accepteert dat de flits van het toevallige heden belicht. Dat heeft niet zozeer te maken met Cicero’s adagium, nee, het is een houding waar hij altijd mee behept is geweest. Voor hem loopt er een kortere en vanzelfsprekendere lijn van de Venus van Urbino naar Modigliani’s Slapend naakt dan van de aanval op de Twin Towers naar de invasie van Irak, en is er meer verwantschap tussen Debussy en Monet dan tussen Bush en Blair. De verticale, door de tijd heen gevormde wereld is zijn domein, niet de horizontale van de anekdotische actualiteit. Kranten leest hij niet, en hij heeft nauwelijks benul van de thema’s waar de journaalbulletins, talkshows en radioprogramma’s zich dagelijks op storten. Zijn stembiljet belandt steevast bij het oud papier. Hierdoor krijgt hij nogal eens het verwijt zich niet te interesseren voor zijn omgeving (en zelfs: ‘de wereld’, of nog stompzinniger: ‘de maatschappij’). ‘Citroen leeft in een andere wereld,’ klinkt het dan, terwijl het bij de aanklagers niet opkomt dat zíj het zijn aan wie een aanzienlijk deel van de wereld voorbijgaat. Per slot van rekening bestaat er veel meer verleden dan heden.


      


      De coördinatie van de hele onderneming, zo leert hij twee dagen later, is in handen van een hoogleraar oude geschiedenis, Verweijsel, een nogal drukke figuur die aan het begin van de eerste vergadering die hij belegt – met het voltallige docententeam van de cursus – gevulde koeken uitdeelt, gekocht op de hoek van de Doelengracht. Citroen herkent de papieren zakjes. Als student woonde hij een paar huizen naast het bakkertje. Een hamkaascroissantje lag elke ochtend voor hem klaar in precies zo’n zakje, met de Friese vlag erop.


      Het eerste uur gaat het uitsluitend over de hoorcolleges. Citroen houdt zich afzijdig en inspecteert zijn nieuwe collega’s, al met al een heel zaaltje vol. Het zijn grotendeels promovendi, de paar hoorcollegedocenten uitgezonderd, die allemaal vooraan zitten. Al deze jongelui broeden op proefschriften, en dromen minstens even intens als hijzelf van carrières binnen de muren van Academia, van dissertatie tot emeritaat. Hun intellect zal ze vrijstellen van de besognes van de goegemeente. Als het menselijk brein de kroon is op de evolutie, dan zijn zij er de kroonjuwelen van. De realiteit is dat er van al deze aio’s en oio’s hooguit twee of drie in de wetenschap verder zullen gaan. De rest zal zich in de buitenwereld staande moeten gaan houden. Onbewust van dit gevaar knabbelen ze van hun gevulde koeken. Af en toe slaan ze kruimels weg van hun papieren.


      ‘Dan de werkgroepen,’ zegt de hoogleraar monter. Hij sjort aan zijn stropdas en werpt een blik op Citroen en zijn leeftijdsgenoten, die allemaal verder achterin zijn gaan zitten, zodat Verweijsel nu iets weg heeft van een dirigent die zich tot de blazers richt.


      ‘Hoewel het zoals bekend om een faculteitsbrééd programma gaat, worden de werkgroepen ingedeeld in clusters naar ópleiding of, voor de kleinere opleiding, naar opleidingsclúster.’


      Een aio Franse letterkunde met een jasje van donker ribfluweel onderbreekt: ‘Zou het in dat geval niet handig zijn om studenten meteen al met vakspecifieke databases te leren omgaan, in plaats van de algemene, zoals voorgeschreven? Ik bedoel, ik vind het best om studenten alleen maar uit te leggen hoe ze een boek in de ub moeten aanvragen...’


      Een kort lachsalvo valt hem ten deel, waarna Verweijsel antwoordt, los van het papier: ‘Het staat iedere docent vrij om zijn eigen accenten te leggen, zolang het maar valt binnen het kader dat het faculteitsbestuur in al zijn wijsheid de prachtige naam Computing Humanities heeft meegegeven.’


      Opnieuw een lachgolf, en Verweijsel besluit: ‘Als ik daarmee uw vraag naar tevredenheid heb beantwoord, gaan wij door naar het rooster.’


      Op de muur verschijnt een powerpointprojectie, wat bij Citroen het gevoel wekt dat ze hier bijeen zijn voor een briefing voorafgaand aan een militaire interventie.


      In de weken erna volgen er nog twee van zulke bijeenkomsten. Beide keren deelt Verweijsel gevulde koeken uit.


      


      De donderdag van de week dat de colleges zijn begonnen, meldt Citroen zich om kwart over een bij het computerlokaal, gewapend met een leren tas, die hij als min of meer symbolisch attribuut heeft aangeschaft.


      De drieëntwintig eerstejaars kunstgeschiedenis drenzen voor de ingang, als een lummelende massa op vrijdagavond voor de kassa van de bioscoop. Tevreden stelt hij vast dat het hem lukt de paniek die dat bij hem opwekt naar de achtergrond te drukken. Zodra ze binnen hun stellingen hebben ingenomen achter de pc’s, begint hij aan het praatje dat hij heeft voorbereid. Het klinkt allemaal zoals een docent met iets meer ervaring het zou doen.


      ‘En waar gaat het dan precies om in deze werkgroep? Goed, dat zal ik jullie uitleggen...’


      Na een minuut of tien merkt hij dat de studenten doorhebben dat hij het allemaal niet zo vreselijk serieus neemt, en dat dit een opluchting door de groep verspreidt, waardoor de les zonder kleerscheuren verloopt.


      Het eerste half uur besteedt hij aan een uitleg over de catalogus van de universiteitsbibliotheek. Hij laat de studenten zoekacties achter hun scherm uitvoeren. Daarna volgt een kwartier met vragen (‘Kost het geld om lid te worden van de ub?’ ‘Maar hoezo dan?’ ‘En hoezo duurt het dan een uur voordat je een boek kunt lenen dat je hebt aangevraagd?’). Daarna is er een kwartier koffiepauze, waarin hij zich schaart bij de rokers buiten voor de ingang.


      ‘En jij bent docent hier, bij kunstgeschiedenis?’


      ‘Nou, zo’n beetje maar... Eigenlijk ben ik oio.’


      Pas als ze in de lach schieten, vindt hij het zelf grappig klinken.


      ‘Onderzoeker in opleiding,’ verduidelijkt hij.


      Het tweede uur gaan de studenten zelf aan de slag; ze speuren wat door de ub-catalogus, terwijl hij rondloopt om problemen op te lossen en vragen te beantwoorden. Ook geeft hij ze hun eerste opdracht mee: een a4-tje met zoekopdrachten, waarvan ze de uitkomsten op stippellijntjes moeten invullen. Wekelijks zal hij zo’n minispeurtocht uitdelen, die ze op dinsdag opgelost in zijn postvakje zullen achterlaten.


      De laatste twintig minuten verlopen rommelig. Verschillende studenten zijn hun e-mail aan het checken of hun chatcontacten aan het warmhouden. Op sommige schermen ziet hij venstertjes die hij herkent als van msn messenger. Zelf gaat hij ook achter een pc zitten, waar hij wat sites raadpleegt voor zijn onderzoek. Om vijf voor drie laat hij de groep vertrekken.


      Een tenger meisje sluit de sliert van het gedrang. Ze heeft donkere krullen tot net boven haar schouders. Ze stond ook bij het rokersgroepje zojuist, zonder dat ze een sigaret heeft opgestoken, beseft hij nu.


      ‘Dág,’ zegt ze. En zelfs, even monter: ‘Bedánkt.’


      In haar irissen overheerst seringblauw, met uitstapjes naar kobalt en ultramarijn. Als hij, van schrik haast, zijn blik neerslaat, vallen hem haar schoenen op: knalgeel, van glanzend leer. Een ongerijmdheid bij de rest van haar gestalte die niettemin gerechtvaardigd lijkt door de schichtige en haast gewichtloze schreden die ze ermee maakt. Zigzaggend slingert ze zich door de drukke gang, die hij nu ook afloopt, op weg naar de kantine. Met zijn boekentas losjes in zijn rechterhand voelt hij zich voor het eerst zoiets als een docent. Acteren is niet onmogelijk. Het begint met de juiste attributen.

    

  


  
    
      Twee


      De studenten noemen haar Fee. Hij gaat er aanvankelijk van uit dat ze haar naam dankt aan frivole of artistiekerige ouders. Toch heeft haar gestalte niets feeërieks. Katachtig komt meer in de buurt. Ze doet hem denken aan de Magdalena van Giampietrino, ook door haar tot streepjes geëpileerde wenkbrauwen, maar Fee is tengerder, en haar gezicht smaller, met relicten van een gothic-periode in haar middelbareschooltijd: een rij gaatjes in de schelpen van beide oren, en een parelknopje als neuspiercing.


      Girl with a pearl piercing, denkt hij als hij haar op de volgende bijeenkomst links op de tweede rij in het computerlokaal ziet zitten, opnieuw met die gele schoentjes aan. Het zal hem niet verbazen als hij, mocht het hem ooit gegeven zijn haar uit te kleden, nog ergens een kleine tattoo zal aantreffen.


      Haar echte naam komt hij pas te weten als ze hem de maandag voorafgaand aan de derde bijeenkomst een e-mail stuurt:


      


      Van: Felicia Sawyers


      Aan: A.Citroen@let.leidenuniv.nl


      Onderwerp: Werkstuk C&CH-kg


      


      Beste meneer Citroen,


      


      Helaas lukt het mij niet om de opdracht voor dinsdag al af te hebben. Hopelijk is het okay als ik hem woensdag inlever? Ik doe namelijk ook wat vakken aan de kunstacademie en daar moet ik deze week een presentatie houden (wel cool trouwens, een video-iets).


      


      Bye bye,


      Fay


      


      Inderdaad is de universiteit sinds kort een veelbetwiste verbintenis aangegaan met de kunstacademie van een naburige stad. Kunst en wetenschap moeten weer samenkomen, riepen de grote denkers die schimmige maar royaal betaalde functies hebben in allerlei adviserende schillen rond het college van bestuur. In de zeventiende eeuw waren die twee toch ook onlosmakelijk aan elkaar verbonden! De grootste voorvechter van het initiatief is Alfred Groens, ‘stafdirecteur universitaire ontwikkeling’, een kleine maar ongelooflijk dikke vent, die altijd met een hoed en een zelfgenoegzame glimlach over het Rapenburg paradeert, op weg naar zijn riante werkkamer, waar hij aan een proefschrift over Plato schijnt te prutsen.


      Een heuse kunstfaculteit is in allerijl uit de grond gestampt. Als onderkomen is zelfs de zolder van het Academiegebouw aan het zooitje artistiekelingen opgeofferd. Halsoverkop is de directeur van de kunstacademie, Frans de Ridder, een man zonder ook maar enige academische titel of achtergrond, tot hoogleraar bevorderd. Vorig jaar vierde hij zijn entree, niet met een oratie, maar met een ‘perforatie’, waarvoor hij het Academiegebouw tot een soort poppodium ombouwde, compleet met lasershow, wierook en een eetbaar programmaboekje, omdat alle zintuigen erbij betrokken moesten worden.


      ‘Godskolere...’ Vanwoudt zat naast Citroen tijdens de ceremonie, en keek sprakeloos toe hoe de complete zaal, inclusief de hoogleraren, zonder blikken of blozen het snoeppapier opvraten dat De Ridder uitdeelde. ‘Godskolere,’ fluisterde Vanwoudt. ‘Die vent is ons hosti’s aan het uitdelen. Dit kan niet. Dit kán niet!’ Hij kwam overeind en beende het Groot Auditorium uit, een gebaar dat de week erop tot komische proportie werd uitvergroot doordat de fotograaf van het Universiteitsblad op dat moment toeschoot en het plaatje flitste dat de redactie pontificaal op de voorpagina plaatste.


      In de praktijk houdt het samenwerkingsverband van de kunstfaculteit in dat studenten van de universiteit nu gratis en voor niks wat teken- en schildercursusjes mogen volgen bij de buren. De academische vorming is vanaf nu in wedijver met ‘video-ietsen’. Als het daarbij zou blijven, is het zo’n ramp nog niet, maar de ongebreidelde experimenteerzucht heeft er al in geculmineerd dat het sinds kort ook mogelijk is dat kunstenaars de doctorsgraad behalen.


      ‘Je krijgt concurrentie, Citroen,’ was Vanwoudt hem afgelopen voorjaar komen vertellen. ‘Iemand van jouw leeftijd heeft de eerste betaalde promotieplaats gekregen aan die kunstfaculteit. En een proefschrift hoeft hij niet te schrijven, die jongen. Weet je wat hij gaat doen? Een serie openbare performances geven, in v&d en in de Bijenkorf, in malle religieuze kostuums. Kunst en wetenschap weer samen! Ze zijn in één moment van waanzin kapot aan het maken wat hier in eeuwen is opgebouwd.’


      Werkgroepjes aan studenten hoeft die knul evenmin te geven. Daar staat tegenover dat hij het voorrecht misloopt mailtjes te ontvangen met ‘Bye bye, Fay’.


      Hij schrijft haar terug dat ze het werkstukje een dag later mag inleveren in zijn postvakje. Donderdagochtend heeft hij het daar nog altijd niet aangetroffen. Op het college komt ze niet opdagen. ’s Middags om vier uur klopt ze aan bij zijn kamer om het alsnog te brengen.


      


      ‘Zo hé,’ roept ze uit, en ze laat haar blik langs zijn reproducties gaan. ‘Het hangt hier wel vol met intellectuele porno, zeg.’


      ‘Als je wat verder in je studie bent, zul je daar anders over leren denken,’ reageert hij. Het klinkt kribbiger dan gewild.


      ‘Ja hoor, meneer de leraar, dan moet ik het zeker allemaal mega-artistiek vinden, al die blote wijven.’


      Even is hij een beetje van zijn stuk gebracht. In studentenkringen, en vooral in deze stad, is het weliswaar zaak om ‘goedgebekt’ te zijn, maar hij heeft altijd gedacht dat dit alleen voor de studenten onderling geldt, en er pas in sluipt na een aantal jaren van strijd binnen verenigingen en tussen huizen en jaarclubs.


      ‘Als je al verder in je studie komt,’ zegt hij, haar brutaliteit negerend, ‘want als je meteen aan het begin van de colleges wegblijft en je werkstukken te laat inlevert, is dat nog maar de vraag.’


      Ze werpt het a4-tje op zijn bureau met de mededeling: ‘Ik heb hem gewoon gemaakt hoor.’


      Ze draagt haar gele schoenen, met lage roze sokjes die het enkelgewricht voor de helft bloot laten, en een leren rokje met een riemachtig geval eromheen dat bestaat uit vier of vijf kettingen. Door de mouwgaten van een veel te wijd hemd ziet hij donkere bh-bandjes. Hij pakt het blaadje op, wil haar bedanken maar bedenkt zich net op tijd en draait zijn stoel van haar af om zich in een boek te verdiepen.


      ‘Verder nog iets, Felicia?’ vraagt hij, zonder op te kijken. ‘Zo heette je toch?’


      Ze schiet in de lach, en verlaat zijn kamer zonder de deur te sluiten. Ook vanuit de gang meent hij haar gegiechel nog te horen. Als hij even later ook de passerende studenten buiten hoort schaterlachen, klapt hij bruusk zijn raam open. Nee, ze bevindt zich niet in het groepje. Verderop op de brug is ze haar fiets aan het bevrijden van een monsterachtig kettingslot. Aan haar stuur hangt een blauwe fietsmand die bij nadere beschouwing een winkelmandje van de Albert Heijn blijkt; het studentenbestaan noopt tot aandoenlijke inventiviteit. Als ze verdwijnt over de Doelengracht, hoort hij flarden van een gesprek onder zijn raam: ‘Kom je nog naar de Tent vanavond?’ ‘Nee, ik heb met Esmée afgesproken om een filmpje te pakken. Ik heb haar echt té lang niet gezien, terwijl we op school echt best friends waren weet je wel...’ ‘Béter komen jullie daarna gewoon samen naar de Tent, je weet toch dat...’


      De studentes zien eruit als de meeste in deze stad, waar vrouwelijke studenten veruit in de meerderheid zijn. Joggingbroeken, paardenstaarten, joekels van ronde oorbellen. Opgeruimde, Hollandse meiden, als in dameshockeyteams of achter balies van uitzendbureaus. Schijnt de zon even, dan verzamelen ze zich rond de terrastafels met glaasjes rosé. Als hij hun gesprekken afluistert, blijken ze altijd te gaan over eten, supermarkten, huis- of jaarclubgenotes. Door hun groepsgewijze manifestatie zijn de gesprekken altijd meerstemmig. Ze richten zich niet alleen tot de gesprekspartner maar lijken gelijktijdig de meeluisteraars te willen bedienen, zoals de conversaties van acteurs op podia ook altijd indirect gericht zijn aan een publiek.


      Zelf was hij als student verre van typisch geweest. Hij trok zich in een zolderwoninkje terug tussen muren met boeken en muziek. Kende twee of drie min of meer gelijkgestemde jongens die af en toe over de vloer kwamen. Beschouwde iedere generatiegenoot die zich wel in het leven van verenigingen, kroeg en disco stortte als proletige geesteszieke die aan de Academie niets had te zoeken. Sloot zich aan bij het als elitair en hoogdrempelig te boek staande Letterendispuut Sodalicium Literis Sacrum, dat maandelijks lezingen- en voorleesavondjes hield voor hooguit twaalf man in een studentenkamertje, rond een houten katheder waar dichters als Leopold en Van Eyck nog achter hadden gestaan (die laatste overigens alleen voor een hospitium, waarop hij werd afgewezen) en dat elke maand samen met het bijbehorende vaandel naar een andere kamer werd versjouwd. Breidde zijn flinterdunne sociale netwerk en uiterst povere sociale vaardigheden hier wat uit. Bezocht sindsdien zelfs van tijd tot tijd een studentenvereniging waar enkele meer profane dispuutgenoten wel lid van waren geworden. Speelde het een hoogst enkele keer klaar om er – steeds weer tot zijn eigen verbazing – een meisje op te scharrelen en mee naar zijn zoldertje aan de Doelengracht te slepen. Ontmoette Fleur op het dispuut, en ging met haar samenwonen in een hofjeswoning achter de Breestraat.


      Actief in het nachtleven werd hij pas toen het met Fleur allemaal voorbij was, hij was afgestudeerd en verhuisd naar zijn zolder op het Gerecht, terwijl zijn dispuutgenoten het universitaire leventje allang hadden verruild voor eentje met banen, hypotheken en naderende zorgen om de crèchekosten.


      


      De Literis-bijeenkomst waarop hij Fleur voor het eerst zag, vond plaats op een donderdag in een winter van de vorige eeuw. Het was zo’n periode met afwisselend regen en vorst, waardoor de straten periodiek veranderden in ijsbanen. Omdat de vorige bijeenkomst in Citroens studentenkamer aan de Doelengracht was geweest, moest hij de houten katheder die was blijven staan naar de andere kant van de stad verslepen, naar de Herengracht. Daar woonde Ernst Mol, een jongen die Hebreeuws combineerde met rechten. De katheder bestond uit twee delen: de voet en de lessenaar, die daar, op verstelbare hoogte, in schoof. Die voet kon je het beste op het stuur van je fiets leggen; iemand anders nam de lessenaar dan onder zijn arm, wat Mol zelf kwam doen. In de officiële statuten stond nog ergens een paragraaf over de taken van de ‘kathederdregters’.


      Al op de kinderhoofdjes tussen Rapenburg en Breestraat bleek het onbegonnen werk: de straten waren spiegelglad. Ze loosden hun fietsen in de rekken van een van de Minerva-huizen, en schuifelden met de stukken katheder in hun armen langs de Nieuwe Rijn, naar Mols huis, waar ze veel te laat aankwamen en de rest van het dispuut al was samengedromd voor de ingang. Het water in de gracht was bevroren. Een enkeling maakte aanstalten het ijs te testen.


      Onmiddellijk zag hij dat er een nieuw meisje bij was. Hij plaatste de kathedervoet op de stoep en stak haar zijn hand toe.


      ‘Welkom bij het Sodalicium Literis Sacrum. Arthur Citroen. Abactis.’


      ‘Eh... Dank je. Fleur...’ Lichtgroene irissen namen hem op. ‘Fleur Reedijk.’


      Ze oogde overrompeld.


      ‘En hoe heb jij ons weten te vinden?’ vroeg hij.


      Ze was gelokt door de postertjes op het prikbord van het Kunsthistorisch Instituut. Citroen had ze daar eigenhandig opgeprikt. Dat was een van zijn taken als abactis in het bestuur.


      ‘Dus je studeert kunstgeschiedenis?’ vroeg Mol. ‘Dan krijg je versterking, Citroen.’ Tot nu toe was hij de enige kunsthistoricus in het dispuut.


      Ze sjouwden de katheder de vier steile trappen op naar Mols kamer, een rommelig hok dat amper plaats bood aan het gezelschap, dat zich moest behelpen met plaatsen op dekenkisten, omgekeerde bierkratten en kussentjes op de vloer.


      Later zou Fleur zeggen dat ze had verwacht in een zaaltje te belanden, waar ze min of meer anoniem kon aanschuiven om een lezing te beluisteren en misschien nog wat op de borrel na afloop rond te hangen, waar ze er onopgemerkt tussenuit kon glippen.


      Onverwacht was ze te gast in een obscuur clubje, dat de vergadering opende door de twee kaarsen aan weerszijden van de lessenaar aan te steken, waarna er een openingswoord van de preses volgde, en er een boek rondging waarin de aanwezigen hun namen schreven onder de gekalligrafeerde categorieën Sodalen en Gasten. Wie voor het eerst te gast was, moest aan het einde van de avond een tekstje schrijven in het Spreukenboek, een in leer gebonden dummy.


      Citroen, met zijn abactispenning aan een rood-wit lint om zijn nek, stelde zich tot taak om de nieuwe aanwinst op haar gemak te stellen. Per slot van rekening was zij een studiegenote.


      Later zou Citroen toegeven dat hij die avond nauwelijks naar de lezing had geluisterd. Hij zat alleen te wachten tot het moment dat hij tijdens het zogenaamde ‘nabroodje’, de borrel na afloop, met het nieuwe meisje kon aanpappen.


      ‘En?’ vroeg hij, toen het zover was. ‘Al een mooie spreuk bedacht voor het Spreukenboek?’


      ‘Ik wilde iets van Picasso nemen.’


      ‘Ik zoek niet, ik vind,’ zei hij, voorbarig en ontactisch, want als dit inderdaad de spreuk was die ze had bedacht, moest ze nu natuurlijk als de bliksem iets nieuws verzinnen.


      ‘Beter nog: wie gelukkig wil zijn, moet thuisblijven.’


      ‘Mooi...’ Hij liet het zinnetje even op zich inwerken en begreep toen pas de dubbelzinnigheid: Picasso kon er evengoed de reismaniakken mee hebben willen bespotten als de gelukzoekers. Een betere tekst dan het hoogdravende kwatrijntje van William Blake dat hij zelf op zijn eerste Literis-avond had neergepend: He who binds to himself a joy / Does the winged life destroy...


      ‘Dus je hebt er vanavond voor gekozen het geluk de rug toe te keren?’


      Fleur lachte, nam nog een slok wijn, en liet zich ontvallen: ‘Het is wel een rare club hier. Dat had ik niet verwacht.’


      Waarop Mol de conversatie kaapte door te roepen: ‘We doen er alles aan om een Dead Poets Society-imago op te houden.’


      ’s Nachts liep hij een stukje met haar op, langs de bevroren grachten. Ze woonde in een studentencomplex aan de Hooigracht.


      ‘O kut, ik heb m’n handschoenen laten liggen,’ realiseerde ze zich bij haar voordeur.


      ‘Ik breng ze morgen bij je langs,’ beloofde hij acuut, ook om een dreigend contact tussen haar en Mol op voorhand te blokkeren. De middag erop bood ze hem een kop thee aan als dank voor zijn koeriersdienst. Haar kamertje hing vol reproducties. Veel Italiaanse Renaissance, al had Fleur ook een voorkeur voor Monet en Renoir, met name de werken met veel kobaltviolet, dat ze ook veel in haar kleding droeg.


      


      Op het volgende college heeft Felicia haar haar rood geverfd, als om de gelijkenis met Magdalena kracht bij te zetten. Ze lijkt ijverig mee te doen en het incident te zijn vergeten. Die is direct naar huis gelopen, en daar bij een of ander vriendje in een Ikea-bedje gekropen.


      De sfeer in de groep is nog altijd gemoedelijk. Hij vermoedt dat deze uurtjes zoiets voor hen zijn als vroeger de uren Nederlands op de middelbare school: eindelijk een beetje relaxen.


      Tegen het einde van het laatste uur – ze zijn aan de slag met een nieuwe opdracht, of dat neemt hij tenminste aan – schalt ineens haar stem door het lokaal: ‘Jézus!’


      Collectief kijkt de klas om. Had heel Rome maar één nek! Felicia-annex-Fay houdt een cd-schijfje in haar hand en roept: ‘Hebben deze dingen geeneens een cd-rom?’


      ‘Waar heb je die voor nodig?’ vraagt hij.


      ‘Hiervoor.’ Het cd’tje dat ronddraait op haar vingertop vuurt een flikkering zonlicht af. ‘M’n filmpje. Voor de kunstacademie. Ze moeten hem vanmiddag hebben, en nu kan ik niet mailen.’


      ‘Zou je dat niet liever in je eigen tijd doen?’ Direct als hij dat vraagt, ziet hij in hoe zwak hij tegenover de groep staat. Ik had het ze van meet af aan moeten verbieden eigen werk te doen, denkt hij. Ik heb over me heen laten lopen.


      ‘Het is hier geen internetcafé,’ bromt hij.


      Bij de hilariteit die dit in de klas teweegbrengt, moet hij zelf ook een lachje onderdrukken.


      Nukkig zit Fay de tijd uit. Na afloop roept hij haar bij zich. Ze blijft geforceerd onverschillig staan in het lege lokaal, alsof ze zich schrap zet voor een vermanende preek. Hij kijkt naar haar parelneusbel, en de gulzige mond eronder.


      ‘Is dat filmpje echt zo belangrijk?’ Het lukt hem niet de gepaste strengheid in zijn stem te leggen.


      ‘Hij móet echt vanmiddag daar zijn.’


      ‘Doe het dan maar op mijn computer,’ zucht hij, en hij loopt voor haar het lokaal uit.


      


      ‘Waar gaat dat onderzoek van jou eigenlijk over?’ vraagt ze, als ze zich in zijn bureaustoel heeft gevlijd, scheef hangend, de benen over elkaar geslagen.


      Het is het type verhaal dat hij al aan veel mensen verteld heeft en dat daarom een aantal min of meer vaste variaties heeft gekregen, toegespitst op de verschillende categorieën gesprekspartners.


      ‘Ik schrijf een geschiedenis van het model.’ Dat is de kortste versie. ‘Door de eeuwen heen,’ luidt de toevoeging waarmee hij haar tegemoetkomt.


      Ze opent het laatje van zijn laptop en plaatst haar cd erin. Zoals elke wetenschapper heeft hij weerzin om te vertellen over lopend onderzoek, ongeveer zoals romanschrijvers hun personages niet voortijdig willen prijsgeven aan de buitenwereld. Dat Fay nu achter de laptop zit met zijn dissertatie in embryonale vorm maakt hem lichtelijk panisch.


      ‘Naaktmodellen?’


      Elke handeling die ze verricht registreert hij angstvallig. Ze opent het venster met cd-romfiles, downloadt een bestand naar het bureaublad, opent ondertussen haar hotmail, tikt een berichtje waar ze even later het bestand aan vasthecht en dat ze ten slotte verstuurt.


      ‘Niet alleen naaktmodellen. Schildersmodellen in het algemeen. En niet alleen die. Het omvat de hele modellengeschiedenis van renaissancedoeken tot Playboy-posters, bij wijze van spreken, al ligt het accent op de vroegmoderne tijd.’


      ‘Waarom?’ vraagt ze afwezig, en hij ziet haar nu langs andere pagina’s surfen, terwijl ze een van zijn pennen pakt, en die tegen haar lippen laat stuiteren.


      ‘Dat is een eerlijke vraag, en eerlijke vragen verdienen eerlijke antwoorden.’ Dat zegt hij om tijd te rekken. Fay opent het cd-laatje en stopt haar schijfje terug in een oranje hoesje. ‘Omdat ik geen kunstgeschiedenis wil schrijven,’ besluit hij dan, ‘maar een kijkgeschiedenis.’


      Zijn docerende toon stoort hem, maar hij kan het niet helpen. In zekere zin vraagt ze er ook om, het kind.


      ‘Kijk, je moet het zo zien. Mannen als Botticelli, die schilderden een mythe. Of het nu gaat om Venus of om Maria met of zonder kind. Dat zijn onpersoonlijke godheden, waar misschien wel werkelijk bestaande vrouwen voor model hebben gestaan, maar die realiteit hebben ze, hoe moet je het zeggen, als het ware afgezwakt. In het begin van het cinquecento benaderde iedereen het model nog op een neoplatoonse manier, ze waren gespitst op de ideale vorm. Maar direct ná Botticelli zie je het al veranderen. Tintoretto, Titiaan, dat soort jongens, die namen schaamteloos hun eigen meisjes, hun eigen modellen en minnaressen op in de mythe.’


      Eindelijk laat ze het toetsenbord met rust. Ze staat op en wandelt langs zijn boekenkasten, met scheef hoofd de rugtitels lezend. Ze wekt niet de indruk te luisteren. Toch gaat hij door, meegesleept door zijn betoog. Hij geeft, merkt hij, zijn vaste riedel een iets andere wending, improviseert een nieuwe variatie.


      ‘Bij Titiaan, daar moet je maar eens op letten, zie je steeds dezelfde meisjes opduiken, als madonna, als Venus, als Magdalena, waar jij trouwens op lijkt, zeker met dat rode haar. Nou goed. Zonder zich daarvan bewust te zijn, opende hij daarmee de weg naar de blikken waarmee Modigliani en Picasso hun modellen later zouden opzuigen. Weet je wat Picasso’s kleindochter Marina daarover heeft gezegd?’


      Ze schudt afwezig haar hoofd, terwijl ze ongevraagd een boekje over Andy Warhol uit de kast schuift, alsof ze een topje van een kledingrek pakt om te passen.


      ‘Hij zoog ze op, en kneep ze uit op zijn doek.’


      Ze reageert niet en bladert. Alsof ze nu inderdaad in de beslotenheid van een pashokje vertoeft. Daar kun je, denkt hij, gigabytes aan beeldmateriaal van vinden op amateursites. Verborgen cams in kleedkamers van zwembaden, pashokjes van warenhuizen. Het argusoog van onze tijd heeft een voorkeur voor maagdelijke meisjesborstjes, blank waar het bikinietje zat, terwijl ze een volgende gaat passen.


      Fay bladert en leunt daarbij op één been, de heup gekanteld in haar rokje, dat over de ronding van haar billen spant. Dat ze zwijgt, deert hem niet. Hij merkt dat hij al terug in het klooster van zijn gedachten is en aan zijn boek werkt.


      ‘Hij zoog ze op en kneep ze uit op zijn doek. Wanneer hij nachtenlang de kwintessens uit ze had gehaald, waren ze bloedeloos en verstootte hij ze. Als een vampier bij zonsopgang.’


      Vlak na de breuk met Fleur had Citroen een korte maar hevige affaire gehad met een Amsterdamse actrice-in-opleiding, die bijverdiende met modellenwerk. Toen hij haar vroeg of ze geen problemen had met sommige van de pikante plaatjes die hij tegenkwam in de glossy’s waarin hij haar werk was gaan volgen, was haar antwoord: ‘Dan heb ik tenminste voor als ik later oud ben nog iets over.’


      In die trant, denkt hij nu, moeten die meiden van Titiaan en Tintoretto ook hebben gedacht. De schilder was, evenals de fotograaf van nu, de poortwachter naar de eeuwigheid. Hij was het die besliste of je de balzaal in mocht waar je blijvend baadde in de blikken van duizenden en duizenden wier kinderen nog niet geboren waren en van nog eens duizenden die zij zouden verwekken en baren met hun sterfelijke lijven.


      ‘Kan ik deze van je lenen?’ Fay houdt het Warhol-boekje omhoog.


      Zonder veel overtuiging brengt hij uit: ‘Het is hier geen bibliotheek.’


      ‘Ik breng hem ergens volgende week wel terug,’ zegt ze, en ze stopt het boek in haar tas. Dan wandelt ze de kamer uit en roept: ‘Bedánkt. Dág!’


      Exit Felicia.


      


      Als ze weg is, ontdekt hij dat haar filmpje, een mpeg-file van vijftien megabytes met de titel ‘Moving Felicia’, nog op zijn bureaublad staat. Als hij het openklikt ziet hij vier stapels verhuisdozen in een kamer die verder leeg is, op een indrukwekkende kroonluchter na. Het volgende moment dragen een jongen (haar vriendje, broer?) en een man (vader?) een kleine sofa binnen. Daarna gaat het allemaal in hoog tempo: een doos boven aan een stapel is als bij toverslag verdwenen, dan een volgende, een boekenkast verschijnt in een flits tegen de wand, een bed (eerst zonder matras, dan met) komt rechts in beeld... Ze moet tijdens haar verhuizing de camera op een statief hebben gezet en telkens even hebben laten opnemen. In de laatste twee minuten – het tempo valt terug naar real time – ziet hij Fay het bed in stappen, waar ze in kleermakerszit content om zich heen kijkt. Felicia has Moved verschijnt er in beeld, waarna dit wegvloeit in een fade out.


      De tendens om je eigen onbenulligheidjes te filmen en te exposeren neemt een hoge vlucht, die gelijk opgaat met de neiging van de televisiezenders om hun tijd te vullen met opnamen van mensen die, opgesloten in huiskamers, hun banale vetes uitvechten.


      Hij moet denken aan de televisiebeelden van de eerste mensen op de maan. Die wazige, amateuristisch ogende beelden deden sommige mensen destijds vermoeden dat het allemaal studiotrucage was. Tegenwoordig geldt bijkans het omgekeerde: juist zorgvuldig gemonteerde beelden wekken argwaan bij het publiek, terwijl de authenticiteit van vage, springerige, met mobiele telefoontjes gefilmde taferelen niet ter discussie staat.


      Zelf merkt hij iets dergelijks in zijn verschoven voorkeur binnen het pornografische internetfilmaanbod. De professionele sector laat hij al een tijdje links liggen, sinds hij het netwerk van amateursites leerde kennen, waarop stellen, al dan niet met elkaars medeweten of toestemming tot publicatie, hun sekssessies vastleggen met digitale camera’s. Juist dat materiaal ervaart hij als authentiek en in hoge mate opwindend. Het degradeert alle studioseks van Jenna James, Felix Vicious, Ivana Fukalot, of hoe al die sloeries ook heten, tot schamel surrogaat. Citroen is zich ervan bewust dat hij hierin een mondiale trend volgt. Even overweegt hij er een quasiwetenschappelijk essay over te schrijven.


      


      De laatste twee decennia tekent zich een heldere tendens af in de richting van de reality porn. De Nederlandse producenten achter Seventeen waren er vroeg bij, met series als Excuse me..., waar meisjes op straat werden aangesproken en verleid om in hotelkamers uit de kleren te gaan. Begin jaren negentig kocht Citroen nog zulke vhs-banden. Die markt stortte met de opmars van het internet volledig in, en met de komst van de dvd kon hij zijn banden – een flinke vuilniszak vol – op straat zetten. De Leidse seksshops sloten hun deuren; alleen de Jumbo tussen Breestraat en Botermarkt bleef open, voor de hopeloos nostalgische rukkers.


      Rond de millenniumwisseling concentreerde het reality-genre op internet zich nog op seksfeestjes op Amerikaanse studentenverenigingen, die echter grotendeels in scène bleken gezet. Alleen het publiek bij College Fuck Fest was reality, moest hij tot zijn teleurstelling vaststellen toen hij meiden als Felix Vicious wijdbeens op afgeleefde studentenhuisbankstellen zag liggen, waar ze bij toerbeurt werd bereden, aangemoedigd door een menigte joelende studenten met halve liters bier in hun tengels (plus enkele bedremmelde meisjesstudenten, die op een rare manier veel fascinerender waren dan het model op de bank). Al even geënsceneerd waren de sites die werkten naar realistische formules zoals paren die op straat werden aangesproken om de vrouw voor geld te laten nemen en aanverwante scenario’s.


      De eersten van wie hij werkelijk geloofde dat ze geen professionele modellen inhuurden, waren de jongens achter Girls Gone Wild, die met hun cameraploeg de Amerikaanse campussen en Spring break parties afstruinden, op zoek naar jonge meisjes die hun tieten flashten in ruil voor een t-shirt, en die in een als opnamestudio ingerichte bus – zelfs een douchecabine was hier aanwezig – masturbeerden of semispontaan lesbische showtjes verzorgden. Zowel hun populariteit als hun geloofwaardigheid werd vergroot door de relletjes en schadeclaims die ze veroorzaakten.


      Toch meent Citroen dat hier iets wezenlijks gebeurt, en dat dit met zijn vakgebied, de kijkgeschiedenis, van doen heeft. Zoals historici opgewonden raakten bij het vallen van de Twin Towers – eindelijk waren ze ooggetuige van een belangrijke gebeurtenis op het toneel van de geschiedenis! – zo raakt hij als kunsthistoricus buiten zinnen van het feit dat hij ooggetuige is van deze digitale revolutie op het toneel van de kijkgeschiedenis.


      


      Als hij de geschiedenis van zijn browser langsloopt om te zien wat Fay nog meer heeft uitgespookt, doet hij een tweede ontdekking. Met een schok die zijn nekhaartjes overeind trekt, ziet hij dat ze zich niet heeft afgemeld bij haar hotmailpagina. De lijst van namen en onderwerpregels licht op in het blauwige scherm. Het is alsof hij een kamer betreedt waar al haar kennissen gelijktijdig iets naar haar roepen. Al die namen behoren toe aan mensen die op haar studentenkamer bijeen zullen komen als Fay haar verjaardag viert.


      Hij sluit zijn deur en klikt het meest recente mailtje aan. Het bericht is bescheiden van omvang:


      


      Hey geile Babe! Wat heb je me weer heerlijk gepijpt vanmorgen. Ik kan niet wachten tot ik je weer zie.


      Kisses and hugs, Guido


      


      Als er op zijn deur geklopt wordt, klikt hij in een schrikreflex het venster dicht.


      ‘Ja?’


      Het is Valérie, die eerst informeert hoe het lesgeven bevalt, en dan ter zake komt. Het Biënnale-tripje kan niet uit de excursiepot van het Kunsthistorisch Instituut betaald worden. De oplossing moet waarschijnlijk gezocht worden in het verhogen van de individuele bijdragen van de deelnemers.


      ‘Maar het blijven wel studenten, dus daar zit een limiet aan.’ Ze overweegt nu de faculteit om ‘extra middelen’ te vragen.


      Waarom komt ze dit allemaal vertellen, vraagt hij zich af. Durft ze het niet aan zonder mijn zegen?


      ‘En als ze daar niet over de brug komen?’ vraagt hij. ‘Zo gul zijn ze waarschijnlijk niet, met al die bezuinigingen.’


      ‘Ik wilde daarom dadelijk even bij Milsner langswippen,’ zegt Valérie. ‘Misschien kan zij het faculteitsbestuur erover benaderen.’


      ‘Prima idee. Doe dat...’ mompelt hij.


      ‘Juriaan is er ook bij, en misschien dat jij ook nog even kunt komen?’


      ‘Dat is prima. Ik maak eerst even iets af.’


      ‘We zitten bij Milsner op haar kamer.’


      Exit Valérie.


      Hij wil opnieuw via het history-menu haar hotmail in, maar blijkt de toegang verloren te hebben, alsof een deur achter hem in het slot gevallen is. Dus bekijkt hij het filmpje nog maar een keer, nu in full screen, waardoor hem meer details opvallen. Die koepel, die je vanuit het raam ziet, lijkt de Marekerk te zijn. Dan woont ze waarschijnlijk aan de Oude Vest. Als hij wil, kan hij het opzoeken in de studentenadministratie waar hij nu als docent waarschijnlijk toegang toe heeft.


      Er zit iets eigenaardigs aan de zaak: louter het incidentele gegeven dat hij weet dat het dít specifieke meisje is, dat diezelfde ochtend nog een jongen bevredigde, met dezelfde lippen waar ze zojuist zijn pen tegenaan hield, maakt een nieuwsgierige begeerte in hem los, terwijl dit meisje objectief gezien niet noemenswaardig verschilt van de rest: allemaal bloedmooie achttien- en negentienjarige meiden die waarschijnlijk allemaal die ochtend hun respectieve vriendjes hebben verwend.


      Hij stelt zich voor hoe het in zijn werk ging, vanochtend. Waarschijnlijk was het de jongen die de sofa binnendroeg. Nog warm van de slaap moet ze in het bed dat hij nu ziet met haar mond zijn bovenlijf hebben afgetast, en zijn afgedaald tot aan zijn navel, waarna ze aanviel.


      


      In Milsners kamer treft hij Vanwoudt in furieuze toestand aan. Hij heeft direct de verantwoordelijke figuur van het faculteitsbestuur proberen te bellen, maar het voltallige letterenbestuur blijkt drie dagen voor een brainstormsessie op de Veluwe te zitten.


      ‘En als ik dan hoor dat we op ons instituut dit jaar zijn overgestapt op ballpoints in plaats van fineliners, ja, jullie horen mij goed, bállpoints in plaats van fíneliners, omdat we anders onze kerstborrel niet meer kunnen betalen, dan begin ik mij toch wel ernstig af te vragen...’


      ‘Misschien,’ onderbreekt Valérie hem, ‘misschien moeten we het dan maar rechtstreeks bij het college proberen.’


      ‘Het zou toch te gek voor woorden zijn,’ reageert Vanwoudt, ‘dat je voor die fooi van een excursiebudgetje je hand moet ophouden bij het Bureau!’


      ‘Ik geef het ook weinig kans,’ mengt Milsner zich er somber in. ‘Na die visitatie hoeven we niet op al te veel goodwill meer te rekenen vanuit het centrale niveau.’


      Dat is juist. Het rapport dat een visitatiecommissie vlak voor de zomer uitbracht, verwijt de opleiding ‘gebrek aan coherentie en interdisciplinariteit’. Onderzoek en onderwijs ‘steunen nog te veel op interesses en competenties van individuele stafleden’ waardoor een ‘dragende centrale visie slechts marginaal aanwezig is’.


      Dat zou allemaal nog tot daaraan toe zijn, als de nieuwe decaan, prof. dr. Jan de Baaij, niet een reorganisatieplan erdoor probeert te drukken, met als inzet om te bezuinigen en grondig te snoeien in het aantal stafleden. Bij een eerdere reorganisatieronde, uitgevoerd door een olijke dikkerd, die voor zijn diensten beloond is met een plaatsje in het college van bestuur, waren er al plaatsen verdwenen en bevroren vacatures als bij onverwacht ingetreden ijstijd. Medewerkers van achtenvijftig jaar en ouder kregen een genereus aanbod om vervroegd met pensioen of emeritaat te gaan, zonder dat hun vertrek ruimte heeft gegeven aan jong bloed. De ochtend na hun afscheidsfeestjes bestonden hun functies domweg niet meer. Ondertussen had kunstprofessor Frans de Ridder zijn klavecimbel naar de zolder van het Academiegebouw laten takelen, waar hij dagelijks een uurtje tingelde.


      ‘En het Universiteitsfonds?’ oppert Citroen. ‘Die hebben geld. Dan laten we achteraf wat studenten interviewen in hun alumni-pr-blaadje, over hoe geweldig het allemaal was, en hoe nuttig die centen zijn besteed.’


      Dat is, denkt hij, zo ongeveer het enige wat wetenschappers en kunstenaars wel degelijk met elkaar gemeen hebben: dat ze voor ieder ideetje met de pet rond moeten bij fondsen en andere mecenassen.


      ‘Het Universiteitsfonds kan inderdaad een mogelijkheid zijn,’ zegt Milsner, zonder veel enthousiasme. Valérie kijkt aarzelend naar Citroen en oppert: ‘Als dat niet lukt, is er natuurlijk ook nog een andere mogelijkheid. Die in het verleden nog wel eens succesvol is gebleken.’


      Weer kijkt ze hem aan, en dan pas begrijpt hij wat ze bedoelt. Het bedrijf waar Fleur voor werkt sponsorde een jaar of twee terug een reis van studenten naar Brussel. Dáárom moest hij dus zo nodig aanwezig zijn bij deze vertoning. Toch ziet hij ertegen op om contact met Fleur op te nemen. Vooral het idee bij haar zijn hand te moeten ophouden stuit hem tegen de borst.


      ‘Laten we eerst wachten tot de faculteit terug is van vakantie, dan het Universiteitsfonds benaderen en daarna pas het bedrijfsleven,’ besluit Vanwoudt, en tegen hem: ‘Doen we nog een biertje in Camino?’


      


      Het moment van ontluikende verliefdheid wordt sinds de klassieke Oudheid voorgesteld als een pijl door het hart, afgeschoten door Cupido of Amor. Door de commerciële associatie waarmee alle bruilofts- en valentijnsputti het beeld hebben besmet, lijkt het aan sterkte verloren te hebben. Met terugwerkende kracht sleept de verkitsching zelfs de Cupido’s uit voorafgaande eeuwen met zich mee het graf in. Zo is het beeld dat Antonio Canova maakte van Amor en Psyche in de ansichtkaartmolens van alle als romantisch bekendstaande steden in Europa te vinden.


      Maar toen Citroen het beeld voor het eerst zag, in het Louvre, als gymnasiast tijdens een schoolreisje, had het op hem een uitwerking die het op achttiende-eeuwse kijkers ook kan hebben gehad. Zijn adem viel stil en de omgeving bevroor. Het hele universum balde zich samen in de ruimte tussen de lippen van Amor en Psyche, die voor eeuwig nog maar centimeters van elkaar verwijderd waren.


      Zo ziet ook het beeld eruit dat hij heeft bewaard van de nacht dat hij Fleur voor de vierde keer na een Literis-avond thuisbracht. Ze stonden voor de deur, waar zij eerder haar handschoenen had gemist, beiden vechtend tegen een dilemma: de gewoonte wilde dat ze elkaar hier gedag zwaaiden, maar zelf wilden ze iets anders, en hoewel elk in de ogen van de ander kon zien dat ze dit ook van elkaar wisten, gebeurde er niets. Iemand moest het initiatief nemen de deur naar het magische moment te openen, maar ze stonden als vastgeplakt aan de stoep.


      Achteraf lijkt het alsof een andere macht al dit uitstel te veel werd, en hun gezichten langzaam en beslist naar elkaar trok. Vanzelf raakten hun lippen elkaar, langdurig, alleen onderbroken om elkaar verrukt in de ogen te kijken.


      Ze zei: ‘Dit wilde ik al vanaf het moment dat ik je zag.’


      Na afloop liep hij in verwarde, extatische toestand terug naar zijn kamer aan de andere kant van de singels, via een omweg over de Oude Vest. Hij wilde niet direct naar huis, bang als hij was dat de volgende ochtend de betovering was uitgewerkt, en het allemaal gedroomd bleek.


      Het cognackleurige licht van haar straatlantaarns veranderde de binnenstad van Leiden elke nacht in een vestingstad uit de late Middeleeuwen of vroege Renaissance. Venetië mocht dan het licht van Tiepolo of Bellini hebben, Leiden had het clair-obscure van Rembrandt van Rijn.


      Haar lippen waren karmijnkleurig geweest en hadden een gladzachte textuur die hem op een of andere manier aan geglaceerde stoofperen deed denken.


      ‘Dit wilde ik al vanaf het moment dat ik je zag.’


      Had ze dat echt gezegd? O, goddelijke, goddelijke nacht...


      


      In Camino, het café ligt praktisch naast het Instituut, neemt Citroen zijn promotor in vertrouwen over het hotmail-incident. Ze behandelen het, naar zijn tevredenheid en verwachting, als een wetenschappelijke kwestie.


      ‘Alle studenten zijn met seks bezig op die leeftijd,’ zegt Vanwoudt. ‘Dat is altijd al zo geweest. Ik kwam laatst in het Gemeentearchief een stuk tegen uit de zeventiende eeuw, waarin Leidse gemeentefunctionarissen klagen over een groep studenten die jonge Leidse vrouwen mee naar het strand van Katwijk namen en daar met ze uithaalden wat we tegenwoordig een wet t-shirt contest zouden noemen.’


      ‘Toch vraag ik me af,’ reageert hij, ‘hoe het komt dat de opwinding sterker is als je het meisje in kwestie van iets meer nabij hebt meegemaakt. Als ik diezelfde zin zomaar ergens in een boek had aangetroffen, of tussen papieren van onbekenden, dan had die me minder gedaan.’


      Vanwoudt kijkt hem zwijgend aan, met een frons die de lijnen in zijn voorhoofd nog dieper maakt.


      ‘De verklaring waar ik uiteindelijk zelf op uitkom,’ zegt Citroen, ‘is dat ik middels die inbraak – of misschien is het geen inbraak als iemand de deur laat openstaan – maar goed, dat ik op dat moment het gebied van haar intimiteit heb betreden.’


      ‘Zo pervers ben je dus kennelijk ook weer niet,’ antwoordt Vanwoudt. ‘En dat is tegelijkertijd jouw grote fout. Jij koppelt seksualiteit nog altijd aan intimiteit.’


      ‘Toch beleef ik wel degelijk plezier aan... de meisjes van het internet.’ Hij aarzelt bij die woorden, vreest voor een te ver gaande confessie.


      ‘Ik weet niet eens hoe dat werkt,’ zegt de ander. ‘Ik breng het nog ouderwets in de praktijk.’


      Hij is geneigd Vanwoudt hierin te geloven. Niet alleen is zijn reputatie op dat front indrukwekkend, Citroen heeft hem ook regelmatig in actie meegemaakt, een actie die zich juist kenmerkt door de schijnbare afwezigheid daarvan. Onderuitgezakt in zijn stoel kijkt hij zijn prooi dan aan, met een mengsel van dromerigheid, brutaliteit en vaderlijkheid, aangelengd met een klein beetje onbekend gif.


      ‘Maar als ik mijn kinderen op bezoek heb gehad en ik kijk onder de geschiedenisknop, dan is het allemaal porno.’


      ‘Je zoon?’ vraagt hij.


      En Vanwoudt, bitter-trots: ‘M’n dochter net zo.’


      Die kinderen, uit zijn tweede huwelijk dat inmiddels ook ten einde is, zijn iets jonger dan de studenten, die nu in groepjes rond de zwarte tafels zitten in de terrastuin. Allemaal hebben ze al jarenlang een eigen computer met internetaansluiting op hun kamer staan. Ze imiteren wat ze downloaden in hun studentenkamertjes, tussen lege bierblikjes met peuken erin, in bedden die de vaders van deze meisjes nog eigenhandig alle trappen van het studentenhuis op hebben gesjouwd.


      In zijn eigen tienertijd zag hij alleen in de Fa-reclame blote borsten. Daar bleef hij voor op, en sliep hij onrustig van. Toen het internet zijn intrede deed, was Citroen ongeveer net zo oud als zij nu, misschien al wat ouder. Pas sinds een jaar of twee is hij vertrouwd met de pornografische dimensie ervan, die hij naar zijn idee op correcte, discrete en heilzame wijze heeft ingepast in zijn bestaan.


      Deze studenten hier waren amper tien toen het internet opkwam. Ze moeten in de tijd dat hun seksualiteit tot verpletterende bloei kwam bij voortduring zijn blootgesteld aan porno. Ook Fay, denkt hij, met haar voorliefde voor visuele media, moet zich eraan te goed hebben gedaan, mpegs en avi’s bestuderend als was het lesmateriaal.


      ‘Internet is de Ars Amatoria voor eigentijdse tieners,’ concludeert Vanwoudt.


      Hun lach ebt weg als Valérie binnenkomt en aan hun tafeltje gaat zitten, waardoor ze van onderwerp moeten veranderen. Ze is onderweg naar haar wekelijkse muziekles en heeft een vioolkoffertje bij zich. Als zijn glas leeg is, excuseert Citroen zich: ‘Ik ben nog even aan het werk. De muze van de wetenschap kent geen genade.’


      


      Terug in zijn kamer bekijkt hij het filmpje voor de derde keer. Weer die verhuisdozen, weer de razendsnelle inrichting van de kamer, weer Felicia in kleermakerszit op bed. Dat laatste beeld zet hij op pauze. Meisje op bed. Sommige zinnebeelden blijven onveranderd. Dus hier zit op dit moment, beseft hij, twintig kilometer verderop een docent van de afdeling audiovisueel naar te turen om er een cijfer aan toe te kennen.


      Hij probeert het meisje dat zojuist in zijn werkkamer stond terug te halen in zijn herinnering. Ook het beeld van een week eerder, haar rokje en haar bh-bandjes onder haar wijde hemd, probeert hij terug te roepen, maar volledig haarscherp krijgt hij dit niet. Het menselijk netvlies zou hetzelfde vermogen moeten bezitten als het celluloid in een camera. In welk geval de fotografie misschien in het geheel niet zou zijn uitgevonden. Inventiviteit treedt immers op waar er een noodzaak is een tekort te overbruggen.


      Hij slaat het filmpje op in een map, die hij de naam ‘Fee’ geeft. Omdat hij niet zeker weet of de it-afdeling van de faculteit hem niet bespioneert, heeft hij, buiten het netwerk om, een vaste schijf hangen, met een aantal verborgen mappen erin. Hij sleept de nieuwe map erheen. Het is dezelfde ruimte als waar hij zijn pornofilms in downloadt, via het peer-to-peer-programma LimeWire, afgeschermd met een firewall. Elke erotomaan schoolt zichzelf tegenwoordig tot computerbeveiliger.
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      Maandag 15 september 2003 – Ik heb dit stapeltje briefpapier uit Venetië teruggevonden, net nu ik mijn nachtelijke gekrabbel onder de leeuwenvleugels begon te missen. Misschien is dat omdat ik sinds kort minder vaak voor kranten en bladen schrijf. Ik ben radiojournalist geworden.


      Hoe gaat zoiets, zo’n ogenschijnlijk kleine verandering van medium, die niettemin aanvoelt als een copernicaanse wending? Het beste is om het te reconstrueren op dit papier. Niet dat ik wonderen verwacht van hotelpapier, maar helemaal uitsluiten kun je ze ook niet.


      Het begon met het gegeven dat de blik van de media op Venetië een museaal-entertainende is. Nieuws dat daar vandaan komt, heeft doorgaans een acceptabele leukheidsfactor. Dat was de conditie waaronder het sprongetje van deze zomer heeft kunnen plaatsvinden.


      Van alle honderden pechvogels die dagelijks bij een geweldsincident om het leven komen, haalt slechts een enkeling het nieuws. Giuseppe Tammi bevond zich in deze uitzonderingspositie, door in een anekdote te figureren waar de wereld zich al mee aan het vermaken was, zij het in een bescheiden hoekje van haar neurale netwerk: de kortnieuwsberichtjes in kranten, op internet en op de radio. Het aantal zenuwprikkels verhevigde op het moment dat het akkefietje eindigde in een tragische ontknoping. Weliswaar ging het nog steeds om betrekkelijk marginale aandacht, in de periferie van de thema’s die al een tijdlang hardnekkig fel oplichten in het collectieve systeem (terrorisme, islam, milieu), maar aan de andere kant: het was vlak voor de zomerperiode. De mediawerknemers gingen op vakantie en men beperkte zich, met een beroep op de komkommertijd, tot hoofdzaken en grappenmakerij. Toch bleven dagen evenveel uren houden en kranten evenveel pagina’s, die de media daarom vulden met lichtgewicht onderwerpjes. De tragische dood van Giuseppe Tammi voorzag heel aardig in die behoefte.


      Mijn artikel in de Kwaliteitskrant – met het laatste interview – bleek een aardige trog om de honger te stillen die bij het publiek was gegroeid. Het verhaal over Arabella baande zich verbluffend snel een weg naar de plaatsen waar het de bewustzijnsdrempel passeerde.


      Die uitbarsting vond op een aantal fronten tegelijk plaats. Talkshows op Rai spraken erover, naar aanleiding van berichten uit de grote kranten, en daarna verspreidde het zich over commerciële zenders, werd het besproken in de kleinste haarvaten van internet en pakten internationale zenders als Euronews en cnn het op. Die items waren niet langer dan twee minuten, maar dat was voldoende om er het type verhaal van te maken waar iedereen die dagen wel ergens iets van had meegekregen. Giuseppe Tammi was doorgedrongen tot het mondiale bewustzijn, waar hij even zou blijven hangen en weer passeren, als een terloopse gedachte.


      Het was onvermijdelijk dat ik, als bezitter van het geluidsmateriaal met het laatste interview, zelf ook onderwerp van aandacht werd. Ik zat in radiostudio’s, allerlei quotes verspreidden zich via kranten en mijn existentie werd ingeplugd in de audiovisuele informatieverspreiders die Nederland Ontbijt en rtl Avenue heten. Die laatste slaagde erin het verhaaltje tot een brokje entertainment van veertig seconden terug te brengen, in beeld gebracht boven een ontspannen deuntje, en hinnikend van pret nabesproken door lieden in de studio, die een uitvergroting representeerden van de blik van de gemiddelde Nederlander op de wereld. Een niet al te hoopgevende blik. De publieke omroep beperkte zich tot wat snapshots in blokjes als ‘de zapdienst’ en ‘de tv tolt’.


      Pas vrij laat in deze hele kermis drong het tot me door dat ik hier geld mee kon verdienen. Ik moest een goede prijs bedingen voor mijn geluidsfile, waar nu van alle kanten om werd gevraagd. Er waren zelfs imbecielen die meenden een moreel beroep op mij te kunnen doen om de opname kosteloos beschikbaar te stellen. Uiteindelijk verkocht ik hem aan Rai. Dat het betaalde bedrag behoorlijk ondermaats is geweest, realiseer ik me nu ik terugdenk aan de gretigheid waarmee ze onmiddellijk akkoord gingen met mijn prijs, die weliswaar ontoereikend was om mijn belastingaanslag te voldoen, maar wel wat lucht gaf. Bovendien zorgde deze aandacht voor nieuwe opdrachten.


      Zoals mijn radiocarrière dus. Ik was, na terugkomst uit Venetië, te gast in studio’s om commentaar te geven op de lopende ontwikkelingen, tegenover steeds weer andere olijke presentatoren met koptelefoons op. De dhl-jongen is uiteindelijk aangeklaagd, maar het Italiaanse Openbaar Ministerie moest een aantal keren bakzeil halen, door procedurefouten en ander juridisch gedoe waar ik eigenlijk niks van af weet, maar toch telkens op diende te reageren.


      Vooral op het Arabella-front was de beroering in de pers opvallend hevig. Talloze Italiaanse kranten en actualiteitenprogramma’s waren hun eigen onderzoekjes gestart, en brachten tearjerkerige reportages over het meisje, vol jeugdfoto’s en homevideo’s. Jonge meisjes zijn nu eenmaal, vooral als ze doodgaan, een stuk mediagenieker dan bejaarde mannen. Kijk maar naar Anne Frank.


      Het gebeurde in een Hilversumse studio, in zo’n programma waar mensen naar op kunnen bellen om over het leven te praten en de problemen die dat zoal met zich meebrengt. De hoofdredacteur van het programma, Arend Schippers, bleek ik te kennen uit het circuit. Ondanks de enorme hoeveelheid geschreven, gesproken en gefilmde media kom je op borrels steevast dezelfde figuren tegen.


      Die middag (ik was net tien minuten ondervraagd, en had niets nieuws verteld) was de presentator, Eric Levendaal, al een tijdje in gesprek met een oudere dame, die klaagde over de overvloed aan prikkelende beelden op televisie.


      ‘En ik heb zo’n digitale televisie, moet u weten, en als ik daar dan ’s avonds langs zap, dan zie ik alleen maar, ja... hoe zal ik het zeggen... copulerende mensen.’


      ‘Maar mevrouw,’ mengde ik mij erin. ‘Daar kíjkt u toch niet naar? U klinkt als zó’n fatsoenlijke vrouw.’


      ‘Nou ja, je blijft in het begin natuurlijk wel even kijken...’


      Haar verontwaardigde toontje was geweken.


      ‘Want zoiets ziet u natuurlijk ook niet dagelijks,’ vervolgde ik, mijn rol als gast te buiten gaand.


      ‘Nee, dat niet. Maar ik dacht: stel dat je kinderen van veertien hebt, en die kijken daarnaar, dan krijgen ze daar toch een heel verkeerd gevoel bij?’


      ‘Wat voor gevoel had u er zelf dan bij, toen u veertien was?’


      ‘Dat lijkt me iets te persoonlijk voor zomaar op de radio.’


      ‘Er luistert toch niemand. Schaam u niet. En bovendien vind ik dat als u anderen ervan beschuldigt verkeerde gevoelens op te roepen, u ook zo vriendelijk moet zijn om ons uit te leggen wat dan de juiste gevoelens zijn.’


      Enfin, het mens sputterde nog wat, maar kwam uiteindelijk wel met een verhaal, over steelse ontdekkingen op een meisjeskostschool, tot zichtbare hilariteit van de technici aan de andere kant van het glas.


      De rest van het uur pleegde ik nog drie of vier van dergelijke interrupties. De presentator bleek het in het geheel niet erg te hebben gevonden. ‘Altijd al een sidekick gewild.’


      Een week later vroeg hij me opnieuw. En na afloop kwam het verzoek van Arend Schippers: of ik niet als vaste sidekick in het programma wilde optreden. Steeds meer programma’s werken volgens de formule van duopresentators. Good cop, bad cop. Ik zou mezelf als freelancer kunnen verhuren. Na een obligate pilot, die niettemin aanvoelde als het examen dat het natuurlijk was, kon ik aan de slag.


      Begin deze maand kwam stap twee. Eric wilde meer tijd besteden aan zijn tweede baantje. Hij is namelijk ook nog beeldend kunstenaar. Of ik niet een van zijn drie dubbeluren kon overnemen, vroeg hij me. Sindsdien is onze etherfrequentie tussen één en drie op dinsdagmiddag geheel en al van mij. Bovendien ben ik weer verzekerd van een constante bron van inkomsten.


      Met dank aan Re del Remo, waar mogelijk nog meer uit volgt. Rond diezelfde tijd viel namelijk voor het eerst het woord ‘boekje’. Een Vlaamse kunstfotograaf die ook bij de staking in Venetië aanwezig bleek te zijn geweest, nam via de krant contact met mij op. Hij had in die week een fotoserie geschoten en wilde die in boekvorm publiceren bij zijn vaste uitgever in Antwerpen. Of ik er iets voor voelde er wat tekst bij te leveren.


      Natuurlijk: ik had nog genoeg extra materiaal liggen om zijn foto’s van informatief-entertainende tekstblokjes te voorzien, maar eenmaal aan het werk begon het me tegen te staan. Eerlijk gezegd had ik een beetje last van een gondelier-overkill, en heb ik mijn bedenkingen bij al die boekjes die er zoal verschijnen.


      Juist op de dag dat ik de fotograaf wilde vertellen dat ik de hele onderneming liever afblies – ik kon immers zeggen mijn handen vol te hebben aan mijn nieuwe baan –, trof ik in de documentatiemap die ik had aangelegd het stapeltje hotelbriefpapier aan, dat ik nu voor het eerst herlas, en waarin ik vannacht weer ben gaan schrijven. Ik typte het hele manuscript in de dagen erna over en stuurde het de fotograaf, meer om hem niet onmiddellijk helemaal teleur te hoeven stellen. De volgende dag hing hij aan de telefoon.


      ‘Waarom ben je hier niet meteen mee gekomen, Daniël? Dit gaan we doen! Een reportage en een novelle in één, en tegelijkertijd ook nog eens dagboek en discours de la méthode.’


      Aldus verschijnt ergens dit najaar het fotoboek annex novelle onder de titel die de uitgeverij bedacht: Gondeliersdood.


      Nog voor de kerst zal het verschijnen. Door deze mededeling vannacht te schrijven op hetzelfde briefpapier als dat waarop ik die onverwachte baby heb verwekt, is het alsof een cirkel zich sluit.

    

  


  
    
      Drie


      Naarmate de colleges vorderen, weet Citroen steeds minder wat hij de studenten nog dient bij te brengen. Natuurlijk: hij heeft een pak papier met instructies over de omgang met databases en zoeksystemen, en deelt wekelijks de opdrachten uit waarmee ze deze leren gebruiken terwijl ze tegelijkertijd inhoudelijke kennis opdoen. Zoek op: welke kubist maakte welk doek naar aanleiding van welk bombardement in Spanje en in welk jaar was dat bombardement? Zoek op: wat zijn de afmetingen van Het Laatste Oordeel? In welk jaar is het voltooid, in welk jaar stierf de opdrachtgever, en waar is het te vinden? Zoek op... Grrr. Even heeft hij overwogen er een vraagje doorheen te gooien als ‘Zoek op: wie was Matisse, en waarom? En wat vind je er zelf van? Antwoord in je eigen woorden.’


      Het opzoekwerk, ontdekt hij al snel, hebben ze allemaal wel onder de knie. De inhaalslag moet vooral komen van de inhoudelijke, feitelijke kennis, kortom: van de hoorcolleges. Ook zijn collega-werkgroepdocenten zijn tot dezelfde conclusies gekomen, zo blijkt bij een tussentijdse evaluatiebijeenkomst. Verweijsel stelt voor het aantal ‘contacturen’ dan maar te halveren, of anders ‘naar eigen inzicht’ te besteden aan ‘iets vakinhoudelijks’.


      ‘Godskolere,’ kreunt Vanwoudt, bij wie Citroen zijn beklag doet. ‘Dan zijn die kinderen op de middelbare school al verneukt door het Ministerie, en dan wil onze faculteit dat rechttrekken, maar in plaats daarvan verneuken we ze nog meer, met weer een zoveelste tot mislukken gedoemd experiment. Vinden ze het gek dat deze faculteit naar de knoppen gaat. En dan te bedenken dat die kinderen hier al meer dan een maand rondlopen en nog nooit één schilderij in het echt hebben gezien.’


      Die opmerking brengt Citroen op een idee. Drie minuten voor het einde van het volgende college staat hij op en zegt: ‘Jongens, het is mooi geweest. Volgende week gaan we het allemaal iets anders doen. We verzamelen om de gewone tijd op het station en nemen dan de trein naar Den Haag. Het volgende college is in het Gemeentemuseum.’


      


      Als ze tram 17 uit zijn gestapt, en zich verzameld hebben voor de ingang van het museum, een bakstenen gang met ramen die uitzien op vijvers aan weerszijden, zegt hij: ‘Laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt.’


      Gegniffel.


      ‘Wie weet waar dat vandaan komt?’


      Vierentwintig afwachtende gezichten kijken hem aan. Hij weet dat hij van deze kinderen niet kan verlangen dat ze iets af weten van zelfs maar de meest elementaire aspecten van de Europese cultuur. In het gunstigste geval, denkt hij, krijg ik wat goedbedoelde slagen in de lucht. Een jongen met lang haar durft uiteindelijk te gokken: ‘Hermann Hesse?’


      ‘Hesse, dat zou zeker kunnen, zeker, maar van wie heeft Hesse het?’


      Niemand. Fay kijkt hem glunderend aan, alsof ze hem in de maling heeft genomen. Het is bewolkt. Spatjes regen lijken te manen naar binnen te gaan.


      ‘Nou goed,’ vervolgt hij. ‘Het is van Dante, uit de Divina Commedia. Het is de tekst bij de toegangspoort tot de hel. Maar hier gaan wij precies het omgekeerde doen. Deze entreehal is door Berlage, de architect, bedoeld om al je dagelijkse beslommeringen en al je vooropgezette ideeën in het water te gooien, in de vijvers links en rechts. Dat gaan we dadelijk doen. En als we aan de overkant zijn, zijn we zo licht als lucht. Al die rommel die jullie in die collegezaaltjes te horen krijgen, al die theorieën en dat gezanik over tijden, stromingen en invloeden, ik wil dat je ze allemaal het raam uit flikkert. De eerste die dadelijk nog één woord durft uit te spreken dat eindigt op “isme”, krijgt van mij een núl als eindcijfer.’


      Binnen vraagt hij aan het loket naar Gerard Krammer, een voormalig studiegenoot die hier tegenwoordig werkt, en bij wie hij een flinke korting op de toegangsprijs heeft kunnen bedingen. Als Krammer op een telefoontje van de receptioniste verschijnt – in een bruin linnen pak zonder das – blijkt de toegang gratis te zijn. ‘Latijn betaalt geen Latijn,’ zegt hij, met een handdruk, een schouderklop en een toegeeflijk lachje. Krammer wisselt wat woorden met de portier in de hal die de groep doorlaat.


      Twee tijdelijke tentoonstellingen vullen de bovenzalen. Eentje met werk van Modigliani, en eentje met installaties van drie hedendaagse kunstenaars. Ze beginnen met Modigliani, negeren de inleidende videoruimte, en stappen langs de schilderijen met de langgerekte ledematen en smalle gezichten.


      Hij heeft het altijd als hij in een ruimte komt waar veel werk van een van zijn geliefde schilders hangt: een duizeling, een ongeduldige gulzigheid om alles in één keer te zien, aangelengd met lichte angst. Gustav Jung schijnt te zijn flauwgevallen toen hij op z’n tachtigste een treinkaartje naar Rome kocht, waar hij nooit was geweest en ook nooit zou komen.


      ‘Waarom zou hij die namen er zo schots en scheef op kalken in grote letters?’ vraagt een studente, die voor een groot vrouwenportret is blijven stilstaan. ‘Dat verpest het schilderij toch wel een beetje, vind ik.’


      ‘Het is,’ zegt hij, ‘waarschijnlijk een echo uit de Renaissance, zoals veel in Modigliani’s werk.’


      ‘Ik hoor het al,’ roept Felicia, die achter hem is binnengekomen. ‘De eerste die een nul krijgt is Citroen zelf. Renaissance!’ Haar gele schoenen stappen weg uit het groepje studenten, aan wie hij niettemin zijn toelichting voortzet. Terwijl hij praat, moet hij denken aan een passage uit zijn proefschrift, waarvan de strekking ongeveer deze is:


      


      Jean Cocteau schrijft over Modigliani, die hem tweemaal portretteerde: ‘Het was niet Modigliani die de gezichten vertrok en hen uitrekte, hij was niet degene die hun asymmetrie blootlegde, hun een oog onthield, hun halzen uitrekte. Dat gebeurde allemaal in zijn hart. Zo tekende hij ons aan de tafeltjes van Café de la Rotonde, zo zag hij ons, zo waren we hem ook dierbaar, zo voelde hij ons, weerlegde hij ons of maakte hij ruzie met ons. Zijn tekenen was een stille conversatie, een dialoog tussen zijn leven en het onze.’


      Had een model uit de Renaissance zoiets kunnen zeggen? Waarschijnlijk niet. Als er al vervorming optrad, dan was dit om de afgebeelde persoon te vleien, al dan niet in opdracht van de geportretteerde.


      Zeuxis, de Atheense schilder die behoorde tot de kring rond Socrates, staat erom bekend dat hij een tros druiven zo natuurgetrouw wist te schilderen dat er vogels op afvlogen. Voor een schilderij van Helena koos hij de vijf mooiste meisjes uit de stad Croton, die hij samensmolt tot één ideaal. Klassieke Oudheid: de ideale vorm van het onsterfelijke benaderen, met hulp van verschillende individuele, sterfelijke vormen.


      Titiaan zocht, zoals we later zullen zien, zijn modellen uit in de bordelen van Venetië. De vrouwen van Titiaan zijn individuen met herkenbare persoonlijkheden, die hij bovendien altijd, met inbegrip van de heilige Maria, opvat als seksuele wezens. Renaissance: het sterfelijke individu waarheidsgetrouw conserveren in onsterfelijke vormen en voorstellingen.


      Zeuxis maakte één mythische vrouw uit een samensmelting van allerlei toevallige menselijke vrouwen die haar moesten benaderen. Titiaan maakte één menselijke vrouw tot godin. De werken van de klassieken en de Renaissance zijn gelijkend, maar hebben diametraal tegenovergestelde drijfveren. Renaissance: het verheffen van het menselijke tot het mythische. Klassieke Oudheid: het mythische vermenselijken.


      Niettemin: in contrast met Modigliani zijn de twee meer verwant aan elkaar dan dat ze verschillen. Als Modigliani inderdaad met zijn modellen in dialoog was, dan legden de renaissanceschilders een monoloog vast (in de vorm van visuele lyriek), en destilleerden die uit de klassieke Oudheid deze monoloog uit een koor van stemmen.


      Modigliani’s dialoog was er overigens eentje waarin de schilder wel altijd het laatste woord had. Cocteau vervolgt: ‘Als zijn modellen op elkaar lijken, dan is dat op dezelfde manier als die waarop de jonge meisjes van Renoir op elkaar lijken. Hij onderwierp ons allen aan zijn handschrift, dat hij in zich droeg, en hij zocht uit gewoonte gezichten die leken op de configuraties die hij van een man of vrouw eiste. De gelijkenis is dus louter een voorwendsel voor de kunstenaar om zijn eigen voorstelling te bevestigen. En daarmee is geen fysiek voorbeeld bedoeld, maar het mysterieuze van zijn genie.’


      Zo’n type dialoog verschilt behoorlijk van een gesprek aan een cafétafel. Eerder doet die omgang met het model denken aan wat we Marina over haar grootvader Picasso zagen beweren: ‘Hij temde ze, betoverde ze, zoog ze op en kneep ze uit op zijn doek.’


      Zo’n omgang onteigent het model in zekere zin. Marina Picasso: ‘Of het nu vrouwen waren of vrienden, kinderen of kleinkinderen, zijn slachtoffers moesten aan zijn kunst opgeofferd worden.’


      De natuurgetrouwheid die schilders als Titiaan nastreefden wordt door de schilders in het Parijs van het begin van de twintigste eeuw opgeofferd aan de persoonlijke beeldpoëtica van de kunstenaar. Modigliani lijkt deze onrechtmatigheid te willen compenseren, met één haast rituele handeling na het voltooien van een portret: het schrijven van de naam van de geportretteerde in grove letters naast het model, alsof hij dit na gedane zaken weer teruggeeft aan zichzelf. Het gebaar is, zoals veel in Modigliani’s werk, een echo uit de Renaissance, waarin een dergelijke naamsaanduiding ook gangbaar was, op dezelfde positie in het doek.


      


      Glazig staren ze hem aan. Hij heeft het veel te warrig verteld. Hij had het moeten laten bij iets als: ‘Want zo deden ze het in de Renaissance ook.’


      Dan komt de jongen met het lange haar, de Hesse-fan, tot leven, en zegt: ‘Je zou het dus ook kunnen zien als een middelvinger die hij opsteekt naar de Renaissance.’


      Twee meisjes giechelen kort, wat de jongen zichtbaar goed doet.


      ‘Men luistert...’ moedigt Citroen hem aan.


      ‘Nou ja,’ begint hij, ‘als hij dus helemaal niet schildert zoals die lui toen wilden, en dan wel die naam erop krast, maar dan als een soort van tag... dan... tja, dan...’


      ‘Dan zou het een ironisch gebaar kunnen zijn,’ vat Citroen samen. ‘Juist. Interessant...’


      Fay is al een flink stuk vooruit gelopen. Terwijl de groep zich in de zalen verspreidt, probeert hij zo onopvallend mogelijk bij haar te komen. Een beetje raar gaat dat altijd in musea: je schuifelt tegen de looprichting van de ander in, belangstelling veinzend voor allerlei doeken, totdat je bij het object van je werkelijke interesse uitkomt.


      ‘Hier,’ zegt Fay tegen hem, als het gelukt is. ‘Deze is mooi voor jouw pornocollectie.’ Ze staan bij een houtskooltekening van een wat lijzige naakte jonge vrouw. ‘Beatrice’ leest hij in blokletters rechts van haar gevlochten haar.


      ‘Beatrice Hasting,’ doceert hij. ‘Een Engelse schrijfster die twee jaar iets met Modigliani heeft gehad. Kwam naar Parijs om een columnserie over de Parijse bohème te maken.’


      ‘En voor ze het wist hing ze hier in haar blote kut aan de muur.’


      ‘Zo zou je er ook tegen aan kunnen kijken.’


      ‘Terwijl ze dat zelf misschien helemaal niet wilde,’ zegt Fay, die doorloopt naar de tekeningen ernaast. Haar rubberen zolen maken piepende schuifgeluiden op de gladde vloer.


      ‘Dat lijkt me wel. Ze staat op allerlei schilderijen. Maar toegegeven, nu je het zegt, in verf is zij altijd gekleed.’


      ‘Nog erger dus.’


      ‘Men luistert...’


      ‘Dan was die tekening alleen voor privégebruik.’


      ‘Dat kan zijn. Beslist geen oninteressante these.’


      ‘Zoiets als een naaktfoto die je alleen aan je vriend laat zien.’


      Op slag is hij terug bij de combinatie van haar verhuisfilmpje en de pijpbeurt die ze haar vriendje heeft gegeven.


      ‘Trouwens,’ vraagt hij, ‘die filmpjes voor die kunstacademie van je...’ Nu pas is hij zich ervan bewust dat zijn associatie veel kan verraden, maar het kwaad is al geschied. ‘Wat zijn dat voor dingen?’


      Ze houdt haar hoofd schuin voor een volgend doek (Roodharige jonge vrouw in hemd) en reageert: ‘Dat is een eerlijke vraag, en eerlijke vragen verdienen eerlijke antwoorden.’ De snelle blik die ze hem toewerpt fonkelt van binnenpret. ‘We beginnen met een serie zelfportretten. Dat kan op allerlei manieren. Iets over jezelf vertellen aan de hand van objecten bijvoorbeeld. Maar een landschap filmen, of een vuilnisbak voor mijn part, dat kan allemaal een zelfportret zijn.’


      ‘Jaja, onder het mom van ieder portret is een zelfportret...’


      ‘Volgens mij ben je helemaal niet geïnteresseerd,’ zegt Fay, en ze stapt nu een gang in, aan het einde van de tentoonstellingszaal. Hij volgt haar niet.


      Aan een groepje studenten dat stilstaat voor een portret van Modigliani’s laatste vrouw, Jeanne Hébuterne (zittend, 1918), vertelt hij over het tragische einde van dit model, dat uit een raam sprong in Parijs, waarbij zowel zijzelf als haar ongeboren kind omkwam. Ze was acht maanden zwanger van Modigliani, die een dag eerder was gestorven (tuberculose, drank, drugs). Naar verluidt zette hij Jeanne vanuit zijn sterfbed aan tot zelfmoord, met als argument dat hij haar op die manier als favoriet model bij zich kon houden in het paradijs.


      Tien minuten later komt hij Fay weer tegen op de tentoonstelling met moderne installaties. Ze loopt cirkeltjes rond iets wat eruitziet als een machine gemaakt van fietswielen, tandwieltjes, frisbees en vrachtwagenbanden als sokkel. Verderop hangen platte televisieschermen die continu filmpjes vertonen: een close-up van iemand die schoenen aan het poetsen is, en eentje van een suikerklontje dat smelt in een kopje thee.


      ‘Ken je Blowjob?’ vraagt Fay. ‘Van Andy Warhol?’


      Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Daarop zie je alleen maar het gezicht van een jongen die buiten beeld gepijpt wordt.’


      ‘Aha...’


      ‘Moet jou toch aanspreken. Of niet?’


      ‘Als je een eerlijk antwoord wilt op die eerlijke vraag,’ zegt hij, ‘dan moet ik zeggen dat ik het allemaal volslagen flauwekul vind. Als ik wil, kan ik zelf ook in no time zo’n stellage maken. Laten we iemand filmen die buiten met een paraplu tegen de wind in loopt te worstelen. Dat projecteren we dan op een schermpje met een wc-bril als lijst en hoppekee, dat is dan twintigduizend dollar.’


      ‘Speaking of vooropgezette ideeën. Tssj. Slecht hoor.’


      ‘Goed. Vertel mij dan eens wat er zo geweldig is aan deze flauwekul.’


      ‘Het gaat erom dat je daily life als art gaat zien.’


      En moet dat per se in het Engels gebeuren, vraagt hij zich af.


      ‘Op de academie hebben we een virtuele omgeving gemaakt voor ons filmproject. Dat is echt een megacoole site aan het worden. Een soort MySpace meets Blogger. Zo’n museum, dat is nogal ouderwets gedacht. Internet betekent gewoon een democratisering van de kunstzinnige ruimte. Wij laten de web community oordelen over het werk dat we online exposeren.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Gewoon. Met kudo’s.’


      Het duizelt hem een beetje bij al die termen die vanzelfsprekend uit Fays mond komen.


      ‘En je denkt niet dat het er eigenlijk – gewóón – op neerkomt dat iedereen alleen maar zijn eigen onbenullige ikjes etaleert?’


      Hij denkt aan al die ijverig chattende en bloggende kids. Iedereen babbelt en krabbelt vrolijk voor zich uit, filmt zichzelf, zingend, drinkend, klierend en zet dat op internet. Ginnegappend klikt men de vermaaksadressen aan die het schamele surrogaat bieden van ervaringen. Digitaal narcisme, bromt hij in zichzelf. Exhibitionisme meets stompzinnigheid.


      


      Ze verlaten het museum via de achteruitgang en lopen in de tuin onder de witte pergola’s door, waar in een gunstiger seizoen van alles bloeit. In brasserie Berlage stort de groep zich op de banken en fauteuils bij het raam, dat uitziet op de cilinder van het Omniversum. Aan de dame die de bestellingen komt opnemen, vraagt hij een cappuccino.


      Fay giechelt. ‘Grappig is dat bij jou. Zelfs als jij een kopje koffie bestelt, komt het eruit alsof het om god weet wat voor moeilijks gaat.’ Ze houdt haar gezicht scheef, waardoor haar parelneusbel weer opvalt. Inderdaad voelt hij zich bij dit groepje een wat onhandige oom. Al zijn schreden hebben iets zwaars en traags dat noch bij zijn gestalte noch bij zijn leeftijd past. Zijn gezicht laat doorgaans een wat gepijnigde uitdrukking zien.


      ‘Het leven houd ik alleen voor wat het is, Felicia,’ verzucht hij. ‘Een schouwtoneel. Elk speelt daarin zijn rol. En die van mij is somber.’


      Hij brengt het theatraal, maar meent het wel degelijk. Druilerig, en overal een tikkeltje ongraag, dat is zijn grondhouding. Nooit heeft hij de kunst onder de knie gekregen die voor al die studenten niet eens kunst is, maar domweg hun natuur: ginnegappend de dagen doorkomen.


      Ze grinnikt even en verstart dan, om te zeggen: ‘Tss. Aansteller.’


      De grillige eigengereidheid van Felicia interesseert hem, al is hij er nog niet uit of er werkelijk een bodem onder zit.


      Buiten is het gaan regenen. Binnen een uur vertrekken de eerste studenten. De grootste ploeg volgt een halfuur later, als het even droog is. Hij blijft over met twee studenten, die bier bestellen, en Felicia.


      ‘Toch blijft het een raar verhaal, van die vrouw van Modigliani,’ merkt een van de jongens op. ‘Al is het wel romantisch van haar om uit het raam te springen.’


      ‘Zelfmoord is altijd laf,’ werpt de andere student tegen, met de stelligheid die bij zijn leeftijd hoort, de stelligheid waarmee Fay terugslaat door hem toe te bijten: ‘Wat weet jij daar nou van? Misschien is het juist wel het dapperste om te doen. Misschien is het juist wel laf om in een rijtjeshuis te gaan wonen, drie kinderen te krijgen en een stationwagon voor de deur te zetten.’


      Zo vuren ze alle drie hun stellingen af, een schermpartij die hun wereldbeelden moet boetseren en bestendigen. Ten slotte waagt het jongensduo zich door de regen naar de tramhalte. Ze laten geen geld achter voor de rekening.


      Overduidelijk is dat Citroen nu met een voorstel moet komen. Enfin seuls! Toch weet hij niets anders te verzinnen dan gewoon terug te keren naar het station. De tram is bespottelijk vol: ze moeten staan. De ramen zijn beslagen. Hij leunt tegen een stempelautomaat aan. Haar zachte meisjeslichaam staat vóór hem, met de rug naar hem toe gedraaid. Steeds als de tram door een bocht zwenkt, drukken haar compacte billen tegen zijn bovenbenen. Hun handen, die een stang vasthouden om in evenwicht te blijven, raken elkaar net niet.
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      Donderdag 2 oktober – Twee weken later, en opnieuw veranderingen. Ik ben verhuisd, zowel van stad als van uitzendtijdstip, al is het eerste eigenlijk het gevolg van het laatste. Het programma is verplaatst naar de nachtelijke uren, na een ingrijpende herprogrammering bij de publieke omroep. Ik heb sterk de indruk dat dit allemaal al bekend was – of in elk geval, zoals dat heet: ‘speelde’ – op het moment dat ik werd aangenomen, maar dat men die verrassing nog even geheim heeft willen houden.


      ‘Verbannen naar de nacht!’ klaagde Eric, terwijl het voor mij eerder een welkome ballingschap is: de slapeloosheid die mij plaagt sinds dit voorjaar (sinds ik jou in Venetië ben gaan schrijven, cara Giulietta) is nu veranderd van handicap in voordeel.


      Om redenen die niemand die ik ernaar vroeg duidelijk zijn, komen de uitzendingen van Nachtradio niet uit Hilversum, maar uit Den Haag, waar het leeuwendeel van de redacteuren en technici blijkt te wonen, en waar ik sinds twee weken ook woon. De uitzending is van één tot drie. Iets na twaalven stap ik de studio van Nieuwspoort binnen, naast de Tweede Kamer. Na de beveiligingspoortjes te zijn gepasseerd en door een soort glazen cilinder met schuifdeuren aan twee kanten te zijn gelopen (dat ding schijnt je gewicht te meten; hij doet mij altijd denken aan de teleporter uit Star Trek), ben ik in een andere wereld, die inmiddels al vertrouwd domein is.


      De radio verhoudt zich tot de krant als het theater tot het boek. Je ziet het ook aan de types die de verschillende redacties bevolken. Zwijgzame, introverte en doorgaans niet al te sociaal vaardige figuren zie je bij het geschreven medium (betreed je zo’n kantoortuin een uurtje voor de deadline, dan heerst er een haast religieuze stilte), bij de radio werken juist de spraakwatervallen, babbelaars, schouderkloppers en bedrijvige baasjes die de indruk wekken voortdurend onderweg te zijn en alleen even toevallig de studio binnen te wandelen.


      De verandering van papier naar ether is er daarnaast eentje van ruimte (regels, kolommen) naar tijd (minuten, seconden). Vanuit mijn stoel in de studio volg ik onophoudelijk de tijd, rood digitaal in het midden van een cirkel, die elke minuut weer helemaal rondom vult: een slang die in zijn eigen staart bijt, dan weer verdwijnt en opnieuw een minuut vult.


      Als richtlijn hanteer ik een spreektijd van maximaal zes minuten. Alle bellers worden vooraf gefilterd door Els of Johan, de nachtredacteuren, die een minimaal voorgesprekje afnemen en hun voornamen intikken op het scherm dat ik voor mij zie.


      ‘Goedenacht Ahmed. Ahmed, hoe denk jij over de stelling van vanavond?’


      ‘Ik denk zo weet je: moslims, die hebben al zo veel eeuwen geleden, dat het nu tijd is aan de christenen.’


      ‘Dat is in elk geval een mening. We gaan verder met...’


      ‘Ik dacht al dat het een korte gesprekje ging worden.’


      Een enkele keer komt het voor dat er toch nog idioten doorkomen. In het begin maakte ik nog de fout met ze in discussie te gaan. Van de regie heb ik inmiddels geleerd deze lui snel af te kappen, zeker als er bellers in de wacht staan.


      ‘In elk geval bedankt voor je bijdrage, Ahmed. Aan de telefoon is Peter. Peter, hoe denk jij...?’


      Het blijft, voor iemand uit de krantenjournalistiek, een haast magische gebeurtenis: je woorden zonder tussenkomst van het papier – toch maar een klungelige loopjongen – naar de ontvanger sturen, die even onzichtbaar is als anders, maar doordat je weet dat er geluisterd wordt – het brandende livelampje herinnert je er voortdurend aan dat je niet zomaar wat in jezelf aan het mijmeren bent, wat je met geschreven tekst toch altijd hebt – is je schrijftafel verruild voor een podium, en loeren de gezichten rondom mee, als nachtelijke schimmen in de grot naast het Binnenhof. Buiten gonst de laatste tram voorbij. In Den Haag hoor je ze zichzelf vooraf aankondigen, een zacht loeiend geluid in de rails als ze een bocht nemen – oewoe –, als het huilen van een uil.


      De tweede nachtuitzending die ik presenteerde, had als thema: ‘gerechtelijke dwalingen’. Dat leverde een hoop zeurpieten op die met justitie in aanraking waren geweest. Ik herinner me één mevrouw met een schrijnend verhaal over een broer die tijdens een vechtpartij op een balkon een dodelijke val had gemaakt. Degene die had geduwd, liep nog steeds vrij rond. De vrouw bleef haar punt herhalen dat de rechter het niet bij het juiste eind had.


      ‘Dat die rechter dat zegt, dat begrijp ik niet. Hij heeft het echt gezegd, dat doodslag niet bewezen kon worden, dus toen waren wij pas echt, nou ja, ik zal niet zeggen kwaad maar toch wel...’


      Op zulke momenten moet je altijd even vervelend zijn, en roepen: ‘Dankjewel voor je verhaal, Gerrie!’ Want je bent met één oor gericht op wat de ander zegt en met het andere op het geheel van het programma, het effect op de luisteraar, het tempo, de centrale thematiek van de uitzending, enzovoorts. Het meelevend oor staat hoogstens zes minuten open.


      ‘Goedenacht, meneer Alberts. Meneer Alberts uit Eindhoven?’


      ‘Hallo. Ja. Ik...’ Rondzingend gepiep zwol aan; de stem echode als in een badkamer.


      ‘Kunt u uw radio even wat zachter zetten, of misschien helemaal uit? Ja. Ja, zo is het beter. Wat zijn uw ervaringen met gerechtelijke dwalingen?’


      ‘Nou, ik denk dat er nog wel veel meer mensen onschuldig vastzitten. Het om speelt gewoon onder één hoedje met de rechtbank. Ze maken vooraf afspraken. Allemaal om maar iemand op te sluiten en te verbergen dat ze de juiste niet kunnen pakken.’


      ‘Dus wat u betreft: de gevangenissen zitten er vol mee, met onschuldig veroordeelden. Dank u wel voor uw bijdrage. Dag, meneer... Alberts.’


      Je wilt niet weten wat voor types het zijn die hun nachten wakend naast de radio doorbrengen. Ouden-van-dagen, gehandicapten, alcoholisten, prostituees, gepensioneerden, vrachtwagenchauffeurs, nachtzusters... Wat je eigenlijk interviewt op deze nachten, is de wereld zelf. Het lijkt één organisme met één psyche te zijn dat je ’s nachts aan de tand voelt. Je peutert aan de verschillende delen van het gesegmenteerde lichaam dat ronkt en reutelt in de nacht, je schaaft aan het geschonden lijf.


      Voor velen van hen, begin ik langzaamaan in te zien, zijn programma’s als Nachtradio een volledig substituut van een sociaal bestaan. Zo is er een aantal ‘vaste bellers’ die de redactie al jarenlang met voorzichtig respect behandelt.


      Verschil nummer zoveel met geschreven teksten: het podium is niet langer podium maar tribune, waarin luisteraar spreker is en andersom: een carnavalisering der stemmen. Het is een radiovariant van wat je op internet al een tijdje ziet. De website OhMyNews, die dit jaar in de lucht is gegaan en aan populariteit wint, gaat bijvoorbeeld uit van het motto: every citizen is a reporter. Iedere gek met een mobieltje slingert de filmpjes die hij maakt op deze site. Elke schijn van professionaliteit is voor deze lieden verdacht. De fanatieke adepten van deze onlinegrabbelton briesen schamper tegen wat zij ‘oude media’ noemen. Mij lijkt het een nogal onzinnig protest, als van adolescenten tegenover elke autoriteit.


      


      Iets na drieën wandel ik altijd de studio uit. De voettocht naar huis duurt ongeveer een halfuur. Den Haag is, zeker in vergelijking met mijn vorige woonplaats, Amsterdam, een kalme, bedeesde stad, met lange, brede lanen met kastanjebomen. Het enige wat ik eventueel als gemis kan noemen is het gebrek aan grachten. Er is hier nauwelijks water, maar dat wordt gecompenseerd doordat Scheveningen is geannexeerd. Zodra ik mijn eigen wijk nader, het Statenkwartier, kan ik de zilte lucht ruiken. Mijn nachtwandeling voert langs gigantische diplomatenwoningen met dienstauto’s op de stoep, ambassades die altijd de vlag hebben uithangen van het vertegenwoordigde land, en het Vredespaleis, ’s nachts verlicht als een sprookjeskasteel.


      De etage die ik betrok, bevindt zich in het buurtje schuin tegenover het Gemeentemuseum, waar ik tegenwoordig vaak koffiedrink en mij ’s middags voorbereid op een interviewnacht. Vaste rituelen, vaste plaatsen: je moet je in een nieuwe stad nestelen als een spin die zijn web rond de beste ankerpunten heeft vastgeknoopt.


      Vanmiddag – ik kom er altijd rond een uur of drie – kwam zo’n hele club studenten binnenzetten, in schoolreisjesachtige opgetogenheid. Een knul die net iets ouder was, had kennelijk de rol van docent. Toen hij mijn tafeltje passeerde staarden wij elkaar heel even aan. Ik dacht: die kent mij zeker van Nachtradio. Pas toen het hele klasje was gaan zitten, besefte ik dat dat niet kon. ’s Nachts, voor het publiek, besta ik alleen als stem. Het enige visuele bewijs van mijn bestaan is een drie jaar oud en nauwelijks nog lijkend pasfotootje op de website, die geen hond bezoekt. Ik vind dat een geruststellende gedachte en probeer me voor te stellen welke impact televisiebekendheid moet hebben op je dagelijkse gangen door de wereld van koffiehuizen en supermarkten.


      De jonge docent bleef vrij lang zitten, met een of andere studente, een jong ding in spijkerbroek dat hij waarschijnlijk probeerde te versieren. Pas toen ze weg waren om ergens te gaan neuken, kon ik mij weer concentreren op wat ik aan het lezen was: het vandaag uitgekomen rapport Misperceptions, the Media, and the Iraq War, dat duidelijk wil maken dat ook de media zich in de luren hebben laten leggen door de leugens over massavernietigingswapens.


      Sinds ik dit nieuwe baantje heb, volg ik dit soort berichten met een voor mijn doen ongebruikelijke belangstelling. Het is mij opgevallen hoe goed de luisteraars (althans, het actief bellende deel daarvan) overal van op de hoogte zijn: rapporten, cijfers, persberichten, wetenschappelijke studies. Op internet volgen die slapeloze figuren dit allemaal nauwkeuriger dan ik veel van mijn collega’s van de officiële pers heb zien doen.


      Een van de weinige ambtenaren die aan de pers hebben gelekt dat het volk daadwerkelijk is misleid over de motieven van de oorlog is de Britse wapeninspecteur David Kelly, die dat deze zomer met een onduidelijke dood heeft moeten bekopen. Een wijze les: vertrouw nooit journalisten.

    


    
      


      


      


      


      


      Ook de trein zit stampvol. Fay en Citroen delen, op haar initiatief, één klapstoeltje in het balkongedeelte. Hij voelt het zachte vlees van haar bil of bovenbeen warm tegen zich aan drukken. In Leiden klaart de lucht wat op. Op het stationsplein is de kermis in aanbouw voor het feest van Leidens Ontzet, de dag erop. De constructies voor reuzenraderen en achtbanen verrijzen als geraamtes van prehistorische allure.


      ‘Drie oktober is altijd de laatste dag van de nazomer,’ zegt hij. ‘Daarna is het regen en winterjassen geblazen. Dus als we nog een terrasje willen pakken, moeten we dat nu doen. Of heb je al plannen?’


      ‘We gaan met het huis naar de kermis, maar dat is geloof ik pas vanavond laat.’


      In de stad heerst ademinhoudende stilte voor de storm. Voor de cafés zijn oranje zeilluifels verschenen. Op straathoeken zijn mobiele bars van Heineken in aanbouw. Houten platen kletteren op metalen schragen in de Breestraat, waar morgen de rommelmarkt is. Hij kiest een rustig terras uit, aan het einde van de Kaiserstraat op de hoek met de Zoeterwoudse Singel.


      ‘Dus jullie gaan nog de stad in vannacht,’ constateert hij. ‘Je lijkt me inderdaad wel een uitgaanstype.’


      ‘Is dat zo? Ja, dat kan wel. Vroeger meer dan nu.’


      ‘Wat heb je vroeger dan allemaal uitgespookt?’


      Laat najaarslicht scheert over het water, waar een feestboot doorheen vaart die even toetert. De inzittenden steken halveliterblikjes bier omhoog.


      ‘Toen ik zeventien was, heb ik wel eens gestript in een café,’ zegt ze, met onderkoelde trots. ‘Samen met een vriendinnetje, Margot. De barman had het ons gevraagd, en hij had jongens geregeld die iedereen op een afstand konden houden. We stonden op twee tafels. Ik zei die avond nog tegen Guido, dat was mijn vriendje, is hij nog trouwens, dat hij echt naar het café moest komen omdat het erg leuk ging worden. Maar hij kwam niet. Hij houdt niet van uitgaan, hij zit liever thuis achter zijn computertje.’


      ‘Wat vond hij ervan, van dat gestrip van jou?’


      ‘Ik weet het niet zo goed. Wel grappig geloof ik. Hij ging er later bij iedereen over opscheppen. Hij vertrouwt me wel bij het uitgaan. Niet altijd even terecht trouwens, maar goed. Alhoewel, als ik het niet meer uithou, ga ik meestal gewoon met m’n vriendin zoenen. Dezelfde als van dat strippen, Margot dus. Dat vindt hij niet erg. Ik probeer haar nog altijd over te halen om het een keer samen met één man te doen.’


      De serveerster brengt twee nieuwe glazen witbier.


      ‘Zouden we ook de kaart mogen zien?’ vraagt hij haar. Gouden regel, die hij zich probeert eigen te maken: nooit eerst haar toestemming vragen, maar zelf al initiatief ontplooien (‘je hebt toch nog geen plannen voor het eten?’), achteloos, rekenend op een vanzelfsprekende meegaandheid.


      Boven de borden biefstuk met friet hoort hij haar verder uit. Aan de serveerster geeft hij instructies om de bierglazen ongevraagd voor volle te vervangen bij dreigende leegstand.


      Felicia is half Nederlands, half Amerikaans, en woonde tot nu toe afwisselend in beide landen, waartussen ze nog altijd haar vakantieweken verdeelt. Amerika is, sinds de scheiding van haar ouders, letterlijk haar vaderland, Nederland haar moederland.


      ‘In de zomer ben ik altijd in Californië. Daar heb ik wel goed leren uitgaan. Ook al mag je de meeste van die tenten officieel pas op je eenentwintigste in. Maar ik ken mensen die me vanaf m’n vijftiende al meenemen naar de ruigste plaatsen in San Francisco en Los Angeles.’


      Haar vriendje Guido is een jeugdliefde uit het plaatsje waar ze vanaf haar achtste opgroeide, Hilversum. Van tijd tot tijd was het ‘uit’, toch kwamen ze elke keer bij elkaar terug.


      ‘Hij begint volgende week aan een it-opleiding in Eindhoven, dus vanaf dan zullen we elkaar wel een stuk minder zien. Dan wordt het echt zo’n weekendrelatie, weet je wel. Vanavond is hij trouwens ook daar. Hij heeft er een kamer gevonden. Poor me.’ Schalks kijkt ze even naar Citroen op, die nu, in een vlaag van overmoed, zijn been onder het krappe tafeltje tegen dat van haar positioneert.


      ‘Arme jij. Als negentienjarig meisje helemaal alleen in een vreemde stad.’


      Over de brug naast het café knetteren brommers voorbij. Twee en drie oktober: uit alle randgemeenten komt het geteisem tevoorschijn gekropen. Achter hen, vanuit het centrum, waaien muziek en spreekkoren over, in onverstaanbare flarden.


      ‘Vanouds betekent drie oktober vechtpartijen tussen corpsballen en proleten. Vanaf het balkon van hun sociëteit, een bunker aan de Breestraat, gooiden ze vroeger gloeiend hete centen op straat, waar volkskinderen de vingers aan mochten branden. Ben jij nog ergens lid geworden?’


      ‘Augustinus,’ verklaart Fay. ‘Meer vanwege het goedkope bier.’


      ‘Augustinus,’ echoot hij. ‘Maar dan moet je nu verplicht in het restaurant werken.’


      Hij is er wel eens geweest, herinnert zich avonden in de dansruimte, avonden die nu identiek lijken, verworden zijn tot één aaneengesloten avond, waarop hij, aan de bar leunend of tegen de haard, wanhopig aasde op al even identiek geworden meisjes. Ze waren terra incognita voor hem en zijn dat in zekere zin gebleven.


      Na het nagerecht legt hij onder tafel zijn hand op haar bovenbeen en buigt zich naar haar toe. Zijn gezicht kan de warmte van dat van haar voelen. Ze ruikt naar meisje.


      Het volgende moment zijn ze aan het zoenen en voelt hij Felicia’s vingers door zijn spijkerbroek heen in zijn kruis tasten.


      ‘Laten we afrekenen en gaan neuken,’ fluistert ze in zijn oor.


      


      Wat hem tegenstaat aan de seksuele verovering via het glijmiddel van de alcohol is niet zozeer dat ‘it takes away the performance’ – daar heeft hij eerlijk gezegd nooit mee te kampen gehad – als wel dat het de herinnering vertroebelt.


      Natuurlijk: hij weet de volgende ochtend wel degelijk hoe ze naar zijn huis zijn gelopen aan het Gerecht, niet ver van het Instituut, hoe ze daar nog een glas grappa namen (die zij smerig vond en voor de helft liet staan), en dat hij haar daarna uitkleedde. De exacte beelden, van minuut tot minuut, waar hij normaal gesproken nog weken op vooruit kan, zijn echter goeddeels verdwenen.


      Fay heeft geen tijd voor ontbijt en hijst zich in haar kleren die op verschillende plaatsen in bergjes verspreid liggen, alsof de film die die avond vertoond is nu razendsnel achteruit spoelt, totdat een aangeklede Fay afscheid van hem neemt met haastige kussen. Als hij beneden de deur in het slot hoort vallen, herinnert hij zich wat ze na afloop van het vrijen vroeg: ‘Ben ik de zoveelste?’


      Was dat maar waar! Zijn jachttochten door de stad hebben een matig rendement. Eens in de zoveel maanden slaagt hij erin iemand mee naar huis te krijgen, zelf verbaasd over zijn vangst.


      Naast het bed ziet hij het condoom liggen, een levenloos flubbertje plastic. Kennelijk had hij niet meer het vermogen om er een knoop in te leggen, waardoor het zaad in het tapijt is gevloeid. Nu herinnert hij zich ook dat zíj het was die condooms bij zich bleek te hebben, wat er allicht op wijst dat ook hij domweg ‘de zoveelste’ kan zijn met wie zij is vreemdgegaan. Die gedachte haalt iets van de glans weg van zijn triomf.


      Het valt ook niet mee om in deze tijd op te groeien. Rond Fay hangt dezelfde sfeer als rond alle meisjes van die leeftijd. In de laatste jaren van de middelbare school is daar ineens dat magische begrip ‘uitgaan’, dat je op vrijdag- en zaterdagavond gierende zenuwen bezorgt. In grotere groepen van vrienden baan je je een weg door de plaatselijke horeca, discotheken en softdrugs. Hij begon er zelf pas later aan, na zijn studietijd, en na Fleur.


      Als hij terugdenkt aan die periode ziet hij die voor zich als een reeks gangen, cafébars, discotheken en studentenkroegen die om de een of andere reden in zijn geheugen donkerder zijn dan ze in werkelijkheid zijn geweest. Hij ziet een zomervakantie voor zich in een Franse badplaats. Met een vriend had hij een appartement gehuurd. Twee weken strand en drank. En achter de meiden aan natuurlijk. La chasse. Alles stond in het teken daarvan. Hij herinnert zich autotochten naar afgelegen discotheken. Opwinding. In een van die discotheken aan de Franse kust stond hij eens, als altijd eigenlijk, afzijdig met een drankje in zijn hand de dansvloer te inspecteren, toen een depressieve veertiger in een Iron Maiden-t-shirt naast hem vroeg waarom hij niet danste. ‘C’est la jeunesse!’ riep de man verontwaardigd uit. ‘Il faut s’amuser!’


      Il faut. Inderdaad gold hier een imperatief. Je moet! De vormende fase met alcohol en ontsporing is een periode in de culturele ontwikkeling van jongeren geworden die evenmin is weg te denken als het lees- en schrijfonderwijs op de basisschool. Wie zich eraan onttrekt, plaatst zichzelf toch een beetje buiten de maatschappij.


      Tijdens zijn post-Fleur-inhaalperiode stapte hij deze kermis alsnog binnen, en dan op de manier waarop compensatie te werk gaat: onmatig en overdreven. Pas de laatste tijd ziet hij het stof neerdalen. Er gaan zaterdagavonden voorbij dat hij alleen thuisblijft, ondanks het weekendrumoer achter zijn raam, waarmee de stad hem naar buiten probeert te lokken.


      Fay zit er nog middenin, in die hele wervelwind. In haar ogen is hij een van die figuren die ze tijdens haar zoektocht tegenkomt.


      ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ Dat heeft ze ook nog gevraagd vannacht. ‘Dertig? Dan ben jij de oudste met wie ik het ooit heb gedaan.’ Een klein glimlachje.


      Hij valt weer in slaap, schrikt twee uur later wakker van een knal op straat, neemt een douche en loopt naar het Instituut, dat gesloten blijkt vanwege het 3-oktoberfeest.


      


      Thuis besluit hij Fays digitale omgeving te bezichtigen. Na een kliktocht door allerlei flashy animatie- en navigatie-bling bling, vindt hij zowaar wat van haar werk. Ook de verhuisscène staat online. Achtenveertig viewers beoordelen het werkje met een gemiddeld cijfer van 4.2 uit 5.


      In een volgend filmpje loopt Felicia door allerlei straten en onder viaducten door, afwisselend zichzelf filmend en de details die haar aandacht trekken: afgedankte winkelwagentjes, een verloren handschoen, een stuk krant dat cirkels draait in de wind. Hij probeert zich haar naakte lichaam voor de geest te halen, door de herinnering daaraan over deze geklede beelden heen te projecteren. Ze is werkelijk bijzonder mooi, merkt hij opnieuw, zoals ze hier het filmsterretje loopt uit te hangen. Hoe zei die autistische albino waar zij zo dol op is het ook alweer? In the future everyone will be famous for fifteen minutes. Zoiets. Het internet geeft hem gelijk, met de vloedgolf van amateurfilms. Merkwaardig eigenlijk, dat dit woord van liefhebben afstamt: amare.


      


      Milsner komt de maandag erna zonder kloppen zijn werkkamer binnen en blijft in het midden daarvan staan. Uit zijn pc-speakers klinkt het vrolijke slotdeel uit Beethovens vioolconcert, dat haar de woorden uit handen lijkt te slaan die ze vooraf bedacht moet hebben.


      ‘Arthur,’ begint ze uiteindelijk. ‘Ik zag dat jouw collegezaal donderdag leeg was?’


      Pas nu kijkt hij op van het boek dat hij leest in zijn fauteuil. Hoe weet ze dit? Gaat Milsner de zalen langs om haar collega’s te bespioneren?


      ‘Dat klopt,’ beaamt hij.


      ‘Het verhaal gaat dat je de studenten naar het Gemeentemuseum hebt meegenomen.’


      ‘Dat klopt ook,’ zegt hij. Binnen de muren van de academische wereld blijft blijkbaar niets onopgemerkt.


      ‘Ik zou je willen verzoeken je voortaan aan het voorgeschreven curriculum te houden.’


      Ze verlaat zijn kamer zonder zijn deur te sluiten.


      


      Woensdag vindt hij een briefje zonder aanhef of afzender in zijn postvakje.


      


      Ik moet steeds weer denken aan hoe geil het was. Dan denk ik terug aan onze nacht en vinger ik mezelf bij de herinnering aan hoe je in me komt. Ik zou graag een keertje thuis op je wachten. Ik draag dan mijn spannendste lingerie, met kousen en jarretels, en ben al helemaal nat en klaar voor je en wil dat je me hard neemt.


      Heb ik je nog gepijpt die nacht? Ik weet het niet meer. Misschien heeft de alcohol me die fijne herinnering ontnomen.


      


      Nadat hij zichzelf in bed heeft bevredigd bij Fays fantasie en haar ronde, ongecompliceerde meisjeshandschrift, realiseert hij zich waarom ze haar naam niet onder het briefje zette: niet zozeer om de erotiserende kracht van de anonimiteit, als wel om te controleren of hij wel weet wie ze is, of zij inderdaad niet een ‘zoveelste’ is geweest. Kennelijk, denkt hij, ben ik in haar ogen inderdaad iemand die het ene na het andere meisje zijn slaapkamer in sleept.


      


      Tijdens het college de middag erna kan hij zich slecht concentreren. Uiterlijk is er echter niets veranderd. Fay stelt zich niet merkbaar anders op dan voorheen, dat wil zeggen: ze zit verveeld achter het computerscherm, vermoedelijk met heel andere zaken in de weer dan Computing Humanities. Toch merkt hij een verandering in atmosfeer, maar mogelijk is die alleen aan de museumexcursie te danken.


      Hij durft niet te veel naar haar te kijken, en vreest dan dat hij juist dáárdoor argwaan wekt bij de groep. De spanning tussen hen is zo intens, dat hij zich niet voor kan stellen dat niemand anders haar voelt.


      Heeft ze hem nog gepijpt die nacht? Het vervelende is dat hij zich dat zelf ook niet kan herinneren, zodat het in zekere zin niet gebeurd is, zelfs als het wel is gebeurd.


      In het tweede uur deelt hij een stapel nagekeken opdrachten uit. Boven aan die van haar heeft hij geschreven: ‘Vanavond, halfnegen bij mij?’


      Het is pas halfdrie als hij de studenten laat gaan. Fay pakt haar tas in, en verdwijnt in de vertrekkende groep. Als hij het lokaal op slot aan het doen is, hoort hij voetstappen zijn kant op komen.


      ‘Tot vanavond,’ zegt ze, en ze trekt met haar vinger een lijn van zijn sleutelbeen naar zijn hartstreek, zonder zijn ogen los te laten.

    

  


  
    
      Vier


      Zo is het begonnen. Als ze die avond bij hem thuis aanbelt – ‘hoi schat,’ klinkt het in de intercom, met iets aarzelends in haar stem – arriveert ze in een glimmende witte trenchcoat met een blauw motiefje en een rugzakje in hetzelfde geel als haar schoenen.


      Haar plotselinge verlegenheid contrasteert fel met de outfit die ze onthult als ze, bij de kapstok in de hal, de jas van haar schouders laat glijden: een zwart kanten bh, zwarte kousen die omhoog worden gehouden door een zwarte jarretelgordel waaronder haar string spant, met onder het strikje aan de voorzijde een klein ovalen gat waarin een blauw steentje bungelt aan een kettinkje.


      Naast hem op de bank krijgt ze een hoestbui. Hij dooft zijn sigaret.


      ‘Ik heb wat meegenomen,’ verklaart ze.


      Uit het rugtasje dat bij haar voeten is geland, diept ze een fles cava op, een fles rode wijn, een zakje Calvé-borrelnootjes en een blauw flesje glijmiddel met mentholsmaak.


      ‘Een compleet pakket,’ constateert hij, en hij streelt haar heup, het elastiek van de kousen, het jarretelgordeltje.


      ‘Ik heb ook nog slagroom bij me...’ Ze lacht triomfantelijk. ‘En ik twijfelde nog of ik toch niet m’n vibrator mee zou nemen. Maar die is thuis.’


      Hij zit net te denken hoe hij haar erotische fantasie in werking kan zetten, als ze vraagt: ‘Heb je nog wat gedaan, met drie oktober?’ Ze begint een fles te openen.


      Hij heeft niets gedaan met drie oktober en wil er ook niet over praten. Hij wil haar terugkrijgen in de fantasie waarmee ze op de fiets moet zijn gestapt, in louter lingerie onder een lange jas. Maar het lukt niet. Ze zitten te veel op het normaal-menselijke vlak met elkaar te keuvelen. Het zou belachelijk zijn om nu te zeggen: sta op en vinger jezelf. Je zou toch helemaal nat en klaar voor me zijn?


      Dus begint hij haar te zoenen (hoewel hij liever eerst langdurig zou hebben gekeken), schuift zijn handen onder haar bh’tje en onder haar slipje, voelt de zachte stoppeltjes van haar geschoren venusheuvel en glijdt verder naar beneden, waar haar kutje warm en nat blijkt, ziet dat ze haar ogen sluit, en dan laat hij haar los.


      ‘Kleed je uit. Ga staan.’


      En ze doet het. Ze geeft hem even volop de gelegenheid om aan haar nieuwe naakte gedaante te wennen: ze heft haar armen omhoog en vouwt ze samen achter haar nek, terwijl haar borsten opveren. Zijn blik daalt naar haar heupbenen. In gedachten voelt hij het zachte vlees van haar onderbuik, streelt hij de strakke huid, likt hij met zijn tong in haar navel, waarin hij nu pas een zilveren ringetje opmerkt.


      Net als hij aanstalten maakt om haar de slaapkamer in te dirigeren, jengelt haar telefoon. Fay veert onmiddellijk op, alsof ze van een filmset wegloopt, en grabbelt het ding uit haar rugtasje.


      ‘Even tien minuten,’ zegt ze. ‘Daarna kan ik hem uitzetten en ben ik gaan slapen.’


      Slapen. Zo noemt ze dat dus. Hij laat haar alleen en kleedt zich in bed uit. Het gesprek lijkt veel langer te duren dan tien minuten, maar dat is met alles zo waar je op wacht. De tien minuten vertraging die een treinvertrekbord aangeeft duren ook altijd veel langer dan het kwartiertje dat je nog even op een feestje blijft hangen.


      Door de muur naar zijn woonkamer hoort hij Felicia nog altijd praten. Aan haar intonatie, een herhaalde reeks van dezelfde korte frases die hij niet kan verstaan, merkt hij dat ze aan het afronden zijn. Dan vangt hij het haastige zinnetje ‘ik ook van jou’ op, en even later – ze blijkt tijdens het telefoongesprek een truitje te hebben aangetrokken dat ze kennelijk ook mee heeft genomen – staat ze, ineens weer verlegen, in de slaapkamer.


      ‘Goed,’ zegt hij. ‘Waar waren we? Laat eerst die tietjes van je maar weer eens zien.’


      Wat aantrekkelijk is, heeft hij in de loop van zijn tijd als salonveroveraar gemerkt, is niet een overvloed aan meisjes die je met vochtige ogen en halfgeopende mond aanstaren, noch is het de onophoudelijke orgie zoals je die kunt consumeren vanuit de hoorn des overvloeds die je laptop is. Aantrekkelijk is de plotselinge transformatie: een vrouw of meisje in een min of meer alledaagse omgeving geeft ineens vrij spel aan de geilheid die in haar huist. Even fonkelt zij door de oppervlakte, en als je je ervan wilt vergewissen of je het inderdaad goed zag, is het alweer verdwenen. En zo is een tergend steekspel begonnen.


      Fay trekt het truitje over haar hoofd uit, houdt haar rug hol, zodat hij haar harde tepels in silhouet vooruit ziet priemen.


      ‘Geweldig...’ zegt hij met lage stem, en hij blijft ontspannen liggen, als uitnodiging om haar zelf het initiatief te laten nemen tot het vervolg.


      En dat doet ze ook. Ze blijft aan de rand van het bed staan, boort haar ogen in de zijne, en schuift in een trefzekere beweging haar slipje opzij.


      ‘Je bent geil, Fay...’


      Ze glimlacht. Het tergende steekspel.


      Citroen houdt van meisjes die deze kunst verstaan. In de loop van de tijd heeft hij geleerd dat dit niet alleen plezierige kanten heeft. Wat hem steeds weer lichte vrees bezorgt, is de paradoxale situatie, die hij vaker is tegengekomen. Hij ontmoet een meisje dat flirterig, seksueel uitbundig en dus niet onneembaar is, deelt een aantal keren het bed met haar en ontwikkelt de gehechtheid en verknochtheid die een logische bijkomstigheid zijn. Maar dan, na een tijdje, doen fel kwellende gedachten hun intrede. Eerst wordt hij jaloers door het libertijnse verleden waar ze van tijd tot tijd op hint. En dan is hij ook van het heden niet meer zo zeker. Deze meiden zijn van jongs af aan verslingerd aan erotische kicks en mannelijke aandacht. Waarom zou dat nu ineens verdwenen zijn? Wie verzekert hem dat Fay niet aan andere minnaars schrijft: ‘Heb ik je nog gepijpt die nacht?’


      Die gedachte maakt hem agressief. Als ze geknield voor hem in bed zit, met haar ronde billen omhooggestoken, geeft hij haar een klap met de vlakke hand.


      ‘Yes, spank my ass!’ hijgt ze. In het Engels. Waarom praat ze godverdomme ineens Engels? Omdat ze gewend is, denkt hij, om met Amerikanen te neuken, tijdens die zomervakanties van haar in Californië. Dan kan ze het krijgen ook. Hij slaat vier, vijf, zes keer. Rode vlekken verschijnen op de blanke zachte huid. Hij omvat haar heupbenen stevig, en trekt haar naar zich toe om haar in één beweging over zijn pik te schuiven.


      Doorgaans blijft het bij zulke meisjes niet bij vermoedens en ziet hij het overspel bevestigd, met bonkend hart. En Fay had er trouwens zelf allusies op gemaakt. ‘Hij vertrouwt me wel bij het uitgaan. Niet altijd even terecht trouwens.’ Maar wat verwachtte hij anders? De meiden die je op die manier in het wild plukt, zijn in de aanbieding voor elke gek die een pilsje komt pakken in de kroegen waar hij ze zelf opdoet.


      Als hij ziet hoe Fays vingers, met donker gelakte nagels, het kussen aan weerszijden beetgrijpen en stevig samenknijpen als klauwtjes, komt hij schreeuwend klaar.


      


      Na het weekend maakt hij de ingezette gedachtegang af. Het is maandagochtend. Hij is vroeg in zijn werkkamer. In een mailtje babbelt Felicia vrolijk tegen hem over kroegen en disco’s waar ze haar weekendnachten heeft doorgebracht.


      Juist wat zulke meisjes in eerste instantie begeerlijk maakt, wordt pijnlijk naarmate de verhouding vordert. Toch is de jaloezie die Fay bij hem opwekt minder kwellend. Het windt hem zelfs op, merkt hij, de gedachte aan wat ze mogelijk het weekend heeft uitgespookt en waar ze hem niet over bericht.


      Buiten bergt het personeel van de Hortus de terrastafels definitief op. Op de gang hoort hij wat collega’s binnenkomen. Uit het secretariaat klinkt even later ruziënd overleg, waar minstens vier verschillende stemmen bij zijn betrokken. Hij houdt zich verschanst, wat hem het aangename gevoel geeft aan iets vervelends te zijn ontsnapt.


      Tot zijn maandagochtendroutine is het checken van de site van Fays filmpjes gaan behoren. Ze heeft een nieuwe gepost, door maar liefst 234 viewers al bekeken, en gewaardeerd met een 4.8 uit 5.


      Hij klikt het filmpje aan. Te zien zijn, aanvankelijk vanaf een afstand, Felicia en wat andere studentes in een fusie (zoals Leidse studentenhuizen hun gezamenlijke huiskamers noemen), verveeld in ochtendjassen rond een tafel met koppen thee, een pak cornflakes, asbakken en sigarettenpakjes. De enige waarneembare activiteit is het plukken aan hun haar, waar ze slierten uit trekken die ze vervolgens door hun vingers laten glijden. Het lijkt alsof ze samen een of ander ingewikkeld weefgetouw vormen. Als ze verzitten, vangt de kijker glimpen naakt en ondergoed op, waar de camera op inzoomt. Pas na een tijdje hebben de dames de camera in de gaten. Hilariteit en een vrolijk vuur van plagerige verwijten volgen, en onmiddellijk valt ook op hoe ze van houding veranderen. Als op bevel schieten ze overeind, rechten ze hun ruggen en zetten ze een glimlach op. Prompt is alle verveling uit de fusie verdreven.


      Als een van Fays huisgenotes de camera na een worsteling heeft afgepakt, ziet hij wie de filmer is geweest: dezelfde jongen als die met haar vader de sofa had binnengedragen op het eerste filmpje. Dit moet dus die Guido zijn, met wie ze nu ongetwijfeld in bed ligt. Na wat draaierig geweld verschijnt er een shot waarin Fay bij die jongen op schoot komt zitten, en hem op zijn wang kust.


      Citroen voelt geen jaloezie; eerder opwinding. De gedachte dat Fay zich door andere gasten – in elk geval door deze Guido – in haar mooiemeisjeskut laat nemen, windt hem hoe dan ook ontzettend op.


      Later die middag komt ze hem blij kussen op zijn werkkamer, tussen twee vergaderingen door.


      ‘Vanavond weer bij jou?’ vraagt ze. ‘Halfnegen?’


      ‘Blijf je ook slapen?’


      Ze aarzelt.


      ‘Dat kan. Al komt híj me wel om tien uur ’s ochtends thuis ophalen, dus ik mag me niet verslapen.’


      Vorige keer wilde ze niet blijven. Hij nam aan dat ze zo haar emotionele huishouding op orde hield.


      Voor hij kan antwoorden zijn haar lachende ogen al achter de deur verdwenen.


      


      Vroeger, ook al is het belachelijk om dat zware woord te gebruiken voor een periode die nog geen tien jaar geleden speelde, ging dat er allemaal heel anders aan toe. Weken, maanden konden eroverheen gaan voordat hij met een meisje naar bed ging. Ondertussen was elke ontmoeting, vluchtig of langdurig, de zoete brandstof voor verhitte fantasieën elke avond in bed. Alle scenario’s, romantisch en seksueel, passeerden het innerlijk theater achter zijn gesloten oogleden. In gestaag opgebouwde aanbidding groeide zij uit tot het mooiste schepsel op aarde.


      Pure sublimatie van ongestild seksueel verlangen. Ieder verlangen is het fotonegatief van een gemis. De vraag is of daar iets op tegen is, als dat gemis werken oplevert die de werkelijkheid in hoge mate overtreffen. Dat is nu exact het verschil tussen de Italiaanse schilders en de Vlaamse. Hij heeft er eens een discussie over gevoerd met zijn kamergenoot Frans Halverings.


      ‘Die van mij,’ zei Halverings, die zich gemakshalve de eigenaar van zijn studieobject maakte, ‘die wilden de werkelijkheid afbeelden zoals ze was, in al haar smerigheid. Terwijl die Italianen van jou een wereld wilden maken die daar bovenuit steeg, een ideaalbeeld zochten. Jouw Italianen blijven toch de erfgenamen van Plato en Plotinus.’


      Dat was waar, al bleef daarmee iets niet gezegd. De Academie van Marsilio Ficino was sinds 1460 bepalend voor de esthetiek van de Renaissance, voor Botticelli, Michelangelo, Leonardo da Vinci, maar in Venetië kreeg dit neoplatonisme een andere wending.


      De Venetiaanse Renaissance heeft Citroen altijd als een duisterder en wulpser variant van de Florentijnse beschouwd. Botticelli’s Geboorte van Venus van rond 1483 toont Venus in de pudica-houding: met armen en handen verbergt ze haar borsten en geslacht. De Florentijnse schilder benadert zijn model conform het schoonheidsideaal van de klassieke Oudheid.


      Titiaans Venus van Urbino van rond 1538 streeft op het eerste gezicht hetzelfde platoonse ideaal na, maar wijkt er tegelijkertijd van af, niet alleen door één model te nemen, maar ook door haar in een seksueel uitnodigende pose te plaatsen: de borsten geheel ontbloot en toegankelijk, terwijl haar hand haar geslacht niet zozeer bedekt als wel ondubbelzinnig streelt en vochtig maakt. Een ander cruciaal verschil is dat de Florentijnse Venus de toeschouwer niet direct in de ogen kijkt, wat de Venetiaanse modellen wel doen.


      Hij staart langdurig naar de reproductie in zijn werkkamer. Het model is gebaad in een blik van begeerte, maar die heeft nog niet de directere, rauwere vorm aangenomen als bij Goya’s Naakte Maya, Manets Olympia, of Modigliani’s Rode naakt. Titiaan lijkt zijn modellen nog niet toe te eigenen, op te zuigen, maar beziet ze met iets tussen compassie en adoratie in, geschilderd met ingehouden adem.


      Hij vraagt zich af wat er gebeurt met het type verlangen dat hij als verliefde tiener ervaarde, in een wereld waarin je elkaar neukt na een paar biertjes op een terras. Het verlangen stuit vrijwel direct op de bevrediging ervan. Dan is het uit met alle voorpret, en dus ook uit met alle verlangen en ook met de zoete herinnering daar weer aan. Wat zou je nog een partijtje zwelgen in woorden als O blessed, blessed night? Kan zulke emotie gestaag uit het scala van menselijke ervaringen verdwijnen, Shakespeare even museaal worden als molenstenen?


      Anders dan je verwacht is het juist in een decadente wereld dat het domein van de droom terrein verliest. Je ziet het ook bij internetporno. Fantasieloos gepomp. Ontzield zijn de beelden. De verlangende blik is uit de wereld verbannen.


      Pas de laatste paar jaar heeft hij de websites ontdekt waarop hij plotseling meisjes zag figureren die in hun blikken iets terugkregen van Titiaans model. Dat was in de amateurporno, waarbij geen derde persoon als cameraman aanwezig was, maar de stellen zelf de camera hanteerden. Deze beelden, althans de beste uit dit genre, waren gebaad in een atmosfeer van compassie en adoratie. Vooral als Citroen ze op halve snelheid afspeelde, viel hem dit op. Zette hij het beeld stil op het moment dat het gezicht van het meisje dat door de filmer genomen werd in een orgastische kramp vertrok, dan was het alsof de wereld verstilde tot een zalige betovering.


      Misschien verklaart dat waarom de amateurpornografie zo populair aan het worden is: omdat daar gevoelens en verlangens komen binnensluipen. De wedergeboorte van de oprecht verlangende blik uit de Renaissance.


      ‘Amateurporno en de revolte van het amare,’ krabbelt hij op een memoblaadje, hopend dat dat afdoende is om deze nieuwe gedachtelijn later weer te kunnen oppikken, want nu, ziet hij met een blik op de klok, moet hij zich in een vergadering storten.


      


      De problemen met de Venetië-subsidie houden aan, blijkt in het zaaltje waar de opleidingscommissie bijeen is, en waar de subsidie het eerste agendapunt is. Het faculteitsbestuur heeft, zoals was te voorspellen, het verzoek afgewezen zonder een serieuze toelichting te geven, en ook het Universiteitsfonds houdt de hand op de knip. Nog vóór Valérie het hem vraagt oppert Citroen dat hij een beroep op Fleur zal doen om te zien of TravelarT ze een fooi wil toewerpen.


      De rest van de vergadering volgt hij niet erg. Onderwerp van gesprek is de dreigende reorganisatie. Niemand heeft echter iets concreets te melden, ook omdat ieder nieuwtje over dreigende bezuinigingen uit het geruchtencircuit afkomstig is. Er zouden vertrouwelijke stukken bestaan, met plannen die funest zijn voor de opleiding. Sommigen beweren inzage te hebben gehad, anderen iets opgevangen te hebben in de wandelgangen rond een faculteitsraadsvergadering, enzovoorts. Buiten druipt de regen langs de ramen. Er hangt een geur van oude koffie in pruttelende kannen. De sfeer is bedompt als verregende zondagen vroeger thuis.


      Citroen staart naar het meisje van Degas dat zich nog altijd ligt te vingeren, boven de hoofden van de vergaderaars. Met haar linkerhand, valt hem nu pas op. Was Degas’ model linkshandig? Mogelijk gebruikte ze deze hand omdat het dan ‘lijkt alsof iemand anders het doet’. Ze houdt haar gezicht van de kijker afgewend. Hij vraagt zich af welke kleur haar ogen hebben gehad.


      Terug in zijn werkkamer, nadat een langdurige ‘rondvraag’ aan het eind van de vergadering zijn geduld tot op de bodem heeft leeggeschraapt, belt hij Fleur. Ze klinkt verrast zijn stem te horen. Ze heeft de volgende dag tijd om te lunchen, in de stad waar ze woont sinds ze bij Citroen vertrokken is, Amsterdam.


      


      ’s Avonds merkt hij dat hij al begint te hechten aan de rituelen voorafgaand aan Felicia’s komst: het bed netjes opmaken, de condooms klaarleggen, zich douchen en zorgvuldig scheren, de kaarsen aansteken, de muziek uitkiezen.


      Vanaf de afgesproken tijd staan zijn zenuwen strak en kan hij nauwelijks meer bewegen. Dadelijk zal ze binnenkomen. Steeds is het weer een verrassing in welke hoedanigheid, in welke kleding, met welke verse fantasie in haar hoofd. Wijn en glazen staan klaar voor het voorspel. De wetenschap dat elk moment alles anders kan zijn, geeft iedere ontmoeting de glans het mogelijk voor het laatst te doen. Morgen kan alles veranderen, vannacht genieten is het devies.


      Als de bel gaat, veert hij op. Hij rent naar de intercom en drukt de deur van het slot. Met gesloten ogen beluistert hij het geluid van haar tikkende hakken door het trappenhuis. Als ze bijna boven is, schiet hij terug naar binnen, om ontspannen op de bank met een glas wijn in de hand te zitten, verdiept in een boek, waaruit hij verrast kan opkijken naar wat er tevoorschijn komt onder haar lange jas. Ditmaal is het een hel oranje combinatie, die haar blauwe ogen feller maakt.


      ‘Zo,’ zegt hij. ‘Het meisje uit de fusie.’


      ‘Joh, kijk je naar die site? Ik dacht dat je het allemaal onzin vond?’


      ‘Dat vind ik nog altijd, Felicia, maar ik grijp iedere gelegenheid aan om naar jou te kunnen kijken.’


      ‘Vond je het wat, dat fusiefilmpje?’


      ‘Niet slecht. Leuke meiden, die huisgenoten van je. Maar wie was de filmer?’


      Even laat hij haar spartelen, en dan zegt ze: ‘Ja, dan heb je hém ook eens gezien...’


      Hij verdrijft alle gedachten die nu onuitgesproken in de kamer hangen door te vragen: ‘Denk je niet dat dat filmpje alleen maar zo populair is omdat er een hele groep lekkere meiden op te zien is?’


      ‘Kan best. Maar d’r zit heus wel een gedachte achter, hoor. We werden eerst bespied door de camera, en daarna gingen we de filmer zelf filmen. De rollen van filmer en gefilmde wisselden dus.’


      ‘O ja, er zitten allerlei diepere lagen in. Bijvoorbeeld het moment dat jullie opmerken dat jullie gefilmd worden. Dan veranderen jullie ineens allemaal in behaagzieke, flirterige meiden. Die transformatie, dat is wat de film eigenlijk laat zien. Je zou dat in slow motion moeten zetten.’


      ‘Iedereen gedraagt zich anders als-ie zo’n camera in z’n gezicht krijgt.’


      ‘Toch denk ik dat al die viewers en voters zich er gewoon bij aftrekken.’


      ‘Daar zouden we ze toch wel wat meer voor moeten laten zien. Denk je niet?’


      Ze neemt een pose aan die dwingt tot bewondering: één hand op haar billen, de ander strelend langs het bh-bandje.


      ‘Als al die plengoffers van jongens achter hun pc’tjes jullie zouden bereiken, zouden jullie er een heel zwembad mee kunnen vullen.’


      


      Het prettigst aan ochtenden na een gedeelde nacht vindt hij de momenten dat zijn bedgenote al op is, en half gekleed rondrommelt, slaaploom gadegeslagen.


      Voor de spiegel bekijkt Felicia zich alvast met de ogen waarmee haar vriend haar dadelijk thuis zal bekijken. Tegelijkertijd is het ook die beoordelende blik waarmee alleen vrouwen zichzelf kunnen bekijken, gespitst op elk mogelijk spoor.


      Een paar minuten later – hij ligt nog steeds in bed – hoort hij haar de voordeur dichttrekken. Haar hakken tikken over het plein van het Gerecht.


      Hij heeft niet echt een idee van hoe ze dit dubbelleven in haar hoofd in stand houdt, welke argumenten ze zichzelf voorhoudt ter rechtvaardiging. Ze vertelt nauwelijks iets over haar en Guido. Als hij al, per ongeluk, een bijrol blijkt te krijgen in een van haar anekdotes, refereert ze aan haar vriend als ‘hém’, met dezelfde aarzelende nadruk als in horrorfilms buitenaardse wezens worden aangeduid als ‘them’. Híj is een spook, meer voor Fay dan voor hem, die inmiddels al begint te vermoeden dat het tussen haar en hém een aflopende zaak is. Aan de vraag wat daarna zijn eigen rol zal blijken – die van nieuw vriendje of die van ook weer af te danken rebound – is hij nog niet toegekomen.


      Hij weet niet wat hij hiervan moet denken. Misschien dat zijn erotische ontwikkeling een nieuwe fase in is gegaan, waarbij die vroeger zo knagende jaloezie als een barbaars relict uit de prehistorie van zijn bestaan moet worden gezien. Of eenvoudiger: dat hij niet zo gek veel om haar geeft en ze feitelijk zoiets is als zijn gratis escort, wier overspelige fantasieën hij graag werkelijkheid maakt. Rodolphe, c’est moi.
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      Dinsdag 14 oktober – De deurbel snerpte hard, vanmiddag. Onmiddellijk zat ik rechtop in bed, klaarwakker. Toen ik aangekleed beneden stond, was hij er nog, de postbode, met een pakketje uit Antwerpen. Eindelijk: de drukproeven van Gondeliersdood, een flinke stapel papier met een elastiekje eromheen. Ik moest denken aan de sensatie die ik had toen ik voor het eerst mijn eigen stukjes in de krant zag. Sindsdien ben ik altijd blijven merken hoe bij de transformatie van hand- of computerschrift naar krantenletters de waarde van het geschrevene met een factor tien lijkt te vermenigvuldigen. Nu merk ik dat die factor bij de drukproeven van een boek twee keer zo groot is. In druk zal deze vermoedelijk nog meer toenemen. Het manuscript is de repetitie, de drukproef de generale repetitie, het boek de première.


      Wat allemaal niet wegneemt dat het bij de radio een stuk minder voortvarend gaat. Op het schaakbord van de grote herprogrammering van de publieke omroep is ons programma een van de stukken die kriskras verschuiven en van format wijzigen, in de hoop dat er ineens een winnende opstelling ontstaat. Voortdurend is er de dreiging onder de streefcijfers te blijven en overgeplaatst te worden naar een andere frequentie, ergens in de verdrukking tussen regionale zenders, of zelfs: naar het internet verbannen.


      Al deze onrust leidt tot strategische bijeenkomsten waarbij ik met Eric Levendaal, hoofdredacteur Arend Schippers en enkele technici koortsachtig rond de centrale tafel zit.


      ‘We moeten spraakmákend worden,’ zei Eric vanmiddag. ‘Of in elk geval journalistieker, zonder het authentieke gevoel van praatradio te verliezen.’


      ‘Ik zeg: levende gasten in de studio,’ riep Arend Schippers.


      ‘’s Nachts zeker?’ vroeg ik.


      ‘Natuurlijk Daniël! Niet elke nacht, maar wel in het weekend.’


      ‘De bn’ers krijg je echt niet zo gek,’ wierp Eric tegen.


      ‘Ik moet ook geen bn’ers hebben. Er zijn genoeg andere mensen in het nieuws.’


      ‘In de marge, nee, dát trekt volle zalen,’ merkte ik op.


      Eric: ‘Wat dacht je van zo iemand als dat tienerfotomodel, dat laatst in een discotheek het gezicht heeft opengekrabd van een barmeisje?’


      Arend: ‘Haar krijg je echt niet naar de studio.’


      Eric: ‘Niet dat modelletje, die barmeid. Die komt maar al te graag haar verhaal doen.’


      Ik: ‘Ja, die. Maar krijg je er elke week een? En ik heb liever wat intelligentere types in de studio. Al die malloten aan de telefoon, alla, maar ze hier in huis halen?’


      Zo ging het nog een uurtje door. Zelf kwam ik met het voorstel voor een nieuwe rubriek: ‘Uit Bed Gebeld’, waarin we midden in de nacht iemand die onder vuur ligt in de media uit bed bellen. Aan Arends gezicht zag ik dat hij er wel wat in zag, maar Eric sputterde: ‘We gaan geen riooljournalistiek bedrijven. Nachtradio is een programma dat om ménsen draait, en waarin we mensen serieus nemen.’


      Er viel een stilte die niemand beviel. Ik zuchtte en zei, meer om de stilte te verdrijven: ‘Zo langzamerhand begin ik wat vraagtekens te plaatsen bij al het geduld dat wij voor die zielenpieten opbrengen. Misschien mogen de fluwelen handschoentjes af en toe wel even uit.’


      Ik sta hier nog steeds achter. Het gekerm van nachtelijke patiënten komt me langzaamaan de keel uit. De softe respons van de meeste nachtpresentatoren maakt me wrevelig.


      Na mijn opmerking ontstond er een kleine scheuring in ons anders zo eensgezinde team. Eric schudde zijn hoofd. ‘Als je je luisteraars niet meer respecteert, dan haken ze af, dat kan ik je zo wel zeggen.’


      Arend waagde dat te betwijfelen. ‘We zouden het allicht kunnen proberen, zo’n verandering in de tone of voice.’


      ‘Daar bedank ik voor,’ zei Eric, en hij liep naar de koffieautomaat om zijn bekertje bij te vullen.


      ‘Des te beter,’ vond Arend. ‘Dan hebben we eerlijk vergelijkingsmateriaal. Jij houdt het bij de sympathiserende aanpak, en Daniël behandelt de bellers wat kritischer. Good cop, bad cop. En de luistercijfers leren ons wel wat het beste werkt. Deal?’


      En zo werd deze wonderlijke weddenschap de voornaamste uitkomst van het crisisberaad.

    


    
      


      


      


      


      


      Alle drie de rollen die het overspel kent – minnaar, bedrogene, bedrieger – heb ik al eens gespeeld, bedenkt Citroen zich, als hij in de trein naar Amsterdam zit om met Fleur de subsidiezaak te bespreken. Bij haar was ik de bedrogen en verlaten partij. Bij die Amsterdamse actrice-in-spe speelde ik zelf de rol van bedrieger, en nu ben ik minnaar van Felicia. Op de keper beschouwd is alleen die laatste rol aangenaam, omdat er hoegenaamd geen gevaar in schuilt.


      Ze hebben afgesproken in een café op de elfde verdieping van een gebouw op het Oosterdokseiland, dat onderdak biedt aan musea, culturele instellingen en onduidelijke bedrijven, waar zij die ochtend een afspraak had. De ambiance is kraakpandachtig; een fusion van huiskamerelementen, publieke ruimte en exotica. De gammel ogende lift, met afgebladderde verf op de deuren, laat lang op zich wachten. Zijn blik glijdt langs schreeuwerig en onleesbaar vormgegeven aankondigingen van dance events, exposities, manifestaties, popconcerten. Was ik hier met Fay geweest, denkt hij, dan zou ze bij sommige van die pamfletten verrukt stilstaan, en ongeduldig opgewonden sprongetjes in de lucht maken (‘Weet je wie hier komt draaien? Dj Heidi!’).


      ‘Je ziet er goed uit,’ zegt Fleur, die aan een tafeltje aan het raam zit, en hem op de wangen kust. Buiten is de bescheiden skyline van Amsterdam nevelig grijs, geruststellend kalm, onder een grauwviolette Ruysdael-lucht.


      Op ditzelfde moment kust Fay waarschijnlijk thuis haar vriendje die haar komt ophalen. Hij vraagt zich af of hij Fleur ook ooit zo begroet heeft, onwetend dat zij zich diezelfde nacht elders had laten nemen, al die keren dat ze voor onderzoek voor haar doctoraalscriptie zogenaamd in de Universiteitsbibliotheek was, waar hij haar bij controle vaak niet aantrof. Sinds de boel ontploft was (op de klassieke melodramatische manier, inclusief dialoogjes als: ‘Is dit al lang gaande?’ ‘Wat is lang?’ ‘Ken ik hem?’ ‘Nee. Dennis heet hij.’) heeft hij geweigerd er al te veel over na te denken, of in elk geval om zich te laten kwellen door inzichten in retrospectief. Nu beperkt hij zich tot abstracte formules:


      Fleur : Arthur = Fay : Guido


      Fleur : Dennis = Fay : Arthur


      Enzovoorts. Alsof zulke constructies hem ten slotte iets duidelijk kunnen maken over zijn lot.


      ‘Jij ook. En een mooie tent hier. Ik bedoel, qua uitzicht. De rest is voor mij een beetje al te hip, maar ja...’


      ‘Als je het niks vindt had je zelf maar wat moeten voorstellen, Arthur.’


      ‘Welnee. Ik sla me er wel doorheen. Hoe is het verder?’


      Het is opmerkelijk hoe snel, zelfs na al die jaren, de oude irritaties tussen voormalige partners de kop opsteken, de oude toon erin sluipt. Verbannen naar de marges van elkaars dagelijks bestaan, zonder deel te hebben aan het doorlopende discours en zonder oog voor de veranderingen, val je bij ieder weerzien terug in de initiële reflexen.


      ‘En op je werk?’ vraagt hij.


      Hij heeft vooraf niet onthuld wat de werkelijke reden van hun afspraak is. Het stoort hem dat hij tegenover haar zit met een dubbele agenda. Daarom gooit hij het er maar gelijk uit: ‘Sponsoren jullie nog wel eens studiereizen voor studenten?’


      Gelukkig begrijpt ze direct dat hij iets van haar moet. Hij legt de kwestie aan haar uit, waarop zij belooft het te zullen navragen. Daarna is de zakelijke kant afgewerkt, zodat de lunch soepel verloopt, al helpt het bedienend personeel daar niet bij. Bij elk van de reeks onvermijdelijke handelingen (bestellen, afleveren, opnieuw bestellen, afrekenen, wisselgeld terugkrijgen) is het meisje van de bediening twee sigaretten lang onderweg.


      ‘Jézus Arthur, wat ben je veel gaan roken,’ vuurt Fleur af, die zelf één ultralightsigaret rookt tijdens het hele onderhoud.


      ‘En hoe is het verder?’ vraagt ze hem. ‘Hoe is het in de liefde?’


      ‘Er is wel iemand. Het is nog onduidelijk waar het heen gaat.’


      ‘Ben je verliefd?’


      Bars: ‘Verliefd zijn is iets voor kinderen. Jij?’


      ‘Ik ben ook geen kind meer. Maar als je het echt wilt weten, het gaat eigenlijk niet zo goed meer tussen mij en Dennis.’


      De ook weer af te danken rebound, denkt hij.


      ‘Zo,’ zegt hij. ‘En nu?’


      ‘Nu ben ik vooral druk met mijn werk bezig. Het is ook niet zo gemakkelijk om een relatie te hebben als je voor je werk de halve wereld afreist.’


      


      Na afloop wil hij niet direct naar huis. Bij het stationsplein aangekomen loopt hij het centrum in. Hij volgt de jongeren voor hem, die luidruchtig over het Damrak stappen. Blonde meisjes met cowboylaarsjes onder lage spijkerbroeken, omringd door jongens met sikjes en zonnebrillen. Triomferend in het besef van hun jeugd, lanterfantend van de ene horecagelegenheid naar de volgende. Ze zullen, beseft hij, allemaal hun relatiesores doorlopen of zijn dit al aan het doen. De geschiedenis kent weinig originaliteit. Hij wringt zich door de mensenmassa heen. Als inwoner van een kleine provinciestad valt hem op hoeveel mensen er hier op de been zijn, en kennelijk allemaal niet hoeven te werken.


      Als hij eerlijk is, moet hij toegeven dat hij er niet van houdt. Hij houdt niet van de halfnaakte chicks die hij nu op een billboard ziet met een geel tekstkader eronder: weten wat jíj wilt, niet van de mensenmassa op het Damplein die samendromt voor de verkooppunten van snacks, wiet en souvenirs, niet van de opgefokte jeugd, niet van de mensen die verveeld achter ramen zitten te eten, drinken en roken, niet van de verklede mimespelers op het plein, niet van de fietsers voor het stoplicht en de zwerm mensen met plastic tasjes in hun handen en oordopjes in hun oren in de Kalverstraat. Nee, hij houdt niet van deze wereld.


      Niettemin heeft hij zoals iedereen een bepaalde strategie ontwikkeld die hem in staat stelt alles vol te houden. Niet alleen heeft hij ervoor gekozen zijn leven zich te laten afspelen binnen de beschermmuren van het kalme academische wereldje, ook droomt hij geregeld van Zuid-Europese steden, landschappen en vrouwen en pakt hij twee of drie keer per jaar het vliegtuig naar een van die oorden waar hij net voldoende zintuiglijke prikkels en stof voor fantasieën toegediend krijgt om nog te blijven geloven dat een compleet ander leven tot de mogelijkheden behoort. In eigen land geven de grote middenstandsketens hem hierbij een steuntje in de rug door van tijd tot tijd nieuwe Italiaanse, Franse en Spaanse levensmiddelen in de schappen aan te bieden.


      Hij neemt plaats in een wijnbar aan de Nes, en probeert te genieten van een glas Toscaanse chianti. Er klinkt coffeeshopachtige loungemuziek. Smalle cilinders halogeenlicht werpen fluorescerende cirkels op ieder vierkant tafeltje, dat anders volledig duister zou zijn.


      Good old Fleur, denkt hij. In de smaak van de wijn die bezit neemt van zijn gehemelte probeert hij iets te proeven van de zomervakanties die hij met haar doorbracht in Italië. De autotochten (waarbij zij reed) van Florence naar Siena, door het Toscaanse landschap, pauzerend voor een pranzo op een terras onderweg. Campings, bed and breakfasts, wandelingen, fietstochten, hout sprokkelen voor een geïmproviseerde barbecue aan de rand van een bergstroompje: later werd het nooit meer zo ongecompliceerd. Ook zij moet toch ergens een vergelijkbaar en grotendeels overlappend reservoir hebben aan sterk emotioneel gekleurde herinneringen, episodes die achteraf zijn uitgegroeid tot een universum van arcadische allure, een paradijs, onbereikbaar, en alleen nog te bekijken met het oog van de herinnering, als achter glas. Of vergist hij zich, en retoucheert zijn geheugen die beelden?


      Eén keer – ze waren op fietsvakantie met tenten achter op de bagagedragers – kwamen ze nabij San Giminiano afgemat een osteria binnengestapt, waar ze hun veel te zware bagage dropten achter de bar. ‘Die dame daarginds,’ knikte de kelner bij het opnemen van de bestelling, ‘zou u graag een aperitief aanbieden.’ Ze wisten nauwelijks wat een aperitief was, en nog minder of ze de oude dame, die zich verder niet kenbaar maakte, na afloop moesten bedanken. Inmiddels begrijpt hij het beter. Als representanten van een paradijselijk jeugdige wereld hadden ze die dame vertederd en teruggebracht naar haar eigen reservoir zomervakantieherinneringen met een man die gestorven was of in een ander leven verzworven.


      Kennelijk betekent leven: het aanmaken van herinneringen. Tijdens Fleur is hij zich dat nooit bewust geweest. Van geen van de episodes, beelden en ervaringen die hij nu koestert, had hij op het moment dat ze zich voordeden het idee dat hij ze diende vast te houden. Symptomatisch voor die naïeve houding is het hoegenaamd ontbreken van foto’s waar zij samen op staan afgebeeld. Als ze al vakantiefoto’s maakten dan waren dit landschappen, die nu in mapjes van de Hema-fotoservice in zijn kast liggen en nauwelijks in staat zijn iets terug te roepen.


      Hij herinnert zich een passage uit de inleiding van zijn proefschrift:


      


      Giorgio Vasari beschreef halverwege de zestiende eeuw hoe de schilderkunst ontstaan is. De dochter van pottenbakker Butades moest afscheid nemen van haar geliefde. Ze projecteerde zijn schaduw met een kaars op een wand en tekende zijn silhouet na. Zo behield ze in elk geval zijn beeltenis. De mythe, ontleend aan Plinius de Oude, verklaart de portretkunst dus uit het besef van de vergankelijkheid.


      Dat Vasari deze mythe juist op dat moment in de geschiedenis opnieuw introduceerde, is niet verwonderlijk. Het levensecht portretteren van individuen maakte juist weer opgang, nadat Titiaan en Tintoretto hiertoe de weg hadden geëffend rond de eeuwwisseling.


      


      Hij en Fleur hadden geen besef van de vergankelijkheid. Geen ander verleden sleepten ze met zich mee dan hun kindertijd, en de toekomst, dat was iets voor oudere mensen, een specimen waarvan ze niet in ernst konden verwachten er ooit toe te zullen behoren. Jeugd en volwassenheid verschilden niet gradueel van elkaar, maar fundamenteel.


      Zonder dat hij dit ooit in een wetenschappelijk artikel of boek zal durven te schrijven, heeft Citroen het vermoeden dat mensen tijdens het opgroeien het complete proces van de cultuurgeschiedenis doorlopen in versnelde vorm, zoals ze in de baarmoeder de complete evolutie doorlopen van eencellige via vis naar zoogdier. Cultureel gezien leefde hij met Fleur nog in het tijdperk vóór Cézanne, vóór Tiepolo, vóór Titiaan. Ze bevonden zich in het quattrocento van hun ontwikkeling. Botticelli’s Geboorte van Venus en Primavera waren hun domein.


      Hij bestelt een tweede glas, een Montepulciano, en moet denken aan dat zinnetje van Felicia: misschien heeft de alcohol me die fijne herinnering ontnomen.


      Als het waar is dat leven hoofdzakelijk het aanmaken van herinneringen is – zoals Fay hiermee impliciet aangeeft min of meer te begrijpen – dan wordt het misschien tijd dat hij hier werk van maakt, omstandigheden en voorwaarden schept waaronder het geheugen de meest aangename ervaringen in bewaring krijgt. Dat het met Fay en hem niet eeuwig zal duren, was allicht van meet af aan al duidelijk. Snel in actie komen is geboden. Hij kan haar mee op reis nemen, natuurlijk. Parijs. Te geforceerd. Te veel door amoureus toerisme uit het verleden bezield ook.


      De bestemming moet het decor zijn van een eenmalig en onherhaalbaar avontuur, een monument voor deze dwaze affaire, theatraal, buiten de alledaagse realiteit. Hij staart naar de overige tafeltjes, steekt een sigaret op en ziet de rook kringelen in het harde halogeenlicht, dat er plastische wolkpartijen van maakt, als rond putti op plafondschilderingen van Tiepolo.


      En opeens, verrassend en vanzelfsprekend tegelijkertijd, staat hem het reisdoel voor ogen. Als je van de ene op de andere dag in het onvergelijkelijke, het sprookjesachtige andere wil zijn, waar ga je dan naartoe?


      Op de wandeling terug naar het station groeit zijn enthousiasme. Een halve week met haar dwarrelen door de stegen en slenteren over de kaden. Tweemaal daags aan tafel. Weelderige vermetelheid. Een heimelijk geschenk voor hen beiden, een geheime herinnering die ze zullen wegbergen in de kluis van hun zielen om af en toe nog eens te bekijken, even stiekem als de reis toen was, en te bewonderen als iets wat eigenlijk niet mocht kunnen bestaan. Met dit plan vallen ook zijn eerdere bezwaren tegen de excursie weg. Met háár samen zal hij zich gemakkelijker aan het groepsgebeuren kunnen onttrekken. Waarschijnlijk kan hij zelfs die Biënnale links laten liggen.


      In de stationshal heerst een grotere chaos dan gewoonlijk. Het informatiesysteem voor de vertrektijden blijkt van slag. Een zee van uitgestapte reizigers komt hem tegemoet. Hij ruikt de onbestemde melange van koffie, parfum, zweet, afmatting, pepermunt en haast. Voor de roltrappen naar de perrons vragen twee conducteurs waar hij heen moet.


      ‘Naar Venetië!’ wil hij uitroepen.


      


      Bij thuiskomst vindt hij al een e-mailtje van Fleur. TravelarT is in principe akkoord. De rest zal geregeld worden tussen een van haar collega’s en Valérie Thijssen, die hij de dagen erop vaker polst over de voortgang dan zijn gebruikelijke afzijdigheid zou doen verwachten.


      Eén voorwaarde van de reisorganisatie hindert Valérie. Het logo van TravelarT moet paginagroot in het programmaboekje of andersoortig drukwerk verschijnen.


      ‘Nu moet ik ineens in een paar weken tijd een compleet bóekje laten drukken,’ zucht Valérie in de koffiekamer, waar het personeel vanwege de bezuinigingen sinds kort alleen nog ’s ochtends werkt, zodat ze aangewezen zijn op onvoorstelbaar smerige koffie uit een automaat en roze koeken uit die daarnaast.


      ‘Wie zegt dat het echt gedrukt moet?’ zegt hij. ‘Gewoon wat kopiëren, een paar nietjes erdoorheen, en klaar zijn we.’


      ‘En de tekst dan? Ik kan op een rijtje zetten wat we gaan doen, maar daar zijn we in twee a4-tjes echt wel mee klaar. Ik kan nog iemand een plattegrondje laten maken, maar een boekje kun je dat toch niet noemen.’


      ‘Ach, kom op. We kopiëren de dienstregeling van de vaporetto’s, en ik heb nog wel ergens een afgewezen essaytje liggen over Titiaan en Tintoretto. Lekker ruim lay-outen. Mooie plaatjes erbij. Maak je geen zorgen, dat komt allemaal voor elkaar. Ik kan het vanmiddag nog mailen. Maar ik heb eigenlijk ook nog een heel andere vraag.’


      Valérie roert het plastic staafje in haar koffie en drinkt het laatste restje in één teug leeg.


      ‘Namelijk?’


      ‘Zou het een groot bezwaar zijn als ik nog iemand meenam?’


      ‘Iemand van het Instituut?’


      ‘Ik moet de beoogde persoon nog vragen,’ zegt hij. ‘Maar als het doorgaat zou ik ook graag op eigen gelegenheid een hotel nemen. Uiteraard op eigen kosten en helemaal buiten de excursiebegroting om.’


      Ze begrijpt het, ziet hij aan haar, en hij is blij met haar discretie, al merkt hij dat ze zich inhoudt om niet door te vragen. Hoe hij de situatie ter plekke in goede banen leidt, ziet hij tegen die tijd wel weer. Op de faculteit heerst sinds kort een gedragsregel die gebiedt dat een medewerker het direct aan zijn superieur meldt zodra er een relatie is ontstaan met een van de studenten. De regel is ingesteld na wat de decaan tegenover het Universiteitsblad noemde: ‘pijnlijke incidenten in het verleden’.


      Voorlopig voelt hij er weinig voor om bij Milsner om een boterbriefje te vragen.


      ‘Tuurlijk,’ zegt Valérie. ‘Dat is geen punt. Laat het me alleen bijtijds weten.’

    

  


  
    
      Vijf


      ‘Hoe dacht je dat ik dat ging verantwoorden?’ vraagt Fay. ‘Venetië. Een hele week!’


      ‘Vijf dagen. Dat is geen hele week.’


      ‘Vijf dagen! Hoe dacht je dat ik dat ging verantwoorden?’


      ‘Dan heb je daar toch vrienden.’


      ‘Vrienden.’


      ‘Ja. Vrienden. Mensen hebben vrienden op de gekste plekken, Fay.’


      Ze slaat het dekbed open, wat de kaarsen ernaast laat flakkeren, en stapt uit bed. Zijn ogen volgen haar naakte lijf naar de wastafel.


      ‘En jij dan?’ vraagt ze. ‘Bij jou vinden ze het zeker niet raar dat je zomaar een eerstejaarsstudente meesleept.’


      ‘Jij bent niet zomaar een eerstejaarsstudente, Felicia.’


      Ze laat het water stromen, verricht een van die geheimzinnige handelingen die vrouwen voor spiegels verrichten. Ze is wonderbaarlijk mooi. Ergens lukt het hem toch om naar haar te kijken met de blik van een verliefde puber. Vooral nu ze wat tegenstribbelt, en hij haar ziet vechten tegen haar andere, alledaagse leven, waarin híj haar vriendje is, en ze samen bezig zijn hun museum met romantische herinneringen in te richten. Daardoor staat ze ineens verder van hem af, is ze weer een te veroveren meisje in plaats van zijn beschikbare vriendin.


      ‘Je ziet hem toch alleen in het weekend?’ Dat is ook zo, sinds die jongen in Eindhoven woont. Citroen voelt zich zoals hij zich vaak op congressen en symposia voelt, in een discussie met iemand die overduidelijk onzin verkondigt, maar niet van standpunt is te veranderen. ‘Dan ben je nu gewoon een weekendje weg. Vriendinnen. Ouders. Ziek.’


      ‘We bellen ook nog elke dag, hoor.’


      ‘Bellen kan in Venetië ook.’


      ‘Voor jou staat er veel minder op het spel.’ Ze draait de kraan weer dicht, maar komt niet terug in bed liggen.


      ‘Die studenten kennen hém toch niet. Echt, er is geen enkel gevaar.’


      Behalve dan, denkt hij, het gevaar dat er van meet af aan al in zit, maar dat is een gevaar van een andere orde. Een gevaar dat onvermijdelijk en in zekere zin zelfs dienstbaar is aan hun affaire.


      ‘Anders,’ zegt hij als ze toch weer in bed kruipt, ‘anders kopen we een Venetiaans maskertje voor je en loop je de hele week als een mysterieuze gemaskerde vrouw aan mijn zijde.’


      Het beeld bevalt hem wel: het anonieme meisje, gehuld in heimelijkheid. Felicia lacht niet.


      


      Een week later is ze overstag. Ze kan niet de volle vijf dagen blijven, wel drie.


      ‘Meer kan ik er echt niet uit slepen.’


      Alsof het om een salarisonderhandeling gaat. Maar alles beter dan niets. De weken voorafgaand aan de reis voelt hij een groeiende onrust, al kan die evengoed voor opgetogenheid doorgaan. Hij belt met hotels (maar kiest uiteindelijk voor een appartement met eigen keuken), reserveert stoelen in het vliegtuig, heeft zijn reistas al dagen voor het vertrek ingepakt, en luistert veel Vivaldi.


      Het beste lijkt hem om al eerder dan de groep van het Instituut te vertrekken, om aan de ellende van de groepsreis te ontsnappen. De vlucht die hij boekte vertrekt in de ochtend, de anderen arriveren pas ’s avonds.


      De avond voorafgaand aan hun vertrek komt Felicia binnenstappen in een jurk. Hij heeft haar nog niet eerder in een jurk gezien. Niet dat ze het type meisje is bij wie jurken ondenkbaar zijn – deze staat haar bijzonder goed –, ze is het type bij wie het domweg niet opgekomen lijkt te zijn om ze te dragen. Even houdt ze zijn verbazing hierover voor een afkeuring.


      ‘Nee, het is prachtig,’ zegt hij. ‘Je lijkt alleen... iemand anders.’


      ‘Ik heb veel kanten.’


      ‘En morgen vertrekken al jouw kanten naar Venetië.’


      ‘Wat voor stopcontacten hebben ze daar eigenlijk?’ vraagt ze, terwijl ze gebukt in haar weekendtas rommelt. ‘Want ik moet zeker weten dat ik daar wel kan föhnen.’


      


      Tegen elven plugt ze haar iPod in zijn installatie, en speelt Songs for Drella af.


      ‘Dit is mijn favoriete album. Een eerbetoon van Lou Reed en John Cale aan Andy Warhol.’


      ‘Van wie jij trouwens dat boek nog hebt. Zie ik dat nog tijdens ons leven terug?’


      ‘Wie weet. Maar luister. Dit vind jij vast ook gaaf.’


      Een gitaar snerpt door zijn woonkamer.


      ‘In hemelsnaam, ga een keer Vivaldi luisteren, of Monteverdi.’


      ‘Ik kan je ook een van mijn andere favoriete nummers laten horen, van een ander album. Het heet Riptide.’ Ze zwenkt aan de besturingsschijf met haar duim, en zoekt het nummer.


      ‘Jullie generatie is volledig verloren, reddeloos.’


      ‘Luister nou maar. De tekst is goed.’ Tegen het eind van het liedje steekt ze een vinger op die hem moet manen tot aandacht. ‘Hier, toch nog iets wat voor jou leuk is.’ Als ze de woorden hardop meezingt, herkent hij het nummer: ze gebruikte het als soundtrack bij een van haar filmpjes, een mtv-achtig clipje, opgenomen ’s avonds aan het strand van Scheveningen. Waarschijnlijk weer met haar vriendje als cameraman.


      


      I was thinking of Van Gogh’s last painting


      The wheatfields and the crows


      Is that perhaps what you’ve been feeling


      When you see the ground


      As you fall from the sky


      As the floor disappears


      From beneath your feet riptide


      She’s going out of her mind


      With the riptide.


      


      Op het vliegveld benut Fay haar laatste mogelijkheid tot telefonisch contact met het thuisfront, dat ze op goed gespeelde alledaagse toon geruststelt, terwijl Citroen bij de ako-kiosk iets te lezen uitzoekt tussen de luchthavenlectuur van midpriced thrillers en historische fictie.


      ‘En? Gelukt?’


      Ze knikt. Hij informeert niet naar de smoes die ze Guido heeft voorgehouden. Hij weet niet of er wel van zoiets sprake hoeft te zijn. Per slot van rekening gaat het maar om drie dagen. In het vliegtuig staat hij haar zijn toebedeelde stoel bij het raampje af, waarna ze naar het toneelstukje kijken dat de stewardessen opvoeren met zuurstofmaskers en zwemvesten.


      ‘Waar denken ze dat we die vesten gaan gebruiken?’ vraagt hij. ‘In het Meer van Genève ofzo? We vliegen alleen over land.’


      Het toestel rijdt naar de startbaan. Het heeft altijd wat onbeholpens, als een voertuig dat alleen in de lucht goed tot zijn recht komt zo’n traject schokkerig op wieltjes moet afleggen, krakkemikkig haast.


      ‘Het schijnt anders wel een mooie dood te zijn,’ zegt Fay, ‘verdrinken. Als ik het nou echt niet meer zie zitten, is dat nog de beste oplossing: gewoon de zee in lopen.’


      Hij gaat er niet op in, want op dat moment voelt hij zich in de leuning van zijn stoel gedrukt worden, als het vliegtuig opstijgt en ziet hij zijn knokkels om de armleuningen verkleuren – vliegen bezorgt hem nog altijd een angstig gevoel – terwijl hij ontspannen probeert te kijken om Fay, die haar hele leven al tussen Amerika en Nederland heen en weer vliegt.


      Als ze eenmaal in rustiger lucht hangen volgt hij op de uitklapschermpjes een aflevering van Mr. Bean, die zijn angst naar de achtergrond drukt. Halverwege staart ze hem opgewekt aan en roept: ‘Dit is voor het eerst dat ik jou in de lach zie schieten!’


      Twintig minuten later is ze in slaap gevallen. Hij tuurt uit het raampje. Altijd als hij met het vliegtuig reist en de wereld vanuit dit perspectief ziet, overvalt hem een schouderophalende melancholie. Met zijn kin op zijn vuist staart hij naar de lage zon, de landschappen die voorbijtrekken en waarin wegen zich aftekenen van dorp naar stad. Vanuit het heelal bekeken is wat er op het aardoppervlak gebeurt niet zo van belang.
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      Dinsdag 4 november – De weddenschap lijkt in mijn voordeel beslist te worden. Hoewel we nog steeds onder onze streefcijfers zitten, lijken ‘mijn’ nachten iets beter beluisterd te worden dan die van Eric, sinds ik een ander register heb opengetrokken.


      Vorige week was er een uitzending over problemen in de zorg, zodat ik veel nachtzusters en aanverwante mensen aan de lijn kreeg.


      ‘Ik leef echt met ze mee,’ beweerde een verpleegster die bang was dat persoonlijke aandacht ging verdwijnen onder de druk van geldzorgen. Ze belde iets na het journaal- en reclameblok van twee uur. ‘Als ik met die mensen werk, ga ik echt van ze houden.’


      ‘Doe eens normaal zeg,’ riep ik uit. ‘Hou eens op!’


      ‘Wát zegt u?’


      ‘Je gaat toch niet van die lui houden. Wat is dat nou voor gekkigheid? Als je thuiskomt, glijdt dat allemaal toch van je af, mag ik hopen? Of gaat de liefde eeuwig door?’


      ‘Natuurlijk, ik ben bij ze betrokken. Dat is nu juist wat een verpleegster wel kan doen en een arts of specialist niet. Dat is mijn taak. Ik lééf voor die mensen.’


      Met een irritatie die in essentie niet gespeeld was, maar die ik wat aanzette, vervolgde ik: ‘Doe nou eens even serieus! Stel je toch niet zo a-háán!’ De veranderde tone of voice had iets drammerigs. Ik voelde een machtig gevoel in me opkomen dat verwant was aan dronkenschap, maar dan vooral het bevrijdende aspect daarvan, zonder het verlies van controle. ‘Als je voor mensen leeft, doe je dat voor je kinderen, of voor je partner. Of heb je die niet en zijn die patiënten een compensatie voor dat gemis?’


      ‘Ik heb een schat van een man en twee hele lieve kinderen.’


      ‘Nou dan. Dan begrijp je toch wat ik wil zeggen, dat die liefde van een heel andere orde is?’


      Ze hing niet op, wat me de eerste paar keren dat ik mijn afzeiktoontje uitprobeerde verbaasde. Het gaat allemaal, begin ik te leren, om de dosering. Het is vergelijkbaar met het laten opkomen van het koppelingspedaal bij het wegrijden met een auto: een kwestie van het aangrijpingspunt leren voelen en lang genoeg vasthouden om de motor niet af te laten slaan. Heb je dit eenmaal te pakken en blijft de beller met je in dialoog dan kun je hem gemakkelijk meenemen naar hogere versnellingen.


      De eerste vijftien seconden zijn cruciaal. Een nieuwe strategie waar ik de laatste paar nachten mee heb geëxperimenteerd, is de beller eerst op het verkeerde been zetten. Ik paste haar voor het eerst toe in een uitzending over obesitas, waarin we dus een hoop dikkertjes aan de lijn kregen.


      ‘Ik heb echt alles geprobeerd. Montignac, Atkins, allemaal pillen...’


      Begripvol: ‘En dat heeft allemaal niet mogen baten?’ (Koppeling langzaam op laten komen.)


      ‘Nee. Ja, éventjes. Eventjes ben je een paar kilo kwijt, maar daarna...’


      ‘Daarna is er weer een terugval?’ (Het aangrijpingspunt is gevonden.)


      ‘Zo is het maar net. Dan komt het er net zo hard weer aan als dat het eraf is gegaan.’


      ‘En hebt u dan nooit eens overwogen...’ (De wagen rolt vooruit; tijd voor het gaspedaal.) ‘...om gewoon wat minder te vreten? En af en toe eens met die dikke reet van de bank af te komen?’


      ‘Nou ja, zeg!’ Verbouwereerd was ze, maar ik hield haar aan de praat.


      Later die nacht, ik had mijn buik vol van al die dikke papzakken, hing er iemand aan de lijn die zich uitgaf voor medisch specialist op dit gebied. Nadat hij me de les had gelezen (veel mensen kunnen er niets aan doen dat ze zo vet zijn, en dit heeft eerder met aanleg dan met overmatig eten te maken), benadrukte hij hoe groot het probleem voor onze westerse samenleving is.


      Ik zag het probleem niet zo erg.


      ‘Al die obesiti,’ vuurde ik af, ‘die worden evolutionair buitenspel gezet. Suikerziekte, hartinfarcten. Dat sterft allemaal jong. Zou dat de boel niet aardig uitdunnen?’


      Dit was een van die gevallen waarbij de motor overigens wel uitviel. De man hing op. Een schakelfoutje, maar we zijn op de goede weg.

    


    
      


      


      


      


      


      In de taxi vanaf het vliegveld denkt Citroen terug aan hoe hij voor het eerst in zijn leven Venetië is binnengevaren, negen jaar geleden. Vanaf Fusina, waar hij op een camping logeerde, vertrok de vaporetto ’s ochtends naar Zattere. Venetië in de verte, eerst nog vlak op het water drijvend, rees uit de horizon als een zinsbegoocheling. Zo hoorde het. La Serenissima betreden via treinstation Santa Lucia of nog erger, via de parkeerplaats van het Piazzale Roma, is toch alsof je een paleis betreedt via de achteringang.


      Hij weet nog wat hij op de vaporetto in zijn discman draaide. Vivaldi, vioolconcert opus 32 nummer 1. Nog kan hij de dartelladders horen in de opening. Daarboven klaagde weliswaar de viool, maar ook haar klacht was nog maar een spel; de hele wereld was nog bedekt met een nevel van onschuld.


      Sterven kon hij in die dagen aan melancholie. Was dit een sentiment dat ook in zijn leeftijdsgenoten leefde? Hij weet het niet. De enige met wie hij zich daarin verwant wist waren een handjevol namen die in zijn boekenkast stonden. Sommige passages konden zijn affecten beter op scherp krijgen en zijn hartstocht sterker wekken dan iemand van zijn leeftijd ooit voor elkaar zou krijgen, een enkel meisje daargelaten.


      De taxichauffeur draagt een brede zonnebril die hij geen moment afzet, en die hem de onverstoorbare robuustheid verleent van een schildwacht. Voordat hij optrekt om de Ponte della Libertà op te rijden, de kaarsrechte, schrale navelstreng die La Serenissima met de realiteit van het vasteland verbindt, overweegt Citroen nog om hem te laten keren, naar Fusina. Maar Fay is ongeduldig, ziet hij. Een omweg langs havenindustriegebieden kan mogelijk meer verzieken dan een entree over zee compenseert. Als hij alleen was, zou hij het doen.


      Hij laat de chauffeur stoppen voor de ingang tot de stad aan de zuidkant van de parkeerplaats, zodat ze de naargeestige binnenkomst tussen de drommen over de San Simeon Piccolo – de Venetiaanse pendant van het Damrak – kunnen ontwijken en de toeristenbussen van het Piazzale Roma alleen vanuit hun ooghoeken hoeven op te merken. Ze betreden het paleis via het stillere gedeelte met een parkje met kale bomen, gevolgd door bruggen, pleintjes, kaden, verweerde gevels, wapperend wasgoed, fruitkramen op vlotten onder gespannen zeil, donkere stemmen uit bars, dobberende boten, ratelende handkarren, de eerste gondels, de fonkelingen in het water.


      Het heldere novemberlicht in deze stad! In de lente en de zomer is het het uitbundige feestlicht van Tiepolo of Canaletto, vol optische orgasmen. Vandaag, in de herfst, is het, diffuus gefilterd in nevels, het intieme licht van Giorgione of Bellini.


      Als zijn opwinding iets is bedaard, kan hij de stad nauwkeuriger zien, kan hij zich oriënteren aan de hand van de bekendste kerken en pleinen, herinnert hij zich sluiproutes.


      Ze passeren de zigzagwinkelstraatjes voorbij het Campo San Pantalon, zien dan de Frarikerk verrijzen. Op de Calle Tintoretto zegt hij ferm: ‘We gaan cappuccino drinken. Bij Dei’ Frari.’


      


      Het is een van die antieke houten koffiehuizen, vol panelen met achttiende-eeuwse schilderingen, spiegels en koperen stangen met patinavlekken.


      ‘Fammi due cappucci.’ Zo plaats je hier je bestellingen, als kalm imperatief. Maak twee cappuccino voor me. Binnen twintig seconden staan ze op de houten bar, de cacao in uitgevloeide hartvorm versmolten met het gladde schuim. Bij de eerste slok – dit is, weet hij, mijn eerste consumptie op Venetiaanse bodem – vult de smaaksensatie zijn gehemelte. De temperatuur is perfect. De bitter-zoetbalans maakt het aroma breed, alsof dit een deur opent naar een ruimte die hij is vergeten maar niettemin herkent, zoals in dromen wel eens gebeurt. Het vooruitzicht dat elke kleinigheid hier op een vanzelfsprekende manier van zo’n sublieme kwaliteit is, vervult hem met een emotie die misschien het dichtst in de buurt komt van dankbaarheid. Magnifico, magnifico! wil hij uitroepen, maar hij heeft geleerd dat Italianen het als een belediging ervaren wanneer je ze complimenteert of bedankt voor een handeling die zij even terloops verrichten als ademhalen.


      Verrukt kijkt hij Felicia aan, die haar dunne wenkbrauwen vragend optrekt. Dan pas merkt hij dat er traanvocht uit zijn ogen sijpelt.


      


      Het appartement dat ze huren, twee straten achter het koffiehuis, bevindt zich aan de Fondamenta Foscarini, op de vierde verdieping. Dat betekent dat ze een lange trap van ingesleten marmer op moeten waar geen eind aan lijkt te komen. In het trappenhuis is het aardedonker. De eigenaresse, die zelf op de begane grond woont, excuseert zich voor het defecte trappenhuislicht, en schijnt bij met een aanstekervlammetje.


      Als ze de houten deur openmaakt, valt hem als eerste het balkon op, achter twee glazen klapdeuren, dat uitziet op de kade, met aan de overkant van het water een steeg. Calle del Forno, leest hij. Aan het balkon is een waslijn naar de overkant gespannen aan een katrol.


      ‘Altijd al willen hebben,’ zegt hij zachtjes tegen Fay. ‘Je bent pas in Venetië geweest als je je was in de steeg hebt uitgehangen.’


      ‘Als ze mijn spullen maar niet jatten,’ vuurt ze praktisch af. ‘Ik heb voor een vermogen aan kleren bij me.’


      De eigenaresse leidt hen rond en blijft op vaste plaatsen staan om een instructie te geven die ze waarschijnlijk al voor honderden Japanners, Amerikanen en Duitsers heeft moeten opdreunen. Over de elektrische kookplaten (niet vergeten uit te zetten), de televisie (met een ingewikkelde satellietontvanger uitgerust), de badkamer (niet te hard met de douchedeur slaan, die van kristal is), en de kast met het linnengoed (graag na afloop zelf wassen).


      En dan verlaat de vrouw hun tijdelijke huis, en zijn ze alleen. Voor het eerst zijn ze in een ruimte die geen van beiden toebehoort, alsof de drie nachten die ze er zullen doorbrengen een gecondenseerde vorm zijn van een compleet samenwonen.


      


      De rest van de wereld meldt zich om een uur of tien ’s avonds.


      Citroen en Fay komen dan net uit een restaurant, waar hij een curieuze ontdekking deed: zijn minnares houdt niet van vis. Zelf heeft hij zich voorgenomen deze dagen niets anders te eten.


      ‘Je weet toch wel dat er essentiële stoffen in vis zitten, die je lichaam niet zelf kan aanmaken?’ vraagt hij buiten. De koele geur van zeewier hangt in de stad. Ze lopen langs een water in de wijk San Polo, over de Rio Terà delle Carampane.


      ‘Ik heb al negentien jaar geen vis gegeten, en ik leef nog steeds.’


      ‘Nog wel. Nóg wel. Maar als ik jou dadelijk op je sterfbed moet bezoeken, hoef je bij mij niet te komen klagen dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


      ‘Misschien is het juist zo dat ik iets in mijn lichaam heb waardoor ik allergisch ben voor vis. Dat mijn lichaam al weet dat als ik één hapje vis zou eten, ik meteen morsdood neerval.’


      ‘Wat dan weer kan verklaren,’ zegt hij, ‘waarom het Franse woord voor vis zo op het Engelse voor vergif lijkt.’


      In het water glijdt een gondel langs, met een klein rood lampje voor op de boeg, dat in een mistige bol rondom uitstraalt, als geschilderd in sfumante. Opgewonden geluiden van Amerikaanse toeristen ketsen tegen de gevels. Was Felicia in haar vaderland opgegroeid, dan zat ze nu ook, en misschien wel met een even vet lijf, in zo’n bootje. Het rumoer verdwijnt onder een brug, die hij herkent.


      ‘De Ponte delle Tette! Weet je waarom die zo heet?’ vraagt hij. ‘De Tietenbrug?’


      Juist op dat moment gaat zijn telefoon. Het is Valérie; de buitenwereld dringt zich op. Er moet enthousiast gereageerd worden, informatie overgedragen, afspraken gemaakt. (‘Nee, vanavond lukt me niet. Ik zie jullie morgen wel. Wat staat er ook alweer op het programma? De Accademia? Kijk, dat is een mooi begin. Elf uur. Va bene.’) Gelukkig lukt het hem rap af te kappen.


      ‘Goed, de Brug der Tieten... Dat is omdat er, lang geleden, een uitbarsting van homofilie was in Venetië, waarop de Doge besloot dat de prostituees, die in deze buurt werkten, voortaan met ontbloot bovenlijf achter de ramen en in de deuropeningen moesten staan.’


      ‘Tsss,’ reageert Fay. ‘Alsof je iemand die geen vis lust, kan overhalen met een megagrote zalm.’


      Hij doceert voort: ‘In 1543 bepaalde de Venetiaanse senaat dat de prostituees geen goud, zilver of zijde meer mochten dragen, en ook geen armbanden, ringen of hangers met stenen erin. En weet je waarom? Omdat ze zo goed gekleed gingen dat de edele en fatsoenlijke vrouwen van Venetië steeds vaker voor hoeren werden aangezien. Alsof je dus tegen zo’n dame in het Concertgebouw fluistert: psst, schatje, wat kost het bij jou?’


      In zijn dissertatie gebruikt Citroen dit decreet van 1543 om aan te tonen dat Titiaan prostituees als model gebruikte. In ingekorte vorm had hij het hoofdstukje laten afdrukken in het programmaboekje van deze reis.


      


      (...)


      Neem La Bella, uit 1536, die tegenwoordig in het Palazzo Pitti van Florence hangt en een vrouw uitbeeldt die rijkelijk met juwelen is behangen. Het schilderij maakt geen enkele toespeling op haar afkomst. Geen familiewapen, geen inscripties, niks. Toch lijkt het een respectabele vrouw te zijn. Maar wat als we haar plaatsen naast Vrouw met de bontjas, twee jaar later gemaakt? Het is hetzelfde meisje, maar nu met één ontblote borst, ondubbelzinnig erotisch. De twee schilderijen lijken haast een letterlijke illustratie bij de opmerking uit het decreet over de verwarring van edele dames en hoeren.


      


      Op de brug vraagt hij zich af: wie was dit model? Heeft Titiaan, hij moet een jaar of vijftig zijn geweest, haar uitgezocht tussen de meisjes op deze brug, en haar betaald om mee te komen naar zijn atelier? En heeft zij daar geweten dat ze, toen ze haar kleren losknoopte, zoals ze die voor honderden mannen had losgeknoopt, maar dit keer zonder dat er een andere aanraking op volgde dan die van Titiaans strenge blik, die afwisselend haar lichaam aftastte en het doek op de ezel, waarvan zij alleen de achterkant zag, heeft zij geweten dat ze toen werd opgetild tot mythische proporties? Heeft zij geweten dat ze als cruciaal moment in de kijkgeschiedenis zou blijven voortleven, het moment dat het model voor het eerst rechtstreeks en onverholen begint te flirten met de kijker, het moment dat de privéblik die ze de schilder schenkt, publiek wordt?


      


      ‘Laat me jullie voorstellen: Felicia.’


      Handen, van promovendi, postdocs en masterstudenten – in totaal een club van zo’n vijfentwintig mensen, in schoolreisjesachtige opgetogenheid verzameld voor de brede houten brug bij de Accademia –, schudden die van Fay, die een beetje geïntimideerd lijkt. Ook Vanwoudt, de enige die hij van de affaire op de hoogte heeft gesteld, ziet haar nu voor het eerst, en begroet haar, discreet onwetendheid veinzend.


      Toch voelt Citroen ineens dat dit allemaal niet klopt. Het moet op haar overkomen alsof er van zijn kant een vooropgezet plan achter heeft gezeten: haar introduceren in wat de schijn heeft zijn intieme kring te zijn. Ze gaat het rondje langs – schudt drie of vier handen en zwaait zo’n beetje naar de rest – en hij denkt: ze voelt zich beetgenomen. Alsof ik haar aan het losweken ben uit haar relatie thuis. Zie, dit zijn je nieuwe vrienden, en ziet, vrienden, dit is mijn verloofde. Zie, Felicia, dit is Venetië, en zo zal ons leven zijn.


      Maar zo is het nooit bedoeld. Hij werpt haar een blik toe, maar ze zijn nog niet lang genoeg samen om louter in blikken te kunnen communiceren. Bovendien hebben Paul Lahring en Vanwoudt zich op hem geworpen, als meeuwen op een homp brood, om op te scheppen over het hotel waarin ze zijn beland. In één moeite door praten ze hem bij over een nieuwe plaagstoot die het faculteitsbestuur heeft uitgedeeld in het reorganisatieproces, dat een donkere schaduw over deze reis werpt.


      ‘Gisteren de nieuwe formatieberekeningen ontvangen,’ zegt Vanwoudt. ‘En die zien er somber voor ons uit.’


      ‘We moeten vier fte indikken,’ verklapt Lahring, die altijd tot in de kleinste details op de hoogte is van dit soort dingen, met het triomfaal-schampere lachje waar zulke ramptijding altijd mee gepaard gaat. Citroen weet amper wat formatieberekeningen en fte’s inhouden, en vergeet ook regelmatig de vergaderingen van de opleidingscommissie bij te wonen, maar dat de toestand hachelijk is, is duidelijk. Fay staat er afwezig bij, als bij een groep Chinezen.


      ‘Reken maar dat ze het moment met zorg gekozen hebben,’ zegt Vanwoudt, met een agressief gespannen wijsvingertje. ‘We hebben natuurlijk direct een gesprek met De Baaij aangevraagd, maar hij beweert dat hij tot aan de kerstvakantie vol zit met afspraken. Nou goed, niks aan te doen.’ Vanwoudt heeft zichtbaar moeite om zich in te houden, om de excursie niet te infecteren met zijn frustratie.


      ‘Die vent is krankzinnig!’ roept Lahring uit.


      ‘Héren,’ onderbreekt Valérie. De bestraffende toon verraadt dat het tijdens de reis ook al over niets anders is gegaan. ‘Misschien moeten we het er de komende dagen maar even niet over hebben. Wat heeft het voor zin? We kunnen toch pas volgende week actie ondernemen.’


      ‘Zo is het,’ stemt Vanwoudt in. ‘We’ll cross that bridge when we come to it. En het is beter éénmaal te lijden dan voortdurend bezorgd te zijn.’


      Voor de ingang van het museum, van de koude wind afgeschermd door een muur waarop aanplakbiljetten schreeuwen om de gunst van publiek, staat een meisje in een achttiende-eeuws kostuum, compleet met pruik. ‘You want to see the opera tonight?’ vraagt ze, en ze steekt een foldertje in de lucht.


      ‘Mi dispiace...’ zegt Citroen. Het spijt me. De formule, met het bijbehorend gebaar van een gestrekte hand die laag een afwerende veegbeweging maakt, heeft hij zich in dit land eigen gemaakt tegenover bedelaars en andere aandachtzoekers. Elke keer als hij hem toepast – ook buiten Italië betrapt hij zich er wel eens op dit als in een reflex te doen – voelt hij zich er redelijk content over.


      In de eerste grote zaal zit een groep studenten op klapstoeltjes met plankjes op hun knieën het doek van Tintoretto na te tekenen waarop het lichaam van de Heilige Marcus wordt versleept. Van tijd tot tijd snerpt een alarm door alle zalen tegelijkertijd, maar de suppoosten reageren stoïcijns.


      In de volgende zaal blijkt wat het geval is. Het gebied rond de Pièta van de late Titiaan is met een rood-wit lint afgezet, als een plaats delict. Rechts van het schilderij staat een trapkrukje met daarop tubes verf, een palet, verschillende pipetflacons met kleurloze vloeistoffen. Een vrouw met witte jas en een veiligheidsbril tipt, gehurkt, een dun penseeltje tegen het doek. Ook iets verderop is een vrouw in hetzelfde uniform bezig, met een plankje in haar handen, voorovergebogen naar een lijst, die ze bijwerkt met goudverf. Elk contact van de penselen met hout of doek ontketent een reeks schrille signalen in het museum, als van de achteruitrijdverklikker van een vrachtwagen.


      ‘De ziekenzusters van de oude meesterwerken,’ zegt Vanwoudt. ‘We bevinden ons op de intensive care van de Renaissance.’


      Vanwoudt positioneert zich bij het afzetlint met zijn handen in zijn zij en begint een praatje in het Italiaans met een van de restauratrices. Citroen staart intussen naar de gestalte van Maria Magdalena, links op het doek. Ze lijkt eerder in woede ontstoken dan door verdriet verteerd. Waarschijnlijk heeft Titiaan ook hiervoor een model uit het bordeel geplukt, maar is het dezelfde als La Bella en het meisje met de bontjas? Ze lijkt ook wel wat op zijn vroegere Salomé, met het hoofd van Johannes de Doper. Hij wil er iets over tegen Fay zeggen, maar merkt dat zij al is doorgelopen.


      Hij vindt haar terug in een volgende, kleinere zaal aan de noordelijke gang, bij Tintoretto’s Mars en Venus, betrapt door Vulcanus, die je ook nog op de rug ziet in de ronde spiegel naast het echtelijk bed. Het doek is in bruikleen uit München.


      ‘Wil je die voor boven je bed hebben?’ vraagt hij.


      ‘Dat zou niet verkeerd zijn... Al vind ik het wel erg creepy.’


      Ernaast hangt, ziet hij nu pas, in een lijstje achter glas, ter grootte van een ansichtkaart, een getekende voorstudie uit een Berlijnse collectie.


      ‘Maar dat kan helemaal niet!’ roept hij uit. In de biografie van Carlo Ridolfi heeft hij gelezen dat Tintoretto miniaturen maakte om te experimenteren met compositie en lichtval, maar tot nu toe heeft hij nog nooit zo’n ding gezien, een van de zeldzame exemplaren die de reis door de eeuwen overleefden.


      ‘Perspectieflijnen met de vrije hand gezet,’ zegt hij, als een diagnose, zijn neus haast tegen het glas gedrukt. ‘Hoofd van Mars onder de tafel ontbreekt. Evenals Cupido, en het hondje op de voorgrond.’


      ‘Die gast met z’n helm op z’n kop, ligt die te gluren hoe die ouwe lul dat wijf komt neuken?’ vraagt Fay.


      ‘Omgekeerd. Die ouwe lul is Vulcanus, de hofsmid van de goden, en hij betrapt zijn vrouw, Venus, die met Mars heeft liggen neuken, die zich blijkbaar onder de tafel verstopt heeft. Je hebt toch wel eens gehoord van een homerisch gelach?’


      ‘Nope.’


      ‘Er moet jullie onderwijzers veel vergeven worden. Hoe dan ook. Hefaistos, Vulcanus dus, maakte een net dat op die twee neerviel, waarna hij de hele godenwereld uitnodigde, alleen de mannen trouwens, die in schaterlachen uitbarstten. Een homerisch gelach. Bij Homerus zelf vind je die term natuurlijk niet, dat is in de achttiende eeuw...’


      ‘Maar dan klopt het toch niet?’ Ze knikt naar het schilderij.


      ‘Why? Perchè, Felicia?’


      ‘Ze zitten helemaal niet in een net. Die gast ligt onder de tafel.’


      ‘Misschien heeft hij kunnen ontsnappen, is dit een later stadium in het drama.’


      ‘Welnee, éérder juist. Die ouwe lul heeft net z’n zaad in de kut van zijn wijf gespoten, en gaat nu weg, terwijl hij zijn val nog even klaarmaakt. En Mars heeft liggen wachten tot hij er ook overheen mag. Kijk maar, hij ligt daar nu met een onwijze paal vlak voordat hij haar keihard gaat neuken. Die gast die kickt gewoon op een wet deck.’


      Een meneer die de zaal is binnen gelopen schraapt nadrukkelijk zijn keel.


      ‘Zachtjes, Fay. Nooit ervan uitgaan dat mensen in het buitenland geen Nederlands verstaan.’


      ‘Ik ben Vlaming,’ verklaart de man, en hij draait zich naar Fay. ‘Verontschuldigt u mij dat ik uw conversatie verstond, maar uw theorie interesseert mij zeer.’ De man is kaal en draagt een grote bril met ronde glazen, waardoor hij een beetje op een uil lijkt. ‘U weet natuurlijk dat Homerus beschrijft hoe de goudgeteugelde Ares op de uitkijk staat. Maar Afrodite komt volgens de Odyssee net terug van een bezoek aan haar vader. Wat dan weer niet correspondeert met hoe Tintoretto zich de zaken voorstelt. Laat ons goed begrijpen: áls Ares hier inderdaad stiekem kijkt hoe Hefaistos het net prepareert, dan zou hij toch wel een onnozelaar zijn om vervolgens in dat bed te kruipen?’


      Opnieuw snerpt het alarm, maar ook de bezoekers zijn er al aan gewend en negeren het.


      ‘In eerste instantie wilde hij het zonder Ares maken,’ onderbreekt Citroen de man. ‘Op de voorstudie is nog geen spoor van hem te bekennen.’ De Vlaming buigt zich naar de prent toe en klakt even met zijn tong.


      ‘Schitterend werkje...’


      ‘Zeker,’ zegt Citroen. ‘Voor zo’n prentje zou ik een moord kunnen doen.’


      ‘Dat is allicht wat overdreven, maar allez, het is zeker wat waard. Goedenmiddag,’ zegt hij, en hij verlaat het zaaltje, waarna het alarm weer afgaat.


      ‘Aansteller,’ moppert Fay.


      


      In de museumwinkel vinden ze de groep terug, die wat in boeken bladert. Valérie heeft zich gestort op een tafel met kalenders. Hij draait een ansichtmolen rond, op zoek naar eentje van die Tintoretto. Die vindt hij niet. Hij kiest drie andere. Als hij naar de kassa loopt, ziet hij Fay niet meer.


      ‘Wel een beetje op je kindje passen,’ zegt Valérie. ‘Straks verdwaalt ze nog.’


      Als het alarm weer schalt, vloekt het kassameisje. Ze werpt haar handen in de lucht.


      ‘En zo gaat het hier al de hele dag, mama mia...! Drie euro zeventig meneer.’


      Voorbij de detectiepoortjes loopt hij Fay weer tegen het lijf.


      ‘Ik voel me niet zo lekker, Arthur, kunnen we gaan?’


      Hij blikt beduusd om zich heen, ziet Vanwoudt in de verte op een zijbankje bij de beeldencollectie van Canova. De restauratrice zit naast hem. Ze heeft haar bril afgezet.


      ‘Ik bedoel: nu? Kunnen we nú gaan?’


      Buiten staat nog altijd het meisje in haar kostuum. ‘To the opera tonight?’ vraagt ze, opnieuw het foldertje vooruit stekend, dat Fay met een nijdig gebaar wegslaat.


      ‘Mi dispiace,’ verontschuldigt hij zich aarzelend. Zonder een woord te zeggen lopen ze rechts de Rio Foscarini uit naar zee. Op de kade bij Zattere legt hij een arm om haar schouders.


      ‘What’s up?’ vraagt hij.


      Haar dunne armen omklemmen hem stevig, en ze begraaft haar hoofd tussen zijn jaspanden.


      ‘Ik...’ Schokkende schouders. ‘Ik... voel me gewoon heel goed hier met jou in Venetië... Ik was helemaal niet van plan om die nacht toen we wat gingen drinken meteen met je naar bed te gaan. Maar nu... Ik wil niet dat dat ophoudt, ik wil niet dat ik overmorgen al weer terug moet. Want wat komt daarna? Daarna gaan we weer met elkaar afspreken. Daarna kom ik weer elke week bij je neuken. En dan?’


      Hij wrijft met zijn vlakke hand tussen haar schouderbladen. Het water klotst kalm tegen de traptreden van de kade, groen van algenslierten, die heen en weer wuiven in de spoelslagen van de zee.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      [image: logo.pdf]


      


      Donderdag 6 november – Als ik na de uitzending besluit op te blijven, ga ik, zoals zojuist, bij Dudok mijn voor-het-slapen-thee drinken naast lieden die net uit bed komen en koffie voor zich hebben staan. Het agressieve lawaai van schoonmaakautootjes en hun raspende bezems over de straatstenen is afgrijselijk. Uit de hele stad weken daggeluiden zich los.


      Kunstroof. Daarover ging het vannacht in Nachtradio, naar aanleiding van een diamantdiefstal uit het Museon en een paar gestolen Van Goghs uit een privémuseum. Er belde iemand die zich uitgaf voor jurist, met het verhaal dat een door heling verkregen kunstwerk in Nederland na drie jaar gewoon je eigendom is. Ook belde er een malloot die zich wel kon voorstellen dat mensen lelijke kunstwerken vernielen in musea. Zelf had hij daar ook vaak genoeg de aanvechting toe gehad.


      ‘Alleen bij lelijke werken? Of juist ook heel kostbare?’ vroeg ik. Want wie heeft er nooit oog in oog met een porseleinen beeld uit de Ming- of Qing-dynastie even in een flits gedacht aan de mogelijkheid het ding op de vloer in scherven te smijten? De fractie van een seconde dat je op de galerij van een flat aan springen of duwen denkt, de trap tegen de stok van een gekromde bejaarde.


      ‘Nee,’ zei de jongen. ‘Ik heb het alleen bij die lelijke dingen waarvan niemand ziet wat het voorstelt. Daar zou ik wel eens de fik in willen steken.’


      ‘Weet je hoe ik daarover denk?’ vroeg ik kalmpjes. De pauze die ik inlaste, had misschien iets langer gemogen; het element stilte in radio wil ik wat beter onderzoeken. ‘Ik denk dat je een boerenhufter bent en dat ze je teelballen met een roestig stanleymes zouden moeten halveren.’


      Nu pas, tijdens deze nachtelijke reconstructie op mijn hotelbriefpapier, zie ik in dat zo’n opmerking het verbale equivalent is van het stuksmijten van het porselein. Het effect is telkens eender: bevrijding, triomf, verhoogde hartslag. Dronkenschap zonder controleverlies. Misschien komt dat niet eens zozeer doordat je het decorum doorbreekt, maar vooral omdat zo’n scheldpartij een manifestatie is van de vrije wil. Je levert het bewijs dat je buiten de ketens van de causaliteit kunt treden. Slopen: gewoon omdat het kan, een misdrijf zonder motief.


      Opmerkelijk toeval: in Dudok las ik in de krant dat er uit de Accademia in Venetië een tekening is gejat. Een Tintoretto, uit 1545. Wegens restauratiewerkzaamheden in het museum hadden ze het alarmsysteem uitgeschakeld, de idioten.


      Nieuws uit Venetië doet mij altijd denken aan dat tripje van afgelopen mei, en spoort me aan om te schrijven op deze bladen.


      Wat nagegaan moet worden is dit. Blik ik in gedachten terug op mijn interview met Tammi – zoals ik met de publicatie van Gondeliersdood in het vooruitzicht vaker doe – dan kan ik me nu niet aan de gedachte onttrekken dat de noodlottige afloop toen al ergens in zijn ogen te zien moest zijn, daar, bij Bar Al Marca. Ik weet niet hoe reëel die gedachte is of in hoeverre de latere ontwikkelingen een met-terugwerkende-kracht-licht op het toneel werpen, een vals licht dat niettemin bekoort en de boel een zweem van mystiek verleent. Achteraf lijkt alles samenhangend, een verhaal waarin gebeurtenissen zijn verbonden door ketens van causaliteit, aaneen gesmeed op het strenge aambeeld van het fatum. Nooit zul je weten of het toch geen blinde willekeur is en de wereld eerder met plakband bij elkaar wordt gehouden. Dat is een gedachte die me beangstigt maar die daarom nog niet onwaar hoeft te zijn.


      


      Vrijdag 7 november – Opnieuw crisisberaad op de redactie vanmiddag. Op aanraden van de programmadirecteur overweegt Arend Schippers te experimenteren met gasten in de studio. Ik opperde mijn bedenkingen. Eric toonde zich voorstander en begon ijverig een lijstje potentiële kandidaten te spuien. Arend beloofde onze inbreng naar de programmadirecteur ‘terug te koppelen’, en wil eind deze maand ‘de knoop doorhakken’.


      Vannacht, op mijn Venetiaanse papier, zet ik voor mezelf nog een keer mijn bezwaren op een rij.


      Het aardige van Nachtradio is nu juist altijd geweest dat we ons hebben kunnen onttrekken aan de wereld van actualiteiten, items, soundbites. In het nachtdomein leven we buiten de tirannie van de tijdgeest, die dicteert dat als er niet elke zes minuten iets opzienbarends gebeurt de mensen overschakelen naar een concurrerend station.


      De nachtelijke radio is nog altijd het enige hoekje van de mediawereld waar authenticiteit leeft. Alle andere programma’s – vooral die op de televisie – zijn tot op de minuut geregisseerd. Spontane discussies aan talkshowtafels bestaan niet. Het zijn dwingende toneelstukjes, waarvan de teksten diezelfde middag potdicht in elkaar zijn getimmerd. Redacties verzamelen met voorgesprekken ruw citatenmateriaal, dat ze in strenge composities persen die het juiste ritme van lachsalvo’s, ruzies en ontroering moeten garanderen. De presentatoren van zulke programma’s zijn niets anders dan lege aangevers, vanuit de regiekamer geruggensteund door souffleurs die dwingende toneelaanwijzingen in hun oortelefoontjes schreeuwen.


      Niettemin hebben zulke presentatoren een onvoorstelbaar grote eigendunk en stellen ze zich op alsof ze wel degelijk iets anders zijn dan lege hulzen, ja zelfs prestaties van belang leveren. Steeds vaker zie je de ene talkshowpresentator dan ook bij de andere aan tafel zitten, wat het inhoudelijke faillissement van dit soort amusement op een grappige manier onderstreept. Alsof ze het voortaan wel kunnen stellen zonder die sukkels waar ze voorheen hun roem aan moesten ontlenen. De status van de presentator die zelf gast is geworden, is vergelijkbaar met die van Paris Hilton of Anna Nicole Smith: ze zijn niet beroemd om enige verdienste, maar beroemd om hun roem. Om de een of andere reden ziet het publiek zulke tautologisch gelauwerde types bij voorkeur in amateurpornofilms optreden.


      De Paris Hilton Tapes: hoogtepunt en eindbestemming van onze cultuur.

    


    
      


      


      


      


      


      ‘Film je jezelf wel eens naakt?’


      Felicia komt de douche uit. Hij hoort haar blote voeten nat over de plavuizen van het appartement stappen nadat de douchedeur met een harde tik terugviel.


      Ze draagt alleen een handdoek, als een tulband om haar hoofd gewikkeld. Haar borsten deinen op haar blootsvoetse tred. Haar onverwacht kaalgeschoren kutje is adembenemend. In het licht van deze alledaagsheid is ze verrukkelijk mooi.


      ‘Soms.’


      Buiten is het regenseizoen aangebroken. Het water klotst in pijpen, sijpelt door putdeksels, gorgelt in geulen.


      ‘Helemaal naakt?’


      ‘Dat komt ook wel eens voor. Ja.’


      Voor de spiegel – die in de badkamer is blijkbaar beslagen – werkt ze haar gezicht bij.


      ‘En dan masturbeer je?’


      ‘Dan vinger ik mezelf. Yep.’


      Haar billen steken volmaakt en pijnlijk naar achteren als ze haar mascara aanbrengt, waarbij ze haar gezicht bijna tegen de spiegel drukt.


      ‘Bewaar je die films ook?’


      ‘Dat zou je wel willen weten hè?’ Ze knippert met haar ogen, veegt iets weg met een wattenstaafje, en bekijkt het resultaat vanaf een afstand. Hij fotografeert het beeld met zijn ogen: jonge schilderes keurt zelfportret.


      ‘Waarom zou ik?’ vraagt hij. ‘Zeg, wil jij mij niet beledigen, jongedame, met de aanname dat iemand met mijn superieure esthetische sensibiliteit ook maar enige genoegens zou kunnen beleven aan een digitaal surrogaat van jouw goddelijke lichaam. Maar vertel op, wat doe je met al die porno? Zijn er websites, waarmee je tonnen kijkgeld verdient aan de lustgevoelens van eenzame oude mannen?’


      ‘Je brengt me wel op een idee, Citroen. Maar nee. Ik bekijk ze één of twee keer, vinger mezelf er dan opnieuw bij klaar, en dan wis ik ze.’


      ‘Je bent een volstrekt narcistisch nymfomaan krengetje. Weet híj daar wel van, van de schandalige orgieën waarin je hém schaamteloos bedriegt met je eigen evenbeeld?’


      Ze drukt iets uit een tube en smeert een lik over haar versgeschoren schaamstreek.


      ‘Niks bedriegen. Híj mag het wel zien.’


      Hij is wel degelijk geraakt. Kennelijk heeft híj privileges die hem, Citroen, niet zijn gegund, ongeveer gesymboliseerd in het feit (hij weet niet waarom hij zich dit detail ineens glashelder realiseert) dat híj de enige is die haar zonder condoom neukt. Op het dak druppelt het in een irritant ritme.


      ‘Híj is een onwaardig schepsel, dat genoegen neemt met surrogaten.’


      Buiten klinken holle voetstappen. Een windvlaag roffelt regen tegen de balkonruiten.


      ‘We nemen ook wel eens samen een filmpje op. En dan kijken we samen terug hoe hij...’


      ‘Hou op! Hou op! Breng een wanhopig mens niet in verzoeking!’ Maar hij is zijn theatraal-ironische toon aan het verliezen. De stappen op de kade houden aan, evenals het dakgedruppel, wat de drukkende, compacte stilte versterkt die in het appartement is ingetreden. Hun vrolijke lichtvoetigheid kan pas terugkeren als dit uit de lucht is. Ze komt naast hem op de sofa zitten, maakt de handdoek los, waaruit haar natte haar omlaagdwarrelt.


      ‘Anders,’ begint ze, en ze maakt de bovenste knoopjes van zijn overhemd los. ‘Anders wil ik jou ook wel eens wat laten zien.’ Ze zegt het met een dun stemmetje. Haar doucheklamme hand verdwijnt onder zijn overhemd, glijdt over zijn borstkas. Hij sluit zijn ogen en snuift de geur van haar natte haren in. ‘Of we maken samen een filmpje...’


      Juist op dat moment zwelt in de verte een sirene aan, tot een loeiend luchtalarm.


      ‘Kijk nu eens wat je gedaan hebt,’ zegt hij, terwijl hij zijn hemd weer dichtknoopt. ‘Je hebt de Derde Wereldoorlog laten uitbreken. Proficiat...’


      Als het geluid aanhoudt, slaat Fay een badjas om, vermiljoenrood, en loopt naar het balkonnetje. Ze klapt de deuren open, waardoor het geluid harder klinkt, en speurt omlaag over de kade, en dan in de lucht.


      ‘Niks te zien. Wat is dít voor sufs?’


      ‘Het is niet suf, Felicia. Het is acqua alta. Venetië biedt een voorproefje op wat de rest van de wereld staat te wachten. En Nederland is als tweede aan de beurt.’


      Het lukt hem om haar de uren die het nog duurt in spanning te houden. Al die tijd is het alsof hij een cadeautje voor haar in petto heeft. Zoals je wacht achter het raam met een dochter die nog nooit in haar leven sneeuw zag.

    

  


  
    
      Zes


      De sirene, ingebouwd in de klokkentoren van de San Marco, is nog dezelfde als die in de Tweede Wereldoorlog schalde. Van tijd tot tijd experimenteerde het stadsbestuur met nieuwe signalen, die telkens te zwak bleken.


      Dus klinkt het altijd zo: loeiend, alsof het de gevleugelde leeuw zelf is die zijn longen uitbrult, als onheilsbode over zijn stad. Hij werpt zijn schreeuw over de daken van La Serenissima, waar hij echoot tegen steegmuren, echoot in de galmgaten van de straten. Even blijft een wankele stilte hangen. En dan begint het.


      De stad raakt in de greep van benauwde bedrijvigheid. Uit straatjes klinkt getimmer, op pleinen het gestapel van terrasstoelen en het geschraap van tafels over stenen. Stemmen bijten elkaar monosyllabische bevelen toe. Planken kletteren op schragen. Rolluiken rammelen neer.


      Als eerste is het San Marcoplein aan de beurt, het laagste punt van de stad. Het loopt vol, eerst nog zoals een schuurdak blank komt te staan bij hevige regenval. Bij de zuilengalerijen verschijnen handelaars die dozen uitladen met wegwerplaarzen, gele vuilniszakken, verpakt in cellofaan. Je hoort het kolken rond de putten.


      Rap stijgt het dreigtij. Vloerpatronen vloeien uit als aquarel. Benen waden door het geklots: Venetië spartelt in haar verdrinkingsnood.


      Verdwenen is het plein. De San Marco doemt op uit zee, als een luguber sprookje. Naar het Piazzetta leidt een geïmproviseerde looproute, met toeristen als drenkelingen op een balk wrakhout.


      Verdwenen de boulevard aan de Riva degli Schiavoni. Verdwenen de kustlijn. Verdwenen de kades, verderop in de stad, waar de deuren zijn gesloten, en luiken zijn neergevallen als valbijlen van guillotines. Waar eens de kade van Zattere was, steken lantaarnpalen nu uit zee, hulpeloze bakens. Ook de gondels, in rijen aan elkaar vastgeklampt, lijken afgedreven. Vaporettohaltes liggen onbereikbaar, ver van de kust, als boorplatforms. Alles is afgedreven en overgelaten als speelgoed voor de zee. Alleen de gevleugelde leeuw troont nog hoog boven het water uit, en aanschouwt La Serenissima.


      Zo treft hij haar aan: gehavend en verzwolgen. Een niet te stuiten zeemacht heeft de keien overdekt.


      


      Als het water ook de Fondamenta Foscarini heeft ondergedompeld, maakt Fay op het balkon een sprongetje en rent ze, blootsvoets en in badjas, de trappen af naar buiten. Hij is ook op het balkon gaan staan en vanaf daar ziet hij wat hij zal blijven zien. Fay huppelt door de plas, spetters stampend als een blij kind. Ze joelt.


      Als ze hem opmerkt, gooit ze haar badjas open, en laat hem tot aan haar ellebogen zakken, één been in lichte buiging, het andere gestrekt, haar hoofd afgewend, maar met ogen die naar hem opkijken. Water kolkt uit de grond, alsof de stad een monster is dat moet braken uit duizend monden tegelijkertijd.


      Ze haakt, Felicia, haar wijsvinger tegen haar onderlip. Haar mascara loopt uit. De Felicia van Venetië. Niet de Venus uit zee geboren, maar haar die de zee opslokt.


      Ze bukt. Grijpt een handenkom water waarmee ze hem probeert nat te gooien. Dan werpt ze haar badjas af, waarmee ze het kunstwerk onthult dat ze is. Rond haar enkels zuigt de badstof zich vol, bloedrood, gespoeld in vuil water.


      Hij roept iets, maar zijn woorden smelten weg in het lawaai. Een groep passanten waadt de kade over, met plastic zakken, bij hun dijen vastgebonden met elastiek. Maar het deert hem niet, iedereen mag haar zien: Felicia di Venezia.


      


      ‘Kun je hier nog een beetje leuk uitgaan?’ vraagt ze later die avond, na afloop van een vrijpartij die hij beschouwde als de laatste fysieke inspanning die hij deze dag hoefde te leveren.


      ‘Vanavond nog?’


      Om niet de oude lul uit te hangen die hij natuurlijk is, neemt hij haar mee naar een dance café in de buurt van het station.


      ‘Daar is wel een aardige tent, als ik het me goed herinner. Iets met Casanova in de naam.’


      ‘Hell, wat afgezaagd.’


      Het heeft iets ongemakkelijks om iemand die naar eigen zeggen de ruigste uitgaansgelegenheden van Los Angeles en San Francisco kent, naar een danstent in Venetië mee te moeten nemen.


      


      Als het water terugglijdt in zee, langzaam, haast onwaarneembaar, laat het een hoop troep achter. Op de Strada Nuova liggen schuimplastic bekertjes, frisdrankflesjes, aanplakbiljetten en sigarettenpakjes verspreid, als na een volksfeest.


      Het gesprek komt terug op de seksfilms die ze met Guido maakt.


      ‘Dat is best kinky om te doen hoor,’ zegt Fay. ‘We moeten het echt eens proberen. Híj wordt er in elk geval altijd bruut opgewonden van.’


      ‘Ken je die sites,’ vraagt hij, om het onderwerp naar een abstracter niveau te tillen, ‘waarop je filmpjes van amateurstellen kunt bekijken?’


      De toeristenterrassen zitten, zelfs al is het fris, bomvol. Onder gasverwarming werkt men pizza’s naar binnen. Op de pleinen voor de bars dringen studenten samen om spritz te drinken.


      ‘Natuurlijk ken ik die. Bij ons in huis zijn we d’r verslaafd aan. Laatst heb ik nog met Margot zitten kijken.’


      ‘Het interessante ervan vind ik dat alles ineens echt is,’ zegt hij. ‘Je ziet het gehannes met condooms, je ziet dat het allemaal in echte huiskamers en echte slaapkamers gebeurt, zonder studiolicht.’


      ‘Ja,’ beaamt ze. ‘Ik ga altijd zitten kijken in welke taal de kranten zijn die er liggen, of de magazines naast het bed. Margot vindt amateurporno leuker omdat je er echte gevoelens bij ziet. Ze weet er altijd hele verhalen bij te vertellen. Zo van: die hebben elkaar twee weken terug in de disco ontmoet. Hun ouders zijn nog beneden tv aan het kijken...’


      ‘Dat is het natuurlijk, authenticiteit. Dat zorgt voor een totaal andere manier van kijken. Ik zit erover te denken om er iets over te schrijven in mijn proefschrift. Amateurporno en de revolte van het amare. Je ziet het verschijnsel overal opduiken. Je wilt niet weten hoe dol mensen tegenwoordig zijn op authentieke streekgerechten, huisinrichtingen in cottage-stijl, handgemaakte chocolaatjes, waargebeurde dagboeken, noem het allemaal maar op. Er heerst een gigantische verheerlijking van amateuristisch geklungel. Waarschijnlijk komt dat doordat we te lang volgestouwd zijn met artificiële beelden, synthetische rommel, gestileerde bullshit. Maar er zit ook een rare paradox in. Als je hier in Venetië een restaurant binnenstapt dat een menubord buiten heeft staan met termen als cucina storica Veneziana, dan weet je zeker dat het mis is, en je tweederangs toeristenrommel op je bord krijgt.’


      Fay reageert niet. Ze controleert de inhoud van haar minuscule handtasje.


      ‘Laatst hebben we met z’n drieën gekeken,’ onderbreekt ze zijn monoloog. Ze komen in de buurt van het station, wat vooral te merken is aan de toegenomen dichtheid van koffers op wieltjes. ‘Bij Esmee, een huisgenootje, die haar computer op een megagroot breedbeeldscherm had aangesloten. Dat is echt cool, als het zo groot is. Toen gingen we cijfers geven.’


      ‘Cijfers?’


      ‘Voor pikken.’


      ‘Juist... Natuurlijk, voor pikken.’


      ‘Niet alleen daarvoor trouwens. Ook voor vrouwenlichamen. En we praten over wat lekker is. Wat ze goed doen. Hoe je het beste kunt pijpen. Of over wat je juist niet moet doen, wat echt te gênant voor woorden is. Of wat we zelf wel eens gedaan hebben, wat we nog willen gaan doen. Aan het eind van de avond lagen we ons er alle drie bij te vingeren op de bank. Ik ben geloof ik wel vier keer klaargekomen.’


      Dat beeld – drie vingerende meisjes bij een breedbeeldtelevisie – zal zijn verbeelding nooit meer verlaten. Het zal in zijn musée imaginaire blijven hangen, ook al heeft hij het nooit gezien.


      Fay en hij sluiten zich lijdzaam achteraan in de rij voor de discotheek. De walm van eau de toilette, aftershave en parfum is niet te harden. Er lijkt nauwelijks beweging in de rij te zitten, en net als hij wil voorstellen het allemaal maar voor gezien te houden, blijkt Felicia al met de uitsmijter te hebben aangepapt, die hen onder heftig protest van de andere wachtenden naar binnen laat gaan.


      


      Neonlicht. Gekleurde glazen. Schalen met condensbeslagen flessen op spiegelgladde bars. Stampende muziek. De kermis binnen is precies wat hij ervan verwachtte. Hij heeft zoals altijd wanneer hij met een meisje zo’n ruimte bezoekt het gevoel dat hij met een nichtje of zusje op stap is, dat hij even uit laat razen op de dansvloer. Laat haar maar even. Hij drinkt intussen wel een glas aan de bar. Hij had iets te lezen moeten meenemen, beseft hij, maar hij heeft nog niet eens iets te roken bij zich, for Christ’s sake.


      Op de dansvloer verzamelen zich de vanzelfsprekende hitsige machomannen rond haar, maar hij besluit niet kinderachtig te zijn door demonstratief zijn meisje van hen af te schermen of haar bestraffend toe te spreken. Ze gaat nu toch zeker verdomme niet in een hoekje met zo’n maffioso... Nee, laat haar maar even. Waarschijnlijk raakt ze er alleen maar goed van opgegeild, net als hij zelf trouwens, zodat hij dadelijk thuis nog een tweede keer over haar heen kan. En des te ongeremder, na alle drank.


      


      ‘Zo,’ zegt hij, als ze een paar uur later met fluitende oren weer buiten staan. ‘Zaten er nog lekkere Italianen voor je tussen?’


      Ze grinnikt, lodderig, en zegt: ‘Vroeger deed ik dat nog wel eens. Mannen oppikken in discotheken. Ging ik in een rokje zonder slipje op pad. Je wilt niet weten hoeveel jongens ik al in de wc’s van kroegen heb bevredigd.’


      Hij zucht en vraagt: ‘Waar waren meisjes zoals jij toen ik ze nodig had? Waar waren jullie, toen ik avond aan avond kansloos ergens aan de bar hing?’


      ‘Op de kleuterschool waarschijnlijk. Maar je wilt toch niet vertellen dat je het allemaal later niet hebt ingehaald?’


      Hij zwijgt. Ze lopen terug via stegen, waarin ze verdwalen, waardoor ze uiteindelijk helemaal bij de Rialto belanden. Bij de vismarkt sluiten de laatste bars. Van het acqua alta is hier niets meer te zien, voor zover hij dat kan beoordelen.


      Op het pleintje voor Bar Al Marca zit een groep jongeren met flessen drank en gitaren. Engelsen of Amerikanen, zo te horen. In het poortje aan de overkant staan twee stelletjes te zoenen, de meisjes stevig tegen de muur gedrukt. Pas als ze passeren, ziet hij dat een van de meisjes onder haar rokje door gevingerd wordt. Uit de stegen rondom klinkt dronkemansgejoel. Een clubje jongeren van rond de twintig zwalkt langs met een fles wijn die van hand tot hand gaat. Dit is een tijdperk van decadentie, denkt hij, zoals het Romeinse Rijk dat was na zijn hoogtepunt. Ook daar heerste een verlies van collectieve waarden en dus van een visie op de toekomst, en was er een extreme aandacht voor seksualiteit als vlucht uit de realiteit, met achter de horizon een dreiging van geweld, ziekten en bloedvergieten.


      De poolkappen zijn niet meer in te vriezen, de zeespiegel stijgt en Venetië zal opgeslokt worden door zee en vergetelheid. In de traag vollopende zalen houden wij onze grootse orgieën. Misschien, denkt hij, als ze in het nachtdonker de trappen naar hun appartement bestijgen, wil acqua alta niets anders dan Venetië eraan helpen herinneren dat dit allemaal eigenlijk niet mag kunnen bestaan, wil het niets anders dan een gestage straf zijn voor haar weelderige vermetelheid.


      


      De ochtend erop ontwaakt hij naast een verkouden Fay, die driemaal niest. De eerste twee niezen assimileren nog met een droom waar hij in is verwikkeld.


      Deze speelde zich af in de Chiesa dei’ Frari. Hij sloot zich aan bij de rouwende gestalten bij het grafmonument voor Canova. Achter de vrouwen met hun gebogen hoofden boven lange gewaden, amfora’s dragend, schuifelde hij de marmeren piramide in. Binnen voelde hij, na een trap omlaag, niet de verwachte grotkou maar juist een sauna-achtige hitte. Het schijnsel van fakkels maakte muren zichtbaar, die een ondergronds gangenstelsel vormden, waarbinnen verschillende kleine kamertjes waren, alle gevuld met minimaal opgemaakte bedden. In sommige deuropeningen stonden vrouwen met ontblote borsten en maskers op. Om geen argwaan te wekken bij de mannen die rondliepen, struinde hij nu ook met de geroutineerde pas van de vaste bordeelbezoeker langs de kamertjes. Ten slotte ging hij naar binnen bij een mager meisje met een zwart maskertje, dat haar een katachtige uitstraling verleende. Pas toen hij op het bed zat en ze het masker afdeed, herkende hij haar: Felicia.


      Ze gebood hem zich uit te kleden en vertrok, met een speelse lach, naar de kamer naast die van haar, blijkbaar om iets op te halen waar ze samen veel plezier aan gingen beleven. Ze bleef lang weg. De kamer was gevuld met spiegels waarop hij zichzelf niet kon zien, verschillende waaiers aan de muren en een portret van een jonge vrouw, dat onmiskenbaar door een leerling van Giorgione gemaakt moest zijn, die tot nu toe onbekend was gebleven. Natuurlijk, dacht hij. Niemand had eraan gedacht in de tombe van Canova te kijken! Terwijl dit zó voor de hand lag! Juist toen hij de handtekening onder het doek wilde bekijken, hoorde hij een zweepslag in de belendende kamer. Fay kermde even. Opnieuw een slag: tsjjj... oeh!


      ‘Tsjjj... oehoe!’


      Felicia zit rechtop naast hem in bed. ‘In elk geval vandaag mooi weer,’ concludeert ze.


      Als Citroen het begrijpt, moppert hij, zich geeuwend uitrekkend: ‘Morgen pas. Drie keer niezen en het wordt mórgen mooi weer. Jij hebt geen geduld, zoals iedereen van jouw leeftijd. Jullie willen altijd meteen resultaat zien.’


      Hij probeert zich zijn droom te herinneren, maar er komt niets, volstrekt niets, anders dan een vaag maar knagend gevoel van dreiging en onbehagen. Wie heeft dat ook alweer geschreven, dat de mensen in Venetië nooit nachtmerries hebben? Hemingway? Brodsky? Ook hier faalt zijn geheugen, dus richt hij zich maar op de toekomst.


      ‘Waar kan ik mijn kleine Venetiaanse fee vandaag blij mee maken?’


      ‘Kunnen we niet ergens een echte stad bezoeken?’ vraagt ze, terwijl ze zorgvuldig haar teennagels aan het lakken is.


      ‘Een échte stad? Ik neem je mee naar de mooiste stad van de wereld, het sprookjesachtige wonderland dat het natuurlijke decor is voor mijn kleine toverfee, en wat zegt die toverfee? Dat ze terug de echte wereld in wil. Kijk naar buiten, Felicia. Dit is... Dit is het soort spul waar dromen van gemaakt worden!’


      ‘Maar ik ben haast nooit in Italië. Dus nu we er toch zijn. En Venetië, dat heb je na een paar dagen echt wel door. Het wordt mijn laatste dag hier. Dus ik mag kiezen. Wat zit hier nog meer in de buurt?’


      ‘Zit dat bij jullie Amerikanen soms in de genen? Begint er op biochemisch niveau iets alarm te slaan bij jullie, als je niet dagelijks met een bus naar een andere stad wordt vervoerd? Is dat het ergste wat jullie aan je sterfbed kan overkomen, dat je moet bekennen: I didn’t buy the t-shirt?’


      


      ‘Ik moet trouwens even een mailtje versturen,’ zegt ze, als ze de stadspoort van Verona door zijn gelopen en de Arena zien opdoemen. Het is het eerste monument van belang dat Goethe aan het begin van zijn Italienische Reise tegenkwam, herinnert Citroen zich vaag.


      Hij vraagt niet verder. Hij vermoedt dat het mailtje voor hém is bestemd en accepteert zijn rol van minnaar, al begint het besef hem dwars te zitten dat dit reisje voor haar een zijpad is (zoals dit daguitje naar Verona, waar hij uiteindelijk mee heeft ingestemd, voor hem ook een zijpad is), terwijl het voor hem zelf steeds meer op een traject binnen de hoofdweg begint te lijken. Nu moet ik niet in de valkuil trappen haar aan mij te willen binden, zegt hij in zichzelf. Strikt moet ik mij houden aan de opzet van deze reis: een eenmalig en onherhaalbaar avontuur beleven, een monument oprichten voor deze dwaze affaire.


      Na rondvragen vinden ze een internetcafé in een zijstraat van het plein van de Arena. Zes jongeren zitten er geconcentreerd achter schermen te typen. Eentje met microfoon en koptelefoon op voert een geanimeerd gesprek, een ander bekijkt het nieuws uit Japan, geleverd op een klein filmschermpje. In dit soort lokalen leeft iedereen in andere universa, waarbij hij meer verbintenis ervaart met mensen elders in de wereld dan met degene naast hem.


      Fay krijgt een computer bij het raam toegewezen, voert een password in dat ze op een papierstrookje van de baliejongen kreeg en verandert dan ook in iemand die weliswaar fysiek nog aanwezig is, maar feitelijk elders leeft.


      Zogenaamd naar buiten starend – een eentonige optocht van scooters en vrachtbusjes – volgt hij vanuit zijn ooghoeken haar handelingen. Het hotmailscherm verschijnt, ze typt haar gebruikersnaam in, haar ogen gefixeerd op het toetsenbord (dat in Italië net weer een andere indeling heeft) waardoor ze niet merkt dat er ineens een nieuw browser-scherm tevoorschijn springt, zodat hij in de adresbalk ziet wat ze typt: Organic88Honey. Als Fay opkijkt en het merkt, roept ze: ‘Dámn!’ Ze klikt het venster vlug dicht.


      Hij doet of hij nog even verdwaasd naar het verkeer staart, maar prent de code wel in zijn geheugen. Organic88Honey. Grote delen van onze identiteit liggen opgeslagen achter gebruikersnamen en wachtwoorden. De pakhuizen liggen vol met praktisch alle correspondentie, bankafschriften, profielen op dating- en netwerksites, de dataruimten van de persoonlijke webpagina, enzovoorts. De toegang ertoe is, zo blijkt, belachelijk eenvoudig.


      


      Lopend door de straten van Verona voelt hij zich er niettemin ongemakkelijk bij. Hij overdenkt de voornaamste implicaties: dat hij nu dus in haar in- en outbox kan vinden hoe ze met Guido correspondeert, wat ongetwijfeld als benzine zal werken op de motor van zijn sluimerende jaloezie. De formule blijft zich als een mantra in hem afspelen: Organic acht acht Honey. Ook merkt hij dat hij een massieve koppijn heeft overgehouden aan het discobezoek van gisteravond.


      ‘Jammer dat ik m’n camera niet heb meegenomen,’ zegt Fay, als ze een groepje fotograferende toeristen passeren. Waarschijnlijk, denkt hij, heeft ze dat ding juist thuisgelaten om te voorkomen dat er bewijsmateriaal op verschijnt.


      ‘Ik maak nooit foto’s,’ reageert hij. ‘En ik ga ook nooit op vakantie. Ik maak af en toe een reis, dat is iets heel anders. Bovendien werkt digitale fotografie alleen maar nonchalante achteloosheid in de hand. Speuren naar het moment juste is er niet meer bij.’


      Lukraak schieten toeristen hun geheugenkaarten vol, met plaatjes die niemand ooit zal beetpakken of bewaren – fotoalbums zijn afgeschaft – en die tot een puur virtueel bestaan zijn veroordeeld in directories. Hetzelfde geldt voor muziek. Citroen behoort nog tot de laatste generatie die meemaakte hoe je uit de stad kon thuiskomen met een nieuwe elpee die je ritueel opende en in opgewonden afwachting beluisterde. Binnen een paar jaar weet vermoedelijk niemand nog beter dan dat muziek iets is wat je downloadt, in scheepsladingen. Digitalisering is devaluering. Het heeft alles te maken met de algehele acceleratie van de laatste decennia.


      Ook voor reizen gaat het op. Neem zo’n tripje als dit. In de tijd van Goethe deed je zoiets één of twee keer in je leven, en was je er weken voor onderweg. In zijn Italienische Reise (1786-88) beslaat het deel van Verona naar Venetië (Goethe verbleef bijna een maand in deze contreien) zo’n zestig pagina’s, waarvan tien over Verona zelf. Charles Dickens, zestig jaar later, wijdde in zijn Pictures from Italy (1846) maar vier pagina’s aan Verona, waar hij slechts één dagje verbleef, in de tijd dat het toerisme zo stilletjes aan op gang begon te komen. De blogjes die de bezoekers nu dagelijks aan Verona wijden tellen amper zes zinnen.


      Er is, denkt hij, een verband tussen snelheid en ervaringswaarde. Wat traag beleefd wordt, heeft meer gewicht, laat diepere sporen na in de herinnering. Als hij zich vakantiedagen uit zijn kindertijd (of in het verlengde daarvan: met Fleur) voor de geest haalt, dan komen ze hem zalig lang en uitgestrekt voor. Nu vreest hij al het onherroepelijke gevoel bij thuiskomst: alsof hij nooit is weggeweest. Naarmate je langer leeft, versnelt het bestaan, en verliest het aan ervaringswaarde. Ook hierin volgt de ontwikkeling van het individu kennelijk een collectief-historische tendens. Zo zou hij het ongeveer in een wetenschappelijk stuk kunnen schrijven, maar dat is niet wat hem interesseert.


      De vraag is: kan hij zich ertegen teweerstellen? De hele opzet van deze reis is immers een monument op te richten voor zijn affaire. Daar mag hij dan wel eens vaart achter zetten. Maar daar zit hem de paradox. Om het tempo te vertragen, het voor de herinnering vereiste ritardando te bereiken, moet hij juist het omgekeerde leveren van een inspanning. Het eenmalige laat zich niet ensceneren. Het is een voorstelling die repetitie, première en dernière ineen is.


      Hij besluit lanterfantend willekeurige straten met haar door te struinen, en halt te houden bij onbenullige details als fruitwinkels en geparkeerde Vespa’s. Toch biedt ook deze strategie weinig soelaas. Honoreert Venetië zo’n houding altijd riant, moderne steden als Verona straffen het onmiddellijk af als de reiziger zich buiten de vaste paden waagt van het centro storico.


      Al na tien minuten lopen ze langs een stuk kaarsrecht asfalt met razend verkeer. Hij vloekt inwendig, tot ze ergens voorbij een kruispunt van twee verkeersaders toch nog een stuk rust vinden, in de vorm van iets wat op een oude kloostertuin lijkt, met zuilenrijen.


      ‘Een hortus conclusus,’ verzucht hij, als ze op een bankje zitten. De zon loert nu af en toe vanachter een wolk, en begint aan kracht te winnen. Felicia wijst naar een bordje: tomba di Giulietta.


      ‘Wie is Giulietta?’ vraagt ze.


      Hij moet zelf ook even nadenken.


      ‘We zijn in de stad van Romeo en Julia. En dat is kennelijk niets minder dan het graf van Julia.’


      Binnen kopen ze een kaartje, dat ze tevens toegang geeft tot het huis van de Capuletti’s, met het balkon, dat ze dadelijk ook nog moeten opzoeken. Ze volgen de bordjes, dalen de trap af en staan dan – ze zijn de enige bezoekers – voor een kale sarcofaag, die evengoed een oude Romeinse badkuip kan zijn. De granieten bak is aan de randen afgebrokkeld, misschien omdat de schaarse bezoekers graag een souvenir meenemen.


      Dat iemand een graf maakte voor een verzonnen vrouw, brengt hem in verwarring. Julia, meer een mythologisch wezen dan een menselijk personage, is uiteraard onsterfelijk, maar dankt die onsterfelijkheid nu juist aan haar grootse liefdesdood. Dit object drukt bijkans het omgekeerde uit van wat het is, alsof het het fotonegatief is van zichzelf. Is dat wat hem in verwarring brengt? Of is deze stenen bak eerder zoiets als het tegendeel van het graf voor de onbekende soldaat? Daarin liggen reële relicten van een anonieme persoon, terwijl hier niets ligt, als eerbetoon aan een irreële persoon.


      ‘Als Julia hier ligt,’ zegt Felicia, en haar gedempte stem echoot wat, ‘dan moet Romeo toch ook in de buurt zijn?’


      In elk geval kent ze haar klassieken, denkt hij, maar hij antwoordt niet op haar terechte vraag.


      Waarom brengt deze malle toeristengrap hem zo in de war? Misschien is het dit: al die pogingen van de Veronese gemeente om de Montecchi’s en de Capuletti’s bestaande sporen te geven, moet ze van het mythische niveau naar het menselijke trekken, van fictie naar historie. Kunstmatig brengt men sporen, relicten en straatnamen aan, ongeveer zoals er in de archeologie zwendelaars werkzaam zijn die vervalste oude voorwerpen in de grond stoppen.


      Onbedoeld toont het hoe lastig historie is te scheiden van fictie. Wie zegt mij, denkt hij, dat Peggy Guggenheim wél in haar tuin ligt, naast haar hondjes? En wie zegt de bezoekers over tweehonderd jaar (gesteld dat Venetië dan nog niet in zee is verzonken) dat Guggenheim wel heeft bestaan? Zelfs aan het bestaan van Shakespeare wordt tegenwoordig getwijfeld.


      Hij kijkt rond, leest de tekst naast de tombe hardop:


      


      For never was a story of more woe


      Than this of Juliet and her Romeo.


      


      Waarop Felicia zegt: ‘En toen kwam er een olifant met een hele grote snuit, en die blies het verhaaltje uit.’


      Hij kijkt naar het spitsboogvenster. Dan realiseert hij zich: dit is een crypte, een kerkcrypte. Dit type eerbetoon is gewoonlijk voorbehouden aan heiligen en andere katholieke helden. De hele San Marco is op dit principe gebouwd, de Sint-Pieter in Rome... noem ze allemaal maar op. Het katholicisme heeft de wereld volgestouwd met valse sporen die voor reële geschiedenis moeten doorgaan. Rond voorhuiden en kruissplinters zijn kathedralen en kerken verrezen.


      Julia’s tombe en balkon zijn een wereldlijke pendant hiervan. Eigenlijk een wonder, dat de kerk zoiets heeft gedoogd. Naar eigentijdse begrippen zouden deze shakespeariaanse monumenten zoiets zijn als een kunstproject dat zich laat lezen als een kritisch, ironisch commentaar op de religieuze praktijk en op de krachtige sentimenten die deze weet los te maken. De meest explosieve brandhaard ter wereld smeult ook louter door de vermeende aanwezigheid van mythische protagonisten uit Bijbel, Koran en Thora.


      ‘Ik heb trouwens wat voor je.’ Fay tovert een Mona Lisa-glimlach op haar gezicht. ‘Om je te bedanken dat je me meegenomen hebt.’


      ‘Toe maar. Een geschenk! Met geschenken neemt men mensen en goden voor zich in.’


      ‘Ik kon nergens plakband vinden,’ verontschuldigt ze zich, als ze een plat pakketje uit haar binnenzak haalt, omwikkeld met een krantenpagina (de voorpagina van de Repubblica, met een foto van legervoertuigen in een woestijn) en twee elastiekjes, die hij behoedzaam lostrekt.


      Even denkt hij nog dat het een reproductie is, maar dan herkent hij de lijst. Als hij die omdraait, ziet hij stempels, codes en de tekst: ‘Leihgabe zur Ausstellung im Galleria dell’Accademia, Venedig’. Hij leest de zin drie keer over, en priemt zijn blik weer in de stempels. Hij verstijft, voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.


      Haar Mona Lisa-glimlach wijkt niet, maar haar ogen krijgen de uitdrukking tussen adoratie en medelijden als van Vermeers Meisje met de parel.


      ‘Heb je enig idee wat dit betekent?’ vraagt hij.


      Geen antwoord. Ze blijft hem aanstaren, met ogen die nu groot en vochtig worden. Even trekt een spierreflex haar mondhoek neer.


      ‘Heb je godverdomme énig idee wat dít betekent?’ Zijn stem galmt in de nauwe ruimte, en laat een grafstilte achter waarin Felicia hem met haar ernstige blik onder schot houdt. En hij haar met de zijne.


      Boze tranen ineens: ‘Dat kan ik net zo goed aan jou vragen, Arthur. Heb jij wel enig idee wat het betekent dat ik dit ding met gevaar voor eigen leven heb meegenomen? En heb jij wel enig idee hoe het voor mij voelt dat jij er nu zo kut op reageert?’


      Het is over met de lichtvoetige ironie. Met de tekening in zijn hand speurt hij langs de wanden en het gotische raam. Daarachter leeft de wereld gewoon door, wisselt de lichtsterkte bij het passeren van een wolk. Er hangen geen camera’s, voor zover hij kan zien.


      Fay kijkt naar hem zoals een kind naar een steen kan kijken waar het net zijn voet tegen stootte. ‘Alsof ik er megalang bij nagedacht heb. Natuurlijk niet. Ik hoorde dat fucking alarm de hele tijd afgaan, en ik had zoiets van: ik kan dat dingetje nu zo in m’n binnenzak steken. En voor ik het wist, had ik het al gedaan. En ik deed het voor jou, hoor. Ik dacht er echt niet bij na. Er was helemaal niemand meer in dat zaaltje, en er hing geen camera, volgens mij.’


      ‘Volgens jou?’


      ‘Weet ik veel. Als er een hing dan hadden ze me nu echt wel gepakt hoor. En toen had ik dat ding en kon ik hem natuurlijk ook niet meer terughangen.’


      ‘Hier zijn we mooi klaar mee,’ zegt hij, en hij stopt het werk in zijn binnenzak.


      Zwijgend verlaten ze de tombe. In de toegangshal staat een suppoost. Alles wat een uniform draagt, maakt hem nu bloednerveus. Niet alleen van carabinieri, ook van doodgewone buschauffeurs ontwijkt hij op de weg naar het centrum angstig de blikken. Aan hoe hij over een paar dagen langs de douane moet komen, durft hij nog niet eens te denken.


      Ze wachten voor een stoplicht. Vespa’s knetteren langs, naast touringcars en weinig goeds voorspellende voertuigen als campers. Als de stoet voorbij is, wil hij oversteken, maar Fay houdt hem tegen met een ruk aan zijn elleboog. Ze knikt nors naar het rode licht.


      ‘Wat?’ vraagt hij. ‘Sinds wanneer bekommer jij je om regeltjes?’


      Ze wijst naar een meisje naast haar, dat aan de hand van haar moeder op de stoep staat en valt uit: ‘Ben jij niet helemaal lekker ofzo? Je gaat toch niet door rood lopen als er kinderen bij zijn?’


      Uit de regenplassen op de stoep stijgt waterdamp op. De zon is al op dusdanige sterkte dat je begint te overwegen je jas uit te trekken. Maar hij houdt hem stijf om zijn lijf, en voelt de punt van de tekeninglijst in zijn ribben priemen.


      In elk geval hoeft hij zich geen zorgen meer te maken om het op te richten herinneringsmonument. Felicia heeft het tot stand gebracht. Hij draagt het in zijn binnenzak, in het formaat van een ansichtkaart. Elk moment later in zijn leven dat hij het zal aandurven naar de Tintoretto te kijken – gesteld dat hij die de grens over krijgt – zal het allemaal gelijktijdig en fel oplichten in de kelders van zijn geheugen: het bezoek aan de Accademia, de kloostertuin en de tombe van Julia, het acqua alta...


      


      Nauwelijks een uur later – de stemming is wat opgeklaard, al voelt ze wankel – staan ze voor een ander monument, opgericht voor een heel andere affaire. Eentje die nooit heeft plaatsgevonden, zoals Felicia hem inwrijft, als ze ziet hoe hij in hetzelfde soort verwarring valt als bij Julia’s graf.


      ‘Romeo en Julia hebben toch helemaal niet echt bestaan?’ vraagt ze. Hij weet niet helemaal zeker of ze nu meisjesachtige onnozelheid veinst of hem wil vermanen. Wel is zeker dat het verhaal van Shakespeare hier een bestaand decor heeft gekregen, dat het met terugwerkende kracht tot waargebeurd verklaart. Op deze vierkante meters heeft de fictie het weten te winnen van de werkelijkheid.


      Het is redelijk rustig op de binnenplaats. Een stuk of twaalf bezoekers fotograferen het balkonnetje en het beeld van Julia dat staat te glimmen in de zon. Haar rechterborst is afgesleten. Leg je hand erop, en je ontmoet spoedig je grote liefde, zo wil het bijgeloof. Het souvenirwinkeltje links ervan is leeg, op de jongen achter de kassa na, die met zijn benen op de toonbank La Gazzetta dello Sport doorbladert.


      ‘Maar misschien is het wél gebeurd,’ werpt hij tegen, ‘zelfs als het niet gebeurd is.’


      ‘Klink ik gek als ik zeg dat ik je niet helemaal meer volg?’ Fay zet haar zonnebril op, en staart omhoog naar het balkon.


      ‘Herinner je je nog dat je dat briefje bij mij in mijn postvak deed? Dat je schreef dat je niet meer wist of je me die nacht nog gepijpt had?’


      ‘Lekker romantisch hoor, Citroen. Staan wij hier onder het balkon van Romeo en Julia, begin jij over pijpen.’


      ‘Het curieuze is dat ik ook niet meer wist of je me gepijpt had. Waarschijnlijk niet dus, want inmiddels weet ik dat jouw pijptechnieken dusdanig zijn, dat ze een onvergetelijke indruk achterlaten. Maar toen was het nog een gebeurtenis waarvan wij geen van beiden wisten of zij wel had plaatsgevonden. Je kunt je afvragen: wat blijft er over van een gebeurtenis, als helemaal niemand zich haar herinnert? In zekere zin is het dan helemaal niet gebeurd, zelfs als het wél gebeurd is.’


      Als hij Socrates zou zijn, en zij zijn leerlinge, dan zou ze nu zoiets uitroepen als ‘drommels’, of ‘ik zou het zelf niet beter kunnen formuleren’. Maar hij is geen Socrates, en Felicia stoot alleen een ongeduldig-nukkig ‘nou?’ uit.


      ‘En wat nu,’ gaat hij door, met een breed theatraal gebaar naar het balkon, alsof hij het is die het nu onthult, ‘als iederéén zich iets herinnert, wat niet gebeurd is, zoals bij Romeo en Julia? Is het dan niet in zekere zin wel degelijk gebeurd, zelfs als het níet is gebeurd?’


      ‘To be or not to be, that is the question,’ zegt Fay, met een tevreden glimlachje. Onder haar zonnebril fonkelt het parelknopje in haar neus.


      ‘Juist. En als jij dat nu eens naakt op dat balkon gaat schreeuwen, dan komen we morgen in alle kranten.’


      Even gelooft hij werkelijk dat ze er aanstalten toe maakt. Na die Tintoretto (godverdomme, die Tintoretto...) kan hij álles van haar verwachten. Maar ze zegt: ‘Ik ben al verkouden genoeg, Citroen.’


      Hij houdt daarvan, als ze hem een tikje neerbuigend en ironisch bij zijn achternaam noemt, waar hij vroeger op school nog wel eens mee is gepest, zonder dat dit schade toe heeft kunnen brengen aan de nobele glans die de naam voor hemzelf heeft behouden. En wat is een naam?


      ‘Er zou ook niks van kloppen. Dat zinnetje komt uit Hamlet...’


      ‘Dú-huh, alsof ik dat niet weet.’


      Op de muren ziet hij de geschreven liefdesverklaringen van toeristen. De wanden van de toegangspoort zijn bezaaid met opgeplakte briefjes en namen in verf- en stiftletters. Het is een zee van talen en karakters. What’s in a name? Niets. Vreemd: de namen van de onbestaanbare Romeo en Julia – die juist hun namen moesten afzweren om hun liefde tegemoet te komen – zijn onsterfelijk en beroemd; die op de muren, van stelletjes die wel degelijk bestaan, zijn futiel en inwisselbaar.


      Op deze binnenplaats, denkt hij, is het mythische teruggebracht tot menselijke proporties. Wat al die mensen doen die hier hun namen schrijven, is aanschurken tegen dat mythische, in een poging hun eigen anekdotische affaires te verheffen. Net als religieuze bedevaartsplaatsen is het balkon van Romeo en Julia een kruispunt tussen de mythische en de menselijke wereld.


      Terwijl hij rondkijkt en dit allemaal denkt, is Fay naar het muurtje naast de souvenirkiosk gelopen. Ze wenkt hem. Hij ziet haar met een telefoonhoorn tegen haar oor staan, die is verbonden aan een metalen kast met muntgleuf. Fay drukt de hoorn tegen zijn oor. Hij vangt nog net een jongensstem op die declameert: ‘A madness most discrete, a choking gall and a preserving sweet.’ En Felicia: ‘Maar jouw Engels is natuurlijk lousy. Hier...’ Na een druk op de Nederlandse vlag, klinkt het:


      


      Liefde is een rook, uit zuchten, ijl, gemaakt.


      Wanneer ze optrekt vuur – de minnaar blaakt.


      Wanneer ze indikt zee – de minnaar weent.


      Wat is ze verder nog? Heldere waanzin,


      een weke zuil, een zachtheid die versteent.


      


      Als Fay het museum in is gelopen om naar de wc te gaan, koopt hij een blokje memoblaadjes in het souvenirwinkeltje en schrijft erop wat hij haar dadelijk laat lezen als het blaadje aan de muur hangt, en wat de grimmigheid na de Tintoretto-gift even uit de lucht haalt, als een zonnestraal door de wolken:


      


      Arthur ♥ Fay


      (My madness most discrete)


      


      In de trein terug bladert Fay, plaatjes kijkend, door een krant die is achtergelaten. Buiten is het opnieuw druilerig. In de klamme coupé hangen geuren van voorgangers.


      Zoals altijd na dagen van veel indrukken cirkelen zijn gedachten onsamenhangend in het rond, zoals een zwerm muggen op zomeravonden boven een water. Maar zoals deze toch af en toe een stabiele zuilvorm aannemen, zo ontstaan in zijn hoofd ook van tijd tot tijd constellaties met een schijn van coherentie. Steeds echter als hij zijn blokje memoblaadjes grijpt, alsof hij die ontstane zuil wil fotograferen, vliegt de menigte weer uiteen. Uiteindelijk krabbelt hij neer: Is er een groter contrast denkbaar dan tussen de geschiedenis van Romeo en Julia en die van Ares en Afrodite? De eerste is tragisch – zij eindigt met rouwende stervelingen rond een graf -, de tweede komisch – zij eindigt met lachende goden rond een bed.


      Als ze een kwartier onderweg zijn, en de regen tegen de ruiten slaat, merkt Citroen vanuit een ooghoek de kunstpagina op in Felicia’s krant. Een kort berichtje maakt er melding van: diefstal in de Accademia. Van de dader of daders ontbreekt elk spoor. Drie rechercheurs zijn op de zaak gezet.


      ‘Dit is waanzin,’ bromt hij, met opnieuw een zweem van radeloosheid in zijn stem. Op dat moment, ze naderen Vicenza, helt de trein over en rijdt een flink traject stapvoets en schuin.


      ‘Mag ik je eraan helpen herinneren,’ zegt Fay, ‘dat je zelf gezegd hebt dat je er een moord voor zou doen?’


      ‘Dat was overdrachtelijk bedoeld! Maar laten we er in godsnaam niet hier over praten. Nooit ervan uitgaan dat mensen geen Nederlands verstaan, Felicia.’


      ‘Tsss. Neuroot.’ Ze draait zich nukkig naar het landschap toe, dat vervaagt in het beslagen raam.


      


      Vliegvelden, waar ook ter wereld, stralen hetzelfde mengsel van verveling en tevredenheid uit dat je ook terugvindt in Hiltonhotels en glossy maandbladen. De visuele impulsen bestaan uit informatieve pictogrammen en hightech reclamebeelden uit de wereld van auto’s, juwelen en creditcards, de auditieve uit kalme signalen en omroepstemmen waaruit elke persoonlijkheid is weggepolijst. Onder de medewerkers heeft zich hetzelfde soort onverstoorbare rust ontwikkeld als aan balies van politiebureaus.


      ‘Any hand luggage?’


      Op die vraag van de grondstewardess bij de incheckbalie toont Fay haar knalgele rugzakje, waar ze een papieren label voor krijgt. Het is acht uur ’s ochtends. In het buffetgedeelte drinken ze nog één cappuccino en dan moet hij haar laten aansluiten bij de door blauwe linten geflankeerde zigzagrij voor de gates. Hij kan maar aan één ding denken: over twee dagen sta ik daar, met mijn Tintoretto op zak.


      Hij is niet goed in afscheid nemen. Voor een emotioneel geladen vertrek weet hij de juiste woorden niet te vinden, en toch heeft de onderkoelde abruptheid waarmee sommige van zijn eerdere vriendinnen een samenzijn konden afsluiten hem altijd tegen de borst gestuit. Het resultaat is iets tussen deze twee vormen in.


      ‘Ik ga je missen, de komende dagen,’ zegt hij, nadat hij haar stevig heeft omhelsd.


      ‘Dat is je maar geraden ook. En niet met vreemde Italiaanse vrouwen meegaan hè?’


      Als ze nog één keer achteromkijkt en zwaait voordat haar persoonlijke eigendommen op bommen gescand worden, realiseert hij zich de absurditeit van die vermaning. Alsof zij niet meteen in Nederland bij een ander in bed kruipt, godverdomme.


      


      Nebbia hangt, zoals vaak in november, in de Venetiaanse stegen. Loop een blokje om en je vindt de weg terug in het wak dat je lichaam sloeg in de nevel.


      Hij stapt door de Strada Nuova en slaat in Castello de mistige stegen in, op weg naar het appartement, om daar de Tintoretto te verbergen, zodat hij minder bezwaard door de stad loopt, er niet voortdurend aan herinnerd wordt. Aanvankelijk was hij van plan geweest de tekening in zijn binnenzak te blijven bewaren, maar ineens vreest hij op straat te worden aangehouden.


      Maar stel nu, denkt hij, als hij het Arsenaal passeert – het terras op de hoek is leeg, de afgebladderde metalen stoelen staan er gelaten te verroesten – dat de eigenares in zijn spulletjes gaat snuffelen? Misschien kan hij de tekening het beste uit de lijst halen en in een boek verstoppen. Toch weet je maar nooit waar dat mens allemaal rondneust, op zoek naar papiergeld of cheques. Ook een stationskluisje lijkt hem niet veilig. Altijd al is hij bang geweest dat zo’n tijdslot niet correct functioneert en de deur voortijdig openspringt. Dan maar in zijn binnenzak houden en dat ding met zijn eigen lijf beschermen, godverdomme. Die oplossing verzekert hem niet dat hij ermee wegkomt, maar verlost hem in elk geval van de dwangmatige angst die hij zal houden wanneer hij de tekening elders verbergt.


      Felicia hangt nu ergens boven de Alpen, zal straks in Holland de trein nemen en morgen of vandaag al haar vriendje afzuigen alsof ze nooit is weggeweest, Venetië een dagdroom was, vluchtig als de nevel aan zijn voeten.


      Hij steekt het Campo San Stefano over, waar enkele toeristen het ondanks de kou aandurven om ijsjes te eten. In een etalage staat een manshoog portret van Andy Warhol. dead zeggen de neonletters eronder. Wat wil degene die dit hier neerzette hiermee zeggen? Ook staan er poppen in de etalage van bebaarde mannen met een vrouwelijk bovenlichaam met ronde borsten.


      Hij loopt verder, bestijgt de houten brug bij de Accademia, en aan de overkant van het kanaal wandelt hij naar de kade van Zattere. Ineens weer alleen zijn op plaatsen waar je voorheen met een meisje liep, stemt hem aangenaam melancholisch. Meteen beginnen het heimwee en het zuchtend terugdenken, dat hij als noodzakelijk onderdeel van de ervaring ziet. Vaak komt het hem voor dat gebeurtenissen pas voltooid zijn wanneer ze keer op keer opnieuw zijn herinnerd. Het werkelijke voorval is alleen maar de ontsteking van de totale belevenis, haast verwaarloosbaar, als zij niet zo onmisbaar zou zijn. De eerste ervaring, dat is een generale repetitie die tevens première en laatste voorstelling is: éénmalig. Maar wat je voor het eerst doet, blijft altijd onbeholpen en onaf. En zelfs de voltooiing kan lang op zich laten wachten, alsof de ontsteking eerst van alle kanten belicht moet worden.


      Neem die huilbui van Felicia, hier bij Zattere, waar toen mild de zon scheen, die nu vaalschemerig is, als een koplamp in de mist. Haar armen omklemden hem stevig, en ze begroef haar hoofd tussen zijn jaspanden. Meende ze wat ze zei, dat ze niet terug wilde en gelukkig was met hem? Maar ze waren er amper vierentwintig uur! Misschien was ze alleen maar hysterisch geworden omdat ze in een vlaag van verstandsverbijstering die tekening had gestolen.


      Hij loopt terug naar het Canal Grande. Een straatmuzikant speelt bij het terras naast de brug de vioolpartij mee met een cd. Daarnaast verkoopt iemand Mickey Mouse-poppetjes die dansen met een springveersysteem. Citroen tast met zijn vingertoppen naar de rand van de lijst in zijn binnenzak. Met verhoogde hartslag loopt hij voorbij de Accademia. Het meisje van ‘to the opera tonight?’ staat er nog altijd. Uit niets blijkt dat er ophef is over de diefstal. De steeg met de galerietjes in de hoek, waar het operameisje de hele dag op uitkijkt, voelt als een ontsnapping. Vervolgens doet hij wat je hier het beste kunt doen: zigzaggen door de stegen. Nergens naar op weg zijn, nergens vandaan komen.


      


      Waar is hij, vraagt hij zich een uur later af. Dorsoduro. Dat herkent hij inmiddels. Het verhaal gaat dat er eens een man geblinddoekt door Venetië is rondgeleid voor een curieuze weddenschap: de man beweerde aan de geuren en de geluiden te kunnen herkennen in welk sestiero hij zich bevond.


      Hij passeert een water met een scheepswerf aan de overkant, waarin gondels liggen gestapeld als openhaardhout in een schuur. Aan de kade zijn wat woonhuizen, en een enkele bar of trattoria. Hij begint trek te krijgen. Dan, in een grotdonkere wijnbar, ontwaart hij de rijzige gestalte van Juriaan Vanwoudt, die, druk gebarend, met de eigenaar in gesprek of onderhandeling is.


      ‘Arturo!’ begroet Vanwoudt hem als hij binnenstapt. ‘Proef jij eens. Merk jij veel verschil tussen de primitivo uit de Veneto, en de Toscaanse?’ Hij zet hem twee kleine proefglaasjes voor, die de eigenaar tot een kwart vult.


      ‘Die uit de Veneto heeft meer aarde in zich,’ oordeelt Citroen, behendig en zonder tegenstribbelen de rol oppikkend die hem in dit toneelstukje is toebedeeld. ‘Met een wat fruitige afdronk die je helemaal niet zou verwachten.’


      ‘Ik neem twee flessen van de Veneto,’ roept Vanwoudt resoluut tegen de eigenaar, die ze in bruinig papier rolt.


      ‘Heb je al gegeten?’ vraagt hij buiten.


      Citroen schudt zijn hoofd.


      ‘Dan gaan we naar Alla Madonna. Best place in town. Ik heb mensen horen zeggen dat ze het een toeristenfuik vinden, maar als dat een fuik is, dan is het er eentje waar ik graag in verstrikt raak.’


      Hij heeft geen woord te veel gezegd. Het restaurant bevindt zich in een van de donkere, winkelloze stegen achter de Rialto. Binnen draven een stuk of acht mannen in witte kostuums heen en weer, terwijl het niet druk is. Verspreid door de ruimte staan lange tafels met schalen vol vis, schelp- en schaaldieren, als geëxposeerde kunstwerken. Ze krijgen een tafeltje achterin toegewezen.


      ‘Is het nog wat geworden,’ vraagt hij zijn promotor, ‘met dat meisje van het museum?’


      ‘Gianna,’ zegt Vanwoudt met een tevreden lachje dat al afdoende antwoord geeft, en vouwt zijn servet uit op zijn schoot. Ze bestellen zonder de menukaart te bekijken.


      ‘Ik heb die avond met haar gegeten, en we hebben net nog even koffiegedronken.’


      ‘Had ze het nog over die diefstal?’


      ‘Haast over niks anders. We kwamen bijna niet meer aan het echte werk toe.’


      ‘Al iets bekend? Ik neem aan dat er toch camera’s moeten hangen daar? Ik las in de krant dat er drie rechercheurs op zitten.’


      Van achter de wijnkaart zegt Vanwoudt: ‘Het interesseert je wel zeg. Ik dacht dat jij geen kranten las. Wat ik van Gianna begreep, is dat er inderdaad camera’s hangen, maar lang niet overal. Dat Tintoretto-zaaltje vonden ze blijkbaar niet de moeite van het filmen waard.’


      Citroen probeert zijn opluchting te verbergen. Even overweegt hij wat er zal gebeuren als hij nu de tekening uit zijn binnenzak haalt, en haar achteloos tussen hun borden zou neerzetten. Waarschijnlijk, denkt hij, breekt dan de pleuris uit, en sla ik met één gebaar het broze bouwwerk van mijn hele wetenschappelijke carrière stuk. Dat ene gebaar kan mij van het ene op het andere moment verbannen uit dit restaurant naar een cel waar heel wat moeilijker uit te ontsnappen zal zijn dan uit die van Casanova. En als ik er al uit kom, wacht mij een leven in de goot, waar ik geknield naast een geldbakje een kartonnetje omhoog mag houden: ho fame. Ondanks het komische van dat beeld, wordt hij niet vrolijk.


      Zijn humeur klaart op wanneer een kok persoonlijk zijn dagverse orata aan tafel komt fileren. Ondertussen laat een kelner bij Vanwoudt zwarte peper vanaf grote afstand uit een joekel van een pepermolen neerstuiven op zijn dampende carbonara.


      ‘Godskolere, wat kunnen ze hier een goed bordje pasta maken,’ zegt Vanwoudt, die na een slok water mompelt: ‘Interessant stuk trouwens, in het programmaboekje, over Titiaan, Tintoretto en de meisjes van plezier.’


      ‘Ik moet er nog meer over nadenken,’ zegt hij onmiddellijk. ‘Waar ik de laatste dagen aan zit te denken, dat is wat je de inbreng, het aandeel van het model zou kunnen noemen.’


      Hij observeert hoe zijn tafelgenoot zich op het eten stort. Vanwoudt is een van de weinige mannen die hij kent die werkelijk con gusto eten, gulzigheid weten te paren aan verfijning.


      Dan vervolgt Citroen: ‘Je moet je voorstellen hoe dat concreet in z’n werk ging, zo’n poseersessie. Dat Titiaan zich ervan bewust was dat hij op de drempel van de eeuwigheid stond, dat wil ik best geloven. Maar wordt het model zelf niet door eenzelfde soort verlangen het atelier in gedreven? Zoals die meiden die tegenwoordig allemaal fotomodel willen zijn. Het verlangen naar de camera en de poseerstoel in het atelier is in die zin ook als een kunstzinnige drang te beschouwen.’


      ‘Als je die laatste wilt definiëren in termen van de behoefte aan nakomelingen in gesublimeerde vorm, bedoel je?’ oppert Vanwoudt, zonder van zijn bord op te kijken.


      ‘Juist. In biologisch-reproductief licht kan het toch ook nauwelijks verwonderlijk zijn dat al die modellen hun poseersessies door de eeuwen heen steeds weer ondergaan in een staat van hevige seksuele opwinding.’


      ‘Kunst als alternatief voor de coïtus.’


      ‘Uiteraard, dat is al eeuwen bekend. Maar ik vraag me af hoe het zit met het vrouwelijke aandeel in dat proces. Mijn idee is dat zij, hoe moet je het zeggen, medeplichtig is aan het werk. Er moet tussen model en kunstenaar een vaag besef van een monsterverbond hebben geleefd. Als we er, een beetje platonisch, maar goed, waarom ook niet, van uitgaan dat het uiteindelijke kunstwerk a priori al ergens bestaat – Michelangelo die alleen het overtollige steen weghakt – dan is ook de ontmoeting tussen model en maker een noodzakelijkheid die zich buiten hun wil om voltrekt. Het kunstwerk zelf schept zijn eigen model en zijn eigen schilder. Het platoonse ideaal van het cinquecento leeft zowel in hem als in haar. Poseren en schilderen zijn niets anders dan de manifestaties van de bereidheid van beide partijen om samen te vallen met hun lot.’


      ‘Toch klinkt mij dat allemaal veel te romantisch,’ bromt Vanwoudt. Hij veegt zijn mond af met het servet, dat hij naast zijn bord legt, waarna hij hem een tikje vaderlijk aankijkt en vraagt: ‘Een doppio?’


      Citroen kent de vertroostende uitwerking van een goede maaltijd, een haast religieuze bedoening die zich misschien laat vergelijken met het beluisteren van een muziekstuk. Als hij na afloop een sterke, bitterzoete espresso in zijn mond laat branden die het vet neutraliseert en de maaltijd afrondt als een laagje vernis op een pas voltooid doek, bevindt hij zich in een toestand van animale tevredenheid, als een kat die net te eten heeft gekregen. Als Vanwoudt, die even naar de wc is, straks terugkomt en iets tegen mij zegt, begin ik te spinnen, denkt hij.


      ‘Ik ga dadelijk nog wat spullen kopen, en eet vanavond met Gianna,’ verklaart Vanwoudt bij terugkomst. ‘Dus ik denk dat we elkaar morgen pas weer zien, bij de Biënnale.’


      Zo staat het inderdaad in het programmaboekje dat Valérie voor de groep heeft gekopieerd.


      ‘Ik zal daar niet bij zijn,’ antwoordt hij. ‘Je weet hoe ik over die moderne flauwekul denk, en ik wil hier nog het een en ander zien, ook voor mijn proefschrift.’


      ‘Als jouw promotor moet ik zulke ijver aanmoedigen. En deze is voor jou.’ Vanwoudt geeft hem een van de flessen, en blijkt ook al te hebben afgerekend.


      


      Twee dagen kan hij er nu alleen doorbrengen en hij doet wat je in La Serenissima moet doen: zorgen dat je verdwaalt. Alles is hier omweg en uitweiding. Zelfs een toeristisch plein als dat van de San Marco is een passage, tussen andere overgangen in. Alsof je in een muziekstuk bent waar het ene thema overgaat in het volgende, maar er zijn geen thema’s, er zijn alleen de bruggen en de kronkelpaden ertussen, en door die te bewandelen, de trappen op en af te stappen, stilhoudend bij uitzichten die ook slechts aankondiging zijn, doorkijkjes naar een grootser uitzicht dat niet komt, is een thema ontstaan van een andere aard. En misschien is het daarom dat hij zich achteraf van deze episode zo weinig herinnert, of beter gezegd: hij herinnert ze zich zonder structuur, zonder volgorde, scherven die zich niet laten dwingen in de concentrische coherentie van steden met grachten, singels en stadsmuren. Geen enkele route is uit te stippelen, al je wegen krijgen vanzelf de charme van de improvisatie.


      Na een tijdje heeft hij de gewaarwording dat deze stad geen centrum heeft, dat elke steen van Venetië het feitelijke centrum is. Hij voelt zich, deze vrije dagen, als een lezer die onder beide duimen een pak papier van ongeveer gelijke dikte heeft, en die behaaglijke toestand wat wil rekken tussen de herinnering aan wat omgebladerd is en de vage verwachting van wat nog staat te gebeuren.


      


      Venetië ademt een open erotiek. Waar zij onder Hollandse luchten doorgaans iets ongemakkelijks, iets onafs, onbevredigends en knagends heeft, is het alsof je hier bent uitgenodigd het verlangen, de sensualiteit, de dorst van de zintuigen de vrije loop te laten. Daardoor komen ze tot rust op een ruimere en hoger gelegen afdeling, waar de affecten ontdaan zijn van hun verkramptheid en even krachtig als vanzelfsprekend op kunnen gloeien.


      Zinnebeeld voor deze transformatie is voor hem de gevleugelde leeuw waarvan de ketens door een engel worden losgeslagen, aan de drukke zuidboulevard, op weg naar de giardini pubblici, die in de ban van de Biënnale zijn. Hij bekijkt het beeld, met de torens van het eiland Giudecca op de achtergrond. Met name de vrouwengestalte met het zwaard trekt zijn aandacht. Dit is een type vrouw dat buiten de menselijke orde valt en je daarom al niet met een serieus te nemen begeerte kunt beschouwen. Toch ziet hij elders vrouwengestalten van engelen en heiligen die wel degelijk sensueel zijn. Het Campo Santa Maria Formosa, waar de vermaarde courtisane Veronica Franco woonde, die uiteenlopende minnaars had als Henri iii van Frankrijk en Tintoretto, dankt haar naam aan de Mariaverschijning aan de bisschop van Oderzo, die verklaarde dat ze formosa was, fraaigevormd.


      Zintuiglijkheid paart zich hier aan het sacrale, wat een andere manier is om te zeggen dat het menselijke en het mythische versmelten. Zo noteert hij het in de aantekeningen voor zijn proefschrift, en toch blijft iets onuitgedrukt, ontglipt hem iets fundamenteels wat hij telkens bijna te pakken denkt te hebben.


      


      Als hij op een terras zit, hoort hij om de hoek een violist spelen. Vivaldi uiteraard; gelukkig geen Quattro Stagioni. Hij houdt van de lichtvoetige verfijning van Vivaldi. Zijn muziek volgt het kantwerk van de paleizen, de variaties van je wandelwegen, ze mengen het occult-religieuze met theatraal amusement. Als je de verschillende atmosferen van het totaal dat Venetië heet van elkaar zou willen scheiden, dan krijgen de afzonderlijke ingrediënten de namen droefheid, vreugde, trots, vulgariteit en geheimzinnigheid, al blijft daarmee te weinig gezegd. Het Biënnale-thema Dreams and Conflicts zou, als het niet zo’n domme commerciële slogan was, eveneens op deze stad van toepassing kunnen zijn. Hier leeft de wereld in het gebied tussen carnavalesk en sacraal, tussen vulgair en verheven, tussen de droom die de stad voor de tachtig miljoen toeristen per jaar vertegenwoordigt en de realiteit van een stijgende zeespiegel, stakende gondeliers en emigrerende inwoners (de jongere generatie, heeft hij begrepen, wil gewoon in huizen wonen waar ze auto’s en Vespa’s voor kunnen parkeren).


      Als hij heeft afgerekend en zijn verdwaling voortzet, ziet hij op het pleintje enkele van de Leidse studenten in een halve cirkel rond de violist staan. Pas als hun aandacht ontlaadt in een applausje en hij de groep is genaderd, ziet hij dat het Valérie is die daar stond te spelen. Naast haar staat de straatartiest van wie ze de viool leende, een atletisch uitgevoerd type met donkere krullen tot in zijn nek, die met een glimlach aanmoedigend meeklapt.


      Dan zet ze opnieuw in. Valérie draagt een zwart truitje met schouders die bloot zijn op twee bandjes na, waarvan er een (die van haar strijkarm) nu is afgegleden en meedeint met haar bewegingen. Nu pas valt het hem op hoe groot haar borsten zijn. Blijkbaar weet ze die doorgaans vaardig te verbergen. Hij stelt zich haar voor als het soort meisje dat al van jongs af aan een extreme kuisheid aan de dag legt. Dat ergert hem gewoonlijk een beetje.


      Weer een applausje. Een buiging, of meer een ironische imitatie daarvan, en dan neemt de jongen zijn viool weer over.


      ‘We hebben je gemist, Arthur,’ zegt Valérie als hij zich bij de groep heeft gevoegd. ‘Wilde je vriendinnetje niet mee naar de Biënnale?’ Een van de studenten reikt haar de jas aan die ze heeft uitgetrokken voor het vioolspel.


      ‘Felicia is al terug in Nederland, ze had weinig tijd. En nee, die Biënnale... Ik ben te oud voor dat soort dingen.’


      Hij heeft er meteen spijt van dat hij de groep niet negeerde. Hij weet dat hij nu uitgenodigd wordt om met ze mee te gaan, en dat hij zich zal ergeren omdat verplaatsingen per groep traag gaan en er om elke kleinigheid een traject van onderhandeling en compromisvorming moet plaatsvinden. Dat komt hem als bijzonder onwelkom, zelfs onaanvaardbaar voor.


      ‘Eigenlijk ben ik nu heel goed op dreef met nadenken over mijn proefschrift. Ik moet de energie die hier vrijkomt zo goed mogelijk benutten. Het spijt me, maar ik ga me echt afzonderen.’


      ‘Ook al. Vanwoudt zien we ook al nauwelijks meer sinds hij achter die meid van het museum aan zit. Ja, als er mooie vrouwen in het spel zijn, dan zijn jullie ergens voor te porren. En anders hebben jullie ineens een bui van goddelijke inspiratie en denken jullie je overal aan te kunnen onttrekken. Nou, ga dan maar. Ga maar lekker in je eentje lopen nadenken.’


      ‘Kom, Valérie...’ Hij heeft haar nog niet eerder zo heetgebakerd meegemaakt. Blijkbaar weekt Italië ook in haar onvermoede hartstochten los. Het scheiden van hun wegen heeft iets onbeholpens. Ook Paul Lahring werpt hem een afkeurende blik toe. Toch is Citroen blij dat hij de stap gezet heeft. Anders had hij nog urenlang met hem over de reorganisatie moeten ouwehoeren en zou zijn plezierige gedroom abrupt gesmoord zijn door cijfertjes en commentaren op beleidsnota’s.


      


      Aan het einde van elke dag slepen passanten hun langgerekte schaduwen achter zich aan. In één slag zet een zonsondergang de stad in een machtige gloed. Alsof ze nog één keer in volle hevigheid schittert, en dan in het duister verdwijnt.


      ’s Avonds komt Venetië hem geheimzinniger voor. Als hij mensen passeert, dan is het alsof ze hun gesprekken abrupt staken, en pas voortzetten als hij voorbij is, in een taal die alleen zijzelf verstaan. De bewoners zijn op de hoogte van iets waarvan ze afgesproken hebben er tegenover de buitenwereld over te zwijgen. Kan hij maar deelgenoot worden gemaakt, dan zal hij begrijpen wat hier aan de hand is, dan kan hij de schilders wier werken hij overdag in de musea heeft gezien pas werkelijk begrijpen.


      Hij kookt voor zichzelf op de elektrische kookplaten: pasta met scampi in tomatensaus. Nu hij er alleen is, voelt hij zich niet op zijn gemak in het appartement. Het is te groot, hij voelt zich er een indringer in andermans huis. Hij eet aan de tafel bij de balkondeuren, werkt vervolgens wat aantekeningen uit, maar kan zijn aandacht er niet bij houden. In zijn onderbuik zeurt een angstige kramp. Hij mist Fay, en voelt zich triest bij de gedachte dat zij nu haar vriendje aan het vermaken is. Bovendien heeft hij het beklemmende gevoel dat hij niet voldoende uit Venetië weet te halen nu hij hier is. Wie weet hoe lang het duurt voordat hij hier nog eens komt. Dus trekt hij zijn jas aan, denkt dan pas weer aan de Tintoretto die hij in zijn binnenzak voelt, en stapt de straten in. Doordat het mistig is, schrikt hij een paar keer van passanten, die pas op het allerlaatste moment als donkere gestalten opduiken. Als hij het koud krijgt, drinkt hij iets in een bar om op te warmen. Nergens vindt hij echter aansluiting. Hij ervaart zijn aanwezigheid als lichtelijk ongewenst, zodat hij zich overal met de staart tussen de benen uit de voeten maakt als hij zijn glas achterover heeft geslagen. Op de terugweg verdwaalt hij. Pas na een uur hervindt hij herkenningspunten. Hij komt rillerig thuis en slaat de dekens stevig om zich heen.


      


      Vroeg in de ochtend pakt hij zijn spullen in om de taxi naar het vliegveld te nemen. De dampige straten zijn verlaten, op wat enthousiaste ochtendgymnastiekbeoefenaars na. De kalmte is weldadig, het scheerlicht beloftevol en mild. Venetië zwijgt onder de zilte dauw van de morgen.


      Waar de Via Garibaldi uitkomt op de boulevard drinkt hij koffie in een internetcafé, de laatste cappuccino voordat hij terugvliegt. Een dun wolkendek filtert het licht, het Italiaanse licht dat de dingen altijd zo onwaarschijnlijk helder maakt dat ze er iets fictiefs door krijgen.


      Hij heeft een e-mail van Felicia ontvangen, die kennelijk aan hem is blijven denken. Even heeft hij de aanvechting om haar hotmail te kraken met de Organic88Honey-sleutel. Om zich de teleurstelling te besparen – wat heeft ze hém allemaal geschreven en wat schrijft híj terug? – die zijn terugreis tot een nog grotere tobberij kan maken dan Tintoretto in feite al heeft gedaan, weerstaat hij die verleiding.


      Dat doet hij ook om een geheel andere verleiding intact te houden. Die van haar. Ze schrijft:


      


      Als je terug bent wil ik dat je me filmt. In iets geils. Dat jij voor me koopt. Ik trek dat voor je aan, en jij filmt me. Jij filmt me terwijl ik me voor je uitkleed en al heerlijk nat van je ben. Ik denk vaak aan je warme lul. Hoe die in mij komt. Hoe ik hem afzuig. Voel ik hem snel weer?


      X


      Your madness most discrete.


      P.s. vergeet je Tintorettootje niet. Hij is gestolen met liefde.
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      Antwerpen, zaterdag 21 november – Het is zo goed als winter, en toch hangt er iets milds en lichts op het plein voor de kathedraal waar ik dit schrijf, en waar de zon schijnt, op een terras met gasverwarming.


      Gisteravond vond in Café de Muze, hier om de hoek, de presentatie plaats van Gondeliersdood. Een aangename bijkomstigheid van onze verfestivaliseerde wereld is dat zelfs betrekkelijk onbeduidende gebeurtenissen, zoals de lancering van dat boekje, in het format van een manifestatie van belang worden geperst. Ik bedoel: zo’n toestand met verschillende sprekers, een programmaatje met kleine kunstuitingen op een podium, gratis drank, flitslicht, en een zooi lekkere wijven die een belofte van erotiek verspreiden. De commerciële figuren bij de uitgeverijen begrijpen natuurlijk dat je op zo’n presentatie nooit genoeg pers kunt hebben – daarvoor heb ik gezorgd, mijn kennissen van de Kwaliteitskrant grijpen zo’n tripje naar Antwerpen gretig aan –, die op zijn beurt weer gelokt moet worden met een trits Bekende Nederlanders, of in dit geval: Bekende Vlamingen. Daarvoor had de fotograaf gezorgd, die ook de portretten maakt voor de bladen waar deze bv’ers hun publieksbekendheid aan ontlenen.


      De grap is dat ik helemaal niemand herkende (op een in Antwerpen wonende schrijver na, maar die publiceert dan ook bij een Nederlandse uitgeverij), wat bewijst dat roem in de Nederlandse taalgebieden een tamelijk summiere reikwijdte kent. Zo bleek ik ruim een halfuur te hebben staan praten met een meisje dat ik voor serveerster in die tent hield, maar dat Miss Belgium Beauty bleek te zijn, en dat ik een kwartier lang over de kwaliteit van de kaaskroketten heb staan oreren tegen de minister van Cultuur. Ik wijt het ook aan mijn radionachten dat ik iedereen die ik op zulke bijeenkomsten spreek, bejegen als anonieme figuren.


      Maar tegen een uur of halféén, midden in het tumult, miste ik daar in de Muze ineens de studio die anders altijd om mij heen ligt, als een vesting, waar de actualiteit alleen in stemmen binnensijpelt. Nóg een reden om huiverig te zijn voor de studiogasten, waarover Arend Schippers nog altijd geen besluit heeft genomen.


      De studio: mijn vesting in het midden van de wereld, waar ik mij evenzeer uit teruggetrokken heb als dat ik erbij betrokken ben. Een paradox die, zo stel ik mij voor, ook schrijvers vertrouwd moet zijn.


      Feitelijk werd ik de hele avond overigens ook een beetje bejegend als schrijver, en niet eens ten onrechte. Ik ben de auteur van het boek, al is ook hier sprake van een eigenaardige omkering. Waar doorgaans foto’s en andere plaatjes dienen als illustratie bij de tekst, is in dit geval mijn tekst het illustratiemateriaal bij de foto’s, al deden uitgever en fotograaf uiteraard hun best om mij te laten geloven dat tekst en beeld hier op elkaar inwerkten als (en ik citeer de uitgever bij zijn inleidende praatje voor het publiek) ‘de twee zelfstandige maar onderling verwante en elkaar versterkende melodielijnen uit een polyfone compositie’.


      Nou goed, het boek ziet er heel behoorlijk uit, en ook de borrel was uitstekend verzorgd. Laat dat maar aan de Belgen over.


      En nu, de morning after, zit ik op dit plein en lees het nieuwe nummer van de New Scientist dat ik in een kiosk kocht, in afwachting van een broodje dat voldoende vet bevat om het gevecht met mijn kater aan te gaan. Al met al ziet het er nogal somber uit, volgens de New Scientist. Het klimaat verandert niet langzaam, nee: ‘The way it works is far cruder and nastier.’

    

  


  
    
      Zeven


      Let’s do a movie here next week. We don’t have sound but you’re so great, you don’t have to speak.


      – lou reed & john cale: ‘The Style It Takes’, Songs for Drella


      


      Het regent en het is een novemberzondag. Citroen passeert de etalages van verschillende lingeriezaken in Den Haag, waar de winkels open zijn. Uiteindelijk meent hij het meest anoniem en onopgemerkt te blijven in de Bijenkorf, maar zodra hij zich daar tussen de paspoppen met Marlies Dekkertjes en Chantelles begeeft en zich nagestaard voelt door twee verveelde verkoopsters, schuift hij de roltrap weer af.


      In de Hunkemöller onderneemt een dikke vrouw met een Oost-Europees accent een poging hem te helpen, wat erop neerkomt dat ze een keur aan nachthemdjes en bh’tjes van de rekken grist – ‘misschien deze is leuk voor uw vriendin?’ – maar het is allemaal niet wat hij zoekt.


      Allang opgelucht dat hij hier met enige welwillendheid te woord wordt gestaan, rekent hij een zwart en rood doorschijnend nachthemdje annex bh af, met een bijkleurend en even semitransparant slipje. Het kassameisje heeft drie volle minuten nodig om dit duo te verpakken in een tasje met striklint, waarmee hij content de druilregen in stapt. love staat erop gedrukt.


      Terug in Leiden voelt het toch als een last, alsof hij ermee voor gek loopt. Het herinnert hem aan de terugvlucht, drie dagen geleden, vanaf het vliegveld van Venetië, waar dit angstige gevoel een zwakke echo van is.


      Natuurlijk verliep het allemaal zonder trammelant. Waarom zouden ze zijn koffer binnenstebuiten keren? De tekening heeft hij uit de lijst gehaald (die hij in zijn vuile was wikkelde) en tussen de Accademia-ansichtkaarten gestoken die hij op hun beurt weer verborg in een cadeaudoos waar cantuccini en dessertwijn in hadden gezeten. Zelfs als het douanepersoneel haar ondanks deze maatregelen zou aantreffen, zou het waarschijnlijk geen idee hebben wat hij de grens over smokkelde.


      


      Felicia trekt zich bijna een halfuur terug in zijn woonkamer, waar hij haar het tasje heeft overhandigd. Zelf ligt hij languit op bed in zijn slaapkamer, en probeert de bediening onder de knie te krijgen van de camera die ze meebracht, een Canon xm1. Hiermee zijn dus die filmpjes gemaakt die nu zo veel kudo’s krijgen op internet, met deze handcam, die beelden maakt van 470.000 pixels, en een lens heeft die tot twintig keer kan uitvergroten.


      Haar maten heeft hij goed gegokt, ontdekt hij als ze binnenkomt.


      ‘Prachtig...’ zucht hij. Het effect van semitransparantie van het slipje en de sluier van het hemdje daar weer overheen is werkelijk adembenemend. Ze heeft er kousen bij aan, die hoog bij haar dijen met elastiek om haar benen sluiten.


      ‘Je moet me wel één ding beloven,’ zegt ze. ‘En dat is dat je dit nooit, maar dan ook werkelijk nóóit aan iemand laat zien. Beloofd?’


      ‘Natuurlijk, Fay. Natuurlijk beloof ik dat.’


      Hij klapt het lcd-schermpje van de camera opzij, en komt overeind om haar goed in beeld te krijgen. Met een druk op ‘record’ brandt het rode lampje.


      En... actie!


      Op het schermpje lijkt Felicia haast nog spannender dan in werkelijkheid. Komt dat door zijn associatie met internetporno? Nee, stelt hij vast als hij weer naar het origineel kijkt. Het is wel degelijk zij zelf die door de situatie is veranderd. De aanwezigheid van de camera vertraagt haar bewegingen. Ze gaat meer rechtop staan en streelt met haar handpalmen haar tepels stijf onder de doorzichtige stof. Dan glijden haar handen traag af langs haar soepele lijf, om bij de heupbenen samen te vouwen vlak voor het slipje.


      De pudica-houding, denkt hij. De camera houdt hij nu laag, met gestrekte arm, en hij kantelt het zoekschermpje naar zich toe, zodat hij kan blijven verifiëren of het beeld nog klopt. Hij denkt aan Titiaan: een penseel in zijn ene, en een palet in zijn andere hand. Naast hem het doek. In zijn blikveld de vrouw die hij meenam van de Ponte delle Tette.


      ‘Schuif één bandje van je topje los,’ zegt hij. ‘Het linker.’


      Hij zoomt in, alsof hij zijn penseel verruilt voor een smaller exemplaar.


      Haar mooie meisjestepel is een zoet paradijs van lente, melk en honing. Titiaan zou er een volle dag aan schilderen, ’s nachts verrukt tot de sterren zuchtend: ‘Io ho mai visto vera bellezza prima di questa notte!’ Al wat ik zag aan schoons was maar gelogen.


      Fay neemt de tijd om allebei de bandjes over haar schouders te trekken, en haar borsten te ontbloten. Ze houdt haar gezicht daarbij wat omlaag. Haar ogen loeren schalks de lens in. Ze is dwingend en onweerstaanbaar.


      Komt dat inderdaad door de afstand die de Canon tussen hen schept? Het kan ook zijn dat deze verleiding gewoonlijk afwezig is doordat hij te ongeduldig is, haar al veel te vroeg begint aan te raken, al boven op haar duikt eer ze zich heeft kunnen transformeren. Filmen: een oefening in beheersing.


      Ze neemt haar tepel tussen haar gestrekte wijsvingers, knijpt hem lichtjes samen, en likt over haar bovenlip – traag, geconcentreerd – terwijl ze strak in de lens blijft kijken.


      ‘Mooi,’ zegt hij zachtjes. ‘Dit is goed.’


      Dan giechelt ze ineens, wat de betovering verbreekt. Het kost enige tijd – hij moet zijn ogen verbergen achter het uitgeklapte lcd-schermpje – voor ze weer op dreef is. Haar handen volgen opnieuw de welvingen van haar lichaam, ze kijkt opnieuw strak de camera in, en schuift één hand tergend langzaam in het broekje. Hij kan zich de zachtheid daar voorstellen, herinnert zich de smaak.


      ‘Dit is te gek...’ zucht hij.


      Weer grinnikt ze, kijkt ze van de lens weg naar hem, en stopt.


      ‘Ga nou door,’ zegt hij, oprecht geërgerd. (Alsof ze verdomme een of ander spelletje aan het spelen zijn!) Maar ze gaat niet door.


      ‘In de camera kijken,’ fluistert hij.


      Als ze weer terug is waar hij haar hebben wil, probeert hij het door alleen maar te knikken. Hij kijkt naar haar broekje, waar ze haar vingers weer in heeft geschoven, en kijkt dan op de grond. Het lukt. Ze neemt er de tijd voor. Schuift het slipje eerst bij de randen omlaag, draait zich dan om, schuift het verder omlaag zodat hij haar bilspleet ziet. Al die tijd dat hij niet spreekt en alleen de camera draait, is het alsof hij zijn adem aan het inhouden is. Zodra hij ademt, zal de betovering verbroken zijn.


      Ze draait zich om, speelt met het elastiek van het slipje. Net als hij verwacht dat ze het, in het verlengde van het trage spel, langzaam zal laten zakken, grijpt ze de stof bij het kruis met haar andere hand, en trekt dit bruusk opzij. Als hij het vocht tussen haar strakke schaamlipjes ziet parelen denkt hij dat hij gek wordt, dat er maar twee manieren zijn om aan de waanzin te ontkomen: ermee stoppen en weer met haar praten of haar nu bij haar armen grijpen, haar op bed smijten en genadeloos penetreren.


      Maar hij mag niets doen, louter filmen en toezien hoe ze naar de woonkamer loopt, waar hij haar volgt en registreert hoe ze wijdbeens op de sofa gaat zitten en – godverdomme, ze doet het, ze dóet het – met beide handen haar kutje opentrekt voor de close-up die hij nu maakt door in te zoomen. (Nieuw penseel! Andere kleurschakeringen!) Na een tijdje verschuift hij het beeld naar haar gezicht. Haar tong likt opnieuw over haar bovenlip. In een flits blikt ze de lens in, en sluit dan haar ogen.


      ‘Geil...’ Dit keer verstoort zijn fluisterstem haar niet. Haar nieuwe hoedanigheid is al voldoende in haar gekropen (of juist úít haar?) om zich nog te laten verstoren, zoals de twijgjes in een kampvuur op een gegeven moment voldoende vlam hebben gevat om de grotere balken in brand te zetten en alles verloopt volgens een onstuitbare dynamiek, een energie sui generis. Wel houdt ze haar ogen dicht.


      ‘Zeg eens wat geils in de camera,’ spoort hij haar aan, in de hoop ze weer open te krijgen. Haar wijsvinger is al tussen haar lipjes verdwenen. Tegelijkertijd wrijft haar duim over haar clitoris.


      ‘Geluid werkt niet,’ waarschuwt ze, toch weer even terug in haar verlegen hoedanigheid, die echter direct daarna weer wijkt, een ongevaarlijke flakkering van het vuur.


      ‘Twee vingers, Fay. Geef je over. Laat je gaan. Ik ben er niet.’


      Hij zoomt in op haar ogen die gesloten blijven, zodat hij toch nog het gevoel heeft dat hem iets wezenlijks ontglipt, op het moment dat ze met een reeks schokkerige bewegingen klaarkomt. Uitgeput en triomfantelijk, als aan de finish bij een wedstrijd, kijkt ze hem aan.


      ‘Hoe was ik?’ vraagt ze.


      


      Hij bekijkt de opname de dag erop in slow motion op zijn laptop, die nu de taak overneemt die zijn geheugen gewoonlijk heeft.


      Hij zet het beeld stil midden in de transformatie van Felicia-het-verlegen-meisje tot Fay-de-kinky-slet, tussen uitkleden en sofa. Ergens moet daar het moment liggen waar aarzeling omslaat in vastberadenheid. Hij ziet het aan haar mond waar de giechel uit verstart, ogen die zich plotseling concentreren. Ogen die eerst nog lijken te vragen: ‘Wat wil je dat ik doe? Mijn broekje uittrekken, echt?’, veranderen in ogen die gebieden: ‘Kijk eens wat ik heb. Dit vind je wel lekker hè?’ en dan tot ogen die eisen: ‘Neuk me’, ogen die donker zijn en vochtig en dwingen: ‘Neuk me hard, nu godverdomme, neuk me hard of ik doe je iets aan.’


      Het is een verandering die in het digitale bestand zevenentwintig seconden in beslag neemt. Hij moet het ook geregistreerd hebben zonder camera, talloze keren, vanaf die eerste keer op het terras aan de Singel (van ‘Is dat zo?’ tot ‘Laten we afrekenen en gaan neuken’), maar pas met deze technologie kan hij de verschillende facetten en stadia van de omslag analyseren en proeven.


      Stel je voor dat je zulke poses dagen, maanden, jaren achter elkaar kunt schilderen! Als in vurige devotie, elke avond van verrukking tot de sterren prevelend. Stel je voor wat een onmetelijke geestelijke ruimte zich dan opent, als je elke dag kon zien wat nu in een fractie van seconden langskomt. Serenades zouden klinken op de straathoeken, poëzie de taal zijn waarin verliefden over straat gaan. Stel je voor: een vertraging zo groot dat het leven eronder opengaat. Stel je voor! Te kunnen werken als Titiaan in Venetië!


      Hij opent een Word-document en noteert:


      


      De ontwikkeling van Renaissancemodel tot Playboy-pin-up is te zien als de eerste minuten in een digitale amateurpornofilm. Maar wat voor huidige stervelingen een minuut is, is voor de kunstgeschiedenis haast twee decennia. Stel je voor hoe de renaissance-eroticaliefhebber aan zijn trekken moest komen. Maandenlang was Titiaan bezig aan zijn doek. Avond aan avond kwam de prostituee naar zijn atelier. Ze praatten met elkaar, aten met elkaar, waarschijnlijk vreeën ze ook, al kan Titiaan iemand zijn die geloofde in de inspiratie van het gesublimeerde verlangen. Dat allemaal om dat ene beeld te creëren, dat nu slechts één frame van een amateurpornofilm is: de pudica-houding, waar de handen de schaamstreek hebben verlaten en het model rechtstreeks de toeschouwer aankijkt. Evenals de amateurpornofilm gebruikt Titiaan dit gezichtspunt om de werkelijkheidsillusie te versterken, de vierde wand te doorbreken.


      Twintig jaar later is er het volgende frame. Een naakt van Tintoretto. En zo door, totdat ze wijdbeens ligt te vingeren in de tekeningen van Gustav Klimt of Egon Schiele.


      


      Hij sluit het document, en wekt zijn gefilmde Fay weer tot leven met een klik op de play-knop.


      De ogenblikken waarop ze giechelend haar striptease onderbreekt, zijn altijd de momenten dat ze van de camera wegkijkt naar hem. Kennelijk gaat het om het verschil tussen die twee perspectieven. De instinctieve, rauwe animale kant in haar is alleen tot leven te wekken met de camera als extra oog. De geïmpliceerde kijker, heet zoiets in modieus wetenschappelijk jargon, weet hij, maar al dat soort woorden cirkelen om iets heen waarvan hij het idee heeft dat ze preciezer te benoemen moeten zijn, zonder dat de taal er zo bruut voor verminkt hoeft te worden als de meeste wetenschappers klaarblijkelijk menen.


      De camera maakt een kant in haar los, die ze gewoonlijk bij Citroen minder vrij spel geeft, en vermoedelijk al helemaal niet bij hém, bij wie ze haar affectieve kant heeft ondergebracht, als spaargeld bij een bank. Hij zag het bij vrijwel alle meisjes die hij in zijn wilde periode over de vloer heeft gekregen: de scheiding tussen affectiviteit en de rauwere kanten van de seksualiteit.


      In zekere zin zijn al haar verleidingsposes buiten de camera om tegenover hem altijd onecht geweest, gespeelde gebaren die niet van binnenuit werden gevoed maar van buitenaf geïmiteerd. Juist met onzichtbaar publiek raken haar bewegingen opgeladen met het zoete vuur van authentieke lust, en kun je het niet weerstaan naar haar te kijken, terwijl een tergende bewondering huivert vanuit je ruggenmerg.


      De naakte renaissancemeisjes moesten het ook hebben van hun rechtstreekse blik naar de toeschouwer. Keken ze dromerig opzij, zoals Titiaans Vrouw met spiegel, dan was hun aantrekkingskracht al meteen een stuk minder. De Venus van Urbino, ja, die lonkte rechtstreeks de lens in, dromerig en afwachtend.


      Misschien is dat waarom Titiaan – en na hem mannen als Caravaggio – zich aangetrokken voelde tot prostituees als model: die hadden geleerd om hun verleidingsblikken en -posen te vervolmaken als levende etalagewaar. Die hadden geleerd om dat wat andere vrouwen alleen privé prijsgaven in te zetten in het publieke domein van straten en lusthuizen. Ze richtten zich altijd tot het anonieme publiek, ze waren seksuele actrices, die zich aangetrokken moeten hebben gevoeld tot het schildersatelier, in het vage besef dat zich hier iets voltrok waardoor ze ook na hun verval en hun graf begeerte bleven wekken, bleven flirten en verleiden. Wie sloot hier een pact met wie? De schilder met het model? Het model met de schilder? Of kon het eerder zo zijn dat ze beiden in de ban raakten van het besef iets fundamenteels met elkaar te maken te hebben, en pas achteraf, toen alles voorbij was, inzagen dat het het schilderij zelf was geweest dat de twee uit had gekozen om geboren te worden?


      Hij pakt een boek uit de kast met een reproductie van de Venus van Urbino. Het schilderij is nog vóór het sieradenverbod voor prostituees gemaakt. Het model draagt een pareloorbel, een ring om haar pink, een armband. Mirte, rozen en een hondje zijn geschilderd, als symbolen voor trouw. Daarom, realiseert hij zich nu pas, had Tintoretto natuurlijk het hondje bij het overspel van Afrodite met Ares willen weglaten.


      Hij kijkt weer naar zijn pc-scherm. Ongeveer in de achtste minuut van hun film – Felicia ligt dan languit op de sofa – is er een moment dat ze bijna exact dezelfde houding als Tintoretto’s Afrodite heeft aangenomen. Hij bevriest het beeld, zoekt het schilderij er in een ander venster bij, en verplaatst dit naast de mediaplayer. Voorzichtig pakt hij nu ook de tekening uit de la, waar zij onder oude nummers van Kunstbeeld ligt verstopt. Het gevoel dat daarbij hoort, is altijd hetzelfde: alsof hij een revolver grijpt.


      Op het uiteindelijke doek heeft Tintoretto wel degelijk een hondje geschilderd. Klaar om te blaffen loert het beestje naar Ares, die zich verstopt heeft en het met een handgebaar wil wegsturen. Dat is natuurlijk de symbolische boodschap: trouw, verdwijn!


      In dit schilderij kijkt niemand recht het doek uit. De blikken cirkelen rond in de ruimte, onbewust van een buitenwereld die toekijkt, zoals dadelijk de goden zich lachend rond dit bed zullen verzamelen.


      Met Ctrl-P laat hij zijn naakt op de bank weer bewegen: de vingerepisode. Ook het contact tussen toeschouwer en Felicia raakt dan verbroken. Ze houdt haar ogen gesloten en opgesloten in haar eigen fantasie vingert ze zich naar het einde toe. De schaarse keren dat ze toch in de lens kijkt en contact zoekt met de toeschouwer zijn adembenemend. De schakeringen ultramarijn en kobalt lijken te zijn geïntensiveerd, maar dat kan ook door de kleurvertekening van de camera of zijn scherm komen, of door de toegenomen hoeveelheid zwart in de iris, door de verwijde pupil, die haar hele blik wat donkerder heeft gemaakt.


      Het orgasme bekijkt hij frame voor frame. In de reguliere porno zie je dit eigenlijk nauwelijks meer. Ja, het zaad spuit overvloedig over wangen, billen, geslachten en in monden, maar authentieke vrouwelijke orgasmen, die beginnen toch zeldzaam te worden. Als je zoekt op termen als female orgasm krijg je alleen materiaal waar een arsenaal aan hulpstukken aan te pas komt, en waarbij het vrouwenlichaam gereduceerd is tot een machine, tot iets wat een trucje kan doen. Maar deze extatische krampen, de schokken die haar bovenlijf rechtop trekken, de golfslag die door haar lijf spoelt, louter door eigen vingers opgewekt... Kom daar nog maar eens om.


      Bij een close-up van haar gezicht zet hij het beeld op pauze omdat hij iets wil nagaan. In de Renaissance portretteerden schilders en beeldhouwers vrouwen op die manier om een toestand van religieuze extase te suggereren. Bernini’s beeld van de heilige Theresa, in de Santa Maria della Vittoria in Rome, heeft het hoofd precies zo achterover als Felicia hier, met de mond halfgeopend, en de wenkbrauwen opgetrokken, terwijl een engel naast haar verrukt toekijkt, en gouden stralen op haar neerregenen. Of het doodsbeeld van Ludovica Albertoni, in de San Francesco a Ripa: opnieuw in een orgastische kramp, zelfs met haar rechterhand rond haar borst. Het is een van de laatste beelden die Bernini heeft gemaakt.


      Niettemin betreurt Citroen het dat Fay haar ogen gesloten blijft houden vanaf het moment dat ze op de bank ligt. In sommige amateurfilms heeft hij gezien hoe de filmer zijn model ook dan nog, zelfs tijdens het klaarkomen, oogcontact kan laten behouden met de kijker. De maker van het semi-amateuristische Netvideogirls is daar bijzonder bedreven in. De techniek die hij hanteert, komt erop neer dat hij zijn model in een uiterst ontspannen toestand weet te krijgen door haar te interviewen over wat zij prettig vindt, haar eerste seksuele ervaringen, enzovoort. Om de een of andere reden bewerkstelligt die tijdrovende voorbereiding dat het model ook later, in het heetst en zoetst van het gevecht, contact met de camera blijft zoeken. Zelfs een doorgewinterd pornosterretje als Sarah Blake weet hij langs die weg een glans van authenticiteit te geven, versterkt door de klungelige studio-opstelling en de amateuristische opnameapparatuur. Maar hoe geslaagd het resultaat ook moge zijn, het blijft toch professionele pornografie, vervaardigd met winstoogmerk en ingehuurde modellen. Deze amateur-look is als kunstmatig patina, dat moderne voorwerpen en beelden ouder moet doen lijken.


      Misschien moet hij Fay in een volgende filmsessie ook eens vooraf interviewen.


      


      Tot die tijd brengt hij zijn dagen door met het nakijkwerk van de cursus, afgewisseld met vergaderingen. Vrijwel allemaal zijn ze gedomineerd door het reorganisatieplan van decaan Jan de Baaij dat de faculteit nu al meer dan een jaar in zijn greep heeft. Op woensdag is er een overleg tussen hem en de promovendi van de faculteit, die een halfuurtje vóór de vergadering bijeenkomen om een strategie te bespreken.


      De Baaij is hoogleraar taalkunde, afkomstig van de Vrije Universiteit van Amsterdam. Hij behoort tot de gereformeerde soort die ook in de landelijke politiek weer opgang maakt. De attributen waaraan deze lui te herkennen zijn, zijn een zijscheiding en een brilletje, de handelsmerken van de moralisten van de oude stempel.


      Tien minuten te laat komt De Baaij binnen, zonder zich te excuseren. Tijdens de vergadering spreekt hij in vage algemeenheden. Achter zijn vriendelijk-correcte voorkomen, de zijscheiding en het brilletje schijnt een dwingeland eersteklas schuil te gaan, die met starre krampachtigheid zijn zin doordrukt.


      Zijn praatje beperkt zich tot zijn plan om van aio’s en oio’s voortaan PhD students te maken, ondergebracht in graduate schools, zoals aan Angelsaksische universiteiten gebruikelijk is. Hoewel er een uur voor dit overleg staat gereserveerd, kijkt De Baaij al na twintig minuten op zijn horloge en vertrekt hij, onder een onverstaanbaar excuus, de beduusde aanwezigen overlatend aan elkaar om hun verontwaardiging te delen. Er is niets van belang besproken.


      ‘Angelsaksisch,’ schampt Vanwoudt die middag in Camino. ‘Dat schijnt het nieuwe toverwoord te zijn. Alles moet Angelsaksisch worden. En wat dat betekent? Winstoptimalisatie. Een efficiënt bedrijf worden. Angelpraktisch en angeltáctisch, dat is het.’


      Waarop Paul Lahring inhaakt: ‘Het is allemaal bedacht om de Europese universiteiten de schijn te geven dat ze op het wereldpodium nog een rol van betekenis hebben. Terwijl, laten we eerlijk zijn: voor Amerikanen is Europa niets anders dan een toeristisch lolletje, bevolkt door een clubje amateurs met humanistische ideeën uit een ver verleden. Harvard heeft een budget dat ongeveer even groot is als dat van alle Europese universiteiten samen.’


      Door de woorden ‘toeristisch lolletje’ krijgt Citroen het beeld voor ogen van de Europese universitaire wereld als een in zee verdwijnend Venetië, waarvan de meeste paleizen ook al lang in Amerikaans privébezit zijn.


      


      ‘Tja...’


      Felicia ligt in dezelfde rood-zwarte lingerie in zijn bed, en blikt nerveus de slaapkamer rond. Ze heeft haar lippen gestift in een kleur die hem doet denken aan veenbessen. Het opnamelampje van de Canon brandt. ‘Mijn eerste keer... Dat is niet zo prettig om aan te denken.’


      Hij kan, weet hij, deze verwarring zo weer uit de kamer verdrijven door haar wat op te geilen. Toch vraagt hij door: ‘Hoezo dan?’


      ‘Gewoon. Het was niet zo...’


      ‘Waar gebeurde het?’


      ‘Weet ik veel. Op vakantie.’


      ‘Waar, Felicia?’


      ‘Florida.’


      ‘Hoe oud was je?’


      ‘Vijftien. Nee, veertien nog. We waren op vakantie, m’n vader, m’n broer en ik. En er waren een paar jongens op het strand. Nou ja, die vonden mij wel leuk.’


      ‘Hoe oud waren ze?’


      ‘Een jaar of twintig, denk ik. Zoiets als ik nu ben. Maar toen vond ik dat al mega-oud.’


      ‘Hoe maakten ze duidelijk dat ze je leuk vonden?’


      ‘Gewoon. Veel praten, grapjes maken. Ik vond ze heel stoer. En ’s avonds zouden ze een feest hebben op het strand, maar daar mocht ik natuurlijk niet heen. Toen ben ik ’s avonds stiekem uit het hotel weggegaan, om er toch bij te zijn. Toen ben ik ze gaan opzoeken, op het strand.’


      ‘En je vond ze?’


      ‘Ja. Er waren nog meer mensen. Allerlei muziek. Veel meisjes ook. Best aardige. Ik kreeg meteen een fles wijn in mijn handen gedrukt.’


      ‘Had je al eens gedronken?’


      ‘Nauwelijks.’


      ‘En toen, Fay? Wat gebeurde er daarna?’


      ‘Volgens mij kun je de camera nu beter even uitzetten.’


      ‘Het geluid doet het toch niet,’ zegt hij.


      ‘Nou ja, ik ging erbij zitten. Er was een soort kampvuur gemaakt. Een van die jongens legde een arm om me heen.’


      ‘Wat vond je daarvan?’


      ‘Ik vond het wel oké. Niet bijzonder prettig ofzo, maar ik begreep dat het zo moest. Iedereen deed het. Als ik bij die wereld wilde horen, moest ik het ook doen. Zou je die camera toch niet even uit kunnen zetten?’


      Hij brengt het apparaat dichter bij haar gezicht, en wil inzoomen op haar ogen, als ze ineens uitvalt: ‘Zet úít dat ding. Even kappen nu, ja?’


      Ze grijpt de camera uit zijn handen, en houdt hem nu op Citroens gezicht gericht. Dan zegt ze: ‘En jij. Vertel jij eens over je eerste keer, Citroen.’


      Hij staart even in de lens, denkt aan het filmpje in haar fusie, waarin ze hém de camera uit handen nam, en geeft zich dan gewonnen. Pas als hij de Canon op tafel heeft gezet, en Fay heeft gecontroleerd of die inderdaad niet meer opneemt, vertelt ze het verhaal van haar eerste keer. In de auto van een van die jongens. De eerste keer die tegelijkertijd ook de tweede en derde keer ging worden, omdat haar eerste minnaar zich na gedane zaken liet aflossen door zijn vrienden.


      Dat vertelt ze allemaal aan hem, aan Citroen, de filmer zonder camera. Daarna blijft het even stil. Hij zegt niets. Ze drinken wat.


      Hij wacht op het moment dat hij de camera weer van het salontafeltje kan pakken. Als ze na een halfuurtje terug zijn in hun gebruikelijke grappenmakerij, en hij merkt dat ze hem toestaat haar weer wat op te geilen, pakt hij de Canon. Alleen dat verandert haar al. Ze herschikt zich, hijst zich overeind.


      ‘Goed,’ zegt hij. ‘En nu vertel je iets wat je ongelooflijk geil vond, iets wat je mee hebt gemaakt, iets...’


      ‘Iets wat echt kinky is?’


      ‘Ja. Vertel iets wat echt kinky is, Fay... Maar vertel het niet aan mij, vertel het aan de camera. Vertel het zoals die meiden die in een studio achter een webcam zitten.’


      Het rode lampje op de Canon brandt weer.


      ‘Dat is dan die keer dat ik het met een taxichauffeur heb gedaan. Het was een beetje zo’n type als die chauffeur die wij in Venetië hadden.’


      ‘Tegen de camera, Fay. Vertel het aan de kijkers. Die waren er niet bij in Venetië.’


      ‘Maar het geluid doet het toch niet.’


      ‘Het gaat om het beeld. Die taxichauffeur. Waar was dat? Vertel het.’


      ‘Ik kwam uit de nachttrein, uit Amsterdam. Ik was uit geweest. Best veel lekkere jongens gezien. Maar om de een of andere manier was het alleen bij zoenen gebleven.’


      ‘Dus je was er behoorlijk aan toe.’


      ‘Right. Als ik een jongen was geweest, had ik kunnen zeggen dat ik blue balls had gekregen.’


      ‘Dus jullie zaten in die taxi, op weg naar jouw huis.’


      ‘Op weg naar mijn huis, en ik zat naast hem. Hij begon te vragen over waar ik geweest was, en ik was al behoorlijk ver heen, en ik vond hem ook een vet lekker ding. Ik had een rokje aan, en mijn benen waren bloot, en ineens voel ik dat hij zijn hand op mijn benen had gelegd. Ik werd er bruut geil van, ging een beetje onderuitgezakt zitten.’


      Terwijl ze vertelt, doet ze haar hand in haar broekje. Hij laat de camera het opzuigen, opsnuiven.


      ‘En voor ik het door had zat die gast me te vingeren. Dus toen we bij mijn huis waren vroeg ik of hij mee naar binnen kwam.’


      ‘Wat waren de exacte woorden die je daarvoor gebruikte?’


      ‘Het was maar één woord: kom.’


      ‘En toen stapte hij uit?’


      ‘Ja, en we liepen naar boven. Daar ging hij op mijn bed zitten, of eigenlijk meteen al liggen, en ik kleedde me uit.’


      ‘Kleedde je jezelf helemaal uit, in één keer, of hield je nog iets aan?’


      ‘Nee, helemaal.’


      ‘Doe dat eens. Doe het eens precies als toen.’


      Ze staat op, trekt alles uit, en blijft naakt in de kamer staan.


      ‘En toen begon hij je aan te raken.’


      ‘Nee. Dat was het mooie. Hij deed nog helemaal niets, haalde alleen z’n pik uit z’n broek.’


      ‘En jij?’


      ‘Ik ging op m’n knieën voor hem zitten.’


      Ze knielt, met haar billen naar Citroen toe, die de camera opzij houdt, om haar lichaam in zijaanzicht te registreren.


      ‘Hij pakte me bij m’n haar. Ik wist wat hij wilde, maar ik deed het nog niet. Ik stelde het uit. Ik kwelde hem.’


      Behoedzaam stapt hij naar de kant waar zij nu haar hoofd heeft, want hij wil haar ogen filmen.


      ‘Toen pakte ik zijn pik, en ik likte eraan, een beetje over zijn eikel. Ik likte zachtjes langs die staaf, zonder hem in m’n mond te nemen. Zoals je aan raketijsjes likt.’


      Even weer een giechellach, maar deze wordt direct gladgestreken door haar opwinding.


      En toen? wil hij vragen. Welke gedachten gingen er in je om? Maar zodra hij spreekt, zal hij haar uit haar spel halen, zal hij haar dialoog met de camera verstoren.


      ‘Ik voelde die staaf in m’n mond. Hij was groot en dik en hard, en ik wilde niets anders dan hard door die stevige pik genomen worden. Hem diep in m’n hete kut voelen. Doggy style. I like doggy style...’


      Op dit moment aarzelt hij tussen twee vervolgscenario’s in zijn film. De eerste, instinctief en klemmend ingegeven, houdt in dat hij nu zal participeren, zonder woorden, maar wel met zijn opgerichte erectie als levend geworden object op het podium van haar fantasie. Gonzostijl heet dat in het pornojargon; de term is ontleend aan de Amerikaanse participerende journalistiek, waarbij de verslaggever rechtstreeks noteert wat hij waarneemt, zonder het achteraf te stileren. Gonzo doorbreekt de vierde wand, en betrekt de toeschouwer direct bij de handelingen.


      Hij besluit afwezig te blijven. Wel fluistert hij: ‘Stel je maar voor, Fay, stel je maar voor dat er mannen naar je kijken. En ze trekken zich allemaal op je af. Ze zitten hier, achter dit glas. Kijk naar ze Fay.’


      Hij houdt de lens dichter bij haar ogen. Geen gonzo nu, maar pov, point of view, in dit geval het gezichtspunt van het anonieme publiek.


      ‘Ik wil het zaad uit jullie ballen zuigen,’ hijgt ze, en ze laat de lens geen moment met haar ogen los. Vaag realiseert hij zich dat zij in het bolle glas niets anders ziet dan haar eigen vervormde spiegelbeeld.


      ‘En na een tijdje stond hij op, en zonder zijn broek uit te doen kwam hij achter me staan. Ik voelde eerst zijn broek en z’n riem zo’n beetje tegen m’n billen aan. O yeah, fuck me. Fuck me hard with that dick...’


      Hij heeft het al eerder gemerkt: in het heetst van de strijd schakelt ze over op Engels. Hij werpt het zoeklicht van zijn camera even over haar geholde rug, en haar billen, registreert hoe ze nu een vinger naar binnen schuift.


      ‘O ja, o ja...’ Ze kreunt, haar mondhoeken krampen omlaag, terwijl ze haar mond opentrekt. ‘Ik voelde hem naar binnen stoten, hij pakte me beet bij m’n heupen, en bij m’n haar. Hij trok m’n hoofd naar zich toe. Ah... Ik ging komen op die harde pik.’


      Dan is ze zich weer bewust van de camera, waar ze nu brutaal en agressief in kijkt, zich nog even inhoudend, om dan woedend te schreeuwen: ‘You like that pussy being fucked? Yeah? Yeah, you perverts! You wanna see me come on that cock? I’m gonna fucking come on that cock...’


      Blijf kijken! Dat wil hij uitroepen, als ze even haar ogen sluit, en hij in een flits beseft dat ‘keep watching!’ beter kan werken. Maar ze doet het al uit zichzelf.


      Het lukt. Waar hij uren naar op zoek is geweest, openbaart zich nu voor zijn ogen: Felicia komt klaar en blijft daarbij recht de camera in staren.


      


      ’s Avonds – ze is al weg en hij bestudeert zijn nieuwe materiaal beeld voor beeld – gaat zijn telefoon.


      Het is Fay. Blijkbaar is ze alleen thuis, hoewel het vrijdagavond is, en ze na het filmen halsoverkop weer in haar kleren is geschoten, de lippenstift van haar gezicht heeft geveegd met een tissue die hij nu onder zijn spiegel ziet liggen, als een bebloede witte bloem. Na haastige kussen is ze naar het station gehold.


      ‘Arthur, dat van vanmiddag...’ begint ze.


      ‘Ben je alleen?’ onderbreekt hij. De mogelijkheid schuift heel even een gordijn opzij in zijn hoofd, en laat een glimp zien van een gedeelde nacht, waarin hij alsnog met haar de liefde bedrijft, waar het vanmiddag inderhaast niet meer van is gekomen.


      ‘Nee. Nee. Híj zit beneden in de fusie. We zijn een film aan het kijken.’


      ‘Dat was ik ook net aan het doen.’


      ‘Hm. O ja...’


      ‘Waar bel je me voor, Fay?’


      ‘Dat van vanmiddag. Wat ik vertelde.’ Dan slaat haar stem over, en hoort hij hees en afgeknepen: ‘Ik heb dit allemaal nog nooit aan iemand verteld.’


      ‘Dat weet ik,’ zegt hij, hoewel het alleen nog maar een vermoeden was geweest. Aan de andere kant hoort hij niets anders dan een gespannen ademhaling, waarvan hij zich pas na een tijdje afvraagt of het ook huilen kan zijn.


      ‘Het is oké,’ zegt hij. ‘Het is allemaal goed.’ En als een hoge snik hem ervan overtuigt dat ze inderdaad huilt, zegt hij zalvend en zacht: ‘Je kon er niets aan doen. Het is niet jouw schuld. Het is niet jouw schuld, Fay.’


      ‘Ik...’ Ze ademt in. Hij hoort iets wat mogelijk het snuiten van haar neus is. ‘Ik moest er ineens aan denken.’ Ze probeert zich zoveel mogelijk te herstellen. Ook omdat ze dadelijk natuurlijk niet al te verward bij hém mag terugkomen in de fusie.


      ‘Hé, maar ik moet gaan. Volgens mij hoor ik hem naar boven komen.’


      ‘Wanneer zie ik je weer?’


      ‘Donderdag op college pas, ben ik bang.’


      


      Nog nooit aan iemand verteld. Dat is, denkt hij, waarschijnlijk een van de bijkomende privileges van het minnaarschap. Bij minnaars of minnaressen ben je schaamtelozer in je confessies, omdat die geen bedreiging vormen voor de band, die uitsluitend op seksuele aantrekkingskracht berust. Het relaas van vroegere uitspattingen werkt hierbij zelfs als afrodisiacum.


      Toch is hij geneigd haar bekentenissen ook aan de camera toe te schrijven. Juist op zijn geïmproviseerde filmset, juist in het spel, heeft zij hem iets verteld wat ze niemand eerder vertelde. Ze heeft hem het eerste verslag geschonken van haar eerste keer.


      De drijfveren van internetgebruikers om op zoek te gaan naar filmpjes die zich afficheren als ‘Her First Time’ verschillen in essentie niet van die van bezoekers van de Via Cappello 23 in Verona. Romeo en Julia vertegenwoordigen de tijdsspanne waarin alle verwachtingen die je van het andere geslacht hebt nog samenvallen met één persoon. Het is de betoverende periode dat het individuele leven voor even samenvalt met het mythische, dat de affecten en instincten een en dezelfde bedding volgen die in zoete vervoering voortrolt.


      Naast betovering zit er iets tragisch aan dergelijke authentieke ervaringen: ze zijn gedoemd ten onder te gaan. Wie toegeeft aan de neiging ze te herhalen, is als iemand die water probeert te grijpen. Al de namen bij het balkon van Romeo en Julia zijn niets anders dan de grafschriften waaronder de liefde begraven ligt.


      Met deze gedachten in zijn achterhoofd bekijkt hij zijn filmopnamen integraal opnieuw. Op de tweede opname, met de fictieve taxichauffeur, blijven haar ogen recht de camera in kijken. Dit is, realiseert hij zich met een schok, de blik van de intimiteit. Dit is de blik die hij bewondert in wat hij ‘de zuivere amateurfilm’ is gaan noemen. Een hoogst enkele keer trof hij op websites tussen dit materiaal filmopnamen aan van heel jonge stellen waar de verliefdheid van afstraalde.


      In zijn eigen amateurfilm komt die intieme, verliefde blik blijkbaar alleen de onzichtbare toeschouwer toe. Zou Titiaan dat ook zo hebben ervaren met zijn modellen? Merkte hij ook dat deze blik alleen dan loskwam wanneer hij voor het doek stond en zijn penselen in de hand nam? In dat geval kan hij beschouwd worden als gonzokunstenaar avant la lettre. Als hij het beeld op pauze zet, brengen haar blauwe ogen felzoete steken teweeg. Met een vage scheut van spijt realiseert hij zich dat hij die in werkelijke, ongefilmde ontmoetingen nooit zo intens met haar heeft ervaren. Daarom is het misschien niet eens zo onzinnig om te stellen dat hij meer verliefd is op het beeld dat hij van haar maakte, dan op haarzelf.


      En misschien, realiseert hij zich, is dit de enige manier waarop zo’n authentieke en eenmalige ervaring behouden kan blijven: als kunst. Titiaan heeft er vrouwen en schilderijen over gedaan, voordat hij erin slaagde de eerste blik van de verliefde blijvend te vangen. De schilder en het model leverden een gevecht tegen de vergankelijkheid van het authentieke moment.


      Kunst die het leven overtreft, is de formule die door zijn hoofd schiet. Hij begrijpt dat hij die in zijn proefschrift kan gebruiken. Van Ovidius tot Oscar Wilde vallen hem ondersteunende citaten in. Het geheel van associaties trekt hem een tijdje weg in een fantasie over een poster presentation op een symposium, waar hij zijn bijdrage over deze stof van titels kan voorzien als: ‘De amateurpornograaf als moderne Pygmalion’.


      


      Als hij uit die dagdroom ontwaakt, zet hij zijn studie van het beeldmateriaal voort. Hij herkent het moment waarop hij haar vroeg zich honderden mannen voor te stellen achter de lens. Citroens eigen blik viel op dat moment samen met al die anonieme blikken. Hijzelf verdween, loste op. Vanuit de diepte wekt hij haar op, staat hij toe dat zij zich overgeeft aan haar rauwe seksualiteit. De camera is namelijk een oog zonder kritiek, louter aanbiddende goedkeuring, die haar verheft tot godinnenstatus.


      ‘You perverts!’ Aanvankelijk leek dat nog een verwijt, maar doordat ze bleef kijken, kreeg het eerder de kwaliteit van een uitnodiging, een flirt. Kijk eens wat ik doe. Dit is wat ik allemaal stiekem uitspook. Dat vinden jullie lekker, toch? De camera stemt zwijgend in, moedigt aan, accepteert en bewondert.


      Het is allemaal bijzonder complexe materie. Fay laat een verdrongen kant van zichzelf los tegenover de camera, die publiek maakt wat anders privé blijft. Toch doet ze dit alleen omdat de regels van het spel vooraf bepaald hebben dat de opgenomen film privé blijft. Met andere woorden: ze speelt dat ze op een podium staat. Een spel binnen het spel.


      Hij noteert:


      


      Amateurporno, in de zuivere zin des woords – dat wil zeggen: zonder publicatieoogmerk – is een ontologisch interessant domein, aangezien hier sprake is van een gekwadrateerde fictionaliteit. De modellen acteren dat zij acteurs zijn, en blijken daardoor in staat een waarheid aan het licht te brengen van een andere orde.


      De amateurpornografie heeft, als geen ander beeldend verschijnsel in de geschiedenis, een deur weten te openen naar een intimiteit die publiek is gemaakt. De intimiteit van de opnamesituatie en de verstandhouding van filmer en model garanderen authenticiteit, terwijl de cameralens niettemin voor een toneelsituatie zorgt. Zodoende staat het model open naar twee deuren tegelijkertijd. Dat is wat de Venetiaanse modellen uit de Renaissance zo intrigerend maakt, de dubbele oriëntatie: op de toeschouwer via het anonieme publiek dat het doek zal bekijken, en op de schilder, in de intimiteit van het atelier.


      


      Hij klikt deze aantekeningen weg, en bekijkt de resterende minuten van de film, alsof het de meetresultaten zijn die zijn hypothese moeten verifiëren. Het beest in haar, ziet hij, haar puur instinctief-animale geilheid, moet van ver komen, losgeweekt, opgetrommeld, aangewakkerd worden, juist door de afwezigheid van een waarnemend individu. Is die energie eenmaal los, dan is het hellevuur wat vlamt. Het moment dat de tijgerin door het aanbiddende, vereeuwigende oog van de Canon de status van godin heeft gekregen, is een moment van zalige verlossing.


      Voor de integratie van de ongetemde Tijgerin en de hemelse Fee is het dus nodig, begrijpt hij, niet de Tijgerin te temmen, maar juist de Fee. De Fee moet de ketens losslaan, zoals de engel aan de kade in Venetië die van de gevleugelde leeuw.


      Hij klikt de mediaplayer weg en sluit het mapje met films. ‘Fee’ is nog altijd de titel. Hij klikt deze aan, en typt er vier woorden vóór. Daarmee doopt hij zijn verzameling Felicia-films om tot: ‘Het Temmen van de Fee’.


      Wil hij haar temmen dan zal het erop neer moeten komen dat hij al die verschillende kanten van haar uiteindelijk tot één geheel maakt. Waar ze nu nog opgesplitst zijn tussen de onzichtbare camerakijker, hem en haar vriendje, moet hij ze allemaal laten integreren, laten samensmelten.


      Het proces van temmen vereist niet dat je verbiedt om een van die kanten uit te leven (daardoor gaat deze juist in het duister een eigen bestaan leiden, nieuwe objecten vinden om zich aan te hechten; kortom: nieuwe jongens, mannen en neuksessies in het geniep), maar juist dat je ze toelaat, verwelkomt, stimuleert. Slaag je erin om al die hoedanigheden los te krijgen – allemaal bij jou, allemaal vóór jou –, en slaag je er kortom in om de conflicterende kanten van je model te laten integreren tot één onsterfelijk meesterwerk, dan ben jij vanaf dan haar leidsman, aan wie zij blind gehoorzaam wil zijn. Ze zal zeggen:


      


      I am ashamed that women are so simple


      To offer war where they should kneel for peace;


      Or seek for rule, supremacy and sway,


      When they are bound to serve, love and obey.

    

  


  
    
      Acht


      Schoorvoetend is de herfst in winter aan het overgaan. Er ligt al een vliesje ijs op de sloot tussen zijn werkkamerraam en de bemoste muur van de Hortus, waar de takken kaal zijn. Hoewel Citroen meer van de overgangsseizoenen houdt – lente en herfst – verlangt hij nu naar een massieve winter. Kou scherpt zijn denken, en hij stelt zich voor dat de komende winter een kloosterachtige periode van gedisciplineerde arbeid zal brengen.


      Een voorschot hierop verwacht hij te krijgen als Felicia op een ochtend aankondigt een weekje weg te zullen zijn. Gaat ze met hém, het bedrogen vriendje, op pad? Waarschijnlijk. Wel valt het hem op dat ze tegenwoordig nooit meer midden in hun voorspel naar de telefoon hoeft te rennen om hem te vertellen hoeveel ze van hem houdt.


      Het blijken familiaire verplichtingen te zijn die haar de oceaan over drijven.


      ‘Thanksgiving vieren, bij m’n pa.’ Met die vijf woorden tovert ze een wereld om zich heen van familiaire verbanden, echtscheiding, alimentatie, vliegreizen en verjaardagsfeesten. Hij weet eigenlijk vrij weinig van haar, maar begrijpt ook dat dit zo moet zijn. Het officiële gedeelte van haar relationele bestaan, dat ligt bij hém, bij die Guido, die bij haar ouders over de vloer komt, waarschijnlijk mee naar Amerika vliegt, en die tot in de kleinste details op de hoogte is van de herinneringen uit haar kindertijd, de tics van haar tantes, Fays humeurige ochtendbuien.


      Ze blijkt toch alleen te vertrekken. Hij informeert er verder niet naar – het zijn immers zijn zaken niet – en zwaait haar de volgende middag uit op Schiphol, waar ze met een manshoge weekendtas naar de douane stapt.


      ‘Ik ga je missen, de komende week,’ zegt Fay.


      ‘Dat is je maar geraden ook,’ antwoordt hij. ‘En niet met vreemde Amerikaanse mannen meegaan hè?’


      


      Terug op het Instituut wil hij aan zijn tekst verder sleutelen, en zijn studie voortzetten naar ‘Het Temmen van de Fee’. Hij zou de filmserie hier op zijn laptop in zijn werkkamer kunnen bekijken, maar van universitaire kamers kunnen de deuren niet van binnenuit op slot. De reden hiervan kent niemand. Sommigen beweren sardonisch dat het is om zelfmoord onder wetenschappers tegen te gaan, anderen houden het op een preventieve maatregel tegen seksuele intimidatie.


      Hij trekt de stekkers en pluggen uit zijn laptop, en neemt hem onder zijn arm om thuis te werken. Daar bekijkt hij de films, en op de cruciale momenten zet hij het mediaplayerprogramma op pauze – alsof hij een foto schiet –, en zoekt op internet naar een schilderij met een meisje in een vergelijkbare pose.


      Hij opent zijn documenten met aantekeningen, en daarnaast een nieuw leeg document, waarin hij zijn gedachten moet ordenen. Omdat hij niet kan refereren aan zijn eigen filmopnamen, zoekt hij er telkens min of meer overeenkomstige (zij het altijd minder toereikende) fragmenten bij op sites als pornhost, eroxia, moviehoo, werelden die dagelijks meer bezoekers trekken dan alle Nederlandse musea samen in een heel jaar.


      Hij noteert zijn bevindingen in het nieuwe document. Hij heeft een map vol met zulke observaties. Soms kopieert hij ze naar wat hij zelf het ‘moederschip’ noemt, het dissertatiedocument, waar hij ze vervolgens aan een grondige stilering onderwerpt, waarbij ze soms kunnen uitgroeien tot een compleet hoofdstuk. De aparte documenten slaat hij op in een map genaamd ‘voorstudies’. Een andere map draagt de naam ‘killed darlings’, en herbergt parels die bij nader inzien prullen bleken, maar waarvan hij toch geen definitief afscheid kon nemen.


      Dit keer is het resultaat van de voorstudie tamelijk bevredigend. Hij weet de relatie tussen Renaissance en amateurporno scherper te krijgen. In de traditionele studioporno is het individu ondergeschikt aan universele schoonheidsidealen, standjes en poses. Daarom hebben al die modellen ook namen met een wat mythische bijklank à la Sylvia Saint. Deze werkwijze maakt een volte face bij de amateurs, die het individu, met al zijn verlangens, tekorten en onbeholpenheid centraal stelt. Dit omslagpunt – van kijken en afbeelden volgens universele wetten naar het individuele kijken – is vergelijkbaar met dat van vijf eeuwen geleden, met de omslag tussen De geboorte van Venus en de Venus van Urbino.


      ‘Van pudica tot doggy style’, is de titel waaronder hij het artikel opslaat. Hoewel hij er tevreden over is, legt hij het toch nog een paar dagen apart. Ervaring heeft hem geleerd dat je de bevlogenheid waarmee je aan iets werkt allerminst moet verwarren met een garantie voor de kwaliteit ervan, zoals in de liefde de heftigheid van je eigen affecten ook de wederkerigheid ervan niet garandeert. Niet zelden legt een inval dan ook direct de weg af van ‘voorstudie’ naar ‘killed darling’, een circuit dat zich geheel buiten het eigenlijke proefschrift om afspeelt, en dat op de keper beschouwd niets anders is dan tijdverspilling, het nutteloos rondpompen van woorden, voetnoten en citaten, als doodgeboren kinderen die direct vanuit de baarmoeder ter aarde worden besteld.


      Zijn dissertatie bevindt zich in het stadium waarin de voornaamste ingrediënten wel zo’n beetje bij elkaar zijn geresearcht. Wat nu nodig is, is dat de boel opgetild raakt. Met eerdere artikelen en kleine publicaties heeft hij altijd zo’n moment gehad, meestal na driekwart van het denk-, kijk- en schrijfwerk. Het moment waarop al die inspanningen en inzichten plotseling een samenhang prijsgeven en de structuur van binnenuit oplicht. Veel van zijn mindere vakgenoten ziet hij zulke exaltaties – volgens hem onmisbaar voor wetenschappelijke kwaliteit, als ze er al niet synoniem mee zijn – kunstmatig suggereren door hun geschriften te vullen met evocatieve, esthetische woorden, diffuse redeneringen, in de camouflage van stilistisch geweld.


      Die weg lijkt hem niet heilzaam. Juist met kale helderheid, logische redenaties en sec opgebouwde betogen wil hij bij het gewenste stadium geraken. Met het wegnemen van alle sluiers treedt er een raadselachtigheid op die van een andere orde is, en die de deur op een kier kan zetten naar het onbekende, een uitkomst die vooraf niet is te voorzien.


      Daarom acht hij het ook zo ridicuul dat in de gangbare wetenschappelijke praktijk onderzoek wordt gehonoreerd op basis van ingediende ‘onderzoeksvoorstellen’, waarin de beoordelende commissies het liefst al bij aanvang vernemen wat globaal de uitkomsten zullen zijn, en bij voorkeur ook wat het ‘maatschappelijk belang’ is van de hele exercitie. Onder zulke condities had Einstein nooit een algemene relativiteitstheorie kunnen opstellen, en was Traumdeutung noch Origin of Species geschreven.


      


      Midden in zo’n langdurige sessie waarin het werken vlot gaat, en hij eindelijk de juiste balans tussen concentratie en onbevangenheid heeft weten te bewerkstelligen, belt Paul Lahring hem ’s avonds thuis.


      ‘Arthur, hoe is het?’


      ‘Jaja...’


      ‘Luister, je weet toch dat ik redacteur ben bij Synthese...’


      ‘Zeker, de schnabbelkoning van het Instituut.’


      Er blijkt op het laatste moment een bijdrage te zijn uitgevallen. Of Citroen nog ‘iets heeft liggen’. Maar het enige wat hij heeft ‘liggen’ is dat stuk over Titiaan en zijn prostituees. ‘En dat heb ik al verschoten aan dat programmablaadje van Valérie,’ zegt hij.


      ‘Ach, dat kan toch nog wel. Doe dat maar gewoon. Je staat nog vrij laag in de citatie-index. Dit kan vast helpen.’


      Hij stemt toe, voornamelijk om van de beller af te zijn. Maar zodra hij opgehangen heeft en het Titiaan-stuk openklikt, ziet hij dat hij er nog bespottelijk veel aan moet herschrijven, wil het publicabel zijn.


      Hij zucht. Hij is jaloers op die zoveel tragere en stillere wereld waarin wetenschappers in vroegere eeuwen hun werken konden verrichten. Hem is zoiets niet gegeven, waardoor zijn creativiteit een veel grilliger pad trekt. Perioden van manische bevlogenheid kunnen moeiteloos de voorbode zijn van een maand lamlendigheid, somberen. En als hij dan de geest krijgt, zijn er ineens zo veel raderen in zijn proefschrift die allemaal tegelijk aan het draaien slaan, dat hij nergens echt vol aan kan beginnen, bang als hij is dat het weer over is met de creativiteit tegen de tijd dat hij dit deeltje afgewerkt heeft, en dan inmiddels de ingeving voor het volgende alweer is vergeten, of het overzicht uit het oog is verloren zodat het geheel allang niet meer waterpas staat. Of er belt iemand met een klusje.


      Het is een lot dat praktisch elke wetenschapper treft. Alleen al doordat hij zijn teksten op de computer tikt, waar hij op duizend plaatsen tegelijk binnen een document kan werken – ondertussen van alles verifiërend op internet en zijn mailtjes in de gaten houdend –, raakt zijn aandacht versnipperd en bevindt hij zich in een permanente staat van neurose.


      Hij leest zijn artikel ‘Van pudica tot doggy style’ nog eens terug.


      ‘De conclusie lijkt gerechtvaardigd,’ leest hij als laatste zin, ‘dat aan de hand van digitale amateurporno (misschien mogen we zelfs spreken van videokunst) de naakten van Titiaan en Tintoretto in een verhelderend licht komen te staan wat betreft de relatie tussen model en schilder.’


      Omdat hij aan zijn Titiaan-stuk nog geen letter heeft geredigeerd en Paul Lahring erom blijft zeuren, opent hij een mailtje, en stuurt zijn artikel over amateurporno als attachment mee. Zonder verder commentaar.


      ’s Avonds bekijkt hij Fays nieuwste drie filmpjes, die ze maakte voor haar digitale omgeving van de kunstacademie. Het eerste is gefilmd vanuit het vliegtuig naar Amerika. Het tweede speelt zich af op het vliegveld en breekt voortijdig af omdat er een beveiligingsman op haar af komt gestapt. Het derde toont haar kamer ergens in een stadje nabij San Francisco, waarvan hij de naam alweer is vergeten.


      Lahring (heeft die jongen het wel gelezen?) reageert bespottelijk rap. Het ‘stuk’ was nog net op tijd. ‘En verrassend ook, qua inhoud. Dus we gaan het plaatsen. Sterker nog: het ligt nu bij de drukker.’
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      Vrijdag 28 november – Thanksgiving gisteren in de Verenigde Staten. Ik heb er een radionacht aan besteed, die voornamelijk en voor de zoveelste keer over de oorlog in Irak ging.


      Ieder jaar zijn de Amerikanen een dag lang dankbaar dat 380 jaar geleden een clubje piraten en hoeren (want daaruit bestond de bemanning) aan wal stapte, om de indianen uit te moorden en het nieuwe wereldrijk te stichten.


      De huidige leider van deze roversbende bracht op Dankdag een bliksembezoek aan zijn nieuwe overzeese projectje. Ik heb de beelden niet gezien, maar op de site van het Witte Huis staat de speech die Bush in Bagdad hield: ‘Thank you. I was just looking for a warm meal somewhere. (Laughter and applause.) Thank you for inviting me to dinner. (Applause.)’ Het stond er echt, inclusief die regieaanwijzingen.


      Daags na het bliksembezoek pronkt Bush op alle voorpagina’s van alle kranten ter wereld met een dode kalkoen op een presenteerschaal tussen militairen. Keizer Nero moest jaren wachten op het vijfendertig meter hoge standbeeld dat hij van zichzelf bij het huidige Colosseum liet maken. In een moderne mediacratie is zoiets zo gepiept.


      Over de overeenkomsten tussen Bush en Nero en tussen Amerika en het Romeinse Rijk in verval zullen toekomstige historici nog mooie studies maken.


      ‘The regime of Saddam Hussein is gone forever. (Applause.)’ Toch ontbreekt van Saddam zelf nog ieder spoor. Je kunt eraan twijfelen of ze hem ooit te pakken krijgen.


      Tegelijkertijd heeft het Wereld Natuur Fonds deze feestelijke dag uitgekozen om een rapport de wereld in te sturen waarin staat dat miljarden mensen een ernstig tekort aan drinkwater zullen krijgen als de gletsjers, die de ijskast zijn voor maar liefst 70 procent van ’s werelds zoetwatervoorziening, doorgaan met smelten. Miljarden mensen, dat wil zeggen: minstens eenderde van de wereldbevolking.


      Maandag gaat in Milaan een wereldwijde klimaatconferentie van start. Ik zal er niet aan ontkomen het onderwerp voor de zoveelste keer in een aflevering van Nachtradio te moeten behandelen en met mijn slapeloze lotgenoten te bediscussiëren.


      Toen ik begon met Nachtradio verwachtte ik zoiets te zijn als de nachtelijke stadswacht, die tegen de burgers kan zeggen: gaat u maar rustig slapen. Meer en meer groeit het gevoel eerder het omgekeerde te zijn: een onheilsbode in de nacht.


      En dat altijd in dezelfde sjabloontaal waarin de journalistiek de wereld verpakt, om er het gewichtige stempel ‘actualiteit’ op te drukken. Bezuinigingen zijn altijd ‘fors’, er wordt ‘stevig gesnoeid’, en de ‘signalen’ zijn ‘verontrustend’. Natuur- en verkeersrampen ‘eisen levens’ enzovoorts. De wereld moet overzichtelijk getemd raken in nieuwsfeiten, ‘geduid’ in commentaren, en ‘in beeld gebracht’ door reportages.


      Ik had verwacht dat de radio je toestaat je uit die verbale houdgreep los te wrikken, maar dat is niet zo. Sterker nog: doordat de luisteraars voortdurend via de telefoon terugpraten, realiseer je je nog meer dat je je taalgebruik dient aan te passen aan de ‘doelgroep’.


      Wat me ook niet helemaal lekker zit, is dat ik de laatste tijd vaak thuis gebeld word door een onbekend nummer. Ik neem op, noem mijn naam, en direct daarna is de verbinding verbroken. Soms kom ik ’s middags even terug uit de stad, en zie ik dat ik drie keer gebeld ben door zo’n onbekend nummer. Nu ik erover nadenk, komen die telefoontjes altijd op de dag na mijn radio-uitzending. Moet je als marginaal radiopresentatortje tegenwoordig ook al een geheim nummer nemen?

    


    
      


      


      


      


      


      Enige reactie op Citroens artikel blijft uit, zoals gebruikelijk is met wetenschappelijke publicaties. Veel van die plichtmatig geproduceerde teksten met voetnoten en literatuurlijsten – braaf als de nota’s die de studenten voortdurend genereren – hebben uitsluitend tot taak om wetenschappers aan hun publicatienorm te helpen. In de Leidse letterenfaculteit staat die norm op één publicatie per 350 uur onderzoekstijd. ‘In een internationaal erkend wetenschappelijk tijdschrift,’ voegen de reglementen daaraan toe. Of Synthese zo’n blad is, valt nog te bezien.


      Daarnaast moeten al die geschriften de auteurs ervan laten stijgen in de ‘citatie-index’, een van die talloze ranglijsten waarvan iedereen beweert er geen waarde aan te hechten, maar er wel tot in de kleinste details van op de hoogte blijkt. Hoogleraren worden min of meer standaard als co-auteur vermeld bij publicaties van hun promovendi. Zonder er een letter aan meegeschreven te hebben, stijgt zo hun aantal hits in de wetenschappelijke databases. Gelukkig is prof. dr. J. A. Vanwoudt er eentje die daar niets om geeft, zodat drs. A. J. Citroen in zijn eentje met de eer van zijn pornoartikel mag strijken.


      Het blijft echter muisstil, op een complimentje van Vanwoudt na, die ‘uit puur wetenschappelijke plicht’ voor het eerst in zijn leven wat van de genoemde sites heeft bezocht. Een nogal bescheiden, geruisloze eer.


      


      Dat alles verandert op de regenachtige middag voor sinterklaasavond.


      Citroen staat op met een lichte kater die een caféavond met collega’s hem heeft opgeleverd. Met een mok koffie en een zak borrelnootjes, het enige wat hij bij wijze van ontbijt kan vinden, bekijkt hij zijn e-mail, voor het eerst sinds een dag of vijf. Zíj heeft geschreven, Fay. Ze babbelt over een autotocht die ze gemaakt heeft, en over haar verslaving aan hard rijden op highways. In haar tekst zit een blauw onderstreepte link die hem rechtstreeks bij het filmpje brengt dat ze van de onderneming heeft gemaakt: wapperende haren, de blik gefixeerd op de weg. Als ze opkijkt naar de camera ziet hij in haar ogen angst en triomf met elkaar wedijveren. Hij bevriest het beeld, dat wazig gestreept is, door het trillen van de camera, die ze blijkbaar ergens op de passagiersplaats heeft vastgeschroefd. De Maria Magdelena uit zijn collegebanken is hier veranderd in een gestalte uit de universa van Modigliani en Picasso.


      Tot wie richt ze zich? Dat vraagt hij zich af als ze de lens in kijkt, en een soort handkus maakt en wuift. Een beeldcitaat naar een filmsequentie, maar naar welke? Hij stelt zich er een zwart-witbeeld bij voor – Marilyn Monroe met een zonnebril op; wapperende sjaal om haar hoofd – maar weet niet of dit beeld uit zijn herinnering of uit zijn verbeelding komt.


      Als hij terug in haar mailtje is, ziet hij dat het gericht is aan een hele lijst vrienden, die allemaal in de Cc-positie staan. Hij doet een poging ze van een identiteit te voorzien. Haar ouders haalt hij er snel uit. Ook de studenten zijn te herkennen aan het umail.leidenuniv.nl-account. Maar wie zou Guido zijn? Vast niet de eigenaar van een van die hotmailadressen met namen als powergirl–18 of Swingingsuzy. De enige overduidelijk mannelijke naam is ‘Joris21’. Stuurt ze hém wel apart persoonlijk berichten? Of staat hij in de Bcc-lijst, onzichtbaar? Daar had ze mij ook beter in kunnen zetten, denkt hij. Straks krijgt die eikel nog argwaan. Hij sluit zijn computer af en trekt zijn jas aan.


      Als hij het plein oversteekt naar het Instituut, realiseert hij zich dat ze de mail naar zijn privémailadres heeft gestuurd. Of is dat juist veiliger? Krijgen studenten juist argwaan als de naam van hun docent pontificaal opduikt in zo’n vakantiegroet? De nickname die hij ooit aanmaakte en waaronder hij op internet participeert, ‘ArtLemon’, is toch wel gemakkelijk te ontmaskeren. In elk geval moet hij zijn werkmail nog checken. Misschien heeft ze hem hier nog persoonlijk op geschreven.


      Hij stapt het Huizingagebouw binnen, vist daar de chocoladeletter uit zijn postvak die jaarlijks wordt verstrekt aan de stafleden en start zijn computer. Terwijl hij aan het rechterpootje knabbelt van de melkchocolade ‘A’ met hazelnootjes klinkt het vertrouwde deuntje waarmee Windows opstart. Hij opent zijn mailprogramma.


      Maar liefst achttien nieuwe berichten heeft hij, van onbekenden. Allemaal schrijven ze louter korte zinnetjes, soms alleen in de onderwerpregel. ‘Ies kunst, gnif gnif...’; ‘Is Herr Professor bekend met de Gangbang van Venus?’; ‘Zie hier: De Pijpster van Milo’. De hyperlinks in de mails verwijzen naar pornosites, die hij snel dichtklikt als de vensters in zijn gezicht springen, als een aanval van borsten, harde pikken met gestifte lippen eromheen en meisjesgezichten. Hij drukt de kruisjes rechtsboven aan, alsof hij een computer game speelt. Hij vermoedt dat de facultaire it-afdeling het surfgedrag van haar werknemers nauwlettend volgt, op bevel van het faculteitsbestuur.


      Terug in zijn mailbox ziet hij dat woordjes als ‘lol’ en smileys ook rijkgezaaid zijn. Allemaal zijn ze verstuurd vanaf onduidelijke yahoo-, hotmail- en gmail-adressen. ‘Dank u, herr Doktor. Was net toe aan wat geyle fapkunst.’ Nog voor hij ze alle achttien heeft geopend, zijn er al weer vier nieuwe berichten bij gekomen. Een enkel berichtje is iets vijandiger van toon: ‘Bah, ga jij eens even d.e.a.u.d., triest figuur.’


      Tien minuten later rinkelt zijn telefoon. Het is een opgeruimde meisjesstem. Ze beweert van het gratis krantje Spits te zijn. ‘En ik zou je wat vragen willen stellen over je artikel.’


      Sinds wanneer lezen ze bij Spits de Synthese?


      ‘Hoe komt u aan dat artikel?’ vraagt hij, terwijl hij gedachteloos de laatste, hardnekkig volhoudende pop ups wegdrukt.


      ‘Het staat op SteenGeil,’ verklaart het meisje.


      ‘Op wát zegt u?’ Maar hij heeft het wel degelijk goed verstaan.


      ‘SteenGeil punt nl, de website.’ De pop ups blijven komen. Steeds als hij zijn scherm heeft leeggeveegd springen er weer een paar tevoorschijn. Het voelt alsof al die spartelende pornosterren samen één lichaam vormen, in kubistische fragmentatie, dat hij probeert te verdrinken, maar dat steeds weer opspartelt en gelegenheid krijgt om naar adem te happen.


      ‘Ik bel u later deze middag terug,’ zegt hij en hij hangt op voordat hij een telefoonnummer kan noteren. Hij tikt het adres in, en ziet het tekstje bovenaan staan, naast een pornoplaatje waar een klassieke lijst omheen is gezet.


      


      Wetenschap: p*rno = kunst


      Goedverdoeme, dit noemen wij nog eens een amazing discovery! Wat elke rechtgeaarde fapper al wist is nu wetenschappelijk keihard bewezen. Fapvideo’s en p*rnofeauteaux (zoals deze en die en niet te vergeten dit en dat) zijn echte kunst die niet onderdoet voor Rembrandt van Gogh en Vincent van Rijn. De Einstein onder de kunsthysterici, Herr Professor Arthur Citroen, heeft er drie jaar voor uitgetrokken om op kosten van de Universiteit Leiden in de stijlkamers van het web te snuffelen naar onbekende meesterwerken, en jawel: ‘De conclusie lijkt gerechtvaardigd dat aan de hand van deze amateur porno (misschien mogen we zelfs spreken van videokunst) de naakten van Titiaan en Tintoretto in een verhelderend licht komen te staan wat betreft de relatie tussen model en schilder.’ Klinkt moeilijk, maar is de langverwachte E=MC2 van de kunstgeschiedenis. Chef Neuken vertaalt, ook voor Hakbars en Kaasmarokkanen: Ies kunst. Moet kijken. Zegt professor. SteenGeil leidt u graag rond in het Paleis voor Schoone Kunsten. Wat dacht u van de Zaadvragende Mona Lisa, de vermaarde Neuqslet met parel, en natuurlijk dit wonderschone Melkhoertje. Nieuwe vondsten kunt u aanmelden bij: A.Citroen@let.leidenuniv.nl.


      


      Eigenlijk wil hij nu lang en roerloos blijven zitten (de situatie uitdenken, de implicaties onder ogen zien, een ontsnappingsweg vinden, argumenten verzinnen die hem glashelder vertellen waarom deze vorm van publiciteit juist in zijn voordeel werkt, enzovoorts), maar de wereld vraagt zijn aandacht. Twee keer wordt hij gebeld. Allebei de keren zijn het journalisten, eentje van het Universiteitsblad, en eentje van de kunstredactie van de Kwaliteitskrant. Door beiden is hij te zeer overvallen om met zinnig verweer te kunnen komen.


      Wat te doen? Met stilzwijgen laad je altijd verdachtmaking op je, door de kranten versterkt met valse zinnetjes als: ‘Arthur Citroen was niet bereid commentaar te geven,’ waarbij de krantenlezer je al voor zich ziet: met de gordijnen dichtgetrokken en het hoofd wanhopig onder een kussen gestoken. Maar als hij ze in deze toestand wel te woord staat, kan hij ook rare dingen uitkramen. Uiteindelijk is zijn respons er eentje tussen die twee in: ze moeten zijn artikel maar eens nauwkeurig lezen, hij heeft geen behoefte te reageren op de malle persiflage die nu op internet staat.


      Hij verbreekt de verbinding en legt de telefoon naast de haak, kapot van de confrontatie. Hij snakt naar een sigaret, maar ziet ertegen op om buiten onder het afdakje te moeten staan, waar studenten hem over de zaak kunnen aanspreken. Dus rookt hij illegaal binnen, met het raam open, zodat de vensterbank zeiknat regent en er in een mum van tijd straaltjes langs de radiator sijpelen.


      Buiten glimmen de kale takken in de Hortus. Een geur van natte aarde hangt in de lucht. In de Doelensteeg staat een vrachtwagen bierfusten uit te laden. Met harde metaaldreunen belanden ze op de laadklep, waar een potige kerel ze vanaf tilt en naar het café rolt, met een schraapgeluid over de keien. Voetgangers kunnen alleen passeren wanneer ze hun paraplu’s inklappen en zijwaarts langs de vrachtwagen schuiven. Ook de decaan, professor Jan de Baaij, ziet hij dit ritueel geërgerd uitvoeren.


      Dan gaat Citroens mobieltje: een onbekend 020-nummer. Hij neemt op, zet zich schrap voor een worsteling met een nieuwe journalist (god mag weten hoe die klootzak aan zijn nummer is gekomen), maar hoort dan een stem uit het verleden. Fleur.


      ‘Ho-ói! Met mij. Hoe is het?’


      ‘Ha. Ja, prima. Prima...’


      ‘Hoe was het in Venetië?’


      ‘Prima, ja. Prima...’


      ‘Nou, dat klinkt lekker enthousiast. Maar zeg, waarvoor ik bel...’


      Ook zíj. Mijn god, ook zíj gaat nu lopen zeiken over dat artikel!


      ‘...dat is een beetje een vervelend iets. Ik weet niet precies hoe ik...’


      Hebben die mensen allemaal niets beters te doen dan op SteenGeil rondsurfen?


      ‘...hoe ik het moet zeggen, maar het heeft ook met Venetië te maken.’


      Goed, dat scheelt, maar direct ziet Citroen weer nieuw gezanik aan de horizon opdoemen. Blijkbaar gaat dat reisbureau van haar moeilijk doen over die subsidie.


      ‘Kun je daarvoor niet beter bij Valérie Thijssen zijn?’ zegt hij. ‘Die heeft tenslotte...’


      ‘Jezus Arthur, laat me nu eens één keertje uitpraten.’


      ‘Sorry. Je hebt gelijk. Ik ben wat gestrest. Ga door. Venetië dus...’


      ‘Ja, daar was ik dit voorjaar toch, dat heb ik je verteld, toch?’


      ‘Je hebt me erover gemaild, ja. Die zakenlui, met die cultuurreis.’


      Hij gaat weer achter zijn computer zitten, en ziet vier verse mailtjes. Het pop up-bombardement is in elk geval opgehouden. Dát gevecht heeft hij gewonnen. Hij drukt zijn monitor uit. In zijn achterhoofd zwelt een reusachtige hoofdpijn op.


      ‘Precies. Maar wat ik nog niet verteld had, is dat daar ook een journalist bij was. Ik leerde die vent in Venetië kennen omdat onze koffers bij het vliegveld waren verwisseld... Nou ja, een of ander idioot verhaal, maar daar gaat het helemaal niet om.’


      En waar gaat het dan godverdomme wel om? Hij zucht, weet dat het zinloos is om Fleur, en misschien wel vrouwen in het algemeen, snel to the point te willen laten komen.


      ‘Die gast is mee geweest naar die operavoorstelling, in de Arena. Daar speelden ze Mozart, Don Giovanni, of nee, Figaro, de Figaro, wel een beetje in een slechte uitvoering, maar goed. En wat blijkt? Die vent was dus, dat had ik nog niet verteld, in Venetië vanwege die staking van de gondeliers. Is hij nog mee op tv geweest. Echt, een ongelooflijke aansteller als je hem dan ziet zitten. Alsof... nou ja, laat ook maar. Maar wat het is: die vent heeft dus een of ander boekje geschreven over die reis. En daar komen wij ook in voor.’


      ‘Wíj?’ Hij tracht deze idioterie tot een begrijpelijk geheel te maken, en voelt zich als een peuter die krampachtig een grote driehoek door een cirkelvormig gat probeert te duwen.


      ‘Ons bureau, bedoel ik.’ Maar dat bedoelt ze helemaal niet. ‘En, nou ja, vooral ikzelf. En vooral Dennis was ervan over de zeik. Hij begon uit te vallen dat ik een enorme slet ben en zo, en we zijn nu echt uit elkaar... Er was... Ik heb... Er...’


      En ineens is de waanzin compleet. Fleur hangt snikkend aan de andere kant van de lijn, en dat heeft, na al die tijd, nog exact dezelfde uitwerking op hem als altijd: het snijdt dwars door zijn ziel.


      ‘Ik kom wel even naar je toe,’ zegt hij. Hij wil dat ze ophoudt met huilen. Als je hiermee doorgaat lig ik hier dadelijk zelf ook jankend op de grond, denkt hij.


      ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ze haalt twee keer haar neus op, herneemt zich. ‘Het is helemaal niet zo erg, het stelt niks voor. Maar ik voel me er wel lullig bij. Dat kan iemand toch niet zomaar maken? Je kunt toch niet zomaar alles over iemand opschrijven?’


      ‘Wat heeft die klootzak dan geschreven?’


      Vertel nou eens wat er aan de hand is. En dan legt ze het uit. Als ze drie kwartier verder zijn en Fleur haar breuk met Dennis uitvoerig geschetst heeft en de inhoud van het boekje samengevat heeft, is hij het akkefietje met SteenGeil vergeten. Ook is geen moment de vraag in hem opgekomen waarom ze hém hierover belt. Alsof het vanzelfsprekend is dat ze voor troost nog altijd bij hem aanklopt. Hij reageert op de enige manier waarop hij kan reageren: met het soort woorden dat mensen altijd als geruststelling gebruiken terwijl ze helemaal niet geruststellend zijn.


      ‘Ja,’ besluit ze, en hij hoort dat het gesprek nu op een natuurlijke manier naar een afronding toe loopt, ‘waarschijnlijk waait het gewoon wel over.’


      ‘Natuurlijk Fleur. Natuurlijk! Het waait gewoon over.’ Pas nu spreekt hij de woorden uit alsof ze ook op zijn eigen akkefietje van toepassing zijn. ‘Alles waait weer over.’


      Maar het waait niet over: in deze wereld waaien de dingen niet over. Nauwelijks heeft hij opgehangen (ze wilde dus inderdaad alleen haar hart uitstorten; ze heeft geen enkele gunst van hem gevraagd), of de deur zwaait open en een hand strooit een spervuur van pepernoten naar binnen. Ze regenen neer op zijn bureau, op de vloer, kletteren op zijn printer. Een hagelschot. Een ludiek gebaar van studenten, denkt hij, het equivalent van een taart in iemands gezicht gooien.


      Dan springt er iemand in een zwartepietenpak de kamer in.


      Het is Fay. Ze is ongeschminkt. Hij had haar pas morgen terug verwacht.


      ‘We gaan met het huis Sinterklaas vieren bij kindertjes thuis. Leuk hè? We hebben ons ingeschreven bij de zwartepietencentrale. Ik moet me nog wel zwart schminken.’


      Citroen is te beduusd om te reageren, en staart haar verstijfd aan.


      ‘Vind je het niet leuk? Wat doe je nu weer raar? Je mag best een beetje blij zijn om mij weer te zien. En je artikel! Heb je het al gezien? Je artikel is door SteenGeil gelinkt. Gefeliciteerd!’


      Hoort hij dat goed? Ligt er geen enkel sarcasme in haar stem?


      ‘Geweldig! Iedereen heeft het erover. Je wordt nog eens beroemd!’ Ze komt wijdbeens voor hem staan, in haar glimmend gouden zwartepietenbroekje. Ondanks alles, en hij verbaast zich hierover, ondanks alles is hij ontzettend geil. Felicia merkt het onmiddellijk, en knielt voor hem neer, en begint zijn riem al los te knopen.


      ‘Ben je gek geworden?’ valt hij uit, maar hij wil helemaal niet dat ze stopt. ‘Iedereen kan hier zo binnenlopen.’


      ‘Ga tegen de deur staan,’ zegt ze snel. (Haast. De haastigheid die hun seks altijd heeft als er geen camera bij is.) En terwijl ze hem pijpt probeert hij wanhopig niet te denken aan wat de komische finale van deze verwarrende middag kan zijn: dat Milsner, gealarmeerd door de berichtgeving, zijn kamer zal binnenstormen om een preek te houden en hem zal aantreffen met zijn broek op zijn enkels, terwijl hij zich laat afzuigen door een meisje in zwartepietenpak.


      


      Maar er gebeurt niets. Niet die middag en niet in de week erna. Van zijn collega’s op het Instituut krijgt hij wat schouderklopjes, schampere lachjes, halve felicitaties. Het Universiteitsblad handelt de zaak af in één kolommetje op pagina drie, waarin hij hoffelijk geciteerd wordt en dat verwijst naar het originele artikel, dat ook nog eens betrekkelijk adequaat blijkt te zijn samengevat door een knul wiens naam Citroen kent van de columnpjes op de achterpagina.


      Vanwoudt verbaast zich over Citroens verbazing: ‘Pornografie is toch altijd een vitaal object van de kunstgeschiedenis geweest? Blijkbaar ben jij nog preutser dan de paus, als je echt verwacht had dat dit enige ophef zou geven.’


      ‘De paus!’ reageert hij lacherig. ‘Het Vaticaan heeft de grootste verzameling pornografische boeken ter wereld. Met dank aan de pauselijke censuurcommissie. Kelders vol geconfisqueerde uitgaven moeten er liggen.’


      ‘En laden met afgehakte piemels,’ weet Vanwoudt, ‘die allemaal zijn vervangen door vijgenbladen.’


      De studenten op het donderdagcollege – het één na laatste voor het kerstreces – doen ontspannen en populair tegen hem. Hij heeft, met zijn onvrijwillige optreden in het medium dat blijkbaar tot hun dagelijkse digitale voeding behoort, zelfs aan status gewonnen, zo blijkt.


      ‘En denk erom,’ zegt hij in het computerlokaal, ‘niet naar verboden sites surfen, ook al zegt Herr Professor dat het allemaal echte kunst is.’


      De studenten belonen hem met een lachsalvo, waarop hij nog maar eens, als een schmierende acteur, over de pornoboeken en afgehakte piemels van het Vaticaan verhaalt.


      Na afloop blijft Felicia nog even hangen. Ze haakt haar vinger aan haar onderlip en vraagt: ‘Wil jij mijn gala-date zijn?’ Triomfantelijk, als vervuld van een binnenpretje, wiebelt ze op één been.


      ‘Met alle genoegen,’ antwoordt hij. ‘Wanneer is het?’


      Hij is nog nooit op een gala geweest, en heeft geen benul van de gebruiken op dit studentenritueel. Van tijd tot tijd ziet hij van achter het raam van stadslokaal Burgerzaken groepen studenten in rokkostuum en meisjes in avondjurken langskomen, maar hij heeft nooit gedacht dat hij iets met die wereld van doen zou krijgen.


      ‘Morgenavond,’ zegt Fay, met een beloftevolle glimlach.


      ‘Maar hoe ga je dat dan verantwoorden?’


      ‘Verantwoorden? Tegenover wie?’


      ‘Tegenover hém?’


      En dan hoort hij haar antwoorden, achteloos: ‘Dat hoeft helemaal niet, want het is uit tussen ons.’
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      Vrijdag 5 december – De knoop is doorgehakt: we krijgen nachtgasten over de vloer. Arend Schippers maakte het vanmiddag bekend tijdens de redactievergadering. Omdat hij een uur later kwam dan afgesproken, was ik me achter een computer gaan zitten vervelen. Op SteenGeil las ik een berichtje over een kunsthistoricus, die een verband had gevonden tussen internetporno en Venetiaanse renaissancekunst. Het leek een onzinnig verhaal, maar toen ik het originele wetenschappelijke artikel erbij had gevonden, raakte ik wel degelijk geïnteresseerd.


      Net toen ik het printte, kwam Arend binnen, begeleid door een kleine, energieke figuur met groene ogen achter een bril met zwaar montuur. Even dacht ik dat het een nieuwe collega van de techniek was, totdat Arend zei: ‘Dit is Frits van der Elzen, en hij komt ons helpen bij de nieuwe serie Nachtgasten.’


      Van der Elzen is freelance onderzoeksjournalist voor het stoere weekblad Nieuw Relaas, waar hij blijkbaar niet genoeg betaald krijgt, waardoor hij nu bij ons komt bijschnabbelen. Al sprak hij zelf uiteraard van een ‘nieuwe uitdaging’.


      Die uitdaging houdt in dat hij de gasten die wij kiezen voor de zaterdagnacht zal screenen. Van der Elzen legt een dossier aan met eventuele eerdere interviews, belt mensen uit de omgeving van de gasten, achterhaalt feiten om ze mee te confronteren, kortom: het voorbereidende journalistieke handwerk.


      Met het kruiperig soort fanatisme dat nieuwkomers kenmerkt, probeerde hij aan de vergadertafel al onmiddellijk een wit voetje te halen en het overleg te domineren door allerlei namen van potentiële gasten te spuien.


      Hoewel daar best geschikte kandidaten tussen zaten, protesteerden Eric en ik bij elke naam. Blijkbaar begreep deze Van der Elzen, die toch al een tijdje in de journalistiek meedraait, niet dat het onze eer te na was om hem meteen aan het begin al zo’n groot stempel op ons programma te laten drukken.


      Eric kwam met een tegenvoorstel: een schrijver die onlangs een nieuwe roman heeft uitgebracht, waar momenteel veel over te doen is, omdat hij schaamteloos uit het leven van een overleden collega heeft geput, met een weinig flatteus portret als resultaat.


      ‘Klinkt goed,’ oordeelde Arend, ‘die combinatie van amok en high culture. Zeker voor de eerste uitzendingen moeten we het hebben van de controverse.’


      Hij krabbelde iets op zijn blocnote, en vroeg: ‘En jij, Daniël?’


      ‘Arthur Citroen,’ zei ik beslist.


      ‘Wie?’ Arend schoot een beetje in de lach.


      Ik vertelde over het artikel op SteenGeil, legde uit dat deze jonge kunsthistoricus onder zijn collega’s ongetwijfeld onder vuur ligt, wat een interessante spanning kan geven, zeker omdat hij over pornografie schrijft.


      Nog voor ik uitgepraat was, imiteerde Arend het zoemsignaal bij het foute antwoord in een tv-quiz en riep: ‘Te highbrow.’ Arend Schippers behoort tot het soort hoofdredacteuren dat onwelgevallige voorstellen altijd neersabelt met twee woorden: te saai, te ingewikkeld, te plat... Uit ervaring weet ik dat het zinloos is er dan nog tegen in te gaan. Doe je dat toch, dan zal hij de discussie beëindigen met de slagzin: ‘Wie betaalt bepaalt.’


      Na deze afwijzing zag Frits van der Elzen zijn kans schoon. ‘Als we het in de hoek willen zoeken van amok en high culture, dan is die museumdirecteur die laatst anti-islamitische kunst heeft geweigerd misschien een aardige optie. Die man is in het nieuws, en kan ook heel toegankelijk en geestig over kunst praten. Ik heb hem eens mogen interviewen voor Nieuw Relaas, en dat leverde een stroom van persklare quotes op.’


      Mógen interviewen. De valse nederigheid van die formulering verraadt hoe geslepen en ijdel onze nieuwe redacteur is.


      De vergadering rekte zich uit tot etenstijd.

    

  


  
    
      Negen


      Uit? Maar hoe lang dan al? En waarom heeft Felicia het hem niet verteld? De antwoorden: sinds twee weken, en omdat ze hem nooit iets over hém vertelt.


      Blijkbaar, denkt hij, als hij de volgende ochtend zijn deur aan het Gerecht uit loopt en de Pieterskerkgracht in wandelt, nodigt Fay hem nu uit om een nieuw traject in te gaan, waarbij ze hem introduceert bij haar huisgenoten, en hun ‘huisgala’.


      Hij belt aan bij kledingverhuur De Hoppezak. Als de deur openzoemt, beklimt hij de houten trap. Honderden, duizenden studenten zijn hem hier voorgegaan, in onwennige afwachting van een gala-avond. Honderden promovendi en paranimfen hebben deze trappen al bestegen om hun rokkostuums uit te zoeken, met zwart rokvest, volgens dezelfde voorschriften die eisen dat de pedel bij die gelegenheid een wollen onderbroek draagt.


      ‘Ik zag het al toen u de trap op kwam,’ begint de dame die hem boven opwacht tussen de kledingrekken. ‘Een maatje negenenveertig. Een promotie, of een gala?’


      Zonder dit vooraf van zichzelf verwacht te hebben, blijkt Citroen er genoegen in te scheppen zich te kleden voor de talloze feestjes waar de universitaire kalender mee is gevuld. Ze staan hem goed, de pakken, smokings, rokkostuums, alsof zijn natuur daarin het beste tot zijn recht komt, al gelooft iedereen dat misschien en is dat juist waar die kostuums voor zijn bedoeld. Nauwelijks tien minuten later staat hij alweer buiten, met een zwarte kledinghoes over zijn arm. Hij drinkt koffie in het Koffiehuis om de hoek, het enige deugdelijke koffiehuis van de stad, al was het maar omdat ze er geen muziek draaien en toch altijd mooie meisjes achter de bar weten te krijgen.


      ‘Zo Citroen, je body bag meegenomen?’


      Degene die dit roept is een jonge docent filosofie, die steeds vaker met zijn hoofd op televisie is te zien, evenals in dit koffiehuis. Sinds hij gescheiden is van zijn vrouw, huurt hij een appartementje in een van de naburige stegen. Ook bij de winkels voor oosterse afhaalmaaltijden komt Citroen hem steeds tegen. Portret van de jonge wetenschapper als vrijgezel. Maar nu, denkt hij, breken er voor mij andere tijden aan. Het voelt bijna als een verloving.


      


      Bij een rokkostuum, weet Citroen, die zich in de namiddag aankleedt voor de spiegel, draag je geen horloge. De gentleman immers is onthecht van de zakelijke wereld van afspraken en tijden.


      Buiten ervaart hij met plezier het subtiele maar veelzeggende verschil waarmee passanten op hem reageren. Hoewel hij in de ramen van de winkels aan de Breestraat tevreden vaststelt dat zijn mimiek een nonchalante, sprezzatura-achtige zwier bezit, voelt hij zich bloednerveus. Hij vreest het monster van de collectieve opgetogenheid, en hij vreest met zijn dertig levensjaren uit de toon te vallen.


      Borrel, diner en dans: dat is het drieluik waar alle sociale tumult in is geordend, en zo verloopt ook deze gala-avond. Tot zijn angstige teleurstelling is het borrelluik alleen bedoeld voor de heren galadates onder elkaar. Ondertussen zullen de dames zich thuis opdoffen, in afwachting van het moment dat de heren binnen zullen komen om ze, na een huisborrel, naar het restaurant mee te nemen. Als dat achter de rug is, zal de hele club door naar de sociëteit gaan, waar de gala-gangers van alle huizen samenkomen. Gestadig opbouwen van de roes is dus geboden.


      Ze hebben zich allemaal verzameld, de elf vriendjes, minnaars of gegadigden van Fays huisgenoten, in café De Burcht, voor Citroen vertrouwd terrein, veelvuldig tot aan het laatsterondesignaal bewoond door hem en een cirkel vrienden, collega’s en Ilja Leonard Pfeijffer. Allemaal zetelend op hun zelfverklaarde Parnassus, waar ze hun rituele offers brengen aan de ijdelheid.


      Hij loopt het trappetje op, en zwaait de tochtdeuren open. Een muur van lawaai tuimelt naar buiten. Daar staan ze, dat kan niet missen, allemaal in hetzelfde zwart gestoken.


      ‘Hé lul, ga eens bier halen voor die pik,’ roept er eentje, als Citroen zich heeft voorgesteld.


      ‘Check,’ reageert de aangesprokene en hij baant zich een weg naar de barman.


      Allemaal zijn ze in de leeftijd waarin ze collectief het leven aan het ontdekken zijn. Hun groepsstructuren en -woonsituaties weerspiegelen en faciliteren dat. De ogenschijnlijk enthousiaste en lichtvoetige instelling waarmee ze op het volwassen leven afstevenen is benijdenswaardig. Alles is nog gehuld in een nevel van spel, het sociale leven een reeks eindeloze practical jokes, van het jatten van vaandels en attributen van andere verenigingen, tot dit soort paringsrituelen als het gala. Een jaar terug brak een student allebei zijn polsen bij het naar buiten sjouwen van de loodzware leestafel van sociëteit Minerva. Volgens de regels van het spel moet het bestuur aftreden als iemand dat ding op straat krijgt. En wie bij Quintus iemand op de bestuurstafel neukt, mag zijn naam onder die tafel schrijven. Mores. Studenten vormen gemeenschappen die hun eigen regels maken, op het sektarische af.


      ‘Paul die durft niet eens te zooien,’ roept een knul met plakkerige blonde krullen in zijn nek.


      ‘O nee, en jij dan, pikkebaas. Staat de hele avond bij de schouw.’


      ‘Al die skater-trutjes uitchecken zeker.’


      Vond Citroen deze omgangsvormen in de tijd dat hij zelf student was nog ergerlijk, inmiddels is hij bereid in te zien dat die ergernis vooral wortelde in zijn eigen uitsluiting van dit collectief. Vanavond is zijn houding vooral een geamuseerde. Ook het gevoel in deze kroeg een thuiswedstrijd te spelen draagt daaraan bij, al ziet hij nog geen bekenden. Zelfs Ilja, die schuin boven het café woont, als een soort Friedrich Hölderlin in zijn toren, is op dit tijdstip toch vaak al uit bed voor een eerste pilsje.


      ‘Komen d’r nog een beetje kaksletjes, of je weet?’ vraagt een van de studenten.


      De aangesprokene roept: ‘Altíjd, lul, altíjd bij Augustinus!’


      ‘Hoog! Hoo-óóg!’ schalt de groep dan, collectief proostend, en dan ontvangt ook Citroen zijn bier. Hij hoort de conversatie aan en glimlacht schamper. Links in de hoek merkt hij nu pas dat Ilja er wel degelijk is. Breeduit onderuitgezakt achter zijn zoveelste glas La Chouffe.


      Algauw neemt de cafédynamiek het allemaal over. Ze accepteren hem, de jongens, en doen zelfs hun best hem erbij te betrekken. Het initiatief blijkt op een natuurlijke manier te liggen bij twee jongens met halflang haar in de nek (‘Lo’ en ‘Tas’ genoemd door de anderen, die ook allemaal zo’n monosyllabisch cognomen dragen).


      Ze wandelen over de Oude Rijn en een stukje Haarlemmerstraat naar het huis aan de Oude Vest. Ginnegappend bellen Lo en Tas aan, en ze ontbranden in vrolijk gekir als twee meiden komen opendoen. Een verstikkende cosmeticalucht walmt naar buiten.


      ‘Nee maar, nee máár...! Wat zien jullie er géíl uit! Kijk nou toch!’


      ‘Jullie kunnen zo bij de bananenbar aan de slag, chicks.’


      In de fusie, die hij herkent van een van haar eerste filmkunstwerkjes, vindt hij Fay terug, die hij begroet met een handkus, waarna zij een lichte buiging maakt en zich in vol ornaat laat bewonderen.


      Ze ziet er werkelijk tergend verleidelijk uit: dressed to kill, in haar laag uitgesneden avondjurk, waarvan de rug, ziet hij als ze rond haar eigen as draait om het applausje dat nu van alle kanten klinkt in ontvangst te nemen, helemaal bloot is, haast tot aan de bilnaad. Geen slipje, registreert hij onmiddellijk.


      De jongens hebben de koelkast met bier al geplunderd. Twee huisgenotes – allebei met boa’s rond hun blote schouders – nemen de pijpjes aan, en reiken er ook Fay eentje aan.


      ‘Drinken slet,’ zegt een van de meisjes nu plagerig, en ze neemt ook zelf een slok.


      In sociaal opzicht is Citroen enigszins in het nadeel: al deze would-be corpsballen en de bijpassende meiden delen een compleet sociaal-maatschappelijk decor, en hebben dus zoiets met elkaar als een doorlopende dialoog, waar hij slechts summiere raakvlakken mee heeft. Anderzijds is juist zijn outsiderschap een attribuut van hun interesse, misschien zelfs wel een opkijken tegen. Het beste is om de houding aan te nemen van de man die alle obstakels al overwonnen heeft die zij nog niet eens zijn tegengekomen maar niettemin vaag voelen naderen.


      De hele meute wandelt terug de stad in. Hij realiseert zich dat hij nu voor het eerst onderdeel is van zo’n uitgelaten groep uitgedoste studenten, die hij zelf altijd voorbij ziet lopen van achter het raam van een café, en waar hij altijd op reageerde met spottende opmerkingen, waar natuurlijk jaloezie onder school.


      Tijdens het diner, in de bovenzaal van De Branderij, lukt het hem redelijk, ook omdat hij dan al genoeg gedronken heeft, om te integreren, zoals dat in studentenkringen heet. Hij mengt zich in de gesprekjes en weet een enkel grapje beloond te krijgen met een collectieve lach. Zodra hem gevraagd wordt wat hij nou precies aan de universiteit doet, valt een van Fays huisgenotes hem in de rede.


      ‘Jij bent toch die gast van dat artikel op SteenGeil?’


      Als hij bevestigt, slaat er onmiddellijk een golf van vervoering door de groep.


      ‘Kóning!’ roept een van de jongens, en hij heft zijn wijnglas.


      ‘Kóning!’ vallen de anderen bij.


      Felicia zwijgt met een tevreden lachje, tijdens dit bedenkelijke kroningsritueel.


      


      Ze komen als een van de laatste huisgroepen door de zware deur van het verenigingsgebouw aan het Rapenburg, waar het al stampend druk is, gloeiend heet en klam van zweet.


      Rond hem begint iedereen elkaar te begroeten met zoenen op de wangen; talloze meisjes in avondjurk zoenen ook hem, en de groep lost op in de menigte.


      Verschillende jongens verschijnen nu rond Felicia, die af en toe armen om zich heen laat slaan om te poseren voor foto’s, met flitslicht uit mobieltjes geschoten, en ongetwijfeld morgen op de website van de vereniging te zien.


      Hij geeft niet toe aan de sluimerende jaloezie. In plaats daarvan knoopt hij gesprekjes aan met andere meiden. Tegen jaloezie, heeft hij geleerd, geldt maar één remedie: jaloezie bij de ander opwekken. Je telefoon niet voor haar opnemen, of slechts haastig, in een luidruchtig café. Jezelf publiekelijk omringen met oninteressante maar op het eerste gezicht begeerlijke meiden. Alles om bij háár de suggestie te wekken dat je een marktwaarde hebt die er niet om liegt. Een nogal povere strategie, maar wel de enige, als je in aanmerking neemt dat het alternatief de weg van zelfbeklag en vernedering is.


      


      Een paar biertjes later vindt hij haar boven terug. Ze wil net naar beneden lopen, maar neemt hem nu aan zijn arm een gang in. Ze wringen zich door de massa heen, en komen bij een deur, die zij opendoet. In de kantoorachtige ruimte hierachter trekt ze eventjes haar jurk op, om hem een adembenemend uitzicht op haar kaalgeschoren kutje te geven. Pas als hij haar tegen een tafel aan staat te vingeren, merkt hij dat op de bank nog een ander stel ligt. Als de deur openzwaait, laten ze elkaar los. Fay glipt weer de menigte in, bestelt bier en staat even later te dansen op het podium in de centrale zaal.


      Als hij om zich heen kijkt, merkt hij dat hij niet de enige is die al in een vorm van voorspel is beland. Overal om hem heen maakt iedereen jacht op elkaar. Je ruikt de feromonen haast. Handen strelen over schouders en billen, en nu hij erop let, ziet hij meer meisjes zonder slipje.


      ‘Iedereen wil, iedereen wil...’ hoort hij een stuk of vijf meisjes collectief zingen in de hoek, ‘iedereen wil met ons van bil!’ Ze schreeuwen met roodaangelopen gezichten om boven het kabaal uit te komen.


      Citroen weet niet goed wat het sentiment is dat deze studenten in hem oproepen. Afgunst, geilheid, al dekt dat niet de gehele lading. Ergens is hij opgelucht niet meer in die fragiele stormachtige levensfase te verkeren, al is hij nog niet aan de gewoonlijk daaropvolgende begonnen. Zijn domein is het niemandsland rond de dertig. Het leven houdt de adem in voor wat er moet komen.


      Steeds verliest hij Fay weer uit het zicht, om haar later weer te zien praten met jongens aan de bar of zwalken over de dansvloer. Als ze danst, doet ze dat oogverblindend alleen, tevreden en opgetogen met zichzelf. Vanzelfsprekend dingen duizenden naar haar gunst, maar de dansende Felicia beschikt over een jaloersmakend soort introversie. Ze lijkt gepantserd met een aura van onschuld die ze niet van zins is prijs te geven. Tergend is dat om te zien.


      Hij ziet wat jongens naar haar kijken. Ze staan te ver weg om te kunnen verstaan wat ze zeggen. Als hij dichterbij komt, vangt hij flarden op: ‘Ze kan geweldig goed...’ ‘Toen kwam ze...’ ‘En die gast van haar weet van niks.’


      Fay stapt de dansvloer af om iemand te begroeten die net is binnengekomen. De hoofden van de jongens draaien mee. Hij vertrekt naar de bar, waar hij weer een biertje in zijn hand krijgt geduwd.


      Als hij naar boven loopt om te pissen bij de wc’s achter de kapstokken, ziet hij Fay net een deur uit schieten, met achter haar aan weer een andere jongen, die hem een rare blik toewerpt als Fay zich in Citroens armen stort en in zijn kruis tast.


      ‘Weet je,’ fluistert ze in zijn oor. ‘Ik had net Margot aan de telefoon.’


      ‘Van het strippen,’ zegt hij.


      ‘Je weet toch dat we het altijd een keertje samen met één man hebben willen doen...’


      


      ‘Gootje!’


      Margot komt vanaf de Schouwburg aanlopen, als Fay en Citroen over de Lange Mare terug naar haar huis slenteren.


      ‘Slettenfee van me!’ roept de ander. Ze is blond, even klein als Fay, maar iets steviger.


      ‘Nou, ik ben Margot,’ zegt ze, en ze schudt Citroens hand, als ze elkaar ontmoeten bij de brug.


      ‘Van het strippen,’ vult Fay voldaan aan. En Margot, die blijkbaar van een ander feestje komt en ook al flink wat op heeft: ‘En van het beffen.’


      Uit café De Marepoort klinkt stampmuziek. Geschreeuw voor de ingang. Iedereen is ten prooi aan de nacht, die overal een eigen dynamiek heeft gekregen, ruzies, verzoeningen, nieuwe relaties, roddels. De nacht hakt de wereld in stukken, in de traag vollopende zalen houden wij onze grootse orgieën. In de verte, waarschijnlijk bij het politiebureau aan de Langegracht, giert de sirene van een voertuig dat ergens de wonden moet stelpen.


      Zwalkend bereiken ze de voordeur van het studentenhuis. Binnen, in de fusie, zitten nog een stuk of vier andere gala-gangers, die ze negeren. Er hangt een wietlucht.


      Ze lopen direct de trappen op naar Fays kamer, die hij nu voor het eerst te zien krijgt, en onmiddellijk herkent van het eerste filmpje. Het enige nieuwe meubelstuk is een soort kloostertafeltje, bezaaid met waxinelichtjes, theekopjes, cd’s en tijdschriften.


      ‘Laat me je jurk bekijken.’ Margot pakt Fay bij haar heupen en draait haar rond.


      ‘Prachtig! Wat ben je móói!’ En tegen hem: ‘Mazzelaar dat je d’r bent.’


      ‘Hoe wás het?’ vraagt Fay opgetogen.


      ‘Het was on-wíjs...’ begint Margot, en ze rommelt in haar tasje. ‘Kijk, deze hadden we allemaal op, ik heb ze meegenomen.’


      Kennelijk komt ze net van een soort gemaskerd bal. Ze haalt een aantal gezichtsmaskertjes aan elastiekjes tevoorschijn, waarschijnlijk voor luttele euro’s gekocht bij de feestartikelenwinkel aan de Nieuwe Rijn.


      ‘Opzetten! Op-zét-ten!’ krijst Fay opgewonden.


      Margot staat op. Ze draagt een blauwe jurk met allerlei zilveren spiegeltjes erin verwerkt. Maskers, denkt hij, hebben dezelfde uitwerking als de camera: ze halen de gêne weg. En zodra ze het rode maskertje opzet en vastbindt met de elastiekjes achter haar oren, glijdt gêne van haar af, als een uitgetrokken jas.


      Het is Fay die het initiatief neemt, haar lichaam tegen dat van Margot aan drukt en door de stof van de jurk heen haar borsten voelt. Met één hand trekt ze Margot aan haar achterhoofd naar haar toe, en begint haar te zoenen. Margots rechterhand verdwijnt al onder Fays jurk.


      ‘En hij dan?’ vraagt ze, als ze even naar adem hapt.


      Margot keert haar lichaam naar Citroen toe. Ze stroopt de jurk af, waarbij een zwarte bh tevoorschijn komt, die Fay, nu achter haar, loshaakt. Dan glijdt de jurk op de grond, als een levenloos ding, dat Margot met één beweging opzij schopt, waarna ze haar slipje uittrekt.


      Zo moeten die lui in Venetië dat ervaren hebben, denkt Citroen, tijdens hun gemaskerde orgieën in de casino’s. Is het niet vreemd dat juist het instrument dat moet verhullen – het masker – hetzelfde resultaat geeft als het instrument dat juist openbaar maakt: de camera?


      Ook Fay heeft haar jurk uitgetrokken, en is op het bed gaan liggen, op haar zij. Met haar hand geeft ze korte klapjes op het matras, om Margot naast zich te roepen, als een huisdier.


      Zodra ze ligt, spreidt Margot haar benen om Citroen vol uitzicht te gunnen op haar geslacht. Haar blonde schaamhaar is tot een streepje getrimd.


      Terwijl hij Margot wijdbeens met haar maskertje op ziet liggen, en het gemak merkt waarmee Fay zich op haar werpt en rondjes met haar tong rond haar tepel begint te likken, verbaast hij zich over het ontbreken van een bonkende spanning.


      Is hij er te oud voor om dit experiment (dat toch voor hem een eerste keer is) nog te ondergaan zoals een puber zijn eerste blik op een naakte klasgenote, of is het de wereld zelf die zo is veranderd dat seksuele excessen even weinig beroering meer teweegbrengen als sterrenhotels bij zakenlieden? Leeftijd of tijdgeest, dat is de vraag.


      Maar het is helemaal niet het moment om je vragen te stellen. Nog voor hij hiertoe zoiets als een bewust besluit genomen heeft, is hij al op het duo afgelopen, en blijkt hij zijn broek te hebben uitgetrokken en de meisjes zijn opgerichte pik te presenteren.


      Margot is de eerste die hem in haar mond neemt. Haar warme lippen voelen zalig en even vreest hij voor een voortijdige ontlading. Fay gaat nu ook overeind zitten en begint, op haar knieën, zijn staaf met haar tongetje langs de rand af te likken. Als smeltwater van een raketijsje.


      


      Paradijzen bestaan, zij het zelden lang.


      De ochtend erop is Margot al vertrokken. Hij weet niet of ze ’s nachts is weggegaan of pas vanmorgen. In de dagen die volgen is er verwoed telefooncontact tussen Fay en Margot, die keer op keer informeert of Fay het haar niet kwalijk neemt, of ze niet ‘te ver is gegaan’, en dat soort dingen.


      Citroen herkent dit patroon inmiddels wel. Schuldgevoelens na onbezonnen daden in roes. Fay stelt haar gerust, op het laatst zelfs wat vermoeid zuchtend. Schuldgevoel is dan ook bij Citroen volledig afwezig, terwijl hij natuurlijk ook is vreemdgegaan. Als zoiets zich had voorgedaan in de constellatie Citroen – mannelijke vriend – Fay dan zou de vriendschap onherroepelijk ten einde zijn. Alcohol is geen excuus. (‘Want wanneer zijn wij nou niet dronken?’ zegt Vanwoudt in zo’n geval.) Maar dit is anders. Fay en Margot hebben al zoiets als een lesbische verhouding, die hij ook blijft aanmoedigen, en die ze in wezen tot één lichaam maakt. Dit hele experiment heeft meer te maken met hun eigen onderlinge verhouding en ontdekkingstocht als vriendinnen, dan met hem.


      Wat hem wel zorgen baart, zijn de signalen die ze die avond op de vereniging gaf aan andere jongens en die nu, in nuchtere staat, nog harder aankomen, ongeveer zoals je in dronken toestand ongestoord je handen kunt snijden aan glas, en pas de ochtend erop de kloppende wond voelt.


      Hij denkt aan al die figuren met wie ze op de foto ging en bleef praten, en aan haar huisgenoten die haar consequent slet noemden. Misschien is dat gewoon hoe die meiden elkaar tegenwoordig aanspreken, maar wat te denken van alle ongerijmde voorvallen die avond? Hij ziet die rare blik weer voor zich van de jongen met wie ze die deur uit kwam.


      Steeds vaker komt het voor dat als ze samen zijn, ze het signaal van een binnenkomende sms negeert. Eén keer – ze liggen in bed een aflevering van Kieslowki’s Decaloog te kijken – rinkelt haar telefoon, die ze uit haar tas grist en wat nerveus meeneemt naar de kamer ernaast, waar ze de beller met gedempte stem afwimpelt.


      Ook Guido laat van tijd tot tijd van zich horen, maar de keren dat hij belt in Citroens bijzijn, staat ze hem op heel andere toon te woord: ‘Rot op, jongen! Wat heb ik je nou gezegd! Hou op met me te bellen. En kap nou eens met die achterlijke e-mailtjes van je. Ik heb je adres al geblokkeerd als je het wilt weten. Rot eens lekker op, jongen. Als je me nog eens belt ga ik je aangeven voor stalking, klootzak.’ Daarna kruipt ze snikkend tegen Citroen aan. ‘Hij loopt me de hele tijd voor slet uit te maken. En volgens mij heeft hij het door dat ik met jou ben. Ik weet niet hoe. Volgens mij had hij het al door op het einde. Ik ben gewoon bang dat hij gekke dingen gaat doen.’


      Hij streelt haar schouders en zegt, zonder veel overtuiging: ‘Ach, dat waait wel weer over.’


      


      Als ze op het volgende donderdagcollege, het laatste, niet verschijnt, en ook de rest van de middag niet mobiel bereikbaar is, kan hij zich niet meer beheersen.


      Buiten, op de brug, ziet hij Valérie en Vanwoudt op weg naar de donderdagborrel. Even aarzelt hij nog om mee te gaan, maar dan tikt hij bij de site van hotmail haar e-mailadres in.


      Organic88Honey, wie bedenkt zoiets stompzinnigs? Om de een of andere reden is die code met Verona verbonden, met Julia’s graftombe, met de gestolen Tintoretto, met de dag dat hij hun namen op de muren onder het balkon van Romeo en Julia schreef.


      De eerste acht mailtjes van haar inbox zijn allemaal onschadelijk en onschuldig. Docenten, een zus, een vriendin, Margot twee of drie keer. Dan opent hij een berichtje van ene Joris. De tekst luidt alleen: ‘Is goed, zie ik je dan. X’


      Direct de zweepslag van adrenaline, die hem haar sentbox laat aanklikken, waar de naam Joris inderdaad een paar keer in oplicht. Hij klikt de laatste open:


      


      Hey Joor, wat dacht je van donderdagmiddag, twaalf uur bij Einstein bijvoorbeeld. Kissss, Faytje.


      


      ‘Godverdomme,’ vloekt hij hardop. In zijn broekzak trilt zijn telefoon: een sms. Hij hoopt dat die van haar is, dat ze iets schrijft wat dit alles tenietdoet. Het is Paul Lahring: bier?


      Hij zoekt verder. Joris is een studiegenoot aan de kunstacademie, zo blijkt uit hun mailtjes over docenten en werkstukken. Vooralsnog vindt hij, afgezien van de vele x-jes en het kleffe gekus, geen seksuele toespelingen. Maar die x-jes horen bij de tijdgeest, houdt hij zichzelf voor.


      Allemaal mooi en aardig, maar samen lunchen en je telefoon uit hebben, dat betekent waarachtig toch iets anders. Even schiet er een beeld op zijn netvlies, gelijktijdig met een scheut gif door zijn aderen, van Felicia die wijdbeens op haar bed ligt, bij de enkels vastgehouden door die knul van de kunstacademie.

    

  


  
    
      Tien


      Hij wil er niet aan denken, haat het als dat toch gebeurt, maar hoezeer hij ook probeert zijn aandacht te verleggen, al zijn denken en voelen wordt gezogen naar háár, naar háár en haar overspelige natuur, als naar het oog van een orkaan of draaikolk, en eenmaal daar aanbeland voelt hij hoe zijn hart het gif harder door zijn bloedbanen pompt.


      ‘Je was er niet, gisteren op college,’ zegt hij, als hij de volgende dag bij haar langsgaat. De ruimte voelt nog steeds vreemd. Elke keer is het alsof hij nog steeds stiekem op bezoek komt.


      Ze zitten aan het kloostertafeltje. Nu pas ziet hij dat ze een schilderij van Van Gogh in reproductie boven haar boekenkastje heeft hangen, dat met het korenveld en de kraaien. Daarnaast hangt een Marilyn Monroe-zeefdruk door Andy Warhol, die uitkijkt op het manshoge icoon van dezelfde vrouw die haar opwaaiende jurk tegenhoudt boven Fays bed.


      Fay kijkt naar het kleine televisietje dat ingebouwd is in haar boekenkast. Er staat een dvd aan waarop een cabaretier driftig op een podium heen en weer loopt. Af en toe graait Fay in een schaal met brownies op tafel.


      ‘Klopt,’ zegt ze, terwijl ze een hap neemt, zonder haar blik van het scherm af te wenden. ‘Ik was lunchen.’


      De cabaretier vertelt het publiek nu dat hij de koningin graag een keer in haar reet zou willen neuken. Felicia, die het fragment misschien al tientallen keren gezien heeft, schatert het uit.


      ‘Met wie?’ vraagt hij. ‘Met wie was je aan het lunchen?’


      ‘Iemand van de academie.’ Ogen nog altijd strak op het scherm.


      ‘O.’


      Inmiddels ligt de cabaretier op de grond, en krult hij zijn middelvinger waarmee hij de denkbeeldige koningin vingert, tot grote hilariteit van de zaal.


      ‘Maar wie is dat dan precies? En moeten we hier trouwens naar kijken?’


      ‘Gewoon een gast waar ik het goed mee kan vinden. Hij wilde wat foto’s laten zien.’


      Terwijl het publiek niet meer bijkomt, grijpt Citroen de afstandsbediening. Met een plofgeluid gaat het beeld op zwart.


      ‘Is hij hier bij jou thuis geweest?’


      ‘Dacht je dat?’ vraagt Fay, die hem nu aankijkt, en de afstandsbediening weer uit zijn handen pakt. ‘En zou je dat erg vinden?’ Hij antwoordt niet.


      ‘Maar,’ zegt Fay, en ze zet de televisie weer aan. ‘We hebben gewoon bij Einstein gezeten. En zijn daar de tijd vergeten.’


      De cabaretier zegt: ‘Ja, ’t is een geile slet hoor, echt waar.’


      


      


      Toch gelooft hij het niet, en hij blijft haar e-mail in de gaten houden.


      Na drie dagen breekt de hel los.


      


      Ik heb weer eens geil over je gefantaseerd, Faytje. Ik kom je kamer binnen, en jij ligt nog te slapen, in een nachthemdje. Ik loop naar je toe, en nog voordat je helemaal wakker bent, begin ik al een beetje aan je borsten te zitten. Je tepels worden hard. Ondeugend spreid je je benen, en ik voel mijn lul al kloppen in mijn broek.


      Schrijf jij me maar wat je dan wilt gaan doen...


      


      Wanhoop laat zich niet doden, hooguit verdoven, met alcohol, maar wat er dan voor in de plaats komt is het nog veel taaiere gif van de weerzin. Ieder uur controleert hij nu haar e-mail. Ze beantwoordt zijn fantasie inderdaad, wat hem tot razernij brengt. Nu is het nog maar een kwestie van tijd voordat ze met elkaar naar bed gaan, realiseert hij zich. Als ze dat al niet gedaan hebben.


      Hij leest haar mailtjes keer op keer over, trekt zich er in vlagen van zelfdestructie bij af, terwijl hij de filmpjes terugspeelt die hij van haar maakte, en zich erbij voorstelt hoe ze ánderen toespreekt, ánderen verleidt. En heeft hij daar geen gelijk in? De camera representeert toch juist alles wat hij zelf níet is? Zo geilt ze haar onzichtbare publiek op: ‘Ik wil het zaad uit jullie ballen zuigen. Fuck me hard with that dick.’


      


      De volgende ochtenden gaat het ontwaken steeds zo: eerst vertoeft hij nog even in het zalige moment van de halfslaap, dat hij probeert te rekken om uit te stellen wat onvermijdelijk komt: de loden slag van de dag. Wat is er ook alweer aan de hand, vraagt hij zich de eerste seconden bij bewustzijn af, en dan nestelt het zich in hem, blijft het zeuren en etteren in zijn maagstreek, slokt het al zijn concentratie op, en doolt hij daas door de gangen van het Instituut, slentert hij verdoofd door de Universiteitsbibliotheek, terwijl zijn geslacht pijnlijk aanvoelt van het overmatig masturberen.


      Er is een andere strategie nodig, realiseert hij zich na twee dagen. Deze bestaat erin dat hij alle gebeurtenissen, tot in de kleinste details, koel onder ogen ziet, zonder enige emotie. Hij moet zich ervan distantiëren, een kille rationele blik ontwikkelen. En heeft die, met de precisie van een satelliet-tot-zijn-beschikking-hebbende cartograaf, het volledige object en het bredere landschap vastgelegd, dan kan er een voorzichtig begin gemaakt worden met het verkennen van alle emotionele en morele implicaties. Pas wanneer deze nauwkeurig en minutieus zijn uitgedacht – alsof er een gekleurde landkaart over de satellietfoto schuift –, is het tijd voor de precisiebombardementen. Dankzij de gedegen voorbereiding kan deze fase zich dan als een ware Blitzkrieg ontvouwen.


      Hij moet weerstand bieden aan de impuls om dit onmiddellijk te doen, in de hitte van de irrationele reflexen. Haar opbellen, de huid volschelden. Maar dat is hoe vrouwen en proleten het probleem zouden aanpakken, respectievelijk uit hysterie en uit onmacht. Maar daarmee bereik je dat het aantal burgerslachtoffers niet te overzien zou zijn. (‘Heb je godverredomme in mijn mail ingebroken, hoe kún je, dat vraag ik je, hoe kún je?’) Weg zou ze zijn, vertrokken uit zijn bestaan.


      Het enige waar redelijkerwijs een gunstig resultaat van verwacht kan worden, zou een heterdaad zijn. Geduld is nodig op het pad van de eer.


      


      Tegenover Fay laat hij niks merken, wat hem lastig afgaat. Soms gaat hij haast te ver en hint hij op illegaal verkregen feiten. Haar op die manier confronteren is echter niet wat hij wil. Haar voor zich winnen, dat wil hij, en dan ook volledig voor zich winnen, zodat ze niet meer naar haar minnaars taalt. Wat hij het liefst ziet, is een geste waarmee ze uit eigen beweging de rivaliserende jongens aan de dijk zet. Zelfs bij zo’n veelvuldig door Citroen gefantaseerde heterdaad neemt hij zich voor niet de tierende bedrogen echtgenoot uit te hangen. Het heilzaamst zijn de fantasieën waarin hij haar kalm aankijkt, en haar de gelegenheid geeft alsnog en uit eigen beweging tot inkeer te komen. Het Temmen van de Fee is dan voltooid. Gebeurt dat niet, dan...


      Ja, wat dan? Met elke sanctie straft hij vooral zichzelf. Als hij haar verlaat, is alleen hij het die veroordeeld is tot eenzaamheid, zwelgerij en alcohol.


      


      Geduldig als een reiger wacht hij achter het scherm met haar mailprogramma. Hij is de aivd van zijn eigen vriendinnetje. Zijn bezetenheid lijkt er haast om te vrágen dat hij haar ergens op kan betrappen. Zolang de correspondentie van Fay en Joris blijft bij deze digitale fantasie, en er geen aanstalten gemaakt worden om die in de praktijk te brengen, voelt hij weliswaar opluchting, maar toch steeds omlijst door een zweem van teleurstelling, die hem zelf verbaast.


      Betekent dit dat hij ‘diep van binnen’, zoals de populaire psychologie dat noemt, ernaar verlangt verlaten, gekrenkt, vernederd te worden door een gewetenloze sloerie? Mogelijk. Anderzijds komt het hem ook voor als een nalatenschap van de onfortuinlijke afloop met Fleur. Toen was hij onnozel en lichtzinnig geweest, blind vertrouwend op haar vermeende trouw. Als zíj al niet te vertrouwen was gebleken, hoe moet dat dan met deze nieuwe aanwinst, die zich nota bene uit een ander bed liet roven? Zoals de schuldige zijn misdaad zoekt, zo zoekt de achterdochtige zijn overspelige partner uit. En zoals de misdadiger zijn veroordeling uitlokt, zo lokt de jaloerse het overspel uit. Argwaan houdt een schuldig hart steeds in zijn greep.


      


      Op een middag heeft hij beet. Joris schrijft: ‘Yep, bel ik vanavond acht uur bij je aan. X’ Daaronder staan Fays woorden, geschreven in de nacht ervoor: ‘Kun je morgenavond, uurtje of acht bij mij?’ Gevolgd door haar adres. Dat laatste geeft hem vreemd genoeg wat hoop: die figuur is dus niet eerder bij haar thuis geweest.


      Buiten vallen sneeuwvlokken. Hij bestudeert hun patronen achter het raam, en denkt na. Hij belt haar en krijgt een dun stemmetje: ‘Ik voel me niet zo lekker vandaag. Nee... Nee, doe geen moeite. Ik kruip er lekker warm in. En ik doe mijn telefoon ook uit, want ik moet nu echt megalang slapen. Love you.’


      Dan volgt hij weer de dwarrelpatronen van de sneeuwvlokken, donkerder tegen de witgrijze hemel, spierwit als ze neerdalen langs de donkere muren van de Pieterskerk.


      Hij maakt een fles wijn open (de primitivo die hij van Vanwoudt kreeg, en had willen bewaren voor een goede gelegenheid), zet Tosca van Puccini op, met Maria Callas, en ziet hoe het plein voor het Gerecht zich laat glazuren.


      Hij herinnert zich haar, herinnert zich het beeld, de Felicia van Venetië. Ze maakte op het balkon een sprongetje en rende, blootsvoets en in badjas, de afgesleten trappen af. Ze huppelde door de plas water op straat, spetters stampend als een blij kind. Ze joelde.


      


      Het is allemaal grotesk, een absurde klucht, denkt hij, als hij door de sneeuw naar haar studentenhuis fietst, bij de V&D de smalle brug over, het koopavondpubliek op de Haarlemmerstraat agressief negeert, en voorbij de kerk de Lange Mare in slaat.


      De bedrogen geliefde komt haar betrappen met haar nieuwe minnaar. Het is allemaal al zo vaak gebeurd. Toch maakt dit het er niet minder om: in het reactievat dat zijn buik-, maag- en hartstreek nu is, wordt woede rondgemalen met agressie en onmacht en verdriet, tot een verblindend mengsel, dat niettemin, en daar verbaast hij zich over, aanvoelt als een lichtgevend schild om hem heen.


      Ze gooide haar badjas open, en liet die zakken tot aan haar ellebogen, één been in een lichte buiging, het hoofd afgewend, maar naar hem opkijkend. Water kolkte uit de grond, alsof de stad een monster was dat moest braken uit duizend monden.


      Hij zet zijn Kronan-fiets op de inmiddels vertrouwde plaats, haakt de ledlampjes los en stopt ze in zijn jaszak. Tegen een lantaarnpaal ziet hij haar fiets staan, met het Albert Heijn-winkelmandje voorop. Nog altijd weet hij niet of dit lichtende schild, dat hij nu haast fysiek om zich heen voelt gloeien, hem in de minuten die volgen bescherming en onaantastbaarheid zal geven of juist kwetsbaarheid, zwakte, doorzichtigheid.


      Hij drukt op de bel, waar in stevige stiftletters ‘fusie’ naast staat, en moet vrij lang wachten. Een huisgenote die hem herkent van het gala laat hem binnen (‘Hé Citroen! Ze is wel thuis geloof ik, kijk maar.’), en verdwijnt naar de fusie, waar geluiden van een spelletjesprogramma uit een televisie schallen. Het licht op de gang brandt, net als dat in het trappenhuis.


      Bij elke trede moet hij zijn bewustzijn tot helderheid manen. Elke verslapping van aandacht geeft nu gegarandeerd kortsluiting, waarna hij niet meer voor zichzelf kan instaan.


      Ze haakte, Felicia, haar wijsvinger tegen haar onderlip. Haar mascara liep uit. De Felicia van Venetië. Niet de Venus uit zee geboren, maar haar die de zee opslokt.


      Hij reguleert zijn ademhaling. Als hij voor haar deur staat, voelt het eerst alsof iets hem op de grond wil slaan, waar hij jankend als een kind of stervend dier zal liggen kronkelen, brakend en alle sappen uit zijn lijf persend. Die neiging buigt hij met een ferme wilsinspanning om tot een kokende woede, die hem de deurklink laat neerduwen.


      Toen wierp ze haar badjas af en onthulde: de Felicia van Venetië.


      Ze schrikken los uit hun verstrengeling op de bank (gekleed, op hun bovenlijven na), en staren hem perplex aan. Het seringblauw van haar ogen steekt door zijn hart.
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      Zondag 14 december – ‘Ladies and gentlemen. We’ve got him.’ Ziehier de soundbites van onze tijd. Op het moment dat ik, op de radio, deze woorden hoorde uitspreken, begreep ik onmiddellijk dat hier goed over nagedacht is, en danig op gerepeteerd moet zijn. Terwijl het toch een nogal banaal zinnetje is, vergelijkbaar met filmoneliners als ‘I’ll be back’. Voorspelling: zelfs over tien jaar zal iedereen bij de frase ‘We’ve got him’ terugdenken aan Saddam, gevonden in een gat in de grond. Een bijna oudtestamentisch gegeven (‘En te Tikrit groef de Koning zichzelve een kuil van acht bij elf vadem in den grond...’), waarmee geschiedenis de mythe poogt te evenaren.


      Die oude keizers en wereldleiders moesten het nog hebben van wisecracks als ‘Veni, vidi, vici’, maar de eigentijdse heroïcus spreekt de taal van het volk, en glimlacht daarom ook voortdurend, omdat hij een van ons is, en elke zweem van eloquentie verdacht is.


      Intussen lijkt het met Nachtradio weer ietsjes beter te gaan, zoals de aex stijgt door renteverlaging. De eerste twee ‘nachtgasten’ hebben we gehad. Eric wist een schrijver zo gek te krijgen om twee uur over zijn boek te lullen. Helaas was mijn gast van afgelopen nacht, een museumdirecteur, een stuk minder spraakzaam dan beloofd.


      Bovendien had Van der Elzen me gebrieft met onjuiste informatie. De man zou acht jaar terug een steen door de ruit van zijn woning hebben gekregen, nadat hij werk met afbeeldingen van de profeet Mohammed had geëxposeerd. Daar bleek niets van te kloppen, en het dossier kon er geen harde bewijsplaatsen bij geven. Het hele interview sloeg dood. Zelf was Van der Elzen nergens in de studio te bekennen, de lafbek.


      Vanmorgen belde het onbekende nummer me weer uit mijn bed. Ik was te laat bij de telefoon, en kroop terug in bed. Toen ik opnieuw wakker werd gebeld, heb ik de stekker eruit getrokken.


      Een paar uur later belde Frits van der Elzen me op mijn mobiel.


      ‘Zo Frits, mooi werk hoor, die steen door de ruit. Dat leren ze je zeker bij Nieuw Relaas, sappige feiten nooit doodchecken. En ondertussen zat ik daar mooi voor lul. Als je nog eens wat hebt.’


      ‘Je had gewoon moeten dóórvragen. Natuurlijk wil hij dat niet voor de microfoon oprakelen. Maar het is wel gebeurd. Je had hem het mes op de keel moeten zetten.’


      Op dat moment was er maar één persoon bij wie ik het mes op de keel wilde zetten.


      ‘Maar zeg, daar bel ik helemaal niet over,’ zei Van der Elzen. ‘Ik ben eens gaan grasduinen in die kunsthistoricus waar jij het laatst over had, Arthur Citroen.’


      ‘En? Ook een steen door de ruit?’


      ‘Een meteoriet jongen, dat wil je niet weten. Ik heb wat gevonden. Gegarandeerd een scoop. Ge-ga-ran-deerd!’ Elke lettergreep kreeg nadruk. ‘Ik ga het je laten zien. Dit maakt alles dubbel en dwars goed. Ik zwéér het je. Ben je in de stad? Kun je bij me langskomen?’


      Toen ik twee uur later aan de eettafel van zijn huurwoninkje in de buurt van Hollands Spoor zat, moest ik toegeven dat het er indrukwekkend uitzag.

    

  


  
    
      Elf


      Zo is het afgelopen. Niet daar, op dat moment, want in werkelijkheid gaan die dingen altijd anders, is er nog emotioneel telefoon- en mailverkeer, willen beide partijen nog van alles overleggen, weerleggen en uitleggen, maar dat het afgelopen is, lijdt geen twijfel, evenmin als dat het wel degelijk daar gebeurde, op dat moment, ook al is het werkelijke moment van de gebeurtenis alleen de ontsteking van de totale ervaring, haast verwaarloosbaar, als zij niet zo onmisbaar zou zijn.


      


      Oudejaarsdag. Studenten zijn op het Gerecht een brandstapel van kerstbomen aan het opbouwen. Fay is al vóór de kerstdagen naar Amerika vertrokken. Hij weet niet met wie. Twee dagen na de breuk kon hij haar hotmail niet meer in. Blijkbaar kreeg ze argwaan, ondanks zijn bewering dat hij haar alleen maar kwam opzoeken omdat ze ziek was.


      In de universitaire wereld hangt een verlatenheid als van badplaatsen in de winter. Daardoor mist hij het gezelschap van mannelijke vrienden bij wie hij zijn verlies kan verwerken boven een biertje. Op het Instituut is Citroen de enige die nog wel eens zijn kamer komt binnenlopen. Vanwoudt heeft hem na kerst gebeld om te zeggen dat hij op reis ging en op z’n vroegst begin februari terug is. Citroen nam in eerste instantie aan dat hij, zoals hij vaak doet, zich een tijdje ging terugtrekken in het huisje dat hij in de Franse Ardennen heeft.


      ‘Nee. Als je wilt, kun jij daar gaan zitten. Om dat meisje uit je kop te krijgen. Ik ga zelf naar Italië.’


      ‘Venetië? Gianna?’


      ‘Florence. Alena.’ Pas toen Citroen hem een goede reis had gewenst en ophing, begreep hij dat het misschien geen meisjesnaam maar een woordspeling was.


      Ergens in de afgelopen dagen stond een evaluatiegesprek met Milsner gepland, over de werkgroep. En Verweijsel had een vergadering belegd over de vorm die de inhaalcolleges in het tweede semester moeten krijgen. Beide afspraken is hij in alle tumult vergeten. Niemand heeft hem er daarna over gebeld.


      In de eerste dagen na de breuk heeft hij overwogen alle filmopnamen van Fay te wissen. Op het laatste moment heeft hij daarvan afgezien. Toen hij ze terugkeek, met het voornemen er een fictieve afscheidsvrijage mee te bedrijven, ontdekte hij niet alleen dat hij de behoefte voelde in elk geval haar beeltenis te bewaren (ergens in hem school kennelijk een Butadesdochter), maar ook dat er een nieuwe sensatie aan zijn kijkervaring was toegevoegd. Felicia’s naakte lichaam kreeg in de filmbeelden een glans van nostalgie, die hem, ondanks alles, teder en triest stemde. Hij had het de laatste tijd ook wanneer hij naar mooie meisjes keek op straat: het besef dat al dat moois weer voorbijgaat, het verval al voorvoelbaar is, terwijl het meisje zelf onwetend is van dit tragische lot.


      Om dit nieuwe sentiment, dat iets van compassie in zich had, te onderzoeken en te intensiveren, draaide hij nocturnes van Chopin bij het terugkijken van de Felicia-films. Hoewel ze nog geen twee maanden eerder opgenomen waren, leken ze herinneringen uit een veel verder verleden.


      Hij start de films opnieuw, samen met de muziek van Chopin, die iets lijkt te fluisteren als: weet je nog? Hij weet het nog. Fay had de tijd genomen om allebei de bandjes over haar schouders te trekken, en haar borsten te ontbloten. Ze had haar gezicht daarbij wat omlaaggehouden. Haar ogen hadden schalks de lens in geloerd. Ze was dwingend en onweerstaanbaar geweest.


      Niet alleen is het alsof haar poseersessies in een decor van verleden tijd plaatsvinden, ook het kleurenpalet lijkt minder fel. Het is een verschil als tussen Titiaans Flora van rond 1515 en de Danaë van rond 1545. Het intense licht dat Titiaan aan het begin van de zestiende eeuw liet stralen was roestiger, doffer geworden, gebaad in avondrood.


      Weet je nog? Ze had zich omgedraaid, gespeeld met het elastiek van het slipje. Net toen hij had verwacht dat ze het, in het verlengde van het trage spel, langzaam zou hebben laten zakken, had ze de stof bij het kruis met haar andere hand gegrepen, en dit bruusk opzij getrokken.


      ‘Dat kan hoger!’ hoort hij buiten roepen. Als hij uit het raam kijkt, ziet hij hoe studenten een constructie van houten pallets bouwen, alsof ze, pal voor de voormalige gevangenis, het Gravensteen (dat tegenwoordig een deel van de juridische faculteit huisvest), een reusachtig schavot aan het oprichten zijn. Tot 1853 zijn hier nog publiekelijk doodstraffen ten uitvoer gebracht.


      Nog een paar uur, denkt hij, en ook dit vreemde jaar kan in vlammen opgaan, waarna hij zich weer terug kan trekken in het vertrouwde klooster van zijn gedachten, eindelijk in staat onafgebroken en zonder afleiding te werken.


      


      Hoezeer hij zich daarin vergist, ontdekt hij op de vijfde dag van het nieuwe jaar, een maandag.


      In de hal van het Instituut komt hij Milsner tegen, die hij opgewekt gelukkig nieuwjaar wil wensen, maar ze schiet onmiddellijk haar kamer in en sluit de deur.


      Dan realiseert hij zich dat ze waarschijnlijk boos is vanwege zijn gemiste afspraak. Hij zint op excuses en een manier om de schade te herstellen, als hij merkt dat ook Valérie hem in de koffiekamer ontwijkt. Nu is ook dat niet vreemd, want sinds die kleine aanvaring in Venetië, is hun contact drastisch onderkoeld geraakt.


      In zijn kamer treft hij op zijn bureau het kerstgeschenk aan dat de universiteit haar medewerkers jaarlijks geeft, een waardebon waarmee je op internet iets kunt uitzoeken, ‘een belevenis naar keuze kado’. Hij start zijn computer op, bladert door alle onlineaanbiedingen, van een dagje sauna tot korting op een meditatiedag in een Limburgs klooster, en kiest ten slotte toch maar weer voor het wijnpakket dat hij elk jaar laat bezorgen.


      Dan opent hij zijn mail, die hem een griezelig déjà-vu bezorgt: opnieuw is er een reeks nieuwe berichtjes, verstuurd vanaf vage adressen, maar als hij de onderwerpregels scant, heeft hij onmiddellijk door dat het nu ernst is. Teringhufter. d.e.a.u.d. moet je. Vuile verkrachter. Je bent zielig. F*cking n.e.r.d.!


      Hij neemt niet de moeite dit koor van stemmen te beluisteren, en typt direct het adres van SteenGeil in.


      


      P*rno-kunsthystericus zelf ook niet onverdienstelijk


      


      Kent u hem nog? De fappende Einstein die websteks met amateurhoertjes afstruint omdat het Rococolicht en het clair-obscur zo mooi overeenkomen met de neuqslet met parel? Of zoiets. Zelf blijkt hij ook geen onverdienstelijke video artist te zijn. Onthullend! Onthullend! Mensen die liever niet willen zien hoe deze docent aan de Universiteit Leiden een van zijn studentes privélessen geeft, moeten vooral niet hier klikken, en ook niet hier en zeker niet hier. Door Arthur Citroen, die zich onherkenbaar verschuilt onder de nick Lemon Art, zelf bijgezet in het virtuele museum pornhost, waar hij ook de eerdere meesterwerken vandaan haalde.


      


      Als hij de eerste link aanklikt, verstart hij. Het is Felicia, die, in het rood met zwarte hemdje dat hij voor haar kocht in Den Haag, zijn slaapkamer binnenkomt. In één klap lijken de muren om hem heen te tollen. Hij moet zich aan zijn bureau vastklampen om niet te vallen.


      Zijn ogen schieten over de regels, in de hoop iets te vinden wat het tenietdoet, iets te vinden wat de valbijl van de guillotine kan remmen.


      Het kleine restje triomf dat hij toch nog gevoeld heeft bij het betrappen van Fay is omgeslagen in het tegendeel en uitgegroeid tot een monsterlijke, verpletterende catastrofe.


      Hij vlucht het gebouw uit en gaat thuis in bed liggen. Als de telefoon rinkelt, rukt hij de stekker eruit. Het snoer trekt een schemerlamp omver. Ook zijn mobieltje schakelt hij uit.
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      Woensdag 31 december – Toen vanmorgen mijn telefoon ging en het display het inmiddels vertrouwde ‘nr. onbekend’ toonde, wilde ik vloekend opnemen. Misschien moest ik er zelfs een dreigementje doorheen gooien. De politie heeft je in de smiezen, lamlul! In de paar seconden tussen het oppakken van de hoorn en het spreken bedacht ik me en nam op met mijn gebruikelijke: ‘Daniël Schaaf...’ Een tikkeltje verveeld en afwezig, als om aan te geven dat ik waarachtig wel iets belangrijkers om handen heb.


      ‘Ah, eindelijk. Eindelijk, je bent thuis.’


      Een vrouwenstem. Ik wist dat de stem er een is die ik zou moeten herkennen, maar het bijpassende gezicht wilde niet verschijnen.


      Iedereen kent zulke lastige incidenten. Je weet niet of het onbeleefd is je verwarring aan de beller kenbaar te maken. Dus volg je een andere strategie.


      ‘Je kunt me ook altijd mobiel bereiken,’ zeg je, daarmee veinzend reeds begrepen te hebben wie zij is. Haar naam vragen is nu dus definitief uitgesloten.


      ‘Dat nummer heb ik gewist,’ beweert de ander, die door haar vertrouwelijkheid hetzelfde ongeduld opwekt als een woord waar je maar niet op kunt komen. Ze vervolgt: ‘Ik probeer je al maandenlang te bereiken.’


      ‘Aha, was jij dat. Ik dacht al dat ik een stalker had, maar jij bent het, Fleur.’


      Direct weet je al niet meer wat eerder is gekomen: het noemen van haar naam of het zien van haar gezicht. Fleur. Waarom belt zij ineens? Is het uit met haar vriendje, en is ze in het verleden gaan zoeken naar amoureuze aanknopingspunten? Je bevindt je ineens weer in een stemming die je al een tijdlang niet meer gevoeld hebt.


      Terwijl je dit allemaal bedenkt, heeft zich een alerte bedrijvigheid van je meester gemaakt en ben je aan het babbelen geslagen: ‘Wat leuk dat je me belt, Fleur. Ik heb nog vaak aan je gedacht. Ik moet je trouwens eerst nog mijn excuses maken. Dat ik onze afspraak in Venetië ben misgelopen. Die staking is die middag helemaal uit de hand gelopen...’


      Zij: ‘Ja, ik heb het gelezen.’


      Jij: ‘Ah, je hebt het stuk in de Kwaliteitskrant gezien. Nou ja, dan begrijp je ook dat...’


      Zij: ‘Ja, dat ook. Maar waarom je er die avond niet was, dat stond niet in de krant. Wel in dat boekje dat je geschreven hebt.’


      Jij: ‘O, dat. Ik dacht dat het alleen in België verspreid werd. Maar grappig. Ik vond vooral de fotoreportage goed gelukt. Die jongen is echt een talent.’


      Zij: ‘Jezus, Daniël.’


      Jij: ‘Wat?’


      Zij: ‘Wil je werkelijk beweren dat je geen moment hebt geaarzeld om dit allemaal gewoon maar uit te geven?’


      Haar stem houdt woede achter de hand, hoor je. Klaar om je de oren te wassen. Boze bellers op de radio probeer je altijd te pareren met een grap. Dat probeer je nu ook. Je vraagt: ‘Had ik het je eerst moeten voorleggen, om te accorderen?’


      Zij: ‘Je had het helemaal niet moeten opschrijven. En zeker niet met mijn náám erin.’


      Jij: ‘Ach, wat is een naam?’


      Zij: ‘Weet je wel hoe kut het is om wekenlang allerlei rare opmerkingen van collega’s te krijgen? En van klanten ook nog. Van klanten, godverdomme.’


      Jij: ‘Hebben die dat boekje allemaal aangeschaft? Dan mag ik hopen dat ik daar iets van terug zie bij de royaltyafrekening.’


      Zij: ‘Als je maar weet dat ik het hier niet bij ga laten. Juristen van ons kantoor zijn ermee bezig.’


      Jij: ‘Heel goed, heel goed Fleur. De publiciteit kan wel een duwtje in de rug gebruiken.’ Als er geen reactie komt, vraag je: ‘En je belt me nu om dat te vertellen?’


      Zij: ‘Ik wil gewoon dat je je realiseert waar je mee bezig bent.’


      Jij: ‘Zo zo. TravelarT, ook voor al uw persoonlijke advies.’


      Zij: ‘En het gaat niet alleen om mij. Ik zie het in alles wat je aan het doen bent. Ik hoor je wel eens, in die radio-uitzendingen van je. Lekker iedereen belachelijk maken, arrogant in je luie stoel. Zelfgenoegzaam het mannetje uithangen dat alles beter weet.’


      Jij: ‘Even een persoonlijk advies aan jou, Fleur. Er zit een knop op de radio. Daar kun je hem mee uitzetten.’


      Het verbaast je dat ze nog altijd niet nijdig ophangt, alsof ze, net als jij, een rare vorm van plezier beleeft aan dit bekvechten, net als jij het idee heeft dat je elkaar op een ander niveau dan dat van deze verbale schermpartij nog iets te vertellen hebt.


      ‘Heb je wel eens nagedacht over dat meisje,’ gaat zij verder, ‘die dochter, Arabella? Waarom springt zij uit het raam terwijl ze hoogzwanger is? Goed, daar kunnen wij allemaal onze gedachten over hebben, en nadat jij erover hebt geschreven is dat allemaal wat duidelijker geworden. Het is uit den treure opgerakeld, vooral in de Italiaanse kranten. Ik ben de zaak een beetje blijven volgen toen ik op reis was. En zoals ik het begrijp was haar belangrijkste reden om te springen het feit dat er zoveel over gepraat werd in de stad. Iedereen wist ervan. En in Italië leeft het eergevoel nog veel sterker. Dat meisje zou nooit meer een normaal leven kunnen hebben. Zelfs haar vrienden en vriendinnen keerden zich tegen haar. Als je dat allemaal hoort, begin je dan niet bij jezelf te denken dat de media een grote verantwoordelijkheid hebben?’


      Je zucht. Krijg je nu met terugwerkende kracht de zelfmoord van Arabella Carranero in je schoenen geschoven? Veel gekker moet het toch niet worden. In een automatisme wil je antwoorden: ‘Bedankt voor je bijdrage, Fleur. We gaan door met de volgende beller...’


      In plaats daarvan zeg je: ‘Tja’, en zucht weer even. ‘Jonge meisjes zijn nu eenmaal een stuk mediagenieker dan bejaarde mannen. Vooral als ze doodgaan. Kijk maar naar Anne Frank.’


      Zij: ‘Wat een walgelijke kutopmerking is dat.’


      Jij: ‘Ik doe alleen maar een constatering! Waarom reageren mensen altijd zo emotioneel op feiten?’


      Zij: ‘Omdat jij die feiten brengt als provocatie.’


      Inmiddels zie je in dat elke mogelijkheid tot een eventuele voortzetting van wat in Venetië begon definitief van de baan is. Welbeschouwd betekent dat dat je hier je tijd staat te verdoen. Midden in haar getier besluit je alsnog te zeggen: ‘Dankjewel voor je bijdrage, Fleur. We gaan door met de volgende beller.’


      Als je opgehangen hebt, wacht je nog even of ze terugbelt, wat niet het geval is. Een lichte teleurstelling komt in je op. Ver in de achtergrond van je gedachten ben je na jullie afscheid altijd een klein beetje blijven verwachten dat je haar nog wel eens terug zou zien. Die mogelijkheid kun je nu afschrijven. Het verwerken van dit verlies kost je een minuut of twee.

    


    
      


      


      


      


      


      De eerste klap die de buitenwereld Citroen een paar dagen later komt uitdelen is een brief van het faculteitsbestuur. Ze zullen de zaak beslist niet zomaar naast zich neerleggen, krijgt Citroen te verstaan. Zeker niet nu zij de landelijke pers heeft gehaald en – vooral dit lijkt het bestuur zorgen te baren (waarschijnlijk omdat daar de potentiële nieuwe studenten komen) – het rondzingt op allerlei internetbroedplaatsen rond SteenGeil. Dus is hij voorlopig op non-actief gesteld (alsof hij nog ‘actief’ was als docent!), en is er een facultaire commissie samengesteld die zich over zijn zaak zal buigen. ‘De commissie zal zich beraden over de noodzakelijk geachte vervolgstappen,’ leest hij. ‘Volledigheidshalve melden wij dat u het recht hebt de samenstelling van deze commissie aan te vechten.’


      Landelijke pers. Eén zoekactie in google news leert hem hoe vreselijk het allemaal is. Alle kranten hebben er melding van gemaakt. Een persbericht van het anp heeft zich als een virus door de wereld verspreid, waar het is opgepikt als dagelijks vermaak. Deelnemers aan webfora bediscussiëren in detail de plus- en minpunten van Felicia’s lichaam en seksuele vaardigheden. Overal zijn de filmpjes gelinkt. Zelfs de tv heeft zich ermee bemoeid. rtl Avenue bracht het item, en censureerde de beelden door Felicia’s hoofd en intieme delen onzichtbaar te maken. Citroens gezicht – de foto is een still van het moment in de film dat Felicia hem even filmde – is echter tijdens de studiogesprekken voortdurend achterin in beeld. Het is definitief. Hij is een persona non grata.


      Als hij terugdenkt aan de periode die achter hem ligt, ziet hij een serie van toevallige gebeurtenissen: dat hij dat college moest geven, Fay, de reis naar Venetië, de gestolen Tintoretto, de filmsessies, zijn artikel over amateurporno. Toch lijkt er systeem in die waanzin te zitten: al deze gebeurtenissen hebben samengespannen om hem hier te brengen, als still uit zijn eigen amateurpornofilm in de huiskamer van misschien wel miljoenen landgenoten. De gril van het toeval is de logica van het lot.


      


      De dag erop merkt hij dat op verschillende plaatsen de filmpjes niet meer aanklikbaar zijn, en weggehaald na ‘complaints’. Hij stelt zich voor hoe Fays vader, gewapend met een stel Amerikaanse advocaten, voorbereidingen treft om hem voor tonnen te sue-en.


      Geleidelijk durft hij zijn mobiele telefoon weer aan te zetten. Hij weet immers nooit of bijvoorbeeld Vanwoudt – misschien in Florence op de hoogte gebracht – kan bellen, of anders iemand anders die hem gunstig gezind is. Maar wie? Wie is hem onder deze omstandigheden nog gunstig gezind?


      Tegenover de journalisten die zijn mobiele nummer hebben weten te achterhalen, ontwikkelt hij een standaardformule: ‘Het spijt me, ik kan u niet helpen’, waarna hij ophangt.


      Het gebeurt op een zondagochtend, absurd vroeg, waardoor hij slaaploom opneemt.


      ‘Ja?’


      ‘Spreek ik met Arthur Citroen?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Goedemorgen, meneer Citroen. Mijn naam is Schaaf. Daniël Schaaf. Ik probeerde u al eerder te bereiken. Ik heb namelijk een programma, ’s nachts op de radio...’


      ‘Het spijt me. Ik kan u niet helpen.’


      Hij wil de beller al wegdrukken.


      ‘Maar ik u wel,’ vangt hij nog net op.


      Citroens duim blijft even boven het rode knopje aarzelen. Dan brengt hij het apparaat terug naar zijn oor.


      ‘Ik weet heel zeker dat u níet degene bent die die beelden op internet heeft gezet.’


      Citroen zwijgt. Hij heeft in de afgelopen tijd tegenover journalisten het vreemde, cynische machtsgevoel leren kennen dat stilzwijgen je kan geven.


      ‘Ik weet dat heel zeker,’ vervolgt de stem, ‘en ik ben in het bezit van documenten die dat kunnen bewijzen.’


      ‘Zo zo...’ stoot hij uit, zo neutraal mogelijk.


      ‘Ik begrijp dat u wantrouwend bent, maar ik kan u verzekeren dat...’


      ‘Stuur maar op, die dingen,’ zegt hij, en hij kijkt op de klok. Halftien. ‘Als u mijn telefoonnummer hebt, dan neem ik aan dat mijn adres u ook niet onbekend zal zijn.’


      ‘Dat zal niet gaan, ben ik bang.’


      Citroen zwijgt weer, en voelt opnieuw die cynische macht daarvan.


      ‘Kunnen we niet ergens afspreken? Misschien kan ik u ergens ontmoeten.’


      Wat is dit in hemelsnaam voor bespottelijke gewichtigdoenerij? Hij ademt in en schreeuwt dan in de telefoon: ‘Jongen, ben je soms bang dat de Gestapo meeluistert?’


      Direct daarop schiet hij in de lach. Het is geen sarcastische lach. Voor het eerst sinds hij in opspraak is, geeft Arthur Citroen zich over aan een onbekommerde, vrolijke schaterlach.

    

  


  
    
      3 Opspraak

    


    
      Ondanks het komische van dit voorval werd ik niet vrolijk. Het bracht me juist tot uiterst sombere overpeinzingen. Ik zei bij mezelf dat ik ergens was waar als hersenschimmen er reëler leken, de werkelijkheid onecht moest aandoen.


      – giacomo casanova, Memoires: Venetiaanse jaren (1753-1756)

    

  


  
    
      Een


      ‘En hier boven ons...’


      Daniël Schaaf steekt zijn wijsvinger in de lucht als ze langs het Mauritshuis het Binnenhof op lopen, en hun voetstappen dof in de poort galmen, ‘...daar loopt onze minister-president elke dag van het Torentje naar de Trêveszaal.’


      ‘Gelijk heeft-ie,’ bromt Arthur Citroen. ‘Ver van het gepeupel blijven. De Medici bouwden in Florence ook wandelwegen in de lucht.’


      Hij weet nog niet of hij spijt moet hebben dat hij is ingegaan op Schaafs verzoek. Er is tot nu toe met geen woord gesproken over het bewijs dat hem vrij zou pleiten, en dat terwijl hij zich heeft laten overhalen er speciaal voor naar Den Haag te komen. Een patrouillewagen loert vanuit de hoek van het plein.


      ‘De Medici!’ reageert Schaaf. ‘Geniale lieden. Uitvinders van de rente. Stichters van onze westerse economie.’


      ‘Geld, ja. Is dat waar jullie medialui in zijn geïnteresseerd? Je vergeet even dat zonder de Medici het overgrote deel van de werken van Michelangelo niet bestaan had, net zomin als die van Leonardo da Vinci, die van Donatello, die van Botticelli...’


      Schaaf onderbreekt hem niet en laat hem praten. Dit is goed, denkt hij. Dit gaat het goed doen op de radio! Eerlijk gezegd had hij dat niet verwacht, toen hij hem voor de ingang van De Posthoorn zag staan: mager, weggedoken in zijn jas, op het terras van het café dat gesloten bleek te zijn.


      ‘Die hebben er zeker lucht van gekregen,’ opperde de wachtende, van de kou verkleumde kunsthistoricus. ‘En uit voorzorg de boel ontruimd.’


      Even had Schaaf het gevoel hem al eerder gezien te hebben.


      ‘We lopen wel even naar Dudok,’ heeft hij toen gezegd.


      Citroen heeft de indruk dat hij om onverklaarbare redenen als hoogwaardigheidsbekleder wordt bejegend – ook door dat malle rondleidtoontje dat zijn gesprekspartner besloten heeft vol te houden – maar voorlopig hindert dat hem niet, en laat hij het zo. Maar zodra ze in de gonzend-drukke zaal van Dudok een tafeltje hebben gevonden dat vrij is, zegt hij ferm: ‘Zo, en laat nu maar eens zien, die spullen.’


      Genoeg plichtplegingen gehad, denkt hij. Ter zake graag.


      ‘Ik heb ze niet bij me,’ begint de ander ontspannen. Direct maakt Citroen aanstalten om op te staan. Hij slaat zijn sjaal weer om zijn hals, maar Schaaf legt zijn hand even op zijn onderarm.


      ‘Luister,’ begint hij. ‘Ik kan jou helemaal vrijspreken, begrijp je dat? Ik heb al het materiaal daarvoor.’


      ‘Vrijspreken waarvan? Mag ik je eraan helpen herinneren dat er geen enkele aanklacht is ingediend.’ Hij houdt zijn sjaal om en kijkt niet naar de cappuccino die hem wordt voorgezet.


      ‘Dat is waar,’ zegt Schaaf. ‘En zoals het er nu naar uitziet gaat dat meisje waarschijnlijk ook geen aangifte doen, en daar zal ze wel haar redenen voor hebben, maar tegelijkertijd ligt er een aanklacht die veel zwaarder is, en weet je welke dat is?’


      Citroen houdt niet van types die zo praten, die dit soort tussenvragen niet stellen omdat ze er een antwoord op verwachten te krijgen maar alleen om een pauze in te lassen in hun eigen monoloog. Dus zwijgt hij weer, waarna de ander vervolgt: ‘Dat is de aanklacht door de media, en die is nog vele malen venijniger, misschien wel veel venijniger dan dat ze in een rechtbank kan zijn. Dat moet jij zelf de afgelopen weken ook hebben ervaren. Want weet je waarin hem dat venijn zit?’


      Citroen peutert het chocolaatje op zijn schoteltje uit het cellofaan en kauwt erop, terwijl hij Schaaf de oplossing van zijn raadseltje laat verklappen: ‘In het feit dat hier de aanklacht altijd het vonnis zelf is.’


      Nu leunt de journalist achterover en neemt een slok van zijn thee, terwijl hij de uitwerking van dit aforisme observeert, maar Citroen geeft geen krimp.


      ‘De enige weg,’ hervat Schaaf, ‘om je tegen die als aanklacht vermomde vonnissen van de media teweer te stellen loopt via diezelfde media.’


      Juist, denkt Citroen. En daar komt die Schaaf zelf blijkbaar in beeld. Jagend op een scoop heeft hij zich op zijn schandaal gestort, en ergens god weet wat voor informatie los gekregen, als het al geen achterbaks gebluf is.


      ‘Zolang je mij niet vertelt wat er in die zogenaamde documenten staat, lijkt dit gesprek me tamelijk zinloos,’ merkt Citroen op, de ander strak aankijkend.


      ‘Het is ook in jouw eigen belang dat ik dat nog even niet vertel. Geef me even de kans om het uit te leggen. Geef me even drie minuten, oké?’


      Citroen beoefent opnieuw de macht van het zwijgen, wat Schaaf blijkbaar als een instemming besluit op te vatten.


      ‘Mijn plan is dit. Bij Nachtradio zijn we sinds een tijdje gestart met “Nachtgasten”. Misschien luister je er wel eens naar, misschien heb je er nooit van gehoord. Hoe dan ook. Jij lijkt me daar een uitstekende gast voor. Dat vond ik al nadat er voor het eerst over jouw, hoe moet ik het noemen, kunsthistorische visies op SteenGeil werd bericht. Daar wil ik je over interviewen. Maar je begrijpt dat iedereen gespitst is op... op die laatste videobeelden, op de opspraak, zogezegd. En eerlijk is eerlijk: als journalist moet ik het daarvan hebben. Ik had het zelf liever ook anders gezien, maar zo is het nu eenmaal. Journalisten verdienen hun brood met rellen en schandalen. Daar ben ik heel open in.’


      Hij neemt een korte pauze, om direct daarna te vervolgen: ‘Dus heb ik wat onderzoek gedaan. En ik verzeker je nogmaals: wat ik gevonden heb, pleit jou absoluut vrij. Als ik onthul hoe de zaak werkelijk zit, kan daar geen enkel, en ik bezweer je: werkelijk geen énkel misverstand over bestaan.’


      ‘Dan kun je me toch nu ook zeggen wat je gevonden denkt te hebben?’ Citroen heeft direct al spijt van zijn interruptie.


      ‘Dat is het hem nu juist. Ik maak radio. Live radio. De impact en de geloofwaardigheid daarvan zijn veel groter wanneer ik het juist níet vooraf aan je vertel. Luister nou, dat is ook in jouw eigen belang. Dat is misschien nog wel méér in jouw belang dan in het mijne. Want weet je waarom?’


      Citroen slaat met een klap zijn lege koffiekop terug op de schotel en roept: ‘Hou daarmee op! Praat gewoon door en doe niet net alsof ik een peuter ben.’


      Even hangt er een geladen stilte. Vanaf de leestafel kijken een paar mensen op, om daarna weer weg te zinken in hun lectuur.


      ‘Men luistert...’ mompelt Citroen.


      ‘Goed dan. Omdat dat veel authentieker overkomt. Wat denk je dat er gebeurt als... Ik bedoel, sorry... Als we het vooraf allemaal al bespreken en invullen, dan zal dat voor de radio overkomen alsof we een toneelstukje hebben ingestudeerd, alsof het allemaal doorgestoken kaart is. Luisteraars hebben zoiets feilloos in de gaten. Het gaat mij erom, en ik hecht eraan te benadrukken dat dat ook in jouw belang is, dat jouw reacties op het ontlastende bewijsmateriaal dat ik vond, dat die authentiek zijn. Dat is het. Ik wil je graag vers houden.’


      Hij wil hem graag vers houden. Citroen kreunt even om de stompzinnigheid van dit statement.


      ‘Desnoods leggen we het contractueel vast, als je me niet vertrouwt. Waarom niet? We leggen contractueel vast dat ik met ontlastend bewijs kom. Zo niet, dan...’


      Dan ineens heeft Citroen er genoeg van. Hij laat zich verdomme niet als marionettenpoppetje aan de hand nemen door een imbeciel met zoiets onnozels als een nachtprogramma. Dit alles is één grote truc om hem zover te krijgen in zijn programma te komen, zodat deze Schaaf bij zijn superieuren kan pronken met z’n primeurtje. Maar daar leent hij zich niet voor! Hij staat op en doet zijn jas aan.


      ‘Denk er in elk geval over na,’ zegt Schaaf, die zich blijkbaar bij dit onafwendbare afscheid neerlegt. Hij rommelt in de tas die hij bij zich heeft en waar Citroen van verwachtte dat er de beloofde ‘documenten’ in zaten.


      ‘In elk geval...’ Schaaf haalt een boekje tevoorschijn, met op de voorkant een foto van Venetiaanse gondels, zij-aan-zij en beeldvullend, een beetje zoals de repeterende beelden van Andy Warhol, ‘...wil ik je dit graag geven. Ik begreep uit je artikel dat je erg van Venetië houdt. Dit is een fotoboek dat een Belgische fotograaf maakte. Tijdens de staking van de gondeliers van afgelopen voorjaar. Misschien heb je daarover gehoord. Ik heb er zelf ook nog een reportage in geschreven.’


      ‘Ik moet nu echt gaan,’ besluit Citroen, die het boekje in zijn binnenzak wurmt.


      Als Schaaf hem buiten de trambaan ziet oversteken, realiseert hij zich dat hij hem zijn telefoonnummer niet heeft gegeven.

    

  


  
    
      Twee


      Hij had het mooi uitgedacht: de vooraankondigingen in andere programma’s, het persbericht dat er melding van maakt dat hij de zaak heeft opgelost, en tegen elke collega die hem erover belt, zou hij met stalen gezicht beweren: ‘Als de mensen dat willen weten, dan moeten ze gewoon zaterdagnacht iets na enen naar Radio Eén luisteren.’


      Het lot is hem weinig behulpzaam geweest, realiseert hij zich, als hij de tram terug naar het Statenkwartier neemt. Nee, niets belemmert hem natuurlijk om alsnog met zijn onthullende bevindingen voor de dag te komen, maar zonder een fris-van-de-leverrespons van een van de betrokkenen blijft dat een wat kale bedoening. Bovendien zul je net zien dat andere programma’s en kranten ermee aan de haal gaan en die knul, eenmaal vrijgesproken, wel achter de microfoon krijgen. Een beetje voorzetten geven aan de concurrentie, nee, daar bedankt hij voor.


      Zijn grootste fout is misschien nog wel geweest dat hij Arend Schippers er al helemaal lekker mee had gemaakt. Als hij het fiasco over de telefoon opbiecht, blijft het stil. Even meent hij geen verbinding meer te hebben.


      ‘Luister Daniël,’ klinkt het uiteindelijk toch nog. ‘Ik vind je een aardige kerel, en je doet die nachtuitzendingen heel behoorlijk. Maar je weet dat er bij de publieke omroep bezuinigd wordt, en dat we ver onder onze streefcijfers blijven hangen. We zullen echt met iets spraakmakends voor de dag moeten komen. Daarom...’ Weer zo’n zwijgpauze, nu gevuld met geritsel van papieren. ‘Daarom heb ik iets voor je, waar jij je tanden in mag zetten, en waarvan ik hoop dat je het niet verprutst.’


      Dit laat zich nauwelijks anders verstaan dan als een laatste kans. De gedachte hieraan geeft hij geen ruimte, en hij vraagt waar het om gaat.


      ‘Ik sprak deze week iemand die ik ken bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. Die vertelde me dat er een rapport is verschenen. Uit dat rapport zou blijken dat Nederland bijzonder slecht is voorbereid op rampen, zoals terroristische aanslagen en overstromingen. De situatie moet buitengewoon ernstig zijn, volgens dat rapport.’


      ‘Geweldig!’ roept Schaaf. ‘Hoe kom je eraan? Is het een vriendje van je, die daar werkt?’


      ‘Journalisten hebben geen vrienden, alleen bronnen.’


      Hij laat deze wijsheid op zich inwerken en vraagt: ‘Kan die bron van jou ons niet dat hele rapport sturen?’


      ‘Dat heb ik natuurlijk meteen gevraagd, maar nee, daarvoor is het te vertrouwelijk. Hij had feitelijk al te veel gezegd. Staatsgeheim.’


      Zodra hij heeft opgehangen, belt hij naar de persvoorlichter van het ministerie. De man ontkent glashard het bestaan van het rapport en behandelt hem zoals voorlichters iedereen behandelen: als oud vuil. Na een stuk of acht mailtjes naar de andere betrokken ministeries komt er een dag later een bericht van de Rijksvoorlichtingsdienst dat hem vertelt dat het bewuste rapport vertrouwelijk is en ‘derhalve niet voor inzage door derden beschikbaar is’.


      Inmiddels heeft Schaaf geleerd hier schouderophalend mee om te gaan. Hij ervaart het zelfs als plezierig om mailtjes te moeten versturen waarin hij dreigt met de Wet Openbaarheid bestuur (WOb) wanneer persvoorlichters weer eens dwarsliggen. Pers en bestuur, weet hij, liggen noodgedwongen en fundamenteel met elkaar in de clinch, dat is een gegeven even onwrikbaar als de maanfasen. Zodra een overheidsinstantie weer eens de zoveelste barrière voor de pers opwerpt, is negatieve berichtgeving de onvermijdelijke reprimande. Een nog hardnekkiger weigering om met de pers samen te werken is hier dan weer het gevolg van.


      Hij sleutelt een vol uur aan zijn dreigbrief aan de Rijksvoorlichtingsdienst. Even moet hij strijd leveren met de aanvechting om onder aan het mailtje te tikken: En er is niets bedekt, dat niet zal ontdekt worden, en verborgen, dat niet zal geweten worden. Lucas 12, maar niemand leest de Bijbel meer, dus wat zou hij nog gewichtig en erudiet lopen doen?

    

  


  
    
      Drie


      Zo vindt Citroen zichzelf terug: verstard, met zijn voorhoofd geleund op zijn gebalde vuist. Urenlang tuurt hij uit het raam over het Gerecht, waar de wereld onder hem doorgaat. Sinds de films van Felicia op internet zijn verschenen, is het alsof zijn bestaan in één klap is gereduceerd tot een voetnoot bij zijn leven tot dusver.


      Een nogal lege voetnoot. Eigenlijk moet hij zijn zonden overdenken, maar hij kan er geen vinden die hij beging. Hij is niet degene geweest die Felicia publiekelijk prostitueerde. Integendeel. De opnamen die hij van haar maakte, heeft hij altijd beschouwd als een geheim project, dat niemand te zien mocht krijgen, net zomin als de gestolen Tintoretto.


      In een van zijn buien van de afgelopen dagen heeft hij de tekening in een envelop gedaan, en er haar naam en adres op geschreven. Op de achterkant schreef hij: ‘Geloof me, Felicia. Ik was het niet.’ Hij heeft geen idee of de zending haar bereikt heeft. En hoe meer hij er nadien over nadacht, hoe meer hij die actie als een misstap is gaan zien. Heeft ze ooit belangstelling voor de Tintoretto gehad? Nee, ondankbare klootzak, ze jatte hem voor jou, en vond hem zelf maar een creepy vod. Ares en Afrodite: wrijf het overspel er nog maar eens in. Retour afzender: dikke middelvinger in her face.


      Voor hem op tafel ligt een brief waarin een lid van het faculteitsbestuur hem sommeert te verschijnen op een hoorzitting, die als doel heeft ‘inzicht te verkrijgen in de achtergronden’ van zijn ‘slechte functioneren, zoals dit aan de orde is gesteld op klachte van de voorzitter van het Kunsthistorisch Instituut, mw. Prof. dr. M. J. Milsner’. Dat is blijkbaar de procedure die ze hebben uitgedokterd, na het uitblijven van een officiële klacht van de gedupeerde studente. Als bijlage bij de brief is er een kopie uit een of ander reglement, waarin met een gele marker iets is aangestreept.


      Hij neemt niet de moeite dit door te lezen. Het is duidelijk dat hij tot een gebied van de universitaire gemeenschap is doorgedrongen dat met zwaar juridisch schrikdraad is afgezet.


      Het enige wat hij kan bedenken waar hij werkelijk schuldig aan is geweest, is het inbreken in Felicia’s e-mail. Computervredebreuk, zoals dat schijnt te heten. Maar dat is nu juist de misdaad waar niemand van op de hoogte is.


      Steeds vaker overweegt hij of hij toch niet op het voorstel van Daniël Schaaf moet ingaan. Misschien heeft die figuur daadwerkelijk informatie weten te vergaren. En als het niet zo is, kan zo’n interview misschien ook niet al te veel schade toebrengen. Hij is publiekelijk toch al in ongenade gevallen. Misschien werkt zijn zwijgen tegenover de media juist in zijn nadeel. Niks macht van het zwijgen. In hoeveel berichten heeft hij al niet gelezen: ‘Arthur Citroen was niet bereid commentaar te geven’? Dat staat gelijk aan een bekentenis.


      In de telefoongids heeft hij Schaaf al opgezocht. Ook het telefoonnummer van de redactie van zijn programma heeft hij gevonden. Beide nummers staan op een memoblaadje dat hij op de brief van de facultaire commissie heeft geplakt, zijn dagvaarding.


      


      Het is een geleerd gezelschap, dat zich over Citroens pornofilms heeft gebogen: twee keer dr., één keer prof. dr. De driekoppige commissie is bijeen in een kamer op de bovenste verdieping van het hoofdgebouw van de faculteit.


      ‘Kom verder, meneer Citroen,’ hoort hij iemand zeggen, terwijl de deur openzwaait.


      Dat belooft weinig goeds. Binnen de universitaire gemeenschap is het gebruikelijk elkaar te tutoyeren, en als mensen met het dubbele van jouw leeftijd – die bovendien jouw superieur zijn – je met meneer aanspreken, dan is er iets flink mis.


      De commissie bestaat uit twee mannen en één vrouw. Een docente Engels, Margreet Duindaks, die hem een slap handje geeft en haar gezicht strak in de plooi houdt, evenals de hoogleraar Arabisch, een bourgondisch figuur met een grijs baardje, die zich voorstelt als Pieters.


      De voorzitter van de commissie is de directeur Onderwijs van de faculteit, een docent Duitse letterkunde, dr. Jacq Abrams, een enigszins op Derrick gelijkende man die uitstraalt dat het louter een slecht gesternte moet zijn geweest dat hem met een bestuursfunctie heeft opgezadeld, en die waarschijnlijk liever vandaag nog dan morgen terug de wetenschappelijke praktijk in gaat.


      De drie gaan simultaan zitten, alsof het is ingestudeerd. De rechters van de meervoudige kamer, denkt Citroen, die op de lege stoel aan het andere eind van de tafel plaatsneemt.


      ‘Meneer Citroen,’ begint Abrams. ‘Zoals u hebt begrepen zijn er van verschillende kanten klachten binnengekomen omtrent uw functioneren bij de opleiding Kunstgeschiedenis. Deze klachten zijn bij ons in behandeling, en teneinde een volledig beeld van de situatie te krijgen, willen wij deze klachten vanmiddag met u doornemen, zodat u in de gelegenheid bent om uw kant van de zaak voor het voetlicht te brengen.’


      Abrams staart hem even aan boven het papier, met een wat trieste en vermoeide blik. Dan vervolgt hij: ‘Zoals reeds bericht hebt u het recht om de samenstelling van deze commissie aan te vechten, en daarom zou ik u willen vragen of u...’


      ‘Ik heb geen bezwaar tegen de samenstelling.’ Citroen schrikt van zijn eigen stem.


      Abrams zet een leesbril op, en pakt het papier dat voor hem ligt.


      ‘Op 2 oktober jongstleden hebt u zich niet aan het voorgeschreven curriculum gehouden voor de werkgroep voor Cultuurgeschiedenis & Computing Humanities,’ begint hij, en hebt u de studenten, zonder hier nader overleg over te voeren met iemand van de opleiding, meegenomen op een excursie naar het Gemeentemuseum te Den Haag.’


      Abrams intonatie is die van een vraag, maar als Citroen aanstalten maakt te reageren, neemt zijn aanklager direct het woord terug.


      ‘Op 8 december liet u verstek gaan bij een vergadering van de opleidingscommissie. Ook in de voorafgaande periode bent u regelmatig bij deze vergaderingen afwezig geweest, en altijd zonder uw collega’s hiervan op de hoogte te stellen.’ Opnieuw hoort hij het vraagteken, maar nu heeft hij zijn lesje geleerd en zwijgt hij. Hij zal moeten zien dat hij het document waarvan de ander de punten opleest in bezit krijgt, zodat hij er schriftelijk verweer tegen kan leveren. In deze sessie moet hij het afleggen tegenover de macht die het geschreven woord altijd betekent. Als hij zelf ook papieren voor zich zou hebben, al was het maar voor de vorm, zou hij zich al enigszins beschermd voelen.


      ‘Tijdens de excursie naar de Biënnale van Venetië in november jongstleden hebt u zich grotendeels aan de groepsactiviteiten onttrokken en daarmee ook van de organisatorische verantwoordelijkheden, die u zonder nader overleg bij uw collega’s hebt gelegd. Meer in het algemeen bestaat onder uw collega’s de indruk dat u zich van de sociale en collegiale activiteiten tijdens en buiten de werkuren om afzijdig houdt.


      Op vijf december hebt u het rookverbod, zoals dat al twee jaar van kracht is in alle overheidsgebouwen en dus ook die van deze universiteit, overtreden. Ook blijkt uit de gegevens van de it-afdeling van deze faculteit dat u op deze dag pornografische websites hebt bezocht vanaf de computer op uw werkplek.’


      Zo volgen er nog vier punten, allemaal even onnozel, met als sluitstuk: ‘Eind december liet u verstek gaan bij twee evaluatiebijeenkomsten met betrekking tot de door u verzorgde werkgroep in het kader van Cultuurgeschiedenis & Computing Humanities.


      Al met al’, Abrams kijkt hem nu aan met een blik die medelijden lijkt uit te willen drukken, ‘is dat een hele lijst.’ Dan zwijgt hij.


      Blijkbaar wordt er nu wel een reactie van mij verwacht, denkt Citroen. Wat kan ik zeggen? Boos worden? Hoe haalt u het in godsnaam in uw hoofd om een zwartboek over mij te laten aanleggen! Schuld bekennen? Deze slordigheden, dat geef ik toe, liegen er niet om, maar laat mij daarbij zeggen dat...


      Hij zegt niets, en verwacht dat hierna de echte zaak, waar het allemaal om te doen is, ter sprake komt. Hij voelt zich als iemand die tentamen komt doen voor een totaal ander vak dan dat hij voorbereid heeft.


      ‘Deze facultaire commissie neemt deze zaken uiterst ernstig op, en zou dan ook graag uw reactie op deze klachten vernemen.’


      Citroen is sprakeloos. Welk spelletje bent u hier met mij aan het spelen? Even schiet zijn blik langs de andere twee commissieleden, die daarop, beschaamd of discreet, omlaagstaren.


      ‘Ik...’ Hij heeft geen idee wat hij hierop kan antwoorden. ‘Ik... ik heb hier denk ik niets op te zeggen, ik...’


      ‘Ik wil u erop wijzen dat u zich ook geenszins tot antwoorden verplicht hoeft te voelen.’


      ‘Dan kies ik ervoor me te beroepen op dat zwijgrecht,’ zegt Citroen, verbaasd dat hij zo’n frase, die hij alleen uit series en films kent, weet te produceren.


      De hoogleraar Arabisch schraapt zijn keel en zegt, met haast fluisterende basstem: ‘Mag ik de heer Citroen vragen of hij zich ervan bewust is dat hij zich hiermee berooft van het voordeel dat een verdediging altijd voor een aangeklaagde betekent?’


      Citroen moet even nadenken eer de betekenis van die zin tot hem is doorgedrongen en verklaart dan, even zachtjes: ‘Daar ben ik mij van bewust.’


      ‘Heeft iemand anders van de commissie nog vragen?’ vraagt Abrams.


      Citroen kan niet geloven wat er gebeurt. Is de sessie werkelijk ten einde?


      Dan neemt Duindaks het woord: ‘Het lijkt me zinvol om betrokkene er ook op te wijzen dat hij voor juridisch advies terecht kan bij de Abvokabo-afdeling van deze universiteit, ingeval de commissie besluit over te gaan tot het opleggen van disciplinaire maatregelen.’


      De opmerking glijdt volledig langs hem heen. Hoe hebben al die geesteswetenschappers zich zo’n door en door ambtelijk jargon eigen gemaakt?


      ‘Dan zou ik deze bijeenkomst voor beëindigd willen verklaren, en kan ik u mededelen dat de bevindingen en het oordeel van de commissie binnen twee weken aan u bekend zullen worden gemaakt.’


      Citroen knikt als Abrams dit heeft gezegd. Iedereen staat vervolgens op, schudt hem de hand, en dan staat hij weer op de gang. Een secretaresse bekijkt hem vanuit haar ooghoeken, terwijl ze een pak papier door de kopieermachine haalt.


      


      ‘Arthur!’


      Wie kan dat zijn? Welke meisjesstem kan mij onder deze omstandigheden in hemelsnaam nog opgewekt begroeten, vraagt Citroen zich af als hij langs het Koffiehuis aan het Gerecht loopt, en het nog een keer hoort roepen: ‘Arthur!’


      Dan ziet hij haar in de deuropening.


      ‘Fleur! Wat doe jij hier?’ Door zijn verwarring klinkt het verwijtend.


      ‘Ik heb straks een afspraak. Met Paul Lahring, die een lezing voor ons gaat houden. Ik heb je nog geprobeerd te bellen, vrij vaak zelfs, maar je neemt je telefoon niet op. Je leek wel van de aardbodem verdwenen. Heb je tijd voor koffie?’


      ‘Ja, dat is prima.’


      ‘Kom je net van het Instituut?’


      ‘Nee, van een hoorzitting, ik...’


      ‘Een hóór-zitting?’


      Ze weet er kennelijk nog niet van, denkt hij, terwijl hij zijn jas uittrekt en over een lege stoel drapeert. Nog voor hij plaatsneemt, slaat Fleurs stemming radicaal om.


      ‘Wat is dít?’ vraagt ze, en ze grijpt naar het boekje dat uit zijn jaszak steekt. ‘Hoe kom je híer aan?’ Verbouwereerd staart ze hem aan.


      ‘Dat? Dat is gewoon een of ander boekje dat ik kreeg, van de auteur zelf nota bene, een journalist die me voor de radio wil interviewen.’


      ‘Daniël Schaaf! Ga jij om met Daniël Schaaf?’ Haar ogen nemen hem woedend onder vuur. Citroen blikt om zich heen, en ziet buiten de hoogleraar Arabisch voorbij stappen.


      ‘Ja, hij...’


      ‘Heb je het gelézen?’


      ‘Nee, ik had wel andere dingen aan mijn hoofd. Die hoorzitting, dat is...’


      ‘Dit is die gast die over mij heeft geschreven, over Venetië. Ik wil niet dat je dit leest. En ik wil niet dat je je door hem laat interviewen. En waar moet jij in hemelsnaam over geïnterviewd worden?’


      Ze pakt het boekje op, opent de deur van het Koffiehuis en smijt het in de groene afvalcontainer die om de hoek staat. Ze laat het deksel met een harde klap terugvallen.


      ‘Wat is dit voor hysterisch gedoe?’ roept Citroen, haar achterna gekomen. Hij vist het boekje terug uit de container, waarna Fleur het van hem af wil pakken. Even staan ze zo te touwtrekken, en als Fleur merkt dat ze het onderspit delft, stevent ze terug naar binnen, trekt haar jas aan, en loopt weg, naar het Rapenburg.


      ‘Ellendeling!’ roept ze nog over haar schouder naar Citroen, die met het boekje in zijn handen naast de geopende afvalcontainer blijft staan. Op dat moment passeert Jacq Abrams vanaf de andere kant. In zijn lange grijze regenjas lijkt hij nog sprekender op Derrick.


      Thuis begint Citroen Gondeliersdood door te lezen. Al op de derde pagina stuit hij op de naam van Fleur, compleet met haar achternaam. Daniël Schaaf heeft zojuist haar koffer van de bagageband gehaald, en is die overhoop aan het halen, waarbij hij een vibrator aantreft, en vrolijk haar sms’jes gaat beantwoorden. Zijn eerste impuls is om deze Schaaf te bellen en hem de huid vol te schelden. Als hij het boekje in een hoek van zijn kamer heeft gesmeten, en het een uur later weer opraapt, besluit hij het eerst helemaal te lezen alvorens tot actie over te gaan.


      Toch valt het nog mee. Hij verwachtte, zeker na dat achterlijke gedoe met die vibrator, dat er god weet wat voor seksuele details zouden opduiken. En het blijft nog maar de vraag hoeveel deze Schaaf verzonnen heeft, en wat er werkelijk tussen hem en Fleur is voorgevallen.


      Hij besluit haar te bellen, om te laten weten dat ze er niet zo zwaar aan moet tillen en dat hij zich door iemand die haar op die manier zomaar met naam en toenaam voor schut zet, beslist niet zal laten interviewen.


      ‘Fleur?’


      ‘Arthur, ben jij nu helemaal gék geworden!’ begint ze onmiddellijk. ‘Hoe háál je het in je hoofd om...’


      ‘Luister Fleur, ik heb dat boekje gelezen. Zelfs als het waar is, is het toch allemaal nog heel...’


      ‘Pornofilms maken van je studentes!’


      Juist. Het nieuws heeft ook haar bereikt.


      ‘Van één studente. Eentje maar.’


      ‘O, ééntje maar! Eéntje maar! Is dat wat ik tegen Paul had moeten zeggen toen hij het vertelde? Ach, welnee Paul, Arthur heeft maar het leven van één studente geruïneerd. Eéntje maar! En ach, wat maakt één studente nu uit? Als het er nu tien waren, of zestien miljoen. O nee, ééntje maar...’


      ‘Luister nou eens. Geef me verdomme de kans om uit te leggen wat er gebeurd is! Ik heb hier niets mee te maken!’


      ‘Niks mee te maken? Ik heb het toch zelf gezien. Ik heb het allemaal gezien, Arthur. En weet je wat? Ik moet ervan kotsen. Ik moet kotsen van jou en ik heb spijt van elke seconde die ik ooit met jou heb doorgebracht. Je bent een monster!’


      Dan valt hij uit: ‘O, en jij dan? Jij duikt als de eerste de beste ranzige neukslet hotelbedden in met elke idioot die je op vakantie tegenkomt, je steekt die uitgewoonde kut van je vol dildo’s en je laat je door iedereen doorneuken terwijl je mij vertelt dat je onderzoek doet voor je scriptie in de Universiteitsbibliotheek. Ik kan je wel vertellen dat ik dat een heel vreemde vorm van onderzoek vind. Donder toch op, kuthoer.’


      Hij smijt zijn mobiele telefoon kapot tegen de muur en laat hem op de grond liggen. Dat was het dan, denkt hij.


      Exit Fleur.

    

  


  
    
      Vier


      Het blijft iets raars hebben om e-mails van ministeries te ontvangen, denkt Daniël Schaaf, als hij vrijdagavond zijn computer heeft aangezet, en de woorden ‘Ministerie van Binnenlandse Zaken’ vetgedrukt bovenaan in zijn inbox ziet staan. Geen lakzegels, geen gekalligrafeerde letters, geen hoorngeschal: het mailtje komt in dezelfde vorm binnen als de korte correspondenties met vrienden en collega’s. Hij ziet direct dat er een attachment bij zit. Als compensatie voor het gebrek aan officiële ornamenten heeft de persvoorlichter een joekel van een disclaimer geplaatst onder zijn korte berichtje. Als hij het leest, maakt zijn hart een sprongetje. Lang leve de Wet Openbaarheid bestuur! Lang leve deze mirakelkoevoet voor de kluizen van bestuurlijke schaamstukken! Het gehele rapport, in pdf-formaat, ‘ontvangt u hierbij als bijlage’.


      Het mooiste is dat de situatie inderdaad rampzalig is. Vluchtig scant hij de inleiding, conclusies en aanbevelingen. Op alle fronten blijkt de coördinatie tussen hulpdiensten te falen, ontbreken rampenscenario’s en negeert men waarschuwingen van wetenschappers. Dat ons land nog niet volledig van de kaart geveegd is, mag gerust een wonder heten. Halleluja!


      Hij vertrekt onmiddellijk naar de redactie om zijn vreugde te delen en de ontdekking te vieren.


      Midden in het overleg over hoe ze hier maximale airplay en exposure aan kunnen geven, komt zijn collega Eric Levendaal in een verkrampt onverschillige houding op hem afgestapt.


      ‘Iemand voor je aan de telefoon. Ene Arthur Citroen.’


      Ze komen altijd in clusters, weet hij, triomfen evengoed als teleurstellingen. Hij weet het al voordat hij de telefoon opneemt, voordat de gedempte stem aan de andere kant zegt: ‘Laten we het maar doen.’

    

  


  
    
      4 Nachtradio

    


    
      (...) illi iacuere ligati


      turpiter, atque aliquis de dis non tristibus optat


      sic fieri turpis; superi risere, diuque


      haec fuit in toto notissima fabula caelo.


      – ovidius: Metamorphosen: iv, 186-189


      


      


      (...) Daar, verstrikt in schande, lag


      het paar te kijk! En toch zou menig vrolijk opperwezen


      ook graag die schande smaken! Alle goden proestten ’t uit


      en lange tijd was dit het topgesprek in godenkringen.


      (– vertaling: m. d’hane-scheltema)

    


    
      


      


      


      


      


      Het is zaterdagnacht, even na één uur. Over naar studio Binnenhof in Den Haag. Over naar Nachtradio, met Daniël Schaaf. Voor interviews en discussie in het holst van de nacht.


      


      Daniël Schaaf: ‘Goedenacht luisteraars. Welkom bij Nachtradio. Vannacht hebben wij een bijzondere uitzending. Vorige week brachten wij een belangrijke onthulling, namelijk dat onze regering zich niet goed heeft voorbereid op rampen die ons kunnen overkomen. Deze week is daar veel aandacht voor geweest in het nieuws, en maandagmiddag is er zelfs een spoeddebat over in de Tweede Kamer.


      Vannacht zal er opnieuw een onthulling zijn. Een onthulling op een kleinere schaal, dat geef ik toe. Een onthulling op een niveau dat dichter bij, hoe zal ik het zeggen, individuele mensen staat. Maar waarom zouden die minder belangrijk zijn dan die op regeringsniveau?


      Mijn gast deze nacht is kunsthistoricus, weet veel van de Renaissance en doet onderzoek naar hoe schilders in die tijd omgingen met hun modellen. Hij schrijft zelfs een geschiedenis van het model, het model van schilders door de eeuwen heen.


      Hij raakte in opspraak, omdat er pikante films die hij heeft gemaakt van een van zijn studentes opdoken op internet. Hij is altijd voor zichzelf blijven volhouden dat hij hier niets mee te maken heeft, dat hij onschuldig is. Toch wilde hij niet praten met de media. Deze nacht, en ik ben daar heel blij mee, wil hij dat wél doen. Hij wil dat doen omdat ik kan aantonen dat hij onschuldig is. Dat heb ik mijn gast beloofd, en ik zal me aan mijn woord houden. Dames en heren, mijn gast van vannacht: Arthur Citroen!’


      


      (Tune: ontvangst gast. Gerinkel van glazen. Het inschenken van water.)


      


      ds: ‘Dag Arthur, kom verder. Fijn dat je er bent.’


      Arthur Citroen: ‘Dat vind ik ook, Daniël.’


      ds: ‘Hoe gaat het met je?’


      ac: ‘Sinds ik ben opgehouden mijzelf die vraag te stellen, gaat het heel redelijk.’


      ds: ‘Dan had ik het eigenlijk niet moeten vragen!’


      ac: ‘Vragen stellen is jouw vak...’


      ds: ‘En tot nu toe was jij niet bereid om vragen te beantwoorden.’


      ac: ‘Ik sta niet graag in de schijnwerpers. In tegenstelling tot jou.’


      ds: ‘Hoe bedoel je dat?’


      ac: ‘Ik neem aan dat je toch over bepaalde karaktereigenschappen moet beschikken om op een podium te staan, radio te maken, boeken te schrijven, dat soort dingen. In de trein hierheen heb ik nog even jouw boekje gelezen over de gondelierskwesties, in Venetië.’


      ds: ‘Je wilde even weten met wie je te maken ging krijgen, heel goed. Maar laten we het daar niet over hebben vannacht. Laten wij rustig beginnen. Het is nacht. En het mooie van radio op dit moment – de vaste luisteraars weten dat – is dat we veel meer de tijd kunnen nemen. Ik wil met je terug naar die schijnwerpers. Waarom heb je de laatste weken, terwijl er overal in de media zoveel over je te doen was, geen enkele journalist te woord willen staan? Je bent ervan beschuldigd seksfilms van een studente op internet te hebben gezet. Als dat gebeurt, heb je dan niet de behoefte om te reageren, om dat recht te zetten?’


      ac: ‘Dat is inderdaad een van de redenen waarom ik aan dit programma wel meedoe. En voor de rest... Ik hou niet van camera’s en microfoons. In tegenstelling tot jou. Jij schrijft boeken, presenteert een radioprogramma. Jij loopt al dagenlang in allerlei andere programma’s rond te bazuinen dat je de zaak rond de sekstapes van Arthur Citroen hebt opgelost.’


      ds: ‘Ik stel voor om aan het eind van dit eerste uur met deze onthulling te komen. Eerst is het belangrijk dat de luisteraars die sekstapes in het juiste perspectief kunnen plaatsen. Ik wil beginnen met wat mij in eerste instantie interesseerde, en waarom ik jou al eerder had willen vragen om hier te komen zitten: jouw werk als kunsthistoricus. Een tijdje terug schreef je in het kunsthistorische vakblad Synthese een artikel, met de titel: “Van pudica tot beaver shot”.’


      ac: ‘Doggy style. “Van pudica tot doggy style”.’


      ds: ‘Neem me niet kwalijk. Doggy style inderdaad. Daarin vergelijk je datgene wat er in zogenaamde amateurporno gebeurt met wat er gebeurt op de eerste erotisch getinte schilderijen in de Renaissance. Mag ik je vragen hier een passage uit voor te lezen, die ik heb uitgezocht, eens kijken...’ (Papiergeritsel) ‘Ja, deze. Zou je deze alinea kunnen voorlezen?’


      ac: ‘De amateurpornografie heeft, als geen ander beeldend verschijnsel in de geschiedenis, een deur weten te openen naar een intimiteit die publiek is gemaakt. De intimiteit van de opnamesituatie en de verstandhouding van filmer en model garanderen authenticiteit, terwijl de cameralens toch het onzichtbare publiek bedient dat het model tot kunstwerk maakt.’


      ds: ‘Jij brengt dit in verband, als ik het goed begrepen heb, met de schilder Titiaan, die modellen uit de bordelen van Venetië haalde, met wie hij vervolgens een persoonlijke band aanging. Daardoor kreeg hij houdingen, psychische hoedanigheden en andere realiteiten te zien, die tot dan toe in de kunst ongebruikelijk waren. Het verlangen naar authenticiteit was bij deze omslag cruciaal, zoals dat nu in onze tijd opnieuw het geval lijkt. Vat ik dat zo goed samen?’


      ac: ‘Min of meer. Kijk: wat mij altijd erg heeft getroffen, is het enorme verschil tussen de vrouwen die aan het begin van de Renaissance in Florence en Rome werden geschilderd, en de modellen in Venetië. Laten we bijvoorbeeld Rafaël nemen, die zich als twintiger in Florence liet scholen en later in Rome wereldberoemd werd. Een van zijn bekendste werken is het fresco van de nimf Galatea in de Villa Farnesina in Rome, misschien ken je het.’


      ds: ‘Is dat dat ding waarbij Galatea op een schelp staat, een beetje zoals in de Geboorte van Venus, van Botticelli, waar jij in je artikel naar verwijst?’


      ac: ‘Juist. Maar wie hebben er model gestaan voor deze schilderijen? Bij Botticelli is dat niet helemaal zeker, maar van Rafaël zijn er brieven bewaard gebleven uit de tijd dat hij zijn Galatea maakte. In 1514 schreef hij een brief aan Baldassare Castiglione, waarin hij hem vraagt om hem te helpen bij het fresco. Hij schreef: “Om een figuur werkelijk mooi te schilderen, moet ik vele mooie vormen zien.” Castiglione moest assisteren bij het zoeken van verschillende meisjesmodellen – “Want goede beoordelaars en mooie vrouwen zijn schaars,” schreef hij.’


      ds: ‘Samen op vrouwenjacht dus, terwijl ze zich voordeden als een soort scouts van een modellenbureau. Wat een vieze oude mannen waren die schilders toch!’


      ac: ‘Rafaël was op dat moment eenendertig. Dat is ongeveer net zo oud als wij zijn.’


      ds: ‘O, nee, dan begrijp ik het.’ (Lacht)


      ac: ‘Rafaël, en de meeste renaissanceschilders uit Florence en Rome in die tijd, gebruikten dus verschillende modellen om tot één ideaalbeeld te komen. Net als in de klassieke Oudheid.’


      ds: ‘Een arm van die, een paar borsten van een ander, van weer iemand anders de ogen, en de kut van nog weer een volgende griet.’


      ac: ‘Het geslachtsorgaan is in de meeste gevallen bedekt met de hand, de zogenaamde pudica-houding. Maar de Venetiaanse meesters uit die tijd, zoals Titiaan, lieten hun modellen wel degelijk uitdagende poses aannemen, waarbij het geslacht onbedekt was.’


      ds: ‘Echte kuttenkijkers, die Venetianen.’


      ac: ‘Wat misschien nog wel een belangrijker verschil is, is dat zij één model levensecht portretteerden. Dat betekent dat er een totaal andere omgang met het model in het atelier moet zijn geweest.’


      ds: ‘En bovendien gebruikte Titiaan daar hoeren voor, begrijp ik uit jouw artikel.’


      ac: ‘Daar heb ik aanwijzingen voor. Het voert voor vannacht misschien te ver om dat helemaal uit te leggen. Het belangrijkste om vast te stellen is dat Titiaan dus afweek van het schoonheidsideaal van de klassieke Oudheid en de Renaissance van Florence en Rome. Titiaan stelde het individu centraal, en liet zijn model levensecht flirten met de toeschouwer. Als je een schilderij ziet als de Venus van Urbino, dan...’


      ds: ‘Dan krijg je daar onmiddellijk een harde piemel van.’


      ac: ‘Wij misschien niet meer, maar de kijker uit de zestiende eeuw zeker wel. In het artikel dat jij zojuist aanhaalde, probeer ik dat in verband te brengen met wat we tegenwoordig op internet zien. Er is een verschuiving gaande naar amateurporno in plaats van studioporno. De studioporno werkt in zekere zin volgens de wetten van de klassieke Oudheid: het is een sjabloon, met vaste standjes, en vrouwen die haast niet meer levensecht zijn.’


      ds: ‘Allemaal siliconentieten.’


      ac: ‘Titiaan brak los uit het sjabloon, wilde levensechte schoonheid vastleggen. Hij zocht naar authentieke verleiding, van echte vrouwen van vlees en bloed, met persoonlijkheid en gevoel. Precies wat je in de amateurporno terug ziet komen. De mensen die je daar ziet, zijn misschien niet zo mooi als professionele modellen, maar ze zijn wel echt.’


      ds: ‘En dat is ook wat waard. Zeg, even à propos tussen twee haakjes: hoe ben jij, een keurige jongeman, kunsthistoricus aan de Universiteit Leiden, met die amateurporno in aanraking gekomen?’


      ac: ‘Heel simpel. Ik ging eens kijken welke websites er in de tophonderd van meestbezochte ter wereld stonden. De eerste vijf waren allemaal amateurpornosites.’


      ds: ‘En toen dacht jij: dat kan ik ook, en ben je seksfilms van een studente gaan maken.’


      ac: ‘Welnee, dat was háár idee!’


      ds: ‘Waarom?’


      ac: ‘Onder de studenten die ik dit jaar college geef, bevond zich een meisje dat tegelijkertijd aan de kunstacademie studeerde en veel met films deed. Ik kreeg een relatie met haar, en zij vroeg me op een gegeven moment om haar te filmen. Juist daardoor leerde ik beter hoe schilders als Titiaan te werk zijn gegaan. Dat artikel heb ik pas kunnen schrijven door het maken van die films.’


      ds: ‘Een aparte manier van onderzoek is dat. En dat kan allemaal aan de Universiteit Leiden?’


      ac: ‘Er is daar tegenwoordig een kunstfaculteit. Misschien moet ik daar maar promoveren...’


      ds: ‘Die films waren natuurlijk nooit bedoeld om aan iemand te laten zien. Toch kwamen ze op internet. Heb je enig idee hoe die daar zijn gekomen?’


      ac: ‘Nee. Maar jij wel, heb ik begrepen, en daarom zit ik vannacht hier.’


      ds: ‘Inderdaad, daar gaan we het aan het eind van dit uur over hebben. Misschien moeten we alles eerst wat laten bezinken. Heb je ook muziek meegenomen?’


      ac: ‘Dat heb ik. Een stuk van Antonio Vivaldi. De symfonie in b-klein, rv 168.’


      


      (Muziek: Vivaldi)


      


      ds: ‘U hoorde de symfonie in b-klein, rv 168 van Antonio Vivaldi, de Rode Priester uit Venetië. Mijn gast van vannacht is kunsthistoricus Arthur Citroen. Arthur, welke beelden zie jij voor je als je deze muziek hoort?’


      ac: ‘Allerlei beelden. Vooral van de straten van Venetië, waar ik afgelopen november op studiereis was. In het eerste deel, het allegro, zijn het vooral zonnige beelden, Tiepolo, Titiaan, en zonlicht in de kanalen, de gondels, paleizen. In het andante is het meer de herfst, als er allemaal nevel in de stegen hangt. Bij het laatste deel had ik wat beelden van het acqua alta, dat ik daar afgelopen najaar heb meegemaakt, het hoge water.’


      ds: ‘Ik zat zelf ook aan Venetië te denken, waar ik in het voorjaar was om verslag te doen van de staking van de gondeliers. En weet je waar ik aan moest denken, ook als bruggetje naar het onderwerp waar we het hiervóór over hadden? Aan het begrip authenticiteit. Venetië wordt door miljoenen mensen per jaar bezocht, die er allemaal iets betoverends proberen te vinden, iets echts, iets origineels. Terwijl er juist dáárdoor niets meer authentiek is aan Venetië. De stad is een sjabloon geworden, een tweedimensionaal decor voor toeristen, Disneyland Italia.’


      ac: ‘Het is maar net wat je wilt zien. Je kunt nog altijd ’s avonds door de stillere wijken van Venetië lopen met Vivaldi en de beelden van Tintoretto of Giorgione in je hoofd.’


      ds: ‘Dan hou je jezelf toch voor de gek! Dan leef je alleen maar in het verleden.’


      ac: ‘Er bestaat nog altijd veel meer verleden dan heden.’


      ds: ‘Je bent een romanticus.’


      ac: ‘Misschien dat de manier van kijken van Titiaan en Tintoretto inderdaad wel uit de wereld aan het verdwijnen is. Tegelijkertijd zie je een enorme behoefte aan authenticiteit, die juist laat zien dat er een groot verlangen is naar de terugkeer van deze manier van kijken. Mijn stelling is dat het nog niet allemaal verloren is. En dat de amateurpornografie daarbij allicht een rol in speelt.’


      ds: ‘En daar heb je zelf een steentje aan bijgedragen, met jouw films.’


      ac: ‘Ik ben niet degene geweest die ze op internet heeft gezet.’


      ds: ‘Dat weet ik, en het lijkt me goed, zowel voor jou als voor de luisteraars, om niet te lang te wachten met te onthullen hoe ze wel op het internet zijn beland. Laten we eerst nog naar muziek luisteren. Wat heb je nog meer meegenomen?’


      ac: ‘Iets wat veel moderner is. Lou Reed met het nummer “Riptide”.’


      


      (Muziek: ‘Riptide’ van Lou Reed)


      


      ac: ‘Van Goghs last painting, zegt Lou Reed hier. Over The wheatfields and the crows. Maar eigenlijk is dat helemaal niet zijn laatste doek. Dat is wat mensen er graag van maken, maar er zijn geen brieven bewaard uit de laatste periode van Van Goghs leven om dat te kunnen bewijzen. Volgens sommigen is De boomwortels het laatste doek. Niet Korenveld met kraaien.’


      ds: ‘Ik beloof dat ik in elk geval heel zorgvuldig met de feiten zal omgaan die ik nu wil presenteren. Luisteraars, het is zover. Vóór mij ligt, ik pak het er even bij...’ (geritsel van papier) ‘Vóór mij ligt... Ja, Arthur, misschien kun jij zelf vertellen wat ik hier voor mij heb. Herken je dit?’


      ac: (Is een tijdlang stil) ‘Hoe kom je hieraan?’


      ds: ‘Dat zeg ik zo. Maar herken je het? En als je het herkent, zou je dan aan de luisteraars willen beschrijven wat je ziet.’


      ac: ‘Dit is een verborgen map van de harddisk van mijn computer! Ik begrijp niet...’


      ds: ‘Even voor de luisteraars: het is een print-out, een geprint papiertje dus, van een computerscherm, waarop we de inhoud zien van één map. We zien voornamelijk thumbnails, verkleinde weergaven, miniatuurweergaven, van films, van... Tja, van wat eigenlijk, Arthur?’


      ac: ‘Van materiaal dat ik gebruik voor mijn onderzoek.’


      ds: ‘Amateurseksfilms van het internet. En hoe die met jouw onderzoek samenhangen, naar de relatie tussen schilder en model in de Renaissance, daar hebben we het in het vorige uur van deze aflevering van Nachtgasten over gehad. Wat nu alleen van belang is, is de vraag: zitten hier ook de films bij die jij maakte van jouw voormalige vriendin? De films waardoor je nu in opspraak bent geraakt?’


      ac: ‘Ja. Dat klopt. Die zitten er ook bij. In een submap. Ik zie hem hier staan.’


      ds: ‘Het Temmen van de Fee.’


      ac: (Is stil)


      ds: ‘Welk programma gebruik je om dit soort films vanaf het internet te downloaden?’


      ac: ‘LimeWire. Bij mijn weten is dat volstrekt legaal.’


      ds: ‘Legaal wel, maar misschien niet zo veilig.’


      ac: ‘Mijn computer heeft een firewall. Ik heb de boel dichtgetimmerd alsof het het Vaticaan zelf is.’


      ds: ‘Je weet hoe programma’s als LimeWire werken?’


      ac: ‘Min of meer.’


      ds: ‘Dan weet je toch ook dat iedereen daar zijn bestanden deelt met iedereen die hetzelfde programma gebruikt, en dat die bestanden daarom gratis zijn? Kennelijk heb jij er niet aan gedacht deze map, het Temmen van de Fee, uit te sluiten van het netwerk. Sterker nog: het bleek gewoon mogelijk, wat de redactie van ons programma dan ook heeft gedaan, om de volledige inhoud te lezen.’


      ac: (Zwijgt lange tijd)


      ds: ‘Begrijp je wat dit betekent?’


      ac: ‘Het betekent dat ik ongelooflijk stom ben geweest.’


      ds: ‘Misschien. Misschien. Maar het betekent ook dat jij deze films niet met opzet op het web hebt geplaatst. Het betekent dat iemand anders dat gedaan moet hebben die op die manier op jouw computer kon inbreken. Het betekent dat de aanklacht in de media volslagen onterecht is. Ben je dat met mij eens, Arthur?’


      ac: ‘Eerlijk gezegd ben ik nog te zeer overvallen... om... om mij welke implicaties dan ook hiervan te realiseren.’


      ds: ‘Dat komt goed uit, want door mijn koptelefoon hoor ik van Els dat het bijna tijd is voor reclame en nieuws. Misschien kunnen wij in die tijd een en ander tot ons laten doordringen, en daar dadelijk over verder praten. Mijn naam is Daniël Schaaf en u luistert naar Nachtradio, vannacht met kunsthistoricus Arthur Citroen als gast. Blijf luisteren, blijf je verbazen.’


      


      (Reclame, het nieuws van 02:00 uur, en opnieuw reclame)


      


      ds: ‘Welkom terug bij Nachtradio. Te gast is nog altijd kunsthistoricus Arthur Citroen, die zojuist het bewijs heeft gekregen dat hij onschuldig is aan het plaatsen van pornofilms van zijn studente, wier naam wij hier niet zullen noemen, op internet. Arthur, ben je opgelucht?’


      ac: ‘Ik weet het niet. Het is net als in de wetenschap. Zodra je één vraag beantwoord denkt te hebben, blijken er achter die vraag weer tientallen nieuwe schuil te gaan.’


      ds: ‘Welke zijn dat op dit moment?’


      ac: ‘Ik denk dat je die zelf ook kunt bedenken. Natuurlijk de vraag: wie heeft op mijn computer ingebroken, en met welk doel?’


      ds: ‘Heb je enig idee? Heb je vijanden? Of denk je dat er iemand is geweest die het per ongeluk tegenkwam en het zonder erbij na te denken op het net plaatste?’


      ac: ‘Ik weet het niet.’


      ds: ‘Ik wil met je terug naar iets wat je in het eerste uur van ons gesprek zei. Wat ik me afvroeg toen ik jouw beelden zag, was: wist dat meisje dat ze op een podium terecht zou komen?’


      ac: ‘Natuurlijk niet, dit zijn privéfilms, zoals wel meer mensen die maken.’


      ds: ‘Dus eigenlijk is datgene wat privé is zonder jouw toestemming en zonder jouw medewerking publiek geworden. Waar ik daarbij aan moet denken, is een artikel dat jij eerder schreef. En daarmee komen we ook terug bij jouw wetenschappelijke werk. Ik wil terug naar wat jij zelf genoemd hebt: Het Temmen van de Fee. Beschouw je die serie zelf als kunst? Ik moet toegeven dat het er indrukwekkend uitziet.’


      ac: (Zwijgt)


      ds: ‘Begrijp je wat ik probeer te vragen?’


      ac: ‘Ik vind het onaangenaam om inhoudelijk op die films in te gaan. En ik vind het onaangenaam om mensen te horen zeggen dat ze er met plezier naar hebben gekeken.’


      ds: ‘Indrukwekkend, zei ik. Maar wat ik bedoel te zeggen is dit. Als je kunstenaars kunt begrijpen door zelf amateurporno te maken, zoals jij gedaan hebt, is het dan niet zo dat je de kunstenaar pas werkelijk doorgrondt op het moment dat je ook die laatste stap zet, of in elk geval meemaakt, het moment dat het particuliere publiek wordt, het moment dat je het model aan het podium geeft, dat je het doek tentoonstelt?’


      ac: ‘In dat geval... Vanuit dat perspectief...’


      ds: ‘...zou degene die dat deed jou juist een dienst hebben bewezen. Jou als wetenschapper dan, als kunstenaar misschien ook.’


      ac: ‘Dit is waanzin. Het enige motief dat ik kan bedenken is dat iemand er een slaatje uit heeft geslagen, er grif geld aan verdiend heeft, zoals jij er nu ook geld mee aan het verdienen bent. Alsof iemand zich voor je uitkleedt en je diegene vervolgens in de etalage zet met een prijskaartje eraan. Zoals jij in dat gondeliersboekje hebt gedaan. Schaamteloos rakel je allerlei details op over een meisje dat je daar tegenkomt, je neemt niet eens de moeite om tenminste haar náám te veranderen!’


      ds: ‘Zouden Titiaan en Tintoretto zich daar ooit om bekommerd hebben?’


      ac: ‘Ergens schrijf je dat je dat meisje, Fleur, begint te zoenen, in de trein, ongevraagd. Een pure aanranding dus. En hoe rechtvaardig jij dat? Door een beetje de intellectueel uit te hangen. Nee, nee, het was zoals André Gide het noemde, een acte gratuit. Weet je hoe ik daarover denk? Jouw hele bestaan is één grote acte gratuit. Er sterft een gondelier onder jouw ogen, en jij rent naar je computer, belt alle redacties, om een stukje geplaatst te krijgen. Je hebt die man zijn woorden naar je eigen hand gezet, je hebt het verhaal over dat meisje Arabella tegen zijn wil opgeschreven en aangedikt. Je hebt niet eens de moeite genomen om fatsoenlijk uit te zoeken wat zijn Venetiaanse woorden betekenen. Je hebt niet de moeite genomen die zelfmoord van Arabella te verifiëren. Ziehier de journalistiek! De wetenschap zou zich jaren vastbijten in zo’n zaak en dan pas met de waarheid naar buiten komen. Jij hoort van de zelfmoord van dat meisje en begint meteen te juichen. En omdat het allemaal nog niet genoeg is uitgebuit, publiceer je dat broddelwerk ook nog eens in een boekje, dat geen hond leest natuurlijk. Weet je wat jij doet? Jij verramsjt andermans levens. Jij zúígt ze op, en knijpt ze daarna uit in je krantenkolommen.’


      ds: ‘Mag ik je eraan helpen herinneren dat ik nauwelijks een halfuur geleden met een bewijs ben gekomen dat jou vrijpleit van zware beschuldigingen? Ik had iets meer dankbaarheid verwacht. Maar laten we het tempo van dit gesprek iets vertragen. Heb je nog meer muziek meegenomen?’


      ac: ‘Dankbaarheid? Weet je wat ik begin te denken? Jij las dat eerste stuk op SteenGeil, over pudica tot doggy style, en dacht: die moet ik hebben, dat verkoopt. Je zag de luistercijfers al stijgen en je bent op onderzoek uitgegaan. Je hebt op mijn computer ingebroken, ik zie het toch, ik zie die print-out toch voor me liggen, je hebt op mijn computer ingebroken en alles op internet gegooid om er zelf een slaatje uit te slaan. Zoals je uit de dood van Re del Remo een slaatje wilde slaan, zoals je Fleur niet alleen lichamelijk hebt aangerand maar ook geestelijk, en waarom? Omdat je zo graag in de belangstelling staat. Omdat je zo graag geld aan je geouwehoer wilt verdienen. Weet je wat het met jou is? Wat jij wilt is dat mensen dat gezwets van jou opmerken, dat andere stukjesschrijvers in hun kranten zoiets schrijven als: een messcherp en genadeloos analyticus van onze tijd. Het is te walgelijk voor woorden. Je verramsjt en verkracht andermans levens. Ik doe daar niet meer aan mee. Ik laat mij niet verramsjen voor jouw bespottelijke roem. Jij, Daniël Schaaf, jij bent de pooier van mijn vriendinnen. En ik laat je hier niet mee wegkomen. Dit interview is afgelopen. We zien elkaar in de rechtbank.’


      (Gestommel van stoelen, een deur slaat hard dicht)


      ds: ‘Ik... Luisteraars... U luistert naar Nachtradio. Mijn gast van vannacht, Arthur Citroen, kunsthistoricus, is zojuist met slaande deuren de studio uit gelopen. Ik stel voor... We gaan naar muziek.


      Bedankt voor het luisteren. Ik wijs u nog op de speciale uitzending van Nachtradio aanstaande maandag. Dan zit mijn collega Eric Levendaal hier, om uw reactie te vragen over het spoeddebat naar aanleiding van onze onthulling van het rapport over rampenbestrijding. Onze tijd zit erop. Goedenacht, en blijf luisteren, blijf je verbazen.’

    


    
      


      


      


      


      


      [image: logo.pdf]


      


      Zondag 18 januari – Na de uitzending ben ik de stad in gegaan. Zaterdagnachtrumoer dromde de cafédeuren uit en verzamelde zich op de trottoirs. Ik wist niet of ik zojuist op een ongekende manier had gefaald of juist gezorgd had voor wat collega’s ‘pakkende radio’ noemen.


      Eerlijk gezegd is dat ook niet wat mij het meeste bezighield. Ik moet toegeven dat Citroens woede indruk op me had gemaakt. Ik liep door de straten als iemand die zojuist aan een verkeersongeluk is ontsnapt, er niet helemaal zeker van of hij geen averij heeft opgelopen. Nooit eerder had ik een radio-uitzending of kranteninterview voortijdig moeten afbreken.


      


      Ik zie dat ik nog maar een paar velletjes van dit briefpapier heb. Laat ik ze gebruiken door te reconstrueren wat er in de weken tussen de ontdekking van Van der Elzen en de uitzending van gisternacht is gebeurd.


      Toen Van der Elzen mij die zondagmiddag zijn ontdekking toonde – al Citroens files open en bloot voor de wereld; met LimeWire had hij zijn laptop veranderd in een glazen huis – is wel degelijk de gedachte bij ons opgekomen aan wat er kon gebeuren als we dit op internet wereldkundig zouden maken. Dat was voor mij een stap te ver. Van der Elzen kreeg ik pas om door hem te wijzen op de mogelijke juridische gevolgen: het blijft hoe dan ook schending van privacy. ‘Ga maar na: als jij iets steelt uit een auto die niet op slot is, is het toch nog altijd diefstal?’


      Op oudejaarsdag verschenen de films bij SteenGeil. Ik moet toegeven dat ik toch jaloezie voelde. Iemand anders was met ons idee aan de haal gegaan. Natuurlijk verdacht ik Frits van der Elzen van verraad, maar hij bezwoer me er met niemand over gepraat te hebben. Bovendien zou hij dan toch zeker niet bij SteenGeil hebben aangeklopt, waar Nieuw Relaas al jarenlang een rivaliserende bonje mee heeft. Als hij de scoop al zou weggeven, zou die naar Nieuw Relaas zijn gegaan.


      Ik ging oudejaarsavond vieren bij vrienden in Amsterdam, en wist me niet goed te vermaken. Had ik het LimeWire-nieuws toch niet ergens laten vallen? Was Van der Elzen toch niet te vertrouwen? Er waren wat oud-collega’s van de Kwaliteitskrant op het feestje, dat plaatsvond in het huis van een eindredacteur met een groot dakterras. Ook de sekstapes van Arthur Citroen kwamen ter sprake. Officieel beschouwt de gevestigde pers SteenGeil als een abject clubje tendentieuze herrieschoppers, maar heimelijk kijken ze er vol afgunst naar, en ontsnapt geen enkel bericht aan hun aandacht. Ik deed er het zwijgen toe, en begon me teleurgesteld te voelen over de gang van zaken rond deze scoop.


      Toch was dat niet het enige wat me dwarszat. Het was iets vóór twaalf uur – de champagneflessen werden al tevoorschijn getrokken – toen ik me het telefoontje van Fleur van die ochtend herinnerde.


      Ik hoorde haar snierende commentaar nagalmen: ‘Dat meisje zou nooit meer een normaal leven kunnen hebben. Zelfs haar vrienden en vriendinnen keerden zich tegen haar. Als je dat allemaal hoort, begin je dan niet bij jezelf te denken dat de media een grote verantwoordelijkheid hebben?’


      Toen we op het dak stonden met onze glazen champagne en het vuurwerk losbarstte, dacht ik aan Arabella, omcirkeld door roddels en geruchten, de meedogenloos malende machine, die ik me nu voorstelde als touwen, die als een strop om haar keel sloten. Ik keek omlaag de straat op en moest een paar passen terug doen.


      Ik dacht aan het woordennetwerk dat haar sprong veroorzaakte, en dat uitwoekerde over de aarde, een planeet die verstikt in taaie kluwens van verbaliteit haar dagelijkse pirouettes draait en haar jaarlijkse ellips rond de zon volbrengt.


      Ik bekeek mijn collega’s, en de pret waarmee ze zich de hele avond al met de wereldproblematiek aan het vermaken waren. De journalist is iemand die langs de oppervlakte scheert van andermans levens. Hij ontmoet mensen zoals anderen hoeren bezoeken in bezwete peeskamertjes. Of misschien is hij eerder zelf die hoer, die plichtmatig de woordenbrij van de ander opneemt en afhandelt, onder het schijnsel van het rode live-lampje.


      Ik dacht aan Arthur Citroen, en ik dacht aan de woordenketens die zich rond hem en het meisje uit zijn films hebben gevormd, een verstikkend net van hoongelach en hitsigheid. En de media hebben dit net aangesnoerd en dichtgetrokken.


      Ik dronk weinig omdat ik nog moest rijden. Om een uur of twee ging ik terug naar Den Haag. In de auto luisterde ik naar een collega die een interview hield met een minister. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Ik zat nog steeds met die Citroen-zaak in mijn hoofd. Het was alsof ik iets over het hoofd had gezien. Pas ter hoogte van Schiphol begreep ik dat ik naar een herhaling van een eerdere radio-uitzending aan het luisteren was. De interviewer legde de minister het vuur aan de schenen, confronteerde hem met iets, waarop deze steeds in dezelfde verdediging schoot: ‘Ja, maar dat is allemaal met de kennis van nu bekeken. Niemand kon in 2001 voorspellen dat...’


      Zo is het, dacht ik: je begrijpt alles altijd te laat, om met de oude Re del Remo te spreken.


      Tot aan Den Haag wist ik dat ik in een situatie zat waarin ik voor één keertje iets bijtijds kon begrijpen. In de zaak-Citroen was iets voor mij te behalen, en als ik nu niet hard genoeg mijn best deed om erachter te komen wat dit was, zou ik later moeten toegeven dat ik het te laat begreep.


      Om me te concentreren schakelde ik over naar de klassieke zender. Mahler. Het was druk in de stad. Ik was bijna thuis, en stond stil voor het stoplicht bij het Vredespaleis.


      De oplossing was zo eenvoudig dat ik ervan in de lach schoot. Ik kon natuurlijk de aantijgingen van SteenGeil weerleggen. Ineens zag ik hoe de zaken er nu diametraal anders voor stonden. Het bewijsmateriaal dat Van der Elzen heeft ontdekt, was nu niet langer een mes dat Citroens reputatie aan flarden reet, maar kon juist het dichtgesnoerde net lossnijden en hem eruit bevrijden. Bovendien sneed het aan twee kanten: ook voor Nachtradio zou het een kleine triomf brengen. En dat nog wel met een onthulling die moreel zuiver was, eentje met zelfs een zweem van nobelheid.


      Het licht sprong op groen, en ik legde het laatste stukje af naar het pleintje waar ik mijn auto parkeerde. Ik stapte uit, rook de vuurwerklucht. Toen ik thuiskwam wist ik: het nieuwe jaar kan beginnen.

    

  


  
    
      5 Voetnoot

    


    
      Things always seem to end before they start.


      – lou reed & john cale, ‘Hello It’s Me’, Songs for Drella

    


    
      


      


      


      


      


      [La F*, 13.vi.04]


      


      Ik heb een fikse sloot gif geslikt.


      Ik ben neergestreken in dit huis aan de rand van een dorp waar ik niemand spreek, waarvan ik niet eens weet of er mensen wonen. De paar huizen rond de luguber ogende, foeilelijke kerk lijken me verlaten, al blaft er soms een hond. Het is alsof de pest heeft huisgehouden in dit gat. In de wijde omtrek is niets anders te zien dan akkers, wat bomen, een rivier, boerderijen, waar de zon op brandt.


      Ik staar voor me uit, loop door de tuin, waar ik van tijd tot tijd de sproeiers in het gazon aanzet, wat onkruid wegschoffel in de moestuin of het gras maai, zoals mij is opgedragen. Ik kom terug, zet een kop thee, blader voor de achtduizendste keer het document van mijn proefschrift door, maak een halve aantekening, sla het dicht, schil aardappelen, kook rijst of open een blik bonen uit een krat in de muffige garage onder het huis, waarvan ik ’s avonds gestaag de wijnvoorraad leegdrink.


      Het enige wat deze eentonigheid van summiere activiteiten doorbreekt, is het bestelbusje van de bakker dat elke ochtend tegen halftien stopt voor het gietijzeren hek. Steeds als ik mijn eerste koffie in de tuin drink, kan ik iets na negenen de claxon horen in een van de nabijgelegen dorpjes. Het is een geluid waarvan ik mij de eerste paar dagen moest vergewissen of het geen gierende remmen waren of een verlate uithaal van een haan. Is het busje eenmaal hier in La F* gearriveerd en toetert het tweemaal bij het stadhuis (dat kennelijk nog bemand is) dan sta ik op om in de serre de komst van het witte Renaultje af te wachten.


      De eerste keer bleek degene die eruit stapte een meisje van rond de twintig te zijn. Vanwoudt heeft me, toen hij me in dit buitenhuis installeerde, gewezen op een langwerpige plastic zak die ik aan het hek kan hangen zodat de bakker het brood hier in geval van afwezigheid of uitslapen in kan achterlaten, maar die zak laat ik werkeloos hangen, in de naar schimmel ruikende schuur, tussen het gereedschap en de oude fietsen die zijn gedecoreerd met kleverig spinrag.


      Ik ben gewend geraakt aan het ochtendritueel van haar montere ‘bonjour monsieur’, waarna de schuifdeur opengaat en gele kratten vol pains, baguettes en croissants toont, gevolgd door de overhandiging van het stokbroodje over het hek.


      Vanmorgen is ze niet gekomen. Eerst sta ik lang en roerloos in de serre. Ik hoor de kerkklok tien uur slaan, en daarna halfelf. Dan pas dringt het tot me door dat het zondag is.


      


      [14vi04]


      Vandaag pas durf ik het aan een praatje met haar te maken. Julie heet ze, een naam die past bij haar eenvoudige, onnadrukkelijke schoonheid. Misschien is het zo dat zij naturelle is gebleven doordat ze niet is opgegroeid in een grote stad. Haar charme en elegantie zijn niet gecorrumpeerd door de stilering, maniertjes en al die andere zaken die in een stad vol concurrentie onvermijdelijk zijn in de oorlog van de hofmakerij.


      ‘Ik heb op u gewacht gisteren,’ zeg ik. ‘Ik was vergeten dat het zondag was. Stom van mij.’


      ‘Ah, ik wilde het u zaterdag nog vragen. Of u niet wat extra’s kon gebruiken. Het spijt me, monsieur.’


      ‘Welnee. Sinds wanneer zou u zich moeten excuseren voor mijn stommiteiten?’


      ‘Bevalt het u hier? Komt monsieur Vanwoudt zelf ook nog?’ Ze spreekt de naam uit als iets tussen Van Wood en Vanhoed, terwijl de motor van de Renault blijft draaien. Twee racefietsers zoeven voorbij als insecten.


      ‘Nee. Ik ben hier alleen. Voorlopig. Zeker nog de hele zomer.’


      ‘En wat doet u dan zoal in uw eentje hier?’


      


      A moi. L’histoire d’une de mes folies.


      Want wat doe ik? Ik werk. Ik herstel. Maar ik herstel niet, en ik werk niet. Ik vegeteer. Ik leef de voetnoot bij mijn leven. Vanwoudt, een van de weinigen uit het universitaire milieu die mij niet verketterden, heeft mij hier in zijn buitenhuis in dit onooglijke FranseArdennengat gedumpt. Om te herstellen. Om te werken. Maar ik werk niet. Ik herstel niet. Ik schrijf de voetnoot bij mijn leven.


      


      [15vi04]


      Wat me tegenviel, was dat ook het gros van mijn geleerde collega’s het liet afweten. ud’s die met nauwelijks verholen bewondering vakpublicaties wijdden aan de libertijnse levenswandel van lieden als Picasso, Caravaggio of Balthus voor mijn part, legden stuk voor stuk een verstikkende kleinburgerlijkheid aan de dag nu het avontuurtje dichter bij huis speelde. Partij kiezen had ook voor hun eigen positie consequenties. Maakten ze eertijds, met een slok op, de leden van het faculteitsbestuur nog belachelijk tijdens de donderdagmiddagborrel in Camino, zodra er een wit voetje te behalen viel bij diezelfde lui transformeerden ze tot hetzelfde onderdanige soort gluiperds dat het werkzame leven in andere sectoren van de maatschappij zo onleefbaar maakt.


      Vooral met het Damocles-zwaard van een zoveelste reorganisatie boven het hoofd was het oorlog in de gangen. En zoals in elke oorlog was het de waarheid die als eerste sneuvelde. Vertrouwen kon je elkaar niet meer, en de enigen die nog plezier aan het tumult leken te beleven, waren de jongens van het Universiteitsblad die wekelijks vanaf een zoldertje aan de Kaiserstraat de vuile was naar buiten takelden, met smalend commentaar.


      Schurfterige honden, rottige saters; ik haat dat zooitje togadragers dat zich de kroonjuwelen waant van het denken. Kroonjuwelen? Strontkeutels zijn het en schijtvlooien. Driewerf heil dat ik die etterbende de rug heb toegekeerd.


      


      En toch: is het geen wetenschap waar ik mijn schande aan dank? Ging ik niet vlijtig te werk in Het Temmen van de Fee? Voerde ik mijn camera-experimenten niet uit volgens de empirische cyclus? Liet ik experimenten en hypothesen niet rollebollend met elkaar over het papier gaan? Verificatie, falsificatie.


      Was ik waarachtig geen video artist, geen postmoderne Titiaan, gespitst op nieuwe poses, op nieuwe geestelijke ruimten, op nieuwe wegen in de kijkgeschiedenis?


      ‘Misschien is kunst gewoon het protest van een organisme tegen zijn beperkte bevattingsvermogen.’ Dat zinnetje van Joseph Brodsky las ik laatst als motto in een roman, en het komt me goed in deze santekraam van pas.


      Hooggeleerde opponens. Ziehier hoe kunst en wetenschap samenkomen: als het verlangen de wereld beter te begrijpen. Door het omgekeerd te formuleren – als protest tegen het menselijke tekort – werpt de zin zijn romantische kleren af en krijgt hij het agressieve karakter dat ik tijdens de filmsessies heb ervaren. En niet alleen ik. Ook Fay was een organisme dat protesteerde, instinctief, agressief, animaal. Was zij niet medeplichtig aan Het Temmen van de Fee?


      


      [16vi04]


      Op een dinsdag, drie dagen na het interview in Daniël Schaafs radioprogramma, belde er om elf uur iemand aan. Hoewel ik gewend ben nooit open te doen (lange tijd heb ik mijn deurbel van de elektriciteit af gehaald), stommelde ik toch de trappen af naar de voordeur. Ik verwachtte Vanwoudt, met wie ik een afspraak had over mijn voorgenomen ontslag als klojo. De faculteit, zo luidde het oordeel van de commissie, was niet langer bereid de beurs van nwo te matchen. Dit allemaal niet vanwege mijn mirakelstuk Het Temmen van de Fee, want daar viel officieel geen aanklacht uit te slepen. Dus toonde het bestuur zich van zijn meest slinkse en achterbakse kant: ik zou op grond van niet-nagekomen afspraken en slecht functioneren de zak krijgen.


      Bovendien had het bestuur er bij Vanwoudt op aangedrongen zich als promotor terug te trekken, ‘waar natuurlijk geen sprake van is. Kortom: het is erg ingewikkeld, maar ik denk dat we goede kans maken dit aan te vechten. Ik ben bezig het uit te zoeken. Zodra ik meer weet, bel ik bij je aan. Je bent overdag thuis?’


      Ik kon nergens anders heen, om eerlijk te zijn. In een stadje als Leiden achtervolgt elke schande je meedogenloos. Zoals die Schaaf over Venetië schreef: in het roddelcircuit raak je zowel beter als heimelijker op de hoogte dan op het politiebureau. Goed, dat gaat ook voor Leiden op.


      Maar het was, zag ik toen ik de deur opende, Vanwoudt niet. Het was een jongen van een jaar of twintig. Ik herkende hem onmiddellijk.


      Dus dit was hem. Ik herkende hem van foto’s die ik bij Fay had gezien. Ik herkende hem nog voor hij zich voorstelde. Dit was de jongen die altijd rond tien uur belde en tegen wie ze rond halfelf zenuwachtig ‘ik ook van jou’ mompelde waarna ze weer bij mij in bed kroop. Zijn ogen richtten zich op die van mij als de loop van een geweer.


      Ik zei, kalm, en op vertrouwelijke toon als tegen een broer: ‘Kom verder, Guido.’


      Binnen schoten zijn ogen over de stoelen en over de bank, alsof hij aarzelde waar hij moest zitten, of alsof hij er de sporen van het overspel nog zou kunnen zien. Ik ging zitten op de bank en liet mijn rivaal enige ogenblikken hulpeloos in de kamer staan.


      Ja, kijk maar goed, jongen. Op deze bank heb ik je vriendinnetje uitgekleed, haar borsten gelikt, haar kutje gelikt, haar klaargevingerd en haar op haar knieën gezet om mij te pijpen.


      Alsof hij daarmee wilde aangeven niet te lang te zullen blijven, of omdat hij intuïtief aanvoelde dat hij daarmee een territoriumgrens overschreed, liet het stuk crapuul zijn achterste pontificaal op mijn salontafeltje zakken.


      Ik bekeek hem, registreerde hoe hij wat voorover leunde, en zijn gestrekte handen samenvouwde, afwachtend tegen zijn lippen liet stuiteren. Natuurlijk, ik kon begrijpen hoe hij zich voelde. Zelf was ik in vergelijkbare situaties geweest. Maar afstemmen op die golflengte kon ik mij niet permitteren. Ik moest blijven bij de rol die mij door de omstandigheden was toebedeeld.


      Waar het dit hondsvod eigenlijk om te doen was, was niet míj, maar dat wat ik representeerde, degene die een kant van zijn vriendin aanboorde waar hij ofwel niet bij kon komen, ofwel die allang voorbij was, waardoor hun relatie aan spanning inboette.


      Ik vroeg: ‘Heb je Felicia nog gesproken, onlangs?’


      Hij antwoordde: ‘O. Je hebt het dus nog niet gehoord.’


      


      [17vi04]


      De eerstvolgende keer dat ik Daniël Schaaf weer tegenkwam, was begin maart. Ik was naar het strand van Scheveningen gegaan. Ik wilde zien waar het gebeurd was. Ergens tussen hier en Kijkduin.


      Toen ik de boulevard op liep, zag ik over de hele lengte van het strand, praktisch tot aan Kijkduin, hijskranen opgesteld. Op het strand streken graafmachines stroken zand glad. Op de boulevard wemelde het van gekleurde stalen containers, waaruit houten schotten werden geladen. De strandtenten waren in aanbouw, hoewel het koud was en een bleke zon achter het dunne wolkendek zijn krachten spaarde voor betere tijden.


      Net toen ik achter het raam van café Vitesse zat, kwam hij binnengestapt, Daniël Schaaf, met een plastic tasje van de visafslag.


      ‘Arthur!’ riep hij, met dat ironische enthousiasme in zijn stem, dat ik inmiddels kende en dat me deed walgen. Hij plaatste het tasje op de lege stoel naast zich toen hij ongevraagd aanschoof.


      ‘Forellen,’ verklaarde hij. ‘Ik ga dadelijk mijn chronische ongeluk verzachten door een voortreffelijke truite meunière voor mezelf te bereiden. Vertel, hoe gaat het? Ga je nog een zaak tegen mij aanspannen? Ik wacht met smart op die dagvaarding.’


      ‘Je hebt het dus nog niet gehoord,’ zei ik, en ik bleek daar gelijk in te hebben.


      


      [19vi04]


      Vanmorgen verschijnt Julie aan het hek met twee chocoladebroodjes, die ze me cadeau doet. Ook herinnert ze me eraan een extra baguette te nemen. Ik kan haar stem nog horen: ‘Parce-que c’est dimanche demain.’ Dimanche uitgesproken op dat hoogst verbouwereerde toontje van wat dacht je dan wel niet. Want het is zondag, morgen. (Morgen alweer? Ik kan het niet geloven. De tijd glijdt langs me heen, als water langs de vettige vacht van een gans.) Waarschijnlijk zijn ze gewoon over, die broodjes, denk ik, al zegt Julie dat niet met zoveel woorden. Ze zegt: ‘Il faut bien manger, monsieur.’ U moet wel goed eten, meneer. En ze lacht de kuiltjes in haar wangen tevoorschijn, godverdomme. Ik kan me nog net beheersen, gelukkig nog net. Bijna ben ik in snikken uitgebarsten, waarna ze waarschijnlijk nooit meer zou komen voorrijden.


      


      Vanwoudt belde pas de donderdag na Guido’s bezoek aan.


      ‘Het ziet er hoopvol uit,’ zei hij, met een vluchtige hand op mijn schouder, waarna zijn drukke manier van doen zich door mijn huis verspreidde. ‘Het ziet er beslist hoopvol uit, Arthur. Naar omstandigheden dan, bedoel ik.’


      Hij ijsbeerde wat door mijn woonkamer, leunde tegen de bank en vervolgde: ‘Kijk: zolang ik het ius promovendi bezit, jij bij nwo in dienst bent, en de ingediende klachten zich grotendeels beperken tot het deel van jouw onderwijsaanstelling, en aangezien die malle radio-uitzending van je toch wel iets heeft weggenomen van de twijfels die...’


      Ik staarde hem aan met een blik die zo triest moet zijn geweest, dat hij direct stilviel. Ik zei: ‘Je hebt het dus nog niet gehoord.’


      


      [20vi04]


      ‘Je hebt het dus nog niet gehoord.’


      She’s going out of her mind. With the Riptide.


      ‘De beste oplossing: gewoon de zee in lopen.’


      


      [21vi04]


      Hoe weet ik niet meer, maar ik moet Guido zoiets gevraagd hebben als: ‘En nu kom je mij vertellen dat het mijn schuld is? Nu kom je wraak nemen. Nu kom je doen wat je denkt dat je moet doen? Nu kom je doen wat je moet doen als je eergevoel en waanzin bij elkaar optelt?’


      Want God weet of hij geen mes of ander wapen in de binnenzak droeg van zijn jas, die hij niet uit had getrokken.


      ‘Nee, ik weet dat jij niks gedaan hebt, man.’


      ‘Je hebt die radio-uitzending gehoord?’


      Hij zat daar nog steeds roerloos, met zijn gestrekte wijsvingers weer tegen zijn mond.


      ‘Ook ja. Ook man.’


      ‘Maar?’


      ‘Ik heb het zelf gedaan, weet je. Ik heb het zelf gedaan. Programmaatje op haar computer gezet. Haar computer vanaf afstand kunnen bekijken. Alles weet je. Alles. Ik doe it in Eindhoven. Ik weet hoe dat moet, man. Ik was zo pissed toen ik hoorde dat ze met jou...’


      Dit alles gebeurde op een merkwaardige toon van hoofdschuddend zelfbeklag.


      En ineens kijkt hij me recht aan. Er vlamt een felle, verlammende steek door mijn lijf als hij opstaat en naar iets in zijn binnenzak grijpt.


      


      [25vi04]


      De dagelijkse wandeling die ik gedurende mijn verblijf hier heb ontwikkeld, loopt via het bosje aan de achterkant van de tuin, dat ook nog bij Vanwoudts huis hoort, langs een muur, waar een modderig slingerpaadje langsloopt dat bij de rivier uitkomt. Vanaf daar kan ik dan links om inkopen te doen in D*, waar ze een Coop hebben, of naar rechts om iets te drinken in Le P*, waar een verlaten hotelletje is (ik geloof niet dat er ooit iemand logeert), met een terras, waar je wat kunt drinken terwijl alle dorpelingen uit de omgeving binnen naar een televisie turen. Meestal ga ik naar rechts, maar daar gaat het nu even niet om.


      Het gaat om die muur. Ik ben er dagelijks langsgelopen, zonder me af te vragen wat zich daarachter bevond. Het zijn bemoste stenen, een oud kerkhof; er is in deze buurten in geen eeuwen iemand meer de pijp uitgegaan, zo lijkt het. De toegangsdeur van de kerk is overwoekerd met lappen spinrag, en bij de deurklinken dichtgeknoopt met vuile doeken.


      Als ik Julie er vanmorgen naar vraag, vertelt ze me schattige herinneringen aan hoe ze als kind op zondag naar die kerk liep.


      ‘En niet eens omdat mijn ouders gelovig waren. Nee, die gingen niet naar de kerk. Ik wilde er zelf naartoe. Dan liep ik helemaal uit...’ Ze noemt een naam die ik niet versta, maar die me paradijselijk voorkomt. ‘Maar nu gebeurt er al jarenlang niets meer in die kerk.’


      ‘De klok doet het nog wel,’ merk ik alert op.


      ‘Et alors, sommige dingen gaan gewoon door, n’est-ce pas?’


      Na de baguetteoverdracht schuift ze de zijdeur van de Renault met een smak dicht. Ze kijkt nog één keer om voor ze instapt, het portier dichttrekt en wegrijdt. Dan zie ik waar ze me al de hele tijd aan doet denken: het portret van Beatrice Cenci door Guido Reni.


      


      ‘O. Je hebt het dus nog niet gehoord,’ zei Guido.


      Uit zijn binnenzak haalde hij een stuk papier.


      ‘Dit zat in haar jaszak toen ze haar vonden.’


      Dat zat... Ik zag wat het was, onmiddellijk zelfs. Het papier was redelijk intact gebleven in het water. In haar jaszak... Alleen de inkt van de perspectieflijnen was vervloeid, in blauw, geel en rood. Toen ze... Als zwarte inkt uitloopt op wit papier, dan leggen de verschillende pigmentsoorten waaruit de inkt is samengesteld verschillende afstanden af om uit te vloeien. Het klinkt wat ingewikkeld. Wat ik bedoel te zeggen is dat de vloeisporen die dan ontstaan lijken op regenbogen.


      


      Hooggeleerde opponens. Naast wetenschap en kunst toon ik u een derde discipline via welke mijn werk zich laat begrijpen, die van de psychoanalyse. Koekeloer met mij mee door de periscoop van de zielenvlooiers. Mijn films tonen u een jonge vrouw die, door middel van mijn zelfbedachte regressietherapie, contact maakt met een weggestopt, in quarantaine geplaatst deel van haar persoonlijkheid. Door zich het trauma dat voor die afsplitsing verantwoordelijk is te herinneren in een veilige omgeving (het goedkeurende oog van de camera!) raakt dit verloren deel gereïntegreerd.


      Zo goochelde ik me een weg door mijn toverwereld. In mijn vreugde kraamde ik de grootst mogelijke dwaasheid uit. Gekwadrateerde fictie! The play within the play! Achter de coulissen sleep de beul zijn messen aan de betonnen realiteit. Het doek, het doek! Het doek nu. Laat verdomme nu het doek vallen, nu het publiek hitsig en hinnikend is komen binnenstommelen aan het einde van mijn mirakelspel.


      Mijnheer de Rector Magnificus, waarde collegae, zeer gewaardeerde toehoorders. Vaarwel, ik ben weer terug op de grond. Zie mij, met mijn zondige handen wroetend in een moestuin, boer die ik ben.


      Il est temps de quitter le monde et ces intrigues.


      


      In de schuur ben ik in de weer met een touw bij een dakbalk, als ik buiten getoeter hoor. Drie keer, staccato. Het is laat. Het schemert. Als ik het huis in loop en door het glas van de serredeuren kijk, zie ik dat zij het is, Julie. Het busje staat in omgekeerde rijrichting als anders. Als ik bij het hek ben aangekomen, draait ze het raampje omlaag.


      ‘Het is de laatste vrijdag van de maand,’ klatert ze boven het gegrom van de motor uit. ‘Dan kom ik altijd even afrekenen, maar misschien is u dat niet verteld. Als u het niet heeft, komt het maandag wel.’


      Ik hoor mezelf zeggen dat het geen probleem is, loop terug naar binnen, en begin overal te zoeken. Ik vind zowaar nog wat briefgeld in de zak van een broek die rond de wasmachine slingert in de schuur.


      Ik kom terug, en stap weer over het grint naar het hek, waar haar busje nog altijd stationair draait. Julie neemt mijn briefgeld in ontvangst.


      ‘Merci bien monsieur, bonne nuit!’ Voordat ze wegrijdt, steekt ze nog even haar hoofd uit het raampje om te knikken naar de rode lucht aan de horizon. Ze verklaart, opgewekt: ‘Demain il pleuvra sur les collines.’


      Zo is het, denk ik als ik haar zie wegrijden, voorbij het kerkhof, over een landweg tussen akkers, waaruit vogels opzwermen. Morgen zal het regenen over de heuvels.


      


      Exeunt.

    


    

  


  
    
      Verantwoording en naschrift


      Voor kennis over de strijd van Venetië tegen de zee heb ik dankbaar geput uit John Keahey: Venice Against the Sea. Thomas Dunne Books, New York 2002.


      


      Over het gondeliersvak is veel op te steken uit de memoires van Sergio Tagliapietra (bijgenaamd ‘Ciaci’): Una vita per il remo. Storie di vogga alla veneta, di canottagio e di pesca in laguna. Cierre Edizioni, Verona 2001.


      


      De citaten uit William Shakespeares Romeo and Juliet die in het Nederlands voorkomen zijn afkomstig uit de vertaling door Gerrit Komrij: Romeo en Julia. Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam 1988.


      


      Het motto bij deel i en deel ii is afkomstig uit Joseph Brodsky: Kade der ongeneeslijken. Vert.: Sjaak Commandeur, Uitgeverij De Bezige Bij, 1992. Het boek verscheen in 1989 voor het eerst, in Italiaanse vertaling onder de titel: Fondamenta degli Incurabili. De oorspronkelijke Engelse tekst, Watermark, verscheen bij Farrar, Straus and Giroux Inc., New York 1992.


      


      De uitspraken van Picasso’s kleindochter over de houding van de schilder tegenover zijn vrouwelijke modellen zijn geciteerd uit Marina Picasso: Mijn grootvader Picasso. Arena, Amsterdam 2002. Oorspronkelijke titel: Grand-père, Éditions Denoël, Parijs 2001.


      


      Een speciaal woord wil de auteur richten tot medewerkers en studenten van de Universiteit Leiden. Hoewel kunsthistoricus Arthur Citroen geheel en al uit de verbeelding is ontsproten, zou het onhoffelijk van de auteur zijn om te ontkennen dat hij zich voor enkele bijrollen wel degelijk liet inspireren door de kleurrijke stafleden en studenten die de Leidse universiteit rijk is. Ook dankt de auteur veel aan het Leids universitair weekblad Mare, dat uiteraard in niets lijkt op het Universiteitsblad dat dit boek ten tonele voert.


      


      In januari 2008 verschenen er in Venetië flitspalen langs de kanalen, die snelheidsovertredingen moeten tegengaan.


      


      In maart 2008 besloot de senaat in Venetië dat er met ingang van 2009 inderdaad toegangsgeld tot de stad geheven zal worden.
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