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Rivka Cohen heeft een succesvolle carrière als redacteur en een schijnbaar gelukkig gezinsleven, maar innerlijk knaagt de onrust aan de zorgvuldig opgebouwde buitenkant. Het onverwachte weerzien met haar ex-minnaar – de veel oudere, getrouwde en fortuinlijke Daniel Rubinstein – overrompelt haar. Als blijkt dat Daniel een geheim op het spoor is dat haar vader aangaat, is de twijfel bij Rivka compleet.

Rivka groeide op in een gezin waar haar Joodse vader de oorlog altijd met zich meedroeg. Zijn trauma, dat zich haast ongemerkt in haar heeft vastgebeten, komt tijdens de intense verhouding met Daniel pijnlijk aan de oppervlakte.

Rivka kan de vragen over haar identiteit en het verleden niet meer ontlopen. Ze reist naar Israël om de wortels van haar eigen geschiedenis te zoeken. Maar hoe dichter ze bij de waarheid komt, hoe meer ze haar zorgvuldig opgebouwde zekerheden dreigt te verliezen.

Hoe ver gaat Rivka in een poging het verleden van haarzelf, haar vader en haar verloren familie te herstellen?

 



FEMMETJE DE WIND (1973) studeerde Vergelijkende Kunstwetenschap en Rechtsgeleerdheid aan de Universiteit van Amsterdam. Ze is uitgever, schrijver, journalist en columnist. Ze richtte het tijdschrift Jackie op waarvan ze zes jaar lang hoofdredacteur was. Momenteel leidt ze haar eigen uitgeverij in Amsterdam. De Wind schreef voor o.a. Esquire, De Pers, Quote, Viva en nrc.next. Samen met Mirjam van den Broeke schreef ze de bestsellers Wat wil de man? en Wat wil de vrouw? Rivka is haar romandebuut.



Deel een



Proloog

Den Haag (1942)

Isaac was zestien toen hij opgehaald werd. Twee mannen van de Haagse politie waren kort na sluitingstijd de kapsalon binnengekomen.

De salon van Mirjam Cohen, Isaacs moeder, was gevestigd op een van de mooiste plekken aan het Noordeinde in Den Haag. Hij lag op een hoek waar de straat een knik maakt en zich iets verbreedt. Daardoor waren er aan twee kanten ramen en was het pand lichter en luxer dan de andere winkelpanden in de straat.

‘Kan ik de heren van dienst zijn?’ vroeg Isaac.

De ene agent, nauwelijks ouder dan hij, haalde een formulier uit zijn borstzak.

‘Ik heb een bevel van de bezetter. We zoeken Isaac Cohen en Mirjam Cohen-de Haan?’

‘Ik ben Mirjam Cohen,’ zei zijn moeder. ‘Maar ik heb een sper in mijn persoonsbewijs.’

‘Mama,’ zei Isaac. Hij hief zijn hand om haar tot stilte te manen.

‘Wel of geen sper, u moet gewoon mee,’ zei de agent gapend.

‘En u moet uw koffer meenemen.’

De vluchtscenario’s schoten als een balletje in een flipperkast door Isaacs hoofd. Hij kon het dak op, net als de vorige keer, toen Kaptein hem kwam zoeken en hij net op tijd had weten te ontkomen. Maar zijn moeder kon niet via het smalle dakraam omhoog, daarvoor was ze te stijf, te zwaargebouwd en te gedienstig aan het gezag.

‘We doen nu wat u vraagt,’ zei Mirjam gedecideerd. ‘Als we bij het bureau komen leggen we wel uit dat het op een misverstand berust. We hebben geen officieel bericht gekregen.’ Ze keek naar Isaac. ‘Hans en Rebecca hadden een officiële oproep. Wij niet.’

‘Opschieten,’ zei de agent, die moe was en naar huis wilde.

De kapsalon was verbonden met het woonhuis. Via een deur achter in de salon kwam je in het trappenhuis. Onder aan de monumentale marmeren trap, uit het zicht van de agenten, pakte Mirjam haar zoon vast en drukte hem tegen zich aan. Precies op de plek waar hij talloze keren van de trapleuning gegleden was, op zijn billen geploft en evenzoveel keer door zijn moeder was getroost. Isaac was opgegroeid in dit statige herenhuis. Zonder broer of zus, maar met gezelligheid, liefde en aandacht van zijn ouders in overvloed. En ook van zijn grote familie en alle vriendinnen van zijn moeder die de kapsalon niet alleen bezochten om geknipt te worden, maar ook om met elkaar te kletsen.

‘Wat moeten we doen?’ zei ze.

Isaac zweeg. Wat hij had willen doen wist hij wel. Op de vuist gaan met die gasten. Lafbekken. En daarna rennen voor zijn leven. Hij zou ze zeker te snel af zijn, als hij maar alleen was. Misschien was dit Kapteins strategie. Door hem en zijn moeder tegelijk te laten oppakken, maakte hij Isaac vleugellam.

‘Laten we nu doen wat ze zeggen, daarna bedenken we wel iets.’

Isaac liep achter zijn moeder aan naar boven. Op de eerste etage was de slaapkamer van zijn ouders. Hij bleef even in de deuropening staan kijken terwijl zijn moeder de kamer in liep. Naast haar bed lag een in blauw leer gebonden boek, goud op snee met Hebreeuwse preegletters op de rug. Isaac wist dat het een Joodse bijbel was, al had hij zich er nooit voor geïnteresseerd. Zijn moeder nam het boek op en kuste het behoedzaam alsof het een boreling was. Vervolgens pakte ze het kleine koffertje dat reeds ingepakt naast haar bed stond. Ze was voorbereid. Een lijst met instructies voor deportatie was verspreid door de Joodsche Raad. Hoe zwaar men bepakt mocht zijn, wat men mee moest nemen, hoe de bagage te markeren en zelfs hoe de reis naar Westerbork zou verlopen. Vrouwen en meisjes deden er goed aan hun haar te laten knippen voor vertrek. Zelf droeg Mirjam haar lange haar nog steeds hoog opgestoken in een knot.

Isaac liep nog een trap op, naar zijn kamer, waar geen koffertje klaarstond. Natuurlijk had hij het formulier van de Joodsche Raad gelezen. Men blijft in Westerbork gewoonlijk ong. 2 dagen. Reisduur ong. 2 dagen. Zijn oog was blijven hangen op dat ‘ong’. De banaliteit van het kwaad die in de afkorting besloten lag, trof hem.

Men zei dat je te werk werd gesteld. Isaac wist wel beter.

Voor de vorm propte hij wat truien in een plunjezak. Op de lijst met instructies had hij gelezen dat je warme kleding mee moest nemen, geschikt voor een koud klimaat.

Zijn moeder stond beneden aan de trap op hem te wachten. In haar hand had ze een klein zelfgehaakt portemonneetje. Ze gaf hem het enige biljet dat in het buideltje zat.

‘Hier, hou dit bij je.’

Isaac weigerde.

‘Ik wil dat je het aanneemt.’ Ze hield haar arm uitgestrekt. In haar hand beefde het blauwe briefje van tien gulden.

‘Ik red me wel, mama. En trouwens, we blijven toch bij elkaar. Hou jij het maar.’

‘Ik heb een berichtje geschreven voor je vader. Hij zal zich ontzettend ongerust maken als hij straks thuiskomt.’

Isaac zuchtte. ‘Laten we hopen dat het op een misverstand berust en dat we snel weer thuis zijn.’

Samen liepen ze achter de Haagse politiemannen aan door het Noordeinde, waar het druk was op dit uur van de dag. Mensen keken op, ze keken hen na, maar niemand zei iets, niemand zwaaide, niemand protesteerde of greep in. Een man nam zijn hoed af. Het was een goedbedoeld gebaar, maar het deed Isaac walgen van onmacht.

In plaats van hen naar het politiebureau te brengen, begeleidden de agenten Isaac en zijn moeder naar het ‘Joods Tehuis’ aan de Paviljoensgracht. Daar, waar vroeger cursussen naaien en boekhouden werden gegeven en waar atletiekvereniging Simson – Isaac was nog lid geweest – haar wedstrijden gewichtheffen hield, moesten ze wachten totdat ze met de tram naar station Staatsspoor werden gebracht.

In de voormalige synagoge was het vol. Overal stonden mensen met koffers, jassen over hun arm, hoeden in hun hand. Tassen en paraplu’s lagen verspreid over de grond. Kinderen speelden tikkertje, ze trokken met hun spel een luchtig spoor door de benauwde ruimte.

Op Staatsspoor werden door mensen van het kerkbestuur zakken brood, biscuitjes en appels uitgedeeld. Isaac en zijn moeder kregen te horen dat mannen en vrouwen bij elkaar konden blijven gedurende de reis.

‘Over de reis maak ik me geen zorgen, maar wat gaat er gebeuren als we daar aankomen? Met de tewerkstellingen is het gedaan. Ze brengen ons naar Westerbork en vandaar rechtstreeks naar een kamp waar ze ons vermoorden.’

‘Onzin,’ zei een onbekende man die naast hen stond te wachten. ‘Onze rabbijn heeft verteld dat er brieven zijn gekomen van mensen die al ginds zijn gearriveerd. Het werk is zwaar, maar er is eten, drinken en er zijn barakken waar je kunt slapen. Iedereen heeft een eigen bed.’

Ze reisden in gewone derdeklas coupés, er was een zitplaats voor iedereen. Op station Utrecht stopte de trein. Ze moesten een tijdje wachten. Het was onduidelijk waarop. Na een poosje kwam er een beambte van de Nederlandse Spoorwegen hun coupé in. De man controleerde het treinstel. Hij liep door het gangpad terwijl hij van rechts naar links keek. Daarna verdween hij door de schuifdeuren, naar de volgende wagon.

Op dat moment wendde Mirjam zich tot haar zoon en zei: ‘Isaac, als je een kans ziet, vlucht dan. Maak je over mij geen zorgen. Jij hebt nog een heel leven voor je. Wees ze te slim af.’

‘Maar hoe?’ zei Isaac.

‘De man die net langsliep. Hij heeft sleutels.’

Met een schok kwam de trein in beweging.

‘Te laat,’ zei Isaac. Hij klonk opgelucht.

Toen de trein Utrecht Centraal verliet hoorde Isaac de deur van het compartiment weer opengaan. Het was de spoorwegbeambte. Hij kwam opnieuw hun treinstel in en liep nu zonder om zich heen te kijken terug. Hij was vlakbij.

‘Meneer, mag ik u iets vragen?’

De man, een jaar of zestig, droeg een blauwe pet van de Nederlandse Spoorwegen over zijn grijze dunne haar, dat aan weerszijden ongehoorzaam onder de pet uitpiekte. Zijn huid was vaal en zijn donkerbruine ogen lagen diep in zijn oogkassen. Hij zag er ongezond uit, uitgeput, alsof hij de hele nacht wakker was geweest. Isaac wist dat hij in minder dan twee seconden een inschatting moest maken van de situatie. Het lawaai van de locomotief zwol aan. De man boog zich iets naar Isaac toe, zodat hij hem beter kon verstaan.

‘Wilt u alstublieft de deur voor me opendoen?’

De beambte keek hem vragend aan. Hij had hem niet goed gehoord.

Isaac probeerde alle overtuigingskracht die hij bezat te verzamelen en terwijl hij de man fixeerde met zijn blik, zei hij: ‘O-pen-de-deur, alstublieft.’

De spoorwegbeambte gaf een kort knikje, draaide zich om en liep terug in de richting waar hij vandaan was gekomen.

Isaac keek zijn moeder geschrokken aan. Er was geen tijd om gedag te zeggen. Er was geen tijd om na te denken. In een roes van opwinding en vrees stond Isaac op en volgde de man.

De trein was inmiddels redelijk op stoom. Springen was niet ongevaarlijk. Maar hij mocht niet twijfelen. Dit was een goede keus. Zijn moeder had het zelf gezegd.

Op het tussenbalkon stopte de man bij het portier. Hij stak een sleutel van zijn enorme bos in het slot en opende langzaam de deur. Een enorm kabaal kwam hun tegemoet. Isaac was doodsbenauwd. Hij moest onwillekeurig denken aan die keer dat hij met zijn vrienden om de pier van Scheveningen was gezwommen en dat Henry, zijn beste chawwer, bijna verdronken was. Hij zat vast in de slurpende tentakels van een mui. Met gevaar voor eigen leven was hij naar Henry toe gezwommen. Hij had hem onder zijn kin gepakt en hem meegetrokken naar rustiger water.

Nu deed hij een stap naar voren en nam de deur over van de man in uniform. De wind suisde om Isaacs oren en blies de krullen uit zijn gezicht.

Ik durf niet, dacht Isaac. Het gaat te snel. Ik ga dood als ik spring.

‘Ga,’ zei zijn moeder, die ineens achter hen stond.

‘Wacht,’ zei de man in uniform. ‘Verderop is een bocht, daar mindert de trein vaart.’

Hij keek nog een keer achterom.

‘Mama…’

Hij sprong.



1

Amsterdam (1995)

Ik had hard gefietst en stapte verhit de entreehal van het Amstel Hotel binnen. Gelukkig was het koel in het hotel, de airco stond hoog. De portier groette me beleefd, maar met de achterdocht die in een vijfsterrenhotel past.

Ik voelde zo onopvallend mogelijk met mijn hand onder mijn oksel. De stof van mijn zijden Max Mara-blouse was nat. Op mijn horloge zag ik dat ik al tien minuten te laat was, maar ik kon zo niet tegenover de man gaan zitten die me sinds enkele dagen het hoofd op hol bracht.

De dag na onze kennismaking was Daniel Rubinstein zo prominent in mijn gedachten aanwezig, dat ik niets anders kon dan broeden op een plan om hem nog eens te zien. Al het andere dat zich die maandag op de redactie van Belle had aangediend leek ineens bijzaak.

Zoals bijna alle dwingende gedachten iets irrationeels hebben, zo grensde dit verlangen om hem weer te zien ook aan het raadselachtige. Immers, hoe lang had ik hem gesproken? Hooguit een paar minuten, waarvan hij slechts een minuut daadwerkelijk het woord tot me had gericht. Maar in zijn blik lag veel meer besloten dan in die paar obligate zinnen die we gewisseld hadden. Zijn voorkomen was stoer en vastberaden, maar zijn oogopslag verlegen. En ondanks de drukte om ons heen had ik het gevoel een moment alleen met hem te zijn, zonder dat de tijd invloed op ons had, een subtiel moment tussen een ogenblik en de eeuwigheid. En dat gevoel, alsof alles kortstondig op zijn plaats viel, wilde ik terug.

Rechts naast de ingang waren de toiletten. Ik bad dat er handdrogers hingen. Maar in plaats daarvan lagen er witte handdoekjes, keurig gesorteerd in een rieten mand. Een stuk hygiënischer dan zo’n vies blaasding, verspreider van ziektekiemen en bacteriën, klonk de stem van mijn vader in mijn hoofd.

In een wc trok ik mijn witte zijden blouse uit en begon ermee te wapperen. Hoe lang zou het duren voordat de natte plekken niet meer zichtbaar waren? Zijde droogt snel, als ik hem maar even in de zon kon leggen, dan was het binnen een halve minuut gepiept. Ik blies tegen de stof, drukte er wc-papier tegenaan om het vocht op te nemen, maar het hielp weinig. Ik wachtte vijf minuten, toen was mijn geduld op. Hij moest het hier maar mee doen.

Bijna een half uur te laat kwam ik gehaast de brasserie binnenlopen. Ik was bang dat hij had geconcludeerd dat ik hem had laten zitten en inmiddels vertrokken was. Maar Daniel Rubinstein zat er. Bijna roerloos, aan een tafeltje bij het raam. Hij deed niets om zichzelf bezig te houden, hij zat, keek naar buiten en wachtte. Ik voelde me trots omdat hij op mij wachtte.

De ruimte oogde donker, ondanks de hoge raampartij en het tijdstip van de dag. Daniel zat aan een zware houten tafel die haaks op het raam stond. De chesterfieldachtige meubelen, het dikke koningsblauwe tapijt en de houten lambriseringen zorgden ervoor dat ik me eerder in een Engels landhuis waande dan in een brasserie aan de Amstel. Toen Daniel me zag, stond hij direct op, liep om de tafel heen en trok een van de gecapitonneerde leren kuipstoelen naar achteren.

‘Smaakvol,’ zei hij en hij liet zijn ogen keurend langs mijn lichaam glijden. ‘Uw kleding. U neemt me toch niet kwalijk dat ik daarop let? Ik moet mijn esthetisch oog trainen, voor het interview.’

‘Het spijt me enorm, meneer Rubinstein, dat ik u zo lang heb laten wachten, ik had eerder van de redactie moeten vertrekken.’

‘Och,’ zei Daniel, ‘mijn vader zegt altijd: qui se fait attendre, se fait aimer. Het is fijn dat u tenminste geen smoes bedenkt. Gaat u toch zitten.’ Hij zei het alsof we hier op zijn initiatief waren.

‘Zullen we dan maar snel beginnen?’

Hij glimlachte geruststellend.

Ik voelde een vreemde verantwoordelijkheid om dit gesprek vlot te laten verlopen, in tegenspraak met de techniek die Alex mij had geleerd, waarbij ik de ongemakkelijkheid niet moest mijden, zelfs mocht opzoeken.

Alexander van Zuylen, Alex voor zijn vrienden, had zich de afgelopen maanden over me ontfermd als een patroon over een pupil. Alles wat met mijn nieuwe baan te maken had, besprak ik met hem. Vanuit carrièretechnisch oogpunt was het helemaal niet zo’n gek idee geweest om Daniel Rubinstein te interviewen voor Belle. Sterker nog, het kon me juist in het zadel helpen. Niet iedereen kreeg deze veelbesproken advocaat aan tafel. Maar Alex had mijn plannetje niet aangemoedigd. ‘Wapen je maar,’ luidde zijn advies toen ik hem vertelde dat het doorging.

Ik had helemaal niet het gevoel dat ik me moest wapenen. Integendeel, ik wilde Daniel geruststellen.

Daniel bleek echter heer en meester in het zichzelf comfortabel maken. Op zijn wenk kwam een ober aangesneld die twee glazen witte wijn meebracht.

‘Alstublieft, twee glazen Chassagne.’

‘Is dit de Chassagne uit ’90?’ Daniel had een natuurlijke charme over zich, waarmee hij iedereen voor zich innam. Iets wat ik nooit had gehad en ook nooit zou krijgen, daarvoor had ik te weinig acteertalent.

‘Nee, meneer, die schenken we alleen per fles. U kunt de Chassagne Montrachet beter jong drinken. Men dacht vroeger altijd dat deze wijnen ijzersterk waren en juist mettertijd beter werden, maar dat blijkt toch niet het geval.’

‘Dat weet ik. En toch zou ik graag de ’90 willen. Die is jong genoeg voor mij.’

‘Ik drink niet onder werktijd,’ zei ik verontschuldigend.

‘Nee?’ zei Daniel. Ik schudde mijn hoofd en vroeg me af waarom ik dit zei. Ik kon toch wel een glas wijn drinken? De pillen die dokter Perk me had voorgeschreven zaten in een doosje waarop een grote gele sticker zat die aangaf dat ik moest oppassen met alcohol. Ik had de combinatie nog niet getest, maar dit leek me nou niet bepaald het juiste moment om te zien welk effect het een op het ander had.

De ober kwam weer terug. Dit keer met een glas wijn uit 1990.

‘En een glas Pellegrino voor mevrouw.’

‘O, sorry,’ zei ik, ‘ik hou niet van prik.’

‘Een glas plat water, alstublieft,’ zei Daniel kortaf.

‘En voor de lunch de gebruikelijke bestelling, meneer?’

Hij knikte.

Ik schrok een beetje van zijn korzeligheid. Ik wilde dat deze afspraak vlotjes zou verlopen, dat hij straks zou vertrekken met hetzelfde gevoel van euforie dat mij al een paar dagen vergezelde.

Er was verder niemand in de brasserie. Aan het tijdstip kon het niet liggen. Men zat met dit weer kennelijk liever op het terras. Maar ik zat goed hier, afgeschermd van de rest van de wereld.

Ik haalde mijn opnameapparaatje uit mijn tas en legde het routineus tussen ons in op tafel. Voor elk interview maakte ik een lijst met vragen, maar bij geen enkel gesprek had ik het ook daadwerkelijk nodig gehad. De conversatie ontvouwde zich meestal vanzelf. Maar dit was anders.

Aarzelend pakte ik mijn lijstje erbij. Ik legde het aan de hoeken opgekrulde A4’tje voor me neer op tafel en streek het recht. Hij moest niet denken dat ik slordig was, of onvoorbereid. Als ik ooit voorbereid was geweest op een vraaggesprek, dan was het nu. Alles wat er over Daniel Rubinstein gepubliceerd was en ik in de afgelopen vierentwintig uur had kunnen vinden, had ik gelezen.

‘Laten we maar beginnen bij de essentie.’

‘Dat klinkt veelbelovend, mevrouw Cohen. De essentie, daar ben ik namelijk nog steeds naar op zoek.’

Zijn opmerking zorgde ervoor dat ik me dom voelde, al wist ik dat dat niet zijn bedoeling kon zijn.

‘De essentie van dit interview, bedoel ik. Dit gesprek moet gaan over smaak, zoals u weet.’

‘Ja,’ zei Daniel, zonder ook maar een enkele poging te ondernemen me op m’n gemak te stellen.

‘Zal ik dan maar beginnen?’

‘Volgens mij was u al begonnen.’

Ik kreeg het er warm van. En ondanks mijn voornemen om mezelf zo losjes mogelijk te presenteren, las ik de eerste vraag voor van mijn papiertje.

‘Wat is volgens u goede smaak, meneer Rubinstein?’

‘De sleutel tot goede smaak is ingetogenheid. Maar een mooie vrouw kan uiteraard alles dragen wat ze wil.’

‘Een tuinbroek?’

‘Ik moet mezelf verduidelijken.’ Hij koos zijn woorden zorgvuldig. Zelfs als hij het over kleding had, leek er een zekere ernst in zijn manier van formuleren te zitten. Het was niet alleen de manier waarop hij zijn woorden koos, of de nadrukkelijke wijze waarop hij ze uitsprak, zijn fijnbesnaarde taalgevoel, of zijn bedachtzaamheid, het was vooral de combinatie van zijn tederheid, zijn kwetsbaarheid en de genadeloosheid van de juridische praktijk daartegenover die hem anders maakte.

‘Een mooie vrouw kan dragen wat ze wil, hoewel ik een duidelijke voorkeur heb voor vrouwelijke kleding. Dat betekent niet per se dat vrouwen zich in kokerrokjes moeten hullen om bij mij in de smaak te vallen. Ik heb wel eens een vrouw in een krijtstreeppak gezien dat haar uitermate goed stond, maar in het algemeen hou ik van verzorgd en van vrouwelijk.’

Voor dit interview had ik mijn broek tot drie keer toe verruild voor een rokje, maar telkens als ik mezelf in de spiegel bekeek, vond ik het overdreven, hysterisch bijna, om hier hooggehakt en kortgerokt te verschijnen. Ik had uiteindelijk gekozen voor de witte zijden blouse en een nette driekwart donkerblauwe broek met bruine flatjes. Klassiek en zakelijk. Maar die zijden blouse was geen succes. Ik zweette bijna nooit, maar nu was er geen houden aan. Ik probeerde mijn armen zo veel mogelijk tegen mijn lichaam geklemd te houden, zodat hij de zweetplekken niet zou zien. Maar dat maakte het er niet bepaald comfortabeler op.

‘Het schijnt dat u veel geld uitgeeft aan kleding?’

‘Ik hoor het u zeggen.’

‘Is het waar?’

‘Het woordje “veel” is relatief. Ik geef bijvoorbeeld veel meer geld uit aan eten en drinken. Waarvan akte.’ Daniel keek tevreden op naar de ober, die een bord oesters tussen ons in op tafel zette.

‘Ik eet geen oesters,’ fluisterde ik excuserend toen de ober weer weg was.

‘Shame on me. Natuurlijk niet, je eet koosjer?’

Ik knikte.

‘Mijn oprechte excuses voor mijn onnozelheid.’ Hij maakte aanstalten om op te staan. ‘Toast met zalm dan?’

Ik knikte. Hij was gestopt met vousvoyeren. Nu het over ons Jodendom ging was er voor hem kennelijk geen afstand meer.

Hij trok zijn lichtblauwe linnen jasje recht en liep achter de ober aan om de bestelling te wijzigen.

‘Het spijt me,’ zei hij toen hij terugkwam. ‘Dit is onvergeeflijk.’

Ik zei dat het niet uitmaakte. Hij wilde er niets van weten, hij vond dat ik het recht had kwaad te zijn.

Daniel wond er in de media geen doekjes om dat hij van Joodse komaf was, maar kennelijk ging hij gemakkelijker om met de spijswetten dan ik.

‘Ik schaam me diep,’ zei hij.

Ik probeerde het gesprek weer naar het onderwerp smaak te sturen, want ik begon me een beetje ongemakkelijk te voelen over al die spijtbetuigingen om een bord oesters.

‘We hadden het over uw kleding. En of u daar veel geld aan uitgeeft?’

‘Juist ja. Laat ik daar het volgende over zeggen. Vroeger was kleding natuurlijk vooral functioneel, men moest zich pantseren tegen de kou of tegen een vijand. Maar met dit jasje van Napolitaans maatwerk,’ – hij pakte de stof behoedzaam tussen twee vingers vast, precies zoals mijn vader een exclusieve stof zou betasten, alsof het een vrouwenlichaam was – ‘had ik weinig aangericht in een Romeinse arena. Tegenwoordig zijn er andere dingen waartegen je je “wapent”. De blik van een ander, bijvoorbeeld.’

‘Maar als u veel aandacht besteedt aan uw uiterlijk, dan vraagt u toch juist om de ogen van een ander?’

‘Ik heb er geen moeite mee als mensen naar me kijken, als u dat bedoelt. Ze kijken maar.’

‘Vindt u het dan juist fijn als mensen naar u kijken?’

‘U? Wilt u dat mensen u zien, u lezen, u opmerken? Wilt u dat mensen straks uw naam boven dit artikel zien staan en dan tegen elkaar zeggen: die mevrouw Cohen, die is goed in haar werk.’

Ik dacht na over wat hij zei. Hoe ijdel en ambitieus was ik? Wilde ik scoren, ten koste van anderen? Ik had dit interview geïnstigeerd omdat ik hem woest aantrekkelijk vond, toch? Of was ik slechts geïmponeerd door zijn macht, zijn aanzien?

Daniel bleef me ernstig aankijken. ‘Ik ben nieuwsgierig naar je, Rivka. Ik wil weten wat je beweegt, en waarom je me wilde zien.’

Met deze woorden trok hij me weg uit de zakelijke setting van dit gesprek.

‘Moeten we het echt nog langer over kleren hebben?’ zei hij.

‘Waar wil je het over hebben dan?’

‘Over waarom we hier écht zitten. Over jou en over mij.’

Ik keek naar het blaadje met vragen dat voor me lag, voelde hoe ik licht in mijn hoofd werd van spanning en opwinding.

‘Oké,’ zei ik na een tijdje, ‘vertel me eens iets over jou. Iets wat niemand weet.’

‘Ik heb een hekel aan waslijnen.’

‘Waslijnen?’ zei ik ongelovig.

Hij boog zich naar mij toe. Ik kwam ook dichterbij. Onze hoofden waren nu zo dicht bij elkaar dat ik zijn kruidige parfum kon ruiken.

‘Mijn vader verbood mijn moeder vroeger de was aan een lijn te drogen. Alles moest op rekken uitgehangen worden. Een heel gedoe, want die rekken moesten altijd goed schoongemaakt worden, anders kregen we vlekken in onze kleding.’

Ik zag nu van heel dichtbij hoe onberispelijk het kraagje van zijn overhemd gestreken was. Ik moest denken aan vroeger, hoe ik om een zakcentje te verdienen, de overhemden van mijn vader streek. Vier in een uur. De kragen en manchetten waren het moeilijkst, die deed ik als laatst, maar ik kreeg ze nooit helemaal perfect.

‘Had je vader ook een hekel aan waslijnen?’

Daniel schudde zijn hoofd. ‘Dat was het niet. Mijn vader had een zusje, ze was vijf jaar jonger. Hij was dol op haar. Op een dag, nog voor het uitbreken van de oorlog, viel ze over een laaghangende waslijn. Ze bezeerde haar knie. Mijn vader kon niet aanzien dat ze zo’n verdriet had en begon hard te huilen om haar af te leiden. Ze stopte meteen. Mijn vader was er trots op dat hij haar altijd kon troosten, totdat… ’

Daniel pakte zijn glas en nam een flinke slok wijn, alsof hij iets moest wegspoelen.

‘Mijn vader overleefde de oorlog. Zijn zusje niet. Wat kun je doen als je enige zusje vermoord wordt? Waanzin.’

Hij nam nog een slok, deed zijn ogen dicht en liet zich achterover zakken in zijn stoel. De stoere afstandelijke strafrechtpleiter had nu meer weg van een breekbare kleine jongen. Het gevoel dat ik hem kon beschermen, maakte dat ik me ineens heel zeker van mijn zaak voelde. Dit voelde vertrouwd.

‘Het wreedst van alles is dat er nog zo veel mensen leven.’ De woorden hadden mijn mond zomaar verlaten. Daniel schrok. Zijn ogen gingen open, hij keek fel, fanatiek bijna.

‘Nee zeg!’

‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ik hulpeloos. ‘Maar ik denk er wel eens aan. Stel dat ze hun zin hadden gekregen? Als er geen Jood meer over was. Als al het verdriet in het verleden was gebleven en niemand de pijn meer mee hoefde te torsen.’

We waren samen stil. Daniel staarde naar buiten, zijn blik gleed over het water, zijn ogen werden vochtig. Een salonbootje passeerde in het blauw van zijn irissen. Zijn zwarte krullen en zijn lichte ogen deden me denken aan een liedje dat mijn vader altijd voor me zong. Had je niet die mooie blauwe ogen. Had je niet dat ravenzwarte haar. Dan was ik er nimmer in gevlogen, was er voor mijn leven geen gevaar.

‘Het gesprek neemt een tamelijk onverwachte wending,’ zei Daniel.

‘Dat komt door jou,’ zei ik. ‘Jij wijkt van mijn onderwerpen af.’

Hij glimlachte naar me. ‘Goed, mevrouw Cohen, laten we jouw briefje er maar weer bij pakken. Daarna zien we wel verder.’

‘Kunnen we het nu nog over schoonheid hebben?’ vroeg ik.

‘Ja, juist. Als we het daar niet meer over kunnen hebben…’

‘Winnen ze alsnog.’

‘Je maakt mijn zin af.’ Hij liet zijn hoofd wat naar rechts hangen en keek me licht geamuseerd aan. ‘Dat doen mensen als ze dertig jaar met elkaar getrouwd zijn. Dat is schoonheid.’ Hij hief zijn vinger in de lucht. ‘Iets dramatisch kan ook mooi zijn. Onvervulde verlangens kunnen prachtig zijn. Schoonheid creëer je eigenlijk zelf. Zonder dat je je er heel bewust van bent, componeer je je leven naar de wetten van de schoonheid. Als je daar tenminste oog voor hebt. Nog meer vragen?’ Hij had ineens iets stouts, iets opstandigs in zijn blik.

Met lichte tegenzin werkte ik mijn lijstje af. ‘In wat voor auto rij je?’, ‘Welke merken draag je het liefst?’, ‘Hoeveel geld geef je maandelijks aan kleding uit?’, ‘Waar ga je met vakantie naartoe?’

Ik wilde liever over ons praten. Vanaf het begin besefte ik dat mijn tijd met Daniel kostbaar was.

‘Het spijt me, ik vrees dat mijn persoonlijke interesses niet samenvallen met die van de lezer op dit moment.’

‘Dat zou zomaar kunnen, Rivka. Ik zit hier vrees ik ook niet omdat ik geïnteresseerd ben in jouw lezers.’

We waren stil. Het was een stilte die niet ongemakkelijk of vragend was. Het was een stilte die de tijd kortstondig inkapselde. Daniel keek me liefdevol aan. Het leek alsof hij zocht naar een manier om dichterbij te komen, maar er kwamen geen woorden. Even voelde ik zijn knie die van mij aanraken. De energie die vrijkwam, laadde me met een gevoel dat het midden hield tussen een hevig fysiek verlangen en een pijn die ouder was dan ikzelf.

Op tafel, tussen ons in, lag de stille getuige van dit gesprek, mijn bandrecorder. Het had de aanraking niet geregistreerd, alleen de stilte. De stilte die ik straks terug zou kunnen luisteren.

Toen strekte Daniel zijn hand naar mij uit en pakte me vast. Zijn hand was koud, maar warmde me toch op.

‘Rivka Cohen. Ik hou van je naam.’

De manier waarop hij mijn naam uitsprak, zo eigen alsof hij al jaren niets anders zei, deed me huiveren.

Hij keek op zijn horloge.

‘Ik moet gaan. Ik heb een cliënt die op me wacht. Maar je bent nog niet van me af.’

Ik knikte. Ik vroeg me af of ik ook op moest staan en weggaan, maar de rekening was nog niet betaald. Hij leek plotseling zo’n haast te hebben dat ik me afvroeg of ik hem überhaupt wel bij kon houden, dus bleef ik maar zitten.

Ik geneerde me een beetje voor de ober die kwam vragen of mevrouw nog iets wenste. Voor de vorm bestelde ik een kop koffie en liet mijn gedachten gaan over deze ontmoeting, die in meerdere aspecten merkwaardig was, niet in de laatste plaats vanwege Daniels plotselinge vertrek. De borden en zijn half gevulde wijnglas, stonden nog op tafel.

Ik bleef zitten omdat ik bang was dat ik zou omvallen als ik opstond. Alles in mijn lichaam draaide en ik kon niet bepalen of het een fijn of een afschuwelijk gevoel was. Naarmate ik langer bleef zitten, werd ik steeds duizeliger. Het bloed trok zich langzaam terug uit mijn ledematen. Ik had nauwelijks nog gevoel in mijn handen en voeten. Een bijwerking van de medicijnen? Misschien had ik iets ernstigs? Of misschien was er net iets gebeurd wat mijn lijf had opgemerkt, nog voordat mijn verstand het daadwerkelijk begreep.

Ik vroeg de gerant om de rekening. Ik moest weg hier, zo goed en zo kwaad als het ging.

‘Meneer heeft alles al betaald,’ antwoordde hij, ‘ook de koffie.’



2

Isaac liet zich rollen tot hij stil bleef liggen in het hoge gras. Hij probeerde al zijn ledematen te voelen, elk deel van zijn lichaam. Hij kon alles nog bewegen. Alleen zijn enkel deed pijn en op zijn elleboog zat een grote schram.

De lucht was inmiddels donker gekleurd en de nacht naderde in rap tempo. Het miezerde. Hoewel het begin oktober was, was het niet koud. Behalve het geluid van de knarsende wielen op het spoor dat langzaam wegstierf, hoorde Isaac niets.

Het was verstandiger om hier te blijven tot de zon weer op zou komen. De avondklok zou gauw ingaan en als men hem zonder vergunning zou snappen, zou hij alsnog naar Westerbork worden gestuurd. Een stukje verderop was het gras hoger en kon hij een enigszins beschutte slaapplek maken.

Hij schrok wakker van het geblaf van een hond. Isaac rilde van top tot teen. Hij had zichzelf toegedekt met plukken gras en was behoorlijk nat geworden. Al zijn gewrichten waren stijf en verkrampt. Hij begreep voor het eerst wat zijn vader bedoelde als hij ’s morgens klaagde over zijn pijnlijke spieren.

Bijna liefkozend tikten de regendruppeltjes tegen zijn gezicht. In het ochtendlicht zag hij de schrammen op zijn handen, en zijn rechterschouder, die hij gister nauwelijks had gevoeld, leek nu in brand te staan. Hij ging moeizaam rechtop zitten en keek om zich heen. In de verte zag hij een man aankomen.

Hij moest opstaan en doen alsof hij een wandeling maakte. Hij kwam overeind en begon te lopen, in de richting van het station. Dat was zijn enige ijkpunt. Hij probeerde niet te hinken. De man in de regenjas kwam steeds dichterbij. Een klein zwart-wit gevlekt hondje dribbelde voor hem uit, eerst wat naar rechts, toen weer naar links, het bleef staan om zich te oriënteren, rende vervolgens op een drafje terug naar zijn baas.

Het leven lag open, dacht Isaac, of vergiste hij zich, was het leven nu juist volkomen afgegrendeld? Had de wereld zich gesloten voor hem? Hoorde hij hier nog wel? Snel, als in een reflex, trok hij de ster van zijn jasje. Hij stopte het gele lapje stof in zijn broekzak. Hij voelde iets. Het was dikker dan een papiertje en gladder. Hij trok het uit zijn zak en zag het tientje dat zijn moeder hem had willen te geven. Hij vouwde het open en aaide het zachte papier alvorens hij het terug stopte in zijn zak.

Isaac wist dat hij de man moest groeten, wilde hij niet te veel de verdenking op zich vestigen. De man droeg een donkergroene regenjas en zwarte kaplaarzen. In zijn hand hield hij een hondenriem waarmee hij nonchalant rondjes door de lucht zwaaide.

‘Ik had je al gezien hoor, jongen. Kom je uit de Jodentrein?’ Er verscheen een zelfgenoegzaam lachje om zijn mond.

‘Ja,’ zei Isaac. Hij had die directe vraag niet verwacht en schrok van zijn eigen antwoord. ‘Kunt u me misschien helpen? Ik zoek een veilige plek.’

De blik van de onbekende man bleef iets te lang hangen op de revers van Isaacs jasje. Het begon nu harder te regenen. Het doorweekte katoen van zijn overhemd plakte aan zijn huid.

‘Zeg me alstublieft waar ik heen kan gaan.’

De man zei nog steeds niets.

Isaac haalde het tientje uit zijn zak en gaf het hem.

Hij nam het opgevouwen biljet aan en stopte het in één vloeiende beweging in de binnenzak van zijn regenjas. ‘Daar,’ zei hij en hij wees naar een muur een paar honderd meter verderop. ‘Daarachter ben je veilig.’
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De eerste keer dat ik Daniel ontmoette, was niet de eerste keer dat ik hem zag. Hoe vaak had ik zijn glimmende, zwartgrijze krullen al niet voorbij zien komen op televisie of op foto’s in de kolommen van de krant. Hoe vaak had ik mijn vader hem al niet horen prijzen voor zijn niet-aflatende strijd tegen het antisemitisme, en hoe vaak had ik zijn stem al niet gehoord op het achtuurjournaal. Ik herinnerde me nog goed dat ik hem op de radio had gehoord, in een informeel programma op een laat tijdstip. Zijn stem rond en zangerig. Ik kende zijn voorkomen, zijn stem en iets van zijn gedachtegoed. Maar ondanks dat was hij voor mij altijd een personage gebleven in een stuk, geregisseerd door de media. Tot op die ene avond dat hij een mens voor me werd. Zijn blik – intens, verantwoordelijk en droevig – herkende ik.

Aan dat alles dacht ik, toen hij me de hand schudde en verlegen glimlachte, die zaterdagavond 29 juli 1995 in restaurant Kitsch aan de Utrechtsestraat in Amsterdam.

Het was een warme dag geweest. De stad zuchtte onder de hitte, de bruggen werden natgehouden door brandweerslangen en de mensen lesten hun dorst op luidruchtige, overvolle terrassen. Restaurant Kitsch was op dat moment zo populair dat er een wachtlijst was van enkele maanden voor de zaterdagavond. Alex noemde het een ‘klein wonder’ dat hij een tafel had kunnen bemachtigen. Maar als journalist met enige naamsbekendheid gingen de deuren voor hem nu eenmaal sneller open dan voor gewone stervelingen. En ik had het geluk dat Alex mij uitnodigde om mee te gaan.

Daniel Rubinstein zat met zijn vrouw aan een tafeltje recht tegenover de bar. Hij keek op toen we binnenkwamen, zijn ogen zoekend, zoals mensen kijken die weinig interesse meer hebben voor het gezelschap waarin ze verkeren. Zijn ogen bleven rusten op Alex, een glimp van herkenning in zijn blik. Daniel stond glimlachend op, gaf Alex amicaal een hand terwijl hij tegelijkertijd nogal gereserveerd en ietwat arrogant overkwam. Ik glimlachte beleefd naar hem en zijn vrouw. Daniel stelde zich aan mij voor. Zijn hand was aangenaam koel op deze klamme avond.

‘Aan goede smaak heeft het je nooit ontbroken,’ zei hij tegen Alex, terwijl hij mijn hand langer vasthield dan normaal was voor een eerste ontmoeting. Mijn hand werd warm, een gloed steeg op naar mijn bovenarm en bereikte mijn borstkas. Ik voelde me raar en opgelaten, werd ongemakkelijk van dit gevoel, waarvan ik niet zeker wist of het nu door hem kwam of door mijn eigen verbeelding.

Hij liet mijn hand los, maar hield mijn blik vast en zei: ‘Dit is mijn vrouw, Rachel.’

Rachel knikte vermoeid. Alex, die een zintuig had voor harmonie, streek haar ongenoegen meteen glad met een compliment.

‘Jij bent ook geen dag ouder geworden, Rachel. Nog altijd even fraai.’

Alex was een man die zonder dat het opdringerig, ongeloofwaardig of zelfs maar vleiend overkwam, uitermate aardige dingen kon zeggen. Rachel liet zijn weldadige woorden op haar gepantserde huid neerdalen. Ze kreeg iets milds over zich.

Alex deed zijn best om bij de Rubinsteins in de smaak te vallen. Ik vond het vermakelijk om te zien hoe hij een tikkeltje onder de indruk was van Daniel.

Daniel had een sympathiek voorkomen. Je ogen konden makkelijk verdwalen op zijn gezicht, nergens werd je opgehouden door harde lijnen, een puntige neus of een hoekige kin. Alles vloeide zachtjes in elkaar over.

Ik keek hoe hij geboeid luisterde naar Alex. Zo’n vijf centimeter boven zijn ogen, daar waar zijn voorhoofd ophield en zijn haarlijn begon, bleven mijn ogen rusten. Dat kwam door de wijze waarop zijn haar was ingeplant. Niet recht zoals bij de meeste mensen, maar grillig, onvoorspelbaar, zoals golven onregelmatig aanspoelen op een strand. Ik kon niet anders dan ernaar blijven kijken.

Terwijl Alex een anekdote opdiste over de stilistische miskleunen van Daniel uit de tijd dat beide heren elkaar nog in de collegebanken troffen, voelde ik hoe er bij mij vanbinnen iets gebeurde wat het midden hield tussen irritatie en opwinding. Het was geen liefde zoals mensen op leeftijd hun eerste ontmoeting met elkaar beschrijven. Het was meer een soort lotsverbondenheid die me trof. Ik wilde hem vasthouden en beschermen.

‘Hij had een plastic koffertje,’ schertste Alex, ‘zo eentje die openschiet met twee harde klikken. Samsonite, was het niet, Daniel?’

Daniel knikte en keek geamuseerd, hij legde zijn Nokia die voor hem op tafel lag exact gelijk met de zijkant van het tafelblad. Rachel lachte hartelijk. Ze moedigde Alex aan verder te gaan.

‘Ach, wat kan ik verder zeggen?’ zei Alex onbeholpen. ‘Je was een modelstudent, altijd keurig op tijd, aantekeningen maken tijdens de colleges. Ziehier het resultaat: ik ben een armoedige stukjesschrijver en jij bent een geslaagd strafpleiter.’

Alex hield van eendracht, hij had er geen enkele moeite mee om iets van zijn trots te offeren aan de harmonie. Daniel daarentegen leek me meer iemand van de controverse. Hij was advocaat. Hij hield van het conflict.

‘Ik hoop dat er ooit een moment komt dat je me niet meer zult bestraffen voor die Samsonite-koffer,’ zei Daniel. Zijn zinnen klonken af, bijna ingestudeerd. ‘Volgens mij heb ik het in de afgelopen jaren meer dan goedgemaakt, qua smaak.’ Als blijk van zijn inspanningen, schoof hij zijn rechtermouw een stukje omhoog. Om zijn pols zat een enorm roségouden horloge.

Alex hield zijn handen op zijn rug en boog naar Daniel toe, langzaam, alsof hij op het punt stond een zeldzame vlinder te bestuderen.

‘Is dat de Portugese Tourbillion?’ vroeg hij verlekkerd.

‘Een onovertroffen opwindsysteem, vind je niet?’

Er kwam een man het restaurant binnen. Ik zag Daniel opkijken. De man had grijze krullen en op zijn ronde neus stond een klein ziekenfondsbrilletje. Hij keek wat verweesd om zich heen, hij zocht kennelijk iemand.

‘Meneer Gerritsen!’

‘Rivka?’

Piet Gerritsen, mijn geschiedenisleraar van de middelbare school. Vanaf het eerste moment dat ik bij hem in de klas zat genoot ik van het gemak en de pret waarmee hij verhalen over vroeger opdiende, als snoepjes waar je niet van af kon blijven.

‘Geen verrassing jou hier te zien!’ sprak Piet met zijn aanstekelijk enthousiasme. Hij stapte op me af en kuste me zonder enig voorbehoud op beide wangen. Daarna keek hij naar het gezelschap.

‘Mag ik jullie voorstellen…’ zei ik, enigszins onzeker of het gepast was om deze wildvreemde man te introduceren bij twee mensen die ik zelf ook pas net had leren kennen. Maar nog voordat ik mijn zin had afgemaakt, onderbrak Daniel me.

‘Meneer Gerritsen.’ Zijn stem was plotseling doorspekt van eerbied. Zijn hoofd boog zelfs een beetje naar voren toen hij Piets naam noemde.

‘Ik heb uw boeken – ik zou willen zeggen – gelezen, maar dan jok ik. Mijn vader kent uw werk echter vanbuiten, hij is een groot fan.’

Piet knikte hartelijk, maar leek niet verbaasd. ‘Dat is prachtig, dat ik nu toch al een fan heb, en dat op mijn leeftijd.’

‘U bagatelliseert uw verdiensten,’ zei Daniel. ‘U heeft geen idee hoeveel uw boeken voor mijn vader betekenen. En niet alleen voor mijn vader. U bent een begenadigd verhalenverteller.’

‘Ik bagatelliseer niets, integendeel, ik voel mij bijzonder vereerd. Overigens ben ik van mening dat het goed zou zijn voor eenieder om een fan te hebben. Hebt u al een fan, meneer Rubinstein?’

Daniel perste een onzeker glimlachje op zijn gezicht.

‘Aan fans geen gebrek,’ antwoordde Rachel.

‘Ach, natuurlijk hebt u fans,’ zei Piet. ‘U bent immers jong en getalenteerd, net als Rivka, het zal u in het leven niet aan een schare trouwe bewonderaars ontbreken.’

‘Nou, jong?’ zei Daniel gevleid, terwijl hij het compliment een iets langere uitwerktijd gunde.

‘Ik schat u zeker niet ouder dan veertig,’ zei Piet.

‘Ik ben tweeënvijftig,’ zei Daniel. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’

Piet leek wederom niet verbaasd. Zijn inschatting was vooral een beleefdheidsgeste geweest.

‘Dat is erg attent van u, maar ik heb een afspraak met mijn uitgever. Hij zit achterin reeds op mij te wachten, ik moet me dan ook haasten. Een volgende keer uitermate graag.’

Voordat hij aanstalten maakte om te vertrekken, zei hij: ‘Rivka, doe je de hartelijke groeten aan je vader?’

‘Natuurlijk,’ loog ik. Ik was er lang geleden mee gestopt zijn groeten over te brengen. Mijn vader was daar vrij duidelijk over geweest. ‘Hou maar op met die groeten, wat heb ik aan groeten? Tien pond groeten.’

De enige die opheldering verschafte omtrent de relatie tussen Piet en mijn vader was mijn moeder. Toen ik haar vertelde dat ik les had van Piet Gerritsen, zei ze meteen: ‘Dat is papa’s Piet! Hij heeft hem gered in de oorlog. Zonder hem had jij hier niet gezeten.’ En tijdens het eten diezelfde avond, zei ze verheugd: ‘Piet is via een omweg weer in je leven gekomen, Isaac. Hij geeft Rivka geschiedenisles.’

Mijn vader verslikte zich bijna in een stukje haasbiefstuk. ‘Is dat waar, Rivka?’

Mijn mond zat vol, dus ik knikte.

‘Gered in de oorlog, nou, nou, dat is wat te veel eer. Hij heeft me geholpen. En ik heb mazzel gehad, vooral mazzel gehad. En lef, want wat heb je aan geluk als je geen durf hebt?’ Hij zette zijn vuist op tafel en keek ons om beurten aan. Ik nam nog een hap.

‘Meneer Gerritsen, wacht nog even,’ zei Daniel. ‘Ik begrijp dat dit misschien wat onalledaags overkomt, maar zou het u grieven als ik u om een handtekening vroeg?’

‘Een handtekening?’ vroeg Piet. ‘Ik heb toch niet zojuist een volmacht opgesteld?’

‘Nee, nee,’ verontschuldigde Daniel zich, ‘het is voor mijn vader, zoals ik al zei, hij is erg onder de indruk van uw werk.’

Piet was even stil.

‘Ik begrijp dat u bevriend bent met Rivka? Ik zal een boek signeren voor uw vader en het aan haar meegeven, dan kan zij het weer aan u geven.’

Ik knikte vriendelijk naar Daniel en dacht: dit kan geen toeval zijn.

Piet haalde een pen en een zakagenda uit zijn colbertje.

‘Hoe heet uw vader?’

‘Louis Rubinstein,’ zei Daniel.

Piet noteerde de naam en liet de punt van zijn pen iets langer op het papier rusten dan noodzakelijk. Toen keek hij op. Hij keek niet naar Daniel en ook niet naar mij. Hij tuurde in de verte.

‘Natuurlijk,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder; hij stopte de pen terug in zijn binnenzak en vouwde de leren agenda dicht. ‘Ik zal met liefde een boek voor hem signeren.’

‘Laat mij dan ten minste de kosten daarvan voor mijn rekening nemen,’ zei Daniel. Hij haalde een stapeltje bankbiljetten uit zijn binnenzak en gaf Piet een briefje van honderd.

‘Kom zeg, uw vader hoeft niet voor mijn boek te betalen. Een fan moet men koesteren, nietwaar?’

Daniel knikte dankbaar. Daarna voegde hij er, als een echte fan, die zelfs in de allerkleinste toevalligheid een aanwijzing ziet voor een mogelijke verwantschap, aan toe: ‘Mijn moeder heet ook Gerritsen.’

‘Ach warempel, wat een toeval. Wist u dat er in Amerika bij de volkstelling in 1940 al bijna zevenduizend Gerritsens voorkwamen?’

Bij wijze van groet tikte Piet zijn wijs- en middelvinger kort tegen de zijkant van zijn voorhoofd en liep weg. Daniel keek wat bedremmeld, het briefje van honderd nog in zijn hand.

‘Sorry Rivka,’ zei Alex toen we aan tafel zaten. ‘Volgens mij heb ik je stierlijk verveeld. Neem ik je mee uit eten, zadel ik je op met een oude advocaat en zijn niet al te opgewekte vrouw. Dat krijg je als je met een bejaarde journalist uit eten gaat.’

‘Ben je gek,’ zei ik, ‘je weet dat ik van oudere mannen hou.’

Alex glimlachte. ‘Dat beschouw ik als een compliment. Er is nog troost in de wereld.’

Het was fijn om hier met Alex te zijn. We hadden elkaar drie weken niet gezien. Ik had hem gemist na ons avontuur op de Malediven. Vijf dagen uit en thuis, met een groep van vier journalisten en een fotograaf. Ik zat naast hem in een royale businessclassstoel en was meteen gecharmeerd van de nauwkeurige wijze waarop hij zijn toilettasje inspecteerde. Deze man had oog voor detail. Na twee dagen op het eiland vertelde hij terloops dat hij al negentien jaar een vriendin had en dat hun relatie de laatste drie jaar wat stroef verliep.

Ondanks de ingang die hij me bood door me in vertrouwen te nemen over de status van zijn verkering, hield ik me op de vlakte. En toen hij vroeg of ik een vriend had, antwoordde ik ‘ja’. Onze nachtelijke wandeling rondom het eiland was een beproeving. We negeerden de aangespoelde algen die oplichtten in het volle maanlicht en hielden krampachtig een triviaal gesprek op gang over de do’s-and-don’ts van werken in de media: wie je allemaal moest kennen en wie je juist moest zien te mijden. Het was meer een monoloog van Alex, want ik kende nog amper iemand, ik was pas net begonnen bij Belle en viel nu al met mijn neus in de boter, omdat een senior-redacteur ziek was geworden en ik haar plaats mocht innemen op deze persreis.

De enige toenadering die Alex die nacht zocht, zat verstopt in een vraag die hij me na afloop van onze wandeling stelde: ‘Dit is toch eigenlijk meer een eiland voor twee verliefde mensen, niet voor een grijs wordende journalist en een jong springerig wezen zoals jij?’

Ik ging op mijn tenen staan, gaf hem een kus op zijn wang en vertrok naar mijn eigen luxe hutje, vlak naast zijn Robinson Crusoë-achtige villa. Hij had gelijk. En ik was dolgraag verliefd op hem geworden, maar hij was bezet en ik deed alsof ik dat ook was. Ik kon mezelf goed voor de gek houden. En hem ook. Mijn voorgewende verkering maakte het wel gemakkelijker om bevriend te raken. Een vriendschap leek me sowieso beter dan een verliefdheid. Ik moest uitkijken dat ik me niet zou verliezen in een situatie die me vooral aantrok omdat de mogelijkheden tot succes beperkt waren.

Toen we terugkwamen in Nederland hielden we enkele weken afstand, totdat er op een morgen een sms binnenkwam: ‘Zullen wij vanavond eens terugblikken op ons Malediven-avontuur?’

‘Zij was een mooie vrouw. Vroeger.’ Alex tuurde vanuit onze nis naar de tafel van de Rubinsteins. ‘Maar ze ziet er niet bijster gelukkig uit.’

‘Nee, begrijp jij dat? Dat je bij elkaar blijft als je niet meer gelukkig bent?’

Alex zuchtte.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Ik denk aan mijn eigen verbond, waar ik al best lang aan… in vastzit.’

‘En wat denk je dan?’

‘Ik vraag me af of we nog gelukkig zijn met elkaar.’

‘Dat kun je je toch niet afvragen? Dat weet je.’ Ik wees naar mijn buik. ‘Daar.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik nu juist niet.’

‘Dan wordt het tijd dat je daarachter komt.’

‘Zo makkelijk is het niet, Rivka.’

‘Volgens mij wel.’

Alex hield zijn hoofd schuin en keek vertederd naar me, zoals naar een kind dat de complexe wereld nog als simpel beschouwt. ‘Op een dag,’ zei Alex, ‘zul je aan mij denken, die oudere man die je ooit het hof probeerde te maken en je vertelde dat de liefde niet zo makkelijk is als je denkt. En dan denk je: hij had gelijk.’

‘Ik heb niet gezegd dat het makkelijk is. Ik zeg alleen dat je kunt voelen of het goed zit.’

Alex schudde weer zijn hoofd, speelde de bal gevoeglijk terug: ‘En, hoe goed voelt het voor jou?’

‘Wat?’

‘Jouw relatie?’

‘O, dat is uit.’

Hij keek verbaasd. ‘Mag ik vragen waarom?’

‘Omdat ik… Ik hou het gewoon nooit zo lang uit met een man.’

Alex sloeg zijn armen over elkaar, leunde naar achteren in zijn stoel en keek naar me als wilde hij zijn object van onderzoek nader in kaart brengen.

‘Wat?’ zei ik ongemakkelijk.

Ik begreep niet helemaal waarom hij zich zo nadrukkelijk zat te verbazen. ‘Tot nu toe moet ik gewoon altijd weer weg, na een tijdje. That’s it.’

‘Dat is niet niks, Rivka. Dan hoop ik maar dat je jouw mannen uitkiest op een defect gen voor gevoeligheid.’ Hij ging weer rechtop zijn stoel zitten en pakte de menukaart op.

‘Juist niet,’ zei ik. ‘Ik val op gevoelige mannen.’

Hij zocht naar zijn leesbrilletje in de binnenzak van zijn colbert, zette hem op en keek op de kaart. ‘Dus je bent bang om dicht bij iemand te komen?’

Hij keek me aan, zijn blik rakelings langs de bovenkant van de menukaart, tot ze mijn ogen fixeerden.

‘Je bent bang voor het overweldigende gevoel dat de liefde kan oproepen. Bang voor de pijn van het afscheid, Rivka, nog voordat iemand zich goed en wel bekend heeft gemaakt. Arme ziel.’

In het restaurant kwinkeleerden de stemmen van onbekenden. Alex’ confronterende woorden werden op een geruststellende toon uitgesproken. Het waren vooral zijn zachte mokkabruine ogen en zijn alwetende blik die ervoor zorgden dat ik me toch rustig en op mijn gemak voelde.

‘Maar stel dat je iemand ontmoet die niet alleen dicht bij je in de buurt wil komen, maar ook dolgraag bij je wil blijven?’

Zijn hand schoof een stukje naar voren over het witte gesteven tafellinnen. Hij bleef op gepaste afstand wachten, als een schip dat voor anker gaat voordat het toestemming krijgt de haven in te varen. Ik schoof mijn hand ook iets naar voren. Onze vingertoppen raakten elkaar, bijna.

‘Rivka, ik heb je gemist.’ Hij zuchtte.
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De muur was hoog. Isaac schatte het bouwwerk, dat leek op een omheining van een huis, op zo’n tweeënhalve meter. Hij kon er niet overheen kijken. Hij zette zijn niet pijnlijke voet tegen de wand en trok zich met zijn arm op aan een dwarse steen. Hij kon net bij de bovenkant. Isaac klemde zijn rechterhand om de rand en hees zichzelf verder omhoog. Hij sloeg zijn been zijdelings over de stenen, nu lag hij op zijn buik boven op de afrastering. Hij keek naar beneden.

Voor hem lag een groot cavaleriekamp. Overal zag hij Duitse soldaten. Paarden, honden, uniformen, geweren.

Hij was gezien. Een militair floot op zijn vingers en binnen een mum van tijd stond iedereen omhoog te kijken. Hij was er gloeiend bij.

Ze hadden alles met hem kunnen doen. Ze hadden hem bijvoorbeeld van de muur kunnen schieten, vast een vermakelijke activiteit zo vlak voor het ontbijt.

De commandant stapte uit de groep naar voren en beval iedereen door te gaan met zijn werk.

‘Komm, runter,’ schreeuwde hij.

Het was een gedrongen man, niet veel groter dan Isaac. Zijn gulle mond verried een liederlijk karakter en zijn dikke oranjekleurige snor die in de puntjes omhooggedraaid was, gaf hem iets artistieks, in weerwil van zijn uniform.

‘Was machst du hier?’

‘Ich bin auf meinem Weg zur Arbeit,’ zei Isaac, ‘und dies is der kurzeste Weg.’

De commandant knikte welgemeend. Zijn ogen bleven even rusten op de revers van zijn jasje.

‘Ach so,’ zei de man en hij sloeg zijn rechterarm om hem heen, trok hem stevig tegen zich aan.

‘Mitkommen.’

De commandant rook naar zweet, naar paardendekens en naar vervlogen eau de cologne. Isaac voelde zich veilig, zo in zijn oksel. Misschien was het het zoete gevoel van de overgave dat hem even kalmeerde. Het idee dat het afgelopen was, dat hij niet meer hoefde te vechten of te vluchten.

Ze liepen door het militaire kamp, de man op zijn gemak, als tijdens een wandeling na een copieuze maaltijd. Af en toe keek een soldaat vluchtig op van zijn werkzaamheden. De verschijning van Isaacs ‘begeleider’ boezemde duidelijk veel angst in. Toen ze bij de grote toegangspoort kwamen liet de commandant hem los.

‘Wie ist deine Name?’ vroeg hij nieuwsgierig als een klein kind.

‘Mein Name ist Peter.’

‘Also Peter.’ Hij sloeg hem op de schouder. ‘Und jetzt schnell zur Arbeit, sonst wirst du zu spät kommen.’

De commandant sommeerde de bewaker de slagboom omhoog te doen.

Isaac begon te lopen. Eerst langzaam, maar geleidelijk steeds harder, tot hij uit het zicht van de commandant was verdwenen.
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In sjoel rook het naar vochtige stenen en oud hout. Ik zag mijn vader op zijn vertrouwde plek zitten, in het bankje vlak bij de nooduitgang. Hij had zijn wollen gebedskleed slordig om zijn gekromde rug geslagen en bladerde wat door zijn sidoer. Mijn moeder zat naast hem en zong aandachtig mee met de voorzanger.

‘Wat ben je laat, Rivka,’ zei mijn vader.

‘Valt wel mee, toch? Het Moesafgebed moet nog beginnen.’

Mijn vader had geen idee hoe de dienst in elkaar zat. Hij ging gewoon zitten, smoesde wat, keek godvruchtig in zijn boek, rustte uit en hield iedereen die binnenkwam nauwlettend in de gaten. Mijn moeder daarentegen kon de dienst goed volgen. Jarenlang kreeg ze, als wij op zondagochtend Joodse les hadden, zelf lessen van de rabbijn. Mijn vader had dat niet nodig, vond hij zelf, die was Joods genoeg.

Ik was te laat van huis vertrokken. Ik was pas om tien uur wakker geworden en niet direct opgestaan. Ik had in bed nog een tijdje liggen mijmeren over mijn nachtelijke escapade met Alex. We hadden ons bezondigd aan te veel drank en te veel cashewnoten, maar hadden ons weten te beheersen.

‘Waar is je zuster?’ vroeg mijn vader toen ik naast hem in de sjoelbank schoof.

‘Die is nog aan het studeren.’

‘Studeren? Op Rosj Hasjana?’

‘Ik ben er toch,’ zei ik. Zijn aandacht was alweer in beslag genomen door iets anders.

Voor ons zat een vrouw met een glimmend wit keppeltje dat met een speldje vastzat aan haar steile blonde haar. Om haar ranke schouders hing een taliet, gemaakt van een synthetisch materiaal. Ze bewoog veel: naar voren, naar achter, naar opzij. Met haar hoge stem zong ze devoot alle teksten mee.

‘Stumper,’ zei mijn vader. Hij knikte met zijn hoofd naar de vrouw. Zijn eigen keppeltje gleed daardoor van zijn hoofd en viel op de grond. Ik pakte het donkerblauwe fluwelen stukje stof op van de in cement gegoten kiezelstenen en gaf er een kusje op. Toen ik het keppeltje wilde terugzetten op mijn vaders bijna kale schedel, maakte hij een afwerend gebaar.

‘Schmotzkees! Geef hier.’ Ruw pakte hij het keppeltje uit mijn handen en begon er met zijn vlakke hand op te slaan. Toen haalde hij een tissue uit zijn binnenzak en veegde ermee over de met zilverdraad versierde stof. Na een minuut poetsen waren in mijn vaders hoofd de bacteriën verdwenen en zette hij het keppeltje zorgvuldig terug op zijn kruin, trok zijn gebedskleed stevig om zich heen en tuurde in zijn sidoer. De sjoel begon nu, een half uur voor het einde, echt vol te stromen. Mijn zusje was er nog steeds niet.

Met een half oog hield ik de deur in de gaten en zag dat Esther, een vriendin van mijn moeder die pas sinds enkele jaren wist dat ze een Joodse vader had, binnenkwam. Ze zwaaide uitbundig en liep op ons af. Ze ging zitten op de gereserveerde plek van mijn zus en gaf mij een kus. Haar kin prikte tegen mijn huid.

‘Chag sameach, lieverd,’ zei ze.

Ze boog zich langs me heen om ook mijn vader te begroeten, maar hij deed alsof hij haar niet zag.

‘Laat maar,’ zei ik, ‘hij is zijn zonden aan het belijden.’

Mijn moeder wuifde naar Esther.

‘Gezellig dat jullie zo komen lunchen,’ fluisterde ze.

Ik had juist bedacht dat het fijn was als ik weer vroeg naar huis kon. De hele middag bij mijn ouders aan tafel was niet iets waar ik enorm naar uitzag. Mijn vader zou zijn gebruikelijke repertoire aan klachten afsteken en mijn moeder zou de hele middag als een stoomstrijkijzer elke kreukel die mijn vader in de sfeer aanbracht gladstrijken. Ik zou de hele middag met gestrekte tenen aan tafel zitten, ook al zou ik me voornemen me niets aan te trekken van zijn gekkigheid of van haar goedheid. Mijn zus was de enige in huize Cohen die de boel soepel van zich af kon laten glijden en ik kon slechts met afgunst kijken naar het gemak waarmee ze dat deed.

‘Ik heb prachtige ronde challes gekocht,’ zei Esther opgetogen.

Ik probeerde blij te kijken.

‘Hoe gaat het met je vriend, gut, hoe heet hij ook alweer? Gideon?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is al een hele tijd uit.’

‘En die jongen met dat grijzige haar? Die niet-Jood.’

‘Alex?’

Esther wist altijd alles en het zou me niet verbazen als ze het niet van mijn moeder had gehoord, maar ergens in het Joodse roddelcircuit had opgepikt.

‘Het is niet echt mijn vriend,’ zei ik, ‘het is een vriend.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze en ze legde haar hand op mijn bovenbeen. ‘Je komt vast wel iemand tegen binnenkort, een fijne koosjere jongen, eentje met wie je thuis kunt komen.’

Esther was zelf niet met een koosjere jongen thuisgekomen, en die fout bleef, hoe hard Joop zijn best ook deed, nooit onbesproken. Esther kon in zijn bijzijn zeggen: ‘Ik had toch zo graag een Joodse man getrouwd. Maar ja, ik ben er pas laat achter gekomen dat ik een onderduikkind was.’ De stoïcijnse Joop die alles deemoedig over zich heen liet komen en die vriendelijk bleef glimlachen, leek me nu juist haar redding.

‘Fijn,’ zei ik. Ik hoopte dat Esther snel haar hand van mijn witte jurk zou halen want die was net terug van de stomerij en Esther had altijd etensrestjes aan haar handen.

Mijn zus kwam op haar tenen de sjoel ingeslopen. ‘Hé pappie,’ zei Rosa, op haar immer ontwapenende toon. Met haar hand reikte ze beminnelijk naar de zijne. Hij liet zich begroeten en zei niets over het te laat komen.

Ik, zijn oogappeltje, had de laatste jaren een tweede plaats moeten innemen. Rosa trok zich veel minder aan van zijn eigenaardigheden, terwijl ik hem nog steeds veel te serieus nam. De gedeelde onmacht die mijn moeder en ik voelden over mijn vaders onredelijkheid, had ons de afgelopen jaren juist dichter bij elkaar gebracht.

‘Waar was je?’ fluisterde ik tegen Rosa.

‘Bij Chris.’

‘Had hij geen zin om mee te komen?’

‘Wat moet hij hier?’

‘Gewoon, naast je zitten. Je hand vasthouden.’

Ze glimlachte. ‘Hij komt straks nog even langs, als we bij papa en mama zijn. Dat lijkt me meer dan genoeg.’

De dienst was bijna over. Als laatste werd het kaddiesj, het gebed voor de doden dat elke dienst werd herhaald, gereciteerd. Al sinds ik Hebreeuws las en begreep wat kaddiesj betekende, dwong ik mezelf om tijdens de dienst in ieder geval mee te doen met dat gebed. Zoals met de voegen tussen de stoeptegels waar ik vroeger niet op mocht staan, was het opzeggen van dit gebed voor mij een bezwering van het noodlot geworden. Als ik niet meedeed, zou er iets ergs gebeuren. Met mijn vader. Gehoorzaam zegde ik de woorden op die door de aansprekende melodie van het gebed niet moeilijk te onthouden waren.

Na afloop van de dienst haalde mijn moeder de auto van de parkeerplaats. Mijn zus en ik wachtten samen met mijn vader voor de deur van de sjoel. Hij kon niet goed meer lopen vanwege de artrose in zijn enkels. Kwam van het onderduiken, beweerde hij, dat kreeg je ervan als je jaren in een moeras moest wonen. Hij had lange tijd ondergedoken gezeten in de Biesbos. De artsen hielden het op slijtage, ze konden niet direct de link leggen tussen mijn vaders onderduiktijd en zijn broze kraakbeen.

Mijn moeder reed de auto voor en wij ondersteunden mijn vader met lopen.

‘Ik kan toch makkelijk zelf lopen,’ zei hij. Met zijn stok strompelde hij in de richting van de auto. Elke stap die hij zette was een kleine overwinning, maar het was allemaal niets waard toen hij eenmaal bij de auto van mijn moeder aankwam en niet wist hoe hij erin moest klimmen.

Sinds mijn vader slecht ter been was, reed mijn moeder in een terreinwagen. Daarin kon ze zijn rolstoel eenvoudig vervoeren. Mijn vader vervoeren was minder eenvoudig. De passagiersstoel van de auto was te hoog voor zijn stramme spieren.

‘Wil jij rijden?’ zei mijn moeder, die mij de sleuteltjes overhandigde, nog voordat ik ja had gezegd. Mijn vader hing met één hand aan het portier en met de andere hield hij zich staande met behulp van het handvat boven de deur. Ik liep naar hem toe en duwde hem met al mijn kracht omhoog de auto in.

‘Niet zo hard,’ brulde hij. ‘Mijn ruuhuugg.’ Ik moest wel kracht zetten, anders tuimelde hij achterover op straat. Toen hij bijna op de stoel zat, duwde ik het portier zachtjes in zijn rug, totdat hij half over de versnellingspook was gerold en ik de deur in het slot hoorde vallen. Vloekend probeerde hij zich met zijn rechterarm op te trekken aan het dashboard, maar dat mislukte. Ik zag alleen nog het camelkleurige wollen rugpand van zijn jas en het dunne grijswitte haar dat de achterkant van zijn schedel bedekte.

Mijn moeder en zus waren achterin gaan zitten. Ze babbelden en negeerden mijn vader die half over de versnellingspook hing. Ik liep snel om de auto heen en stapte in. Mijn vader kermde dat er niemand was die hem wilde helpen. Ik duwde hem naar rechts en omhoog. Het leek net een grote baal wasgoed die in de machine moest. Met één hand greep hij nu naar het handvat boven het portier, hij had beet. Hij hing aan de deur alsof we zojuist met 180 kilometer per uur door de bocht waren gegaan. Ik boog voor hem langs en probeerde de veiligheidsgordel te pakken.

‘Au!’ schreeuwde hij, ‘kijk toch eens uit je doppen, verdomme.’

Mijn moeder reikte de gesp aan en ik klikte hem vast. Het zweet stond op de rug van mijn net gestoomde witte jurkje. Toen hoorde ik oma Cohen. Heb wat rachmones met je vader, hij kan er ook niets aan doen dat hij zo laschtig is. Hij heeft veel meegemaakt.

Mijn ouders woonden in Buitenveldert, ongeveer tien minuten rijden vanaf de synagoge. We moesten een tijdje wachten voor een stoplicht, dat mondjesmaat auto’s toeliet op de A10. Mijn vader rochelde en trok een pakje Tempo-tissues uit zijn binnenzak.

‘Moest je nou zo onaardig zijn tegen Esther?’ zei ik.

‘Ik was niet onaardig,’ zei mijn vader. Hij spoog een gele fluim in het zakdoekje.

‘Ze probeerde je gedag te zeggen en je deed alsof je haar niet zag.’

‘Ik was bezig. Ik was aan het bidden. Dat hoor je te doen in sjoel.’

‘Je was gewoon onaardig.’

‘Omdat ik haar geen gedag zei?’

‘Ja.’

‘Kom nou toch, ik kan wel wat ergers bedenken. Mensen zijn tegenwoordig wel heel snel gekwetst.’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Ik ben altijd aardig!’

Hij bekeek de vangst in zijn zakdoek en vouwde het papiertje zorgvuldig dicht.

‘Fijn,’ zei ik. ‘Dus je gaat je vanmiddag ook aardig gedragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Als je je niet kunt gedragen, moet je geen mensen uitnodigen,’ voegde ik eraan toe.

‘Het was ook niet míjn idee om mensen uit te nodigen.’ Mijn vader draaide zijn hoofd naar achter om een veelbetekenende blik op mijn moeder te werpen.

‘Aaaahhg,’ gilde hij. Met beide handen greep hij naar zijn nek. ‘Die klotewhiplash!’

Hij had een jaar terug een whiplash opgelopen bij een auto-ongeluk. Na dat ongeluk (hij was achteruit tegen een paaltje gereden en had daarbij een voetganger geschept) was hij zijn rijbewijs kwijtgeraakt. Niet per se door het ongeluk, maar omdat hij erop stond dat hij door de medische molen zou worden gehaald. Hij wilde zeker weten dat hem niets mankeerde. Dat resulteerde in een officiële diagnose: whiplash en inbeslagname van zijn rijbewijs vanwege zijn precaire gezondheidstoestand in combinatie met zijn leeftijd. Volgens mijn vader een beperking van zijn vrijheid en een grove miscalculatie van de keuringsarts. Sinds die tijd moest mijn moeder hem overal naartoe rijden. Dat deed ze met eindeloos veel geduld.

‘Isaac,’ klonk het van de achterbank, ‘ik sluit me volledig aan bij Rivka. Het zou fijn zijn als je je vandaag als een gastheer gedraagt.’

‘Als je het míj had gevraagd,’ kreunde mijn vader, ‘was ik graag alleen met jullie geweest, gewoon met zijn vieren. Ik heb niets aan al die pottenkijkers, die…’

‘Als het aan jou had gelegen,’ brak mijn moeder in, ‘dan zouden we nooit meer iemand zien.’

‘Wat is dat nu weer voor een onzin,’ fulmineerde mijn vader.

‘Wie heb jij dan zoal uitgenodigd, laten we zeggen de afgelopen drie jaar?’ probeerde ze.

‘Volgens mij,’ zei mijn zusje kalm, ‘hebben jullie dit gesprek al eens eerder gevoerd.’

‘Ik heb heel veel, heel goede vrienden,’ zei mijn vader.

‘Die hou je dan heel goed en al heel lang voor ons verborgen,’ zei mijn moeder.

‘Jongens, laten we het over iets leuks hebben!’ probeerde mijn zus.

‘Ja, inderdaad. Dat denk ik ook steeds, laten we het eens over iets leuks hebben! Maar kennelijk kan je moeder dat niet. Kennelijk moet er altijd wat te zeuren zijn. Kennelijk ben ik de eeuwige kop van Jut. Nu zie je eens met eigen ogen, Rosa, hoe ik word geterroriseerd. En jij!’ Hij draaide zijn hoofd nu weer naar mij, ditmaal zonder nekpijn. ‘Wat heb ik jou eigenlijk misdaan? Jij stelt je zo onhebbelijk op. Of ben je soms door je moeder opgestookt?’

We hielden allemaal wijselijk ons mond, totdat we bij het huis van mijn ouders aankwamen.

‘Goeie genade,’ zei mijn vader. ‘Wie heeft die auto daar zo asociaal neergezet?’

Esther en haar man Joop stonden met een grote bos bloemen voor de deur op ons te wachten. Ze zwaaiden opgewekt, hun auto stond op de stoep.

‘Pap, doe alsjeblieft een beetje leuk,’ smeekte ik nog.

‘Leuk?’ zei mijn vader, ‘dit heeft niets met leuk te maken. Eerst die auto weg, dat ding staat daar maar olie te lekken in onze voortuin.’

‘Op onze tegels,’ verbeterde mijn moeder hem. ‘Ons vorige huis had een voortuin.’

Mijn vader gooide het portier open, duwde zijn stok voor zich uit als een wapen in de te voeren strijd en klauterde zo goed en zo kwaad als het ging de auto uit.

‘Dag Isaac,’ zei Esther enthousiast. Ze kwam op ons af om mijn vader te helpen, maar deinsde terug toen ze bijna een stok tussen haar ribben kreeg.

‘Papa wil liever niet geholpen worden,’ zei ik verontschuldigend.

‘Eerst die auto weg,’ sommeerde mijn vader. Hij wees naar de Volkswagen van de familie Wezel. Esther keek nog steeds vrolijk, maar ook wat verbaasd.

‘Wat zeg je, Isaac?’

‘Ik zeg: eerst die moffenauto weg!’

‘Wat wil je dan dat we daarmee doen, Isaac?’ Esther klonk uitermate vriendelijk voor de verwensing die ze naar haar hoofd kreeg geslingerd.

Hoe wankel mijn vader zich ook bewoog, als hij stilstond, stond hij als een huis. Hij steunde nu met twee handen op zijn stok.

‘Esther, ik zou je vriendelijk willen verzoeken om jullie auto weg te zetten op een plek die daarvoor bedoeld is. Hij lekt olie. Op onze stoep. En het ding bederft bovendien mijn uitzicht. Een Duitse auto.’

Mijn moeder en zusje verdwenen stilletjes naar binnen, in hun kielzog Joop met de bos gladiolen. Esther frommelde wat in haar handtasje.

‘Ik zal het doen hoor, Isaac, ik zet ’m meteen weg. Waar wil je ’m hebben?’

‘Interesseert me niet,’ zei mijn vader. ‘Als hij maar uit mijn zicht is!’ Hij wees met zijn stok naar de overkant van de straat. ‘Ver weg.’

Mijn zus en Joop praatten in onze open keuken over haar scriptie, waar ze nu al een jaar aan schreef. Het onderzoek ging over het verband tussen angststoornissen en criminaliteit. Aangezien Joop oud-politiecommandant was, kon hij zijn hart ophalen. Na tien minuten kon ik me niet meer concentreren op zijn indianenverhalen.

‘Waar zijn papa en Esther eigenlijk?’

‘Die zullen nog wel buiten met elkaar staan te praten,’ zei mijn moeder ongeïnteresseerd.

‘Maar waarom komen ze niet binnen, moet ik even gaan kijken? Straks is er iets gebeurd.’

‘Laat ze lekker. Ze hebben zeker iets belangrijks te bespreken,’ zei mijn zus. Ze had een potje nagellak gevonden op de bar en begon haar nagels te lakken terwijl ze tegelijkertijd het gesprek met Joop gaande hield.

‘Help eens even,’ zei mijn moeder tegen niemand in het bijzonder. ‘Dit moet op tafel worden gezet, en dit ook.’ Ze wees naar een bakje met honing, een bord met verse vijgen en een ronde schaal met verschillende soorten fruit. Mijn zusje ging door met lakken.

‘En deze schaal met vleeswaren.’ Mijn moeder keek naar mij. ‘Rivka, zet jij alles even op tafel?’

Pas na een minuut of tien kwamen Esther en papa de woonkamer binnen. Gearmd. Esther keek opgetogen, trots dat ze hem mocht ondersteunen.

‘Lekker achelen,’ zei mijn vader. Hij trok zijn arm los uit Esthers stevige greep en schuifelde vlotjes naar zijn stoel. Zodra hij zat, trok hij de schaal met vleeswaren naar zich toe en plaatste deze strategisch naast zijn bord.

‘Isaac,’ zei mijn moeder, ‘we moeten eerst nog kidoesj maken, hè?’

‘O ja, kidoesj. Nou, geef me eens een sidoer.’

Daarna zei mijn moeder de zegeningen over de challes. Twee ronde broden die alleen vandaag rond waren. Rond omdat ze de cyclus symboliseerden van een nieuw jaar dat begon en een oud jaar dat werd afgerond. Het leven dat altijd doorgaat, van generatie op generatie.

‘Eet smakelijk,’ zei ze.

Dat was de cue voor mijn vader om met een vork in de vette worst te prikken. Hij legde de plakjes stuk voor stuk op zijn bord en telde hardop: ‘Een, twee, drie, vier…’

‘Isaac,’ zei mijn moeder dringend.

Geïrriteerd dat ze hem uit zijn concentratie haalde, vroeg hij wat er was.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Laat je ook wat voor de anderen over?’

‘Jazeker,’ zei hij en hij ging door met het toevoegen van nieuwe plakken worst aan zijn verzameling.

‘Mag ik het pekelvlees?’ zei ik zo nonchalant mogelijk.

‘Ik ben even bezig,’ zei mijn vader, ‘zie je dat niet? Neem maar eerst wat fruit.’

Iedereen keek nu naar de berg ossenworst op het bord van mijn vader.

‘Ach,’ zei Esther. ‘Ik hou niet zo van ossenworst. Jij?’

‘Ja, ik wel,’ zei ik.

‘Er is vast nog meer,’ zei mijn vader. Hij viste ook de laatste plak van de schaal en stopte deze direct in zijn mond.

‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Er is niet meer. Dit was het.’

‘Dit was het?’ zei mijn vader verbaasd. ‘Ik dacht dat ik je geld had gegeven voor boodschappen?’

‘Dat klopt,’ zei mijn moeder. ‘En daar heb ik dit van gekocht.’

‘Ach,’ zei Esther weer, ‘ik hou toch niet zo van ossenworst. Pekelvlees daarentegen… En kijk, daar is nog meer dan genoeg van. Zeg, wisten jullie trouwens dat die man die ook bij ons in sjoel komt, gut hoe heet hij ook alweer, die met al die krulletjes… En hij heeft ook zo’n schattig kindje en een beeldige vrouw. Kom, hoe heet hij… Joop? Je weet toch wie ik bedoel?’

Joop keek hulpeloos.

‘Jawel,’ zei Esther. ‘Laatst heb ik je hem nog aangewezen, op een foto in de krant, nou, help me eens even. Toen zei je nog van, o die komt altijd bij ons in sjoel. Jij hebt ook een slecht geheugen hè?’

Joop knikte.

‘Nou ja, doet er ook niet toe, maar die jongen dus, die werkt samen met de bekende strafpleiter, Daniel Rubinstein.’

‘O,’ zei mijn moeder, ‘die knappe man.’

‘Dat is nog eens een gibber,’ zei mijn vader met zijn mond vol worst. Alleen al het uitspreken van zijn naam zorgde ervoor dat ik het warm kreeg. Ik kon niet wachten op het moment dat hij zou bellen en me zou vragen nog eens met hem af te spreken.

‘Die Rubinstein, die is voor niets of niemand bang. Hij heeft eergisteren een aanklacht ingediend tegen Greetje Zandberg wegens antisemitische uitlatingen. Maar het zal wel weer op niets uitdraaien, want die jongetjes van het Openbaar Ministerie zijn ook angsthazen, net als de politie.’

‘Toch dapper dat hij het doet,’ zei Esther, ‘iemand moet voor ons opkomen.’

‘Helemaal waar,’ zei Joop, ‘iemand moet voor ons opkomen.’

Een half uur later ging de bel. Het was Chris, hij kwam mijn zus ophalen.

‘Happy New Year!’ zei hij. ‘Ik wens jullie een goed en gezond… ja, in welk jaar leven jullie eigenlijk?’

‘5760,’ zei Esther alsof ze het allemaal had meegemaakt. Met haar lichtroze gelakte nagels schikte ze haar korte blonde kapsel in model.

‘Toe maar!’ zei Chris. ‘Ik hoop dat wij over 3760 jaar iets meer zijn opgeschoten dan jullie.’

Het bleef even stil in de kamer. Toen stond mijn zusje op.

‘We moeten gaan, Chris moet naar Hilversum.’

‘Wil je niet ten minste wat drinken?’ zei mijn moeder tegen Chris.

‘Hij zegt toch dat hij weg moet,’ antwoordde mijn vader.

‘Dank u wel,’ zei Chris, ‘maar ik heb inderdaad wat haast. Volgende keer graag!’

Rosa had inmiddels haar tas en jas gepakt en zoende iedereen gedag.

Toen alles op was, zei mijn vader: ‘Wat een armoedig gezicht hè, al die afgelikte schalen.’

‘Heeft iemand nog honger?’ informeerde mijn moeder.

‘Nee hoor,’ antwoordde Esther. ‘Je hebt precies genoeg ingekocht.’

‘Ik lust nog wel wat,’ zei mijn vader.

‘Ik heb meer dan genoeg gegeten,’ zei ik. ‘Vinden jullie het erg als ik ga?’

‘Wij moeten ook maar eens gaan,’ zei Esther.

‘Maar ik heb nog gemberbolussen,’ zei mijn moeder.

‘Ah! Fijn,’ zei mijn vader.

‘Ik moet nog een artikeltje afmaken,’ loog ik.

‘Wil je dan misschien een gemberbolus mee naar huis?’

‘Nee, mam, ik hou niet van gemberbolussen.’

‘Een amandelbolus?’

‘Nee, mam. Heb je mij wel eens een bolus zien eten?’

Mijn moeder keek verbaasd. ‘Nou, nu je het zegt.’

‘Geef maar hier,’ zei Esther. ‘Ik ben er dol op! Gut, ik bedenk me ineens dat ik nog twee challes achter in de auto heb liggen. Joop, jij zou daar toch aan denken!’

‘Ja,’ zei Joop. ‘Daar zou ik aan denken.’

‘Laat die man toch met rust,’ zei mijn vader.

Voor het eerst leek het alsof Esther geen gebalsemd antwoord paraat had. Toch werd ze niet boos. Ze stond op en liep met haar armen gespreid op mijn vader af.

‘Ik weet dat je het niet zo bedoelt, lieve Isaac. Ik snap het allemaal wel, hoor.’ Ze gaf hem een bemoedigend klopje op zijn schouder.

‘Au! Verdraaid! Mijn slechte schouder.’

‘Sorry,’ zei Esther geschrokken. ‘Gaat het?’

‘Ga toch weg, mens.’

‘Ik deed niets, hoor,’ verontschuldigde Esther zich.

‘Ach, hij heeft slecht geslapen vannacht,’ zei mijn moeder.

Met veel misbaar schoof mijn vader zijn stoel naar achter, stond op en strompelde als een aangeschoten dier weg van tafel, zonder iemand gedag te zeggen.

Dat was een goed begin van een zoet jaar, hoorde ik mijn oom Benjamin zeggen.

Ach, zei oma Cohen, heb wat rachmones met hem.

Rachmones? Met hem? Ik heb meelij met Rivka. Hij gedraagt zich toch niet als een vader? Hij gedraagt zich als een verwend kind.

Laat mij een liedje spelen, zei ome Levy en hij zette zijn viool aan zijn kin.

Het begon al te schemeren toen we alles netjes hadden opgeruimd. Ik vroeg of ik mijn moeders auto mocht lenen.

‘Zeg je je vader wel even gedag voordat je gaat?’ zei ze.

‘Hij zegt mij toch ook geen gedag?’

‘Ach, toe nou maar, anders zit ik er straks mee.’

‘Dag papa.’ Ik slingerde de woorden met tegenzin de gang in.

Mijn vader gromde iets terug vanuit de badkamer.

Toen ik de motor startte en de auto achteruit reed, zag ik plotseling mijn vader in de deuropening verschijnen. Hij gebaarde dat ik moest wachten. Ik liet het raampje aan de passagierskant zakken. Het duurde een eeuwigheid voordat hij bij de auto was. Ook toen hij zich allang verstaanbaar kon maken, bleef hij zwijgen. We keken elkaar aan, een opgedroogd meer dat ooit vol verwachtingen was geweest tussen ons in. Toen keek hij achterom alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat mijn moeder hem niet gevolgd was. Hij boog zich nog iets verder naar mij toe en stak zijn hoofd door het open raampje naar binnen.

‘Kun je mij alsjeblieft even ergens afzetten?’ Zijn toon was inschikkelijk en charmant.

‘Waar?’ antwoordde ik op mijn hoede.

‘Hier in de buurt… bij de VU.’

‘Waarom?’

‘Je hoeft me er alleen maar even af te zetten, schat.’ Hij was nog steeds op de beminnelijke toer, maar ik wilde niet toegeven en vroeg nog eens waarom hij daarheen moest.

Hij aarzelde. ‘Dat doet er niet toe, ik moet erheen, het gaat jou verder niet aan.’

‘Het gaat mij wel aan, want ik moet je brengen. En als het zo dringend is dat je op Rosh Hasjana naar de VU moet, dan kun je me ook wel vertellen waarom.’

‘Ik pieker er niet over.’

‘Dan breng ik je niet.’

Ik wilde het gaspedaal intrappen, maar realiseerde me dat de auto in zijn achteruit stond en dat ik mijn vader aan de buitenspiegel zou meesleuren. De straat waar mijn ouders woonden liep aan een kant dood, om weg te komen moest ik dus achteruit, of keren.

Ik schakelde terug naar de eerste versnelling.

‘Ik ga nu,’ kondigde ik aan, ‘laat je even los?’

‘Nee,’ zei hij, zijn stem strijdbaar. ‘Ik laat niet los.’

‘Pa-pa,’ zei ik. ‘Laat-los.’

‘Ze zat er gewoon op te wachten, hè, om me pijn te doen. Doordat ik die opmerking heb gemaakt over haar auto, zit ik nu met een verbrijzelde schouder. Ik zeg het je, het is een antisemiet, Rivka. Ik moet naar de VU, omdat ik vreselijke pijn in mijn schouder heb. Nou goed?’

‘Papa, er is niets met je aan de hand, je beeldt je dat in. Ik ga je niet voor zoiets onbenulligs naar het ziekenhuis brengen. Ik doe er niet meer aan mee.’

Ik reed naar voren en liet mijn vader wankelend achter. Aan het eind van de straat keerde ik de auto. Mijn vader was inmiddels midden op de weg gaan staan. Hij had zijn stok in de lucht geheven en ik moest mijn best doen hem te ontwijken. Rustig aan, dacht ik, toen ik mijn voet ongeduldig op het gaspedaal voelde: zo eindigen we allebei in de VU. Op mijn borst voelde ik een drukkende pijn. Ik passeerde hem als een geoefende slalomskiër en draaide de Freelander naar rechts in de richting van de Amstelveenseweg. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik nog net hoe de houten stok van mijn vader heen en weer zwaaide door de lucht. Door mijn open raam hoorde ik hem roepen: ‘Lafaard!’

En stel dat hij wel iets heeft aan die schouder? zei oma Cohen.

Ja, misschien is het wel een voorbode van een hartinfarct, zei ome Levy.

Welja, zei Benjamin, maak dat kind nog banger dan ze al is.
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‘Isaac, jij redt je wel.’ Dat had mama gezegd.

‘Als je ontsnapt mag je niet naar huis gaan. Daar ben je niet veilig en je brengt je vader in gevaar. Ga maar naar Liesje. Zij zal goed voor je zorgen tot de oorlog voorbij is.’

Liesje was niet Joods en ze had geen kinderen. Zo lang als Isaac zich kon herinneren speelde hij als klein jongetje bij de familie Apeldoorn.

Eerst twijfelde hij of hij terug moest gaan naar Den Haag. Hoewel hij ook niet wist waar hij dan heen moest. Amsterdam? Daar woonde oom Aron, de broer van zijn moeder. Maar hij kende Amsterdam niet goed en hij had begrepen dat het er gevaarlijk was. Veel Joden van het platteland werden gedwongen naar Amsterdam te verhuizen. Daar moesten ze bij elkaar wonen in de door de moffen aangewezen buurten.

Hij dacht aan zijn eigen kamer, thuis aan het Noordeinde, en aan hoe verleidelijk het was om daar nu heen te gaan. Zijn vader had een sper en was vrijgesteld van verdere vervolging omdat hij zich had laten steriliseren. Hem zouden ze voorlopig niet ophalen.

Hij liep op een weggetje, links van hem was een grasveld waar koeien stonden te grazen, rechts een greppeltje. Aan de andere kant van de greppel lag het spoor. Dat volgde hij. Na een tijdje begonnen zijn schoenen te knellen. De dunne zolen maakten elke oneffenheid op de niet-geasfalteerde weg voelbaar. Het regende nog steeds. Kleine onschuldige druppeltjes, maar ze zorgden er wel voor dat hij na een tijd volkomen doorweekt was. Zijn jas hing als een natte vaatdoek over zijn schouders en zijn sokken sopten in zijn schoenen. Hij moest een plek gaan zoeken om te overnachten, zijn kleren te drogen en warm te worden. In het weiland aan de andere kant van het spoor stonden in de verte koeien te grazen. Hij klom over het hek en liep ernaartoe, eenmaal dichtbij zocht hij een boom op en ging tegen de mossige stam zitten wachten tot de koeien op stal gingen.

Die nacht verbleef hij in de stal, dicht bij de koeien. Zijn kleren liet hij drogen op een baal hooi. Hij sliep kort en werd steeds weer wakker, eerst door het geloei van de koeien, toen door de wind die opgestoken was en om de stal gierde, daarna door de honger die aan zijn maag knaagde. Vervolgens kon hij de slaap niet meer vatten door de gedachten die door zijn hoofd spookten: over zijn moeder – waar was zij nu? – en over zijn vader – stel dat hij toch ook was opgehaald.

Het kostte hem drie dagen en twee nachten om terug te komen in Den Haag. De tweede avond sliep hij in het struikgewas langs de weg. Het regende onophoudelijk. De bosjes, die in deze tijd van het jaar hun bladeren bijna allemaal kwijt waren, boden hem nauwelijks beschutting. Op de grond had hij van dorre bladeren een bedje gemaakt. Het liefst had hij zijn kleren uitgedaan, zo nat en koud had hij het. Maar wat zou het helpen? Hij was uitgeput. Maar slapen lukte niet, bang als hij was dat de kou, die overal doorheen drong, hem in zijn slaap zou overmeesteren en hem mee zou sleuren naar gene zijde.

Toen hij op de derde dag in Den Haag aankwam leek het even of er niets aan de hand was, alsof hij thuiskwam op een doodgewone doordeweekse dag. Hij had naar het Noordeinde kunnen lopen. Daar zou hij zijn moeder treffen die bezig was een boterkoek te bakken. Het hele huis zou ruiken naar boter, bloem en eieren. Toen hij zich die voorstelling maakte, zag hij plotseling zijn vader lopen, aan de andere kant van het water, in zijn eentje, over de Prinsessengracht. Hij had zijn lange beige regenjas aan, zijn hoofd weggedoken in de hoog opstaande kraag, waardoor Isaac zijn gezicht niet goed kon zien. Maar het was hem, onmiskenbaar. Het schemerde al en hij moest zijn best doen om het silhouet van zijn vader op zijn netvlies te houden.

In zijn hand droeg zijn vader een koffertje. Daarin zaten zijn stoffen, een schaar, spelden en knoopjes. Waarschijnlijk kwam hij van een klant, was hij op weg naar huis. Het moest al na vijven zijn. Isaac wilde hem roepen, maar zijn stem weigerde. En toen was hij weg, opgelost in het niets. Isaac bleef nog even staan, wachtend of hij terug zou komen.

Het was voor het eerst sinds Isaac uit de trein was gesprongen dat hij blij was met het slechte weer. Door de regen waren er weinig mensen op straat en kon hij redelijk anoniem bij het huis van Liesje en Ernst komen. Vroeger, als zijn moeder en Liesje koffiedronken en taartjes aten, knikkerde hij in zijn eentje op de stoep. Zo kende hij elke hobbel, elke stoepsteen en elke oneffenheid van het trottoir aan het Lange Voorhout.

Hij stond voor de monumentale deur. Zo vaak had hij argeloos aan de bel getrokken, maar nu aarzelde hij. Hij deed zijn armen over elkaar. Keek om zich heen. Niemand op straat. Hij liep een stukje door. Toen weer terug. Gesmoord gerinkel. Er klonken voetstappen op de stenen trap. De knip werd weggeschoven. De deur ging langzaam open.

Liesje keek verrast, toen verbaasd en daarna verstrakte haar mond tot een zorgelijk streepje.

‘Isaac?’

‘Mama, ze is weg… gehaald.’ Hij werd getroffen door zijn eigen stem, die hij al een paar dagen niet had gehoord. ‘En ik was erbij, maar ik ben ontsnapt.’

Hij zag in het schemerlicht Liesjes ogen snel heen en weer bewegen. Ze mompelde iets wat klonk als ‘O, jee’. Haar blik daalde af naar de marmeren vloer van hun hal. Toen ze opkeek, staarde ze hem recht in de ogen, met een vreemde onderkoelde uitdrukking op haar gezicht.

‘Mama zei dat ik naar jou toe moest gaan. Dat jij voor me zou zorgen tot het eind van de oorlog.’

‘Wie is dat?’ baste het van boven.

Het leek of er in enkele seconden jaren van vertrouwelijkheid aan hen voorbijschoten. Daarna was het leeg. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik kan je niet binnenlaten.’ En toen riep ze naar boven: ‘Verkeerd adres.’

‘Je bent een groot gevaar voor ons.’

Ze deed de deur dicht.

Het was bijna donker en het begon ijzig koud te worden, niemand was meer op straat. De enige naar wie hij nu nog toe kon gaan was zijn vader. Het was bijna donker en niemand zou hem het huis van zijn ouders zien binnengaan. Wat verlangde hij ernaar hem te zien, niet alleen vluchtig vanaf de andere kant van het water. Hij wilde gewiegd worden door zijn vader, zoals hij hem vroeger geruststelde als hij in paniek bij hem op schoot sprong, omdat hij achterna werd gezeten door Rootje, hun kat.

Isaac liep in de richting van het Noordeinde. De woorden van zijn moeder spookten door zijn hoofd. ‘Ga niet naar huis.’

Hij wilde rechtsaf de Parkstraat inslaan, maar hij botste bijna tegen iemand op die in tegengestelde richting gehaast de hoek omkwam.

‘Sorry, ik had u niet gezien, ik moet naar mijn werk.’ Snel liep hij om Isaac heen. Hij had een geruite pet op die hij vasthield met zijn duim en wijsvinger. Isaac zag zijn ring.

‘Wacht even,’ zei hij.

De man keek hem vragend aan.

‘Ben je een NSB’er?’

De man begon te grinniken. ‘Dat is een directe vraag, die krijg ik niet dagelijks. Nee, ik ben geen NSB’er.’

Isaac leek nu pas te beseffen wat hij tegen deze wildvreemde man had gezegd. ‘Mijn excuses, neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij.

Maar hij had het goed gezien. De ring die hij droeg was een ring van de mobilisatie: in het midden stond een leeuw en daaronder de tekst: Nederland paraat. De man liet hem de ring zien. Isaac had erover gehoord. Deze groep had gevochten tegen de Duitsers bij Kornwerderzand, de laatste plek in Nederland die stand had gehouden tegen de moffen.

‘Ik ben uit de trein gesprongen,’ zei Isaac.

‘En je zoekt een plek om te schuilen?’

Isaac knikte. De man die zich nu voorstelde als Piet trok zijn regenjas uit, legde die over Isaacs natte schouders en zette de geruite pet op zijn hoofd.

‘Ik ben bij de ondergrondse.’ Piet fluisterde nu. ‘Zeg maar niets meer. Hoe minder ik weet, hoe beter het is. Volg me.’

Piet bracht hem naar een gaarkeuken in de buurt van het Centraal Station. Buiten stonden geen rijen meer. Maar binnen waren nog een paar jongens aan het werk. Een dikke man met een vies schort voor stond de vloer te boenen. Twee andere jongens stonden borden te wassen. Het was er warm en het rook naar soep.

‘Je moet eerst wat eten. Je ziet er afgepeigerd en hongerig uit.’

‘Ik stik van de dorst,’ zei Isaac.

Piet gaf hem een glas water en een klein glaasje jenever. Isaac had nog nooit sterkedrank gedronken.

‘Word je warm van.’ Piets stem klonk geruststellend. ‘Hoe heet je?’

‘Isaac.’

‘Ik noem je Sjaak.’ Hij schonk voor zichzelf en de anderen ook een borrel in.

‘En hoe heet jij echt?’ vroeg Isaac. Het leek hem logisch dat de mannen in het verzet schuilnamen gebruikten.

De man grinnikte en zei: ‘Ik heet echt Piet. Gert, heb jij droge kleren voor onze gast?’

Gert, die de vloer stond te schrobben, keek op, liep naar een kast en haalde een geruite broek en een koksbuis tevoorschijn.

Toen Isaac eenmaal met droge kleren aan en een bord soep op schoot rustig zat, terwijl de bedrijvigheid om hem heen doorging, ontvouwde Piet zijn plannen.

‘Ik breng je morgen ergens naartoe waar je veilig bent. In ieder geval voor een tijdje, daarna moet je weer ergens anders heen. Maar vanaf nu sta je onder mijn bescherming.’

Isaac voelde hoe zijn schouders zich ontspanden.

Piet boog zich nog wat dichter naar hem toe. ‘Ik heb twee plekken waar ik je heen kan brengen, één in Amsterdam en één in de Betuwe. In Amsterdam kan je niet lang blijven, in de Betuwe wel, al weet ik ook nooit hoe lang.’

Isaac nam een hap van zijn hete soep en slurpte die naar binnen.

‘Wat denk je?’ zei Piet.

‘Doe maar wat jij denkt dat goed is.’

‘In orde. Morgen breng ik je naar Amsterdam, vriend.’
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Een week nadat ik Daniel het uitgewerkte interview had gestuurd, kreeg ik een summiere sms met zijn akkoord. Ik hoorde daarna niets meer van hem. Een maand later, viel er een pakketje op de deurmat. Ongeduldig scheurde ik het open. In de envelop zat een ingepakt cadeautje en een briefkaart met op de voorkant een afbeelding van twee glibberige zeehonden op een mossige vlonder. Het pakje, dat de vorm had van een boek, zat in een papiertje dat eerder gebruikt was voor iets anders. Ik draaide de kaart om en las:

..

Dag Rivka,

..

Zou jij dit boek aan Daniel Rubinstein willen geven, het is voor zijn vader Louis.

Ik wist niet dat jullie elkaar kenden. Ik zou het aardig vinden eens iets meer te horen over jullie vriendschap. Het moet een bijzondere man zijn. Maar waar bemoei ik me mee? Voel je vrij om mijn nieuwsgierigheid niet te beantwoorden.

..

Hartelijke groet,

Piet

Ik legde het cadeau op tafel en liet het daar een paar dagen liggen. Het idee dat ik Daniel nu moest bellen omdat ik een cadeautje voor hem had, stond me tegen. Hij was aan zet. Ik nam dan ook mijn tijd. Het boek was mijn laatste troef.

Op zaterdagmiddag belde Alex. Hij vroeg of ik plannen had voor die avond. Ik antwoordde van niet. Hij kondigde aan dat hij langs zou komen.

Alex had een plastic Albert Heijn-tasje bij zich, waar hij een fles chardonnay van Francis Ford Coppola uit haalde en een doosje ongezouten cashewnoten. Hij streek de plastic tas plat op mijn aanrechtblad, vouwde hem keurig op en legde hem vervolgens op de keukentafel naast het cadeautje. Alex was best ijdel. Hij had me al eens gekscherend gevraagd of ik vond dat hij zijn haar moest verven. Sinds een jaar werden zijn zwarte lokken geteisterd door wegtrekkend pigment. Ik vond het hem juist goed staan. Alex had een gelijkmatig gezicht, een goed gevormde neus, niet te klein, niet te groot en mooie volle lippen. Hij kon gemakkelijk voor een internationale filmster door. Een type vrouwenversierder à la Porfirio Rubirosa, maar dan trouw. Dat was ook meteen Alex’ grootste verdriet, dat hij niet geboren was in een palazzo in Rome of een villa in de Caraïben, maar in een twee-onder-een-kapwoning in Heemstede.

Alex ging, zoals hij zelf zei, gebukt onder een gelukkige jeugd. Hij kwam uit een voorbeeldig gezin. Zijn vader was professor in de natuurkunde en zijn moeder had haar niet onverdienstelijke artistieke ambities laten varen voor de zorg voor hun kinderen. Alex was de vierde zoon. De lieveling van zijn moeder.

‘Dat had je nou niet hoeven doen,’ zei hij terwijl hij naar het cadeautje keek.

Ik grijnsde.

‘Iemand jarig?’ zei Alex.

‘Nee, niemand,’ zei ik nonchalant. ‘Dat is een boek voor Daniel Rubinstein. Ik moet hem nog bellen.’

Alex’ gezicht betrok lichtjes.

‘Het is van Piet, weet je nog, mijn oude docent die we in restaurant Kitsch ontmoetten? Ik speel voor postbode.’

‘Ga je het zelf afleveren?’

Ik dacht even na. ‘Weet ik nog niet. Hoezo? Bespeur ik enige jaloezie?’

‘En stel dat dat zo is?’ zei Alex.

‘Dan verklaar ik je voor gek. Daniel is een getrouwde man. Je denkt toch niet dat ik me met hem inlaat?’

‘Ik ben ook zo goed als getrouwd.’

‘Daar heb je een punt. Maar wij doen toch niets onoorbaars?’

‘We drinken wijn,’ lachte Alex en hij pakte een kurkentrekker uit de la.

‘Precies,’ zei ik. ‘En we eten cashewnoten, en daarna ga jij weer naar huis, toch?’

‘Ja.’

‘Goed.’

Maar nadat Alex die avond de laatste druppel chardonnay in mijn glas had gegoten, ging hij niet meteen naar huis.

‘Voor goede vrienden hebben we de laatste tijd wel erg veel contact,’ zei ik. De alcohol deed goed zijn werk sinds ik mijn antidepressiva slikte. Ik voelde me uitbundiger en opgewekter dan normaal. Ik verlangde ernaar dat hij me zou aanraken, ook al wist ik dat de situatie dan alleen maar ingewikkelder zou worden.

‘Ach, het gaat niet opperbest, Rivka, mijn relatie...’

‘We kunnen stoppen elkaar te zien,’ zei ik, opgewekter dan ik het bedoelde. ‘Het is voor jou ingewikkelder dan voor mij. Ik ben niet gebonden.’

Alleen een beetje wankel door een zekere advocaat die niets meer van zich laat horen, ondanks alle praatjes. Oom Benjamin roerde zich.

Vind jij dit nou een geschikte man voor onze Rivka? zei oma Cohen tegen ome Levy.

Alex? Ach, ik vind hem wel aardig. Hij is wat oud, maar wel jong van geest. En hij speelt niet onverdienstelijk cello, zei ome Levy.

Oud zijn ze allemaal, zei oom Benjamin. Daniel spant de kroon. Hij had haar vader kunnen zijn.

Maar die is tenminste van ons eigen volk, zei oma Cohen.

Nou, of je daar nou zo blij mee moet zijn? Kijk wat er van ons volk terecht is gekomen. Waren we maar getrouwd met iemand van een ander volk, zei oom Benjamin. Dan hadden we tenminste nog een kans gehad.

‘Het zou niet helpen als we elkaar niet meer zouden zien,’ zei Alex. ‘Mijn relatie is na twintig jaar dor en bloedeloos. Daar verandert een verwijdering tussen ons niets meer aan.’

‘Misschien wordt het duidelijker wat je wilt als ik van het toneel verdwijn?’

Alex aarzelde, stond op en pakte zijn ribfluwelen jasje van de rotan stoel.

‘Ik ga maar eens. Jij moet naar bed en ik moet naar huis.’

‘Ik loop met je mee,’ zei ik.

Op de gang was het donker. Grenzen vervaagden. De twijfel en onzekerheid die al maanden tussen ons in hing, verdween. Ruw trok hij me naar zich toe. Met zijn ene hand pakte hij mijn billen vast, zijn andere hand zocht zich gretig een weg omhoog onder mijn blouse. Een parelmoeren knoopje overleefde zijn gretigheid niet. Het getik van de knoop op de houten vloer verbrak de betovering.

‘Misschien is het toch wel slim als we even afstand nemen,’ zei Alex, in een wankele poging om wat er zojuist gebeurd was ongedaan te maken.

Ineens vond ik dat voorstel helemaal niet zo geweldig meer. Ik wilde dat hij bleef, ik wilde dat zijn handen bezit zouden nemen van de rest mijn lichaam, dat hij zijn honger zou blijven omzetten in daden.

Ik scande de krant, pakte een boekje, zette de tv aan, en weer uit. Alles was te veel of te weinig. Half twee was het toen ik eindelijk naar bed ging. Een sms-bericht.

‘Rivka, ik trapte mijzelf door een lauwe nacht en dacht, jij bent een expert in hunkering opwekkende gedachten, slaap lekker, chatiga!’

Dat laatste woord had ik hem geleerd toen we op de Malediven waren en hij ontdekte dat ik Ivriet sprak.

‘Wat is schatje in het Ivriet?’ had hij gevraagd.

‘Chatiga,’ zei ik. ‘Dat betekent letterlijk “stuk”.’

Alex zei: ‘Je bent een stuk en je tikt mooie stukjes: het is een woord voor jou.’

Hij had het onthouden.
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Piet bracht Isaac naar een kamer in Amsterdam. Het was de zolderkamer van een pand aan de Keizersgracht, twee huizen van de hoek met de Leidsestraat. Het was een lichte ruimte; zowel aan de voorkant als aan de achterzijde zat een groot raam waar geen gordijnen voor hingen. De balken waren niet afgetimmerd en op sommige plekken kierden de dakpannen en vielen er straaltjes licht naar binnen. Op de vloer lag een aantal matrassen. Er waren geen stoelen, maar er stond wel een chaise longue. Op de begane grond was een antiekzaak gevestigd. De overige verdiepingen dienden als opslag en stonden vol oude stoffige meubels.

‘Goed volk,’ zei Piet.

Drie angstige gezichten kwamen tevoorschijn van achter een zwaar fluwelen gordijn dat over een balk hing en de ruimte in tweeën deelde.

Een oudere man van een jaar of vijftig stelde zich voor als Paul. Een vrouw, Tilly, werd achtendertig de dag nadat Isaac was gebracht. En dan was er nog David van tien, hij was hier zonder ouders. Deze mensen hadden niets met elkaar te maken, stuk voor stuk ‘losse onderdelen’ van uit elkaar getrokken gezinnen. Ze vormden een tijdelijke familie, samengebracht door het toeval, het lot en het kwaad.

De onderduikers hielden zich warm met dekens en deden hun behoefte buiten op een afgeplat stukje van het dak, in een afvalemmer. Eén keer per dag moest iemand die emmer legen. Isaac nam die taak op zich. De medewerkers van de antiekwinkel wisten niet dat er onderduikers op zolder zaten, daarom leegde hij de emmer na sluitingstijd.

Soms bleef er iemand langer in het pand. Als hij de deur beneden in het slot hoorde vallen, wachtte hij, op advies van Piet, meestal nog een uur voordat hij met de strontemmer naar de derde verdieping sloop om die daar in de pot leeg te kieperen. Het doortrekken maakte een hels kabaal, en hij was bang dat de buren iets zouden horen.

Toen Piet hem naar de Keizersgracht bracht, nam hij de regels met hem door. Hij mocht overdag absoluut geen geluid maken, en ’s nachts ook niet. Hij mocht geen persoonlijke informatie uitwisselen met de andere onderduikers. En Piet drukte hem op het hart van de flessen alcohol en de wapens af te blijven.

Een man, Isaac kende zijn naam niet, kwam dagelijks langs om eten te brengen. Hij had de sleutel van het pand en bracht koude soep of oud brood. Hij zei nooit iets. Isaac begreep dat ze geen informatie met elkaar mochten uitwisselen, maar wat konden de onderduikers anders doen dan met elkaar praten? Natuurlijk vertelden ze elkaar welk gelukkig toeval ertoe had geleid dat ze Piet hadden ontmoet en op deze zolder terecht waren gekomen. Snel volgden dan ook de verhalen over het ongeluk dat de achterblijvers had getroffen.

Je kunt niet dag in dag uit met mensen leven, hun poep naar beneden dragen, wakker liggen van hun gesnurk en verdriet, hun angst zien en ruiken en niet weten waar de ander vandaan komt, wie hij mist. Er werd gesproken, er werden verhalen verteld, maar er bleef ook afstand. Iedereen wist dat dit contact tijdelijk was, vluchtig, dat ze snel weer zouden worden opgehaald door hun beschermengel Piet en ergens anders zouden worden ondergebracht. Alles bleef voorlopig. Niemand wilde zich hechten, ze zaten op een tussenstation, en ze wachtten, met elkaar, tot ze verder konden reizen, steeds verder weg van wie ze ooit geweest waren.

Maar Isaac was niet bang. Hij keek ernaar uit dat Piet hem weer zou komen halen, dan zou hij voorstellen om hem te gaan helpen. Bonkantoren overvallen, wapens smokkelen, mensen overbrengen, hij zou het allemaal doen, als hij maar niet op een kamertje gevangen hoefde te zitten.
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Vlak na onze eerste kus, die door mij in een toestand van lichte beschonkenheid was gegeven en door Alex in zware overtreding op zijn relatie was ontvangen, ging hij weg bij zijn vriendin. Hij verhuisde stante pede naar een appartementje in de Jordaan, op de hoek van de Keizersgracht en de Reestraat, boven een wijnwinkel van een oude bekende. Een appartement met een balkenplafond, grote gele Engelse banken en een oud notenhouten bureau, maar zonder afwasmachine, goed gevulde wijnkelder of designkasten.

In Alex’ omgeving was iedereen verbluft door de beslistheid van zijn handelen. Blijkbaar was deze wending er een geweest die haaks stond op zijn trouwe en wat besluiteloze karakter. Wat er tussen ons was, bleef vaag.

‘We zijn goede vrienden,’ zei Alex steevast, als iemand ernaar vroeg. Maar voor goede vrienden waren we verbazingwekkend trouw. Zelf verwonderde hij zich daar ook over: ‘Ik heb hier zo naar uitgekeken, naar de absolute fysieke vrijheid. Nu kan ik op verovertocht en nu doe ik niets.’ Ik vond het fijn dat zijn jachtinstinct voorlopig genoeg leek te hebben aan mij, al zei ik hem dat nooit met zo veel woorden. Ik wilde zelf namelijk wel gebruik kunnen maken van de vrijheid die we elkaar ‘gunden’.

Van Daniel hoorde ik niets meer. Zelfs toen de Belle verscheen, met zijn foto prominent op de voorkant, bleef het stil. Al had ik hem nog een bewijsexemplaar gestuurd met een simpel, zakelijk begeleidend ‘with compliments’-kaartje waarop ik mijn naam had geschreven.

Het feit dat hij zijn belofte om nog eens af te spreken niet na was gekomen, betekende dat ik hem makkelijker uit mijn hoofd kon zetten. Ook oom Benjamin en mijn zus waren daarin uitermate behulpzaam geweest. Ze herinnerden me er graag aan dat Daniel al een vrouw en kinderen had. Ik moest blij zijn dat ik niet in een compromitterende situatie terecht was gekomen.

Deze gedachte riep ik op als ik een steek van verdriet voelde in mijn buik, vlak voor het slapengaan, als alle andere gedachten van de dag voorbij waren gekomen en Daniel de kans zag mijn fantasie binnen te dringen. Gelukkig werden die momenten mettertijd minder.

Het was vooral Alex’ steeds prominentere aanwezigheid in mijn leven die ervoor zorgde dat Daniel langzaamaan weer vervaagde tot de bekende strafpleiter die me af en toe aanstaarde vanaf een krantenpagina of een tv-scherm.

Ik had me er bijna bij neergelegd dat het een illusie was geweest. Een droom, niet meer dan dat. Tot ik hem weer zag. Hij stond op de drempel van de Diamantzaal van het Amsterdamse Hilton Hotel. Hij was zorgvuldig gekleed: een zwarte smoking, een lichtblauw strikje en zwarte fluwelen loafers met een embleem van gouddraad. Zijn grijszwarte krullen waren strak achterovergekamd en glommen van de pommade. Hij was afgevallen. Het maakte hem jonger, maar zijn blik was ook zorgelijker dan voorheen en het boordje van zijn overhemd striemde nog steeds een beetje in zijn stevige nek.

Hij keek afwachtend om zich heen, maar wel met die natuurlijke, aan arrogantie grenzende zelfverzekerdheid die hem altijd vergezelde en die hem iets ongenaakbaars gaf. Toen hij me zag, verzachtte zijn uitdrukking. Hij stak als een verlegen schooljongetje zijn hand op, haalde een pakje Marlboro uit zijn binnenzak en leidde zichzelf af door er een op te steken.

Belle bestond vijftien jaar. De uitgever had de kans aangegrepen om ‘vrienden’ van het magazine uit te nodigen voor een feest. Het was voornamelijk een adverteerdersbijeenkomst. Ik had geen moment gedacht dat Daniel uitgenodigd zou worden, maar ik was naïef geweest. Hij had immers de voorkant gesierd van een van onze best verkochte nummers van het afgelopen jaar. Ik hoefde gelukkig niet mijn best te doen om Daniel te ontwijken tijdens het feest. Alex en ik waren geplaceerd aan een tafel ergens achter in de zaal, terwijl Daniel aan de tafel der prominenten zat, vlak bij de dansvloer, en de hele avond aanspraak had.

Nadat het voorgerecht was afgeruimd, installeerde hij zich weer op de drempel van de zaal en stak een sigaret op. Hij rookte er twee achter elkaar en ging pas weer zitten toen het hoofdgerecht werd uitgeserveerd. Het ritueel herhaalde zich na elk gerecht, als een bezwering.

Ik had geen keus, ik moest op een gegeven moment langs hem, op weg naar het toilet.

‘Hi,’ zei ik zo nonchalant mogelijk.

‘Rivka.’ Hij pakte mijn arm. ‘Je ziet er oogverblindend uit.’ Zijn ogen gleden begerig over mijn lichaam, mijn rondingen aftastend, die goed zichtbaar waren in de crèmekleurige lange zijden jurk die ik speciaal voor deze gelegenheid had mogen lenen van Sheila de Vries.

‘Dank je,’ zei ik en ik trok mijn arm los.

‘Ik ben blij dat je eindelijk mijn kant op komt. Ik durfde niet op je af te stappen.’

‘Out of character,’ zei ik en ik maakte aanstalten om door te lopen.

‘Ik dacht dat je boos op me was.’

‘Boos? Misschien ben ik op mijn hoede, maar boos? Waarom zou ik?’

‘Omdat ik je niet heb bedankt voor het boek. Het was heel attent van je om dat op te sturen.’

‘Kleine moeite,’ antwoordde ik.

‘Precies. En zo voelde het ook. Ik voelde me afgewezen door je.’

‘Afgewezen?’ zei ik verbaasd. ‘Mooi, dan voelen we tenminste hetzelfde.’ Ik wist dat ik regelrecht in zijn val liep en probeerde me te herstellen door de aanval te kiezen.

‘Ik wist trouwens niet dat je zo snel uit het veld geslagen was, het was maar een boek.’

Hij keek me aan, nam toen langzaam weer een trek van zijn sigaret, blies de rook in een lange ademtocht uit en zei: ‘Goed. Helder. Ik begrijp wat je zegt.’

Ik had geen idee wat hij begreep, maar mijn benen leken steeds slapper te worden en mijn ademhaling versnelde. In mijn borstkas sloeg mijn hart een onregelmatig ritme waardoor ik licht in mijn hoofd werd.

Zonder iets te zeggen liep ik weg. Op de dames-wc deed ik de deur op slot en ging op de bril zitten zonder mijn jurk omhoog te schuiven. Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken en leunde voorover. Er zat iets in mijn keel wat ik niet weg kon slikken. Mijn kaken waren verkrampt. Mijn tong drukte te hard tegen mijn verhemelte. Nu ik me kon verschuilen voor zijn blik, merkte ik hoe bewust ik me al de hele avond van mezelf was geweest.

Toen ik terugkwam stond Daniel niet meer op de drempel, ook in de zaal zag ik hem niet. Zijn plek aan tafel bleef leeg tijdens het dessert.

Hoewel ik maar een paar zinnen met Daniel gewisseld had die avond, voelde Alex nattigheid.

‘Ik geloof dat ik mijn eigen flatje eens ga opzoeken,’ zei hij, en hij wreef over zijn slapen. We liepen samen naar buiten. Het was een koele avond, maar niet koud zoals je in december zou verwachten. Onze fietsen stonden met de sloten in elkaar verstrengeld aan een lantaarnpaal vast.

‘Ik had een wat onalledaags verzoek vanavond,’ zei Alex toen we onze fietssloten uit elkaar trokken.

‘Wat dan?’ Ik draaide mijn fietsslot om mijn stuur.

‘Toen jij naar de wc ging, kwam Daniel Rubinstein naar me toe. Hij vroeg me in hoeverre hij mij in de wielen zou rijden als… Als hij jou een keer mee uit eten zou nemen.’

Mijn keel werd droog.

‘Ik zei hem dat ik daar niet over ga. Wij zijn niet “aan”, dus ik kan ook niemand uitschakelen.’

Ik schudde mijn hoofd. In een reflex sloeg ik mijn armen om Alex’ nek en zei hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Ik kuste hem kort en streek zijn haren achter zijn oor. Maar de gedachte dat ik de nacht alleen had om te overdenken wat Alex zojuist, als postillon d’amour, had gezegd, verheugde me. Ik voelde de opwinding van iets wat op komst was, iets ondefinieerbaars. Iets onverstandigs en onvermijdelijks.



10

Twee dagen na Isaacs aankomst in het huis, kwam Piet weer langs. Hij had een jonge vrouw met een baby bij zich. Hij stelde haar voor als Selly. Ze was niet ouder dan een jaar of zestien.

‘Niet mogelijk,’ baste Paul meteen, toen hij het tengere meisje met haar zwarte krullen zag staan. Ze hield de baby in haar armen en keek benauwd om zich heen.

Paul bewaakte het fort en hij voorzag problemen.

‘Dat bepaal ik,’ zei Piet.

‘Het kind zal ons allemaal verraden,’ zei Tilly. ‘Baby’s huilen.’

Selly keek vragend naar Piet.

‘Ze blijft,’ zei Piet, ‘met kind. Einde discussie.’

Toen zei Tilly: ‘Ik ben vroedvrouw, ik weet hoe ik met baby’s moet omgaan.’

‘Mooi zo,’ zei Piet en hij gaf Selly een duwtje in de rug, in de richting van Tilly.

‘Hij heet Daniel,’ zei Selly tegen Tilly, die zich over het jongetje ontfermde.

‘Wat een prachtige naam,’ antwoordde ze.

‘Het betekent: G’d is mijn rechter.’

Isaac zat op zijn matras en las in zijn boek toen Piet met Selly binnen was gekomen. Hij schrok, maar liet niet merken hoe het hem overviel. Hij had vluchtig gekeken en meteen zijn aandacht teruggebracht naar de vertrouwde zinnen van Couperus. Selly’s haar hing losjes rond haar ovale gezicht. Haar amandelvormige ogen, ijzig blauw, gaven haar een enorme aantrekkingskracht maar ook een zekere triestheid. Ze was niet knap, in de gebruikelijke zin van het woord, ze was mysterieus. Ze had een aura van ongenaakbaarheid om zich heen hangen, en toch, daardoorheen zag Isaac haar kwetsbaarheid die haar zo mooi maakte.

Piet kwam wekelijks langs. Soms bracht hij een deken, een boek of een zak bieten mee. Soms nam hij iets weg; een wapen of een fles alcohol. Op een dag, ongeveer vijf weken nadat hij Selly had gebracht, nam hij Daniel mee. Piet kwam binnen met een grote tas in zijn hand en zei nauwelijks gedag.

‘Selly, kan je even komen?’

Hij nam haar apart op de trap. Er werden op zachte toon wat woorden gewisseld en toen kwamen ze samen weer naar boven, de hoofden gebogen. Selly liep naar Tilly en pakte Daniel uit haar armen. Ze zoende de baby op zijn voorhoofdje, draaide zich van de andere onderduikers af en legde hem aan de borst.

‘Wat doe je?’ zei Tilly toen Piet zijn tas openmaakte en een deken tevoorschijn haalde.

‘Wikkel hem hier maar in.’ Nadat Selly de baby een paar minuten had gevoed, draaide ze zich om en legde ze het kind voorzichtig op de oranje deken. Ze bakerde Daniel zorgvuldig in, alsof het zo hoorde, en legde het pakketje daarna in de weekendtas. Toen keek ze naar Tilly en schudde haar hoofd. Geen scène maken.

‘Het komt goed,’ zei Piet tegen ons allemaal. ‘Het is te gevaarlijk om met zijn allen te reizen. Ik kom over een paar dagen terug om haar te halen.’ Hij wees naar Selly.

Piet ritste de tas bijna helemaal dicht en liep behoedzaam de trap af.

De schok kwam erna, Selly was niet meer aanspreekbaar. Ze lag op haar matras en staarde bewegingloos naar het balkenplafond. Af en toe streek Tilly over haar voorhoofd maar dan sloot Selly haar ogen en schudde ze Tilly’s hand weg, zoals een paard zijn vliegen afschudt.

‘Hij is in goede handen,’ zei Tilly dan. ‘En jij wordt binnenkort ook opgehaald.’

Maar Selly reageerde niet. Ze sloot slechts haar ogen, en als ze dat niet deed, bleef ze apathisch voor zich uit staren.

En Piet kwam maar niet.

Iedereen wachtte op hem. Het werd elke dag een beetje stiller op zolder. Paul en David zaten hele dagen te schaken, met stukjes krantenpapier die ze in de vorm van schaakstukken hadden gescheurd. Isaac las voor de derde keer Eline Vere, een boek dat Piet voor hem had meegenomen. ‘Heb je Den Haag nog een beetje bij je,’ had hij gezegd.

Selly huilde nooit. Ze sprak zelfs niet meer met Isaac, terwijl ze in de weken ervoor vaak uren hadden zitten praten, Daniel aan haar borst, of slapend in zijn of haar armen. Het leek soms verdomd wel alsof ze een jong gezin waren, in een heel vreemd decor.

Selly’s angst raakte aan ieders vrees. Haar pijn was besmettelijk. Zo ziet de dood eruit, dacht Isaac als hij naar haar keek. Iedereen wachtte op Piet. En Tilly? Tilly was de enige die huilde. Ze huilde Selly’s tranen.

Na een paar dagen, waarin Isaac geen contact meer met Selly had, ging hij ’s nachts naast haar liggen. Het was donker. Iedereen sliep, maar hij was klaarwakker.

En zij ook. Hij was vaker ’s nachts bij haar gekropen, als ze allebei niet konden slapen. Dan ging hij half tegen haar aan liggen en hield hij haar hand vast. Zo konden ze uren liggen. Maar ook dan konden ze doorgaans niet slapen. Hij niet van de opwinding, zij niet uit angst dat de anderen het zouden merken, of omdat Daniel misschien wakker zou worden als ze te veel lawaai zouden maken. En misschien ook wel van de opwinding, maar dat durfde Isaac nooit te vragen.

Een keer was ze zo verdrietig geweest. Daniel wilde niet eten, hij huilde aan één stuk door. Tilly had zich over hem ontfermd. Na een paar uur was hij van uitputting in Tilly’s armen in slaap gevallen. Ze had hem bij Selly in bed gelegd. Hij lag rustig tegen haar aan te slapen. Zijn gezichtje zag bleekjes.

‘Wat moet ik, Isaac? Hoe kan ik Daniel beschermen, als ik niet eens voor mezelf kan zorgen? Als er niemand meer is die voor mij kan zorgen? Ze zijn allemaal meegenomen, mijn vader, mijn moeder, mijn broertje en zusje. Ik ben zo bang dat ik ze nooit meer terug zal zien.’ Ze barstte in tranen uit.

Hij hield hen allebei vast. Hij wilde haar zeggen dat alles goed zou komen, dat hij voor ze zou zorgen, dat hij altijd van haar zou houden. Maar hij zweeg en hij streelde zachtjes over haar rug.

Deze keer duwde ze Isaac weg.

‘Ik ben verdrietig, Isaac,’ fluisterde ze.

‘Ik ben ook droevig,’ zei hij. ‘Laat me je troosten.’

‘Nee,’ antwoordde ze resoluut. ‘Dat kan niet.’

Na twee weken werd Selly eindelijk opgehaald. Tien dagen later werd ook Isaac overgebracht naar een ander adres. Vanaf dat moment begon zijn zwerftocht door Nederland. En Selly zwierf met hem mee, in zijn gedachten.

‘Hoe is het met Selly?’ vroeg Isaac steevast aan Piet, als die hem van de ene locatie naar de andere bracht.

‘Ik kan het je niet zeggen, Sjaak.’

‘Is ze veilig?’

Al die tijd had Isaac niet geweten of ze nog leefde. Piet wist het ook niet. Tijdens de overtocht naar de boerderij in Venhuizen waren ze overvallen door een razzia. Selly was onder zijn neus meegenomen door een Amsterdamse politieman. Selly had hem behoed. Ze had gedaan alsof ze Piet niet kende waardoor alleen zij werd opgepakt en meegenomen.

Piet voelde zich wanhopig, hij kon niets doen om haar te redden. Hij bezwoer zichzelf dat hij Daniel, haar enige zoon, altijd zou beschermen en indien nodig met zijn leven zou verdedigen.

‘Het enige wat ik weet is dat iedereen naar het Muiderpoortstation is gebracht en van daaruit met de trein naar Westerbork,’ zei Piet tegen Isaac. ‘En van daaruit verder naar het Oosten. Sobibor.’ Hij schudde zijn hoofd.

Selly was inderdaad naar Sobibor gebracht, dat bleek uit de lijsten van het Rode Kruis die na de oorlog verspreid en opgehangen werden. Tussen de duizenden andere slachtoffers stond haar naam.
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Maandagochtend belde Daniel met een onbekend nummer. Toen ik opnam, zei hij: ‘Ik wil dat je met me gaat eten, dan kan ik je vertellen wie ik ben en wat ik voor je voel.’

Hij zei het in één keer, zonder pauze. Door de snelheid en de overtuiging waarmee hij sprak, leek het voor hem een uitgemaakte zaak. Ik lag besloten in hem en het enige wat hem te doen stond, was mij daar nu van overtuigen.

‘Ja,’ zei ik. Ik was zo verschrikkelijk opgelucht dat hij belde.

‘Is het Amstel Hotel een goede locatie?’

‘Dat is goed,’ zei ik, ‘hoe laat?’

‘Wat dacht je van acht uur?’

‘Prima,’ zei ik.

We hingen op. Een beetje beduusd staarde ik naar het lege beeldscherm van mijn pc. Ik voelde hoe een mengeling van vrees en verlangen bezit van me nam.

Toen ging mijn telefoon weer.

‘We hebben geen dag afgesproken.’

Ik kon de hele week, en ook als ik niet kon, zou ik tijd voor hem vrijmaken. ‘Zeg jij het maar.’

‘Dan zie ik je donderdag. Ik haal je op.’

De beslistheid in zijn stem klonk veilig. Het gevoel dat ik me kon overgeven aan hem was zo heerlijk ontspannend dat ik waarschijnlijk op alles ja had gezegd, zolang hij maar met dezelfde overtuiging en het vertrouwen inboezemende stemgeluid tegen me zou praten.

Twee minuten later piepte mijn telefoon. Het was een sms.

‘Wat lief dat jij met mij gaat eten.’

Lief? zei ome Levy. Nou, ik vind het vooral moedig van je hoor, hij staat toch bekend als een rokkenjager.

Moedig? zei oom Benjamin. Het is ondoordacht en dom, het is met open ogen je noodlot tegemoet treden, het is moedwillig het gevaar opzoeken. Maar trek je van mij gerust niets aan.

Ik typte terug: ‘Ben wel een beetje zenuwachtig.’

Meteen ging de telefoon weer. Ik wilde niet dat hij belde. Ik vond het fijn zijn stem te horen, maar ik was onzeker over mijn eigen stem, over de woorden die ik niet kon vinden, terwijl hij ermee leek te goochelen.

‘Waarom ben je zenuwachtig?’ zei hij. ‘Als er hier iemand zenuwachtig moet zijn, dan ben ik het wel.’

‘Jij?’

‘Ja, ik ga met de billen bloot.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik al een half jaar verliefd op je ben, Rivka Cohen. Daarom.’

‘Maar ik ken je pas een paar maanden.’

‘Het voelt als een heel leven. En meer dan dat.’

Ik was stil. Hij ook.

‘Tot donderdag duurt ineens best lang,’ zei ik.

‘Eerder kan ook.’ Hij klonk kalm en gecontroleerd. ‘Morgen?’

‘Vanavond?’ opperde ik.

Hij grinnikte. ‘Je bent volgens mij precies zoals ik me je voorstel. Ongeduldig en gepassioneerd, maar ook heel lief. Vanavond lukt me niet. Morgen?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Morgen.’

‘Ik haal je op.’

‘Ik zal je mijn sms adressen… ik bedoel mijn adres sms’en.’

‘Goed.’ Ik hoorde een lachje. Toen verbrak hij de verbinding.

De volgende dag duurde eindeloos. Ik ging vroeg naar mijn werk, ondanks de korte nacht die ik laverend tussen mijn computer en mijn lakens had doorgebracht. En hoewel ik op de redactie artikelen probeerde af te maken – ik was bezig met een stuk over een chef die alleen vegetarisch kookte en daar twee sterren mee had verdiend – bogen alle gedachten in mijn hoofd als een magneet af naar hem.

In het laatste uur voor onze ontmoeting zat er eindelijk enige onvermijdelijkheid in mijn acties. Ik moest de juiste kleren bij elkaar zoeken, douchen, nadenken over mijn make-up. Elke handeling had lading, elke beweging was functioneel.

Daniel was iets te vroeg. Hij belde niet aan maar liet via een sms weten dat hij voor de deur stond.

Vanaf dat moment leek het alsof alles sneller ging dan normaal. Ik zweefde de trap af, balanceerde op mijn hakken over het ongelijke trottoir en probeerde zo sierlijk mogelijk plaats te nemen in de lage fauteuils van de gigantische donkerblauwe BMW.

‘Mijn Maranello staat in de garage. Anders was ik je daarmee komen halen.’

‘O.’

‘Die garage is niet in de buurt van mijn huis, wel bij mijn andere huis.’

‘Je andere huis?’ Ik wist niet eens waar hij woonde.

Hij glimlachte. ‘Geeft niet. Ik zal het je zo allemaal vertellen.’

Op de een of andere manier was het logisch dat zijn hand de mijne zocht vlak voor het stoplicht bij het revalidatiecentrum op de Overtoom. We hielden elkaar stevig vast alsof we allebei wisten dat het maar kort mocht duren. Zijn koude hand deed me denken aan de uitdrukking die mijn vader vaak gebruikte. Nu begreep ik die pas. Kalte Hände, Heisse Liebe.

Ook in de bochten liet hij me niet los. Zijn hand in mijn hand vulde de auto met een rust waardoor we niet met elkaar hoefden te praten. Pas toen we bij het Amstel Hotel arriveerden en hij de sleuteltjes van de auto aan de portier afgaf, liet hij me los, maar met een aarzeling.

De portier groette vriendelijk. Geen enkel spoortje argwaan op zijn gezicht. Dit keer lieten we de brasserie links liggen en sloegen we rechts af naar Restaurant La Rive.

We werden begeleid naar onze tafel midden in het restaurant. We hadden een prachtig uitzicht op een verlichte Amstel, maar tegelijk bood de tafel weinig privacy.

Liever had ik aan een tafeltje achterin gezeten, maar de aandacht die ons ten deel viel van het bedienend personeel, deed me beseffen dat Daniel Rubinstein meer fans had dan alleen ik.

‘Het is heel gek,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel alsof ik je al heel lang ken.’

‘We kennen elkaar ook al een tijdje.’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik ken je al veel langer, uit een andere tijd.’ Hij was even stil en zei toen: ‘Ik ben getrouwd.’

‘Dat wist ik al,’ zei ik. ‘Dat is geen zonde.’

‘Maar het is wel zonde,’ zei hij. De spiertjes rond zijn rechteroog trokken.

Daniel vertelde over de verbintenis met zijn vrouw, die, omdat ze de moeder van zijn kinderen was, niet verbroken kon worden. Ook al had hij het meerdere malen geprobeerd, het lukte hem niet afstand van haar te nemen.

‘Vandaar mijn tweede huis, om een zekere vorm van vrijheid te hebben.’

‘Waarom kun je niet scheiden?’ vroeg ik.

‘Het is een afschuwelijk verhaal, ik zal het je nog wel een keer vertellen, maar niet nu.’

Hij pakte de menukaart aan en begon die aan mij voor te lezen alsof het een bedverhaaltje was. Terwijl ik hem zo observeerde, besefte ik dat hij een geboren acteur was. Een talent dat hem uiteraard van pas kwam in de rechtszaal.

Hij stopte bij de nagerechten, keek me aan en wachtte op een reactie.

‘Ga door,’ zei ik. Maar mijn aandacht was niet meer bij hem. Ik werd afgeleid door een alarmerend gevoel in mijn buik. Na een halve minuut dreef er een zin naar boven.

‘Wat wil je van me?’

Abrupt stopte hij met voordragen. Hij sloeg de kaart dicht.

‘Wat niet? Al vanaf het eerste moment dat ik je zag, hou ik van je, Rivka. Het lijkt alsof ik je weer gevonden heb. En ik geloof niet dat ik je in dit leven kwijt ben geraakt.’ Hij stopte met praten, slikte iets weg. ‘Heb je wel eens het gevoel gehad dat je iemand kent uit een ander leven?’

‘Niet doen,’ zei ik.

‘Dat je zeker weet dat je pijn hebt gedeeld? Zo veel pijn, dat er een residu van leed is achtergebleven in je ziel? En dat je die pijn, vermengd met liefde uiteraard, voelt, als de hereniging van zielen plaatsvindt, getild over dimensies van tijd en ruimte?’

‘Ik vind jou ook leuk,’ zei ik.

Hij glimlachte.

‘Er is iets tussen ons, Rivka. Ik verkoop geen praatjes.’

‘Ik weet niet of zo’n romantische liefde vruchtbaar is,’ zei ik. ‘Het bestaat bij de gratie van de afwezigheid van iets doelmatigs.’

‘Ik verlang ook niet per se naar een doelmatig samenzijn met jou. Ik heb gewoon behoefte aan jou in mijn bestaan. Al vind ik het nu al een onverkwikkelijke gedachte dat ik nooit zal weten hoe een doelmatig leven met jou zal zijn.’

Rivka, zei oom Benjamin zorgelijk, hoor je wat hij zegt? Moet ik het ondertitelen? Deze man is klaar. De tandenstokers staan op tafel, de rekening is bijna opgemaakt. En hij overweegt of hij niet toch nog een toetje zal nemen. En jij bent zijn toetje, Rivka. Maar jij moet nog aan je hoofdgerecht beginnen, je voorgerecht zelfs. Of wou je dat soms overslaan?

Daniel keek niet naar mij, maar langs me heen in de richting van de Amstel, en hij begon te praten. ‘Ik krijg geen vat op wie ik ben. Ik voel me vaak zo verloren. En dan is het heerlijk iemand te ontmoeten bij wie je je zo begrepen en veilig voelt als bij jou.’

Ik weet niet of hij de waarheid sprak of dat het meer een verlangen was dat hij uitsprak.

De sommelier kwam bij onze tafel staan en overhandigde Daniel een dik boek vol wijnen, jaargangen, druivensoorten en waarschijnlijk bedragen van drie getallen en meer.

‘Hebt u een Chassagne koud staan?’ vroeg hij zonder het boekwerk open te slaan. ‘Een uit ’90?’

‘Mais naturellement, monsieur. We wisten dat u zou komen.’

De sommelier pakte het boekwerk weer aan en keek naar mij. Ik knikte hem vriendelijk toe. Hij gaf geen krimp. Toen verdween hij geruisloos. Ik vroeg me ineens af hoe vaak en met hoeveel verschillende dames Daniel hier eerder had gezeten, zijn ziel etalerend voor een schim van iets wat hij aanzag voor liefde.

‘Waarom zal je nooit weten hoe een leven met mij zal zijn?’ vroeg ik.

‘Omdat je me niet wil.’

‘En dat weet je?’

‘Omdat ik je ken. Jij hebt behoefte aan veel meer dan ik jou kan geven.’

Kijk eens, zei oom Benjamin, we zijn aangekomen bij het hoofdstuk zelfinzicht en reflectie.

‘Je bedoelt dat je jezelf kent?’ zei ik.

‘Nee, ik denk dat ik alles aan jou zou kunnen geven, maar ik vrees dat het niet genoeg zal zijn.’

Daar heeft hij wel een punt hoor, zei ome Levy. Daar zit iets in, Rivka. Je bent behoorlijk onverzadigbaar, als je het mij vraagt. Ik zou er niet mee om kunnen gaan, al die ‘eitses en meinzes’. Maar een liedje zou nu toch wel aardig zijn. Zal ik even spelen?

Gaat u zitten, ome Levy, zei oom Benjamin.

En als jij dan ook even stil bent, dan kunnen we allemaal horen wat ze zeggen, zei oma Cohen die steevast boven alle partijen bleef.

‘Laten we elkaar vanavond wat beter leren kennen,’ zei Daniel. ‘Dan gaan we daarna verder denken over mogelijkheden en onmogelijkheden.’

Daniel proefde de Chassagne Montrachet voor. Hij genoot zichtbaar van de aandacht van de sommelier, die het hem aan alle kanten naar de zin probeerde te maken. Nadat Daniel de wijn had goedgekeurd, kreeg ik ook een glas. Na een paar slokken van de wijn, die hij met dezelfde inhaligheid tot zich nam als de manier waarop hij zijn sigaretten rookte, begon hij te vertellen over vroeger.

Over zijn vaders moeder, die ‘het kamp’ niet had overleefd. Over zijn eigen moeder, die niet Joods was, maar zijn vader had gered door hem tijdens de oorlog in huis te nemen. Over het ingewikkelde huwelijk van zijn ouders en zijn eigen schuldgevoel daarover. Hij vroeg zich zelfs hardop af of ze ook bij elkaar waren gebleven als hij er niet was geweest.

‘Wacht even,’ zei ik, ‘ik begrijp niet helemaal hoe het zit. Na afloop van de oorlog heeft jouw vader jouw moeder ten huwelijk gevraagd? Waarom pas na afloop? Je bent toch al in de oorlog geboren?’

‘Trouwen in de oorlog met een Jood,’ zei hij, ‘lijkt me bepaald onverstandig.’

‘O ja. Maar je vader woonde wel bij je moeder?’

‘Hij zat daar ondergedoken. Zij zorgde voor hem.’

‘En toen is hij daarna met haar getrouwd?’

‘Mijn moeder heeft mijn vaders vrijheid bewaakt tijdens de jaren van de bezetting. Zonder haar was hij er niet meer geweest. Ik weet dat het klinkt alsof hij iets terug wilde doen, maar dat is niet zo.’

‘Maar daarna heeft ze hem zijn vrijheid nooit meer terug kunnen geven.’

‘Ach, ze hebben best een redelijk huwelijk, hoor. Zo dramatisch is het niet.’

‘Hebben ze nog meer kinderen gekregen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Volgens mij kon mijn moeder geen kinderen meer krijgen.’

‘Hoe kwam dat?’

‘Ik krijg het idee dat je me aan het interviewen bent, Rivka.’

‘Sorry,’ zei ik, ‘beroepsdeformatie.’

Hij aarzelde, pakte toen mijn hand.

‘Natuurlijk voel ik me schuldig, helemaal nu mijn eigen huwelijk op springen staat. Ik wil mijn vader niet teleurstellen, na alles wat hij voor mij heeft gedaan. Wij zijn twee handen op één buik.’

‘Maar jij kunt niet herstellen wat anderen kapot hebben gemaakt.’

‘Wel als dat jou eerst toebehoorde,’ zei hij. ‘Dat is mijn missie in dit leven. Gerechtigheid.’ Hij zette zijn vuist op tafel. ‘Herstellen wat de moffen stuk hebben gemaakt.’

‘Dat is een mooie, maar onmogelijke missie,’ zei ik.

Alsof hij niet hoorde wat ik zei, ging hij door: ‘De rest van mijn vaders familie is weggehaald. Ze zijn nooit meer teruggekomen.’

‘Ze zijn niet meer teruggekomen?’

‘Nee, niemand is teruggekomen.’

‘Als je het zo formuleert, impliceer je dat ze een keus hadden. Niet terugkomen spreekt geen beschuldiging uit. Het legt een verwijt bij hen die niet zijn teruggekomen. Ze hebben ons in de steek gelaten door niet meer terug te komen, dat is wat je eigenlijk zegt. En als je dat zo blijft zeggen, dan blijft het schuldgevoel bij jou.’

‘Ja, maar jij weet dat het niet zo is.’

‘We weten allemaal dat het niet zo is, en toch zeggen we het. Ze zijn niet teruggekomen, ze hebben ons verlaten, het is hun schuld, hun schuld is onze pijn geworden. Waarom zeggen we niet wat er echt gebeurd is?’

‘Omdat daar geen woorden voor zijn.’

‘Jawel. Wat dacht je van: vermoord, vergast, vernietigd? Waarom leggen we de schuld niet waar die hoort? Bij hen!’

‘Misschien doen die woorden toch nog te veel pijn, of schieten ze juist tekort. Dat is voor mij een legitieme reden om van die woorden af te blijven als ik over mijn familie praat.’

‘Het is waar, het is ook te pijnlijk, maar het kan me soms zo boos maken. Er moet altijd een aanklacht uitgaan van de woorden waarmee we spreken over de familie die we moeten missen.’

Hij keek me aan. Er verscheen een liefdevol lachje op zijn gezicht. ‘Met mij hoef je je daar geen zorgen om te maken. Niemand gaat bij mij vrijuit. Ik ben geen laffe Jood.’

‘Jij had het nooit overleefd,’ zei ik, ‘de oorlog.’

‘Jij ook niet.’

Het leek bijna op een compliment dat we elkaar gaven en misschien was het dat ook. Wij waren dapper, of wij wilden dapper zijn.

‘Ik heb een ongelooflijk goede band met mijn vader,’ zei hij. ‘We bespreken alles met elkaar. Hij weet bijvoorbeeld ook dat ik nu met jou dineer. Dat is belangrijk voor me.’

‘Wat lief,’ zei ik. ‘Maken jullie wel eens ruzie?’

‘Nee, ik zou niet weten waarover.’

‘Nooit?’

‘Nooit,’ zei hij afgemeten. ‘Daar is geen enkele reden voor.’

Hij liet mijn hand los en wreef met de achterkant van zijn hand in zijn oog, alsof hij moe was.

‘Waarom niet?’

‘We zijn nooit boos op elkaar, Rivka, zo is dat gewoon. We gunnen elkaar alles. We zijn vrienden. Beste vrienden.’

‘Maar wat is dan jouw wereld en wat is de zijne?’

Hij keek naar me en zweeg.

‘Sorry,’ zei ik, ‘ik herken zo veel van mij in jou, ik wil weten of het klopt. Dat we op elkaar lijken. Dat we op dezelfde manier met onze familie omgaan. Ik hou ook zielsveel van mijn vader. Hij is onmisbaar voor me. Maar ik vraag me steeds vaker af of onze relatie wel zo normaal is. Hij was ooit mijn beste vriend, maar de laatste jaren is dat veranderd. Hij is veranderd. Of misschien ben ik veranderd.’ Ik voelde een traan opkomen in mijn ooghoek.

‘Je kunt me alles vertellen, Rivka. Ik zal jou ook alles vertellen.’

Ik aarzelde.

‘Volgens mij heeft mijn vader een vriendin. Ik weet zelfs hoe ze heet, Selly Daniels. Maar meer weet ik niet.’

‘Hoe ben je erachter gekomen?’ Hij klonk allerminst geschokt, wat fijn was, maar wat mij tegelijk ook enigszins verontrustte.

‘Ik heb ooit een brief gevonden. Ik was dertien. ’s Avonds in bed lag ik de brief te lezen. De batterijen van mijn zaklamp waren bijna op maar het zwakke schijnsel was net sterk genoeg om de grijze woorden te onderscheiden tegen het lichtblauwe luchtpostpapier dat ik in het laatje van zijn bureau had ontdekt. Mijn vader kwam ineens binnen. Ik keek verschrikt op en zag hoe mijn vaders grijze borstelige wenkbrauwen omhooggingen. Hij vroeg waar ik zo laat nog mee bezig was. Snel verstopte ik de brief onder mijn deken. Ik zei hem dat ik nog wat lag te lezen. Mijn vader tikte zachtjes met zijn trouwring tegen de deurpost als teken van goedkeuring en stapte toen mijn slaapkamer binnen.

Ik draaide me op mijn zij, klikte de zaklamp uit en trok de oranje deken verder over me heen. Hij kwam naast me zitten op het eenpersoonsbed, legde zijn hand op mijn schouder. Het leek alsof hij me wilde aanmoedigen de waarheid te spreken. Maar dat kon ik niet. Snap je?’

Daniel aarzelde. Het was goed dat ik op dat moment niet eerlijk tegen mijn vader was geweest. Maar was het in Daniels belang om me te zeggen dat het goed was dat ik af en toe de waarheid geweld aandeed om mezelf niet in de problemen te brengen? En al zou hij willen zeggen dat het beter was eerlijk te zijn, het zou op geen enkele wijze overtuigend zijn om dat nu uit zijn mond te horen. Dus knikte hij.

‘“Ik las in mijn dagboek,” zei ik. Mijn vader knikte instemmend. Hij leek het te begrijpen. Hij boog zich voorover en kuste me op mijn kruin. “Ga nu maar lekker slapen en morgen gezond weer op.” Hij stopte me nog eens in. Langzaam, tergend langzaam, begon hij aan de aftocht. Hij had ergens pijn, waarschijnlijk zijn enkel, of zijn knie. Maar het kon ook zijn heup zijn, of zijn hart. Bij elke beweging kreunde hij. Misschien wilde hij wel bij me blijven, misschien wilde hij helemaal niet weg. Eenmaal bij de deur vroeg hij of die op een kier moest of dat hij hem dicht moest doen. Ik zei dat hij hem dicht mocht doen. “Ja, mevrouw.” En vlak voordat hij de deur sloot, zei hij: “Je bent toch wel altijd eerlijk tegen me, hè Rivka? We hebben alleen elkaar.” “Natuurlijk,” zei ik. Hij sloot zachtjes de deur. Mijn nieuwsgierigheid was sterker dan mijn schuldgevoel en ik knipte de zaklamp meteen weer aan om verder te lezen.’

‘Heb je vaker wat gemerkt?’ vroeg Daniel.

‘Ja. Ik had al eerder aanwijzingen. Een gesloten envelop met haar naam erop in de binnenzak van zijn regenjas. Een begin van een brief die ik in de tikmachine aantrof. Hij leek niet veel moeite te doen om het te verbergen.’

Ik zweeg.

‘Waarom vertel je me dit?’

‘Weet ik niet. Ik heb dit nog nooit met iemand gedeeld. Maar ik voel me veilig bij je. En jij zei dat…’

‘Het klinkt een beetje als mijn verhaal,’ onderbrak hij me.

‘Wat bedoel je?’

‘Zoals je weet heb ik ook een dochter. En ik ben tot op heden niet altijd even trouw geweest.’

‘O,’ zei ik, ‘maar dat was niet de reden dat ik erover begon.’

‘Ben je bang dat ik nooit wegga bij mijn vrouw? Dat ik jou erbij neem, in de marge?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ik daar bang voor ben. Ik heb er eigenlijk nog niet goed over nagedacht.’

Hij knikte. ‘Wenn gut, dann gut.’ Hij bestudeerde mijn handen. ‘Je hebt mooie sierlijke lange vingers. Speel je piano?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Er ontbreekt iets.’ Zachtjes kneep hij in mijn ringvinger.

‘Er heeft ooit wel eens wat gezeten,’ zei ik, ‘maar ik geloof niet dat ik geschikt ben voor een vast verbond.’

‘Was je getrouwd?’ zei Daniel licht geamuseerd.

‘Verloofd.’

‘En toen?’

‘Toen kreeg ik het benauwd en ben ik opgestapt.’

‘Ik geloof niet dat er iemand is die beter bij me zou passen dan jij.’

‘Dat is een ramp,’ zei ik, ‘want dan ben jij onmogelijk.’

‘Dat ben ik ook.’

We lachten om deze toch wat treurige conclusie en keken elkaar aan met dezelfde belofte: bij jou zal ik anders zijn.

Rond half twaalf stopte de blauwe BMW weer voor mijn huis. Daniel zette de motor af, keek me aan en vroeg: ‘Mag ik je kussen?’

‘Nee,’ zei ik, redelijk kansloos.

Zijn hand speelde door mijn krullen en stopte net achter mijn oor. Hij boog zich naar me toe. Ik zag nog net hoe hij zijn ogen sloot. Ik leunde zijn kant op en voelde een chaotisch verlangen opkomen.

‘Jij hoort bij mij,’ fluisterde hij tussen twee kussen door.

Luid getoeter deed ons stoppen. Achter ons stond een auto die met groot licht te kennen gaf dat hij erlangs wilde.

‘Ik ga,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij. ‘Denk goed na, liefje.’

‘Waarover?’

‘Over ons, ik wil dat je daar goed over nadenkt.’

Ik knikte, maar ik snapte niet echt wat hij bedoelde. Ik hoefde niet na te denken. Ik wist wat ik wilde. Hem.

Ik keek over mijn schouder of er een fietser aan kwam en duwde voorzichtig het loodzware portier van de BMW open.

‘Zwaar hoor.’

‘Ik, of het portier?’

‘Wij. En het portier.’

‘Het portier is kogelvrij, vandaar. Doe je voorzichtig, Rivka?’

‘Ja, jij ook?’

Ik wankelde naar de rode voordeur van mijn huis. Terwijl ik op de tast naar mijn sleutels zocht in mijn tas, kwam ik lippenstiften, muntjes en pennen tegen die op de bodem rondzwierven. Daniel had het raampje van de auto naar beneden gedaan en riep mijn naam. Hij hield zijn rechterhand gebald tegen de linkerrevers van zijn jasje. ‘Dit ben ik,’ zei hij. En hij sloeg zachtjes met zijn vuist tegen zijn borst.

Hij deed me ineens denken aan mijn vader die op Grote Verzoendag in sjoel zijn zonden belijdt: zesentwintig keer slaat hij dan met zijn vuist op zijn linkerborst in de hoop dat de Almachtige hem vergeven zal. Elk jaar opnieuw.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde dat hij wegging, maar hij bleef wachten tot ik binnen was, het getoeter van de man achter hem negerend.

Pas toen ik de deur achter me had dichtgetrokken, hoorde ik de motor aanzwellen en ging het geluid geleidelijk op in het monotone lawaai van het verkeer dat over de Overtoom denderde.



12

Isaac had Selly al zes jaar niet meer gezien. Toch kon hij haar zachte krullen nog tegen zijn gezicht voelen, de weeïge geur van de melk waarmee ze Daniel gevoed had nog ruiken en haar tere vingers in gedachten verstrengelen met de zijne. Het verlangen naar haar was zo overweldigend groot, dat ze het nooit zou kunnen inlossen, ook al had ze het gewild. Dat wist Isaac.

Selly was vermoord. Hij moest zichzelf dat keer op keer vertellen, niet alleen omdat iets in hem bleef zeggen dat het niet klopte, maar ook omdat hij door moest. En daarom had hij een denkbeeldige lijn getrokken, de lijn tussen toekomst en verleden. De lijn waarachter ook zijn moeder en zijn oom, zijn tante en hun twee zoontjes, zijn neefjes Bert en Johnny, moesten blijven. Isaac moest verder.

En zo kon hij een nieuwe vrouw toelaten. En het was hem zelfs gelukt om op zijn knieën te gaan en haar te vragen of ze zijn vrouw wilde worden. Nu Carla en hij verloofd waren, woonden ze samen in haar flat aan de Generaal Spoorlaan in Rijswijk. Isaac voelde zich daar schuldig over naar zijn vader, ook al had deze hem juist aangemoedigd om een leven op te bouwen met Carla.

Het was donderdagmiddag half zes, Isaac was klaar met werken maar hij had nog geen zin om naar huis te gaan. Hij was onrustig. Eerst maar langs mijn vader, dacht hij. Hij had hem al een tijdje niet gezien. Sinds hij de baan bij meneer Hurdelwitz had geaccepteerd en hij het land door moest reizen met stoffen en linten, was hij vaak moe en had hij weinig geduld voor zijn vader en de licht neurotische huishoudster die bij hem inwoonde.

Toch besloot hij langs te rijden. Zijn vader was gelukkig alleen. Hij was blij hem te zien, zei niets over het feit dat Isaac al zo lang niet was geweest en maande hem te gaan zitten aan de grote leestafel terwijl hij thee ging zetten. Buiten begon het al wat te schemeren. De passerende mensen veranderden langzaam in silhouetten.

Om vijf voor zes kwam er nog een klant. Een belletje attendeerde hun erop dat de deur openging. Isaac keek niet op van zijn krant. Zijn vader zou weldra naar voren komen om de klant te vertellen dat ze gesloten waren en een nieuwe afspraak te maken in het grote boek dat op de toonbank lag.

‘Selly,’ zei Isaacs vader, ‘ben je daar weer, wat heb ik je lang niet gezien!’

Die naam. Isaac schrok ervan.

‘Ga maar zitten, wil je een kopje thee? Mag ik je voorstellen aan mijn enige zoon, Isaac?’

Isaacs armen begonnen te beven. In een oogwenk was hij alle controle over zijn spieren kwijt, zijn lichaam trilde als een riet. Selly was wat ouder geworden, bruine lokjes speelden door haar zwarte haren, die nu kort waren. Maar nog steeds was ze even begeerlijk als toen. Misschien nog wel begeerlijker. Ze strekte haar frêle hand naar hem uit.

‘Isaac,’ zei ze. Haar stem klonk plagerig. ‘Wat enig jou hier te ontmoeten.’

‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg zijn vader verbaasd.

‘Nee,’ zei Selly. ‘Je komt me wel bekend voor, maar nee, ik zou niet weten waarvan we elkaar zouden moeten kennen.’

De ketel begon zacht te fluiten. Zijn vader liep weer naar achter.

‘Selly?’ zei Isaac. Zijn stem trilde.

Ze gebaarde naar hem dat het goed was en legde haar wijsvinger op haar lippen.

‘Je leeft nog?’

‘Tuurlijk,’ zei Selly.

‘Waar heb je gezeten?’

‘Ik was met vakantie,’ zei ze.

‘Maar wat is er gebeurd nadat Piet je heeft opgehaald? Ik hoorde dat je bent opgepakt. Ik dacht dat je dood was. Je stond op een lijst van het Rode Kruis.’

‘Die lijsten zijn niet allemaal accuraat. Ik heb het overleefd.’

‘Waar is Daniel?’

Selly stond op. Haar blik keerde naar binnen, haar lichaam wendde zich van hem af.

‘Ik wil nergens meer over praten, Isaac.’

Isaac liep naar haar toe.

‘Je moet praten, Selly.’

‘Ik moet niets,’ antwoordde ze.

‘Nee, natuurlijk moet je niets. Sorry. Ik wil je niet vertellen wat je moet doen.’

Isaac stond op armlengte van haar vandaan. Ze stond nog steeds met haar rug naar hem toegekeerd. Hij aarzelde of hij haar vast moest pakken, maar hij durfde het niet. Zijn armen trilden nog steeds en zijn hart bonsde in zijn keel van woede, van ontroering, van verwarring.

‘Laat me maar even,’ zei ze.

Isaac draaide zich om. Hij liep naar de keuken om zijn vader te helpen. Hij moest even weg.

‘Ik heb je toch wel over Selly verteld?’ zei zijn vader, terwijl hij het kokende water in de theepot schonk. Hij had inderdaad verteld over een nieuwe buurvrouw die regelmatig op de thee kwam, maar Isaac had met een half oor geluisterd en nooit het verband gelegd tussen de buurvrouw en zijn Selly.

‘Volgens mij wel,’ zei hij, ‘maar ik denk niet dat je haar naam ooit genoemd hebt.’

‘Nou, ze heet Selly,’ zei zijn vader. Hij klonk opgetogen. Iets te verrukt, vond Isaac. Het was dat de twee in leeftijd te veel scheelden. Hij kon zich ook niet voorstellen dat zijn vader ooit nog romantische interesse zou opbrengen voor andere vrouwen dan zijn moeder, maar anders had hij argwaan gekregen. Ja, hij was jaloers. Eigenlijk was hij dat al vanaf het eerste moment dat Selly daar binnen was komen lopen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, en hij aanschouwde hoe gemakkelijk zijn vader met haar omging, en zij met hem.

Selly wilde niet meer praten over wat er in de oorlog was gebeurd. Isaacs vader ook niet. Ze waren elkaars ideale gesprekspartner.

Maar Isaac wilde wel praten. Isaac wilde erover praten, hij wilde erover lezen en hij wilde erover horen. En hij moest erover vertellen. Maar Selly liet niets los. Hij wist alleen dat ze in Sobibor had gezeten omdat dat op de Rode Kruis-lijst had gestaan. Maar zelfs dat wist hij nu niet meer zeker.

Selly en zijn vader dronken thee en praatten over triviale dingen. Isaac hoorde wel wat ze zeiden, maar hij begreep het niet. Af en toe nam hij een slok van zijn thee, die veel te sterk was en zijn kaken deed verkrampen. Hij had zo veel vragen, maar hoewel ze eindelijk naast elkaar zaten, leek de afstand vele malen groter dan in de periode dat Selly alleen nog in zijn hoofd leefde. Waarom deed ze alsof ze hem nauwelijks kende? Wat was dat voor onzin? Had hij hun tijd samen veel meer waarde toegekend dan zij? Hij moest een moment vinden waarop hij alleen met haar kon zijn.

‘Ik moet zo maar eens gaan,’ zei Isaac toen zijn kopje leeg was. ‘Zal ik je naar huis begeleiden?’

‘Nee hoor,’ antwoordde ze, ‘ik woon een paar huizen verderop, dat lukt me alleen ook nog wel.’

‘Selly,’ zei Isaacs vader. ‘Laat je thuisbrengen, het is al donker.’

Ze schudde haar hoofd, terwijl er een klein zuchtje uit haar mond ontsnapte.

‘Selly,’ zei zijn vader, nu enigszins dwingend.

‘Oké dan,’ zei ze, ‘omdat je zo aandringt.’ Ze stond op en gaf Isaacs vader een kus op zijn hand.

‘Kom je snel weer?’ zei hij. ‘Laat je me niet zo lang wachten deze keer?’

Selly glimlachte en aaide hem over zijn kale hoofd.

‘Natuurlijk wist ik dat hij je vader was, Isaac,’ zei ze toen ze buiten liepen. ‘En ik wist ook dat ik je op een dag zou tegenkomen. Maar het leven bepaalt wanneer dat is.’

Isaac vroeg zich af of dat werkelijk zo was. Hij kreeg het gevoel dat Selly alles bepaalde. Ze leek op de een of andere manier de leiding te hebben over hen, hoewel dat ‘hen’ een moeilijk te definiëren begrip was. Ze hadden pas een paar passen gelopen, maar ze waren al bij haar huis.

‘Woon je hier?’

‘Ja,’ antwoordde ze en ze wees naar boven. ‘Tweede verdieping.’

‘Hoe kom je aan dat huis?’ vroeg Isaac.

Selly schudde haar hoofd, het maakte niet uit of ging hem niet aan.

‘Laten we een ommetje maken. Ik kan je niet nu alweer laten gaan.’ Het liefst had hij haar vastgepakt, maar ze had iets ongenaakbaars, zoals ze daar stond in het licht van de net ontstoken lantaarnpaal.

‘Ik moet gaan’ zei ze, weer met dat zuchtje.

‘Selly,’ zei hij, ‘ik wil weten wat er met je is gebeurd.’

‘Ach, Isaac,’ zei ze, ‘doe toch niet zo mal, dat wil niemand weten. Jij ook niet, ook al denk je dat nu misschien. De oorlog is voorbij en we moeten proberen vooruit te kijken. Dat doe jij ook. Ik heb van je vader gehoord dat je verloofd bent. Gefeliciteerd.’

Ze ging op haar tenen staan, gaf hem een kus op zijn wang en draaide zich als een ballerina om, zwierig en licht. ‘Ik zie je wel weer, bij je vader.’ En ze verdween even plotseling als ze was gekomen.

‘U spreekt met Piet Gerritsen, met wie spreek ik?’

De lijn kraakte. Isaac hield zijn adem in. Hij was vandaag vroeg van zijn werk naar huis gegaan. Veel vroeger dan normaal. Hij had zich niet kunnen concentreren op de meters voeringstof en kant die hij moest verkopen, en dus had hij een buikgriep voorgewend en was hij vroeg vertrokken.

Hij had Piet al een paar maanden niet gesproken, maar Isaac nam niet de moeite om zijn naam te zeggen. Hij zei alleen wat er gezegd moest worden.

‘Piet, luister, ze leeft.’ Hij wachtte.

‘Fantastisch, Sjaak, wat een ongelooflijk goed nieuws. De moffen hadden weer eens ongelijk.’

‘Je zult het niet geloven, maar ze woont praktisch naast mijn vader, aan het Noordeinde!’

‘In Den Haag?’

‘Ja! Gister was ik bij mijn vader en toen liep ze zomaar binnen.’

‘En hoe weet Selly waar jouw vader woont?’

Isaac zat in de woonkamer van zijn flat aan de Generaal Spoorlaan met de telefoon in zijn hand. Hij voelde een stroeve onderstroom waarop zijn eigen enthousiasme over de hereniging stuksloeg.

Een sleutel in het slot. De deur ging open. Het was Carla die binnenkwam. Ze kenden elkaar nu een half jaar en hoewel het ongebruikelijk was om te gaan samenwonen voordat je getrouwd was, had hij haast gemaakt. Hij wilde weg van huis, maar hij wilde niet alleen zijn.

Carla liep rechtstreeks naar de keuken. Ze had hem kennelijk niet gehoord. Hij hoorde hoe de sleutelbos op de emaillen schaal neerkwam. Daarna het geritsel van boodschappentassen die op de linoleum vloer van de keuken werden gezet. Een piepend scharnier van een keukenkastje dat openging en geolied moest worden. Isaac hoopte dat ze weer zou vertrekken, voor een andere boodschap of een afspraak buitenshuis. Hij hoorde de kraan lopen. Carla vulde een ketel met water.

‘Het maakt niet uit,’ zei Piet, die Isaacs stilte had geïnterpreteerd als een weigering meer informatie te geven. ‘Ze leeft, daar gaat het om. En jij leeft. En je staat op het punt om te trouwen met een prachtige vrouw. Tel je zegeningen, Sjaak.’

Isaac zuchtte.

‘Ze is niet getrouwd, Piet,’ fluisterde hij.

‘Dat had ik ook niet verwacht. Jij?’

Nu zwegen ze allebei.

‘Het spijt me, Sjaak, maar ik moet weg. Trudy staat op me te wachten, we gaan op visite.’

Isaac begreep niet waarom de onvoorstelbare energie die hij vlak voor het gesprek nog zo helder had gevoeld, nu zo abrupt was veranderd in een gevoel van weemoed, van zorg zelfs.

‘We kunnen op een later moment verder praten,’ zei Piet. ‘Als je Selly weer tegenkomt, doe haar dan de groeten van me, wil je?’

‘Wat weet jij van Daniel?’ zei Isaac ineens met een ongebruikelijke felheid in zijn stem.

Piet aarzelde. ‘Heeft ze het over hem gehad dan?’

‘Ja.’

‘Ik geloof je niet,’ zei Piet. ‘Sommige dingen moet je laten rusten, Sjaak.’

Isaac werd kwaad, zijn handen begonnen te trillen.

‘Rusten? We laten de doden rusten, maar Daniel leeft nog. En jij weet waar hij is, toch?’

‘Ja.’ Het was een ja die klonk alsof het een nee had willen zijn.

Isaacs mond viel open van verbazing.

‘Verdomme, Piet, waarom heb je me dat niet eerder verteld? Ik heb je er zo vaak naar gevraagd!’

‘Wat schieten we ermee op, Sjaak? We wisten toen allebei niet eens of Selly nog leefde. Sterker nog, we waren er beiden van overtuigd dat ze dood was.’

‘Maar nu weten we dat ze leeft! En ze heeft een kind, en jij weet waar dat kind is.’

‘Met Daniel gaat het goed,’ zei Piet.

Vanuit zijn ooghoek zag Isaac zijn aanstaande vrouw. Hij bleef echter voorovergebogen op het krukje naast de telefoon zitten en deed alsof hij haar niet had gezien. Hij luisterde naar Piet die aan de andere kant van de lijn vertelde dat Daniel een zorgzame pleegmoeder had en dat Daniel niet beter wist dan dat het zijn eigen moeder was. Dat hij een kind was, en dat Piet niet van plan was het gezin te gaan ontwrichten, alleen omdat Isaac zich iets in zijn hoofd had gehaald.

‘Omdat ik me iets in mijn hoofd heb gehaald?’ Isaac probeerde nu zo neutraal mogelijk te klinken.

‘Ja, Sjaak. Jij wilt dat zij haar kind terugkrijgt. Maar wil Selly dat ook? Kan zij voor een kind zorgen nu? Na alles wat er met haar gebeurd is? Na alle ellende en wreedheid die ze heeft moeten doorstaan? Ze is een beschadigd mens.’

Isaac dacht na. Wie was er niet beschadigd? Hij wist niet wat er precies gebeurd was met Selly, maar dat wist Piet ook niet. Of wel? En waarom zou Selly niet voor een kind kunnen zorgen? Hij zou haar kunnen helpen. Hij kon voor Daniel zorgen, samen met haar.

Alsof Piet zijn gedachten kon lezen, zei hij: ‘Het is niet jouw kind, Sjaak. Ook al zou je dat misschien wel willen. Om wiens belang gaat het nu eigenlijk, om dat van jou of om het belang van het kind?’

Isaac sprong op. De telefoon viel met een doffe dreun van het houten bijzettafeltje op de grond.

‘Schoft!’ schreeuwde hij. ‘Schoft!’

De lijn was al verbroken. Isaac liet de hoorn vallen en wilde schreeuwen, maar het enige geluid dat hij voortbracht was een luide snik. Hij moest huilen, hoewel het geen verdriet was wat hij voelde, het was boosheid, een onversneden woede om het besef dat de toekomst, welke weg die ook zou nemen, hopeloos ingewikkeld zou zijn. Hij zou hoe dan ook concessies moeten doen.

Hij keek door zijn tranen naar de gele muur in de woonkamer. Daar hing het kleine schilderij van Kees Maks. Op het doek was in snelle stroken de arena van Carré geschilderd. Het afgebeelde circuspaardje tilde sierlijk een been op. Het schilderij kwam uit het huis van zijn ouders. Het had vroeger in de slaapkamer van zijn vader en moeder gehangen. Als hij ’s nachts bij hen in bed kroop werd hij ’s morgens wakker met het paardje van Maks. De verstilling die het schilderij ademde, hoewel het een actie uitbeeldde, maakte hem nu nog steeds kalm. Het schilderij riep herinneringen op aan die heerlijke lome zondagochtenden waarop hij wakker werd tussen zijn ouders. Zijn moeder zat dan meestal al tegen een kussen geleund en las een boek. Zijn vader sliep nog. Isaac was intens gelukkig geweest op die momenten. De kamer baadde in zachtgeel licht van de opkomende zon. Hij wachtte tot zijn vader steeds vaker begon te draaien totdat hij zijn ogen opendeed en Isaac in zijn armen nam. Daarna speelden ze. Het bed werd een boot en samen voeren ze naar Afrika om Prinses Yuka van Kalimari te bevrijden. Zijn moeder grinnikte als zijn vader een haai of een piratenschip vanuit het kraaiennest waarnam. En soms gleed Isaac overboord, omdat er een hevige storm opstak en het schip te veel deining maakte.

Het schilderijtje was getuige geweest van al die kostbare momenten. Nu hing het hier, maar het was niet op zijn plek, net zoals hij hier niet meer op zijn plek was.

Het duurde even voordat hij Carla aan durfde te kijken. Ze stond als versteend in de deuropening van de huiskamer. In haar nek had ze rode vlekken, net zo rood als de theedoek die ze verwrongen in haar rechterhand hield, haar knokkels wit. Ze had al die tijd naar hem staan kijken en niets gezegd.

‘Wat is er aan de hand?’ zei ze angstig. Ze wees naar de telefoon. ‘Is er iets met…?’

‘Niets, er is niets, met niemand. Laat me met rust.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Isaac, je moet me zeggen wat er is. Ik begrijp het niet.’

‘Nee, je begrijpt het niet.’

Ze keek benauwd. ‘Leg het me dan uit. Wat is er met je aan de hand?’

Het enige wat in hem opkwam was dat hij hier zo snel mogelijk weg moest. Hij pakte het schilderij van de muur en liep rakelings langs haar.

Carla keek hulpeloos toe hoe Isaac hun prille leven in een paar minuten zonder enige reserve leek te verwoesten.

‘Ik ga,’ zei hij, zonder haar aan te kijken.

‘Waar ga je dan heen? Wat ga je doen?’

‘Redden wat er te redden valt.’

Hij was al bij de voordeur toen hij een gevoel van wroeging voelde opkomen. Hij zette het schilderij neer bij de deur en liep terug naar de woonkamer. Carla stond daar nog steeds met de theedoek in haar hand, bewegingloos, overvallen door een vernietigend natuurgeweld dat al het leven uit haar had weggenomen. Ze had zich niet eens omgedraaid. Isaac liep op haar af en stond vlak bij haar stil. Hij zag de kleine hartvormige moedervlek in haar nek. Het vlekje had hem in eerste instantie weten te bekoren, nu merkte hij dat het hem deed walgen. De ontmoeting met Selly had de bezadigde werkelijkheid waarin hij leefde ruw verstoord. Al die tijd had hij zich verdoofd gevoeld, maar nadat hij Selly had gezien, voelde hij het leven weer stromen, als water dat vrijkwam van achter een stuwdam. Het leven gutste door zijn aderen en kolkte door zijn borst. Hij kon niet anders dan gehoor geven aan dat verlangen, aan die hunkering om te leven in plaats van te overleven. Carla had hem gegeven wat ze kon, maar het kwam in de verste verte niet in de buurt van wat hij dacht dat Selly hem kon geven.

Hij raakte haar blote onderarm kort aan.

Ze rilde.

‘Het spijt me enorm,’ zei hij. ‘Je bent beter af zonder me.’

Ze antwoordde niet, verstarde alleen maar meer. Zoals mensen die bedolven raken onder lava, gevangen in hun laatste expressie, zo was zij bedolven geraakt onder Isaacs plotselinge gedaanteverwisseling. Maar het was geen verwisseling, het was of hij eindelijk uit zijn verstopplaats tevoorschijn kroop. Het was alsof hij zijn masker afzette en zichzelf voor het eerst in jaren weer aankeek in de spiegel.

Als een bezetene reed hij vanuit Rijswijk naar Den Haag, met de Maks naast zich op de stoel. Hij moest naar Selly. Hij moest haar vertellen dat Daniel nog leefde. Misschien konden ze hem samen ophalen uit het pleeggezin. Het was nog niet te laat. Er was nog genoeg tijd om het broddelwerk van zijn liefdesleven te ontwarren en de weeffout die hij had gevoeld en aanvaard te herstellen. Hij drukte het gaspedaal dieper in. Hij was weg.

Toen hij op de Haagweg reed, hoorde hij ineens de stem van zijn moeder.

‘Isaac,’ zei ze. ‘Ga terug.’ Hij keek om zich heen, maar zag niets. Hij had het duidelijk gehoord. Toen voelde hij twee handen die naar zijn keel grepen, hij snakte naar adem en kon nog net de auto langs de kant van de weg zetten. Ze zat naast hem op de passagiersstoel. Ze keek rustig voor zich uit, net of ze elke dag bezoekjes bracht aan haar zoon. Haar handen lagen in haar schoot. Het schilderij was verdwenen.

‘Goed,’ zei ze, ‘je gaat naar Selly. Ik begrijp dat niemand je kan tegenhouden. Ook ik niet. Maar realiseer je dat zij iemand is uit je verleden. Carla is een meisje met wie je een toekomst kan opbouwen. Ze is stabiel en emotioneel in balans. Misschien is ze niet degene die je het hoofd op hol brengt, maar wat heb je daar nu aan? Selly beroert je, maar alles is niet wat het lijkt. Selly is een schim. Een dierbare herinnering. Laat haar alsjeblieft los, mijn lieveling. Zij kan je niet gelukkig maken.’

‘Maar ik ben niet bang, mama, niet als ik met Selly ben. Snap je dat? Zij bezweert juist mijn angst. Ze heelt me. Ik hoef alleen maar naar haar te kijken en ik ben gelukkig.’

‘Jullie herkennen elkaars angst,’ zei ze. ‘Dat is iets anders dan geluk. Met haar zul je een leven krijgen dat niet op het heden en de toekomst maar altijd op het verleden gericht blijft. Ook al zegt ze niets meer met het verleden te maken te willen hebben, Selly ademt het verleden. Dit is geen vrouw die de verantwoordelijkheden van het leven aankan.’

‘Maar ik kan haar helpen.’

‘Piet sprak wijze woorden: dit is niet de juiste weg voor Daniel.’

‘Mama, ik snap niet wat je bedoelt.’

Maar zijn moeder was verdwenen. Het schilderij lag weer op de stoel.

‘Mama, kom terug!’ Isaac wilde kwaad worden, hij wilde gillen, stampen en slaan, maar de kalmte die zijn moeder van nature over zich had, was achtergebleven en zorgde ervoor dat zijn woede geen kans kreeg. Wat overbleef was een heldere wens om zo snel mogelijk naar Selly te rijden.

Isaac schakelde naar de eerste versnelling, maakte voorzichtig vaart op de vluchtstrook, voegde geruisloos in en reed daarna trefzeker in de richting van het Noordeinde. Daar parkeerde hij zijn auto op vijftig meter afstand van het huis van de vrouw die hij al die jaren had gemist. Hij wilde niet dat zij, noch zijn vader, hem zou zien aankomen. Hij gooide een dubbeltje in de parkeermeter en liep naar nummer 76.

Op de deur hing geen naambordje. Even twijfelde hij of het allemaal wel echt was gebeurd. Was het slechts een waanidee geweest, een lang gekoesterde wens? Misschien was hij gek aan het worden, zoals wel meer mensen na de oorlog krankzinnig waren geworden. Krankzinnig van verlies, krankzinnig van verlangen, krankzinnig van eenzaamheid. Had hij niet net zijn overleden moeder gezien? Met haar gesproken zelfs? Zijn handen trilden, niet van woede, maar van extreme opwinding. Hij wist dat het waar was. Selly leefde en ze woonde hier.

Isaac drukte op de bel.

‘Wie is daar?’ klonk het.

‘Ik ben het.’

‘Isaac?’ Haar stem klonk geruststellend. ‘Drie trappen op.’

De deur ging open. Hij keek in een donker trapgat en klom zo snel als hij kon naar boven. Op de overloop brandde een zwak lichtje en de voordeur stond op een kier.

‘Zo,’ zei Selly, die in de gang op hem stond te wachten. ‘Ben je daar dan?’

Ze droeg een nauwsluitende jurk van een soepele glimmende donkerblauwe stof. Ze had hoge hakken aan en haar ogen waren opgemaakt met kohlpotlood. Isaac had haar nog nooit zo adembenemend mooi gezien.

‘Iets drinken?’ zei ze, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij hier op vrijdagmiddag om vijf uur binnen kwam wandelen. Alsof ze getrouwd waren en hij thuiskwam van zijn werk.

Selly glimlachte. Ze wist wat hij dacht. Ze draaide zich om en liep voor hem uit naar de woonkamer. Hij volgde haar met het schilderij onder zijn arm.

Het was eigenaardig om in het huis van Selly rond te lopen. Met deze spullen omringde zij zich dus. Isaac keek om zich heen: een gele bank van een grove linnen stof stond aan de ene kant van de kamer, een schemerlamp met een goudkleurige kap en een glazen bijzettafeltje vergezelde de tweezitsbank. De gordijnen van dik gewassen katoen botsten met de beige vloerbedekking en over de hele lengte van de kamer lagen grote stapels boeken uitgestald, alsof de boekenkast gister was weggehaald en de inhoud nu lag te wachten op een nieuwe behuizing. Aan de andere kant van de kamer stond een ronde glazen eettafel met vier witte kuipstoeltjes. Alles in dit huis maakte hem jaloers. De bank, omdat ze daar elke avond op zat, zonder hem. De tafel, omdat die gedekt was voor twee personen, maar niet voor hem. Voor wie? Zelfs haar uitgebreide boekencollectie maakte hem jaloers, omdat hij wist dat ze die liefdevol aanraakte. Razend werd hij ervan. Hij wilde hier deel van uitmaken, geen gast zijn.

‘Wil je zitten?’ vroeg Selly luchtigjes. ‘Je jas uit? Iets drinken?’

‘Ja.’

‘Ja, wat?’ Ze glimlachte nog steeds, alsof ze precies wist wat hij dacht en voelde, haar vragen slechts stelde met het doel hem liefkozend te plagen.

‘Ja, alle drie.’ Isaac deed zijn jas uit en legde deze voorzichtig over een van de kuipstoeltjes. Hij zette het schilderij ertegenaan.

‘Waar mag ik zitten?’

‘Waar je maar wilt.’

Selly pakte een wijnglas van tafel en liep naar de keuken. ‘Of drink je liever wat sterkers?’

‘Nee, wijn is goed,’ zei hij. ‘Je woont prachtig hier. Heel smaakvol.’

‘Dank je,’ zei ze. ‘Het is niet van mij, ik mag hier tijdelijk wonen.’

‘Woon je al lang hier?’

Ze antwoordde niet. Er stond een geopende fles wijn op het aanrecht. Voorzichtig schonk ze het glas voor de helft vol.

‘Krijg je bezoek?’ informeerde hij zo neutraal mogelijk.

‘Ja.’

‘Leuk bezoek?’

‘Ja, zeker.’ Ze keek ondeugend.

Hij speelde mee. ‘Je wist dat ik zou komen?’

‘Nou en of.’

Het maakte hem eigenlijk niet uit of ze het wel of niet wist, ook al zou het curieus zijn als het werkelijk zo was: dat ze de tafel speciaal voor hem had gedekt en de fles voor hem had ontkurkt. Maar wat deerde het. Hij was zielsblij dat ze opgetogen leek om hem te zien.

Selly zette het glas wijn voor hem neer. Zelf bleef ze staan.

‘Waarom ben je hier, Isaac?’

‘Voordat ik ook maar iets zeg, moet ik zeggen dat je er prachtig uitziet.’

‘Dank je wel.’ Ze zweeg even. ‘Waar wil je over praten?’

‘Ik moet steeds aan je denken.’

Selly zuchtte. Isaac wist niet of het van opluchting was of van ergernis. Bij Selly kon het allebei.

‘Sinds gister?’ vroeg ze.

‘Ik denk al jaren aan je. Sinds onze tijd in Amsterdam, toen we samen...’

Haar gezicht betrok. ‘Luister Isaac, misschien ben ik niet duidelijk geweest, maar ik wil het er niet meer over hebben.’

Hij knikte. Ze was heel duidelijk geweest, maar hij probeerde een opening te vinden. Hij moest voorzichtig zijn, niet meteen alles willen, stap voor stap de blokkade afbreken. Vroeg of laat zou ze toegeven.

‘Mijn leven is nu,’ zei ze. ‘Ik verlang niet terug naar vroeger. Integendeel. De oorlog is iets waar ik niet aan herinnerd wil worden.’

Misschien had ze gelijk, dacht Isaac. Maar in hem waarde de oorlog nog elke dag rond. Hoe kon ze er niet aan denken? Hoe kon ze niet meer aan haar zoon denken?

‘De oorlog bestaat nog steeds,’ zei hij, ‘en zolang wij bestaan, zal de oorlog bestaan.’

‘Nee,’ zei Selly resoluut. ‘De oorlog is voorbij. Maar jij probeert mij terug te slepen naar een plek waar ik niet meer wil zijn.’

‘Ik ben van nu, maar ik ben ook van vroeger,’ zei Isaac, ‘net als jij.’

‘Onzin. Wat heb je te zoeken in dat verleden?’

‘Jou.’

‘Ach, hou toch op, dat denk je maar. Als je denkt dat je me daar kunt vinden, ken je me niet.’

‘Nee?’

‘Nee! En stop nu met die waanzinnige achtervolging.’

‘Ik achtervolg je niet.’

‘Dat doe je wel.’

‘Zeg, wacht eens even. Ik achtervolg jou? Jij komt zomaar mijn leven in marcheren. Op de lijsten van het Rode Kruis stond achter je naam dat je dood was. Maar hier sta je, als een feniks uit de as herrezen. Ik had er al vrede mee dat ik een tweederangs leven zou moeten leiden. Dat een alles overrompelende liefde niet voor mij weggelegd was, dat ik genoegen moest nemen met minder. Ik had aanvaard dat het leven vlak en comfortabel zou zijn. Begrijp me niet verkeerd, maar jouw verschijning ontwricht mijn bestaan. Ik zou gaan trouwen, Selly, maar daar is nu geen sprake meer van. Ook al wil je me nooit meer zien, het simpele feit dat je bestaat, dat je rondloopt op deze wereld, zorgt ervoor dat ik een leven in de schaduw van onze liefde niet meer kan accepteren. Dan ben ik liever alleen.’

Hij had zich een andere voorstelling gemaakt van zijn liefdesverklaring aan haar. Maar daar was hij dan, onvoorbereid.

Selly keek hem met grote ogen aan en zei niets. Isaac probeerde te ontwaren wat ze voelde, maar het eerst nog sprankelende licht in haar ogen leek nu gedoofd. En omdat ze niets zei, vulde Isaac de leegte die was ontstaan met zijn boosheid.

‘En ik mag geen vragen stellen? Ik moet doen alsof er niets gebeurd is?’

Hij stond op en zette met veel misbaar zijn glas neer. Zijn eerste reactie was om weg te lopen, maar hij wist dat als hij nu zou gaan, hij haar nooit meer terug zou zien. Hij voelde zich machteloos, wat moest hij doen om dichter bij haar te komen zonder dat hij haar afstootte? Hij wilde geen spel spelen. Als dit de laatste keer zou zijn dat hij haar zag, dan moest hij eerlijk zijn.

‘Zie je niet dat ik stapelgek op je ben? Waarom doe je zo tegen me, Selly? Waarom wijs je me af?’ En terwijl hij zich voorbereidde op weer een nieuwe aanval, zag hij tot zijn verbazing hoe haar ogen zacht werden en de fijne spiertjes in haar gezicht zich ontspanden, waardoor ze een milde, bijna engelachtige uitstraling kreeg.

‘Sorry, Isaac, ik wil niet zo tegen je doen. Echt niet. Je bent de laatste tegen wie ik zo wil doen. Maar je verwacht zo veel van me. Jij verwacht dingen die ik je wel wíl, maar niet kán geven.’

‘Ik wil helemaal niets. Begrijp dat dan! Ik wil nou juist zo graag eens helemaal niets! Maar het klopt dat ik wil dat jij dat ook wil. Met mij. Snap je dat?’

Selly begon te lachen, eerst zachtjes maar al snel luider, totdat ze begon te schateren. ‘Kijk ons nou,’ zei ze, haar ogen werden vochtig. Isaac begreep niet wat er zo grappig was, maar hij was allang blij dat hij het fort om haar hart leek te hebben ontmanteld.

‘Kijk ons,’ zei ze. ‘Kijk dan naar ons!’ Ze liep op hem af en strekte haar armen naar hem uit. Zonder na te denken pakte hij haar vast en omhelsde haar innig. De geur van gardenia drong zijn neusvleugels binnen. Haar lichaam schudde van de pret, zo leek het, maar hij lachte niet mee, hij huilde. In stilte.

Stevig hield hij haar tegen zich aan gedrukt. Na een tijdje ging het schudden langzaam over in licht schokken en hij hoorde zacht geween. Isaac drukte Selly nog dichter tegen zich aan en hij sloot zijn ogen.

Al het verdriet en al het geluk vloeiden samen in dit ene moment. Pas toen ze geen enkel geluid, geen enkele beweging meer maakte, toen ze alleen nog zachtjes en oppervlakkig ademde, pas toen liet hij haar los. Hij keek haar aan, de zwarte oogmake-up zat uitgesmeerd over haar rode wangen. Ze keek niet terug, maar staarde naar de grond.

‘Ik heb iets voor je,’ zei hij, ‘iets vrolijks!’ Hij liet haar voorzichtig los, bukte en pakte het schilderijtje van de grond. ‘Dit is voor jou.’

‘Voor mij?’

Selly pakte de lijst aan en bekeek de voorstelling aandachtig.

‘Het is licht en lief,’ zei ze zachtjes, ‘en het is een Maks, een van mijn favoriete schilders. Hoe wist je dat?’

Isaac haalde zijn schouders op. ‘Het moet zo zijn. Hij hoort hier.’

Ze glimlachte en veegde de make-up met de achterkant van haar hand weg.

‘Maar ik kom er wel vaak naar kijken, hoor,’ waarschuwde Isaac.

‘In dat geval,’ zei ze, ‘hang ik hem op in mijn slaapkamer.’

Ze pakte zijn hand en liet hem zien waar dat was.
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Wat er nu precies tussen Daniel en mij was, werd door ons beiden niet benoemd. Toch was het anders met Daniel dan met Alex. Waar ik met Alex niet naar helderheid verlangde, juist goed gedijde in het ongewisse van ons verbond, zo verlangde ik bij Daniel naar keiharde bevestiging.

Ik had Alex verteld over het eerste afspraakje met Daniel. Ik vertelde ook dat het me verwarde en dat ik Daniel beter wilde leren kennen, maar ik zei niet dat we sindsdien regelmatig dineerden en dat die dinertjes steevast uitdraaiden op woeste zoenpartijen en verhitte omhelzingen in een van zijn auto’s voor mijn deur in de Saxenburgerstraat.

Het contact met Alex werd langzaamaan minder frequent. Het leek alsof we ooit waren overeengekomen dat Alex, zodra het opportuun werd, zijn plek zonder protest aan Daniel zou afstaan. Er was geen ruzie, geen onmin, onze onbenoemde verbintenis veranderde in een vriendschap die zich voortzette in de schaduw van Daniel Rubinsteins aanwezigheid. Alex informeerde nauwelijks naar hem en ik liet weinig los over onze affaire. Want dat was het, zolang Daniel nog getrouwd was. Alex zei alleen: ‘Ik vind je heel leuk en lief, Rivka, maar ik wil je niet bezitten. Jij moet doen wat je gelukkig maakt.’

Daniel dacht daar anders over. Hij wilde me graag bezitten. Zijn bezitsdrang streelde mijn ego. Ik begon hem te gehoorzamen. Ik sloeg uitnodigingen van Alex met een smoesje af. Ook persreisjes of uitjes voor mijn werk liet ik steeds vaker aan me voorbijgaan, bevreesd als ik was een kostbare avond met Daniel te moeten missen die hij misschien last minute kon vrijmaken in zijn overvolle agenda. Een agenda waar niet alleen ik aanspraak op maakte, maar ook Rachel Rubinstein, zijn twee kinderen plus een heleboel cliënten uit zijn drukke praktijk.

‘Nieuw bericht,’ zei een ballon op mijn computerscherm.

‘We gaan reüneren!’ Het was Alex, over de mail. Ik had hem eerder niet zien staan bij de mailadressen die boven de uitnodiging van het Suite Hotel stonden.

‘Daar verheug ik me op,’ schreef ik terug.

‘Rivka, het lot is beslecht. Ik begrijp zojuist van onze reisleidster Clara dat er maar vier suites zijn in het Suite Hotel. Machtig mooi bedacht: met maar vier suites maakt dat het tot een zwiepend intieme formule. Claar vroeg of wij samen in een suite kunnen, ze weet natuurlijk niet dat jij en ik de laatste tijd nog maar weinig nachtelijke uurtjes doorbrengen. Ik heb haar geantwoord – vergeef me mijn vrijpostigheid, je weet dat ik niet graag voor jou denk – dat het geen probleem is, samen in zo’n suite, jij op de bank, ik in het bed, of andersom.

En voor de krant is het geen onaardig idee de bank eens uit te testen als bed. We zullen waarschijnlijk wel het eerste stel zijn dat daar gescheiden slaapt, maar ik voorspel veel echtelijke ruzies in suitehotels met als gevolg gesepareerde slaaptaferelen. Mocht het je enigszins geruststellen dat ik een belofte doe, dan beloof ik je hierbij – plechtig – dat ik mij niet als een prooidier zal gedragen.

Alex.

(Bij dezen verklaard en ondertekend in het bijzijn van mijn werkster, Astrid, die indien noodzakelijk getuige à decharge wil zijn voor vijftien gulden per uur. Daar neemt ze ook nog even het toilet voor mee.)’

Niet Alex’ voorstel, maar de toon, het geluid van een valse overwinnaar die zijn verlies nog steeds niet wilde accepteren, irriteerde me. Natuurlijk zou ik met hem op een kamer slapen, dat hadden we wel vaker gedaan en ik wist dat ik me kon beheersen. Daarbij, de seks tussen hem en mij was nooit van het onbedwingbare soort geweest dat het een vriendschap in de weg zou staan. ‘Ik voel me net een roofdier als ik je bestijg,’ had hij eens gezegd. Dat paste kennelijk niet bij het beschaafde beeld dat hij van zichzelf had. En voor mij hoefde het ook niet zo nodig. Vriendschap paste ons beter.

Over de vraag of ik een suite met Alex wilde delen, hoefde ik dus niet lang na te denken. De vraag of ik dit reisje moest rapporteren bij de commissie toezicht op de huidige verkering, was er een die me veel meer bezighield. Het leek me gezien de omstandigheden – hij had zijn vrouw nog steeds niks verteld – niet noodzakelijk Daniel in te lichten.

Alex haalde me vroeg in de ochtend op in zijn zilvergrijze Peugeot. Een fraai vormgegeven stuk blik waar ik vroeger, toen ik het nog als een verlengstuk van Alex’ detailminnende oog zag, sentimenteel van kon worden. Nu vielen me ineens alle gebreken op van de wagen, zoals Alex die zelf gekscherend noemde. Het rook er naar vervlogen benzine en zeemleren lappen. De kanariegele zitting van de brede stoelen veerde als een trampoline en de rugleuning bleef, wat je ook probeerde, staan in een hoek van 140 graden, waardoor je meer liggend dan zittend reisde.

Uit de cd-speler – die opviel door zijn moderniteit – klonk het derde pianoconcert van Rachmaninov. Tussen ons in, in het bakje van de handrem, lag een fles reukwater. Ik keek nog eens goed en zag dat het Vetiver Creed-parfum was. Hetzelfde dat Daniel gebruikte.

Ik moest glimlachen. Ik draaide de fles open en snoof de geur op waarmee Daniel zich altijd rijkelijk besprenkelde, voelde een steek in mijn buik.

‘Soms doen mensen dingen die je niet verwacht,’ zei Alex plotseling.

Ik wist niet zeker waar hij op doelde. Het had vast met mij te maken. Ik had hem laten zitten. Ik was schuldig.

‘Het leven gaat nooit zoals je verwacht.’

‘Hoe zou dat komen, Rivka?’

Hij sprak mijn naam uit op een toon die deed vermoeden dat hij het antwoord al wist.

‘Misschien ligt dat aan mijn te hoog gespannen verwachtingen?’

‘Daar heb je een punt. Jouw verwachtingen zijn inderdaad niet altijd even gemakkelijk in overeenstemming te brengen met de realiteit.’

Ik was benieuwd waar hij op uit was. ‘Leg uit?’

‘Nou...’ Alex aarzelde even en zei toen op een minder stellige toon: ‘Je kunt misschien niet in alle redelijkheid van de advocaat verwachten dat hij huis en haard voor jou verlaat.’

Hij gaf gas, schakelde door naar een volgende versnelling en passeerde een blauwe BMW. ‘Maar je kunt bijvoorbeeld wel verwachten dat je levenslang zijn maîtresse mag blijven. Dat is natuurlijk ook wat waard.’

Ik keek weg. Ik voelde hoe mijn ogen begonnen te prikken.

‘Dat is niet aardig,’ zei ik.

‘Maar wel de waarheid,’ zei Alex. ‘Trouwens, de rol van een maîtresse moet niet onderschat worden. Voltaire zei eens: “Vrienden, vrienden, je maîtresse is de enige vriend die je hebt.”’

‘Jij bent meestal niet zo direct,’ beet ik hem toe.

‘Soms doen mensen dingen die je niet verwacht, dat zei ik toch al. Ik probeer je alleen maar een beetje te beschermen, chatiga.’

‘Dat doe je dan niet goed, want wat je zegt doet me pijn.’

‘Beter nu een beetje pijn, dan straks een waterval aan ellende over je sippe hoofd.’

Het was allemaal ongetwijfeld goed bedoeld, maar het bleef een rotopmerking. Het stak me des te meer nu ik de afgelopen drie dagen niets van Daniel gehoord had.

Alex vroeg opeens: ‘Krijgt meneer Rubinstein geen bezitsdrang nu hij weet dat wij samen in een suite slapen?’

‘Dat weet hij niet,’ zei ik.

‘Dat hoeft hij natuurlijk ook niet te weten,’ constateerde Alex met een zweem van opluchting in zijn stem.

‘Ik vind dat hij het wel zou moeten weten,’ zei ik, in de hoop dat ik hem hiermee een beetje kwetste.

‘En toch heb je het hem niet verteld? Ach, wat niet weet, wat niet deert.’ Hij draaide aan het volumeknopje van zijn radio. De pianoklanken van Rachmaninov stierven weg.

‘Ik wil je iets laten horen,’ zei hij. Hij drukte op wat knopjes en toen klonk er iets uit de speakers wat ik slechts kon duiden als filmmuziek.

‘Dit is prachtig, Rivka.’

Ik luisterde naar de lichte klanken die me meevoerden naar buiten, de natuur in, begroeide heuvels op, het lichtgroene gras onder mijn blote voeten, lentezonnestralen waarin tuimelende kinderen hun herinneringen kweekten die later het onbedorven geluk zouden verbeelden.

‘Chatiga,’ zei Alex, terwijl hij zijn hand op mijn dij legde. ‘Waarom is ons schip gekapseisd, we waren toch zo aardig op weg?’

Ik wilde deze discussie niet voeren en zeker niet terwijl zijn hand bijna door mijn broek heen brandde van verlangen. Het maakte dat ik me schuldig voelde tegenover Daniel.

Ik pakte zijn hand en legde hem terug op het stuur.

‘Jij,’ zei ik, ‘wilde niets serieus met mij. Al die tijd ben je blijven zeggen dat we geen relatie hadden.’

‘Maar dat heb je nu toch ook niet, een relatie?’ pareerde Alex mijn slappe verwijt vakkundig.

‘Jawel,’ zei ik, ‘en als het niet nu is, dan geeft hij me in ieder geval het gevoel ergens op af te stevenen, op iets dat voor altijd is. Jij hield de boot telkens af, je wilde geen kinderen, je wilde niet trouwen, weet je nog?’

Ik probeerde Alex’ geheugen op te frissen met alle dingen die hij ooit tegen me had gezegd. En tegelijk vroeg ik me af of hij die dingen had gezegd omdat hij ze meende of omdat hij mijn bindingsangst had proberen te temperen.

‘Jij wel dan?’ vroeg hij verbaasd.

‘Ja, ik wel,’ loog ik.

‘O,’ zei Alex. ‘Nou, dat heb je dan goed weten te verbergen. En als ik nog eens nadenk over kinderen, ik denk eigenlijk dat zij míj niet willen, maar dat ter zijde.’

‘In de ter zijde zit de ter zake.’

‘Ik denk echt dat kinderen niet op mij zitten te wachten.’

‘Dat is het voordeel met kinderen, dat ze daar niet over beslissen.’

Hij grinnikte. ‘Ik wil wel kinderen hoor, maar…’

‘Maar?’

‘Maar niet al te lang.’

‘Even?’

‘Ja, af en toe, de kinderen van mijn broer bijvoorbeeld. Die zijn er kort, dat is leuk, dan ben ik ook leuk en zij vinden mij leuk en daarna is er weer rust.’

‘Leuk?’ vroeg ik. ‘Wat heb je daar nou aan? Stel nou dat je iemand ontmoet, die je zo aantrekkelijk vindt dat je denkt: met haar wil ik me voor eeuwig verstrengelen?’

‘Die heb ik al ontmoet,’ zei Alex.

‘En?’ probeerde ik.

‘Je bent nooit zwanger geworden.’

‘Kom op, dat is te makkelijk. Toen ik wilde, wilde jij niet.’

‘Wanneer wilde jij dan?’ Alex klonk verbolgen en keek opzij om te zien of ik het meende.

‘Nou, steeds, ik bedoel, niet nu, maar ik wilde het wel met jou, toen.’ Ik loog om te kijken hoe zijn reactie was.

‘Dat is me nooit echt duidelijk geworden.’

‘Dan heb je niet goed opgelet.’

‘Dat zou kunnen. Maar wat doet het ertoe. Nu wil je weer kinderen met Daniel. Kijk, dat lijkt me het lastigste van kinderen krijgen met jou,’ zei Alex, ‘dat jij steeds weer kinderen van iemand anders zou willen. In die behoefte kan ik niet voorzien.’

‘Ik denk ook niet dat dat nodig is als ik echt…’ Ik zweeg. Ik wist niet of ik het hem, of mezelf ging verkopen dat ik volledig trouw kon blijven aan een man als we samen kinderen zouden hebben.

‘En scheiden vind ik zo primitief,’ zei Alex, ‘misschien is dat wel de reden dat ik nooit getrouwd ben.’

‘Scheiden,’ zei ik, ‘hoe komen we daar ineens op?’

‘Ja, nou, dat is het eerste waar ik aan denk als ik in gedachten de dingen opsom waarmee je een kind kan beschadigen. Ik zie het overal om me heen. De papa’s en mama’s beginnen wat verveeld te raken. En aangezien ze nog veertig jaar door moeten, blijkt het meestal de beste beslissing om de gebrekkige grenzen van de huidige relatie te sluiten en een ander stempeltje in het paspoort te gaan halen. Soms doen ze dat zonder te verhuizen, maar dat maakt het er ook niet gezelliger op thuis.’

‘Ken jij niemand met een langdurige relatie met wie je zou willen ruilen?’ vroeg ik.

Alex zweeg. Hij dacht na. Zijn mooi gevormde handen wreven over het leren stuur.

‘Ja, één stel,’ zei hij na een tijdje opgelucht, ‘die lijken het leuk te hebben met elkaar. Maar je vroeg ruilen, hè? Nee, dat niet.’

‘Laatst las ik een interview met een bekende Amerikaanse schrijver. Ik ben even zijn naam kwijt. Hij zei dat hij het een van de lastigste dingen vindt om zichzelf bij de les te houden. Als hij bezig is met het schrijven van een boek, komen er wel honderd, misschien wel duizend betere ideeën voorbij, die de wording van het boek kunnen saboteren, maar wel een veel beter boek beloven. Als je een boek wilt schrijven, zei hij, moet je je committeren aan het schrijven van dat boek. Hetzelfde geldt voor het laten slagen van een huwelijk. Als je een relatie wilt hebben, moet je je verbinden. Dat de mensen zo vatbaar zijn voor buitenechtelijke relaties komt doordat er altijd geheel onverwachts betere ideeën of personen voorbij lijken te komen. Allemaal mogelijkheden voor een ander leven, voor een beter boek, voor een betere relatie. Dat is de valkuil.’

‘Welke valkuil?’ zei Alex.

‘De valkuil van de oneindige mogelijkheden. De valkuil van het altijd willen vluchten naar een beter leven.’

‘Ik hoef niet steeds te vluchten naar een beter leven. Rivka, heb je wel eens bedacht dat het wellicht net als bij je vader in jou zit om steeds weer te willen vluchten? Dat jouw drang om te ontsnappen bijna een voorwaarde is om te leven? En dat rust of innerlijke tevredenheid, geluk, zo je het wilt noemen, onmogelijk is als je die angst niet eerst bedwingt?’

‘Vluchten heeft voor mijn vader altijd de hoop op een beter leven betekend. Ergens te lang blijven was gevaarlijk.’

‘Er is niets mis mee om elke beter ogende optie die voorbijkomt, te pakken,’ zei Alex. ‘Ik zie niet in waarom dat slecht zou zijn. Het een kan ook los van het ander staan. Maar wat ik wil zeggen is dat geluk zich niet aandient als een kant-en-klaarmaaltijd. Geluk zit in oude vaten. Wat jij zoekt is een vlucht uit de werkelijkheid. Geen liefde.’

Zijn woorden raakten me. Ik voelde tranen opkomen, maar ik wilde niet dat hij die zag. Ik wilde me niet door hem laten beroven van mijn illusies, als ze dat al waren. Zijn adviezen waren immers gekleurd en ingegeven door jaloezie, zo hield ik mezelf voor. Maar waarom deed het dan zo’n pijn? Als dat wat ik voelde voor Daniel geen liefde was, waar kon ik mijn angsten dan mee bedwelmen?

‘Hoe weet je dat allemaal zo zeker?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik zeker omdat, als jij echt op zoek zou zijn naar liefde, je niet je kostbare tijd zou verkwanselen aan een man als Daniel Rubinstein.’

‘Dan zou ik bij jou zijn gebleven?’

‘Dat zeg ik niet.’

Ik dacht na.

‘Ik wil graag mijn leven met iemand delen, Alex. Wil jij je leven niet met iemand delen?’

‘Ja, maar moet dat per se met één iemand? Ik heb dat al eens geprobeerd en daar werd ik niet onverdeeld gelukkig van.’

‘Misschien was ze niet de ware?’ probeerde ik.

‘Misschien niet.’

Er viel weer een korte stilte.

‘Dat verklaart een boel, hoor,’ probeerde ik.

‘Maar niet alles,’ zei Alex, ‘want hoe weet je wanneer iemand wel de juiste persoon is?’

‘Doordat je daar coûte que coûte bij wílt blijven.’

‘Maar dan houdt jouw verhaal geen stand. Die schrijver veronderstelt dat er steeds weer momenten zijn waarop je betere mogelijkheden ziet en dat je het liefst op die trein vol betere perspectieven zou springen, maar dat je jezelf moet beheersen, omdat in die beheersing ware liefde schuilt. Hij zegt dat je wel degelijk tijdelijk wíl ontsnappen en dat je bereid bent een potentieel goede relatie om zeep te helpen, maar dat je dat alleen kunt voorkomen door niet aan die verleiding toe te geven.’

‘Dan zou het dus vooral aan je vermogen tot zelfbeheersing liggen of je een relatie tot een succes maakt?’

‘Ja,’ zei Alex. ‘Of aan het gegeven dat een mens gewoon kan houden van variatie, zonder verdere bijgedachten of ingewikkelde onbewuste stuwkrachten. Steeds weer kiezen voor iets anders, in potentie iets beters, geeft mij de ruimte waar ik me goed bij voel.’

‘En dat is wat je nu doet?’ vroeg ik verbaasd. Alex was de trouwste man die ik kende. Het leek alsof wat hij verkondigde niet aansloot op wie hij in werkelijkheid was. Misschien had ik het mis. Zoals ik het misschien ook mis had bij Daniel.

‘In zekere zin wel.’

‘Ben je gelukkig nu?’

‘Ach.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Opperst geluk, dat behoort tot de afdeling tijdelijk. Je mag blij zijn als je het gewoon aardig voor elkaar hebt in het leven. Jij denkt volgens mij dat een relatie jou opperst geluk gaat brengen?’

‘Dat denk ik niet. Dat hoop ik,’ zei ik.

‘Nou, het enige wat een ander je gaat brengen, of dat nu in tijdelijke of in vaste vorm is, is datgene wat je zelf al in je hebt. En als je zelf niet gelukkig bent...’

Alex zweeg.

‘Je klinkt nu iets te veel als zo’n zelfhulpboek,’ zei ik.

Alex begon te lachen. Dat was altijd zo fijn aan hem, dat hij zich nooit aangevallen voelde, dat ik nooit op mijn tellen hoefde te passen. Dat hij genoeg eigenwaarde had. En humor. Dat maakte onze relatie licht.

Alex deed zijn richtingaanwijzer aan en nam de afslag naar een tankstation.

‘Ik heb benzine nodig, chatiga.’

‘Dat dacht ik al. Haal je een Bifi voor me?’

‘Een wat?’

‘Een Bifi, zo’n worstje in zilverfolie.’

Alex keek zorgelijk. ‘Ik weet niet of ik daarmee gezien wil worden. En volgens mij zijn Bifi’s niet koosjer.’

Alex kocht geen Bifi. Maar we hadden wel plezier. Daniel en de theorieën over de liefde verdwenen naar de achtergrond. En we kletsten over ons werk, over welke persreisjes er in zijn agenda stonden, over mijn zus en Chris en over een boek van Belle van Zuylen dat ik net gelezen had. En zo vermaakten we ons onderweg naar Antwerpen, met niets. Met elkaar. En onze gedachten.

‘Als jij een prijs zou mogen winnen, welke zou dat dan zijn?’

Alex keek geamuseerd.

‘Ik hoef geen prijs, daar worden anderen zo hebberig van. Ik hou niet van afgunstige mensen om me heen.’

‘Doe nou niet zo flauw,’ zei ik, ‘je krijgt ’m toch niet. Gewoon even fantaseren.’

‘Oké, dan wil ik graag de Nobelprijs voor de Vrede. Ik ben uitermate goed in het niet opzoeken van confrontaties, daar mag ik wel eens voor beloond worden.’

‘En dan zal ik een boek over je schrijven. Mag ik dan ook jouw ideeën over de liefde gebruiken voor mijn literaire aspiraties? Want die vind ik veel interessanter dan jouw confrontatiemijdende gedrag.’

‘Feel free,’ zei Alex, ‘dan heeft tenminste iemand nog wat aan mijn wegtikkende leven. En nu jij,’ zei hij.

‘Ik wil de Inktaap.’

‘Een Inktaap?’ Hij trok zijn neus op. ‘Waarom niet meteen de Nobelprijs voor de Literatuur? Als we toch dromen, dan graag een beetje groots!’

Opeens zag ik een bordje Antwerpen-Centrum en schrok.

‘We zijn te ver!’

‘Verrek,’ zei Alex, ‘en net waren we nog bij Breda.’

Op de een of andere manier vond ik het helemaal niet erg om met Alex te verdwalen. Vluchten en verdwalen proefden ongeveer even zoet.

We hadden onze bagage zelf naar de kamer moeten dragen. Het hotel was te klein voor een bell boy. Maar de kamers waren royaal en luxueus van inrichting.

Ik had mijn tas in een van de kasten gezet en keek meteen achter op de deur. Een plattegrondje met daarop de dichtstbijzijnde nooduitgang. Twee keer naar links en ik was bij een deur die naar een brandtrap leidde.

Ik liep langs de royale badkamer, waar Alex inmiddels het dopje van een miniatuurshampooflesje had gedraaid en het flesje onder zijn neus heen en weer bewoog: ‘Etro, chic hoor.’

‘We hebben een hemelbed,’ zei ik.

Ik deed mijn schoenen uit en ging op bed liggen. Mijn lichaam zakte aangenaam weg in het zachte dons.

Alex kwam uit de badkamer en gluurde om het hoekje. ‘Are you decent?’

‘Ik heb mijn schoenen uitgedaan.’

‘Kan ik het bed ook even uitproberen?’

‘Natuurlijk.’

Hij ging keurig naast me liggen. ‘Wat een heerlijk bed.’ Er verschenen kuiltjes in zijn wangen. We keken elkaar aan. In zijn ogen zag ik kleine pretlichtjes.

Stilte.

Hij bewoog als eerste. ‘Dit is te moeilijk, Rivka.’

Hij sloeg zijn arm om me heen en zoende me. Ik sloot mijn ogen en beantwoordde zijn zoen zonder na te denken. Ik voelde hoe groot zijn verlangen was. Van het ene op het andere moment laaide de hartstocht ook bij mij weer op, het voelde alsof ik weer op de gang in mijn huis aan de Saxenburgerstraat stond. Nieuw en vertrouwd.

Mijn telefoon rinkelde.

‘Laat gaan,’ zei Alex en hij kroop boven op me.
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Ik liet hem gaan, hem en mijn telefoon, maar direct daarna werd er opnieuw gebeld.

‘Ik moet toch even kijken,’ zei ik. Ik stond op, liep naar mijn tas en pakte mijn telefoon.

Een sms van mijn zus. ‘Papa is opgenomen in het ziekenhuis, bel me.’

Mijn lichaam verstijfde. Alleen mijn handen deden wat ik wilde. Ik toetste haar naam in op mijn telefoon.

‘Wat is er?’ zei ik. Mijn keel werd dichtgeknepen en ik zocht houvast aan het dressoir.

‘Wat er altijd is, hij denkt dat hij doodgaat.’ Het cynisme van mijn zus ontging me niet. Toch kon ik er niet op die manier mee omgaan. Mijn vader was oud en hij was kwetsbaar.

‘Moet ik terugkomen, denk je?’

‘Ik durf het niet te zeggen. Ik ga zo naar hem toe, zal ik je bellen als ik geweest ben?’

‘Graag,’ zei ik. Ik hing op en keek naar Alex, die zijn armen onder zijn hoofd had gevouwen en me onderzoekend aankeek. Zijn overhemd gekreukeld, half uit zijn broek. Zijn riem los.

Alles leek ineens zo banaal. Het enige wat ik wilde was bij mijn vader zijn en zorgen dat het goed zou komen.

‘Rivka, wat is er aan de hand?’ In Alex’ bezorgde blik las ik hoe ik eraan toe was.

‘Ik moet terug,’ zei ik. ‘Mijn vader is in het ziekenhuis opgenomen. Ik moet naar hem toe.’

Alex schrok, zoals normale mensen schrikken als ze horen dat iemand in het ziekenhuis is opgenomen. Hij begreep meteen dat blijven geen mogelijkheid was.

‘Ik rij je terug,’ zei hij en richtte zich op. Stopte zijn overhemd in zijn broek en trok zijn riem strak.

Mijn vader lag op de vijfde verdieping van het H-gebouw. Alex had me bij de hoofdingang van het AMC afgezet. Hij vroeg of hij me kon vergezellen. Ik had gezegd dat ik liever alleen was.

Bij de liften stonden twee mannen in witte jassen te wachten. Ze stapten ook in. De man met kort blond haar, die volgens zijn badge F. Kringelaar heette, drukte op vijf. De mannen waren druk in gesprek.

‘Misschien moeten we een overplaatsing doen naar psychiatrie?’ zei Kringelaar.

‘Hmm, onhandig. Laten we eerst maar een intern consult vragen,’ zei de ander, die geen badge droeg.

‘Je kunt dit soort mensen niet fatsoenlijk behandelen,’ zei Kringelaar. ‘Vanmorgen heeft hij wel dertig keer de arts-assistent gebeld. Elke keer was er iets anders.’

‘En was er iets?’

‘Ben je gek. Die man krijgt waarschijnlijk geen aandacht thuis.’

Met een schril piepje arriveerden we op de vijfde etage van de H-toren, de deuren gingen open. De arts, die me nu pas leek op te merken, glimlachte naar me, daarna sloeg hij samen met zijn collega rechts af de gang op. Ik bleef even staan. Ik wist dat ze op weg waren naar mijn vader.

Vanaf de andere kant van de gang kwam een man aan schuifelen. Hij had een gele badjas aan en veel te grote bruine sloffen aan zijn voeten. Op zijn kin stonden grijze stoppels en zijn haar zat in kleine plukjes op zijn hoofd geplakt, andere delen waren kaal. Aan zijn rechterhand sleepte hij een paal mee, die als een droevige kerstboom karig opgetuigd was met verschillende zakjes vloeistof.

‘Goedemiddag juffrouw,’ zei hij, ‘wat kan ik voor u doen?’

‘Ik zoek meneer Cohen.’

‘Dan moet u zich bij de receptie melden, die zit hier verderop in de gang.’

‘Dank u wel,’ zei ik, ‘dat is zeer attent van u.’

De man knikte. ‘Ik doe ook maar mijn werk.’

Ik draalde nog wat bij een toren met folders en liep toen de gang in. Hij lag op kamer 38, vlak naast de receptie. Toen ik daar aankwam verlieten de twee artsen juist zijn kamer.

Mijn vader keek niet op toen ik binnenkwam. Zijn blik was gefixeerd op een verpleegster die haar handen stond te wassen. Op zijn nachtkastje stond een grijs maanvormig kartonnen bakje waarin een aantal lege buisjes lag. Mijn vader hield zijn rechterarm uitgestrekt boven de deken, zijn hand was samengebald tot een vuist.

‘Hoi pap,’ zei ik, ‘gaat het?’ Ik ging naast zijn bed staan, zodat ik het zicht op de verpleegster blokkeerde.

‘Ga eens opzij,’ zei mijn vader.

‘Als je eerst even gedag zegt,’ zei ik.

‘Dag.’

Ik zette een pas opzij en zag een bos verse snijbloemen op de leestafel liggen. Ik trok mijn jas uit en groette de verpleegster, die klaar was met haar handen wassen.

‘Krijgt hij een prikje?’ probeerde ik opgewekt.

‘We moeten wat bloed afnemen, standaardprocedure.’ De verpleegster keek niet op.

‘Staat hier ergens een vaas? Dan zet ik die bloemen even in het water.’

De verpleegster wees naar de wasbak. ‘Daaronder.’

Ik pakte de bos bloemen, liep naar het aanrecht en knielde bij het kastje. Ik hield niet van bloed en al helemaal niet van het bloed van mijn vader. Voorzichtig pakte ik een vaas en sneed vervolgens op zeer nauwkeurige wijze de rozen schuin af, een klusje waar ik thuis nauwelijks geduld voor kon opbrengen.

‘Hebt u geen steriele handschoenen?’ hoorde ik mijn vader vragen.

‘We werken steriel,’ antwoordde de verpleegster.

‘U heeft zojuist die spuit met uw vieze handen aangeraakt.’

‘Dat klopt,’ zei ze, ‘maar de spuit ga ik ook niet inbrengen, ik ga de naald inbrengen en die heb ik niet aangeraakt. Die is volledig steriel.’

Mijn vader trok de deken opzij en verborg zijn arm onder het ziekenhuislinnen. ‘Geen denken aan. U doet eerst maar een paar handschoenen aan voordat u mij gaat prikken. Mooie boel, het lijkt hier wel een derdewereldland.’

De verpleegster zat met de injectienaald in de aanslag en mijn vaders arm lag onder de deken.

‘Deze injectie kost zeven gulden. U wilt dat ik zeven gulden weggooi om een paar handschoenen aan te trekken terwijl dat een volkomen overbodige handeling is?’

‘U wilt mijn leven riskeren voor zeven gulden?’ zei mijn vader.

‘Wilt u die zeven gulden dan betalen?’ zei de verpleegster.

‘Ik denk er niet aan,’ zei mijn vader. ‘Het is uw fout dat u niet steriel werkt, daar kan ik niet voor opdraaien.’

‘Goed,’ zei de verpleegster, ‘als het daarom gaat is het duidelijk, ik werk wél steriel, maar u werkt niet mee, waardoor we binnen een paar minuten allebei niet meer steriel zijn. U nu al niet meer, omdat u uw arm onder de deken hebt gelegd, en ik zo direct niet meer omdat ik de naald niet te lang aan de buitenlucht kan blootstellen.’

‘Inderdaad,’ zei mijn vader. ‘Doe er wat aan.’

‘U doet wel erg ingewikkeld,’ zei de verpleegster, terwijl ze de opzuignaald weer in haar kartonnen bakje legde en opstond. Bij de wasbak hing een doos met latex handschoenen. Ik sprong opzij, wilde haar alle ruimte geven. De verpleegster pakte een handschoen uit de doos en liep zuchtend terug naar mijn vaders bed. Ik was bij roos zeven.

‘Wat doet u nu?’ zei mijn vader.

‘Ik trek een handschoen aan,’ zei de verpleegster, ‘zoals u mij gevraagd hebt te doen.’ Daarna scheurde ze de verpakking van een nieuwe injectienaald open.

‘Eén handschoen?’ zei mijn vader ‘wat heb ik daaraan?’

‘Papa,’ zei ik, ‘hier ga je echt niet dood aan.’

Mijn vader keek naar mij alsof hij me voor het eerst opmerkte.

‘Jij weet hier helemaal niets van, snotneus.’

‘Ik denk van wel,’ zei ik terwijl ik naar het bed toe liep. ‘Ze werkt volledig steriel.’

‘Met één handschoen? Laat me niet lachen. Jullie willen me allemaal dood hebben, maar ik blijf nog even.’

‘Nou, meneer Cohen, ik zou u nu graag prikken,’ zei de verpleegster.

‘Bent u nu werkelijk te gierig om nog zo’n handschoentje aan te trekken?’ vroeg mijn vader. ‘Geld is het enige waar jullie aan denken.’

‘Gelukkig hoeven we daar niet aan te denken,’ zei de verpleegster. ‘U maakt het uzelf erg moeilijk, meneer Cohen.’

‘Dat verhaal ken ik nu wel,’ snauwde mijn vader. ‘Vertel eens wat nieuws.’

De verpleegster keek me vermoeid aan. Ik liep naar het aanrecht, trok een handschoen uit de doos en gaf die aan haar.

‘Zeg, heb jij je handen wel gewassen?’

‘Ja,’ loog ik, ‘net toen ik binnenkwam.’

Mijn vader bromde wat. De verpleegster deed de tweede handschoen aan en vervolgde de procedure. Aarzelend haalde mijn vader zijn arm tevoorschijn.

Ik liep naar het aanrecht en schikte de tien rozen in de vaas. Ik begreep ineens waarom mijn moeder vroeger altijd in de keuken bezig was.

‘Au, wat een beul!’ schreeuwde mijn vader. ‘Je doet me hartstikke pijn, gek wijf!’

‘Meneer Cohen.’ Ze verhief haar stem. ‘U moet nu echt stil blijven liggen, anders kan ik zo opnieuw beginnen en dan doe ik u nog meer pijn. Nog even volhouden,’ zei ze, niet in het bijzonder tegen mijn vader.

‘U kunt er helemaal niets van, ik eis een dokter.’

Toen trok hij zijn arm terug terwijl de injectienaald nog in het bloedvat zat. Onverschrokken greep de zuster mijn vaders arm vast en trok de naald eruit. Het bloed druppelde op het laken en op de handschoenen van de verpleegster. Snel drukte ze met een prop watten het bloedvat dicht. Door haar kordate optreden was mijn vader heel even stil. De verpleegster was kwaad.

‘U begrijpt dat ik u niet meer ga prikken. Dat betekent dat we uw bloedwaarden niet goed kunnen bepalen. Dat is nog veel gevaarlijker dan die bacteriën waar u zo bang voor bent.’

‘Risjes,’ zei mijn vader, ‘ik wil een echte dokter.’

‘Dat regelt u dan zelf maar.’

‘Wat is dit voor een ziekenhuis? Jullie hebben hier genoeg dokters rondlopen en dan sturen ze zo’n ondergekwalificeerd verpleegstertje op me af dat niet eens steriel wil werken.’

De zuster zei niets meer. Met een ruwe beweging plakte ze een pleister op de prop watten, en toen stond ze op. Met een ferme pas liep ze in de richting van de deur.

‘Zeg,’ riep mijn vader verontwaardigd. ‘U kunt niet zomaar weglopen! Hoe moet het nu verder met me?’

‘Geen idee,’ zei de verpleegster, die al bijna op de gang was.

‘Stuurt u een dokter?’ schreeuwde mijn vader.

Ik liep achter de verpleegster aan. Ze draaide zich om en keek naar mij. ‘Ik moet me nu eerst even gaan verschonen.’ Op haar jasje zaten bloedspatten.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Sorry. Hij is niet altijd even makkelijk.’

‘Niet altijd? Of altijd niet?’

‘Weet u,’ zei ik, ‘mijn vader heeft erg veel meegemaakt in zijn leven. Hij is bang, hij is in de oorlog op transport gesteld, naar een concentratiekamp.’

‘Dat zal wel,’ zei ze, ‘maar misschien kunt u hem uitleggen dat dit geen concentratiekamp is? Wij willen hem niet dood maar beter maken.’

‘Wat staan jullie daar te bekonkelen?’ vroeg mijn vader.

De verpleegster hief haar handen ten hemel en keek erbij alsof ze wilde zeggen ‘nou dit bedoel ik dus’. Ze liep weg. Ik deed de deur achter haar dicht, vermande mezelf en pakte de vaas met de tien rozen van het aanrecht.

‘Kijk eens,’ zei ik, alsof er nooit een zuster was geweest, noch de dreiging van microben of de niet gevulde buisjes bloed, ‘wat een prachtige bloemen, van wie heb je die gekregen?’

‘Van die vriend van je zus. Het kon er nog net vanaf.’

‘Waar is mama?’

Hij dacht na. ‘Ze was hier wel, maar ze is volgens mij weer boos weggelopen. Mensen zijn niet meer reëel, Rivka. Ze eisen te veel.’

Ik ging naast zijn bed zitten en pakte zijn hand.

‘Ik eis niets.’

‘Jij bent mijn oogappel. Dat weet je toch?’

Ik knikte.

‘Is hij wel lief voor je?’ Hij keek op een manier die geen oneerlijkheid verdroeg.

Na het confronterende gesprek met Alex, werd mijn gevoel voor Daniel overschaduwd door iets naargeestigs.

‘Als hij er is, is hij lief,’ zei ik.

‘Goed zo. Je bent een bijzonder meisje. Zorg dat hij je altijd met respect behandelt.’

Hij sloot zijn ogen en viel in slaap.

Ik liet zijn hand los, stond op en liep naar de deur. Tranen welden op in mijn ogen. De deur ging open, daar stond de verpleegster.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik en ik begon zachtjes te huilen.

‘Ach, arme meid,’ zei de kleine dikke verpleegster, ‘het is ook niet eenvoudig, kind.’

‘Ik wil een vader die sterk is, eentje die voor me zorgt. En ik wil ook een man die sterk is en die voor mij zorgt. En ik wil zelf sterk zijn, maar...’

Ze nam me in haar armen en wiegde me zachtjes. Ze was stevig en zacht en rook in de verte naar wasverzachter en droogtrommeldoekjes.
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Daniel en ik zagen elkaar niet vaak. Hij had een of twee keer per week tijd voor me, terwijl ik mijn agenda voor hem zo leeg mogelijk hield. We gingen meestal uit eten in een hotel. Hij bepaalde waar. Die avond aten we in het Okura Hotel in Amsterdam-Zuid. Hij zou me ophalen.

‘Ik ben er.’

Dat sms’je was overbodig. Ik had hem al gehoord. De Maranello, het ronkende dier dat ongeduldig op zijn prooi stond te wachten, liet niet alleen mij maar ook de hele straat weten dat hij er was. De buren keken mee, van achter de gordijntjes loerden nieuwsgierige ogen naar mijn veel te hoge hakken toen ik de oversteek waagde van de rode voordeur naar het vervaarlijk ogende monster. Ik liet me in de sportieve leren fauteuil zakken, kuste hem en raakte daarna heel even zijn lippen aan met mijn vingertoppen.

‘Waarom doet het eigenlijk pijn?’ vroeg ik.

‘Wat doet pijn?’

‘Nou ja, alles doet zo’n beetje pijn. Jij, ik. Dat wat ik me kan indenken wat er van ons moet worden.’

Als hij niet bij me was en er andere krachten op me inwerkten, Alex, oom Benjamin, mijn zus, dan sloeg de twijfel toe. Maar als ik zo naast hem in de auto zat, werd ik rustig. Dan wist ik waarom ik bij hem wilde zijn. Een verslavend gevoel. Maar elk geluksmoment had ook een melancholische onderstroom, juist op die momenten besefte ik wat ik kwijt kon raken.

Ik vond het steeds lastiger worden om hem, na de relatief korte momenten van samenzijn, weer los te laten. Eerst leken de obstakels die tussen ons in stonden niet al te groot, maar gaandeweg werd ik steeds geïrriteerder over het feit dat hij de hindernissen niet wist te slechten. Al beloofde hij keer op keer beterschap, hij was nog steeds niet weg bij zijn vrouw. En wij hadden nog steeds geen officiële relatie. Misschien was ik naïef geweest om te geloven dat hij het echt zou doen. Maar als ik niet naïef was, wat moest ik dan nog in deze auto? Mezelf kwellen met de wetenschap dat ik op een dag het onderspit zou delven? En dus bleef ik hem geloven.

We reden naar het Okura zonder veel tegen elkaar te zeggen. Het was dertien minuten rijden van mijn voordeur tot de glazen draaideur van het hotel. Daniel parkeerde zijn auto nogal pontificaal voor de ingang en liet zijn motor lopen. De conciërge kwam op ons afgesneld, maar Daniel liet met een kort afwerend handgebaar weten dat hij nog even geduld moest hebben.

In de auto waren we veilig. Het agressieve geluid van de stationair draaiende motor zorgde voor een barrière tussen ons en de wereld waarin we niet officieel samen konden zijn. Ik ademde diep in en probeerde het moment met mijn adem vast te houden. Afgezien van het geluid van de motor was het nu heel stil tussen ons.

‘Haal maar adem,’ zei Daniel. Ik liet de lucht ontsnappen en ademde opnieuw in. Ik deed dat wel vaker, mijn adem inhouden, vaak ook zonder dat ik me ervan bewust was. Pas als ik duizelig werd realiseerde ik me dat ik al een tijdje niet doorademde.

‘Ik droomde vannacht dat ik alleen nog maar kon inademen,’ zei ik. ‘De lucht kon niet meer weg. Langzaam werd ik benauwd, ik zwol helemaal op. Ik wilde geen adem meer halen, maar ik moest wel. En tegelijk was het mijn einde, snap je?’

‘Niets neurotisch is mij vreemd,’ zei Daniel licht geamuseerd.

‘Ik zuig mezelf vol lucht en het ventiel is weg. Waarom droom ik dat?’

Ik schaamde me dat ik zoiets raars over mezelf had verteld, en met mijn uitleg maakte ik het alleen maar erger.

‘Het klinkt alsof je bang bent voor de dood,’ zei Daniel.

‘Iedereen is bang voor de dood.’

‘Ik niet.’

Hij pakte met zijn rechterhand mijn blote onderarm vast en kneep er zachtjes in: ‘Ik wil je iets zeggen, Rivka.’

Ik knikte.

‘Zie je, als ik niet nu iets doe…’ Zijn stem klonk timide, maar dringend. ‘Als ik niet nu iets doe, dan doe ik nooit meer wat, snap je?’

Er klonk iets van teleurstelling in zijn woorden. Ik wist niet goed waar hij het over had en wat hij moest doen om ‘nooit meer’ af te wenden. Maar ik begreep wel dat hij gekweld werd door twijfel en dat die twijfel met mij te maken had.

‘Ik wil je zo veel geven, maar…’ Hij keek naar buiten en kneep met zijn vingers, die nu los leken te bewegen van de bewuste sturing van zijn hersenen, steeds steviger in mijn onderarm. Zijn hand die eerst steun had gegeven, zocht nu naar houvast. Zijn blik was gericht op de regen die zachtjes op de voorruit viel. Druppels zochten elkaar op, kwamen samen en rolden als kleine balletjes zilverkwik verder omlaag. Het begon pijn te doen, maar toen liet hij mijn arm los. Met zijn hand tastte hij in de binnenzak van zijn jasje. Hij haalde een klein vierkant doosje tevoorschijn.

‘Ik kan het beter laten zien,’ zei hij. Hij gaf me het doosje. Het gaf me een gek onbestemd gevoel, het cadeautje dat nu op mijn handpalm lag.

‘Maak maar open.’

Ik opende het doosje en zag een witgouden ring met een grote blauwe ovaal geslepen saffier die aan weerszijden ingesloten was door twee briljanten. Hij keek voor zich uit, het blauwwitte licht van de lantaarnpaal viel op zijn kin. Hij hield zijn handen op het stuur, klaar om weg te rijden.

Ik keek naar het fraaie cadeau. Het maakte me op slag somber. Ik dacht aan Alex, hoeveel artikelen hij zou moeten tikken om een dergelijk duur cadeau voor mij te kopen. Hoe anders het zou zijn als hij mij zoiets zou geven. Zijn ogen zouden elke reactie registreren en hij zou me teruggeven wat hij zag en voelde.

‘Meestal,’ zei ik op plagerige toon, ‘kijken mannen naar me als ze me een ring geven. Of althans, de laatste vijftien keer dat ik er een kreeg, was dat wel het geval.’

Ik pakte zijn hand van het stuur en gaf hem de ring, stak mijn eigen hand naar hem uit. Ik zag hoe zijn mond geluid probeerde te maken, maar hij zei niets en pakte toen met zijn linkerhand mijn hand en met zijn rechterhand schoof hij de ring aan mijn wijsvinger.

‘Nu alleen nog twee getuigen,’ zei ik, ‘en we zijn getrouwd.’

‘Dan zou ik een strafbaar feit plegen.’

Hij wist zijn vrouw toch nog in de arena van ons gesprek te leiden.

‘Hij is absoluut veel te groot en hij is mooi en lief. En ik zal hem elke dag dragen,’ beloofde ik hem.

Hij rechtte zijn rug en draaide zijn bovenlichaam naar me toe. ‘Dit,’ zei hij terwijl hij naar de ring wees, ‘is nog maar het begin. You haven’t seen anything yet.’

‘En nu?’ vroeg ik, omdat ik het gevoel had dat we niet meer terug konden naar hoe we waren voor de ring. Er moest iets volgen op deze gebeurtenis.

‘Nu?’ zei Daniel. ‘Nu ben je min of meer mijn vrouw, hè? Ik beloof je, ik meen het, ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat jij,’ hij draaide ongemakkelijk op zijn stoel, ‘nou ja, ik beloof je dat je echt mijn vrouw kan worden. Eens. Tot die tijd… zal ik…’

‘Je hoeft me niets te beloven,’ zei ik. ‘Je hoeft niet te zeggen dat je het meent, daar ga ik wel van uit. Het zal ook niets veranderen aan hoe het zal gaan. Als je het echt wilt, zal het gebeuren.’

Hij keek weg. ‘Ik wil je alleen mijn inzet tonen.’

‘Dat doe je al,’ zei ik. Ik wilde hem geruststellen.

‘Het is nooit genoeg,’ zei hij.

‘Voor mij is het echt genoeg,’ loog ik.

Hij draaide zijn hoofd naar me toe. ‘Dat kan twee dingen betekenen, mijn liefste.’

‘Je bent scherp.’

‘Ach, ik heb zo mijn momenten.’

Hij pakte mijn hand, keek naar de ring en knikte.

‘Kom, laten we gaan eten. Ik moet je zo veel vertellen. Ik was gister bij mijn vader en ik heb met hem uitgebreid over je gesproken. Ik heb ook verteld dat ik je vandaag een ring zou geven.’

Hij wenkte de portier, die op een drafje kwam aanhollen.

Bij de ingang naar het Japanse restaurant Yamazato werden we opgewacht door de maître, die van achter een zwart gelakt lessenaartje Daniel meer dan hartelijk welkom heette. Hij markeerde zijn naam met een gele stift op een smoezelig papiertje en keek vervolgens belangstellend in mijn richting.

‘Ah,’ zei Daniel, en hij legde zijn arm om mijn schouder. Verbeeldde ik het me of trok hij me wat geforceerd naar zich toe? We hoorden bij elkaar, hij was stapeldol op mij, ik droeg zijn ring, maar me voorstellen aan de manager van Yamazato, dat ging hem te ver. En ik gaf hem geen ongelijk, want wat had hij moeten zeggen? Dit is mijn vrouw, niet op papier, maar wel in mijn hart? Of: dit is mijn vriendin, maar we kijken uit naar een mogelijkheid om dat legaler te kunnen maken?

Vlak voordat we het houten kralengordijn door gingen dat ons naar het restaurantgedeelte leidde, liet Daniel me los. We waren op alles voorbereid. Soms leek het wel of we op de vlucht waren voor iemand, maar we waren vooral op de vlucht voor zijn leven.

Aan tafel vertelde hij dat hij de dag ervoor naar zijn vader was gereden. Ze zagen elkaar niet veel, maar spraken elkaar dagelijks aan de telefoon. Ik kende niemand die zijn vader elke dag sprak. Zelfs ik deed dat niet.

‘Ik droeg een camelkleurige kasjmieren overjas en een simpel donkerblauw pak van Zegna,’ zei hij. ‘Je kent mijn bruine suède instappers met dat embleem? Die droeg ik eronder.’ Hij vertelde me altijd wat hij aanhad. Maar ook omgekeerd wilde hij graag weten wat ik droeg als ik niet bij hem was.

Het interesseerde me niet zo wat voor merken hij droeg, maar ik had wel een zekere fascinatie voor zijn stijl. Het gaf me een gevoel van trots. Een gevoel dat ik kende van vroeger. Het herinnerde me aan de weinige momenten dat mijn vader in een pak het huis verliet om naar een belangrijke afspraak te gaan. Als mijn vader zich had geschoren, een pak aanhad en een das had omgeknoopt, dan voelde ik dat hij strijdbaar was. Dat was een machtig gevoel.

Het was de geur van de zuivere zijde in zijn shawl, de tedere structuur van Daniels kasjmieren truien, de geborduurde initialen in zijn op maat gemaakte overhemden. Misschien dat hij met zijn goed gesoigneerde voorkomen het vermoeden dat het leven niet meer was dan een mistroostig ritje op een geasfalteerde weg waarbij je nooit zeker wist welke afslag je moest nemen, kon misleiden. Ik kon me vasthouden aan de overtuiging dat hij altijd charmant zou blijven, in zijn klassiek modieuze ongenaakbaarheid, de natuurlijke aftakeling steeds een stapje voor.

‘Mijn vader vroeg hoe oud je bent,’ zei Daniel.

‘Ons leeftijdsverschil is waarschijnlijk het minst problematisch,’ zei ik, opgelucht dat er iets in ons leven was wat tenminste niet om een oplossing schreeuwde.

‘Ik vertelde dat je de helft van mijn geleefde tijd erop hebt zitten. Ik weet eigenlijk niet of hem dat geruststelde.’

‘De helft?’ zei ik, ‘dat is niet helemaal waar. Het is iets meer dan de helft.’

‘Vanwaar die plotselinge punctualiteit?’ zei Daniel. ‘Vind je het vervelend dat we zo veel schelen?’

We hadden het hier nog niet eerder over gehad, ook omdat ik weigerde deze kwestie als een obstakel te zien. Daniel wachtte mijn reactie niet af en keek op de kaart, het was een geplastificeerd exemplaar met afbeeldingen van verschillende soorten vis op blokjes rijst.

‘Ach,’ zei hij, ‘voor mij is het in ieder geval geen enkel probleem. Ik weet alleen niet hoe jij het vindt om straks mijn rolstoel te moeten duwen?’

‘Het lijkt mij een voorrecht uw rolstoel te mogen duwen, meneer Rubinstein.’

‘Ik hoop maar dat het nooit zo ver komt,’ zei hij en hij gaf mij de plastic kaart. Ik koos wat sushi uit, ook al had ik geen trek.

‘Ik heb mijn vader alles verteld, ook hoe gek ik op je ben. Het emotioneerde hem bijzonder.’

‘En toen moest je huilen,’ zei ik. Ik schrok van het cynisme in mijn stem. Hij ook, want hij keek me verbaasd aan.

‘Ja, dat klopt, ik heb in zijn armen staan huilen.’

‘Sorry,’ zei ik.

‘Mijn vader is namelijk gek op mijn vrouw.’ Zijn stem klonk nu ook hard. ‘Het zal voor hem ook niet eenvoudig zijn afstand van haar te nemen.’

‘Dat hoeft toch ook niet?’ zei ik.

‘Nee’ zei hij, ‘dat hoeft ook niet. Maar het zal anders worden, Rivka.’

Het was iets waar ik nog niet concreet over had nagedacht. Maar als Daniel straks van mij zou zijn, was het probleem niet volledig opgelost. Altijd zou er een vrouw zijn. Er waren kinderen die haar ‘mama’ noemden. En er was een vader die dol op zijn ex-schoondochter was.

Na het eten liep Daniel naar de lobby van het hotel om een sigaret te roken. Ik liep door naar de dames-wc. Ik had net iets te veel sake gedronken om zeker te weten dat ik de juiste beslissing nam toen Daniel had voorgesteld een kamer te boeken. Ik ging op de wc zitten, haalde de telefoon uit mijn tasje en zette hem aan. Ondertussen bekeek ik mezelf keurend in de spiegel die aan de binnenkant van de deur bevestigd was.

Je kan ook naar huis gaan, zei oom Benjamin tegen mijn spiegelbeeld. Het lijkt erop dat je jezelf steeds dieper in de nesten werkt.

Daniel zou me via een sms’je laten weten op welke verdieping ik me kon melden voor een vier uur durende omhelzing. Ondanks onze belofte elkaar fysiek niet te schenden, voelde ik een dringende behoefte lichamelijk dicht bij hem te zijn. Daniel kon tot een uur of vier ‘veilig’ wegblijven. Mijn telefoon piepte. Op het schermpje las ik de magische cijfers van de code: 1258. De voortdurende angst om betrapt te worden konden we even van ons afzetten.

Ik stapte in de lift en drukte op de 12. Naast me stond een jonge man. Hij droeg een geruit overhemd en vale lichtblauwe jeans. Hij had blond haar en hazelnootbruine ogen. Hij was van mijn leeftijd, misschien iets ouder. Hij knikte naar me. Ik knikte terug. Hij drukte op de bovenste knop, de bar.

‘Wat doet zo’n mooi meisje hier helemaal alleen in zo’n groot hotel?’ vroeg hij toen de deuren gesloten waren. Uit de ongegeneerdheid in zijn toon kon ik opmaken waar hij me voor aanzag.

Hij haalt de woorden uit mijn mond, zei oom Benjamin, wat doet een meisje ’s avonds laat alleen in een hotel dat bevolkt wordt door zakenlieden, Japanse toeristen en overspelige mannen?

Met zijn opmerking krabde hij onbewust een laagje van het vernis af dat Daniel en ik zo zorgvuldig in stand probeerden te houden. Ik had zin hem op zijn nummer te zetten, maar ik voelde me niet weerbaar. Een golf van misselijkheid bereikte mijn keel. Ik wilde niet meer dat alles zo stiekem moest.

‘Excuse me?’ zei ik.

‘O, sorry, I thought you were Dutch.’ Hij glimlachte.

Ik keek zo onschuldig mogelijk en stapte de lift uit op de twaalfde verdieping.

‘Good night, sir,’ zei ik, terwijl de deuren zich achter me sloten.

Ik klopte op de deur. Daniel deed direct open.

‘Is de kust veilig?’ vroeg hij.

‘Jawel, behalve dat ik net bijna ben opgepikt door een jongen in de lift die me voor een prostituee aanzag, is het behoorlijk veilig,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Nou, niets,’ bagatelliseerde ik mijn opmerking meteen weer. ‘Een jongen in de lift die me vroeg wat ik hier ging doen. Ik denk dat hij in was voor een verzetje. Hij was alleen en ging naar de bar op de bovenste verdieping. Ik heb net gedaan alsof ik niet Nederlands was.’

‘Wacht even,’ zei Daniel. ‘Hoe zag hij eruit?’

‘Hij was blond,’ zei ik terwijl ik mijn jasje uittrok en op bed legde. ‘En hij droeg een spijkerbroek met een geruit overhemd. Hoezo?’

Zonder na te denken pakte Daniel zijn jasje van de stoel, in een snelle beweging trok hij het aan. ‘Ik ben zo terug.’

‘Nee,’ zei ik. Ik probeerde hem vast te pakken. ‘Wat ga je doen?’

‘Laat me los,’ snauwde hij. Hij beende weg, de gang op.

Ik kon niets anders bedenken dan de deur achter hem dichtdoen en op het grote bed te gaan zitten wachten.

Nou hebben jullie een paar uur samen en nu vlucht hij weer weg, zei oom Benjamin.

Waar was ik mee bezig? Ik zou ook weg kunnen gaan, dan zou hij een lege kamer aantreffen bij terugkomst. Wat zou er dan gebeuren? Nee, ik kon hem nu niet laten zitten. We waren al zo ver gekomen.

Ik keek rond in de kamer. Alles was zandkleurig, het gordijn, de sprei, de bekleding van de stoel, het kastje waar de televisie op stond. Ik ging met mijn schoenen aan op bed liggen en stond weer op. Dit was niets. Zou ik dan toch maar gaan?

Bij de deur keek ik naar mijn ring. In het licht van de badkamerlamp zag ik pas echt wat een fenomenaal exemplaar het was. De diamanten waren gezet in witgoud, kleine filigreinlijntjes omcirkelden de stenen, de saffier lag als een pasja tussen zijn glimmende bewakers. De ring was waarschijnlijk antiek, want hier en daar was de zetting wat gebutst, maar minimaal, en net genoeg om de ring leven te geven. Onafhankelijk van mijn wil dwaalden mijn gedachten weer af naar Alex. Hij was mijn bewaker, Daniel de pasja.

Er werd geklopt. Ik liep naar de deur en deed open.

‘Heb je eerst door het spiekgaatje gekeken?’ zei Daniel.

‘Door het spiekgaatje!’ zei hij nogmaals, toen ik niet reageerde op zijn vraag.

‘Wow,’ zei ik. ‘Nee, ik verwachtte eigenlijk alleen jou.’

Zijn ogen hadden een vreemd soort waakzaamheid, of bruutheid.

‘Ik ben alleen maar zuinig op je,’ zei hij. ‘En de jongen uit de lift biedt zijn excuses aan.’

Ik werd weer misselijk. Dat excuusbriefje had voor mij niet gehoeven. Ik moest me beheersen niet te gaan huilen. We hadden immers nog maar drieënhalf uur. De tijd was kostbaar.

‘Misschien moet je je voortaan toch wat minder verleidelijk kleden,’ zei Daniel, terwijl hij zijn colbertje uittrok en deze met zijn volledige aandacht over de leuning van de stoel hing.

‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik naar hem toe liep en naast hem ging staan, ‘helpt het als we elkaar niet meer hoeven te ontmoeten in hotelkamers rond middernacht?’

Hij draaide zich ruw om en hief zijn vinger in de lucht. Zijn stem was te luid. ‘Misschien moet jij ophouden me onder druk te zetten. Ik laat me niet dwingen.’

‘O?’ zei ik, ‘ik zet je onder druk? Jij bent hiermee begonnen. Ik niet. Weet je wat het met jou is? Jij bent gewend in alles je zin te krijgen. Ik zet je helemaal niet onder druk, dat doe je zelf. Misschien zou ik je tot een beslissing moeten dwingen. Dan kunnen we eens zien wat voor held je werkelijk bent.’

Een mooi moment om alsnog te vertrekken, riep oom Benjamin, die luid begon te applaudisseren.

Daniel zeeg neer op bed en liet zijn hoofd hangen.

‘Het spijt me, Rivka,’ zei hij, ‘ik heb enorm veel spanningen. Thuis en op mijn werk. Nu reageer ik het op jou af. Dat is niet netjes.’

Ik ging naast hem zitten en sloeg mijn arm om hem heen. ‘Speelt er nog meer dan alleen dat wat er tussen ons niet is?’

‘Soms heb ik het idee alsof ik in de haven voor anker lig in afwachting van een bericht van de havenmeester dat ik mijn vracht mag lossen. Maar niemand geeft een seintje. Ik lig daar maar en langzaam zink ik.’

‘Mooi stel zijn we: jij zinkt en ik loop vol met lucht.’

‘Ik kan en wil je niet belasten met mijn tsores, Rivka, maar ik heb mijn bordje vol.’

Toen legde hij zijn hoofd op mijn schouder. Ik legde mijn andere arm over zijn buik, zodat ik hem volledig omhelsde. Zo bleven we een tijdje zitten.

‘Zullen we gaan liggen?’ vroeg hij na verloop van tijd. Ik knikte. We kropen op bed. Hij zocht met zijn hoofd mijn borst op en ging liggen zoals een klein kind bij zijn moeder. Het licht in de badkamer was nog aan. Ik kon zijn kroeshaartjes en de verschillende tinten grijs die ze hadden goed zien. Elke tien minuten keek ik op de wekkerradio en rekende ik uit hoe lang we nog hadden voordat hij weer weg moest.

Dus dit is echt wat je wilt? zei oom Benjamin. Een oude man die zich op je borst neervlijt en een wekkerradio die rode minuten opeet? Het is toch op zijn minst merkwaardig dat hij je niet bespringt.

Hé Ben, zei oma Cohen. Het is met jou ook altijd wat, hè? Als hij zijn kans schoon zou zien, was het een schoft en als hij zich als een gentleman gedraagt, is het een moederskindje.

Ik had het niet beter kunnen formuleren, zei oom Benjamin.

Mijn arm begon te tintelen en ik bewoog hem een beetje. Daniel schrok wakker, hij richtte zich op en leunde op zijn onderarm. Hij kneep zijn ogen, die al klein waren van vermoeidheid, verder tot spleetjes en perste zijn lippen op elkaar alsof hij de schade opnam.

‘Ik kan niet te lang naar je kijken, Rivka,’ zei hij. ‘Je bent zo mooi. Beloof je dat je altijd zo mooi blijft?’

‘Dat is een belofte die je mij moet maken.’

Hij streelde mijn wang. ‘Ik beloof dat ik je altijd zo mooi zal vinden, zo rank als je me op dit moment toeschijnt. Hoed je voor hen die je niet op waarde weten te schatten. Maar nog belangrijker: zorg ervoor dat de mening van een ander nooit jouw geluk in de weg zal staan.’

Zijn telefoon ging. De wekkerradio gaf aan dat het vijf over twee ’s nachts was.

Daniel zuchtte, hij stond op en pakte zijn telefoon uit de binnenzak van zijn colbert.

‘Mijn vrouw.’

‘Neem maar op,’ zei ik. ‘Misschien is er iets.’

Hij keek naar me alsof ik door deze opmerking ook verantwoordelijk was voor het gesprek dat nu zou volgen.

‘Ja?’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik. Ik was nieuwsgierig. Ik wilde weten hoe zijn stem zou klinken als hij met haar sprak.

Hij nam op. Meteen hoorde ik een hoog krijsend geluid via de telefoon. Ik kon niet thuisbrengen wat er gezegd werd, wel dat er iemand in paniek was. Daniel zei niets en liep naar de badkamer, via de spiegel kon ik nog net zien hoe hij langzaam, als een oude man, op de wc neerzeeg en daar bleef zitten luisteren.

‘Dat komt wel goed,’ zei hij na een tijdje. ‘Maak je nou niet zo’n zorgen, mijn liefste.’

Het was weer even stil.

‘Ja, ik kom zo. Ben nog even in gesprek.’

Stilte.

‘Dat zei ik net toch ook al, geduld en een beetje vertrouwen. We hebben het hier toch al vaker over gehad?’

Stilte.

‘Oké lieverd, tot zo.’

Hij kwam de kamer weer in, liep zwijgend naar zijn colbert en stak de telefoon terug in zijn binnenzak. Toen ging hij op bed liggen en begon mijn schouder te strelen alsof er niets gebeurd was.

‘Dus dat was je vrouw?’

Hij knikte.

‘Ik mag zeker niet verder vragen?’

‘Mag wel, maar het is niet zo interessant. Ze is… in de war.’

‘Als je dat ooit over mij gaat zeggen…’ waarschuwde ik hem.

Hij keek me hulpeloos aan. Zo, dit was genoeg, dacht ik. Meer hoefde ik niet te horen. Ik zoende hem.

‘O, Rivka, ik zou willen dat je mijn lucht was, dat ik je kon ademen, dat ik door je heen kon lopen en bij je kon zijn, zonder dat iemand het ooit zou merken.’

‘Je moet naar huis, hè?’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij, ‘ik moet gaan.’

Ik zuchtte.

‘Weet je,’ zei hij, ‘ook al komt er een tijd dat we legitiem samen kunnen zijn, en die komt er echt, dat weet je, zelfs dan wil ik niet het heimelijke genoegen missen dat me telkens overvalt als ik je na een paar dagen van afwezigheid weer zie.’

Hij streelde mijn borst, die verborgen zat onder het zwarte kant van mijn bh.

‘Het is altijd een lichte dreun als ik je op mijn netvlies krijg. De schok dat je echt bestaat. Die gedachte zorgt ervoor dat ik niet meer verder kan in mijn eigen leven, in mijn huwelijk.’ Hij liet zijn hand rusten op mijn buik. Toen zei hij op cynische toon: ‘Ik ben een kleine jongen met een veel te groot verlangen, altijd bang dat mijn begeerte nog niet op is, maar mijn leven wel.’

‘Je bent dus wel bang.’

Hij grinnikte.

‘Waarom gaan we niet met elkaar naar bed?’ vroeg ik, ook al had ik deze spelregel zelf ingesteld.

‘Weet je wat het is,’ zei hij ernstig, ‘zolang ik je nog niet daadwerkelijk iets van mezelf kan geven, wil ik niet het meest wezenlijke van jou afnemen.’

Hij keek me bezorgd aan. ‘Je weet dat het niet meer is dan dat, toch?’

‘Wat zou het dan nog meer kunnen betekenen?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet.’

‘Maar het betekent iets.’

‘Niet meer dan wat ik je net schetste.’

Ik wilde hem gewoon nog even hier houden met mijn vraag. Maar het gesprek had een wending genomen en nu moest ik nadenken over de vraag of er nog iets anders school achter het feit dat we de liefde nog steeds niet in zijn volledigheid hadden geconsummeerd.

Waarom beheersten we ons zo voorbeeldig? Dat ik het kon, begreep ik wel, het was tenslotte het enige wapen dat ik had. Een voorlopig lijfsbehoud. Maar dat hij er zo gemakkelijk mee akkoord ging, dat was eigenlijk merkwaardig. Daar had oom Benjamin gelijk in.

‘Ik blijf nog even. Over tien minuten moet ik echt weg.’

Het gesprek was afgelopen. De laatste tien minuten verdwenen gedwee in het verspringend rood van de cijfers op de wekkerradio. We zeiden niets meer. We waren allebei moe. Af en toe aaide hij over mijn hoofd.

Toen er nog twee minuten over waren, zei ik: ‘Je moet maar gaan.’

Hij knikte, richtte zich op en ging op het randje van het bed zitten.

‘Blijf je hier, of ga je mee? Als je hier blijft kan ik je morgenochtend ontbijt op bed komen brengen.’

Het was niet echt een vraag. Het zou makkelijker voor hem zijn om me hier achter te laten en morgen terug te keren. Hij moest snel naar huis.

‘Ik blijf hier.’

Hij pakte een biljet van tweehonderdvijftig gulden uit zijn colbert en legde het op het nachtkastje.

‘Voor de taxi, morgen.’

‘Waar wil je dat ik heen rij, Parijs?’

‘Just in case.’

‘Maar je komt toch terug?’

‘Just in case, sjatzie,’ en hij boog zich voorover om mijn mond en mijn voorhoofd te kussen.

Nadat hij de deur zachtjes achter zich dicht had getrokken, viel ik niet in slaap, ook al was ik doodmoe. Mijn gedachten werden chaotisch. Mijn armen begonnen te tintelen. De pijn had zich al een hele tijd schuilgehouden door de verhoogde serotoninespiegel in mijn bloed. Maar het zat er dus nog, die verdomde pijn. Ik sprak mezelf toe. Het hielp niet. Ik zocht naar een zakje om in te blazen. Het hielp niet. Mijn lichaam begon te voelen alsof het niet meer van mij was. Wie was ik? Wat deed ik hier? Ergens begreep ik wat er gebeurde.

Ik moest zorgen dat ik weer aanknopingspunten kreeg. Hier in deze kamer was ik niemand. Ik moest weg. Maar de gedachte dat ik een kwartier in een taxi moest zitten met een wildvreemde chauffeur die uiteraard een gesprekje zou beginnen, benauwde me nog meer dan de gedachte dat ik hier bleef en wachtte tot de paniek zou wegtrekken. Ik moest me concentreren, herhalen wie ik was. Ik ben Rivka. Ik woon in de Saxenburgerstraat. Ik heb een zusje, die woont boven me. Ze studeert psychologie. Ik ben redacteur. Ik werk voor Belle. Mijn hart was naar boven gekropen, bonkte nu tegen mijn keel en wilde weg uit mijn lijf. Ook al. Iedereen wilde weg. Iedereen zou me verlaten.

Nu geen paniek meer, gewoon blijven liggen. Ik moest gaan tellen. Daar werd ik altijd rustig van. Tot vijftig en weer terug.

Ik bedacht me ineens dat ik nog een strip pillen in mijn portemonnee had. Haastig stond ik op en pakte mijn clutch. Ik haalde de strip eruit. Ik drukte een pilletje door de verpakking, daarna nog een. Meteen nadat ik ze met een slok water had weggespoeld, voelde ik rust in mijn lichaam. Ik ging weer op de zachte boxspring liggen en staarde naar de wekker. Ik had enorm gezweet. Mijn rug was nat en plakte aan de sprei.

De laatste keer dat ik op de klok keek was het 5:49. Ik werd wakker van het zonlicht dat door een kier van het gordijn scheen. De kamer baadde in een zandkleurig licht. Waar was ik? Ik stond op. De wereld om me heen draaide. Ik moest gaan zitten. Ik zag op het scherm van mijn Nokia dat het 09:40 was.

Langzaam besefte ik wat er gebeurd was. En vooral wat er niet gebeurd was. Daniel was niet teruggekomen, ondanks zijn belofte. Hij had ook niets laten horen. En hij zou waarschijnlijk ook niets meer laten horen. Het drong tot me door, als een dreun die ik niet had zien aankomen. Ik kon zo niet verder. Ik had vannacht weer een paniekaanval gehad en dat terwijl ik braaf mijn medicijnen slikte.

Ik kon het niet meer. Als hij niet voor me koos, dan kon ik nog wel voor mezelf kiezen. De tranen kwamen, dikke druppels vielen op mijn dijbeen, op mijn vingers en op de blauwe saffier. In mijn hoofd zochten mijn vaders woorden een plek tussen de paniek en chaos. ‘Zorg dat hij je altijd met respect behandelt.’ Ik had mijn beslissing gemaakt.
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Amsterdam (2005)

Onrust? vroeg oom Benjamin terwijl ik mijn fiets van het slot haalde.

‘Ik word onrustig van jullie,’ bitste ik. Routineus vouwde ik de ketting rond de stang van het zadel en veegde de bevroren regendruppeltjes van de neplederen zitting.

Je kunt niet ontkennen dat je de laatste weken erg vaak op pad gaat, zei oom Benjamin.

‘Prima, ik ontken het niet.’

Het had de afgelopen dagen licht gevroren. Sommige delen van het fietspad waren glad. Ook al had ik haast, ik moest mijn aandacht bij de weg houden. Door de hoge plateauhakken had ik weinig grip op mijn trappers.

De opening van ‘Mario Testino’s most famous portraits’ was een van de hipste feestjes op de Amsterdamse partyagenda. Ik hoefde dan ook niet lang na te denken toen Rosa me belde of ik, in Chris’ plaats, met haar mee wilde. Chris had op het laatste moment de uitnodiging gekregen om tafelheer te zijn bij De Wereld Vandaag. Hij kon geen nee zeggen. Ik was blij dat ik er even uit mocht. Ik had zin om mijn zus te spreken zonder dat er drie kleine kinderen om haar aandacht bedelden. Zonder dat ik een luier moest verschonen, een papje moest bereiden of een boertje omhoog moest kloppen.

Rosa stond bij de ingang van de galerie op me te wachten. Ze tikte driftig op de toetsen van haar telefoon. Ze keek op, zuchtte van opluchting en liet haar telefoon zakken.

‘Ik wilde je net bellen. Ik maakte me ongerust. Was er iets?’

‘Nee,’ loog ik. Ik had geen zin om te vertellen dat ik ruzie had gemaakt met Alex. Na de vermanende woorden van oom Benjamin had ik nu meer behoefte aan een glas champagne dan aan weer een goedbedoeld advies. Het was druk in de galerie, we gingen in de rij bij de garderobe staan.

Rosa gaf me voorzichtig een aai over mijn buik en glimlachte geheimzinnig. Ze had kringen onder haar ogen die door haar make-up heen zichtbaar waren. Haar derde zoontje had haar de afgelopen tien maanden van de laatste uurtjes slaap beroofd. Rosa had haar baan als psycholoog na de geboorte van Jona tijdelijk op een laag pitje gezet. Dat betekende dat ze fulltime moeder was geworden en haar carrière met de komst van nummer drie had laten varen.

Ik benijdde haar geenszins, maar ik begreep het wel. Het was onontkoombaar geweest. Binnen vier jaar tijd had ze achttien maanden borstvoeding gegeven. Ik was na zes maanden voeden op doktersadvies gestopt. Judith was gulzig. Ze zoog niet alleen melk uit me, maar ook alle stoffen die ik nodig had om weer op krachten te komen na de bevalling, die gepaard was gegaan met hevig bloedverlies. Calcium, magnesium, ijzer, vitamine A, vitamine B, het hele alfabet had ze in het afgelopen half jaar opgeslokt. Mijn haar begon uit te vallen, mijn huid was grauw en mijn tanden verkleurden. Maar Judith groeide als kool.

Het is zo zoetjes aan welletjes, had de huisarts gezegd. Het voelde alsof ik vrijspraak kreeg na een lang, slepend strafproces.

‘Ik heb het gehoord,’ zei Rosa.

‘Wat heb je gehoord?’ vroeg ik.

‘Dat jullie… je weet wel, een tweede.’

Ik schrok.

‘Niet dat ik weet. Ik ben er in ieder geval nog niet aan toe.’

Rosa keek verbolgen.

‘Maar Judith heeft toch recht op een broertje of zusje?’

Ik knikte. Natuurlijk had mijn dochter recht op een zusje dat haar later uit de brand kon helpen. Maar ik had ook recht op een eigen leven. Alleen leek niemand zich daarom te bekommeren sinds de komst van Judith.

‘Kinderen met een broertje of zusje hebben een enorme emotionele ontwikkelingsvoorsprong op kinderen die alleen opgroeien.’

Als het niet ging zoals Rosa wilde, dan haalde ze er wel een studie of een onderzoek bij waaruit bleek dat ze tenminste het wetenschappelijk gelijk aan haar kant had.

Nadat we onze jassen hadden afgegeven, liep Rosa voorop de industrieel ogende ruimte in waar de officiële opening plaats zou vinden. De galerie, die werd verwarmd met behulp van zoemende generatoren, stond stampvol. Weinigen leken echt oog te hebben voor het werk van Testino.

Tijdens mijn zwangerschapsverlof was er een heel nieuwe generatie opgestaan, die nu de dienst uitmaakte. Jongens op gympen met laaghangende broeken en T-shirts waarop grote letters prijkten. Veel te zelfbewuste meisjes, allemaal min of meer hetzelfde gekleed: skinny jeans, soepele motorjackjes om hun frêle schoudertjes, veelkleurige shawls om hun nek en aan hun armen, nonchalant bungelend, de nieuwste trend: een biker bag versierd met studs. Vers uit de schoolbanken, maar met de uitstraling van een wereldburger. Ik kon me niet herinneren dat ik zo zelfverzekerd was toen ik begon als junior redactrice bij Belle.

‘Wat een bijzondere foto,’ zei ik tegen mijn zus. Ik wees op een portret van prinses Diana. Maar Rosa was nog niet klaar met me.

‘Ik dacht altijd dat híj de spelbreker was? Ga jij nu ineens moeilijk doen?’

Het was waar dat Alex, in de gesprekken die we hadden gevoerd over een tweede, afhoudend was geweest. Judith had de eerste maanden van haar leven meer dan acht uur per dag gehuild. Dat maakte haar net geen huilbaby, het criterium daarvoor was meer dan negen uur. Nadat ze me dat op het consultatiebureau verteld hadden, begon ik zelf te huilen.

Alex had steeds gezegd dat hij één kind meer dan genoeg vond, maar dat had hij waarschijnlijk vooral gedaan om mij te beschermen. Als ik, chagrijnig van het gebrek aan slaap, bij hem klaagde stelde hij me steevast gerust. We waren bijna door de moeilijkste periode heen. Daarna zou het steeds makkelijker worden en kon ik meer van Judith gaan genieten.

Rosa keek me vragend aan. Ik moest kennelijk ergens op antwoorden, maar ik wist niet meer waarop. De watten in mijn hoofd waren dik en wollig, dempten mijn heldere denkvermogen.

‘Ik weet het niet, Rosa. Ik twijfel of het wel goed gaat tussen mij en Alex. Onze relatie is er niet leuker op geworden sinds de komst van Judith.’

‘Jij bent er niet leuker op geworden,’ zei Rosa bits.

‘Ik?’

‘Ja, jij. Je bent…’ Ze twijfelde nu waarschijnlijk of ze de waarheid zou zeggen, of dat ze het eerst leuk voor me zou verpakken.

‘Zeg het maar, hoor,’ zei ik. Ik probeerde zo onaangedaan mogelijk te klinken.

‘Rivka, ik maak me zorgen om je.’ Haar stem klonk strikt en afgemeten.

‘Om mij?’

‘Ja, ik ben bang dat je rare dingen gaat doen en dat ik je niet kan tegenhouden.’

‘Er is niets,’ zei ik geïrriteerd. ‘Ik ben alleen wat onzeker. Ik heb gedachtes die me niet loslaten. Angsten. Je kent het wel, het gebruikelijke. En de huisarts wil geen angstremmers meer voorschrijven. Hij vindt dat ik eerst weer met iemand moet gaan praten.’

‘Dat begrijp ik. Pillen zijn een laatste hulpmiddel. Je moet er eerst op eigen kracht uit zien te komen. Het is helemaal niet gek dat je je wat wankel voelt. Je doet ook veel tegelijk. Een jong kind, een drukke baan als redacteur, een nieuw huis. Dat is niet niks.’

Ik zweeg.

‘Wat voor gedachten heb je dan?’ Rosa klonk nu een stuk minder streng.

‘Stel je voor dat het een vergissing is?’ zei ik. ‘Hoe weet ik zeker dat er niet iemand is die beter bij me past? Heb ik wel goed genoeg gezocht? Goed genoeg om me heen gekeken? Ben ik niet vooral bij Alex gebleven uit angst? Ik lig er wakker van. En als ik slaap droom ik van andere mannen.’

Rosa knikte alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

‘Droom jij wel eens van andere mannen?’

‘Natuurlijk droom ik wel eens van andere mannen. Dat is toch gezond. En laat ik je geruststellen. Er is altijd een betere keus.’ Rosa zei het alsof dat niets uitmaakte. Dat je over andere mannen kon dromen en tegelijk bij één iemand kon blijven. Dat je een keus kon maken en toch mocht blijven twijfelen. In mijn hoofd werkte dat niet zo.

‘De kunst is die twijfel te zien voor wat ze daadwerkelijk is. Angst. Je bent bang om je te binden.’

‘Ik denk dat de twijfel me iets wil zeggen. Namelijk dat ik niet de juiste keuze heb gemaakt.’

‘Ben je soms verliefd op een ander?’

Ik schudde mijn hoofd en voelde me betrapt. Ook al was het niet zo. Normaal gesproken was dat wel het gebruikelijke recept voor onrust in mijn leven. Deze keer was ik gaan twijfelen zonder een duidelijke oorzaak. Was ik maar ontvlamd voor een ander, dan begreep ik tenminste waar de onzekerheid vandaan kwam.

‘Misschien heb ik het mis,’ zei Rosa, ‘maar je hebt toch al een keus gemaakt? Jullie hebben Judith. Of denk je dat je nog terug kan?’

‘Natuurlijk kan ik terug. Ik ben vijfendertig. Stel dat ik morgen een man ontmoet die naadloos aansluit bij mijn…’

‘Neuroses?’ Haar ogen draaiden vermoeid omhoog.

‘Rivka, zodra jij een flintertje geluk waarneemt, word je nerveus, dat mag niet. Genieten lijkt voor jou wel de opmaat tot ellende. Je denkt misschien dat je met je gepieker de altijd naderende catastrofe bezweert. Maar zo werkt het niet. Geniet nou gewoon eens van het feit dat Alex en jij al bijna tien jaar bij elkaar zijn. Dat zou toch wat moeten zeggen?’

‘Af en aan,’ verbeterde ik Rosa. ‘We kennen elkaar tien jaar, dat is iets anders dan tien jaar bij elkaar zijn. En ik ben niet verliefd meer. Zo, dat is eruit.’

Ze keek me aan. Haar blik zei genoeg.

Alex en ik waren het afgelopen decennium dan misschien niet altijd samen geweest, hij was wel mijn baken waar ik op koerste. Welke afslag ik ook nam, uiteindelijk vond ik mezelf altijd weer bij hem aan de keukentafel. Toch hadden we nooit volmondig voor elkaar gekozen. De omstandigheden brachten ons steeds samen, zoals mijn zwangerschap de reden was geweest om te gaan samenwonen. Onze relatie werd daarna saaier, maar tegelijk ook stabieler. Na Judiths geboorte veranderde dat snel. De vrijheden die werden ingewisseld voor verantwoordelijkheden en het gebrek aan slaap, wekten mijn angsten. Ik voelde me soms verward en altijd moe. Maar bovenal eenzaam. Eenzaam, en schuldig over mijn wanhoop. Ik had nu toch wat ik altijd had gewild: een veilig gezin.

‘Durf te kijken naar wat je hebt,’ zei Rosa.

Ik had al een venijnige opmerking klaar over de manier waarop ze haar leven had ingericht, toen ik haar woorden van zojuist door mijn hoofd hoorde klinken: je bent er niet leuker op geworden, Rivka.

‘Goed,’ zwichtte ik. ‘Ik zal erover nadenken.’ Ik hoopte dat ze zou stoppen.

‘Ik wil niet flauw doen,’ zei Rosa. ‘Neem je tijd, uiteraard. Maar hou er wel rekening mee dat je aan de verkeerde kant van de dertig zit. Het wordt steeds lastiger om zwanger te raken.’

Ik knikte.

Rosa pakte een glas champagne van het dienblad dat een serveerster ronddroeg en proostte in de lucht om de valse victorie te vieren.

‘Het spijt me, geen alcohol als je zwanger wilt worden,’ zei ze triomfantelijk, ‘dat is niet goed voor de foetus.’

Foetus? Foetus! Was ze nou helemaal een haartje betoeterd? Ik had gezegd dat ik erover na zou denken! Meer niet. Waar bemoeide ze zich eigenlijk mee? Omdat ze zelf besloten had meer kinderen te nemen, hoefde dat nog niet te betekenen dat ik daar ook aan mee ging doen! Ze was gewoon jaloers dat zij aan alle kanten bedelende ogen en monden had, terwijl ik me maar hoefde te concentreren op één kind.

Verontwaardigd beende ik achter de beeldschone serveerster aan. Ik wilde helemaal geen foetus. Ik wilde bubbels.

Ik hoorde mijn naam. Ingrid, de opgewekte pr-juf die de eer te beurt was gevallen om dit evenement te organiseren, kwam op me af.

‘Welkom, Rivka, wat heb ik jou lang niet gezien! Wat ontzettend leuk dat je er bent. Heb je gezien wie er nog meer is?’ Ze siste bijna van opwinding. ‘Ik had hem uitgenodigd maar ik had niet durven dromen dat hij ook echt zou komen. Hij komt bijna nooit, dat weet je. Maar na wat hij de afgelopen tijd heeft meegemaakt is hij wel toe aan een verzetje, dacht ik zo. Dus, nou goed, hij is er en ik vermoed dat je dat wel wilt weten.’

Ik kreeg het warm. Op dat moment voelde ik een koude rilling langs mijn rug omhoogtrekken. In een reflex keek ik over mijn rechterschouder.

Daar stond Daniel Rubinstein. Zijn handen nonchalant in zijn zakken. Hij keek naar me met een blik alsof hij speciaal voor mij was gekomen.

Er ontstak een storm in mijn oren, het geroezemoes van de omgeving verstomde. Mijn zicht werd wazig. Het leek of een dichte mist ons omhulde. Daarna werd het wit voor mijn ogen en verdween de vaste grond onder mijn voeten.

‘Rivka? Gaat het?’ Ik voelde zijn koude hand op mijn blote bovenarm. Ik kon me nog net aan Ingrid vasthouden.

‘Ik denk dat ze even naar buiten moet,’ hoorde ik Ingrid zeggen. Haar hoge stem verried dat ze genoot van dit onverwachte voorval.

‘Ik neem haar wel mee,’ zei Daniel, die zich over me ontfermde als een broer.

Waar was mijn zus? Shit, waar was Rosa als je haar echt nodig had?

Buiten voor de deur op een bankje, met mijn hoofd in mijn handen, de pashmina van Ingrid om mijn blote schouders, trok de mist op.

Daniel zat naast me. Hij hield de wacht. Hij zei niets. Behalve het geroezemoes van de stemmen dat door de ramen hoorbaar was, was het stil op straat.

‘Sorry,’ zei ik.

‘Je ging bijna van je stokje.’

‘Iets te veel champagne,’ loog ik.

Daniel droeg een camelkleurig suède jack met sleetse plekken. De voorpanden hingen open, waardoor me een blik werd gegund op een dun donkerblauw wollen truitje dat aan de onderkant pilde. Zijn haar zat rommelig, hij leek wel overvallen door een windvlaag. Alleen zijn schoenen oogden nieuw, of ze waren fatsoenlijk gepoetst.

Ik moest denken aan de Daniel zoals ik hem voor het laatst had gezien. Strak in een maatpak, sterk geparfumeerd, haren in de pommade, geen millimeter onverzorgd. Hij was anders nu. Echter. Ik ging rechtop zitten en keek hem aan. Hij schonk me een liefdevolle, vergevingsgezinde blik.

‘Rivka, ik moet met je praten.’ Er klonk spoed in zijn stem.

Juist op dat moment verscheen Rosa in de deuropening van de galerie. Haar ogen, niet gewend aan de afwezigheid van licht, zochten me in het schemerdonker.

‘Rivka, ben je daar?’

Nog geen vijf minuten geleden had ik dringend behoefte gehad aan haar bescherming. Nu moest ik te weten komen waarom Daniel met me wilde praten. Zij zou er alles aan doen om dat te voorkomen.

‘Dag Rosa,’ zei Daniel. ‘Dat is lang geleden.’ Zijn stem klonk ineens zoet, zonder dat zijn toon aan beslistheid inboette.

‘Niet lang genoeg,’ zei Rosa afgemeten. Ze deed twee stappen naar buiten en bekeek Daniel van een afstandje, alsof ze een zeldzaam verschijnsel observeerde.

‘Je was ineens verdwenen, Rivka. Waarom zit je hier? Kom mee naar binnen.’

Als mijn zus zo sprak, durfde ik geen nee te zeggen. Daarbij had ze alle recht me hier weg te halen, me in bescherming te nemen. Tegen hem, maar vooral tegen mezelf. Ik stond op.

‘Ik zou Rivka kort iets willen vragen,’ zei Daniel bezorgd. ‘Het is een dringende kwestie. Rivka heeft ingestemd mee naar buiten te gaan, zodat ik haar in alle rust op de hoogte kan stellen van de situatie.’

‘De situatie?’ zei Rosa verbaasd. ‘Welke situatie, meneer Rubinstein?’

Daniel aarzelde even.

‘Er is een situatie die ons beiden aangaat. Die ik graag in alle rust met uw zuster zou willen bespreken. Ik zou het zeer waarderen als u ons die ruimte geeft.’

‘En wat wil mijn zuster?’ zei Rosa, terwijl ze mij nadrukkelijk aan bleef kijken.

‘Het is goed,’ zei ik gespeeld toegeeflijk. ‘Ik luister wel even naar hem. Ik neem aan dat het niet lang hoeft te duren?’

‘Dat is juist,’ zei Daniel. ‘Het is een kwestie van een paar minuten.’ Zijn ogen hadden nog steeds die blauwgroene gloed, maar fonkelden nu minder fel dan vroeger.

‘Maar wel graag een paar minuten privé.’

Waarom ging ik weer zitten? Waarom zei ik niet gewoon hoezeer hij me gekwetst had? Dat ik voor zijn huis had staan wachten om mezelf ervan te overtuigen dat hij nog leefde en niet onder een auto was gelopen, gewoon omdat ik niet kon geloven dat hij van het ene op het andere moment nooit meer iets van zich had laten horen. En dat ik, toen ik hem vrolijk gearmd met een meisje naar buiten zag komen, moest overgeven. In de gracht.

Maar ik zei en deed niets en gaf hem precies wat hij wilde. Een paar minuten privé. Een paar minuten die gemakkelijk een kwartier konden worden. Waarna er vast nog een uur in een lunchroom zou volgen, ergens deze week. En dan een hele avond in een restaurant, een nacht in een hotel, een weekend in Antwerpen. De rest van ons leven samen in een grachtenpand in Amsterdam?

Rosa zuchtte. Ze begreep dat ze in Daniel haar meerdere moest erkennen als het ging om overtuigingskracht.

‘Ik ben binnen,’ zei ze tegen mij. ‘Roep me maar als je me nodig hebt.’

‘Dank je wel, Rosa,’ zei Daniel. Hij schopte een denkbeeldig steentje weg dat voor zijn voeten lag. ‘Ik sta bij je in het krijt.’

‘Niets nieuws,’ zei Rosa. Ze draaide zich met een ruk om en liep naar binnen.

Ik durfde hem niet goed aan te kijken. Uit mijn ooghoek zag ik hoe hij een pakje Marlboro Light uit de binnenzak van zijn jack haalde en er een sigaret uit nam.

‘Rook je nog steeds?’ Tien jaar geleden had hij me vaak gezegd dat hij zou stoppen. Hij pakte zijn aansteker en stak hem aan. Er volgde een diepe trek, waarna hij de rook in een horizontale kolom voor zich uit blies.

‘Sommige dingen, daar kan een mens moeilijk afstand van doen.’

Hij nam nog een trek. Daar ging onze eerste minuut. In rook op.

‘Mijn moeder is overleden. Ze heeft een brief voor me nagelaten. Ik kreeg die brief van de notaris.’

Hij verpakte de informatie in korte zakelijke zinnen.

Ik wist dat zijn vader een tijd terug plotseling was overleden aan een hartstilstand. Ik had niets van me laten horen. Ik had er wel voor hem willen zijn, maar dat was onmogelijk. Dat zijn moeder ook overleden was, wist ik niet.

‘Mijn moeder schrijft…’ Hij aarzelde even, nam weer een trek van zijn sigaret. Een trek die hem tien seconden respijt gaf. ‘Ze schrijft dat ze niet mijn biologische moeder is.’

Ik schrok van deze ontboezeming en voelde me tegelijk vereerd dat hij dit met mij wilde delen. Ik dacht aan ons gesprek in het Amstel Hotel, waarin hij me had verteld dat zijn vader tijdens de oorlog ondergedoken had gezeten bij zijn moeder en dat zij zwanger was geraakt van hem. Dat ze na de oorlog getrouwd waren.

Daniel was dus geen kind van een Joodse vader en een vrouw die in de oorlog een heldin was geweest. Maar wie was hij dan?

‘Ze heet Selly… Mijn, tja, hoe zeg je dat eerbiedig, mijn “echte” moeder? Een Joodse vrouw.’

Het laatste zinnetje stak me. Het feit dat we allebei geboren waren uit een niet-Joodse moeder en een getraumatiseerde Joodse vader had ons verbonden. Daniel bleef me aankijken. Toen pas drong haar naam tot me door. Ik verstarde.

‘Selly?’

‘Inderdaad, Selly Daniels.’

Ik schrok me wezenloos. Wat tot nu toe had vastgestaan, kwam in beweging. Mijn gedachten schoten alle kanten op. Als circuspaardjes op een carrousel draaiden de vragen door mijn hoofd. Als Daniel Rubinstein de zoon was van Selly Daniels, wat betekende dat dan voor mijn vader? Wat betekende dat voor mij?

Ik wist al sinds mijn dertiende dat Selly bestond, maar ik had nooit de behoefte gehad, noch de urgentie gevoeld, om erachter te komen wie zij precies was. Uit loyaliteit aan mijn vader, maar ook uit angst, angst om nog meer te ontdekken. Mijn vader hield haar verborgen, ik was per ongeluk achter haar bestaan gekomen, dat was mijn schuld, had ik maar niet moeten snuffelen in zijn paperassen en zijn jaszakken. En het voelde als verraad naar mijn moeder. Maar dat ik nooit verder gezocht had, betekende niet dat ik niet nieuwsgierig naar haar was.

‘Heb je haar ontmoet?’ vroeg ik.

Daniel trapte zijn sigaret uit en schuurde nadrukkelijk en langer dan noodzakelijk met de zool van zijn schoen over de grond. ‘Wat wil je weten, Rivka?’

‘Wat ik wil weten? Wat denk je zelf? Alles wat jij over haar weet, natuurlijk.’

‘Ik weet niets. Ik weet alleen dat Selly Daniels de minnares was van jouw vader. En daarom zit ik hier.’

Ik bleef als versteend zitten. Het woord ‘minnares’ plofte naast me neer. Hopelijk zou de verschijning vanzelf weer verdwijnen. Maar de ‘minnares’ zat nu ook naast ons op het bankje, hooghartig, zoals het een minnares betaamt, onaangedaan door het stille protest van de omgeving.

‘Hoe kom je erbij dat ze de minnares was van mijn vader?’

‘Je hebt het me zelf verteld. Weet je nog, in het Amstel? Maar ook als je het me niet had gezegd, was ik erachter gekomen. In de brief van mijn moeder wordt je vader met naam en toenaam genoemd. Jouw vader is ons na de oorlog komen opzoeken.’

In mijn hoofd was de carrousel inmiddels uitgegroeid tot een monsterlijk reuzenrad. De belangrijkste vraag die bijna in elk bakje voorbij draaide was dezelfde.

‘Wat wil je van me, Daniel?’

Zijn ogen begonnen te glimmen toen ik het hem vroeg. Hij was waar hij wezen moest.

‘Ik wil je vader ontmoeten, Rivka.’

‘Dat gaat niet meer, Daniel. Mijn vader...’
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‘Kinderen,’ zei mijn vader, ‘ik vertel jullie een verhaal. Vandaag is het maandag en op maandag is de kapsalon van mijn moeder, jullie oma, G’d hebbe haar ziel, gesloten door de nazi’s.’ Hij pauzeerde plechtstatig.

Iedereen zweeg. We hadden dan weliswaar bijna nooit bezoek, maar elke avond zat de tafel vol met de tientallen verdwenen familieleden. Oma Cohen, oom Benjamin, ome Levy. Ze luisterden allemaal mee.

‘Er woonde bij ons aan het Noordeinde een prachtig meisje. Haar naam was Eugenie van Raath.’

‘Elizabeth,’ riep mijn moeder vanuit de halfopen keuken.

‘Elizabeth? Nee, nee, dat was haar zuster, die was lang niet zo fraai. Eugenie was mijn jeugdvriendinnetje. Ze was de oudste van het gezin en ze was adembenemend mooi, goudblond haar, hemelsblauwe ogen, een prachtige sjikse!’

‘Ísaac!’ riep mijn moeder.

‘Al goed. Al goed. Een schoonheid. Ze had ogen waarin ik wilde zwemmen, als ik niet zou weten dat er levensgevaarlijke muien kolkten door haar ziel. Eugenie kwam vaak bij moeder in de kapsalon. Vanaf 1942 was die alleen nog geopend voor Joden, er hing een groot bord op de deur: NUR FÜR JUDEN. En toch bleef Eugenie, die zo Joods was als de eerste de beste Gauleiter, komen. Trouwens, dat bord was weinig waard, ook als je een ontheffing had van de nazi’s om open te blijven, dan was er nog steeds de mogelijkheid om van de ene op de andere dag gesloten te worden. Om welke reden dan ook. Oom Benjamin zei altijd: “Gestern waren wir zu. Heute sind wir wieder offen. Aber wenn wir heute zu offen sind, sind wir morgen wieder zu.” Nebbisj, die arme Benjamin. Hij zei het niet alleen tegen ons. Hij zei het tegen iedereen. Op een dag is hij opgepakt. Misschien was het wel een gewone razzia, had het niets te maken met zijn grote mond. Hij heeft het niet kunnen navertellen.’

Eerst keek mijn vader veelbetekenend de tafel rond en daarna pakte hij het zilveren lepeltje dat boven zijn bord lag, veegde het demonstratief af aan het wit linnen tafelkleed en roerde er vervolgens mee in zijn koffie die mijn moeder net voor hem neergezet had.

Mijn moeder was naast me gaan zitten. Ze wierp een blik op de krant. En wij wilden van tafel, Sesamstraat kijken, met lego spelen, iets, als we maar weg konden, maar we bleven zitten, uit piëteit voor oom Benjamin en uit schuldgevoel tegenover alle andere familieleden die ons woordeloos omringden en die nergens meer heen konden.

‘Als ik sterf,’ zei mijn vader, alsof er een mogelijkheid bestond dat hij dat niet zou doen, ‘dan weten jullie dat ik van mijn leven niet gecremeerd wil worden?’

We knikten. Ik was zeven en mijn zus was vijf.

Mijn vader boog zijn hoofd naar rechts en naar links, waardoor zijn nekwervels angstaanjagend kraakten.

‘In 1942 moest mijn moeder dus een bord op de deur van de kapsalon hangen waarop stond dat ze vanaf dat moment alleen nog de schaar in Joods haar mocht zetten. Joden mochten niet meer naar andere kapsalons. Maar Eugenie van Raath bleef desondanks komen. Het interesseerde haar niet. Mijn moeder zei dat het een daad van rebellie was, net als haar verkering met die Kaptein, een NSB’er. Achteraf denk ik dat het vooral gemakzucht was, ze woonde namelijk schuin tegenover ons aan het Noordeinde, wij op 91, de Van Raaths op 142.’

‘Ze was verliefd op een NSB’er?’ vroeg ik. Ik was jong, maar ik wist allang dat het woord NSB’er gelijkstond aan ‘vijand’ en dat verliefd worden op de vijand niet kon.

‘Dat niet alleen,’ zei mijn vader. ‘Ze vree ongegeneerd met hem op straat. Hij heette Marcus Kaptein.’

‘Hij heette Marcus Kapseiz,’ zei mijn moeder stoïcijns, terwijl ze naar de voorpagina van de krant bleef kijken.

‘Wat een naam,’ riep mijn vader uit, ‘en hoe weet jij dat allemaal zo goed? Was je er soms bij? Hij heette Marcus Kaptein. Punt uit.’

Mijn moeder stond op en liep naar de keuken.

‘Isaac, je hebt jarenlang verteld dat hij Marcus Kapseiz heette. Het is gevaarlijk om mensen te beschuldigen als je niet zeker weet hoe ze heten.’

‘Lafaard,’ riep mijn vader haar na, ‘je bent niet alleen een ijskonijn, maar je bent ook een lafaard.’ Hij schudde zijn hoofd alsof er een vieze vlieg op zijn kruin was neergestreken, keek ons toen allebei kort aan. ‘Maar nu een keertje oor voor mijn verhaal. Dus, Eugenie van Raath vree met Marcus Kaptein, voor de deur van de kapsalon die alleen voor Joden was.’

‘Mag ik iets vragen?’ zei ik.

‘Ja natuurlijk, hondensnorretje, kattenoortje,’ zei mijn vader liefdevol, alsof hij zat voor te lezen uit Nijntje.

‘Was je verliefd op Euge… was je verliefd op dat meisje?’

‘Nu je het zegt,’ zei mijn vader, ‘ik geloof van wel.’ Hij draaide zich naar me toe en pakte mijn hand. ‘Wat ben je toch een wijs kind en zo gevoelig voor je leeftijd. Je weet dingen van je vader die je vader zelf niet eens weet. Dus, Marcus was een tijdje weg, ik had hem in ieder geval al een poos niet meer gezien in de straat en toen kwam ik Eugenie tegen op de Denneweg. Ze was met een stel vriendinnen en ze was oogverblindend mooi die avond. Een paar goudblonde lokken hingen langs haar ronde gezichtje en de rest van haar dikke haar zat opgestoken in een knot. Ze had een korte rok aan en droeg hoge hakken. Ik kon het niet uitstaan dat ze zich had ingelaten met die judas van een Kaptein. Dus ik zei tegen haar: “Eugenie, wat moet je met zo’n vent als Marcus?” Ze keek me verbaasd aan en zei: “Isaac, waar bemoei jij je mee?” Nazihoer, dacht ik. Nee, nee, ik zei het.’ Mijn vader knikte nu driftig. “Je bent een nazihoer,” zei ik.’ Hij hief zijn handen ten hemel.

‘Ik was jong. Rücksichtslos. En ik wilde indruk maken op mijn vrienden. En ook op haar, natuurlijk.’

‘Is dat schelden?’ vroeg Rosa, ‘nazihoer?’

‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik.

‘Nee hoor,’ zei mijn vader. ‘Maar er volgden wel repercussies.’

‘Wat zijn dat?’ vroeg mijn zusje.

‘Luister maar naar papa. Een maand later was Marcus weer in de stad. Hij kwam verhaal halen. Nu moeten jullie weten dat ik in het begin van de oorlog in de kapsalon van mijn moeder werkte als manusje-van-alles. Ik waste haren, veegde lokken op, bracht koffie rond, en als het erg druk was in de salon, knipte ik ook wel eens. Daartoe was ik niet bevoegd, maar er was te weinig Joods personeel. Ik herinner me als de dag van gister hoe ik Sonja Nussbaum volledig verknipt heb. Prachtige bruine krullen had ze, tot op haar billen. Na mijn knipbeurt was het iets minder prachtig. Haar moeder was zo verontwaardigd, die eiste dat ik mijn diploma liet zien. Benjamin, de broer van mijn vader, die ook in de salon werkte, schoot me te hulp. “U hoeft zich absoluut geen zorgen te maken, meneer Cohen is een gediplomeerd kapper.” Hij wees naar de rij diploma’s die achter in de salon hoog aan de muur hingen en waar zijn naam op stond maar zeker niet de mijne. En tegen Sonja zei hij: “Kind, dit is de nieuwste mode, regelrecht uit Parijs, daar lopen ze er allemaal zo bij. Je bent je tijd ver vooruit.” Ze leek op een jongen, dat is wat ik me herinner. Een leuke jongen, dat wel.’

Mijn vader tuurde in zijn witte Wedgwood-kopje en slurpte met veel geluid de laatste slok koffie naar binnen.

‘Heb je nog een kop?’ zei mijn vader tegen mijn moeder. ‘Het is allemaal zo karig wat je bereidt. Het is toch geen oorlog meer?’

Hij richtte zich weer tot ons. ‘Maar goed, op een dag, het was bijna sluitingstijd, werd er aangebeld. Ik deed open en ik wist het meteen: foute boel. Kaptein stond voor de deur. “Wo ist Isaac Cohen?” zei hij. “Warum?” antwoordde ik. “Ich will mit ihm reden.” Hij wist niet dat ik Isaac Cohen was. “Er ist oben, ich werde ihn sofort rufen.” Als een haas rende ik de vier trappen op van mijn ouderlijk huis en eenmaal op zolder klauterde ik zo snel ik kon door het open dakraam naar buiten. Voorzichtig ben ik gaan klimmen. Een aantal huizen verder heb ik me door een openstaand dakraam weer naar beneden laten zakken. Het was een gok. Ik kon de huizen niet van elkaar onderscheiden, maar ik vond het griezelig en ik was nat. En hoewel ik voor de wereld onzichtbaar was, was ik bang dat ik gesnapt zou worden, dat die Kaptein me achterna zou komen. Ik sprong en viel in een grote berg veren. Ik was op de zolder van Flora en Jacob Witsenhausen geland, handelaren in tijk en veren.’

‘Rijk?’ zei mijn zus.

‘Tijk,’ zei mijn moeder, die met een nieuwe kop koffie aan kwam.

‘Wat je in kussens stopt,’ zei mijn vader, ‘veren en dons.’

‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘tijk is een katoenen stof waar je kussens mee bekleedt.’

‘Mens,’ zei mijn vader, ‘wat maakt het uit?’

‘Niets,’ zei mijn moeder, neutraal, ‘maar Rosa vroeg ernaar.’

‘Oké,’ zei mijn vader, en hij legde zijn hand op Rosa’s hand en knikte, alsof hij wilde zeggen: goed zo? Dan kan ik doorgaan.

‘Moet je horen. Het dons bleef aan mijn vochtige kleding kleven. Ik zal nooit de blik op het gezicht van Flora vergeten toen ik de trap afkwam. Ik zag eruit als een gi-gan-tisch kuiken, maar dan zonder vleugels.’

‘Pino!’ riep mijn zusje blij.

‘Ja,’ zei mijn vader, ‘Pino, maar dan wit.’

‘Maar je kwam wel zacht neer,’ zei ik.

Mijn vaders mondhoeken krulden op, hij boog zich naar me toe en wreef zachtjes met zijn stevige handen over mijn onderarm.

‘Klopt, sjatzie, ik had een vangnet van veren. Ik heb altijd mazzel gehad. Maar ook durf, want zonder durf heb je niets aan mazzel.’

‘En toen?’ wilde mijn zusje weten, wier aandacht was gewekt door haar favoriete karakter uit Sesamstraat.

‘Toen,’ zei mijn vader ‘heeft die mof, die vieze vuile klote NSB’er…’

‘Isaac!’ sprak mijn moeder vermanend.

‘Wat Isaac? Wil je nog voor hem opkomen ook? Die rotmof! Weten zullen ze het! Wat een vuile verraaier die Marcus Kaptein was. Toen hij in de gaten kreeg dat hij voor de tweede keer door Isaac Cohen in zijn eer was aangetast, heeft hij uit woede de hele kapsalon kort en klein geslagen. Alle spiegels aan diggelen. Hij heeft de vrouwen met hun krulspelden nog in het haar de straat op getrapt. Hij heeft mijn vader een stomp in zijn ribben gegeven, daar heeft die ouwe later nog nierstenen van gekregen. En mijn moeder heeft hij aan haar haren de kapsalon uit gesleurd. Niemand wist waar ik was gebleven, maar ze hebben allemaal moeten boeten voor mijn verdwijning. Ik heb een week lang ondergedoken gezeten bij de Witsenhausens, langer kon ik daar niet blijven. De Witsenhausens waren ook Joods, althans, Jacob was een jood, Flora was protestants. Maar een goeie.’

‘Jij bent toch ook protestants, mam?’ vroeg ik. Mijn moeder knikte.

Ik wilde vragen: ‘Ook een goeie?’, maar ik slikte mijn woorden net op tijd in.

‘Flora was een goed mens,’ zei mijn vader. ‘Ze is meteen naar mijn moeder gegaan om te vertellen dat ik veilig was bij hen.’

‘Kon je niet terug naar huis?’ vroeg Rosa.

‘Het was gevaarlijk. Kaptein wist nu wie ik was. Hij heeft dagen door het Noordeinde gezworven, vertelde mijn vader me later. Maar ik ben uiteindelijk wel teruggegaan. Ik wilde naar huis, ik wilde naar mijn ouders. Ik dacht dat ze me nodig hadden, maar ik bracht ze juist in gevaar. Op 3 oktober 1942 zijn we weggehaald. Mijn moeder en ik. Twee maanden later is de kapsalon gesloten en zijn mijn vader en mijn oom naar een werkkamp gebracht in Vught.’

Mijn vader zweeg. We waren allemaal stil. Oom Benjamin. Ome Levy. Niemand had hier iets aan toe te voegen.

Ik hoorde het getik van zijn kunsthartklep boven de stilte uit. Mijn vader was een aantal jaar daarvoor geopereerd door dokter Couly, een Texaanse hartchirurg. Hij had zijn lekkende aortaklep vervangen door een kunstklep die het geluid van een polshorloge produceerde.

‘En mijn lieve moeder heeft het niet overleefd. Daar hou ik die Kaptein nog altijd persoonlijk verantwoordelijk voor.’

We wisten wat er met oma gebeurd was. Het was haar eerste en haar laatste reis geweest. En mijn vader zei altijd dat hij hoopte dat ze onderweg gestorven was, en niet in het kamp of in de gaskamers.

‘Ze had een zwak hart, weten jullie, net als ik. Het zit in de familie. Ik hoop dat haar hart haar heeft behoed voor erger.’

‘Isaac,’ zei mijn moeder. ‘Ze zijn nog zo jong.’

‘Ze zijn jong, maar daarom hebben ze nog wel het recht te weten waarom hun bloedeigen grootmoeder er niet bij is als zij hun verjaardag vieren. Ze hebben er recht op te weten waar hun oma geëindigd is.’

‘We kunnen toch nog wel een paar jaar wachten met die waarheid?’

Mijn vader liet een beschuldigend lachje horen en schudde zijn hoofd.

Wij moesten weten dat mijn oma ergens was geëindigd tussen een hartaanval in de trein naar Westerbork en een dodelijke douchebeurt in het vernietigingskamp Auschwitz.

‘Weet je nog, na de oorlog, dat ik die Kaptein heb gezien?’

‘En of ik het nog weet,’ zei mijn moeder.

‘Het was in een café in Den Haag, waar ik graag met je moeder kwam. Wij zaten achterin aan een klein rond tafeltje en dronken koffie met slagroom. Ineens zag ik hem, ik herkende hem meteen. Hij was met een vrouw en twee kleine kindjes. Ik dacht: daar zal je ’m hebben, dat rotjoch. Maar hij was natuurlijk allang geen jongen meer. Hij was een man, een vader.’

‘Ik geneerde me kapot,’ zei mijn moeder.

‘Ik ben opgestaan,’ zei mijn vader. Hij zette zijn borstkas vooruit. ‘En ik heb door die hele tent geschreeuwd: “Hé, jij daar, aan de bar, ja jij, vuile NSB’er! Jij hebt mijn moeder vermoord!” Iedereen keek op.’

‘Iedereen keek naar mij,’ zei mijn moeder.

‘Maak jezelf toch niet zo belangrijk,’ zei mijn vader. ‘Ze keken niet naar jou. Ze keken naar hem.’

‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘want meneer Kapseiz liep meteen weg.’

‘Ja,’ zei mijn vader triomfantelijk. ‘Hij liep meteen weg, de laffe hond.’

‘Maar wij zaten daar nog,’ zei mijn moeder,

‘Ik had ’m achterna moeten gaan,’ zei mijn vader peinzend. ‘Ik had hem toen en daar moeten pakken. Dat was mijn kans. Maar ik heb ’m laten lopen. Ik heb hem laten gaan.’

‘In ieder geval wisten zijn vrouw en zijn kinderen wat hij had gedaan,’ zei ik.

‘Misschien,’ zei mijn vader zonder iets van hoop in zijn stem, ‘maar hij zal de feiten wel verdraaid hebben thuis. Dat deden ze allemaal. De collaborateurs werden helden en de echte helden zwegen.’

Die avond bracht mijn moeder Rosa en mijn vader mij naar bed. Hij las me een verhaaltje voor over het dwergenpaartje Piggelmee, zodat ik snel in slaap zou vallen. Maar het hielp weinig omdat ik niet luisterde naar zijn woorden. Ik luisterde naar zijn hart, dat voortsnelde als een te strak opgedraaid uurwerk. Toen hij het boekje dichtsloeg was ik opgelucht dat hij klaar was.

‘Zullen wij een geheimpje hebben, kleine vossenstaart?’ zei mijn vader voordat hij het licht uitknipte.

Een geheimpje, dat was spannend!

‘Jij begrijpt mij het beste van iedereen,’ zei hij ‘Dat is ons geheimpje.’

Ik knikte. Ik begreep niet goed wat het geheim was.

‘Goed zo,’ zei hij. Hij deed het licht uit en liet mij in het donker achter met alles wat hij zelf zo hard probeerde kwijt te raken.
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Ik zei niets tegen Alex over de ontmoeting in de galerie. Dat kon altijd nog.

Ik dacht na over wat Daniel nou precies had gezegd. Ik bel je. Of, we bellen? Maar hij belde niet. Niet op de eerste dag na ons weerzien, ook niet de tweede dag.

Het was dat mijn zus erbij was geweest, anders zou ik drie dagen later zijn gaan twijfelen of de hele ontmoeting überhaupt wel had plaatsgevonden.

Van Daniels kant bleef het stil, maar in mijn hoofd was het een drukte van jewelste. Iedereen bemoeide zich ermee. Oom Benjamin voorop: Selly en Isaac, een levenslange affaire, wat een farce! En dat terwijl je vader altijd de mond vol heeft van eerlijkheid en oprechtheid!

Dit heeft niets met betrouwbaarheid te maken, Ben, zei oma Cohen getergd. Isaac was weerloos voor die vrouw, dat weet je toch? Zij hield hem aan het lijntje.

Ach gut, echte liefde? Het beste excuus, na Het Geloof in de Almachtige natuurlijk, om fouten mee te vergoelijken.

Heeft iemand er ooit iets van gemerkt? zei oma Cohen. Hier, Rivka wist het al die tijd niet, ze heeft er niet onder geleden, toch?

Als je iets niet weet, betekent het niet dat je er niet onder lijdt. En trouwens, ze weet het nu, zei ome Levy, dus die vlieger gaat niet op. Ik ben het eens met Ben.

‘Ik wist het wel,’ zei ik. ‘Ik wist het al die tijd.’

Jullie horen het. Ze wist het al die tijd. En daar gaat hij, onze geraffineerde advocaat, genadeloos misbruik van maken. Geloof mij maar, zei Benjamin zelfgenoegzaam.

Isaac had dan misschien een zwak voor Selly, maar hij is wel al die tijd bij zijn gezin gebleven, zei oma Cohen ter verweer van haar zoon.

Selly wilde helemaal niet, anders was Isaac wel weggegaan, voegde Benjamin eraan toe.

Onzin, Selly wilde wel. Jij weet ook dat het gecompliceerder lag dan dat. Ze kon het niet, zei oma Cohen.

Ik zal iets spelen, zei ome Levy. Hij stond op en pakte de viool uit zijn zwarte koffertje. Een liefdesliedje?

Gaat u alstublieft zitten, ome Levy, zei Benjamin.

Gaat u staan, ome Levy, zei oma Cohen.

‘Stop! Allemaal!’ zei ik. ‘Ik ga het uitzoeken. Ik wil weten wat er aan de hand is. Ik ga Daniel bellen.’

Ik heb helemaal niet gezegd dat je hem moest bellen, zei Benjamin, maar ga gerust je gang. Trek je van mijn goede adviezen vooral niets aan.

Levy draaide de snaren van zijn instrument strak, streek met zijn harsblokje over de haren van de strijkstok en zette de viool aan zijn kin. Muziek!

Die middag stuurde ik Daniel een sms: ‘Hoop dat dit nummer nog klopt. Ik wil graag je verhaal horen. Groet Rivka.’

Hij reageerde meteen: ‘Wat fijn dat je iets laat horen. was je nummer kwijt. morgen lunch?’

Ik tikte snel een nieuwe sms: ‘Ik kan om tien uur koffiedrinken. Hilton?’

Hij antwoordde nog sneller: ‘Met liefde. Fijn je te zien Rivka, ik heb je geist. D’

Daniel. Hij had me ‘geist’. Zo was het altijd geweest, onaf, vlug, hebberig en vol vuur, en tegelijk nooit tot voltooiing komend. Ik moest glimlachen, maar ik voelde ook een zekere triestheid. Wat verwachtte ik eigenlijk van deze ontmoeting?

Wat ik hoopte wist ik wel. Ik wilde dat Daniel me zou verlossen van alle twijfel, van alle angst, van alle zorgen en verantwoordelijkheden. Ik moest hem zien, ik moest het weten. Zeker nu de vraag over een tweede kind steeds harder schreeuwde om een antwoord, moest ik weten wat er nog over was van de liefde die ooit zo verwoed was geweest dat het onhoudbaar was geworden. Als ik niet nu uit zou zoeken wat tien jaar geleden was blijven liggen, zou ik het nooit doen. Het was nu of nooit. Voor mij.

Daniel was sinds zijn scheiding vrijgezel. De ene vriendin na de andere sierde de cover van Privé, maar niemand hield het met hem vol. Of hij hield het met niemand vol. Elke breuk voelde als een overwinning: het lag niet aan mij dat onze relatie een vroegtijdige dood was gestorven, het lag aan hem.

‘Ik ben wat later thuis,’ zei Alex door de telefoon. Hij was met Chris op stap en klonk aangeschoten.

‘Oké, prima, maar ik ga op tijd slapen. Doe je stil als je thuiskomt?’

Hij antwoordde niet. Op de achtergrond hoorde ik lawaai van door elkaar klinkende stemmen.

‘Zeg, was het eigenlijk nog leuk op die tentoonstelling van Mario Testino?’

Een gevoel van onbehagen bekroop me.

‘Ik begreep dat het wel indruk op je heeft gemaakt, toch?’

‘O, het was wel aardig, niet veel bijzonders, hoor.’

Alex zweeg. Toen duidelijk werd dat ik niets ging toevoegen aan mijn karige verslag, zei hij: ‘Rivka, we hebben een kind nu…’ Toen verbrak hij de verbinding.

Met een brok in mijn keel ging ik naar bed, om daar klaarwakker te blijven liggen. Na een kwartier stond ik op en liep naar Judiths kamer. Ik had haar willen oppakken en knuffelen, maar ze was al diep in slaap. Ik kon Judith en Alex geen pijn doen. Het contact met Daniel was te gevaarlijk. Ik moest mezelf beschermen door eerlijk te zijn.

Pas een paar uur later hoorde ik de sleutel in het slot van de voordeur. Alex klom als een bezetene de trap op, liep regelrecht naar onze slaapkamer en zonder iets te zeggen trok hij de deken van me af, pakte me vast, deed mijn T-shirt omhoog en rukte mijn onderbroek omlaag. Zijn vastberadenheid stelde me gerust. Ik had geen tijd om na te denken. Ik kon alleen maar voelen.
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Mijn vader lag op de bank in de woonkamer. Hij keek naar een voetbalwedstrijd, zijn favoriete Ajax speelde in De Meer tegen Feyenoord. Mijn moeder, Rosa en ik zaten aan de mahoniehouten eettafel, die door een enorme witgepleisterde schouw gescheiden werd van de woonkamer. We dronken thee en praatten over mijn vriendje Max, de tweehonderd gulden kleedgeld die we halfjaarlijks kregen en het rijtje Latijnse woordjes dat ik voor morgen uit mijn hoofd moest kennen. Ik was dertien, Rosa elf.

‘Pap, kan het geluid wat zachter?’ Ik kon mijn moeder nauwelijks verstaan, net nu ze aan een advies begon over mijn kersverse verkering.

‘Zeg, wat denken jullie eigenlijk wel?’ riep mijn vader. ‘Dit is een unieke wedstrijd.’

‘Hij kan toch wel iets zachter?’ zei ik.

‘Het is mijn huis. Mijn kamer. Mijn televisie. En ik bepaal zelf wel hoe hard ik dat ding zet.’

‘Maar ik kan mama niet verstaan. En ze moet me overhoren.’

‘Dan ga je maar naar je kamer.’

Mijn moeder suste de boel voordat er echt ruzie kon ontstaan.

‘Papa wordt een beetje doof, daarom moet de tv wat harder,’ zei ze.

‘Jullie zouden willen dat ik dood was!’ riep mijn vader. ‘Maar ik lig nog lang niet onder de groene zoden!’

‘Mama zei doof. Niet dood!’

Toen ging de telefoon.

‘Wat een newere,’ schreeuwde mijn vader. ‘Het is een oude man niet gegund het enige te doen waar hij nog een beetje menoeche in heeft. Welke idioot belt er nu?’

Het lawaai uit de televisie werd eindelijk gedempt.

‘Met Cohen.’ Zijn stem schoot omhoog bij de laatste lettergreep. In onze naam klonk zijn irritatie door. ‘Ja, daar spreekt u mee, en dat is mijn dochter, ja?’

Het ging over mij. Ik voelde mijn hartslag ineens heel zuiver in mijn borst. Ik schoof mijn stoel naar achter en liep stilletjes naar de woonkamer. Van achter de brede schouw probeerde ik aan mijn vaders mimiek af te lezen wat er aan de hand was. Mijn vader luisterde naar de persoon aan de andere kant van de lijn, trok zijn borstelige wenkbrauwen een paar keer op, maar bleef ondertussen naar de voetbalwedstrijd kijken.

‘Met wie spreek ik eigenlijk?’ zei hij. ‘Meneer Polck? Aha. En u belt mij tijdens Ajax-Feyenoord, dan moet het inderdaad wel heel dringend zijn.’

Mijn hart klopte nu niet meer in mijn borst maar in mijn keel, ik wist wat dit betekende. Meneer Polck was de voorzitter van de Joodse Gemeente Amsterdam en tevens verantwoordelijk voor het deurbeleid van Jodisco.

‘Niet Joods, zegt u?’ Mijn vader drukte met zijn duim op het kastje van de afstandsbediening. Het geluid stierf nu helemaal weg.

Jodisco was een op orthodoxe leest geschoeid dansfeestje, al was daar weinig van te merken: er werden plaatjes gedraaid van Wham, en Madonna’s ‘Like a Virgin’ klonk wel drie keer per avond door de speakers. Je kon er wijn drinken uit plastic bekertjes, er werden sigaretjes gerookt op de wc, er hing een glitterbol en er was een donker hoekje waar je kon tongzoenen.

Ter gelegenheid van het eerste lustrum werd er een discokamp georganiseerd en daar had ik me voor opgegeven. Max ging ook mee. Nadat ik me had aangemeld zei hij: ‘Er worden strenge toelatingscriteria gehanteerd, dus het is nog maar de vraag of je mee mag.’

Ik hoorde niet precies wat hij zei, ik dacht alleen maar: wat een moeilijk woord, toelatingscriteria, en wat spreekt hij dat fraai uit. Max was al zestien.

Mijn moeder was protestants, mijn vader Joods. Zo waren er wel meer dingen waarin mijn ouders van elkaar verschilden. Mijn moeder bedachtzaam, mijn vader opvliegend. Mijn moeder solide, mijn vader wispelturig en grillig. En ik, Rivka Cohen, ik was hun kind. De verschillen tussen mijn ouders botsten in mij. Ik dacht altijd dat ik een complete verzameling was van de meerdere identiteiten en eigenschappen van mijn ouders, maar kennelijk ging er iets fundamenteels verloren door het samensmelten van twee wezens. In mijn geval was dat het Jodendom. Ik was een deelverzameling, het gebied dat overlapte als je twee cirkels gedeeltelijk over elkaar schoof. Een noodzakelijk deel was blijven liggen bij mijn vader. Ook waren er delen bij mijn moeder blijven liggen, die mij nooit bereikt hadden, maar die minder begeerlijk waren dan de Joodse identiteit.

‘Sommige dingen mengen gewoon niet?’ Mijn vader herhaalde de woorden van meneer Polck. ‘Mag ik weten hoe oud u bent?’ Uit zijn toon op te maken leek het niet of hij om toestemming vroeg.

‘Aha. Dat dacht ik al. Zal ik u eens wat vertellen, meneer Polck. Veertig jaar geleden had mijn dochter ook mee gemogen op een Joods reisje: naar elk kamp, zonder enig probleem. Maar dat kunt u natuurlijk niet weten, want toen was u nog niet geboren. Gelukkig maar. Dat geeft u echter nog niet het recht om mij, een door de wet erkend oorlogsslachtoffer – ik ben uit een rijdende trein gesprongen, weet u… Nou, dan weet u het nu – dat geeft u nog niet het recht om mij te vertellen dat mijn dochter niet Joods is.’

Meneer Polck was slechts de stumperige boodschapper van een wet. Dat wetten er zijn om je aan te houden stond in schril contrast met mijn vaders visie, die vond dat regels hun bestaansrecht ontleenden aan het feit dat je er een uitzondering op kon maken. ‘Als ik me aan de regels had gehouden, meneer Polck, was ik nu allang dood. En ik zal u nog eens iets vertellen,’ ging mijn vader verder, ‘mijn dochter gaat mee op dit kamp, of u het leuk vindt of niet. Zij zal het in ieder geval wél leuk hebben. Hebt u dat begrepen?’

Het was even stil, maar net niet lang genoeg om te kunnen bepalen of meneer Polck wat teruggezegd had. Vervolgens zakte mijn vaders stem een octaaf lager en zei hij met een gespeelde kalmte waar aan alle kanten woede doorheen klonk: ‘Ik-laat-me-niet-meer-onderdrukken. Ook niet door u, meneer Polck, door niemand niet. Is dat duidelijk?’

Mijn vader was rechtop gaan zitten, een vreemd soort felheid had zich meester gemaakt van zijn handgebaren, die nu snel en onvermijdelijk waren, en dat terwijl niemand keek, behalve ik, stiekem.

Wat mijn vader had gezegd was duidelijk, maar dat weerhield meneer Polck er niet van zijn eigen koers te varen. Het bleef een tijdje stil terwijl meneer Polck zei wat hij moest zeggen van De Almachtige, en daarna hing mijn vader de hoorn op, zonder gedag te zeggen, zonder ook maar op of om te kijken. Hij brieste nog wat in zichzelf en draaide toen het geluid van de televisie tot een volume waarop niet alleen wij, maar ook de buren de doelpunten konden volgen die vielen in de wedstrijd Ajax-Feyenoord.

Mijn vader had de oorlog overleefd, maar verloor de strijd met meneer Polck over de Joodse identiteit van zijn dochter.

Mijn Jodendom was als een insluiting in een diamant. Ik was me bewust van mijn beschadiging, maar niet toegerust er iets aan te doen. Als ik in onze liberale sjoel zat, leek het alsof ik meedeed aan een opvoering, een spel dat was bedacht door de kneuzen, de afvallers, de verliezers, maar dat in de echte wereld van het orthodoxe Jodendom geen enkele waarde had. Tegenover die wereld stond de wereld van de eeuwige schuld, die zich op velerlei fronten manifesteerde, bijvoorbeeld als vriendinnen me meevroegen naar de film op vrijdagavond. Het zou een onoverkomelijke zonde zijn daar gehoor aan te geven.

Daar stond ik. Aan de ene kant mijn moeder die mijn zusje uitlegde dat Caesar niet Brutus had gedood maar Brutus Caesar. Aan de andere kant mijn vader die met een verbeten blik naar de tv tuurde.

Niet alleen was ik niet Joods volgens de regels, ik was ook nog eens een niet geringe bedreiging voor de zuiverheid van het Joodse establishment. Ik was de ‘nieuwe vijand’ van een beschadigd en uitgedund volk. Ik was het resultaat van een gemankeerde relatie, overgoten door het gif van het monster dat assimilatie heette. En dat monster was mijn moeder.

Er waren wel meer Joden die niet meer ‘bruikbaar’ waren om het geloof door te geven aan de volgende generatie. Zoals een postzegel nog wel een postzegel is als je hem stempelt maar tegelijk onbruikbaar wordt als betaalmiddel, zo was de groep vaderjoden waardeloos omdat ze niets meer konden overdragen. Mijn kinderen zouden niet Joods zijn, ook al zou ik trouwen met een Joodse man. Ook al had ik een Joodse vader die nog geen veertig jaar geleden door de Duitsers was vervolgd en opgejaagd. Ik was een vaderjood, de uitzondering die de regel van de matriarchale lijn die het Jodendom eiste, bevestigde.

Ik snelde de wenteltrap af naar de tuinkamer en ging aan mijn vaders bureau zitten. Voor me stond de Olympia-schrijfmachine en rechts daarvan de telefoon. Ik pakte de hoorn van de haak, drukte op de N en wachtte op de kiestoon, daarna draaide ik als vanzelf het nummer van Max. Als er iemand was die het voor mij kon opnemen tegen meneer Polck, dan was hij het wel.

Max was ook druk bezig vanaf de bank het Amsterdamse elftal aan te moedigen.

‘Yo, ik bel je zo terug,’ luidde zijn steunbetuiging.

‘Ja, maar ik moet met je praten.’

Zonder op antwoord te wachten legde ik hem uit wat er gebeurd was en toen ik klaar was, bleef het een tijdje stil.

‘Dat zijn de regels,’ zei hij droog.

‘O?’ zei ik verbaasd, ‘Sinds wanneer hou jij je aan de wetten, ik bedoel, zo strikt?’

‘Ik zeg niet dat ik me aan de wetten hou, ik zeg alleen dat dit de regels zijn en wie ben ik om daaraan te tornen? Het is de wet van G’d. Niet mijn wet.’

Het klonk zo simpel.

‘Ik had wel een uitzondering voor je gemaakt, hoor,’ schamperde hij nog.

‘Een uitzondering voor me gemaakt?’ zei ik. ‘Vind je mij niet Joods genoeg dan?’

‘Ik vind je wel Joods…’

‘Maar?’

‘Nou, begrijp me niet verkeerd, je bent het natuurlijk niet.’

Het was stil. Op de achtergrond leek het of een groep supporters ‘Joden, Joden’ schreeuwde, maar dat verbeeldde ik me vast.

‘Maar jij maakt een uitzondering,’ probeerde ik nu hoopvol.

‘Ja, ik wel… Shit, wat een mooie pass.’ Er klonk gejuich en geschreeuw. ‘Luister, ik bel je zo terug, goed?’ Zonder mijn antwoord af te wachten hing hij op.

Max zou een uitzondering voor mij maken, maar zou hij ook een uitzondering voor zichzelf maken? Als het erop aankwam, zou hij dan een uitzondering maken voor zijn kinderen?

Ik had de hoorn naast de haak gelegd en staarde voor me uit. Mijn moeder hoefde me geen advies meer te geven over Max. Ik zou het morgen uitmaken, voordat hij dat zou doen.
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Daniel stond te roken op het terras en tuurde tegelijkertijd op het schermpje van zijn telefoon.

Ik waarschuw je, Rivka, zei oom Benjamin. Het is een onbetrouwbare vlegel.

Nou, vlegel, zei mijn oma. Hij is misschien een wat grillig mens die last heeft van zijn verleden, maar hij is geen vlegel.

Ik zeg het zoals het is, deze hele onderneming is een excuus om haar in bed te krijgen.

Doe toch niet zo cynisch, Ben, zei ome Levy, die man wil uitzoeken waar hij vandaan komt en zij kan hem daarbij helpen, meer is het niet.

Ga jij maar viool spelen, zei Benjamin, daar heb je tenminste verstand van.

Ik bleef voor het raam staan en keek naar hem. Pas toen ik de deur naar het terras opende, keek hij op.

‘Ah, Rivka, meisje, daar ben je. Ga maar vast zitten.’ Hij wees naar het tafeltje vlak bij de deur, waar een leren jackje het enige bewijs van zijn eerdere aanwezigheid vormde. Hij drukte zijn sigaret uit in een asbak en stopte zijn mobiele telefoon terug in zijn broekzak. Ik installeerde me op een van de rode stoeltjes.

Hij bestelde een koffie en ik een cappuccino met veel schuim. Uit de binnenzak van zijn jackje pakte hij een envelop. Hij gaf hem aan me. Ik opende de envelop. Mijn handen trilden lichtjes. Ik hoopte dat hij het niet zou zien. Ik haalde de brief eruit en begon te lezen.

..

Lieve Daniel,

..

Papa en ik zijn niet de jongste meer. Natuurlijk zullen we je alles nalaten wat we bezitten. Maar er zijn ook niet-tastbare zaken die we je zullen nalaten en die uitleg behoeven. Daarom schrijf ik je deze brief.

In mei 1952 kwam er een jongeman aan de deur. Hij had zwart krullend haar en diepblauwe ogen, net als jij. Ik deed de deur open en schrok vreselijk toen hij naar jou vroeg. Ik wist dat dit moment zou komen. Maar ik had nooit kunnen bevroeden dat het een man zou zijn die je kwam zoeken.

Daniel, ik ben niet jouw biologische moeder. Maar geloof me, vanaf het moment dat jij als baby in de oorlog bij ons kwam, heb ik dat wel zo gevoeld. Goed, je geboorte was wat ongebruikelijk, maar de liefde die ik voor jou voelde, was vanaf het eerste moment groots en overrompelend. Het was alsof je op een kosmisch niveau bij mij hoorde en zo is het altijd gebleven.

Er is nog iets anders wat je niet weet. Ik heb een broer, Piet Gerritsen. Je weet wie dat is, je vader is dol op zijn boeken. Ik heb na de oorlog ruzie met hem gekregen en we hebben elkaar nooit meer gezien. Maar daar gaat deze brief niet over. Toch moet je het weten omdat Piet deel uitmaakt van jouw geschiedenis. Piet zat tijdens de oorlog bij het verzet. Via Jan, onze buurjongen, en mijn jeugdliefde en verloofde, kwam hij in de illegaliteit terecht. Ik moest de boerderij van onze ouders bestieren en Piet reisde op en neer tussen Den Haag, Amsterdam en de boerderij. Ik was vierentwintig, Piet was twintig, we waren eigenlijk nog kinderen.

Piet heeft in de oorlog wel achttien onderduikers bij ons gebracht. Het was een komen en gaan van mensen en het klinkt absurd, maar ik genoot ervan. Niet van de oorlog natuurlijk, maar van de drukte. Ik heb me nooit zorgen gemaakt over de mogelijke consequenties, dat kwam denk ik door mijn leeftijd. Daarbij had ik mijn ouders verloren toen ik eenentwintig was. Jan is aan het begin van de oorlog doodgeschoten door een Duitse soldaat en ik had door een ziekte in mijn vroege jeugd nog maar een geringe kans om kinderen te krijgen. Kortom: ik had weinig te verliezen.

..

Jouw komst, ik herinner het me als de dag van gisteren, was zo bijzonder. Het was 10 november 1942. Piet had een grote tas bij zich die hij voorzichtig op tafel zette. Hij ritste de bovenkant open en daar lag je, op een blauwe handdoek, gewikkeld in een wollen dekentje. Je had heel veel donkere haartjes en lange sierlijke vingertjes. Je sliep, heel stilletjes en tevreden.

Ik vroeg hoe je heette. Hij antwoordde zachtjes ‘Daniel’ en pakte je op uit de tas. Je sliep gewoon door. Als er maar beweging om je heen is, dan ben jij rustig. Zo is het nog steeds.

Piet ritste de tas weer dicht en vertrok. Hij moest diezelfde avond nog terug naar Amsterdam.

Dat was je geboorte. De zachtste en minst pijnlijke die een moeder zich kan voorstellen.

En ik nam je onder mijn hoede, lieve Daniel. Totdat Selly zou komen. Maar ze kwam niet. Ik ben altijd bang gebleven voor de dag waarop je moeder zich zou melden. Of iemand anders, iemand die meer recht op je had dan ik. Ik had alleen geen man verwacht die naar je kwam zoeken. De man die zich voorstelde als ‘Isaac Cohen, een goede vriend van Selly Daniels’, vroeg of hij binnen mocht komen.

Ik schrok, niet alleen van mijn vaders naam, maar ook van de naam van Daniels moeder, die hier samen in één adem met die van hem werd genoemd.

‘Wat is er?’ zei Daniel, die zag dat ik gestopt was met lezen.

‘Ik weet niet of ik dit allemaal wel wil weten.’

‘Waarom zou je dit niet willen weten? Dit gaat over jou, over ons.’

‘Het gaat over jou, tot nu toe dan,’ zei ik.

‘En het gaat over jouw vader,’ zei Daniel.

Ik aarzelde.

‘Je zit hier nu toch,’ zei Daniel, ‘je kan ’m maar beter uitlezen. Anders krijg je er later spijt van.’ Hij glimlachte.

..

Jij was in de tuin aan het voetballen met Guido. Ik ging met Isaac in de keuken zitten. Hij vertelde dat hij ondergedoken had gezeten met Selly op een zolder aan de Keizersgracht in Amsterdam. Jij was daar ook enkele weken geweest. Toen ik Isaac vroeg hoe hij wist dat jij hier woonde, gaf hij geen eensluidend antwoord. Maar de enige die het wist was Piet.

..

Je moeder is nooit op de boerderij aangekomen, ze is opgepakt tijdens de overtocht, en afgevoerd naar de kampen. Na de oorlog heeft Piet informatie proberen in te winnen over het lot van Selly. Toen de bevrijding een feit was, stortte hij zich op het verwerken en het doorgeven van informatie over de slachtoffers. Piet was toen werkzaam bij de politieke recherche en had nauwe contacten met het Afwikkelingsbureau Concentratiekampen, daardoor had hij directe informatie over de lotgevallen van gedeporteerden. Hij vertelde ons al vrij snel dat Selly dood was. We hebben ons nooit een moment afgevraagd of zijn informatie wel juist was. Toen je vader hoorde dat Selly vermoord was, heeft hij me gevraagd met hem te trouwen. Hij heeft je daarna officieel geëcht. Tijdens de oorlog was het veiliger om je in te schrijven bij de burgerlijke stand onder een andere naam. Piet heeft je ingeschreven als Daniel Meyssel, zoon van Anna Gerritsen en Jan Meyssel. Jan was toen al dood. Dus niemand kon verifiëren of jij wel echt ons kind was. De eerste jaren van je leven heette je dus Daniel Meyssel. Ik ken je, mijn zoon, ik weet dat je nu even lacht om die naam. Rubinstein past je veel beter.

..

Toen de oorlog voorbij was, vertrokken alle onderduikers. De meeste gingen terug naar de stad, de familie Franken betrok een boerderijtje hier in de buurt, zoals je weet. En jij en je vader bleven bij mij, de hemel zij geprezen. Ik had het niet overleefd als jullie ook weg waren gegaan.

Niemand in het dorp heeft ooit getwijfeld aan het feit dat je niet Jans maar Louis’ zoon bent. Het verhaal dat ik het had aangelegd met een Joodse onderduiker ging na de oorlog natuurlijk als een lopend vuurtje door het dorp. Ach, het was beter dat ze daar over kwebbelden, dan dat ze zich zouden afvragen of ik wel je echte moeder was. Alleen ík wist dat ik geen kinderen kon krijgen. Ik had gehoopt dat ik je nog een broertje of een zusje kon schenken, maar dat is nooit gelukt.

..

Terwijl ik aan onze keukentafel met Isaac Cohen zat te praten, begreep ik al snel dat hij niet kwam om je mee te nemen. Hij wilde met eigen ogen zien of het goed met je ging. Hij wilde foto’s van je zien, hij wilde weten of je gelukkig was. Ik nam hem mee naar de huiskamer zodat hij je kon zien voetballen in de tuin. Hij heeft wel een kwartier uit het raam staan kijken. Toen zei hij: ‘Ik ben niet zijn vader, mocht u dat soms denken.’ Die gedachte was nog geen seconde bij mij opgekomen. Maar door die opmerking ben ik even gaan twijfelen.

Na de tweede kop koffie bedankte Isaac Cohen mij uitvoerig voor de gastvrijheid. Toen vertrok hij weer. Op het moment dat ik zijn auto zag wegrijden, voelde het alsof ik ontsnapt was aan een groot gevaar. De angst dat je ooit bij me zou worden weggehaald is nooit helemaal weggegaan, maar sinds die dag was de angst minder groot. Ik hoopte maar dat hij heeft gezien dat je gelukkig was bij ons, dat we je een veilige, normale en onbezorgde jeugd konden geven en dat je niet nog eens gered hoefde te worden.

..

Ik zal deze brief morgen naar de notaris brengen. Je mag hem pas lezen als wij er niet meer zijn. Misschien is het laf, maar de gedachte dat je me in de ogen kijkt wetende dat ik niet je echte moeder ben, is voor mij onverdraaglijk. Zolang ik leef wil ik jouw moeder zijn. Maar, net als ieder mens, heb jij recht op de waarheid, Daniel. Ook al komt die misschien laat.

..

Je liefhebbende moeder,

Anna

Ik was klaar met lezen. Ik bleef nog een poosje naar het papier staren. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik durfde hem niet aan te kijken. Ik vroeg me af of hij het ook had gelezen, dat wat er niet stond, maar wat ik wel las.

Waarom had mijn vader zo expliciet ontkend dat hij Daniels vader was? Niemand had ernaar gevraagd. En wat was er voor de oorlog precies tussen Louis en Selly geweest? En welke rol speelde Piet in dit hele verhaal? En hoe zat het met mijn eigen vader? Kende hij Selly al van voor de oorlog? Of was hij haar inderdaad pas tegengekomen tijdens de onderduik?

Ik legde de brief tussen ons in op tafel. Daniel keek me onderzoekend aan.

‘Weet je zeker dat deze Isaac Cohen mijn vader is?’ vroeg ik. ‘Er zijn wel meer Isaacs die Cohen heten.’

Daniel begon minzaam te glimlachen.

‘Je hebt het me zelf verteld, Rivka. Weet je nog? De brieven die je hebt gelezen?’

‘Goed dan,’ zei ik, ‘mijn vader en jouw biologische moeder kenden elkaar.’

‘Kenden. Kenden? Ik heb het gevoel dat kennen nogal een eufemistisch woord is voor wat er tussen die twee is voorgevallen.’

‘Want?’

‘Waarom zou jouw vader naar mij op zoek zijn gegaan als hij Selly alleen “kende”?’

‘Ik kan maar één ding bedenken.’

Daniel knikte. Hij gunde mij het podium.

‘Als hij Selly alleen kende, dan zou hij naar jou op zoek zijn gegaan als hij… iets met jou had. Een band.’

Daniel knikte.

‘Wat ik niet snap is dat er in de brief staat dat Selly niet meer teruggekomen is.’

‘Vermoord,’ zei Daniel.

‘Ja.’

‘Maar dat klopt niet. Er is nog contact geweest tussen jouw vader en Selly na de oorlog, toch?’

‘Voor zover ik weet wel, ja. Maar ik heb alleen brieven áán Selly gelezen. Niet ván haar. Heb je Selly geprobeerd te vinden?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Daniel, ‘ik twijfel. Ik weet het pas net. Tegelijkertijd wil ik wel weten waar ik vandaan kom. Wie ik ben.’

‘Geen vaderjood in ieder geval.’

‘Nee maar,’ zei Daniel gespeeld opgetogen.

‘Hoe voelt dat?’

‘Koosjer.’

‘Ik ben een beetje jaloers.’

We lachten allebei.

‘Voor mij ben je helemaal koosjer,’ zei Daniel.

O, alsjeblieft, begon oom Benjamin. Hoe dik wil je het erbovenop leggen?

‘Wil jij niet weten hoe het zat met die twee?’ vroeg Daniel.

‘Wat zou er meer geweest kunnen zijn dan een hevige verliefdheid? Ik kan me wel voorstellen dat je verliefd wordt op iemand met wie je weken achtereen opgesloten zit op een zolderkamer.’

‘Waarom zijn ze dan na de oorlog niet verdergegaan met elkaar? Ervan uitgaand dat Selly nog wel leefde. Waarom kwam jouw vader na al die jaren naar de boerderij om me te zoeken? In die tussentijd moet zich toch meer hebben afgespeeld dan een simpele verliefdheid? Jouw vader, Rivka, is de enige die ooit naar mij op zoek is gegaan.’

‘Wat denk je? Dat mijn vader ook jouw vader is?’ Ik probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken, maar een van ons moest het uitspreken.

‘Laten we hopen van niet. Dat zou betekenen…’

Een serveerster kwam met onze koffie aan. Ze legde een kleedje neer en zette daar twee zwarte dienbladen op, vervolgens kregen we ieder een bakje met kandijsuiker, een kannetje met melk, een schoteltje met twee ministroopwafeltjes en ten slotte ook dat wat we besteld hadden: een koffie en een cappuccino.

De vraag wat dat zou betekenen lag bestorven op mijn lippen, maar ik zei niets.

‘Je vader leeft toch nog?’ informeerde Daniel.

‘Ja, als je dat leven kunt noemen,’ zei ik. ‘Hij zit in een verpleeghuis. Op een gesloten afdeling.’

‘Zie je hem vaak?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Te weinig. Elke keer als ik hem zie word ik boos, ik kan zijn gedrag noch zijn situatie relativeren. Ik weet dat hij niet meer goed bij zijn verstand is, maar alles wat hij zegt, komt niet op een rationele manier bij me binnen. Het raakt regelrecht een gevoel dat mijn systeem volledig ontregelt.’ Terwijl ik de woorden uitsprak begreep ik dat dit hetzelfde was wat er tussen mij en Daniel gebeurde. Ik kon me rationeel niet tegen hem wapenen. Ik was bij hem net zo weerloos en kwetsbaar als bij mijn vader.

Ik pakte mijn tas en zette die op mijn schoot. Als hij nog wat te zeggen had moest hij het nu doen.

‘Je gaat toch niet weg?’ vroeg hij verbaasd.

Ik schraapte mijn keel. ‘Daniel, ik ben heel bang voor ons. Voor het contact. Na onze breuk heb ik heel veel verdriet gehad. Ik weet niet wat groter is nu, mijn nieuwsgierigheid om dit met jou uit te zoeken of de angst dat je me opnieuw pijn gaat doen. Ik vrees het laatste.’

Hij roerde schuldbewust in zijn koffie, gooide kleine brokjes kandijsuiker in het lichtbruine ronddraaiende water.

‘Dat spijt me,’ zei hij zonder me aan te kijken.

‘Waarom heb je toen nooit meer iets van je laten horen?’

‘Ik heb het idee dat jij mij de wacht hebt aangezegd. Ik herinner me dat ik een ultimatum kreeg, waaraan ik niet kon voldoen, en vervolgens heb jij nooit meer iets laten horen.’

‘Ik?’

Hij knikte. Zijn blik was leeg.

Nu al? hoorde ik oom Benjamin zeggen. Tuin je er zo gemakkelijk in, Rivka?

Stil eens, tetter toch niet overal doorheen. Ze hebben een gesprek, zei oma Cohen.

Pfiiiiiiieeewwww, ze valt weer voor hem, als een blok. De geschiedenis herhaalt zich en herhaalt zich en… niemand grijpt in. Ik probeer hier als enige iets te doen, haar te behoeden.

Hoor je die vreselijke muziek op de achtergrond? zei ome Levy.

Nee, zei oma Cohen, ik hoor alleen jullie en ik probeer te luisteren!

Ik wist hoe het zat. En hij bracht me nu toch aan het twijfelen. Had ik hem een onredelijk ultimatum gesteld? Het klopte dat ik hem had gezegd dat hij moest kiezen.

‘Goed dan,’ zei ik, ‘zullen we proberen het verleden te laten rusten? Het maakt ook niet uit hoe het toen precies eindigde, als het maar duidelijk is dat er nu van meer dan een vriendschap geen sprake kan zijn.’

Daniel knikte, maar ik kreeg niet het gevoel dat hij erg onder de indruk was van de grenzen die ik stelde.

‘Wat is de volgende stap, Daniel?’

Hij veerde op.

‘O, wat fijn, Rivka Cohen, of ben je inmiddels getrouwd en heet je nu anders?’

‘Nee, ik heet nog steeds Rivka Cohen. Ter zake, graag.’

‘Goed, ter zake.’ Hij vouwde zijn armen over elkaar en trok zijn mondhoek plagerig omhoog met een ondeugende blik in zijn ogen.

‘Jouw vader is de grote liefde van mijn moeder, denk ik zomaar. Misschien kan hij me iets meer vertellen over haar. Hij heeft haar gekend en misschien leeft ze nog wel. Ik wil hem ontmoeten en met hem praten. Concreter kan ik het niet maken. Dat is wat ik wil van jou. Een ingang bij je vader.’

‘Daar heb je mij helemaal niet voor nodig.’

‘Ik heb je wel nodig. Ik weet dat hij op een gesloten afdeling zit. Ik heb mijn huiswerk gedaan. Geloof me, Rivka, meer wil ik echt niet van je.’ Hij keek me vragend aan en sloot toen zijn ogen, liet zijn hoofd gedwee zakken en zei zachtjes: ‘Nee, dat is niet helemaal waar. Ik zou best meer willen, maar ik weet dat ik je dat niet aan kan doen.’

‘Het is te laat,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd en opende zijn ogen, waar ik voor het eerst weer de passie in zag die me vroeger had doen wankelen.

‘Het is nooit te laat, als er nog tijd is.’
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Alex was twee dagen in Brussel voor werk. Ik had Judith die ochtend op de crèche afgeleverd. Ik hoefde me niet in bochten te wringen of ergens over te liegen. Alex wist nergens van. Ik wilde hem niet onnodig ongerust maken.

‘Kom je me ophalen bij het Hilton Hotel?’ had ik gevraagd. Hij hoefde niet precies te weten waar ik woonde. En de discretie van mijn nieuwsgierige buurvrouw hoefde ook niet op de proef te worden gesteld.

Daniel reed het parkeerterrein op. Ik stond op de brede trap te wachten. De portier van het hotel had me aangeboden een taxi te bellen. Ik had hem vriendelijk bedankt. Omdat ik niet de indruk wilde wekken dat ik erg mijn best voor hem had gedaan, droeg ik een lichte spijkerbroek met gympen, een overhemd en een kort leren jackje. Ik was pas vijfendertig. Mijn jeugd was in zijn bijzijn een belangrijker bezit dan welk kledingstuk ook.

Daniel stapte niet uit om de deur voor me open te doen, maar gebaarde van achter het stuur dat ik kon instappen. De auto rook naar sigaretten en Chanel-parfum.

‘Dag, schoonheid,’ zei hij eerbiedig.

‘Een goed begin van een zakelijk contact.’

‘O ja, ik moet leren me aan mijn afspraken te houden.’ Hij trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Heb je een adres?’

‘Ja, Akerwateringstraat 243. In Osdorp.’

Daniel toetste op zijn navigatiesysteem de naam van de straat in en trok langzaam op.

‘Ik ben vreselijk gespannen,’ zei hij, ‘heb er vannacht nauwelijks van kunnen slapen.’

‘Dat begrijp ik.’

‘En jij?’

‘Nee, ik ben niet nerveus.’ Ik loog.

De grote auto van Daniel zoefde bijna als vanzelf via de Apollolaan richting de Ring.

‘Heb je kinderen?’ zei hij. We draaiden de ringweg van Amsterdam op.

‘Ja.’

‘Hoeveel?’

‘Eén. Een meisje. Ze heet Judith.’

‘Mooie naam.’

‘Dank je.’

‘Wil je nog meer kinderen?’

Als iemand anders me deze vraag had gesteld, was ik ongetwijfeld geïrriteerd geraakt.

‘Ik wil het wel, maar ik ben bang dat ik het niet aankan. De verantwoordelijkheid is zo groot.’

‘Dat snap ik. Maar kinderen zijn het mooiste wat er is. Dat is het leven. De toekomst.’

Dat kon hij nou wel zo makkelijk zeggen, maar wat betekende dat eigenlijk? Al sinds Judiths geboorte twijfelde ik of ik haar wel een veilige omgeving kon bieden. Of ik wel een goeie moeder zou zijn. Voelde hij geen twijfel over zijn rol als vader? Of groeide je in die rol en kreeg je gaandeweg meer zelfvertrouwen?

We bleven allebei in onze eigen gedachten tot de afslag Osdorp.

Daniel keek even naar mij. Ik deed of ik het niet merkte.

‘Ben je getrouwd?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben nog steeds met Alex.’

‘Je jeugdliefde! Wat romantisch… Hoe is het met Alex? Schrijft hij nog steeds stukjes voor dat tijdschrift?’

‘Ja, onder andere. En hij werkt voor de krant.’

‘Ben je gelukkig?’

‘Ja. Heel gelukkig.’

‘Alex heeft het goed voor elkaar.’

We reden op de Baden Powellweg. Aan de linkerkant torenden de flatgebouwen boven ons uit en rechts was een sloot waaraan geschakelde villa’s lagen.

‘Mooi contrast,’ zei ik, ‘de villa’s en de flats.’

‘Mooie afleidingsmanoeuvre,’ zei Daniel.

‘We zouden het toch zakelijk houden?’

‘Ik mag toch wel naar je leven informeren? Of ga ik dan al een grens over? Ik wil weten hoe het met je is, of je blij bent?’

En of je er nog wat aan kunt doen om haar weer ongelukkig te maken, zei oom Benjamin.

We waren nu bijna bij het verpleeghuis en stonden stil op het Dijkgraafplein. Daniel tuurde op het schermpje van zijn navigatiesysteem. ‘Ik kan er hier niet door, maar ik zie niet hoe we anders kunnen rijden.’

De Akerwateringstraat was al een tijdje afgesloten. De laatste keer dat ik hier was geweest hadden we ook een omweg moeten maken.

‘Ik weet het wel,’ zei ik. ‘Draai maar om, dan leid ik je.’

‘Heerlijk, een vrouw die leidt.’ Daniel gaf een zwiep aan het stuur. We reden terug de Baden Powellweg op. Vlak voor het water gaf ik hem de instructie rechts af te slaan. ‘En dan nu weer rechts, helemaal rechtdoor en dan met de weg mee naar links.’

Voor ons doemde een oud troosteloos flatgebouw op. Er waren hooguit tien parkeerplekken op het belendende terrein en twee lege invalidenplekken vlak voor de deur. Daniel parkeerde zijn auto op de invalidenparkeerplaats.

Bij de ingang stond een onverzorgde man met een blikje bier in zijn hand.

‘Goedemiddag! Komt u voor mij?’

‘Vandaag niet,’ antwoordde ik.

‘Hebt u een sigaret?’

We moesten even wachten tot de schuifdeur openging. Daniel haalde een pakje uit zijn binnenzak en stopte de man een sigaret toe.

‘Dank u wel meester, uw daden zijn groot.’

Nadat de eerste schuifdeur zich opende en achter ons weer dichtging, stonden we in een soort glazen sluis. Voor ons was nog een deur, die dicht bleef. Aan de rechterkant was een groot raam waarachter een receptioniste de krant zat te lezen. Ze schoof een ruitje opzij en vroeg voor wie we kwamen.

‘U moet door de schuifdeuren naar links, aan het eind van de gang hebt u een rode deur, daar moet u aanbellen en dan zal ik die deur voor u opendoen. Als u voorbij die deur bent, loopt u helemaal de gang uit en aan het eind gaat u weer naar rechts, u passeert dan links een revalidatiezaal en vervolgens komt u op een pleintje waar twee liften zijn.’

‘Krijgen we een zak proviand mee voor onderweg?’ vroeg Daniel.

‘Wat zegt u?’

Ik schudde mijn hoofd en liet haar uitpraten. Ik kende de instructies inmiddels, maar ze werden elke keer weer zeer nauwkeurig herhaald. Hier wilde je niet verdwalen. ‘U neemt dan de rechterlift naar de tweede etage. Past u op dat er niemand in de lift stapt als u uitstapt?’

Op de tweede etage werden we ontvangen door een klein dik vrouwtje dat opsprong uit een stoel die pal tegenover de lift stond. Ze viel ons nog net niet in de armen, maar gaf er op haar manier blijk van dat ze opgetogen was ons te zien.

‘Zijn jullie daar eindelijk, ik zit al de hele dag te wachten.’

Ze wilde Daniel omhelzen, maar werd tijdig ingerekend door een verpleger.

‘Frieda, ga maar weer zitten.’ De verpleger bracht Frieda terug naar haar stoel tegenover de lift.

‘Maar dit is mijn zoon, en mijn schoondochter,’ zei ze verongelijkt. ‘Ik wacht al zo lang op hen. Laat me ten minste even met ze praten!’

‘Dag,’ zei de verpleger. ‘Voor wie komt u?’

‘Wij komen voor mijn vader, meneer Cohen.’

‘Er zijn er hier drie,’ zei de jongen, die Patrick heette, zo was te lezen op de sticker die op zijn borstzak was geplakt. Kennelijk was hij nieuw hier, ik had hem nog nooit eerder gezien.

‘Isaac Cohen,’ zei ik.

‘O, die zit in de recreatieruimte. Hier, meteen links om het hoekje.’

‘Zal ik even meelopen?’ zei Frieda, die weer uit haar stoel was gekomen.

‘Gaat u maar zitten,’ zei Patrick, ‘ze vinden het vast wel.’

‘Maar stel dat ze verdwalen? Stel dat ze de weg kwijtraken?’

‘We hebben een zak proviand bij ons,’ zei Daniel, ‘dus maakt u zich maar geen zorgen. We overleven het wel.’

Mijn vader zat meteen links aan een ronde tafel. Hij had een leesbrilletje op zijn neus en keek in de krant die opengeslagen op tafel lag. Zijn ene hand lag vlak op de krant, met de wijsvinger van zijn andere hand volgde hij de zinnen die hij las.

‘Dag pap,’ zei ik. Hij had een donkerblauw pak aan, maar zijn baard was al dagen niet geschoren en op zijn witte overhemd zaten gele vlavlekken.

Hij keek op en fronste zijn wenkbrauwen.

‘Rivka? Wat een verrassing. Als ik had geweten dat je zou komen, had ik de vlag uitgestoken.’

‘Hoe is het?’

‘Kan-nie-beter.’

Ik keek naar Daniel, die schuin achter me stond, en stapte een stukje opzij.

‘Dit is Daniel.’

‘O. Dag Daniel,’ zei mijn vader neutraal. ‘Ik ken jou ergens van.’

‘Ja,’ zei hij, ‘dat zou best kunnen.’

‘Daniel is regelmatig te zien op tv en in de kranten.’

‘Leuk,’ zei mijn vader. ‘Bent u een sporter?’

‘Nee,’ grinnikte Daniel, ‘was het maar zo. Ik ben advocaat.’

‘U ziet er veel te betrouwbaar uit om advocaat te zijn. Maar gaat u zitten. Ik ben vandaag niet zo goed ter been, anders had ik uw jas wel aangenomen.’

‘Dat geeft niet,’ zei Daniel, ‘ik leg hem hier wel neer.’ Daniel deed zijn regenjas uit.

‘O, nee,’ zei mijn vader resoluut. De vriendelijke glimlach maakte plaats voor lichte paniek. ‘Het is hier toch zeker geen uitdragerij. Doet u dat thuis ook? U moet uw jas aan een kapstok hangen.’

‘Geen probleem,’ zei Daniel. Gedwee pakte hij zijn jas weer op. ‘Zal ik jouw jas ook ophangen?’ Ik deed mijn leren jackje voor de vorm uit en gaf het aan hem.

‘Als u de gang in loopt ziet u rechts een kapstok, iets verderop is ook een wastafel, daar kunt u uw handen wassen. Ga jij ook even je handen wassen?’ zei mijn vader tegen mij.

‘Heb ik al gedaan,’ zei ik. Ik ging naast hem zitten.

Daniel liep gehoorzaam weg met twee jassen en de opdracht om zijn handen te gaan wassen.

‘Hoe is het, pap?’

‘Zei ik toch al, kan niet beter!’

‘Ik bedoel het serieus.’

‘Nou, klote van de bok geblazen, natuurlijk. Ze zijn hier allemaal knetter. Zie je haar?’ Hij wees op een klein tenger vrouwtje in de hoek dat bezig was de kleren van haar lijf te pellen. Om haar heen lagen allerhande kledingstukken, ze had alleen nog een hemdje en een onderbroek aan.

‘En als alles uit is,’ zei mijn vader, ‘dan komt er zo’n man in een apenpakje en die kleedt haar weer aan en dan begint het hele ritueel opnieuw. Ze zijn compleet getikt hier, ik zeg het je...’

‘Je hebt een eigen stripper,’ probeerde ik monter.

‘Aan mijn lijf geen polonaise.’

Daniel kwam de kamer weer in. Hij ging bij ons aan de tafel zitten, die al een tijdje niet was schoongemaakt.

‘U zit wel mooi hier, hè?’ zei Daniel.

‘Vind je?’

‘Ja, veel groen.’ Daniel wees op de vleugelnootboom die zijn takken voor het raam had uitgespreid waardoor het uitzicht op de blinde muur enigszins gecamoufleerd werd.

Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Als je wilt, mag je mijn plek overnemen.’

Daniel glimlachte. ‘Nee, dank u, ik wacht nog een paar jaar. Meneer Cohen,’ vervolgde hij, ‘mag ik zeggen dat u een prachtige dochter heeft?’

‘Vertel eens wat nieuws,’ zei mijn vader mopperig. ‘Kom je daarvoor?’

Daniels gezicht betrok. Hij begreep dat zijn charmes hier weinig uithaalden.

‘Goed,’ zei hij, ‘ik ben met uw dochter meegekomen omdat ik u graag wilde ontmoeten.’

‘Ja, dat zie ik.’

Daniel aarzelde. ‘Ik…’

‘Zeg,’ zei mijn vader en hij keek naar mij. ‘Hoe is het eigenlijk met Alex?’

De laatste keer dat mijn vader naar Alex had geïnformeerd kon ik me niet herinneren. Ik schaamde me dat mijn vader Alex ter sprake bracht. En ik wist niet eens tegenover wie ik me schaamde.

‘Ja, prima,’ zei ik. ‘Pap, Daniel is meegekomen omdat hij je iets wil vragen over vroeger.’

‘O,’ zei mijn vader, ‘vroeger.’ Hij keek Daniel vorsend aan. ‘Ja, nu je het zegt, jij was vroeger toch ook al eens in de picture?’

‘Klopt,’ zei Daniel.

Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet niet of ik je kan helpen, jongen. Ik weet daar weinig meer van, behalve dat ze stapelgek op je was. En dat jij ineens foetsie was.’

Daniel keek nu enigszins hulpeloos naar mij.

‘Daar gaat het nu niet over, pap.’

‘Nou, dan niet,’ zei mijn vader. ‘Hebben jullie trouwens gelezen dat Wilders heeft geëist dat het koningshuis zijn excuses maakt over hun laffe houding in de Tweede Wereldoorlog? Wat een gibber, die Wilders. Het is dat ik op de PvdA moet stemmen, maar anders… Stem jij op hem?’ Hij keek naar Daniel.

Daniel ontweek de vraag vakkundig met een wedervraag.

‘Van wie moet u PvdA stemmen?’

‘PvdA is een Joodse partij, weet je dat niet? Ben je wel een Jood?’

‘Voor de oorlog was het een Joodse partij, meneer Cohen, de SDAP. Nu allang niet meer. U kunt gerust op iets anders stemmen.’

Mijn vader deed alsof hij het niet hoorde.

‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg hij.

‘Kinderen?’

‘Ja. Waarom breng je die niet eens mee, in plaats van zo’n saaie sok, daar kan ik toch geen gein mee maken?’

Ik begreep dat hij het over de kinderen van mijn zus had. En dat het geen zin had om ertegenin te gaan.

‘Goed pap,’ zei ik, ‘ik zal snel eens langskomen met de kinderen. Maar vandaag is Daniel meegekomen, daar moet je het nu mee doen.’

‘Vandaag. Vandaag? Alsof je elke dag komt. Het verbaast me dat je het überhaupt hebt kunnen vinden. Rosa, die zie ik nog wel eens, maar jou?’

Ik vond het moeilijk om hier te komen. Altijd als ik bij hem was geweest, kostte het me een paar dagen om weer tot rust te komen.

Patrick kwam aanrollen met een wagen waarop karaffen met limonade en water stonden.

‘Wat wilt u drinken, meneer Cohen?’

‘Geef mij maar een Johnnie Walker, Black Label. Jij ook een?’ Hij wees naar Daniel.

‘We hebben water,’ zei Patrick ‘en limonade met prik.’

‘Kan je het onthouden, jongen? Het is me een assortiment, hè?’

‘Als u wilt kan ik ook een kopje thee of koffie brengen, maar whisky behoort helaas niet tot de mogelijkheden.’

‘Nou, ik ben alweer geweest. Zegt u maar tegen de piloot dat de service belabberd is.’

Patrick keek naar ons.

‘Een glaasje water,’ zei ik.

Daniel schudde zijn hoofd. ‘Nee, bedankt.’

‘Kent u deze meneer?’ zei mijn vader en hij stak zijn vinger uit naar Daniel. ‘Hij is bekend van radio en televisie en hij is hier speciaal voor mij. Hij moet me iets belangrijks vragen. G’d mag weten wat.’

Patrick knikte. ‘Natuurlijk ken ik deze meneer.’ Nadat hij mij een glaasje water had ingeschonken, rolde hij de kar door naar de volgende bewoner.

Mijn vader leek geschrokken van het feit dat Patrick Daniel zo makkelijk had herkend.

‘Heeft je moeder je soms gestuurd? Jullie komen toch niet voor mijn stoffencollectie, hè? Ik weet dat je moeder ervanaf wil, die ziet alleen maar dollartekens. Maar die collectie is enorm waardevol, dat is niet in geld uit te drukken. Hoeveel zou je ervoor overhebben?’

Daniel aarzelde. ‘Een collectie stoffen?’

Het was een fout om Daniel hier mee naartoe te nemen. Een grote fout. Ik had niet goed genoeg nagedacht of ik dit wel echt wilde, had te vlot gehoor gegeven aan zijn verzoek. Laat het een les zijn, zei ik tegen mezelf. De volgende keer dat Daniel je iets vraagt, moet je er minstens drie dagen over nadenken voordat je ja zegt. Ik wilde zo snel mogelijk weg hier.

‘Papa, we komen voor iets heel anders, maar dan moet je wel even luisteren.’

‘Voor iets anders? En ik moet luisteren? Dan moet die man eens wat vertellen. Sinds jullie hier zijn heeft hij boe noch bah gezegd.’

‘Oké,’ zei Daniel en hij verhief lichtjes zijn stem. ‘Het zit zo...’

‘Oortjes, hè,’ zei mijn vader, en hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn oorlel. ‘Niet te hard praten, want ze willen alles weten.’

‘Ik zal zachtjes praten,’ beloofde Daniel.

‘Nou, kom op, voor de draad ermee. Ik heb geen uren de tijd.’

Daniel begon nu gedempt maar snel te praten. ‘Mijn moeder is een paar weken geleden overleden. En van de notaris kreeg ik een brief. Die heb ik bij me, misschien wilt u hem lezen?’

‘Wat brabbel je allemaal, jongen?’ vroeg mijn vader.

‘Je moet beter articuleren,’ zei ik. ‘Hij is behoorlijk doof, vooral rechts.’

Het volume ging nu toch weer wat omhoog. Ik wist dat mijn vader er niets aan kon doen, maar ik schaamde me voor zijn onaangepaste gedrag.

‘Ik heb een brief van mijn moeder bij me.’

Mijn vader keek benauwd.

‘Ik kan ’m voorlezen,’ zei Daniel.

‘Heeft het iets met mijn testament te maken?’

‘Nee,’ zei Daniel, ‘ik kan u verzekeren, daar heeft het niets mee te maken.’

‘Lees maar voor dan.’

Daniel pakte de brief uit zijn binnenzak en begon hardop te lezen.

Ik lette op mijn vaders gezicht, maar het was moeilijk te zien of hij iets herkende van het verhaal. Toen Daniel de naam ‘Selly Daniels’ noemde, stopte hij even met lezen en keek op naar mijn vader.

‘Selly,’ zei mijn vader. ‘Selly?’

‘Ja,’ zei Daniel hoopvol. ‘Selly is mijn moeder.’

‘En jij bent Daniel?’ zei mijn vader. Hij klonk geamuseerd. ‘Denk je dat je alles gehad hebt, krijg je dit. Ga eens door met die brief.’

Daniel las de brief verder voor.

‘Waar is ze?’ zei mijn vader toen hij klaar was. Er klonk lichte paniek in zijn stem. ‘Is ze hier?’

‘Nee,’ zei Daniel. ‘Ik weet niet waar ze is. Ik zoek haar.’

‘En waarom bent u dan hier?’

‘Ik begrijp dat u haar kent. Ik hoopte eigenlijk dat u mij iets meer over haar kon vertellen.’

Mijn vader keek naar mij en toen weer naar Daniel.

‘Sst,’ zei hij. ‘Ze weet van niets.’

‘Zal ik anders naar de gang gaan? Dan kunnen jullie rustig praten.’

Zonder op antwoord te wachten stond ik op en liep ik weg. Hij was dan wel ziek, maar ik was ervan overtuigd dat mijn vader echt dacht dat ik niets wist. Nooit iets had geweten.

‘Liefje!’ zei Frieda, die nog steeds op de gang zat. ‘Ben je nou toch verdwaald? Ach gut, kom maar hier. Ga lekker zitten. Straks komt de lift, die brengt mijn zoon en zijn vrouw hier. Ze zijn allerbeminnelijkst. Je zult ze aardig vinden, echt. Zij kunnen je de weg wijzen.’

Ik ging op het bankje zitten naast Frieda’s stoel. Zo zaten we een poosje, terwijl Frieda honderduit praatte over haar zoon. Het had iets geruststellends om hier te zitten. In het voorportaal van de dood. Er moest niets meer. Alles was klaar. Al voelden de bewoners dat zelf niet zo.

‘Wil je dat ik je hand vasthoud?’ vroeg Frieda. ‘Terwijl we wachten?’

‘Graag,’ zei ik.

Ze pakte mijn hand en daarna wachtten we samen, zwijgend, op haar zoon.

Ik vroeg me af waar Frieda’s zoon was, of ze überhaupt wel een zoon had.

Er liep een man voorbij in een blauw-wit gestreepte pyjama. Zijn hoofd stond iets naar voren op zijn romp. Hij was lang en moest gebukt lopen achter zijn rollator. Hij was, net als iedereen hier, op zoek naar iets wat hij niet leek te kunnen vinden.

‘Morgen mag ik naar huis,’ zei Frieda ineens.

‘Dat is fijn,’ zei ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is afschuwelijk, want dan kan mijn zoon me niet meer vinden.’

‘Dan blijf je toch hier.’

‘Ik moet weg, zie je. Ze willen me hier niet meer. Ze hebben hier alleen gekken. Is je dat nog niet opgevallen? Ze zijn allemaal krankzinnig. Dat is geen doen voor een oude vrouw, om tussen al die idioten te zitten, de ganse dag.’

Ik knikte en zei dat ik het begreep.

Na een klein kwartier kwam Daniel de gang op.

‘En?’ zei ik hoopvol.

‘Hij is in slaap gevallen. Kom eens.’

Ik liet Frieda’s hand los en beloofde zo terug te komen. ‘Ja, dat zeggen ze allemaal,’ mompelde ze.

Mijn vader zat knikkebollend in zijn stoel. Zijn leesbril hing op het puntje van zijn neus en er liep een klein sliertje kwijl uit zijn rechtermondhoek.

‘Weet je iets meer?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Ik ben nog even bij hem blijven zitten, maar het lijkt erop dat hij diep in slaap is.’

‘Zullen we dan maar gaan, of wil je wachten tot hij weer wakker wordt?’

‘Ik weet waar Selly woont.’

Ik keek hem verbaasd aan. Het was dus waar, Selly leefde nog en mijn vader had tot op het allerlaatst, misschien zelfs nu nog, contact met haar gehouden. Ik vond het schrijnend, maar het ontroerde me ook. Ik streek over mijn vaders vettige haren en gaf hem een kusje op zijn voorhoofd. In de verte rook ik de Brut-aftershave waarmee hij zich al zijn hele leven na het scheren besprenkelde en ik kreeg zin om als een klein meisje tegen hem aan te gaan liggen, zijn hart te horen tikken. En Daniel gedag te zeggen.

Toen we onze jassen wilden pakken, ontdekten we dat alleen mijn jas er nog hing. De man in de blauwe pyjama stond een eindje verderop Daniels Burberry-jas te passen. Hij bekeek zichzelf goedkeurend in de spiegel. Het stond hem best aardig.

Daniel liep op hem af.

‘Hoe duur is hij?’ vroeg de man.

‘Hij is niet te koop.’

‘Waarom hangt u ’m dan in de etalage?’

‘Dat is stom van me,’ zei Daniel.

‘Dat kunt u wel zeggen, ik had hem al bijna afgerekend.’

‘Dan is het maar goed dat ik het op tijd ontdek.’

De man knikte en wilde de jas uitdoen, toen Patrick kwam aangesneld.

‘Meneer Stavelsky, doet u onmiddellijk de jas van meneer Rubinstein uit.’

De aanpak van Patrick was niet bepaald vruchtbaar. Meneer Stavelsky, die juist op het punt had gestaan om de jas uit te trekken, trok hem nu steviger om zich heen en ging als een mokkend kind op de grond zitten.

‘Ik moet hem hebben. Morgen komen ze me halen. Het is koud in Duitsland. Ik moet hem hebben.’

Frieda was uit haar stoel gekomen en bemoeide zich nu ook met de situatie.

‘Ik vind hem heel leuk staan, Moos.’

‘Meneer Stavelsky!’ zei Patrick. ‘Dit kan echt niet. Sta onmiddellijk op en trek die jas uit. Frieda, ga zitten. Nu!’

‘Tutterdetut, wat een kwaaie pierlala,’ zei Frieda en ze waggelde weer terug naar haar stoel.

Daniel was niet meer zo geamuseerd nu meneer Stavelsky met zijn Burberry-jas op de vieze vinylvloer was gaan zitten.

‘We hadden toch een verstandhouding?’ zei Daniel. ‘U begreep toch dat dit mijn jas was?’

De man schudde zijn hoofd. Hij begreep er helemaal niets meer van.

‘Ik ga hulp halen,’ zei Patrick. Maar Daniel hield hem tegen.

‘Laat maar,’ zei hij, ‘meneer Stavelsky mag mijn jas hebben. Hij heeft hem harder nodig dan ik op het moment.’

‘O, u bent een schat,’ zei Frieda. ‘Moos, hoor je wat hij zegt, je mag ’m hebben. Zullen we dan eens samen naar de film gaan? Nu je zo’n mooie jas hebt wil ik graag met je gezien worden.’

Moos keek verbijsterd naar Frieda. ‘Maar morgen word ik opgehaald.’

‘Nou, dan kunnen we vanavond toch nog naar de film? Doe die pyjama uit en kleed je eens netjes aan, dan gaan we de stad in.’ Frieda gaf ons een knipoog.

Als vanzelf pakten Daniel en ik elkaars hand. Hij kneep er even in. Ik schrok van het gevoel dat zo vertrouwd was en liet hem meteen weer los.

‘Weet u zeker dat u niet mijn zoon bent?’ Frieda richtte zich tot Daniel. ‘U lijkt sprekend op hem. Hij is ook zo genereus en hij heeft net als u een uitgekiende smaak voor mooie kleding.’

Daniel glimlachte en schudde zijn hoofd.

Toen keek ze naar mij en verzuchtte: ‘Hij komt niet meer, hè?’

Mijn vader was niet het type dat zijn hart uitstortte bij de eerste de beste. Toch had hij Daniel verteld over Selly. Ze woonde momenteel in Israël en al die tijd waren er brieven, telefoontjes en ontmoetingen geweest tussen hen.

‘Wil je nog ergens koffiedrinken?’ vroeg Daniel toen we op de terugweg waren.

Mijn vaders ontboezemingen zorgden ervoor dat ik nog nieuwsgieriger was geworden naar Selly. Ik wilde weten wie zij was, de vrouw die haar leven lang in de coulissen van mijn vaders leven had doorgebracht. Terwijl mijn vader appeltjes voor ons schilde, verhaaltjes voorlas over Piggelmee, ons ophaalde van school, met ons op vakantie ging naar de Canarische Eilanden, zij was er altijd bij geweest. Hoeveel van de tijd die hij bij ons was, was hij in gedachten ook daadwerkelijk bij ons geweest?

‘Ik moet naar huis,’ loog ik.

‘Ik snap het,’ zei hij.

‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik moet vanmiddag naar de notaris voor de verdere afhandeling van mijn moeders erfenis.’

‘Ik bedoel, wat ga je nu doen met de wetenschap dat Selly misschien nog leeft en ergens in Israël woont?’

‘Ik was nog niet klaar,’ zei Daniel, ‘je bent altijd zo snel. Ik wil eerst de nalatenschap van mijn moeder afwikkelen. Dat zal een dag of tien duren. Daarna ga ik naar Israël. En jij gaat mee.’
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In de kerstvakantie, mijn zus was vijf en ik net zeven, nam mijn moeder ons mee naar het Gelderlandplein in Buitenveldert om boodschappen te doen. Daar stond een enorme kerstboom. Eromheen lagen stapels kleinere bomen voor de verkoop. Er stond een bordje: KERSTBOMEN VANAF 15 GULDEN.

‘Mam, mogen we ook een kerstboom met lichtjes?’ vroeg mijn zus.

‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘je vader zou het niet overleven.’

Ik begreep dat wel. Als mijn vader een kerstboom zag, zag hij niet alleen een dennenboom, maar hij zag ook Duitsers onder die dennenboom, die plezier maakten en aan mooi gedekte tafels varkenslappen verorberden terwijl mijn vaders familieleden verderop verbrand werden in een oven. Dat was zijn argument om nooit kerst te vieren.

‘Ah, mam?’ zeurde mijn zusje. ‘Het is zo gezellig met al die lichtjes en kransjes. En met zo’n piek bovenop.’

‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘dat is het inderdaad.’ Ze bleef even staan kijken. Ik keek naar haar diepbruine ogen, die bijna nooit droomden maar waarin ik nu wel de kerstlichtjes zag twinkelen.

‘Mogen we er alsjeblieft een?’

‘Nee Rosa, dat kan echt niet. We zijn Joods.’

‘Maar mam,’ probeerde mijn zusje nog, ‘mogen we dan alsjeblieft kerstkransjes? Daar zit toch geen varkensvlees in?’

Mijn moeder lachte haar goed verzorgde witte tanden bloot. ‘In kerstkransjes zit suiker. Dat overleven je tanden niet.’ Als wij iets graag wilden, was er altijd wel iets of iemand die het niet overleefde.

Op eerste kerstdag vertrokken we met zijn vieren naar de Canarische Eilanden. Dat had mijn vader nodig. Zijn gestel was gammel en de kou kraakte in zijn botten en gewrichten.

Op vakantie werd mijn vader ziek. We moesten terug naar Amsterdam, omdat hij anders in een lokaal ziekenhuis moest worden opgenomen. Mijn vader zei: ‘Ik vind alles goed, maar een ziekenhuis waar de eenvoudige hygiëneregels niet worden nageleefd, dat overleef ik niet. Als ik een bacterie op mijn hartklep krijg, ben ik er geweest.’

De vriendelijke hostess van de reisorganisatie, de verre achterneef van mijn moeder die op Gran Canaria woonde en de plaatselijke huisarts die mijn vader antibiotica had voorgeschreven, ze werden allemaal gemobiliseerd. Ze zorgden ervoor dat we op een ontijdig uur de Spaanse eilandengroep konden verlaten, weliswaar met een peperduur ticket en een tussenstop in Madrid, maar tenminste ontsnapt aan de dreiging van het onhygiënische Spaanse hospitaal vol microben en bacteriën die het op mijn vaders hartklep gemunt hadden.

Bij terugkomst in Nederland werd mijn vader gelukkig binnen een dag of twee weer beter. Toch stond hij erop ter observatie een nacht in het ziekenhuis te blijven. Mijn moeder zei: ‘Het is zielig voor papa, maar het is ook wel eens lekker voor ons om rust te hebben.’

Harteloos vond ik haar. Ik was het liefst de hele nacht naast zijn bed gaan zitten waken, maar dat mocht niet van mijn moeder. Ik moest slapen. Alsof ik dat kon, als mijn vader dood lag te gaan in een ziekenhuis.

Toen hij weer thuis was, hield ik hem goed in de gaten. Soms ging ik ’s nachts bij hem kijken, luisteren of hij nog leefde. Zijn hart maakte een tikkend geluid. Het was net een wekkertje dat aftelde. Ik hoefde alleen de slaapkamerdeur op een kiertje te zetten om het getik uit zijn borst te horen opstijgen.

Ik trainde mijn gehoor, dag in dag uit. Ik kon het zelfs horen als hij beneden op de bank de NRC lag te lezen. Ik vroeg me wel eens af hoe lang zo’n klep het volhield. Mijn Swatch-horloge, dat ongeveer hetzelfde tikkende geluid produceerde, had het drie jaar gedaan en toen stond het klokje ineens stil. Maar ik durfde niet te vragen hoe lang mijn vaders klep nog meeging en of er een batterij in zat en of die vernieuwd moest worden. Ik wilde mijn vader en mijn moeder niet ongerust maken.

Als hij weg was, en dat was hij vaak, was het moeilijker om over hem te waken. Er waren nachten bij dat hij pas rond één uur thuiskwam. Pas als ik het diepe, sportieve geluid van zijn Rover Vitesse steeds dichter hoorde naderen, kon ik ontspannen. Mijn bed stond tegen het raam. Ik schoof het oranje gordijn wat opzij en zag hem de oprit oprijden. Ik moest zeker weten dat hij het was, maar ik wilde niet dat hij mij zou zien. Het was veel te laat voor mij om wakker te zijn. Ik wilde niet dat hij wist dat ik me zorgen om hem maakte. Maar ik kon niet anders. Mijn zorgen beschermden hem, dichtbij en op afstand. Zolang ik me zorgen maakte, bleef hij in leven. Het was een dagtaak, maar wel een dankbare.

Mijn vader was gestopt met werken toen wij klein waren. Hij was desondanks altijd op pad. In de zomervakantie zagen we hem amper. Als ik hem vroeg waar hij heen ging, zei hij dat hij naar Den Haag moest om zaken af te handelen. Als ik aan mijn moeder vroeg wat papa in Den Haag deed, zei ze: ‘Je vader moet naar Den Haag voor het huis.’

‘Het huis’ was een pand aan het Noordeinde dat al jaren leegstond. Mijn vader had er vroeger gewoond. Er gebeurde niets met dat huis, ondanks mijn moeders pogingen er iets in te beginnen. Het liefst een antiekwinkel. Ze had er zelfs al een naam voor, ‘Maison Marie’.

Mijn vader bleef er af en toe overnachten. Dat moest omdat het anders gekraakt zou worden, zei hij. Mijn moeder beaamde dat. Ik vroeg wel eens of ik mee mocht, maar dat wilde hij niet. Als ik doorvroeg, zei mijn vader: ‘Kinderen mogen wel alles eten, maar niet alles weten.’ Dat was niet waar, want wij mochten helemaal niet alles eten. Geen worstjes, geen salami, geen ontbijtspek, geen gehaktballen, geen kroketten en nog een hele trits aan andere treife producten die het huis niet in kwamen. Van mijn moeder mochten we geen suiker, geen priklimonade, geen brood waar gist in zat en geen diepgevroren, ingeblikt of gefrituurd voedsel.

Mijn moeder hield zich keurig aan de spijswetten die mijn vader dicteerde. Ze haalde jodenhaasjes bij Marcus, de koosjere slager aan de Ferdinand Bolstraat. Maanzaadchalles haalde ze bij Mouwes. En voor lever ging ze naar Sal Meijer aan de Scheldestraat. Ik hield niet van lever, ik had liever een plakje boterhamworst van de Keurslager bij ons op het dorpsplein. Maar de Keurslager was verboden terrein. Deze slager, een dikke man met bloeddoorlopen wangen en stekelig kort blond haar, droeg een wit schort met bloedspetters en had altijd een machtig groot mes in zijn hand. Hij was heel gul met de boterhamworst. Mijn moeder liep altijd met een grote boog om de Keurslager heen. Ik wist dat ze ook van boterhamworst hield, omdat ik ooit een papieren zakje met het embleem van de Keurslager erop in haar tas had gevonden. Ik had er niets van gezegd.

Een van de redenen dat mijn vader niet werkte, was dat hij te oud was, dacht ik. En te ziek misschien? Hij was al een paar keer aan de dood ontsnapt, hij leefde nu in blessuretijd. In blessuretijd hoef je niet meer te werken, maar loop je een tijdje rustig uit.

Soms loog ik dat hij wel werkte. Ik vond het niet leuk toe te geven dat mijn vader al zo oud was dat hij met pensioen was. Maar ik wilde ook trots op hem zijn.

Als mensen ernaar vroegen, zei ik dat mijn vader zakenman was. Dat was een neutrale omschrijving van zijn alledaagse bezigheden en een titel die niet ver bezijden de waarheid was, want mijn vader onderhandelde graag en altijd, over alles. Zelfs als we bij de koosjere slager stonden, ging hij in discussie over de prijs van een onsje lever. ‘De laatste keer dat ik hier was, was de lever een dubbeltje goedkoper, Maurits. Wat is er zo bijzonder aan deze koe?’ En hoewel hij het altijd als een grap bracht, betaalde hij steevast een dubbeltje minder voor zijn broodje halfom.
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Daniel stond er al toen ik om kwart over vijf de vertrekhal van Schiphol in liep.

Ik zag hem direct staan. Hij droeg een blauw maatpak, een lichtblauw overhemd en bruine suède schoenen van Santoni. Over zijn arm hield hij een beige regenjas. Een nieuw exemplaar. Hij stond bijna bewegingsloos te wachten, zijn blik gefixeerd op de draaideur. Ik was met de trein gekomen en kwam van de andere kant. Ik zag hoe twee stewardessen van een jaar of vijfentwintig hem passeerden, elkaar aanstootten en achteromkeken. Daniel keek niet op of om, hij bleef nauwlettend de draaideur in de gaten houden, die om de paar seconden nieuwe mensen de vertrekhal in liet.

‘O, Rivka,’ zei hij, toen hij zich omdraaide nadat ik hem op zijn schouder had getikt, ‘elke keer dat ik je zie, is nog steeds een lichte schok.’

Dat gevoel was wederzijds, maar ik zei hem dat niet. Hij mocht niet weten wat ik precies voelde.

‘Sorry dat ik wat laat ben. De trein was vertraagd.’

‘De trein?’ Daniel pakte als vanzelfsprekend mijn koffertje aan. ‘Waarom heb je niet gewoon een taxi genomen?’

Ik wuifde zijn vraag weg. Hij hoefde niet te weten dat Alex en ik het niet heel breed hadden. Dat een taxirit naar Schiphol voor mij best veel geld was.

We moesten wachten bij de incheckbalie, de enige die open was.

‘Boek je een businessclassticket, sta je nog in de rij.’

‘We kunnen ook daar inchecken,’ zei ik, en ik wees op de automaten.

‘Ik wil iemand kunnen aankijken. Ik heb niets met apparaten. En zij niet met mij.’

Daniel legde zijn paspoort op de balie. Het document zat in een smetteloos cognackleurig lederen hoesje. Ik pakte mijn paspoort uit mijn tas en legde het verfomfaaide document ernaast. Het zoontje van mijn zus had vorige week mijn paspoort uit een la gevist en er een knutselwerkje van gemaakt. De voorkant was dubbelgevouwen en er zaten lijmvlekken en glitters op.

We hadden alleen handbagage bij ons, de reis duurde maar twee dagen, vanavond heen en zaterdagavond terug.

Ik had besloten dat ik Alex niet zou vertellen wat ik ging doen. Ik beraadde me lang op wat ik dan wel zou vertellen. Het moest iets met mijn werk zijn. Ik had de afgelopen jaren veel over eten geschreven. Als zich een parel van een kans voordeed, zoals een topchef interviewen, wilde ik nog wel eens mijn koffers pakken.

Het was nota bene Alex zelf die me op het idee van Alain Passard bracht. Passard had een nieuw restaurant geopend in een buitenwijk van Parijs. Het concept was simpel: Passard en zijn brigade verbouwden hun eigen groenten in een tuin die aan het restaurant grensde.

‘Een spannend en onalledaags idee,’ zei Alex, ‘dat vraagt om een artikel.’

Ik boekte meteen een ticket, maar niet naar Parijs.

Ik was niet eerlijk tegenover mezelf. En ik was niet eerlijk tegenover Alex. Tegelijk hield ik mezelf voor dat het in het grotere geheel te onbelangrijk was om me er schuldig over te voelen. Dit was geen leugen, dit was gewoon iets niet vertellen om de rust in huis te bewaren. Sterker nog, het achterhouden van deze informatie betrof juist een zekere waarheid, een waarheid in mij die eindelijk ruimte kreeg ook al moest die naar de buitenwereld met leugentjes worden afgedekt.

Ik kon mezelf op doeltreffende wijze overtuigen van de noodzakelijkheid van deze reis en van het hogere doel dat ik daarmee diende. Een completer beeld van mijn familie krijgen, waardoor ik een beter idee kreeg van wie ik was. Maar was ik wel eerlijk als ik mijn geweten afkocht met dat excuus? Waarom kon ik niet gewoon aanvaarden dat ik zwak was, dat ik iets wilde wat niet strookte met het plaatje dat ik van mezelf had, het plaatje van een lief onschuldig meisje, een vrouw inmiddels, die de veertig naderde en een gezin had gesticht.

Dat deze zoektocht via Daniel moest, maakte het lastig; ik hield mezelf echter voor dat het niet om Daniel ging, maar om mij. En in de kern zou Alex dat best begrijpen, dat wist ik zeker. Ooit zou ik het hem vertellen, maar niet nu.

Toen Alex me die middag op station Zuid WTC afzette, had ik wel het idee dat hij iets doorhad. Bij het afscheid zei hij: ‘Dat wordt weer een snoepreisje, Rivka.’ Hij keek me vragend aan. In zijn blik een uitnodiging om eerlijk te zijn. Maar ik kon het niet.

We wachtten, terwijl de grondstewardess door onze paspoorten bladerde.

‘Wat heerlijk om je een paar dagen voor mij alleen te hebben,’ fluisterde Daniel in mijn oor.

Ik keek meteen schichtig om me heen. De gedachte dat ik volgende week woensdag op de cover van Privé zou staan, was weinig aanlokkelijk.

‘Luister,’ zei ik streng, meer tegen mezelf dan tegen hem. ‘Ik ga met je mee omdat ik je wil helpen, en omdat ik dingen te weten wil komen over mijn vader. Maar ik ga niet mee om een gezellig weekendje met je te hebben. Daar heb ik iemand anders voor.’

De stewardess keek even op, maar zei niets en ging door met inchecken.

Daniel lachte pesterig: ‘Geef je nou maar over. Je kunt je lot niet blijven ontlopen.’

‘Misschien is het niet handig dat we naast elkaar zitten,’ zei ik.

‘Je draaft door. Sinds wanneer kunnen wij niet toevallig naast elkaar in een vliegtuig zitten?’

‘Jij bent gescheiden, maar ik…’

‘Als ik getrouwd was, zou ik er ook geen enkele moeite mee hebben.’

‘Dat vind ik niet bepaald maatgevend voor mijn gedrag.’

De stewardess gaf ons de paspoorten terug met daarin de instapkaarten. ‘Ik heb u naast elkaar gezet. Maar de businessclass is helemaal leeg, dus u kunt gaan zitten waar u wilt.’

Daniel griste met zijn linkerhand beide paspoorten van de balie en met zijn rechterhand pakte hij me bij mijn arm.

Ik voelde hoe de stewardess ons volgde met haar blik. Dom om zo open te praten in haar bijzijn, dacht ik. Daniel was vroeger altijd degene geweest die daarop lette, ik had hier geen ervaring mee.

‘Straf jezelf niet zo, Rivka.’ Hij keek me streng aan. Zijn stem klonk lief maar gedecideerd. ‘We gaan twee dagen met elkaar op reis, twee dagen op een mensenleven, that’s it!’

Ik voelde de angst tegen mijn borstkas kloppen als een wild dier dat uit zijn kooi wilde breken. De angst om betrapt te worden viel als een klam gordijn om mijn schouders.

‘Ik zal je hierna niet meer lastigvallen, goed?’

‘Echt niet?’ zei ik.

‘Echt niet,’ zei hij stellig. ‘Zal ik een contract voor je opstellen en ondertekenen?’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Kennelijk ben ik nog steeds bang dat je me pijn gaat doen.’

‘Rivka, ik beloof je dat ik je geen pijn meer zal doen. Nooit meer.’ Hij pakte mijn hand en kneep erin. ‘Vanaf nu heb jij alles in de hand. Jij bepaalt. Ik volg.’

Hij wilde me loslaten, maar zuchtte en zijn greep werd steviger. ‘Als jij mij maar geen pijn gaat doen, Rivka Cohen.’

Ik schudde mijn hoofd, maar hij bleef me aankijken. Hij geloofde me niet.

‘Wat moet ik toch met jou, zusje?’

Zonder aankondiging of waarschuwing, in het bijzijn van honderden anonieme mensen, kuste hij me op mijn mond. In plaats van me los te rukken, werd ik een vreemd gevoel gewaar dat onder mijn navel begon en zich als een groep gevleugelde insecten verspreidde door mijn lichaam. In hun vlucht namen ze de angst mee en lieten een heerlijk leeg, bijna dronken gevoel achter. Ik naderde de veertig nog lang niet.

Daniel liet me langzaam los, draaide zich om, pakte mijn koffertje en begon in de richting van de douane te lopen. Ik volgde hem, nog wankel van het effect van de zoen. Toen we bijna bij de douane waren draaide hij zich om. Hij wilde zeker weten dat ik er nog was.

‘Kom, Rivka. Het beloofde land wacht op ons.’
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Om kwart over drie ’s nachts landden we op de meest zuidelijke baan van het vliegveld van Tel Aviv. Buiten de aankomsthal van het vliegveld stonden een stuk of acht taxi’s met draaiende motoren te wachten. De chauffeurs zaten bij elkaar op vouwstoeltjes. Sommigen rookten, anderen aten zonnebloempitjes uit een grote zak die tussen hen in op een plastic tuintafeltje stond. Ze spuwden de schilletjes in de goot. De mannen praatten niet met elkaar, ze schreeuwden elkaar toe en niemand leek ons op te merken.

In mijn beste Ivriet probeerde ik de aandacht van een van de chauffeurs te trekken.

‘Kan iemand ons naar het Hilton in Tel Aviv brengen?’

‘Ja, ja, even geduld. We hebben jullie wel gezien,’ zei een chauffeur die een velletje uit zijn mondhoek peuterde. Een minuut later stond hij op en liep hij naar de voorste taxi.

‘Kom op!’ zei hij, alsof hij al een tijd op ons stond te wachten.

De chauffeur, die dacht dat ik goed Ivriet sprak, praatte onderweg honderduit. Zijn handen kwamen meerdere keren los van het stuur om zijn woorden kracht bij te zetten, terwijl hij met een noodgang over de Ayalon Highway reed die Ben Gurion Airport verbond met het centrum van Tel Aviv. Ik had geen idee waar hij het over had. Af en toe zei ik ‘ja’ om hem aan de praat te houden. Het had iets geruststellends dat er iemand tegen ons sprak.

Ik keek naar Daniel, die mij vasthield. Zijn duim aaide rustig over de rug van mijn hand, terwijl hij uit het raampje tuurde en om de haverklap gaapte. Daniel had een zenuwtrekje bij zijn mond dat opkwam als hij moe was. Ik herinnerde het me nog van tien jaar terug. Nu zag ik het weer.

‘Het zou leuk zijn als ik hier eens met mijn dochter heen kon.’

Ik voelde een steek van jaloezie in mijn buik.

‘Mag ik dan ook mee?’

Hij keek me onderzoekend aan. ‘Jij? Natuurlijk mag dat.’

Ik geneerde me, maar ik had mezelf niet kunnen beheersen. Ergens diep vanbinnen wilde ik dat Daniel bij mij hoorde. En ik wilde dat iedereen het wist. En als ik bij Daniel hoorde, dan hoorden zijn kinderen ook bij mij. Het was een belachelijke gedachte. Ik had een man en een lieve dochter. Een man die ik niet wilde bedriegen en een dochter die ik niet wilde verlaten. Het sterke idee dat ik ook bij Daniel wilde zijn, liet zich alleen niet gemakkelijk aan de kant schuiven. Misschien was het wel een oud gevoel, zo stelde ik mezelf gerust. Een smeulend vuurtje dat nu wat oplaaide, omdat ik er wat lucht bij liet, dat vanzelf weer zou doven als de zuurstoftoevoer zou stoppen. Daar moest ik dan wel zelf voor zorgen.

Bij de receptie van het Hilton verwees het meisje achter de balie ons door naar boven. Daniels secretaresse had kamers op de executive floor geboekt.

‘Bewerkelijk, zo’n very-important-person-leven,’ zei ik.

‘Wacht maar tot je de kamers ziet,’ zei Daniel.

We namen de lift naar de drieëntwintigste etage. Daar zat een meisje van een jaar of achttien achter een notenhouten bureau op ons te wachten. Er lag een tijdschrift voor haar, dat ze snel opborg toen we uit de lift stapten. Dit was de executive lounge. Er lag een dik zandkleurig tapijt op de grond en de ruimte was onderverdeeld in meerdere zithoeken die ongetwijfeld ingericht waren naar de laatste Italiaanse interieurmode. Er waren twee mannen in witte pakken bezig een deel van het buffet schoon te maken. In een andere hoek was een bibliotheek gebouwd, er lagen tijdschriften en kranten op tafel, in de boekenkast stonden in plaats van boeken flessen whisky en wodka. Er zat niemand in de lounge.

De eerste stralen van de zon braken de nacht af. Een rozige gloed viel over de Middellandse Zee. De executive lounge was aan drie kanten omgeven door glas en je kon vanaf hier zowel de zee als een deel van de stad zien.

Het meisje bood aan ons te helpen met de koffers, maar dat was niet nodig. Mijn kamer, 2305, lag direct naast de lift. Normaal zou ik daar een probleem van hebben gemaakt, maar voor die twee nachtjes wilde ik niet te veel nadruk leggen op de wat minder flexibele kant van mijn karakter.

Ik stond voor mijn deur en schoof de magneetkaart uit het papieren mapje.

‘Slaap lekker,’ zei Daniel. ‘We zien elkaar zo bij het ontbijt.’ Hij probeerde het makkelijk voor me te maken, maar dat was het niet.

‘Slaap lekker,’ zei ik.

Hij liep verder. Ik bleef staan en keek hem na. Ik was verbaasd over het feit dat hij niets probeerde.

Hij draaide zich om. ‘Is er iets?’

‘Nee,’ zei ik, ‘beetje moe van de reis. Jij?’

‘Het blijft vreemd, hier ineens met jou te zijn, vind je niet?’

Ik knikte. Ik wilde dat hij naar me toe zou komen, me klem zou zetten tegen de deur, zijn ene hand in mijn haar, zijn andere hand om mijn middel. Zijn mond op mijn mond.
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‘Ik heb slechte voeten. Dat komt doordat ik de hele oorlog op te kleine schoenen heb gelopen. Dat is de pest voor je voeten,’ zei mijn vader, ‘maar dat zal jullie, zolang ik leef, niet gebeuren.’

Mijn moeder zei: ‘Het komt doordat papa’s ouders geen geld hadden voor schoenen en daarom liep je vader als kind altijd op te kleine schoenen.’

‘Hoe bedenkt ze het!’ Mijn vader hief vol ontzetting zijn handen ten hemel. ‘Mijn ouders hadden genoeg geld. Ik zat zelfs op een privéschool.’

‘Je ouders moesten elke cent omdraaien, Isaac, juist om jou op die privéschool te houden. Trouwens, in de oorlog waren je voeten allang volgroeid.’

In Haarlem zat een schoenenwinkel ‘voor het kind met de gezonde voet’. In die winkel verkochten ze schoenen die niemand in mijn omgeving droeg, behalve ons uit de kluiten gewassen buurmeisje dat op haar achtste de lengte van een pubermeisje had bereikt en er allesbehalve gezond uitzag. Op een dag vroeg mijn vader aan de buurvrouw waar ze toch die prachtige schoenen kocht voor haar dochter. Ik dacht dat hij het deed om een goede indruk te maken. Maar hij meende het.

‘Bij een schoenenspeciaalzaak in Haarlem,’ antwoordde de buurvrouw. ‘Sanne heeft een voetafwijking. Het is een heel gedoe elke keer naar Haarlem te reizen voor een paar schoenen, maar het zijn aardige mensen en de schoenen zijn van goede kwaliteit. Het is jammer dat Sanne zo snel groeit, anders zou je er jaren mee kunnen doen.’

Dat weekend reden we naar Haarlem. Om echte schoenen te kopen. We reden in mijn vaders zilvergrijze Rover. Mijn moeder zat voorin. Ze hield haar zwarte krokodillenleren tas op schoot en keek tevreden naar buiten. Mijn zusje en ik zaten achterin en speelden boter-kaas-en-eieren.

De winkel, Wittepoel Schoenen, lag aan een groot plein en telde vijf etalageramen. Er werkten twee dames en een oudere heer. Ze groetten vriendelijk en aaiden allemaal over onze bol toen we binnenkwamen. Zelf droegen de dames geen gezonde schoenen, maar schoenen met een leren zool en een hakje.

De oudere man had een haviksneus, een kleine scherpe mond en was, net als ons buurmeisje, behoorlijk lang blijven groeien. Hij moest bukken om de deurpost, die de winkel scheidde van de ruimte daarachter waar de dozen lagen, niet te raken.

‘Ga maar zitten,’ zei hij, op een toon alsof we bij de dokter waren.

We namen plaats op een rij stoelen die met hun rugleuning naar de etalage waren gekeerd. De man schikte zich op een laag krukje, spreidde zijn benen en schoof het krukje dichter naar mij toe. Op het schuine gedeelte van zijn bankje, dat net een glijbaantje leek, lag een meetlat die zowel de lengte als breedte van mijn voet kon meten. Ik probeerde mijn voet zo klein mogelijk te maken door mijn tenen wat in te trekken. Ik gruwde bij de gedachte aan die grote schoenen van Sanne. De verkoper trok aan mijn tenen en drukte met zijn vlakke hand stevig op mijn wreef.

‘Vijfendertig,’ zei hij tevreden en hij schoof zijn kruk iets naar achter. ‘Ga maar even kijken in dat rek.’ Hij wees naar een rek vol kinderschoenen die stuk voor stuk spekzolen hadden. Een nachtmerrie.

Mijn moeder stond voor een rek met damesschoenen. Ik ging naast haar staan. Daar op de hoogste tree stond een zwart-witte veterschoen met een leren zool. Die wilde ik hebben.

Nadat de havik ook mijn zus’ voeten had opgemeten, vroeg hij aan mijn vader welke kleur schoenen we wilden.

‘Wit,’ zei mijn vader, ‘want het wordt zomer.’ De man knikte en verdween achter een smoezelig groen gordijn om schoenen in onze maat te pakken.

Ik hield mijn ogen gericht op de zwart-witte schoen met de leren zool. Zo’n schoen had ik mensen zien dragen in de films waar mijn oma altijd naar keek, films waarin acteurs dansten, zongen en hoge sprongen maakten en even in de lucht bleven zweven, om daarna als lenige katten weer te landen en ongestoord verder te dansen: door straten, over bruggen en pleinen, maar ook door huizen en kantoren. Iedereen danste in de films waarnaar mijn oma keek. Dat kwam omdat oma zelf danseres was geweest. En nu ze niet meer kon lopen keek ze graag, het liefst de hele dag, naar tapdansfilms. Het leek me machtig om zo oud te zijn dat je de hele dag televisie mocht kijken, zonder dat iemand je op de vingers tikte en vertelde dat het slecht was voor je ogen. Alhoewel mijn moeder ook altijd tegen haar moeder zei dat ze niet zoveel tv moest kijken. Maar het interesseerde mijn oma niet. ‘Ik heb toch al staar,’ zei ze. Dan zuchtte mijn moeder, maar ze ging nooit door, zoals bij ons.

Ik vroeg aan mijn moeder de schoen te pakken omdat ik er net niet bij kon. Ze pakte hem op en bekeek hem van alle kanten.

‘Mooie schoen,’ zei ze.

Ik pakte de schoen aan en droeg die op beide handen, als een kostbaar sieraad, naar mijn vader.

‘Kijk, pap, deze vind ik mooi.’

Mijn vader keek verbaasd. ‘Dat is geen gezonde schoen, dat zie je zo.’

Hij pakte de schoen van mijn hand en probeerde de flexibiliteit van de zool uit.

‘Voorzichtig, pap!’ Maar het was al te laat. Het gladde leer van de schoen kreukelde onder de kritische handen van mijn vader.

‘Wat?’ zei mijn vader. ‘Dat moet toch kunnen bij een kwaliteitsschoen?’

Hij zette de schoen weer op mijn hand. De neus stond nu iets omhoog en het leer was niet meer zo glad als daarnet.

De verkoper verscheen weer van achter het gordijn. Hij droeg een stapel dozen en knielde vlak voor mijn zusje neer om de verzameling uit te stallen.

‘Meneer? Mag ik deze passen?’

Hij keek van de stapel dozen naar de schoen op mijn hand en vervolgens vragend naar mijn vader.

‘Het lijkt mij geen gezonde schoen voor een voet in de groei,’ zei mijn vader.

De man aarzelde.

‘Ik moet sowieso kijken of ik deze in uw maat heb, want het is geen kinderschoen.’

‘Zie je wel,’ zei mijn vader.

De man stond op en liep weer naar achter. Mijn zusje haalde ondertussen alle deksels van de dozen en begon te graaien tussen de papieren wikkels. Ze pakte een witte instapper, met een dikke rubberen zool. Op de voorkant zat een kikker gestikt die gemaakt was van rood en groen leer. ‘Mam,’ zei ze, ‘kijk dan, een kikker op mijn teen.’

‘Leuk hè?’ zei mijn moeder.

Mijn zusje paste de schoen aan met behulp van mijn moeder.

‘Enig, ze staan je zo charmant,’ zei mijn vader, terwijl mijn zusje een rondje draaide voor de spiegel.

Ze liep terug naar haar stoel, frunnikte een klein oranje lapje uit haar broekzak, ging zitten en stopte tevreden twee vingers in haar mond. Met haar wijsvinger wreef ze het lapje tegen haar bovenlip.

Toen de man terugkwam keek hij naar de ravage die mijn zusje had aangericht. Hij klaarde weer iets op toen hij begreep dat mijn moeder het verkoopwerk reeds gedaan had.

‘We hebben deze schoen pas vanaf maat zesendertig,’ zei hij tegen mij.

Mijn vader stond op en keek onderzoekend naar de dozen die de verkoper had meegebracht. ‘Ze heeft vijfendertig, zei u net?’

‘Ja, maar dit type schoen valt wat kleiner. Ze kan het proberen.’

‘Het lijkt me niet,’ zei mijn vader.

‘Pa-ap,’ zei ik smekend. ‘Deze zijn echt heel mooi. Alleen proberen?’

Ik schoof gemakkelijk in de leren schoen. Behendig trok de man de veters strak en legde een knoop en een strik op mijn wreef.

‘Zo. Loop maar eens een stukje.’

Ik wipte van mijn stoel en gleed bijna tegen de verkoper aan, omdat de zool gladder was dan ik had verwacht. Voorzichtig schoof ik voetje voor voetje in de richting van de spiegel.

‘Volgens mij is dat niets,’ zei mijn vader nog voordat ik ze had kunnen bewonderen.

‘Jawel,’ zei ik, ‘ze zitten echt lekker.’

Mijn moeder zei niets. De verkoper met de haviksneus zei ook niets. Mijn zusje frunnikte nog steeds met haar doekje aan haar bovenlip. Ze keken allemaal naar mij. Ik probeerde me zo nonchalant mogelijk te bewegen.

‘Ze wijken ook nog eens,’ zei mijn vader. ‘Ziet u dat?’ Hij richtte zich tot de verkoper. Die trok zijn lippen samen en schudde zijn hoofd.

‘Het valt mee. Dat is altijd een beetje in het begin.’

‘Maar u kunt toch niet ontkennen,’ zei mijn vader, ‘dat dit,’ hij wees naar mijn zusje, ‘dat dit een veel betere kinderschoen is voor de gezonde voet?’

De verkoper keek mijn vader aan.

‘Ik begrijp niet zo goed wat u bedoelt met “de gezonde voet”. Uw dochters hebben gewone voeten. Ze kunnen in principe overal op lopen, zolang de schoenen niet te klein zijn natuurlijk.’

Mijn vader keek nu alsof hem groot onrecht werd aangedaan. ‘Deze zitten natuurlijk wel prettiger, omdat ze zo soepel zijn. En ze zijn ook heel gemakkelijk schoon te houden en wat goedkoper dan de schoen die zij nu past,’ kwam de verkoper mijn vader tegemoet.

‘Wat kosten die schoenen dan?’ zei mijn vader.

Ik was blij dat ik inmiddels bij de spiegel was aangekomen. Ik keek naar mijn spiegelbeeld. Ze stonden fenomenaal.

‘De Kickers zijn honderd gulden en die zijn honderddertig,’ zei de man.

‘Het gaat me niet om het geld, hoor,’ zei mijn vader, ‘maar ik vind het niets.’

‘Maar pap, ze zijn prachtig,’ zei ik.

‘Ze zijn niet goed voor je voeten. Dus ik pieker er niet over. Uit die dingen.’

‘Dan wil ik niets,’ zei ik en ik ging mokkend op de grond zitten.

‘Het maakt nu eens niet uit wat jij wilt, Rivka. Kom hier, we hebben nog een heleboel mooie schoenen waar je uit kan kiezen.’

‘Ik wil deze of anders niet,’ bromde ik.

‘Kom,’ zei mijn moeder, ‘kies nou maar een paar uit, dan kunnen we gaan.’

Ik deed mijn tapdansschoenen uit en kroop naar de stapel dozen om een paar exemplaren uit te zoeken die het minst lelijk waren. Met flinke tegenzin deed ik een paar witte schoenen aan waar Bunnies in stond.

‘Zit als gegoten,’ zei de verkoper.

‘Prachtig,’ zei mijn vader.

‘Erg mooi,’ zei mijn moeder.

‘Fijn,’ zei de verkoper. Hij hurkte naar de grond om de juiste doos bij de schoenen te vinden.

‘Ik bied u honderdveertig gulden voor dat paar en die Kickers.’

De man keek op. ‘Wat zei u?’

‘Honderdveertig gulden, voor beide paren.’

‘Honderdveertig gulden? Deze schoenen kosten alleen al honderdtien.’ De man pakte de doos en toonde de prijs aan mijn vader.

‘Ja prijsjes smijsjes, dat interesseert me niet. Ik zie dat je er nogal wat op voorraad hebt. En het is al bijna zomer, dus binnenkort zal de uitverkoop wel beginnen.’

Ik zag hoe de theedrinkende verkoopsters bij de kassa met elkaar begonnen te fluisteren.

‘Ik wil u best wat korting geven, meneer…’

‘Cohen,’ riep mijn vader trots.

De man knikte.

‘U mag beide paren meenemen voor honderdnegentig gulden. Dan krijgt u tien procent korting.’

‘Laat me niet lachen,’ zei mijn vader. ‘Tien procent? U kunt niet rekenen ook. Als u me op beide paren tien procent korting geeft dan kosten ze samen 179 gulden. U mag wel wat voorzichtiger zijn met een vaste klant.’

De man keek mijn vader verbaasd aan. ‘Ik kan echt niet meer doen.’

‘Hoezo niet? U bent toch de baas hier, of kunt u niet beslissen?’

‘Jawel, ik ben de baas.’

‘Nou, u wilt toch wel zakendoen? Dan moet u mij niet beledigen met een korting van tien procent.’

Het was doodstil in de schoenenwinkel.

Mijn moeder was inmiddels geruisloos in de richting van de voordeur gelopen en stond naar buiten te kijken. Ze hield haar tas stevig tegen zich aan gedrukt. Ik deed mijn witte gezondheidsschoenen uit en trok mijn eigen schoenen weer aan.

‘Goed,’ zei de man, ‘ik zal met mijn hand over mijn hart strijken. Vijfentwintig procent korting, maar meer ook niet.’

‘Dat zijn toch geen kortingen, dat zijn fooien.’ Mijn vader haalde zijn portemonnee uit zijn binnenzak. Hij maakte zijn wijsvinger nat en pakte een briefje van honderd en een briefje van vijfentwintig en wilde het de verkoper geven. De havik werd onrustig, zijn ogen hebberig. ‘En dan nog eens vijf en tien,’ zei mijn vader alsof hij de goedheilig man zelf was. Hij stak de briefjes naar voren en wachtte af.

De verkoper keek naar het geld, hij wilde de briefjes aanpakken, maar mijn vader trok ze terug. ‘Hebben we een deal?’

De man aarzelde, zei toen: ‘Nou, vooruit dan maar. Omdat u de eerste klant bent van vandaag.’

‘En een potje witte schoensmeer,’ zei mijn vader.

De verkoper zuchtte. ‘Dat kan ik echt niet doen.’

‘Dan gaat het hele feest niet door.’ Mijn vader stopte de biljetten opgewekt weer terug in zijn bordeauxrode Castelijn & Beerens-portemonnee en sommeerde ons mee te komen.

‘Waarom, papa?’ zei mijn zus. ‘Ik vind ze wel mooi.’

‘Trek maar uit,’ zei mijn vader en hij beval mijn moeder de kikkerschoenen van mijn zus te wisselen voor haar eigen laarsjes.

Opgejaagd door de verongelijktheid van mijn vader verlieten we haastig de winkel. De deur liet bij ons vertrek nog een afscheidsbelletje horen. Ik was opgetogen. We waren aan een groot gevaar ontsnapt.

Toen we buiten kwamen zei mijn vader: ‘Stelletje antisemieten zijn het, ik zeg het je.’

We waren al bij de hoek, toen de verkoper ons achternakwam. In zijn hand hield hij een potje witte schoensmeer.

‘Goed, meneer Cohen,’ hijgde hij. ‘We hebben een deal.’
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Het is een spannende dag, Rivka, zei oom Benjamin.

Ik opende mijn ogen en zag dat het twee minuten voor half negen was.

Is de gedachte dat Daniel je halfbroer zou kunnen zijn, nog bij je opgekomen?

‘Meerdere keren,’ zei ik. ‘Maar het is niet mogelijk.’

Want?

Ik zweeg. Ik was ervan overtuigd dat mijn vader en Selly elkaar voor de oorlog niet kenden. Ik pijnigde mijn hersenen hoe ik tot dat idee was gekomen.

Misschien wil je het niet weten? zei oom Benjamin.

Het zou misschien wel beter zijn, zei oma Cohen. Als halfbroer is hij minder gevaarlijk.

O, dus jij ziet eindelijk ook dat het wandelend onraad is? zei Benjamin verheugd.

Oma Cohen humde.

Dan komt de affaire in een heel ander licht te staan, zei ome Levy.

‘Welke affaire?’ vroeg ik.

Jullie affaire, zei oom Benjamin. Hoe moeten we het anders noemen?

‘Een affaire betekent dat je fysiek contact met elkaar hebt, maar we hebben elkaar nauwelijks aangeraakt,’ verdedigde ik mezelf.

Nou, zei oom Benjamin, we zijn er nog niet, hè?

Ze heeft gelijk, van een affaire kunnen we misschien nog niet spreken, zei oma Cohen.

Het verbaast me overigens dat jullie de liefde nog steeds niet geconsummeerd hebben, maar misschien weten jullie lichamen wel meer? zei Benjamin snedig.

Je begeeft je op glad ijs, Rivka, zei oma Cohen. Alex is zo’n toegewijde man.

Daniel is ook zo’n fijne vent, zei oom Benjamin. Heel toegewijd, aan zichzelf. Wat dat betreft zou hij natuurlijk gemakkelijk een zoon van je vader kunnen zijn.

Wat heb jij toch, Ben? zei oma Cohen.

Ach, hij is gewoon bekinnesint, zei ome Levy. Hij had ook uit de trein willen springen, zeg het nou maar gewoon, Ben. Je hebt kinnesinne op zijn vrijheid. Want jij moet het met ons stellen.

Wat een klinkklare onzin, fulmineerde oom Benjamin en hij verdween.

Naast de bel was een wit stickertje over een naambordje geplakt. Er stond S. DANIELS op, in een wat houterig handschrift dat verried dat de bewoner op leeftijd was.

Daniel drukte op de bel en zette meteen een stap naar achter. Door de intercom klonk een zware mannenstem. In het Ivriet zei ik dat we op zoek waren naar Selly Daniels. De man opende de deur en gebood ons naar de tweede verdieping te komen. Er was geen lift aanwezig in het gebouw.

‘Shalom, mijn naam is Moshe.’ Hij was een stuk kleiner dan zijn stem had doen vermoeden. Moshe had een vlekkerige huid, pigmentatie had ervoor gezorgd dat er landkaarten op zijn wangen en voorhoofd waren ontstaan. De ouderdom had van zijn schedel een glimmend dakje gemaakt, met aan weerszijden van zijn hoofd dikke, pluizige plukken haar.

‘Jullie zijn Nederlands, hè? Dat hoor ik meteen.’

‘We komen voor Selly Daniels.’

‘Ja, dat had ik al begrepen, zo slecht is je Ivriet ook weer niet, maar ze is vorig jaar verhuisd.’ Hij klonk opgetogen.

‘Weet u misschien waar ze naartoe is?’

‘Jazeker. Ze is naar Jeruzalem. Tel Aviv heeft voor haar afgedaan, ze vond het hier te profaan, zie je. Selly werd steeds vromer en ze kon het niet verdragen dat men hier een stuk losser omgaat met de religieuze voorschriften dan in de Heilige Stad.’ Hij sprak langzaam, koos zijn woorden zorgvuldig, in contrast met zijn onordelijke voorkomen.

‘Hebt u misschien een adres voor ons?’ vroeg Daniel.

De man deed een stapje naar voren, onderwierp ons eerst aan een nadere fysieke inspectie, voordat hij zijn waardevolle informatie prijsgaf. ‘Wie bent u en hoe kent u haar?’

‘Wij zijn oude bekenden en we hebben haar lang geleden uit het oog verloren.’

De man keek naar mijn oog. ‘Ach, kind toch, dat is niet best.’ Vanmorgen was ik wakker geworden met een licht ontstoken oog. Niets waar ik me zorgen om maakte.

‘Het gaat vanzelf weer over,’ zei ik opgewekt.

‘Dat denk ik niet. Ik ben oogarts, de beste van Tel Aviv. Of laat ik het anders formuleren, ik heb enorm veel ervaring.’ Resoluut draaide hij zich om en liep naar binnen.

‘Wilt u dat we binnenkomen?’ vroeg Daniel.

‘Ja, loop toch door en let niet op de rommel. Ik zal een receptje schrijven voor je dochter.’

Ik grinnikte.

‘Het is nu officieel: ik moet wat aan sport gaan doen,’ zei Daniel, terwijl we de gang in liepen van het royaal bemeten appartement.

‘Ik vind dat je er nog best goed uitziet voor je leeftijd.’

‘Ik heb niet het gevoel dat ik ook maar een dag ouder ben dan veertig.’

‘Komen jullie verder,’ zei Moshe. De huiskamer was nauwelijks gemeubileerd, op een paar stoelen en een tafel na. Wel stonden de hele vensterbank en een groot deel van de vloer vol met kamerplanten, dikbladige vetplanten, cactussen, dragena’s en woekerende stekplanten, die mijn moeder altijd armoedeplanten noemde en die wij op school in kleine potjes kweekten en na een tijdje mee naar huis kregen, waar ze nooit meer ophielden met groeien en vertakken. De zon scheen op de ramen, waardoor de omgeving broeierig rook als een hortus botanicus.

Daniel en ik bleven in de deuropening staan kijken hoe Moshe in de weer was met een kladblok en een pen.

‘Ga toch zitten,’ zei hij.

Zijn pen ging traag over het witte papiertje.

‘Hier, dit moet je halen, en daaronder staat mijn nummer, mocht het erger worden. Het eerste consult is gratis. Ik reken honderdvijftig sjekel voor een vervolgconsult. Dat is een vriendenprijsje, hoor. Willen jullie iets drinken?’

‘Nee, zei ik, ‘maar enorm bedankt. We moeten naar Selly.’

‘Kennen jullie Jeruzalem een beetje?’

‘Nee,’ antwoordde Daniel. ‘We nemen een taxi, als u haar adres zou willen opschrijven, dan geven we dat aan de chauffeur.’

‘Een taxi naar Jeruzalem is duur, dat zou ik niet doen. Jullie kunnen beter een sjeroet nemen. Dat is een busje dat je deelt met andere mensen. Gaat elk half uur vanaf het Centraal Station.’

Daniel knikte beleefd.

‘Of de bus?’ peinsde Moshe. ‘Dat is eigenlijk een prima verbinding. Water? Thee?’

Ik probeerde zo welgemanierd mogelijk te weigeren, maar daar was Moshe niet van gediend. Hij liep naar de keuken en haalde drie glazen en een kan water waarin verse muntbladeren en een halve citroen dreven.

‘Israël is ongeveer zo groot als Nederland, maar wij worden aan alle kanten bedreigd en omsloten door vijandige volkeren. En als we voor onszelf opkomen, als we onze eigendommen vrijwaren, onze mensen beschermen en ons land verdedigen, dan worden we uitgemaakt voor moordenaars. Het is altijd zo geweest en het zal altijd zo blijven. Antisemitisme is een monster dat soms slaapt, maar elk moment kan ontwaken.’

Ik had het gevoel dat ik net wakker was. Een politieke discussie over het bestaansrecht van Israël was moeilijk verteerbaar op dit tijdstip.

Ook Daniel was nog niet helemaal scherp. Hij antwoordde gemakshalve: ‘Wij houden van Israël.’

‘Natuurlijk houden jullie van Israël. Kunst. Als jullie straks in Nederland moeten onderduiken omdat de Russen of voor mijn part de Turken jullie komen vermorzelen, dan komen wij jullie redden en niemand anders. We bouwen een luchtbrug en halen jullie daar weg. Net als we met de Ethiopiërs en de Russen gedaan hebben.’

Daniel knikte eerbiedig.

‘Ik woonde al in Israël toen de staat nog maar net gesticht was,’ vervolgde Moshe. ‘Ik herinner me de stemming van de Verenigde Naties die ik op de radio volgde. Uiteindelijk had een meerderheid van de landen voor een eigen Joodse staat gestemd in het gebied dat toen Palestina heette en vanaf dat moment Israël zou worden genoemd. Ook de Palestijnen kregen eigen gebieden toegewezen. Maar vlak na het uitspreken van de onafhankelijkheidsverklaring door David Ben-Gurion, werd het piepjonge landje aangevallen door al zijn buurlanden: Syrië, Libanon, Egypte en Jordanië. Het mag een wonder heten dat we die oorlog gewonnen hebben. Ik geloof niet in de Almachtige, maar verdraaid: een wonder mag het heten.’

Daniel knikte, maar ik zag dat hij aan heel andere dingen dacht.

‘Zeg, moeten jullie niet gaan?’ vroeg Moshe. ‘Jullie moeten ook nog langs de apotheek en het is vandaag vroeg sjabbes en dan doet niets het meer in Jeruzalem, behalve die stenengooiende idioten. Ach, mag een mens wensen dat hij nooit de kolder van de extremisten in zijn hoofd krijgt. Een ziekte is het, ik zeg het jullie.’

‘U zou nog het adres van Selly noteren,’ zei Daniel.

‘Ja dat hebben jullie, dat staat achter op het recept. In het Ivriet. Ze zal het vast fijn vinden dat jullie haar komen opzoeken. Mensen zijn niet gemaakt om alleen te zijn. Doe haar de hartelijke groeten, wil je?

En eerst langs de apotheek en dan naar Jeruzalem,’ sprak hij op gebiedende toon tegen Daniel. ‘Geen winkel, geen bus, geen taxi. Alles ligt stil. Je belandt er in de middeleeuwen. Maar goed, iedereen heeft recht op zijn eigen waanzin, zeg ik altijd maar.’
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Daniel zakte achterover in de zachte leren bank van de taxi die ons voor tweehonderdvijftig sjekel naar Jeruzalem reed en vanavond weer terug. De doordringende geur van het fluorescerende boompje dat aan de achteruitkijkspiegel van de chauffeur bungelde, maakte me misselijk.

Ik had de gedachten een tijdje proberen te onderdrukken, maar mijn nieuwsgierigheid naar Daniels privéleven groeide met het uur, vooral omdat hij zelf niets prijsgaf. Hij had mij, op weg naar Beth Shalom, zonder omhaal gevraagd naar mijn thuissituatie. Van hem wist ik alleen dat hij gescheiden was en dat zijn veroveringen even vluchtig waren als de seizoenen.

‘Hoe is het met je kinderen?’

‘Fantastisch,’ zei hij. Hij veerde op. ‘Guy is negentien en Mila is eenentwintig. Ze studeren nu allebei in Leiden. Guy is echt een whizzkid, een prachtige jongen met het intellect van zijn vader.’ Hij grinnikte.

‘Zie je ze vaak?’

‘Regelmatig. Guy is meer een vriend dan een zoon.’

‘Zijn jullie net zo intiem als jij met jouw vader was?’

‘Ja, maar ik ben wel een ander type vader. Ik laat hem vrijer en geef hem meer ruimte, laat hem zijn eigen beslissingen nemen. Ik heb ook geen oordeel over zijn keuzes. Mijn vader daarentegen had hoge verwachtingen. Soms denk ik wel eens dat hij mij alles gunde wat hem door de oorlog onthouden was. Maar wat hem precies onthouden was, wist hij niet en die lacune vulde hij op met zijn eigen fantasie. Alle kansen die hij heeft gemist werden mettertijd steeds meer mogelijkheden die hij op mij projecteerde. Misschien wel iets te veel kansen om door slechts één zoon te laten vervullen.’

‘En je dochter?’

Hij glimlachte, maar zijn blik werd zorgelijk.

‘Om je de waarheid te zeggen, Rivka, sinds de scheiding heb ik weinig contact met haar.’

Ik moest denken aan hoe Daniel altijd hoog had opgegeven van de fantastische band die hij met zijn kinderen had, vooral met zijn dochter Mila. Zij was nu bijna even oud als ik was toen ik Daniel voor het eerst ontmoette. Hoe zou Daniel reageren als zijn dochter door een man van bijna vijftig werd geschaakt? Vijftig en getrouwd.

Ik moest aan mijn eigen vader denken. Hij had er nooit een punt van gemaakt dat ik met Daniel omging, integendeel. En dat terwijl hij andere vriendjes, jongens van mijn eigen leeftijd met een gunstig toekomstperspectief, altijd direct ter zijde schoof als potentiële huwelijkskandidaten.

Daniel staarde naar buiten, even alleen met zijn eigen gedachten. Na een stilte van een paar minuten zei hij: ‘Ze zegt dat ze me verafschuwt, dat ik alles kapotmaak.’ Hij keek me vragend aan. Maar ik had geen antwoord. Dus gaf hij de uitleg die hij zelf had geformuleerd over de boosheid van zijn dochter. ‘Ik vrees dat ze de scheiding nooit te boven is gekomen. Net als haar moeder, die kan het ook nog steeds niet verkroppen. Ze lijken op elkaar, Mila en Julia.’

‘Heb je er spijt van?’

‘Dat ik gescheiden ben? Nee. Alhoewel ik me soms wel eens afvraag of ik de juiste beslissing heb genomen. Je kunt wel stoppen met de ander, maar je kunt niet stoppen met jezelf.’

‘Dat klinkt cryptisch.’

‘Ik bedoel dat ik niet weet hoe een volgende relatie zal zijn. Ik heb sinds de scheiding geen vaste relatie meer gehad.’

‘En je denkt dat de mislukking van je huwelijk niet geheel en al te wijten is aan je vrouw?’

‘Het zou kunnen dat ik er zelf een groter aandeel in had dan ik kan overzien. Misschien ben ik zelfs wel ongeschikt voor een vaste relatie.’ Hij trok zich op aan het handvat boven het raam en ging verzitten. ‘Och, mijn arme rug.’

Ik dacht na over wat ik nu het best kon zeggen. Moest ik hem geruststellen en zeggen dat het wel goed zou komen? Dat als hij de juiste vrouw zou ontmoeten een vaste relatie ook voor hem tot de mogelijkheden behoorde? Of moest ik zeggen wat ik echt dacht dat hij niet gemaakt was voor een vast verbond?

‘Ik ga wel met iemand om,’ zei hij onverwachts. Hij ontweek mijn blik en keek naar buiten. ‘Iemand met wie ik al jaren contact heb.’

Mijn maag kromp ineen. Een verpletterende jaloezie zette haar scherpe tanden in mijn middenrif, ik begon snel en onregelmatig te ademen. Ik had helemaal geen recht om jaloers te zijn, maar de afgunst had niet alleen te maken met de andere vrouw, ze had ook en vooral te maken met het feit dat hij het me nog niet had verteld, terwijl ik mijn leven voor hem had geopend en hem overal toegang toe had verschaft. Ik realiseerde me dat ik een groot deel van wat ik over Daniel meende te weten zelf had ingevuld, met behulp van herinneringen uit het verleden en mijn eigen fantasie, mijn eigen verlangens en hoop voor de toekomst. Ik had steeds gedacht dat deze reis, behalve een zoektocht naar zijn wortels, ook een excuus voor hem was geweest om mij mee te nemen naar een plek waar niemand ons kende, waar niemand hem kende. Waar we samen konden zijn.

‘Wat leuk,’ zei ik. Ik probeerde zo neutraal mogelijk te klinken. ‘Ken ik haar?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is een flink stuk ouder dan jij. Ze is zelfs ouder dan ik. En ik hou haar weg uit de media. Vroeger ging ik nog wel eens met een vriendinnetje op een terras zitten en dan belde ik de heer Smilde om te zeggen dat hij langs kon rijden om mij met mijn trofee te fotograferen, maar ik geloof dat ik dat station nu wel gepasseerd ben.’

Hij was dat station gepasseerd, maar hij was niet even bij mij gestopt om te kijken of ik misschien een volgende bestemming was.

‘Ze is ouder dan jij?’

De jaloezie werd er niet minder door. Eerder erger. Dat hij met een oudere vrouw omging en dat hij haar ook nog ter sprake bracht tijdens onze reis, betekende dat ik veel minder voorstelde dan ik dacht. Of liever, dat zij meer voor hem betekende dan ik.

‘Dus ze is je vriendin?’ Ik trachtte nu zo vriendelijk en geïnteresseerd mogelijk te klinken.

‘Vriendin, vriendin, het is een vriendin, ja. We kennen elkaar al jaren, ze is, ze was mijn psychiater, vroeger. Ik kan goed met haar praten.’

‘Ze praat terug?’ vroeg ik. ‘Ik ben gewend dat psychiaters hun mond houden. Is dat trouwens niet tegen alle codes in, een relatie beginnen met je psychiater?’

Ik voelde een lichte walging opkomen toen ik me realiseerde dat zijn honger naar vrouwen zelfs geen ethische grenzen kende. Elke prooi zou hij verorberen.

De manier waarop hij over haar sprak, met zo veel voorbehoud, deed me alleen nog maar meer pijn. Hij wist dat ik iets van hem verwachtte, anders kleedde hij het niet zo voorzichtig in. Met dit verhaal zei hij met zo veel woorden dat hij de verwachting die ik had niet waar kon maken.

‘Ach, wat kan ik nog verwachten van het leven, Rivka? Ik heb kinderen die al studeren, ik zie mezelf niet weer bij een peuterspeelzaal staan, zoals sommigen van die derdelegvaders. Ik ben te oud voor al die poespas, ik ben volgens mij ook te oud voor alle gedoe van een relatie. Ik wil gewoon een prettige oude dag hebben en...’ Hij viel stil. ‘Ik heb zo veel vrouwen gehad, maar ik heb maar van een paar gehouden. Van jou, Rivka, van jou heb ik gehouden.’ Hij keek me aan en reikte naar mijn hand die doelloos in mijn schoot lag.

Ik voelde iets trillen. Het was mijn telefoon. Ik haalde het apparaatje tevoorschijn uit mijn handtas. Alex. Als ik niet zou opnemen, zou mijn voicemail aangaan. Dan zou hij horen dat ik in het buitenland zat, maar zou hij ook horen dat ik in Israël was? Ik wist het niet zeker. Ik keek naar de trillende telefoon en toen naar Daniel, die gebaarde dat ik moest opnemen.

‘Met Rivka.’

‘Ja, schat! Waar ben je?’

‘Hoe bedoel je, waar ben je?’

‘Ik heb nog helemaal niets van je gehoord, sinds gister.’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik was zo moe na de reis, dat ik meteen ben gaan slapen. Hoe is het daar?’

‘Prima hoor. Judith ligt heerlijk te slapen nu, ze was zo zoet vanmorgen. Weet je wat ze deed?’

‘Nou?’

‘Ze trok zich op aan de salontafel en zette een paar pasjes!’

Ik glimlachte.

De taxichauffeur zette de radio aan. Het nieuws van 3 uur.

Ik legde mijn hand op de microfoon van de telefoon, maar wist eigenlijk niet precies waar die zat. Ik moest doorpraten. ‘En wat gaan jullie vandaag verder doen, is het een beetje mooi weer?’

‘Klinkt daar nou Arabisch op de achtergrond?’

‘O ja, dat kan,’ antwoordde ik. ‘Ik sta in Le Marais, ik had zo’n zin in shoarma na al die driesterrenhapjes. Ik had gewoon nog honger toen ik daar wegging, die chef kookt erg licht.’

‘Je bent al klaar?’ vroeg Alex met lichte verbazing in zijn stem.

‘Ja, ik ben heel vroeg gegaan, ik zat al om elf uur aan de lunch.’

‘Waarom kom je niet lekker naar huis dan?’

‘Nee, ik moet morgenmiddag nog langs iemand anders, daarna kom ik naar huis. Dat weet je toch?’

‘O ja?’ zei Alex. Hij wist precies wanneer ik terug zou komen.

‘Zeg,’ zei ik, ‘ik ben aan de beurt om te bestellen, zal ik later nog even bellen?’

‘Natuurlijk, als je zin hebt tenminste? Ik krijg het gevoel dat je ons een beetje ontloopt.’

Dit ging helemaal niet goed. Ik moest heel goed blijven nadenken en geen gekke dingen doen. Het liefst wilde ik rechtsomkeert maken en me door de taxichauffeur laten afzetten op het vliegveld. Het eerste het beste vliegtuig naar huis nemen en doen of er nooit iets gebeurd was.

‘Ik? Nee hoor, ik ben aan het werk, dan wil ik alles om me heen nog wel eens vergeten. Geniet je ervan om samen met Judith te zijn?’

‘Mwah,’ zei Alex. ‘Ik vind het fijner als jij er ook bent.’

‘Dat begrijp ik,’ antwoordde ik. Ik wilde zeggen: ‘Dat is lief’, maar ik kon het niet, niet waar Daniel bij was. De dagelijkse dingen die Alex liefdevol onder mijn aandacht bracht, waren extra pijnlijk, helemaal nu Daniel me had verteld dat hij een relatie met zijn psychiater was begonnen.

‘Ik ga ophangen,’ zei ik.

‘Is goed, veel plezier daar. Lekker, shoarma, misschien ga ik dat ook wel eten vanavond. O, nee, het is sjabbes en je moeder komt voor ons koken. Misschien wil zij het wel voor ons maken? Nou, ik hoor het al, je hebt haast.’

Ik keek naar Daniel, die in gedachten verzonken naar buiten staarde en niet naar mijn gesprek leek te luisteren.

‘Ja,’ zei ik. ‘Als ik je niet meer spreek voor vanavond, alvast sjabbat shalom voor jullie alle drie.’

‘Je zou toch nog even bellen voordat Judith gaat slapen? Ze wil graag je stem horen. Ze mist je ook.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘dat zal ik doen. Ik bel jullie wel.’

‘Hmm,’ zei Alex, die me niet los wilde laten. ‘Misschien kun je wat shoarmavlees meenemen uit Parijs? Dat is nergens mee te vergelijken.’

‘Ik zie wel,’ zei ik. ‘Dan zit ik in de trein met zo’n zak vlees op schoot.’

Daniel keek nu naar mij en vertrok zijn gezicht.

‘Je kunt het toch vacuüm laten verpakken?’ begon Alex.

Ik was blij dat ik Judith op de achtergrond hoorde huilen.

‘Verrek, ze is alweer wakker.’ Alex’ stem klonk geïrriteerd. ‘Ik moet ophangen. Dag schat.’

‘Dag dag,’ zei ik.

‘Nou,’ zei Daniel toen ik de verbinding had verbroken, ‘chapeau, jij kunt iemand behoorlijk goed om de tuin leiden.’

‘Ik doe niet voor jou onder, volgens mij. Hoe deed jij dat eigenlijk toen je nog getrouwd was?’ vroeg ik, om hem te helpen herinneren aan het feit dat ik niet de enige was met zulke talenten.

‘Toen was het nog niet zo gewoon om de hele dag door te bellen. De mobiele telefoon gebruikte je in noodgevallen.’

‘Nou, je kon me anders verdomd goed en vaak sms’en, niet alleen in noodgevallen. En ik herinner me ook nog een keer dat ons samenzijn plotseling verstoord werd door een telefoontje van je vrouw, ’s nachts.’

Ik realiseerde me nu pas hoe bekneld hij zich toen gevoeld moest hebben en hoe weinig ik me daarin had kunnen verplaatsen. Zijn miraculeuze verdwijning was niets meer dan een laffe manier geweest om een oplossing te vinden voor de tweestrijd waarin hij verkeerde. Een situatie die hij zelf had gecreëerd.

Voor het eerst voelde ik me schuldig tegenover Alex. Ik was veel te kortaf tegen hem geweest. Dat verdiende hij niet.

Daniel leek te genieten van de tocht omhoog richting het oosten en van de dingen die hij langs de kant van de weg zag. De vergezichten, de begroeiing die veranderde naarmate we stegen, de uitgebrande tankwrakken, overblijfselen uit de eerste Jom Kipoer-oorlog. Hij was tevreden en rustig. Het was een andere Daniel dan die ik kende van tien jaar terug, die geregeerd werd door zijn hartstocht, door zijn eer en frustratie, door zijn onvervulbare verlangens, door zijn passie. Of had ik zijn nervositeit en zijn angsten aangezien voor hartstocht? Hij was nu misschien tot rust gekomen en minder bang, maar ook meer bezadigd. Misschien had ik hem nooit gezien voor wie hij werkelijk was.

Ik wilde hem zoenen en de passie in hem wakker kussen. Ik wilde dat hij weer verlangde, naar een toekomst, naar mij. Maar Daniels verlangen was opgedroogd. Hij wilde schoon schip maken, zodat hij rustig verder kon leven. Hij was niet op zoek naar mogelijkheden om zijn leven drastisch om te gooien. Hij wilde zijn achtergrond begrijpen, afronden en afsluiten. Hoe was het mogelijk dat ik nog steeds fantaseerde over een nieuw begin met hem? Had hij de angst om dicht bij iemand te komen, te blijven, los kunnen laten? En waar was zijn drang gebleven om steeds weer los te breken uit de beknelling van langdurige intimiteit? Kon die angst verdwijnen met het verstrijken van de jaren? Hij was lang op zoek geweest maar leek nu een soort overgave of berusting te voelen.

De oneindige queeste naar een geliefde werd vervangen door de zoektocht naar de eerste vrouw die hem ooit verlaten had: zijn echte moeder.
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De chauffeur zette ons af voor een kleinschalig appartementencomplex van drie verdiepingen dat opgetrokken was uit Jerusalem Stone. Het witte gesteente vormde een groot contrast met de donkerbruine spiegelramen, die niet alleen de zon, maar ook de nieuwsgierige voorbijgangers buiten hielden. Het leek alsof het pand net door de aannemer was opgeleverd. De tuin lag nog vol werkspullen: dichte zakken cement, netjes op elkaar gestapeld, een snoer dat als een verdwaalde slang doelloos door de kleine voortuin kronkelde, en een kruiwagen die als een slapend dier op zijn kant lag.

In Jeruzalem was het koeler dan in Tel Aviv, maar de zon scheen feller en de kleuren waren contrastrijker dan in de mediterrane kustplaats. De lucht knisperde in het helle zonlicht. In dit gebouw aan Rechov Aza waren zes appartementen. Onder een van de bellen herkende ik hetzelfde krabbelschrift van Selly als in Tel Aviv.

‘Derde verdieping,’ zei Daniel, die van een afstandje het bellenbord bekeek. Hij keek naar de spiksplinternieuwe lift, de tape van de verpakking zat nog op de deuren geplakt.

‘Zullen we maar gaan lopen? Als we hier vast komen te zitten duurt het heel lang voordat iemand ons gaat missen.’

We namen de kale betonnen trap naar boven. Ik liep achter Daniel, die met een hand de leuning vasthield en de andere nonchalant in de zak van zijn pantalon had gestoken. Na twee trappen pauzeerde hij even.

‘Ik moet…’ Hij snakte naar adem. ‘Ik heb last van mijn…’ Hij draaide zich om, rees nu torenhoog boven me uit. Met zijn vlakke hand wreef hij over zijn borst en begon snel achter elkaar te slikken. Er leek iets in zijn keel te zitten wat eruit moest.

In gedachten zag ik mezelf op Selly’s deur bonken, smekend of ze een ambulance wilde bellen voor haar zoon, die doodging op de betonnen trap van het appartementencomplex. En hoe moest ik dat aan Alex vertellen? En aan Daniels kinderen, aan zijn dochter, met wie hij nauwelijks contact had? Zijn psychiater zou het misschien begrijpen.

‘Gaat het?’ vroeg ik zo kalm mogelijk. Ik had het nu net zo benauwd als Daniel. Het zweet brak me uit en mijn ademhaling werd onregelmatig. Mijn gezichtsveld vernauwde en mijn waarnemingsvermogen werd met de seconde scherper. Elke ademhaling, elke beweging van Daniels hand registreerde ik tot in de kleinste details.

‘Jawel,’ zei hij, ‘het gaat.’ Hij glimlachte verrast om mijn bezorgdheid. ‘Heb ik wel vaker,’ zei hij. Hij pauzeerde even, stak zijn kin iets in de lucht om zijn hals ruimte te geven, trok aan zijn boordje en sjorde aan zijn das. Met zijn andere hand greep hij naar zijn borst. ‘Inspanning, stress… angina pectoris. Dat hebben heren van mijn leeftijd.’

Ik moest mezelf kalmeren. Het ging nu niet om mij, maar om hem. We konden niet ook nog iemand met een paniekaanval gebruiken.

‘Het is oké,’ zei ik. ‘Rustig aan, ga even zitten.’ Daniel zeeg met lichte tegenzin op de bovenste trede neer en liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten. Ik ging naast hem zitten zonder hem aan te raken. Zijn rechterhand reikte naar zijn linkerbinnenzak. Het licht in het trappenhuis ging automatisch uit nu het geen beweging meer waarnam.

Daniel haalde een klein zilveren pillendoosje tevoorschijn. Met beide handen opende hij het, zijn vingers trilden. Hij pakte een rond wit tabletje en stopte dat in zijn mond. Hij sloot zijn ogen, liet het tabletje zijn werk doen en stopte op de tast het doosje terug in zijn binnenzak. Hij ging rechtop zitten, gaf zijn borst volledig de ruimte en ademde diep in. Ik keek of ik zijn hart kon zien kloppen in de slagader bij zijn nek, maar het witte boord van zijn blouse zat te los om het bloed door zijn aderen te zien pompen.

We wachtten samen zwijgend tot de pijn en benauwdheid weg zouden trekken. In gedachten telde ik tot vijftig en van vijftig weer terug naar nul. Toen ik bij negenendertig was, deed Daniel zijn ogen open en keek me aan. Zijn blik was zacht, zijn huid kreeg weer wat kleur.

‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Je ziet zo bleek.’

Ik knikte. Hij greep naar de leuning van de trap en hees zichzelf omhoog. Ik sprong op om hem te ondersteunen.

‘Ben je gek,’ zei hij, ‘ik ben geen oude man.’

Hij begon aan de laatste trap. Na drie stappen draaide hij zich om. ‘Je denkt toch niet dat ik hier sterf? Mensen gaan niet zomaar dood.’

Ik kon niet praten. Mijn knieën knikten terwijl ik de laatste treden van de trap opklom. Door de paniek had ik iets van mezelf gezien, en had hij iets van mij gezien, wat ik liever niet met hem gedeeld had, zeker niet nu. Ik was buitensporig bezorgd. Mijn reactie was overdreven, niet in verhouding met de rol die ik hier vervulde, die van gids en reisleidster, gezelschapsdame. Die vreselijke paniek die zich ooit van me had meester gemaakt toen ik nog een klein kind was, was nooit meer weggegaan. Het zat verstopt, als een muis in zijn holletje, en wachtte tot zich een goed moment voordeed om naar buiten te schieten, mijn hartslag te versnellen, mijn adem omhoog te stuwen, vanuit mijn buik naar mijn borst en ten slotte naar mijn keel.

De angst voor de dood gierde dan zo hard door mijn lijf dat ik niets anders kon doen dan als een klein kind ineengekrompen afwachten tot de dood me zou komen halen, of degene van wie ik hield. De benauwdheid die ik vroeger voelde als mijn vader laat thuiskwam, als hij zich niet goed voelde, of onvindbaar was, maar ook als hij gewoon op de bank lag te slapen en ik zijn hart niet hoorde tikken. Die acute angst vermomde zich dagelijks als buikpijn, benauwdheid, hartkloppingen, een gezwollen keel. De laatste jaren was ik me vooral zorgen gaan maken om mezelf, om mijn eigen gezondheid.

Ook jaren therapie hadden daar niets aan kunnen veranderen, behalve dat ik begreep waarom ik in paniek raakte of dat ik kon duiden waarom ik me angstig voelde in situaties die ‘normale’ mensen gewoon konden handelen. Ik kon alles analyseren, maar of ik daar echt wat aan had? Mijn psychiater was me wel tegemoetgekomen door me hulpmiddelen aan te reiken. Ik droeg altijd 10 mg oxazepam bij me voor het geval de dood me probeerde te verpletteren. En alleen het innemen van dat witte tabletje zorgde er vaak al voor dat ik me weer kon ontspannen. Het gemak waarmee Daniel naar zijn binnenzak had gegrepen voor zijn chemische hulpmiddelen stond in scherp contrast met mijn terughoudendheid om aan hem te tonen dat ik me kwetsbaar voelde. Voor Daniel moest ik sterk zijn.

Op de grond lag een mat met een afgesleten woord erop. WELKOM. Ik drukte op de bel. Daniel sloeg een denkbeeldig stofje van zijn revers. We wachtten. Ik drukte nog een keer.

‘Saflanoet, saflanoet.’ Een hoge stem klonk van achter de houten deur. Een klein tenger vrouwtje in een paars katoenen twinset en een keurige zwarte kokerrok opende de deur. In de Amsterdamse Beethovenstraat zou ze niet zijn opgevallen, maar hier in de bergen van Judea leek haar stijl wat theatraal.

‘Ken motek?’ zei ze. Ze had nieuwsgierige onderzoekende ogen, rode lippen in de vorm van een hartje en een grote gekromde neus. Haar kapsel was verzorgd: achter op haar hoofd zat een klein wit knotje. Haar haren waren zo dun dat ze bijna doorzichtig waren geworden, en door haar geringe lengte kon je gemakkelijk haar rozige hoofdhuid zien, met hier en daar ouderdomsvlekken.

Zijn moeder. Maar ik zag niet direct een grote gelijkenis. De kleur van hun ogen identiek, maar dat was het.

‘Bent u Selly?’

Ze keek me verbaasd aan. De lichte argwaan die in haar ijsblauwe ogen zat verstopt verscheen aan de oppervlakte.

‘Nederlanders?’

We knikten.

Ze wrong haar handen, krom van de reuma.

Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben Rivka Cohen.’

‘En je bent niet alleen, zie ik. Wie is dit heerschap?’ Haar stem klonk beslist en kordaat.

Ik deed een stapje opzij.

‘Daniel Rubinstein.’

Boven zijn lip zag ik een spiertje trekken.

‘Mooie naam,’ zei ze. ‘Daniel Ru-bin-stein. Weet u wat Daniel betekent?’

Nog voordat Daniel iets kon zeggen, beantwoordde ze meteen haar eigen vraag.

‘De heer is mijn rechter.’

‘Ik ben advocaat,’ zei Daniel.

‘Ik denk niet dat het je moeder daarom te doen was.’

Eén ding was duidelijk: Selly zou Daniel niet als verloren zoon binnenhalen.

‘Zouden we misschien even binnen mogen komen?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk, kind,’ zei ze. ‘Het is niet elke week dat ik bezoek krijg uit Holland.’

We liepen achter haar aan door een nauwe gang naar een royale, lichte woonkamer. De plavuizen op de vloer schitterden alsof er net een natte dweil overheen gehaald was. Aan de ene kant van de kamer stond een leren bankstel overdekt met een doorzichtige plastic hoes. Een antieke commode, die we vroeger thuis ook hadden, met drie zware laden, sierde de sobere zitkamer een beetje op. Aan de andere kant was een simpele eethoek gecreëerd van een houten tafel met vier eenvoudige houten stoelen. Tegen de muur waren witte formica planken bevestigd waarop een uitgebreide collectie glazen potten en tupperwaredoosjes stond uitgestald. Er was ook een deur naar een ruim balkon, waarop twee witte tuinstoelen stonden.

‘Wat kan ik jullie aanbieden?’ zei ze. ‘Ga zitten, alsjeblieft. Water? Thee?’ Ze keek op haar horloge. ‘Oei, bijna sjabbes.’

‘Een kopje thee graag,’ zei Daniel, die nog steeds wat bleekjes zag.

Selly had zich al omgekeerd om naar de keuken te lopen, maar bedacht zich plotseling. ‘Rivka Cohen, jij bent toch niet de oudste dochter van Isaac Cohen, hè?’

Ik vroeg me al af of ze me zou herkennen, maar toch kwam haar vraag onverwacht.

‘Ja, dat ben ik wel.’

‘Dat dacht ik al, dat dacht ik al. Die man geeft ook nooit op.’

Ik werd zenuwachtig, bang dat mijn aanwezigheid het voor Daniel zou verpesten.

‘Mevrouw Daniels, hij heeft me niet gestuurd, mocht u dat soms denken.’

‘O. Niet? Wat kom je dan doen?’

‘Ik ben hier op eigen initiatief. Daniel heeft me gevraagd mee te komen.’

‘Hmm.’ Ze leek niet te begrijpen wat ik bedoelde, draaide zich om en liep naar de keuken.

Op het pleintje buiten speelden jongetjes gekleed in mannenkleren. Nette donkerblauwe broeken, witte overhemdjes met wollen spencers, de tsietsietkwastjes hingen uit hun broeken en volgden hun bewegingen op de rekstok. Langs hun oren sprongen de gedraaide haarlokken op en neer, en hun hoofden waren bedekt met zwarte keppeltjes die vastgezet waren met een haarclip.

Daniel ging aan tafel zitten. Ik liep langs de collectie lege potten. Het waren er tientallen: weckpotten, oude jampotjes, plastic kuipjes, alles vakkundig schoongemaakt en ontdaan van elk spoor van een etiket. Alleen het deksel gaf iets prijs van de geschiedenis.

‘Heb jij iets met potten?’ zei ik tegen Daniel.

Daniel luisterde niet, hij staarde voor zich uit. Zijn afwezige blik verried een lichte teleurstelling.

‘Je lijkt op haar,’ zei ik, maar alleen om hem wat op te beuren.

‘Vind je?’

‘Ja, jullie hebben wat van elkaar weg. Jullie ogen.’

Selly kwam de kamer weer binnen. In haar handen hield ze een dienblad waarop een glas water, een theepot en twee theekopjes stonden. Haar handen trilden en de kopjes rinkelden op hun schoteltjes. Ik nam het blad van haar over, zette het op de tafel en ging ook zitten. Selly liep naar de commode, opende de bovenste la en pakte daar een grote schoenendoos uit. Ze zette de doos naast het dienblad op tafel en haalde het deksel eraf. De doos zat vol met gesorteerde brieven en ansichtkaarten. Ze schoof hem naar me toe.

‘Die wil hij zeker terug. Nou, neem maar mee, hoor. Ik hoef ze niet meer.’

De nauwkeurige wijze waarop ze alles had bewaard suggereerde iets anders.

‘Een volhouder is hij wel, die vader van je. Dat moet ik hem nageven. Maar als het erop aankomt…’ Ze schudde haar hoofd. ‘In geen velden of wegen…’

Daniel glimlachte.

Selly reageerde niet, begon thee in te schenken.

‘Mevrouw Daniels, ik ben hier eigenlijk voor iets anders. Ik wil u iets vragen,’ zei Daniel.

‘Vragen staat vrij. We leven in een vrij land, jongen. Het enige vrije land hier in het Midden-Oosten, overigens.’

‘Ik heb een brief waar u in wordt genoemd.’

Daniel pakte de brief uit zijn binnenzak, vouwde deze open en legde hem op tafel.

‘Ach,’ zei ze. ‘Ik vergeet helemaal de dadelcake uit de oven te halen.’

Ze stond op en liep weg.

‘We hebben geen haast,’ zei ik. ‘Laten we haar een beetje op haar gemak stellen. Ik krijg het idee dat ze een tikkeltje nerveus is.’

‘Goed,’ zei Daniel. ‘Ik zal me proberen te beheersen, maar nu ik hier ben wil ik zo graag…’

‘Het is oké. We blijven hier totdat we het weten. Totdat zij het weet, oké?’

Hij knikte.

Selly kwam een paar minuten later terug. Zonder dadelcake.

‘Nou, waar kwamen jullie voor?’

Daniel keek naar mij. Ik zag hoe de brief beefde in zijn hand.

‘Daniel heeft een brief van zijn moeder gekregen,’ zei ik, ‘waarin u wordt genoemd.’

‘Ach,’ zei Selly, ‘ik?’

‘Ja,’ zei Daniel hoopvol, nu het leek alsof ze eindelijk naar hem wilde luisteren. Hij reikte de brief aan.

‘Ik wil de brief graag lezen,’ zei Selly, ‘maar het is bijna sjabbat en als jullie blijven eten moet ik extra boodschappen doen. Jullie blijven toch wel eten?’

‘Ja, natuurlijk blijven we eten,’ zei Daniel.

‘Goed, mijn jongen. We hebben het er straks over, oké?’

De bel ging. Selly keek op haar kleine ronde polshorloge.

‘Daar zal je Ruth al hebben.’ Ze stond op, liep met kordate pasjes naar de voordeur.

Na wat geroezemoes in de gang verscheen er een gezette oudere dame in de woonkamer.

‘Ach wat gezellig, Nederlanders!’ zei de vrouw die Ruth moest zijn. Ze liep met uitgestoken hand op mij af en stelde zich voor.

Ze hield mijn hand iets langer vast dan ik verwachtte en knikte vriendelijk. Toen ze me losliet stond Daniel op. ‘Daniel Rubinstein,’ zei hij en hij wilde haar een hand geven. Ruth schudde haar hoofd. Ze hield kennelijk de wetten van de tsnioet in ere. Mannen kregen geen hand, want vrouwen konden onrein zijn. Maar Ruths vruchtbare periode lag allang achter haar en het niet schudden van de hand was dus een overdreven uiting van haar vroomheid, zoals de meeste godvruchtige mannen een baard lieten groeien, enkel om het voorschrift dat de hoeken van het gezicht niet geschoren mochten worden streng na te volgen.

‘Hij had je zoon kunnen zijn, Sel!’ De stem van Ruth schalde door het appartement.

‘Toch?’ zei ze tegen mij, omdat Selly nauwelijks reageerde. ‘Die twee lijken op elkaar, vind je niet? Zelfde neus, zelfde ogen, zelfde…’ Ze keek ons alle drie om de beurt aan. ‘Nou, wat sta ik hier te brabbelen?’

‘Inderdaad,’ zei Selly. ‘Ik ga nog wat laatste boodschappen doen.’

‘Dus we gaan niet naar sjoel?’ informeerde Ruth. Selly schudde haar hoofd. ‘Ik heb gasten, ik moet snel wat extra challes in huis halen, ik heb alleen maar twee moutzie challetjes. Ik ga even naar de Coop, ik ben zo weer terug.’

‘Nou, goed,’ zei Ruth. Ze liet haar zware lijf op de houten stoel zakken. ‘Dan blijf ik maar hier, ook gezellig.’ Ze keek nieuwsgierig naar de doos met brieven die voor ons op tafel stond.

‘Wat een boel brieven. Die zijn niet in een avond geschreven.’

Ik voelde de aanvechting om de woorden van mijn vader te beschermen tegen haar nieuwsgierige blik. Eigenlijk had ik niets te zeggen over Selly’s brievenverzameling.

‘Maar vertel, wie zijn jullie? En hoe zijn jullie hier verzeild geraakt?’ Ruth leek enthousiaster dan Selly over onze komst.

‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik.

‘Nou, ik heb de tijd,’ zei ze. ‘Wat heerlijk trouwens om weer eens Nederlands te spreken.’

‘Woont u al lang in Israël?’ vroeg ik.

‘Net zo lang als de Joden door de woestijn hebben gezworven.’ Ze pakte een envelop uit de doos en keek op de achterkant.

‘Cohen, ik kende eens een familie Cohen. Ach, wie niet.’

Ruth keek nu op de voorkant van de envelop. ‘Vreemd, ik wist niet dat Selly een penvriend had in Holland.’

‘Bent u een goede vriendin van Selly?’ vroeg ik.

‘O ja,’ zei Ruth, ‘ik ken Selly al een eeuwigheid. We waren voor de oorlog al vriendinnen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat koningshuis van jullie. Nooit hebben ze het voor ons opgenomen. Je moet weten dat iedereen in die tijd naar Radio Oranje luisterde, dus Wilhelmina had makkelijk eens kunnen zeggen’ – Ruth zette een deftig stemmetje op – : ‘“Het is uw plicht als Nederlander om Joden te laten onderduiken.”’ Ze legde de envelop gedachteloos weer terug in de doos. ‘Maar nee hoor, ze vrat nog liever haar aandelen op, dan dat ze eens iets deed voor het uitverkoren volk. Zij zat veilig aan de overkant van het Kanaal, het interesseerde haar geen fluit wat er met ons gebeurde. Dat noemt zich een koningshuis. En dan die Bernard, laat ik daar maar helemaal niet over beginnen. Niets heeft hij gedaan, maar wel de eer opstrijken, hè? Hij stond op de tankwagens van de Canadezen toen die ons land binnenreden. Ik heb hem zelf gezien.’

Ruth kreeg rode konen van de opwinding.

‘Zie je, ik moet niet over de oorlog praten, dat is slecht voor mijn hart. Toen ik hoorde dat er een Joodse staat kwam in 1948, wilde ik meteen op Aliyah, in Israël wonen. Maar mijn man wilde niet mee. En ik wou niet zonder hem gaan. Meier, mijn echtgenoot, G’d hebbe zijn ziel, was gehecht aan Holland. Hij zei altijd: “Mij jagen ze niet nog een keer weg.”’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ik zal nooit vergeten dat ik na de oorlog een dagje met hem naar Rotterdam ging. ’s Middags gingen we terug met de trein, komt er een man onze coupé binnen. Hij kijkt om zich heen en ziet dat er geen plek meer voor hem is, dus hij zegt tegen ons: “Ze hadden jullie ook moeten vergassen, dan had ik nu kunnen zitten.” Meier stond op en liep zo langs die man de trein uit. Ik achter hem aan. Hij liep het hele perron af tot hij bij de locomotief kwam, klom van het perron af, de rails op. Hij ging languit voor de trein liggen, op die vieze vette bielzen. Ik dacht steeds: o, ik moet straks al die vettigheid uit zijn overjas wassen. Maar hij had wel lef. Ik maande hem op te staan, maar hij bleef liggen. Hij was voor niets of niemand meer bang. De machinist klom uit zijn locomotief en vroeg wat er aan de hand was. Meier keek op en zei alleen: “Die NSB’er de trein uit, of u zult over mij heen moeten rijden.” Hij is net zo lang blijven liggen tot ze die man uit de trein hebben gezet. Ik had er na de oorlog wel een beetje genoeg van om tot het uitverkoren volk te behoren, snappen jullie? Dus toen Meier overleed, ben ik direct vertrokken uit Holland. Hier val ik tenminste niet op. Hier is iedereen uitverkoren. Iedereen draagt een pekkele.’

‘Wat is dat?’

‘Ach kind, weet jij niet wat een pekkele is? Wat doet me dat goed. Dat is alleen de jeugd voorbehouden. Hoe ouder je wordt, hoe meer mensen met pekkeles rondlopen, ook de mensen met wie je altijd wilde ruilen, ieder mens heeft een pekkele.’ Ze wees naar haar rug. ‘Een rugzakje met verdriet.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Zo jong ben ik ook niet meer. Ik nader de veertig.’

‘Veertig. Dat is een mooie leeftijd. Dan sta je midden in het leven. Ben je getrouwd?’

‘Ik heb een dochter.’

‘Gezegend ben je.’

‘Ik denk het,’ zei ik.

‘Je denkt het?’ vroeg Ruth. Haar stem werd luider. ‘Ik weet het wel zeker! Ik heb nooit kinderen kunnen krijgen. Ze hebben alles eruit gehaald. Auschwitz.’ Ze legde haar hand op haar buik. ‘Ik zat in het experimentenblok van dokter Mengele.’

‘Wat afschuwelijk,’ zei Daniel.

‘Het zit allemaal in mijn pekkele,’ zei Ruth opgewekt. ‘Na Meiers dood heb ik wel weer liefde gevonden, hoor. Maar het is nooit meer hetzelfde geweest. Natuurlijk, het is vleiend als iemand je leuk vindt, dus je wijst het niet meteen af.’ Ze keek omhoog. Toen ze me weer aankeek stonden haar ogen zacht en speelde er een klein, bijna ondeugend lachje rond haar mond.

‘Hij is arts,’ zei ze. ‘Maar hij is iets te vol van zichzelf, dat zeg ik er meteen bij. Nou goed, genoeg over mij. Ik wil wat van jullie weten.’

‘Mag ik zo vrij zijn te vragen hoe u Selly kent?’ vroeg Daniel.

‘Och, ik ken Selly al zo lang, jongen, ik durf te wedden dat ik haar langer ken dan jij.’

Mijn aandacht verscherpte. Als Ruth Selly inderdaad al zo lang kende, dan wist ze misschien ook of Louis Rubinstein Daniels vader was.

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei Daniel tartend.

Ruth leek even van haar stuk.

‘Vroeger is geweest. Jullie zijn de toekomst,’ zei ze. ‘Vertellen jullie eens wat. Wat brengt jullie hier?’

Ik schoot Daniel te hulp. ‘Mijn vader en Selly kennen elkaar al heel lang.’ Ik wees naar de doos met brieven op tafel. ‘Ik wil graag weten hoe het zit.’

Ruth keek neutraal. ‘Dus je komt hier om antwoorden te vinden?’

‘Min of meer.’

‘Hoe heet je vader?’ vroeg Ruth.

Ik kon er nu niet meer omheen.

‘Isaac Cohen,’ antwoordde ik.

‘Isaac Cohen?’ zei Ruth. ‘Uit Den Haag, van het Noordeinde? En later naar Amstelveen verhuisd?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar mijn vader en Selly hebben elkaar schijnbaar ontmoet op een onderduikadres in Amsterdam.’

‘Nee hoor,’ zei Ruth. ‘Ze kenden elkaar al voor de oorlog.’

‘O, ja?’ zei ik zo onbevangen mogelijk, maar ondertussen begonnen mijn wangen te gloeien en voelde ik mijn armen tintelen zoals wanneer ik er te lang op had gelegen.

‘We zijn hier omdat Daniel zijn biologische moeder zoekt. We denken dat Selly dat is,’ zei ik.

Daniels ogen werden zo groot als gebaksschoteltjes. Hij keek geschrokken alsof ik hem zojuist een zetje van de hoge duikplank had gegeven, terwijl we hadden afgesproken dat hij alleen even over de rand zou kijken.

‘Selly, een kind?’ zei Ruth. ‘Ben je mal. Nee, dat is niet mogelijk. Selly heeft net als ik…’ Ze wees naar haar buik en sprak op zachte toon: ‘Wat ik je net verteld heb… Mengele, Auschwitz.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar Daniel is in de oorlog geboren. In 1942.’

Ruths ogen werden nu ook groot. Ze keek naar Daniel. Ze wilde het wonder goed in zich opnemen.

‘Dus jij denkt dat je haar zoon bent?’

Daniel knikte.

‘Omdat je Rubinstein heet?’

Daniel keek haar niet-begrijpend aan.

‘Selly heeft in de oorlog bij de Rubinsteins gewoond. Dat weet je, neem ik aan?’

Hier hadden we het bewijs dat Louis zijn echte vader was. Hier hadden we het bewijs. Daniel was niet mijn halfbroer.

‘Hebben jullie je huiswerk wel goed gedaan? Of komen jullie geheel onvoorbereid graven in het verleden?’ vroeg Ruth.

‘Selly’s ouders en haar broertje zijn verraden toen het gezin wilde vluchten naar Engeland. Daarna is ze opgevangen door de familie Rubinstein in Den Haag.’

Daniel knikte kort, hij moedigde haar aan door te gaan. Ruth verschoof op de voor haar corpulente lijf veel te ongemakkelijke stoel, onzeker of ze Selly’s familiegeschiedenis in haar afwezigheid tegen deze twee vreemden uit de doeken kon doen. Toch sprak ze liever dan dat ze toegaf aan haar discretie.

‘Selly’s broer hield het met een niet-Joods meisje. Dat meisje kwam uit een rooms-katholiek gezin. Volgens mij gingen ze elke dag naar de kerk, zo vroom waren ze. De broer van dat meisje, ik weet zelfs nog zijn naam, Hendrik Kaptein, had gezegd dat hij wel wat kon “regelen”. Ik geloof dat hij een bedrag van vijfhonderd gulden vroeg en dan zou hij de oversteek naar Engeland voor hen verzorgen. Selly’s vader ging langs al zijn vrienden om geld op te halen. Toen ze het bedrag bij elkaar hadden, kregen ze instructies van Kaptein. Ze moesten ’s morgens om vijf uur verzamelen bij de visafslag in Scheveningen. Kaptein had ondertussen de Gestapo ingelicht. Ze kwamen, de grote jongens. In zware jassen, en bewapend met mitrailleurs, laadden ze met veel machtsvertoon onschuldige kindertjes en ouderen in vrachtwagens. Ze hebben iedereen meegenomen. Behalve Selly. Die zat op de wc toen ze binnenvielen. Toeval. Selly’s ouders, haar broertje Daniel en nog twee families die ook hadden geprobeerd te vluchten, werden opgepakt. Die Kaptein had een gouden handeltje, want hij verdiende niet alleen aan de Joden, hij kreeg ook geld van de Duitsers. Zijn verradersloon. Selly heeft kunnen ontkomen, al weet ik niet precies hoe ze daar weggekomen is. Ze is niet zo mededeelzaam als het op haar verleden aankomt. Maar ze is teruggegaan naar Den Haag, waar de familie Rubinstein haar in huis heeft genomen. En op een dag waren ze allemaal weg. Niemand wist waarheen. Opgepakt? Ondergedoken? Ook Selly was verdwenen. Ik zag haar pas weer terug in Auschwitz. Er zijn betere plekken op de wereld.’

‘Rubinstein, zo heet ik.’

‘Ja,’ zei Ruth, ‘het wemelt hier van de Rubinsteins.’

Op dat moment hoorden we de voordeur weer opengaan. Selly was weer thuis. Nog geen halve minuut later klonken de sirenes door de oude stad. De sjabbat deed haar intrede.

‘Zo,’ zei Selly, ‘we zijn al laat.’ Ze begon snel en doelgericht alle spullen bij elkaar te zoeken voor de sjabbat. Kandelaren, zilveren kidoesjbekertjes, een in leer gebonden gebedenboek, een snijplank voor het brood en een keppeltje voor Daniel. Ruth hielp met het dekken van de tafel. Daniel verdween naar het balkon om een luchtje te scheppen. Nadat mijn diensten, die ik netjes had aangeboden aan de twee bejaarde vriendinnen, waren geweigerd, volgde ik hem naar het balkon.

‘Wat denk je?’ zei ik toen we alleen buiten waren.

‘Ik weet het niet. Ik moet alles voor mezelf op een rijtje zetten. Het is veel.’ Daniels ogen werden vochtig.

‘Maar het is wel heel aannemelijk dat Louis je echte vader is.’

‘Ja, daar twijfel ik niet aan,’ zei Daniel. ‘Maar waarom heeft hij me nooit iets verteld over mijn biologische moeder?’

‘Misschien wilde hij je niet in verwarring brengen. Of misschien wilde hij je pleegmoeder beschermen, net zoals zij hem beschermd heeft.’

‘Maar ik ben wel in de war!’ Daniel werd boos. Ik zag hoe de ader in zijn nek een kleine blauwe bobbel van onmacht werd.

‘Misschien wilde hij zichzelf niet in verwarring brengen,’ probeerde ik. ‘Of je moeder niet?’

Daniel schudde zijn hoofd. ‘Het klopt niet. Ik ken mijn vader, hij zou zo’n groot geheim nooit voor me verborgen houden. Hij zou haar zijn gaan zoeken.’

‘Misschien heeft hij naar haar gezocht.’

Daniel haalde zijn neus op. Hij wreef met zijn hand over zijn stoppelbaardje. Hij was op iets gestuit wat nader onderzoek behoefde.

‘Zou je denken?’

Ik knikte. Het was helemaal niet zo’n gekke gedachte dat zijn vader in de waan was geweest dat Selly was omgekomen in de oorlog. Het stond ook in de brief van zijn moeder. Piet had het beweerd: Selly was vermoord in Sobibor. Maar ik voelde wat Daniel ook voelde. Iets aan het verhaal rammelde. We hadden de puzzelstukjes gevonden, maar ze pasten nog niet in elkaar. Ik wilde me concentreren op het goede nieuws: Louis was gewoon Daniels vader. Ondertussen probeerde ik de woorden die Ruth ook had gezegd weg te duwen. Mijn vader en Selly kenden elkaar al voor de oorlog. Daarmee was de kans dat Daniel mijn halfbroer was nog steeds niet verdwenen. Sterker nog, die kans was wel degelijk aanwezig.

Op straat was het bijna uitgestorven, de speelplaats was leeg; er sloop alleen een straatkat onder het klimrek door.

‘Trouwens, als de sjabbat is ingegaan, mag je niet meer roken,’ waarschuwde ik.

‘Ik weet het,’ zei Daniel en hij stak zijn laatste sigaret op.
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Selly ontstak de sjabbatkaarsen, twee, om ons te herinneren aan de twee plekken in de Thora waar het gebod staat de sjabbat te gedenken en te eren. Ook Ruth hield haar knoestige handen voor haar ogen om de concentratie te vergroten. Ik zag dat Selly’s handen beefden.

Ik moest denken aan mijn eigen moeder, hoe ze elke vrijdagavond de kaarsen voor ons aanstak en hoe ze vanavond bij mijn gezin was en hetzelfde deed voor Alex en onze dochter. En dat terwijl ze niet eens Joods was van geboorte. Ze had het allemaal voor mijn vader gedaan. Voor ons. En nu deed Alex het voor ons kind, voor mij. Ik had nog steeds niet gebeld.

Ruth en Selly spraken de bracha hardop uit. ‘Baroech ata adonai elohenoe melech ha olam.’ Daniel pakte mijn hand en aaide er met zijn vingers over. Ik voelde hoe de insecten hun vleugels weer uitsloegen en mijn hoofd leegmaakten. Tegelijk had zijn aanraking iets giftigs, de angels van de dieren staken in mijn huid en ik werd de pijn van de toxische substantie die ze achterlieten langzaam gewaar.

Toen Selly haar handen liet zakken, liet Daniel mijn hand los. Selly pakte de zilveren beker en schonk deze tot de rand toe vol met wijn. Daarna gaf ze de beker aan Daniel. Hij keek onbeholpen naar de zilveren kop in zijn hand. Selly begreep het meteen en reageerde zonder blijk te geven van enig inlevingsvermogen.

‘Nou, is er een keer een man in huis, heb ik er nog niets aan.’

Ze sloeg een oude vlekkerige sidoer op, nam de beker terug en hield deze pontificaal in de lucht. De wijn stond stil in de beker. Haar hand trilde niet meer. Ze sprak snel en doelmatig de zegening over de kidoesjwijn uit en gaf ons daarna alle drie een slokje van de mierzoete drank, die naar ingedikt druivensap smaakte.

‘En nu handen wassen,’ verordonneerde Selly ons. Ze liep met kleine parmantige pasjes in de richting van de keuken. Ruth volgde haar vriendin met waggelende tred.

Bij de gootsteen vulde Selly een gele plastic beker met kraanwater die ze vervolgens leeggoot, drie keer over haar rechter- en drie keer over haar linkerhand. Toen pakte ze een servet en depte haar handen droog, ondertussen prevelde ze zachtjes een zegening die ik niet kon horen. Wij herhaalden de handelingen en lieten de zegening achterwege.

Opnieuw zei Selly een bracha en daarna plukte ze een van de twee gevlochten challes, die voor haar op de snijplank lagen, uit elkaar en gaf ons ieder een groot stuk. De andere challe verborg ze weer onder het witte kleedje waar met gouddraad Hebreeuwse letters op waren geborduurd.

‘Zout, daar doe ik niet aan,’ zei ze. ‘Mag niet van de dokter, slecht voor mijn bloeddruk. Maar als je wilt, ga je gang.’ Ze reikte me een vaatje zout aan. Ik strooide voor de vorm wat over mijn brood en nam een hap van het desondanks zoete witte brood.

‘Sjabbat shalom,’ zei ze. ‘Wie wil er kippensoep?’

Zolang Selly de leiding had waande ze zich veilig. Er zou dan ook niet over emoties worden gepraat. Dat was me in deze korte tijd wel duidelijk geworden. Als een professionele amazone sprong Selly over elke hindernis die haar zou kunnen raken en haar gevoel in beweging zou kunnen zetten. Gedwee aten we onze soep, de gebakken aardappeltjes, de boontjes, waarschijnlijk uit een glazen potje dat snel op de plank tegenover ons zijn bestemming zou vinden.

We spraken over de politieke situatie in Israël, het opkomende antisemitisme in Nederland, dat volgens hen ernstig was en veel gevaarlijker dan wij ons realiseerden, en wanneer we het wél zouden beseffen, het waarschijnlijk te laat zou zijn. En Ruth vertelde over haar man Meier, die zo veel lef had gehad na de oorlog en vroeg of ze ons het verhaal al had verteld van de trein waar hij voor was gaan liggen?

Na afloop van het hoofdgerecht haalde Daniel zijn brief weer tevoorschijn.

‘Mevrouw Daniels, zou het u nu schikken deze brief te lezen?’

‘Nou zeg,’ zei Selly. ‘Niet zo plechtig alsjeblieft, zeg maar gewoon Selly. Natuurlijk lees ik die brief, geef maar hier.’ Ze pakte de brief uit zijn handen en hield hem ongeveer dertig centimeter van haar gezicht.

‘Ach kind,’ zei ze hulpeloos tegen mij, ‘pak jij even mijn leesbril, die ligt op dat kastje.’

Ik sprong op en liep naar de commode die bij de bank stond. Maar daar lag geen bril.

‘In de bovenste la misschien?’ zei Selly.

Ik trok de eerste la open en zag een paar open dozen, waar honderden foto’s in zaten.

Vanuit de middelste doos staarde het gezicht van Daniel me aan. Ik schrok. Wilde Selly me dit laten zien, of was ze vergeten dat ze hier een knipselmap van haar zoon had liggen? Toen zag ik dat het niet Daniel was, maar mijn vader. Hij had zijn arm om een jonge versie van Selly heen geslagen en hij lachte stoer en vol levensvreugde in de camera. Hij droeg een spijkerjackje en een wit T-shirt. Selly had een frivool geblokt jurkje aan met pofmouwtjes. Selly lachte niet, maar haar blik was verrukt. De foto was genomen op een voor mij onbekende plek, op de achtergrond zag ik een schilderij met een paardje erop. Aan de kleding te zien was het zomer.

Ik deed de la weer dicht. Geen bril.

‘Verdraaid,’ zei Selly, ‘ik ben dat ding altijd kwijt. Kun je de brief ook voorlezen?’

Daniel knikte. Hij wachtte tot ik weer aan tafel zat voordat hij begon met lezen.

Ik lette op Selly’s gezichtsuitdrukking. Maar steeds zag ik de ogen van mijn vader voor me, de manier waarop hij haar vasthield. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit zo beschermend en liefdevol met mijn moeder had gezien. Dat deed pijn.

Selly’s gezicht stond neutraal, schoot geen moment uit de plooi. Ze luisterde aandachtig, haar ene hand losjes om het linnen servet, haar andere hand rustig in haar schoot. Haar ogen knipperden nauwelijks. De woorden daalden als een lauwe douche op haar huid neer en gleden ook weer even gemakkelijk van haar af.

Toen je vader wist dat Selly vermoord was, heeft hij me gevraagd met hem te trouwen. Slechts toen verried haar hand een minimale emotie. Ze kneep bijna gedachteloos in het servet en hield haar vuist aangespannen tot Daniel klaar was met voorlezen. Haar hand ontspande weer, ze glimlachte vriendelijk, bijna beleefd.

‘Een prachtige brief,’ zei ze. Ze pakte haar vork op en prikte ermee in een laatste aardappeltje dat nog in de schaal lag. ‘Weet je zeker dat je de juiste Selly Daniels hebt? Er zijn er meer, hoor.’

Daniels schouders zakten, hij zuchtte diep, maar liet zich niet buitenspel zetten.

‘Er is maar één Selly Daniels die tot omstreeks 1950 in Nederland heeft gewoond, daarna naar Israël is geëmigreerd en een doos vol brieven heeft van Isaac Cohen.’

Selly keek benauwd. Haar stem klonk niet meer beleefd, eerder vijandig. ‘Je denkt toch niet dat ik je moeder ben?’

Daniel zei niets. Hij keek naar zijn lege bord.

‘Ben je zijn moeder?’ vroeg ik.

Selly begon te lachen, eerst zachtjes en toen steeds luider. Haar lach werkte aanstekelijk. Ik zou er vrolijk van zijn geworden, maar ik voelde Daniels pijn dwars door haar lachen heen.

‘Die Isaac,’ zei ze, ‘hij bedenkt werkelijk de meest fantastische stunts. Heeft hij die brief ook geschreven soms? Het eind van het liedje zal wel weer zijn dat ik mee moet naar Nederland. Nou, nee. Ik ga nooit meer terug naar dat schurkenland.’

Voor het eerst bespeurde ik iets van emotie in haar stem. We dreven nog ver van de waarheid, maar kwamen dichter bij de echte Selly.

‘Nee, maakt u zich geen zorgen. U hoeft nergens heen,’ zei Daniel nog steeds beleefd. ‘Wij zijn slechts op zoek naar de waarheid. Meer verlangen we niet. Deze brief heeft mijn moeder geschreven.’

‘Maar ik begrijp dat je nog een moeder wilt? Nou jongen, dan moet je niet bij mij zijn. Ik kan daar niets van, moederen. Ruth, zoek jij nog een kind?’

Selly’s stem was hard en cynisch. De deur was gesloten.

Ruth zei niets, ze keek ons om beurten aan met een wat angstige blik in haar ogen.

‘En jij, zoek jij ook nog een moeder?’ Selly keek nu naar mij.

‘Maar Sel,’ probeerde Ruth, ‘het zou toch fantastisch zijn als jij zijn moeder bent?’

‘Flauwekul,’ zei Selly. ‘Ik heb geen kind. Je weet toch of je een kind hebt gebaard?’

Ruth knikte. ‘Ja, dat lijkt me ook.’

‘Nou, ik heb nooit een kind gebaard. Trouwens, ik zou de meest abominabele moeder zijn die men zich kan wensen.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ruth.

We keken allemaal naar Selly.

‘Dat weet ik gewoon,’ zei ze. ‘En nu is het vragenuurtje voorbij.’

Daniel stond op, hij draaide zich met een ruk om en liep naar de balkondeur, bedacht zich en liep langs de tafel in de richting van de gang. Ik hoorde de deur opengaan maar niet opnieuw in het slot vallen. Hij stond op de drempel, of hij had misschien de mat tussen de deur geschoven en stond nu op de gang te roken.

‘Ik heb toch niets verkeerds gezegd?’ zei Selly verbaasd. De beleefde Selly was weer terug.

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Als u het zich niet kunt herinneren, dan kunt u het zich niet herinneren.’

‘Niet herinneren? Wat zullen we nou krijgen? Ik kan het me prima herinneren. Ik-wéét-dat-het-niet-zo-is.’ Ze balde haar tengere vuist en zette die stevig naast het porseleinen bord op tafel. Daniels woede gaf haar kennelijk ook de ruimte om iets van haar onmacht te uiten.

‘Dus u kunt zich de oorlog heel goed herinneren?’

‘De oorlog,’ zei ze, ‘je lijkt je vader wel. Die moest ook altijd maar weer over die oorlog beginnen. Je kunt erin blijven hangen, of je kunt het achter je laten, doorgaan. Ik heb ervoor gekozen om verder te gaan. Maar sommige mensen willen dat niet accepteren. Ze bedenken de gekste dingen om je er steeds weer naartoe te slepen. Ik wil er niets meer van weten. Niets, hoor je!’

‘Selly, wees blij dat je je niets kan herinneren uit die gruwelijke tijd,’ zei Ruth, terwijl ze voor de vorm het laatste boontje op haar vork prikte en naar haar mond bracht.

‘Jullie luisteren niet,’ zei Selly. Ze sloeg met haar gebalde vuist op tafel. De porseleinen soepborden rinkelden op de onderborden. Selly’s hoofd werd vuurrood, haar ogen klein en ik begon me zorgen te maken over dit tere schepsel dat al zo veel verschrikkingen had moeten doorstaan. Ik wilde haar niet nog meer tergen. Maar we hadden maar één kans om meer te weten te komen. Die kans moesten we grijpen.

‘Ik-herinner-me-alles. Alles, horen jullie me?!’

‘Herinnert u zich nog dat u ondergedoken zat met mijn vader?’ vroeg ik.

Door Selly’s onverholen woede voelde ik me minder beperkt om vrijuit te spreken. Vanuit mijn ooghoek zag ik Daniel in de deuropening verschijnen. Hij knikte naar me om te laten weten dat het goed met hem ging.

‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘dat zeg ik toch net. Ik kan me alles herinneren. Ik wil er alleen niet aan herinnerd worden.’

Driftig begon Selly de vuile borden te verzamelen. Ruth keek me bezorgd aan. ‘Ik zou ook geen oog dichtdoen als ik een kind had. De verantwoordelijkheid voor zo’n klein wezentje moet overweldigend zijn.’

Selly liet de stapel borden uit haar handen glijden, ze kwamen met een smak op tafel terecht.

‘Voor de zoveelste keer, verdomme, dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat ik een slechte moeder zou zijn.’

Haar felheid verwonderde me. De passie die uit die felheid sprak had ik nog niet eerder bij een oudere vrouw gezien. Zeker niet bij mijn moeder. Zou dat het zijn waar mijn vader zo dol op was? Het kon niet de kilte zijn die ik daarvoor had gezien, ook niet de verbetenheid waarmee ze haar persoonlijke geschiedenis afschermde van iedereen die probeerde dicht bij haar te komen.

Ruth schoot haar vriendin te hulp. ‘Kom jongens, wie heeft er zin in een toetje? Heb je weer zo’n pecantaart gebakken? Ik ken niemand in Jeruzalem die zulke fenomenale pecantaarten bakt als jij, Sel.’

‘Nee,’ zei Selly kortaf. ‘Ik heb een dadelcake gemaakt.’

Ze schoof de borden weer op elkaar en liep ermee naar de keuken, rakelings langs Daniel die met gebogen hoofd de kamer in kwam en zonder iets te zeggen op zijn stoel ging zitten. Het leek of er iets in hem was geknapt, iets wat hem tot die tijd bij elkaar had gehouden.

‘Ook verrukkelijk,’ zei Ruth, die aan een korte verhandeling begon over de receptuur voor een goede dadelcake. Toen Selly met de dadelcake terugkwam, zei Daniel: ‘We moesten maar eens gaan.’

‘Gaan?’ Selly klonk oprecht verbaasd alsof het hele voorval van zojuist niet had plaatsgevonden en we gewoon een gezellige sjabbesavond met elkaar vierden. Haar stem was nu weer breekbaar en fragiel. ‘Waar gaan jullie dan heen?’

‘Naar Tel Aviv,’ zei Daniel. ‘Ik heb net de chauffeur gebeld.’

‘Bellen op sjabbes?’ zei Ruth verwonderd. ‘Nou goed, jullie zijn niet vroom.’

‘Je gaat toch niet rijden op sjabbes?’ zei Selly.

‘We hebben een chauffeur,’ zei Daniel. Hij klonk gelaten. We hadden een waarheid gevonden. Die waarheid was misschien niet aangenaam, maar het was een waarheid. Selly wilde niets meer met het verleden, noch met Daniel, te maken hebben.

‘Nog erger,’ zei Selly, ‘laat je die man voor jullie rijden op sjabbat? Ik wil het niet op mijn geweten hebben, hoor, dat jullie de heilige sjabbat overtreden, alleen maar omdat jullie mij hebben bezocht. Jullie kunnen hier slapen. Ik heb een prachtige logeerkamer, speciaal voor gasten uit het buitenland. Jammer genoeg krijg ik bijna nooit bezoek. De laatste keer dat er iemand uit Nederland kwam, was, even kijken, dat moet in 1995 zijn geweest. Tien jaar geleden.’

Ik vroeg me af wie het was geweest, maar ik beheerste mezelf. Ik wist niet eens meer of ik de waarheid wel wilde weten. Daniel keek me met een vermoeide blik aan. Hij wilde weg. Weg van de vrouw die hem voor de tweede keer in zijn leven afwees.

‘We gaan,’ zei ik. ‘Het spijt me, we zijn niet zo vroom als u. We kwamen hier om antwoorden te krijgen op vragen, maar het is duidelijk dat u ons die niet gaat geven.’

Selly keek als door de bliksem getroffen.

‘Goed,’ zei ze, nu ons vertrek haar in een positie had geplaatst waarin ontwijkende manoeuvres niets meer uitrichtten.

‘Als jullie hier blijven slapen, beloof ik morgen met een frisse blik naar de brief te kijken. Als jullie antwoorden willen, kan ik die geven.’

Het was een belofte van niets. Maar zo makkelijk als zij Daniel kon afwijzen, zo moeilijk was het voor hem om haar toenadering te verwerpen.

En ik begreep hem toen hij ja zei.
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Selly stond op en verdween naar de logeerkamer. Ruth maakte aanstalten om naar huis te gaan. De dadelcake bleef onaangeroerd op tafel staan.

‘Het was me een waar genoegen, jongelui. Maar aan alle ware genoegens komt een eind.’ Ze trok haar zwarte jasje aan en haalde een wollen omslagdoek uit haar tas. ‘Jeruzalem is verraderlijk koud in de avond. We zitten hier midden in de woestijn.’

‘Wacht!’ riep Selly vanuit de andere kamer. ‘Ik loop een stukje met je op.’

Ruth vroeg ons of we ook een eindje wilden wandelen. Ik bedankte. Als de dames vertrokken waren, kon ik Alex bellen. Maar toen Selly en Ruth de deur uit waren, schoof Daniel direct zijn stoel tegen die van mij aan en legde een arm om me heen, vleide zijn hoofd op mijn schouder.

‘Ik ben zo trots op je, Rivka.’

‘Dank je wel. Denk jij dat Selly twee bedden op haar logeerkamer heeft staan?’

Daniel grinnikte. ‘Nee, dat denk ik niet. We slapen vanavond samen in één bed. Maar maak je geen zorgen.’

Ik maakte me wel zorgen. Ik voelde me gecompromitteerd, wilde niet in dit benauwde huis blijven waar mijn vader me vanuit commodelades aanstaarde en waar een doos vol handgeschreven liefdesbrieven van hem op tafel stond. Daniel moest blijven, dat begreep ik. Maar ik moest weg. Terug naar mijn hotelkamer, terug naar Tel Aviv. Ik moest Alex bellen en Judith welterusten wensen. Ik wilde haar stem horen en haar geruststellen, vertellen dat alles goed zou komen. Dat mama weer snel thuis zou zijn.

‘Ik ben doodmoe,’ zei Daniel. ‘Ik ga nog even een sigaret roken en de chauffeur naar huis sturen.’ Hij stond langzaam op, zijn spieren hadden even tijd nodig om soepel te worden. Alle mannen in mijn leven waren altijd te oud geweest, bedacht ik me.

‘We komen hier nooit meer weg,’ zei ik. ‘Morgen is het ook nog sjabbes en morgenavond gaat ons vliegtuig al. We moeten terug naar Tel Aviv.’

‘We bedenken wel iets,’ zei Daniel. ‘Het komt wel goed, kleine tobster van me.’

‘Ja, maar ik moet écht die vlucht halen, die mag ik niet missen.’

‘Jij haalt je vlucht.’

Daarna liep hij weg. Ik stond op en pakte mijn mobiele telefoon uit mijn tas. Ik had vijf gemiste oproepen, allemaal van Alex. Ik drukte op terugbellen. Nog voordat ik de telefoon over hoorde gaan, nam hij op.

‘Ja, nou ligt ze al in bed. En ik ga haar ook niet wakker maken. Je weet toch hoe laat ze gaat slapen?’

Wist ik dat? Ik deed altijd maar wat. Ze ging naar bed als ik het idee had dat ze moe was. Alex was veel georganiseerder, verantwoordelijker dan ik. Voor iemand zorgen ging hem veel makkelijker af. Bezorgd zijn is iets anders dan voor iemand zorgen. Voor iemand zorgen betekende ook op zijn tijd grenzen stellen. Daarin had ik me nooit bekwaamd. Mijn vaders behoeftes hadden altijd voorrang boven de mijne.

‘Sorry,’ zei ik, ‘ik was aan het schrijven en de tijd…’

‘De tijd?’ zei Alex. ‘Ik maakte me ineens zo’n zorgen. Je neemt altijd je telefoon op en nu is het zo lastig je te bereiken.’

‘Sorry,’ zei ik en dat meende ik. Alex verdiende mijn oneerlijkheid niet.

‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ zei Alex. ‘Ik weet dat dit belangrijk voor je is.’ Zijn stem klonk nu weer mild, vergevingsgezind.

Wat bedoelde hij? Het schrijven? Zijn lieve reactie zorgde ervoor dat ik me nog beroerder voelde.

‘We spreken elkaar morgen,’ zei Alex. ‘Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou,’ zei ik.

Ik drukte hem weg. Hij had me de ruimte gegeven en niet verder gevraagd. Ik zuchtte opgelucht. Hoe had mijn vader al die jaren een dubbelleven kunnen leiden?

Daniel was de kamer weer binnengekomen en keek me vragend aan.

‘Niet zo treurig, denk aan wat we allemaal te weten zijn gekomen,’ zei hij, mijn zorg aanziend voor zijn eigen frustratie.

‘Wat weten we nou precies? De verwarring is alleen maar groter geworden.’

‘Precies. Daarom moeten we ook blijven,’ zei Daniel. ‘Je ziet er beroerd uit. Kom, neem een glas wijn.’

Hij liep naar de tafel en pakte de fles kidoesjwijn, schonk de zilveren beker tot de rand vol en nam een grote slok, waarna hij de beker aan mij gaf. ‘Lechajim!’ Zijn bui was omgeslagen bij de beslissing om te blijven.

Ik nam ook een royale slok van de mierzoete wijn en probeerde de pijn die op mijn borst drukte weg te spoelen. Het zou niet moeilijk zijn om mijn telefoon te pakken en een taxi te bellen die me naar Tel Aviv zou rijden. ‘We hebben het talent om onszelf in onmogelijke situaties te manoeuvreren, hè?’ zei Daniel.

‘Jij hebt het talent om mij in onmogelijke situaties te manoeuvreren.’ Ik schonk nog wat wijn bij.

In twintig minuten maakten we met z’n tweeën de hele fles soldaat.

‘Ik moet een luchtje scheppen. Ga je mee?’

Ik bleef zitten en staarde naar de lege kidoesjbeker voor me op tafel. Vanuit mijn ooghoek zag ik de doos met brieven.

‘Ik blijf liever binnen,’ zei ik.

De ontmoeting die ik eerder op de avond met mijn jonge vader had gehad, was schokkend geweest. De echte confrontatie was anders dan het idee. Ik wist eigenlijk niet eens meer wat ik van tevoren had bedacht. De werkelijkheid schoof over mijn verbeelding heen en de deur naar de fantasie sloot zich.

Ik stond op, pakte de doos en liep naar de bank. Ik trok lukraak een brief uit de doos en ging zitten. De envelop was niet gretig, maar met precisie opengemaakt. De brief was gedateerd, 13 augustus 1970, twee maanden voor mijn geboorte.

..

Lieve Selly,

Ik denk al meer dan een week onophoudelijk aan je en daarvoor in perioden van uren elke dag even. Ik hoorde gister van het ongeluk in Haifa en ik maakte me zorgen om je. Ben je in orde? Ik wist dat ik je nu moest schrijven.

Het spijt me dat ik zo lang niets van me heb laten horen maar er zijn de afgelopen maanden dingen gebeurd die… Ik wil er niet te veel over uitweiden, Marie is zwanger. Ik kan voorlopig niet naar je toe komen, dat zal je begrijpen. Ik ben warrig en opgetogen over het nieuws. Ik hoop vooral dat het een meisje wordt. Ik begrijp ook dat het moeilijk is voor jou.

Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Mijn ademhaling versnelde en het leek alsof de vier muren van de woonkamer langzaam naar elkaar toe schoven, met mij ertussenin. Ik stopte de brief terug in de envelop, haalde diep adem, en schoof hem weer in de doos. Ik moest wat drinken om mijn ademhaling tot rust te brengen. Of had ik juist te veel gedronken?

Mijn hart bonsde, steeds sneller, steeds harder, mijn keel werd droog en mijn kaken begonnen te trekken. Mijn hart ging zo tekeer dat ik bang was dat Daniel het op het balkon zou kunnen horen. En ineens voelde ik het. Het besef was kristalhelder en verdreef kort de angst en de onrust die al een paar uur in mijn hoofd rondwaarden. Ik hoorde hier niet te zijn. Ik hoorde bij Alex en Judith.

‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ zei Daniel bezorgd toen hij me voorovergebogen boven het toilet aantrof. ‘Heb je te veel gedronken?’

‘Ik voel me niet goed.’

‘Nee, dat zie ik. Kom hier.’ Hij reikte een theedoek aan. Daarna sloeg hij onbeholpen een arm om mijn schouder. Ik merkte dat het hem tegenstond, mijn zwakte.

‘We gaan slapen, je bent oververmoeid en je hebt te veel wijn op.’

‘Ik moet weer,’ zei ik en ik boog voorover. De laatste restjes kip kwamen in de wc-pot terecht.
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In het badkamertje van Selly poetste ik met mijn wijsvinger mijn tanden en van mijn handen maakte ik een kommetje, zodat ik mijn gezicht schoon kon spoelen met koud water. In de slaapkamer stond Daniel aandachtig naar een schilderijtje te kijken. De logeerkamer was verder sober ingericht. Naast een houten linnenkast stond een grote ronde rieten stoel waarop twee witte badhanddoeken lagen, een washandje en een stuk zeep in doorzichtig plastic folie. In het midden van de kamer stond een gietijzeren ledikant. Er hing een klamboe aan het plafond boven het bed. Daarop lag een patchworksprei in zachte pasteltinten. De muren waren leeg, op een wand na, daar hing het kleine donkere schilderijtje. Ik ging naast Daniel staan. De misselijkheid was verdwenen.

‘Vind je het mooi?’

Hij aarzelde. ‘Jij?’

Ik wist het niet. Het was een circuspaardje, losjes opgezet, een schets voor een groter werk. Het deed me ergens aan denken, aan een groot schilderij van De Revue dat wij vroeger thuis hadden hangen. Het maakte me treurig.

‘Het heeft iets onheilspellends, vind je niet?’

‘De kleuren zijn wat droef.’

‘Het is een circusring.’

‘Ik word altijd somber van het circus.’

Dat begreep ik.

‘Rivka,’ zei Daniel, ‘ik wil dicht bij je zijn.’ Hij draaide zich naar me toe, maar raakte me niet aan.

‘Ik wil ook dicht bij jou zijn,’ zei ik, zonder hem aan te kijken.

‘Ik verlang naar je.’

‘Ik verlang ook naar jou’ zei ik.

‘Is het de wijn of meen je dat?’

Het is de wijn, zei oom Benjamin, want een half uur geleden had ze nog het inzicht dat ze bij Alex hoorde, herinneren jullie dat nog? Of ben ik de enige die oplet?

Ze heeft twijfels, dat is toch niet zo gek? zei oma Cohen

Twijfels? Ze heeft geen idee wat ze wil. Het ene moment wil ze dit, het volgende moment wil ze dat. Het zal me niets verbazen als ze ook nog met hem het bed in duikt.

Nou, Ben!

Ja, en er dan weer spijt van hebben, hè? zei oom Benjamin.

Het leven is beslissingen nemen, voegde ome Levy er fijntjes aan toe. Anders kom je nooit ergens. Dan blijf je ronddraaien in cirkeltjes.

Zei hij dat echt? zei oom Benjamin, verbouwereerd over zoveel doortastendheid. Rivka, luister je eigenlijk wel naar je oom? Of zitten we voor spek en bonen in deze adviesraad?

‘We zijn nooit met elkaar naar bed geweest,’ zei ik.

De kamer om ons heen vulde zich met die zin, helemaal omdat Daniel niets terugzei.

‘Wat gek eigenlijk.’

Ik probeerde het monter te brengen, maar de lucht om ons heen die door mijn eerste woorden was samengeperst tot een compacte massa leek nu moeilijker doordringbaar.

‘Ik wilde je destijds niet in een moeilijke situatie brengen.’

‘O nee?’

‘Toen niet. En nu nog steeds niet,’ zei hij.

Hij ging schuin achter me staan en legde zijn rechterhand op mijn buik. Met zijn linkerhand streek hij mijn haren naar achter en ik voelde zijn adem vlak bij mijn oor, zachtjes in en en uit. ‘Dat neemt niet weg dat ik op een pijnlijke, zeer pijnlijke manier naar je verlang.’

Mijn hart sloeg van schrik en verlangen een slag over. Het afgelopen uur had ik hier weg gewild. Ik had bij Alex willen zijn, niet eens zozeer uit verlangen, maar meer uit verwarring. Die nu compleet was. Ik draaide mijn hoofd naar achteren.

Eerst raakten onze lippen elkaar, rustig en onderzoekend. We moesten allebei weten of het klopte, of het daadwerkelijke fysieke contact overeenkwam met onze voorstelling ervan. Maar al snel werd de kus dringender, onbeheerst, agressief, alsof we kwaad waren. Alle gevoelens die ik voor Daniel had, botsten op andere gevoelens, er was geen enkel gevoel dat gewoon mocht bestaan, dat niet omver werd geworpen door iets anders. Het was ingewikkeld en tegelijk simpel. Als vanouds. Het was alles en het was niets. Het was Daniel.

Daniel trok aan mijn blouse en ik sjorde aan zijn overhemd, maar we kregen ze niet uit. Snel trok ik zelf mijn blouse uit terwijl Daniel met zijn rechterhand zijn overhemd los begon te knopen en mij met zijn linkerhand naar het bed toe trok.

We lagen onder de witte klamboe op de zachte patchworksprei en de sierlijke krullen van het ledikant torenden aan de voor- en achterkant boven ons uit. ‘Je bent nog steeds prachtig,’ zei Daniel. Hij kroop half boven op me. Ik voelde zijn erectie tegen mijn dijbeen.

Daniel ademde nu snel en zwaar. Hij herhaalde steeds mijn naam, keer op keer als een bezwering. Ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam. Hij ging nu helemaal op me liggen, zocht met zijn mond mijn mond. Het voelde alsof ik boven aan een steile glijbaan zat en niet durfde los te laten. Maar ik wilde wel. Ik wilde naar beneden suizen, de wind in mijn haren voelen, de vrijheid tegemoet.

Hij zoende me nu heel precies, met al zijn aandacht. ‘Als we nu vrijen, ben ik verloren,’ zei ik. Hij knikte en ging door met waar hij mee bezig was.

Ik maakte me los uit zijn omhelzing.

‘Snap je dat, Daniel? Als we nu doorgaan wil ik meer. Dan wil ik alles en niet alleen vanavond. En dat vind ik doodeng.’

Hij knikte, maar nu ging hij niet door met zoenen. ‘Dat moet niet,’ zei hij en hij aaide de haren uit mijn gezicht. ‘Je moet jezelf niet verliezen, Rivka. Dat is nergens voor nodig. En gevaarlijk bovendien.’

Ik vocht tegen de tranen. Er ontsnapte er een, toen nog een. Hij liet zich met een lichte zucht van me afglijden en keek bezorgd naar me.

‘Waarom stop je?’ zei ik zo neutraal mogelijk.

Hij glimlachte en aaide met zijn hand over mijn buik. Ik werd me heel bewust van zijn aanraking en kon alleen nog maar denken aan de hand die nu op mijn buik tergend langzaam van boven naar beneden gleed, alsof hij die hand niet zelf bestuurde. Ik wilde me volledig aan hem geven, maar iets in me schreeuwde nee. Ik wilde dat hij die hand van mijn buik haalde en ik wilde dat hij me ermee in bezit nam, juist nu ik mijn kwetsbaarheid had getoond.

Ik draaide me op mijn zij, naar hem toe, waardoor zijn hand van mijn buik gleed. Ik duwde hem zachtjes terug met zijn rug in het matras.

‘Ik wil mezelf verliezen,’ fluisterde ik in zijn oor. Nog steeds was ik me te bewust van wat er gaande was en mijn opmerking klonk geforceerd, zoals dingen klinken als ze niet op het juiste moment gezegd worden.

Terwijl ik zijn mond met mijn lippen opzocht voelde ik hoe hij verslapte. Ik wilde er niet te veel aandacht aan schenken, het zou wel weer goed komen, maar Daniel had het uiteraard ook gemerkt. Hij duwde me liefdevol van zich af, terwijl hij zich verontschuldigde. ‘Ik ben een beetje moe, laten we gaan slapen.’

Ik kromp ineen. Meteen wist elke vezel in mijn lijf dat ik dit moment in mijn geheugen moest prenten zodat ik nooit, maar dan ook nooit meer, in de verleiding zou komen te denken dat hij iets meer met me zou willen. Het was de pijn die al steeds in mij sluimerde, het was de pijn die ik onbewust al had waargenomen en die me op afstand hield, maar die ik ook keer op keer voor mezelf ontkende. Niet alleen vanavond, maar ook eerder deze dag, gister, tijdens ons verblijf in het Hilton, het weerzien in de galerie, de affaire tien jaar terug. Het was onze onontkoombare pijn, die altijd weer terugkwam en ons eraan herinnerde dat we niet verder konden dan hier. Als ik me aan hem overgaf hield het op. En als hij zich aan mij gaf, zou ik weggaan. Zou ik weggaan? Ik wilde het geloven om zijn terugtrekkende beweging minder pijnlijk te laten zijn. Maar ik wist het niet.

‘Iets te veel alcohol,’ zei hij. Hij gaapte geforceerd.

‘Of misschien iets te veel emoties?’ opperde ik, zonder dat ik iets van compassie voelde. In mij was een knop omgegaan die me beschermde. Ik voelde helemaal niets meer.

‘Ja,’ zei hij, ‘de emoties, dat zal het zijn. Ik heb dit anders nooit.’

Daniels erectie was nu volkomen verdwenen.

‘We kunnen ook knuffelen?’ opperde hij.

Ik moest er bijna om lachen, als het niet zo’n potsierlijke situatie was geweest. Er gleed een traan uit mijn rechterooghoek. Ik sloeg mijn armen om hem heen, trok hem naar me toe en hield hem stevig vast. De tranen stroomden nu over mijn wangen. Ik hield mijn adem in, maar Daniel had het gemerkt.

‘Ik hou van je, Rivka. Het komt wel goed, het komt wel goed.’

Na een minuut of twee hoorde ik hem zachtjes snurken. Daar lag ik met een slapende Daniel Rubinstein in mijn armen. Hoe vaak had ik niet stiekem aan hem gedacht als ik in Alex’ armen lag? Daniel was al jaren mijn vluchtroute geweest. Als ik het benauwd kreeg van Alex’ liefdevolle toewijding, zijn genegenheid, zijn overweldigende overgave aan Judith en mij, dan vluchtte ik in gedachten naar Daniel, die in mij woonde, die mijn onrust steeds, in ieder geval een gedachte lang, kon verdrijven. Maar nu hij hier in het echt naast me lag, sneed hij elke vluchtroute af. Ineens was ik alleen met mezelf. Ik kon nergens meer heen. In mijn armen lag mijn schuilplek, die me geen beschutting meer bood, me juist kennis liet maken met alle facetten van mijn eigen pijn en onrust. Ik lag te wachten op de angst die me nu elk moment kon grijpen. Er gebeurde niets. Langzaam maar zeker werd het juist rustig in mijn hoofd.

Zouden we de geschiedenis kunnen inhalen? De dochter van Isaac Cohen en de zoon van Selly Daniels, kregen we een tweede kans? Het zou een belediging zijn, nee een schoffering naar het verleden, als we het niet zouden proberen. Natuurlijk konden zij het niet. Isaac en Selly waren gebotst met de rauwste vorm van pijn die er bestaat. Maar wij hadden de afstand die nodig was. Wij konden het verleden zien en overzien. Ik was hier niet zonder reden. Ik was hier met een verdomd goede reden. Dit keer mocht ik het niet laten lopen. De voorzienigheid bood ons een tweede kans. Maar hoe moest het met Alex? Had de voorzienigheid daar ook aan gedacht? En Judith, hoezeer zou ik haar schaden als ik het verleden van haar opa wilde herstellen ten koste van haar toekomst?

Het lampje naast het bed brandde nog. Ik hoorde de voordeur in het slot vallen en moest denken aan hoe het me vroeger geruststelde als mijn vader ’s avonds laat thuiskwam. Alleen dat geluid, de deur die in het slot viel, zorgde er vaak voor dat ik na een lange avond van waken en hazenslaapjes eindelijk kon wegglijden in een diepe, troostende slaap.

Ik bedacht me dat we de lichten hadden uitgedaan in de woonkamer en dat Selly deze nu niet meer aan kon doen omdat ze sjabbat hield, en dat ze geen vuur mocht maken. Er werd wat gerommeld in de keuken. Ik staarde naar de muur van de slaapkamer, de adrenaline joeg door mijn lijf. Ik was klaarwakker. Ik wilde opstaan om het schilderijtje nog eens van dichtbij te bekijken, maar Daniel lag op mijn arm en ademde zwaar. Ik zat vast. Kon niet weg.

Ik moest in slaap zijn gevallen, want toen ik daarna wakker werd, had ik gedroomd.

Daniel was wakker. Hij lag op zijn zij en keek naar me. Hij streelde mijn haar.

In mijn droom was Daniel er ook. We stonden op het dak van het Okura Hotel en hij hield me tegen. Ik wist niet of hij me tegenhield omdat ik weg wilde of vanwege iets anders, maar hij sprak me dringend toe en zei: ‘Rivka, je begrijpt het niet, ik ben nu anders, je zult trots op me zijn, geloof me maar. Ik ben een andere Daniel.’

De slaap had me beneveld en de moeheid wierp een bedwelmende sluier over mijn wispelturige gedachtes. Daniel boog zich naar me toe en kuste me op mijn mond. Ik beantwoordde zijn kus met alle gretigheid die zich de afgelopen tien jaar in me had opgebouwd. Zijn zachte handen betastten mijn lijf aandachtig en geconcentreerd. Alle storende gevoelens waren nu verdwenen. Alleen de sensatie uit mijn droom bleef overeind: Daniel was anders nu. Ik gaf hem vrij baan om bezit te nemen van mijn lichaam. Meer dan dit was er niet. Meer dan dit hoefde er ook niet te zijn.
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‘Ga-met-mij-mee.’ Hij fluisterde het in mijn oor.

Maar hij verdreef de fantasie meteen daarna weer. ‘Dat kan natuurlijk niet. Jij moet terug naar Alex en je dochter.’

Nadat hij zich los had gemaakt uit onze omhelzing, had hij uit zijn binnenzak een pakje sigaretten gepakt.

We stonden op de luchthaven van Tel Aviv. Mijn vlucht zou over een uur vertrekken. Hij speelde met zijn sigaret door hem om en om tussen zijn vingers te draaien. Er werd niet meer gerookt in openbare gebouwen.

Ik had geprobeerd in zijn ogen te lezen welk gevoel er in hem omging. Spijt? Tevredenheid? Liefde? Opluchting? Verlangen? Maar zijn ogen waren leeg. Het enige wat ik waarnam was een licht gevoel van superioriteit. Hij had dit allemaal al eens meegemaakt. Het liegen, het draaien, de confrontatie. Ik voelde me vies en leeg. Ik schaamde me.

Het was tijd om te gaan. Ik draaide me zonder nog iets te zeggen om en liep naar de incheckbalie.

Ik had geen zin om mijn sleutel te zoeken, dus ik belde aan. Het gerinkel van de bel had altijd een opwindend effect op Judith. Ik wilde haar aanstekelijke lach zien bij thuiskomst en haar vlezige armpjes om mijn nek voelen, armpjes die zeiden: mama ik hou van je, wat je ook doet.

Daniel was later op de avond rechtstreeks naar Amsterdam gevlogen. Ik stelde me voor hoe hij op zijn gemak een taxi had genomen naar zijn appartement aan de Amstel, waar niemand op hem wachtte, behalve misschien een volle vuilniszak en een bijna lege koelkast. Hoe hij tevreden met in ieder geval een uitkomst van deze reis zijn bed had opgezocht en nog een uurtje in slaap was gedoezeld, alvorens hij fris aan een nieuwe dag zou beginnen, met weer een nieuwe aanwinst voor zijn prijzenkast.

Zou hij een sms’je hebben gestuurd aan zijn psychiater om te laten weten dat hij weer op de basis was? Of zou hij een eenzaam ochtendritueel volgen? Eerst een kopje Arabica-koffie en daarna de krant. Zijn gedachten wijden aan een achtergrondverhaal over de aanstelling van de nieuwe minister van Justitie, met wie hij nog gestudeerd had.

Had mijn vader Selly wel eens bezocht in Israël om daarna met eenzelfde zwaar gemoed terug te keren naar huis? Mijn vader was regelmatig nachten weg. Dan was hij in Den Haag om op het huis aan het Noordeinde te passen. Het werd steeds duidelijker dat mijn verleden, dat altijd een gestolde aaneenschakeling van feiten had geleken, helemaal niet zo onwrikbaar vastlag. Mijn geschiedenis leek eenduidig, totdat er brieven kwamen, foto’s en onbekende mensen opdoken met nog onbekendere verhalen die iets anders suggereerden: dingen waardoor ik ging twijfelen, waardoor mijn leven ongevraagd ging wankelen, waardoor de werkelijkheid als een lawine over mijn verleden begon te schuiven. Ik moest rennen, eerst zachtjes, maar langzamerhand steeds harder, om niet opgeslokt te worden door een waarheid die veel te verpletterend was om onder ogen te zien. Mijn vader wist verdomd goed hoe hij voor zichzelf moest zorgen. En ik maar denken dat ik voor hem moest zorgen.

‘Hoezo een bovenwoning?’ had mijn vader gezegd, toen we het goede nieuws kwamen vertellen. ‘Dat is een investering van niets. Wie wil er nou een bovenhuis? Daar kom je nooit meer vanaf. Wat zeg je? Vijfenhalve ton? Jullie zijn mesjogge. Compleet van lotje getikt.’

Alex had nog geld van een erfenis waardoor hij tweeënhalve ton kon aanbetalen. Onze maandelijkse lasten bleven daardoor prettig laag. Prettig was het woord dat onze situatie feilloos omschreef sinds we onze handtekening onder het koopcontract hadden gezet.

Alex opende de deur. Ik had verwacht dat hij Judith op zijn arm zou hebben, maar hij was alleen. Hij droeg een witte spijkerbroek. Een lichtblauw overhemd stak op een punt losjes in zijn broek. Zijn gebruinde, goed gevormde voeten stonden stevig op de wengéhouten vloer. Hij zag er knap uit. Aantrekkelijk op een manier die me deed denken aan hoe ik hem vroeger had gezien, in onze beginjaren. Het dwarrelende melkpoeder, de vieze luiers en de nachtelijke onrust leken ineens ver weg. De afstand had me een nieuw perspectief gegund.

Alex liet de deur niet los. Hij vroeg niets. Hij zei niets. En ik zweeg net zo hard. Het was ontstellend stil tussen ons. Ik begreep precies wat hij wilde zeggen.

Als ik onschuldig was geweest zou ik misschien gewoon naar binnen zijn gelopen, dan had ik iets gezegd, zonder na te denken. Dan was zijn hand die op de deurpost bleef rusten me niet eens opgevallen. Maar ik was wel schuldig. En hij wist het.

Het was beangstigend en bevrijdend tegelijkertijd. Beangstigend omdat ik niet wist wat zijn woede voor mij en voor ons betekende, bevrijdend omdat ik zo ongelooflijk toe was aan ruimte en eerlijkheid, aan een schone lei en aan een nieuwe Alex. Een man die grenzen aangaf.

‘Je hebt je koffer al bij je,’ zei Alex. ‘Ik wil dat je de komende tijd ergens anders gaat slapen, Rivka.’

Hij pauzeerde niet om te zien of zijn woorden effect hadden, maar omdat hij alles gezegd had wat nodig was.

Ik probeerde te voelen welk effect zijn woorden op mij hadden. Ik voelde niets.

‘Misschien kan je bij hem terecht?’

In het woordje ‘hem’ klonk zo veel minachting dat ik er onpasselijk van werd. De misselijkheid golfde zo plotseling door mijn maag dat ik niet kon voorkomen dat het zich een weg omhoog zocht. Ik begon te kokhalzen.

Vlak voordat Alex de deur in het slot liet vallen zei hij: ‘Met Judith gaat het overigens prima, mocht je je dat afvragen. Maar onze dochter heeft wel een moeder nodig. Misschien kun je daar eens over na gaan denken de komende tijd. Sterkte.’

Toen Alex de deur in het slot had laten vallen, braakte ik de croissant en de koffie uit die ik minder dan een uur daarvoor van een vriendelijke stewardess had aangenomen. De eerder waargenomen onverschilligheid in me maakte plaats voor een onthutsende paniek.

‘Waar heb je het over? Bij wie moet ik blijven? Ik was in Parijs. In Parijs, hoor je me?’

Ik begon als een bezetene op de deur te bonken.

‘Doe open! Ik wil Judith zien. Doe. Nu. Open. Alex! Doe verdomme die deur open.’ De enige die opendeed was onze nieuwsgierige buurvrouw, de achtenzeventigjarige mevrouw Dwinger, met wie we het portiek deelden. Ik zat huilend op mijn knieën voor onze deur. Ze keek geschrokken op me neer.

‘Gaat het, meisje? Er is toch niets aan de hand met Judith? Kan ik iets voor je doen? Ben je ziek?’

Ik schudde mijn hoofd en keek weg. Ik wilde niet dat ze me in deze staat van ontreddering zag. Haar blik gevuld van meelij deed me walgen. De gêne was onverbiddelijk. De schaamte sleurde me alle kanten op, zoals een wild dier zijn prooi ranselt.

Gêne had mijn vader nooit gekend. Zijn waardigheid bleef altijd even groot, ook al zat hij nu achter slot en grendel en beschikte het verplegend personeel over de invulling van zijn dagelijks leven. Het kleed van vernedering dat ik bij sommige oorlogsslachtoffers als een langgerekte schaduw achter hen aan zag slepen, had mijn vader geweigerd. Hij was trots op wie hij was. Hij beschuldigde de daders, zonder zich te schamen voor zijn slachtofferschap. Ik daarentegen was veel gevoeliger voor decorum dan hij. En ik ervoer zijn trots vaak als ongepast. Pas nu ik begreep dat mijn vader goed voor zichzelf kon zorgen, realiseerde ik me dat het tijd was om beter voor mezelf te gaan zorgen. Altijd had ik rekening gehouden met hem. Dat was niet het voorbeeld dat hij mij had gegeven. Zorg voor jezelf.

Ik probeerde het wel. Alex was volledig mijn eigen keuze geweest, in weerwil van alle stemmen in mijn hoofd en de afkeuring die mijn vader over hem had laten blijken. Goed, Alex was niet Joods, hij droeg geen pekkele – dank de Almachtige dat hij geen pekkele droeg – en hij kocht huizen die volgens de visionaire blik van mijn vader in de toekomst niet veel meer waard zouden zijn. Maar hij was er wel altijd voor mij, voor Judith. En hij was slim, geestelijk gezond, voorkomend, aantrekkelijk, sociaal, zorgzaam en goed. Ons leven was soms voorspelbaar, maar Alex was mijn beslissing.

Ik huilde. Niet om Alex. Ik huilde ook niet om Daniel. Ik huilde zelfs niet om Judith. Ik huilde om een veel groter, veel meer omvattend verdriet. De pijn die hoort bij een misverstand. Een misverstand met verstrekkende gevolgen.

Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en draaide haar nummer.

‘Ja, schat. Ben je er weer?’ Ze klonk opgewekt als altijd.

‘Ik heb je nodig. Wil je me komen halen?’

‘Waar ben je dan?’

‘Thuis.’

‘En waar is Alex?’

Ik begon hoorbaar te huilen.

‘Goed,’ zei mijn moeder. ‘Ik kom eraan.’

Met mijn koffer daalde ik de twintig treden af, ging op de onderste traptree op haar zitten wachten. Zolang ik me kon heugen, stond mijn vader in het middelpunt van mijn aandacht. De man wiens aanwezigheid nooit vanzelfsprekend was. Integendeel, alles in zijn leven was er juist op gericht om de onzekerheid van zijn aanwezigheid te benadrukken. En mijn moeder, die er altijd was, deed niet anders dan zichzelf in een ondersteunende rol manoeuvreren.

Ik was altijd jaloers geweest op de relatie die mijn moeder met mijn zusje had. Zo’n vanzelfsprekende wederzijdse overeenstemming, terwijl ik telkens botste op een muur van pragmatisme, ook al wilde ik haar dolgraag bereiken. Mijn moeder was niet iemand met wie ik hartzeer deelde. Ik herinnerde me enkele momenten waarop ik haar deelgenoot wilde maken van mijn twijfels en haar om hulp wilde vragen bij meisjeszaken, zoals de eerste menstruatie en de morning-afterpil. Maar ik had het nooit gedurfd. Net voor het eind van het klif, afgeschrikt door mijn eigen angst voor de onpeilbare diepte die volgde op een sprong, keerde ik om en liet ik ons contact zoals het was. Functioneel en doelmatig. Nooit intiem. Altijd bang voor haar afwijzing.
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Mijn moeder stapte uit de auto. Ze was sportief gekleed, ze droeg gympen en een glimmende broek, die het midden hield tussen een trainingsbroek en een pantalon. Daarop droeg ze een joggingvest. Ze kwam net uit bed, maar haar haren waren keurig gekapt. Geen spoortje grijs in de bruine korte lokken. Ze pakte mijn koffer van het trottoir en tilde mijn zwarte vierkante metgezel in de achterbak. Ik zei niets en ging op de passagiersstoel zitten. Ik opende het spiegeltje en zag dat mijn ogen behoorlijk gezwollen waren. Daar kon ze niet omheen.

Mijn moeder ging achter het stuur zitten en zette de motor af. Ik voelde hoe haar blik op mij landde en daar bleef. Ze wachtte. Ik wilde me verbergen, maar er was niets om me achter te verschuilen.

‘Wat is er aan de hand?’

Mijn schaamte was bijna te ruiken. Uit al mijn poriën wasemde de geur van schuld. Ik voelde me een meisje van zeven dat de Ming-vaas van haar ouders had gebroken. Ik wilde weg, weg uit deze auto, weg uit deze straat, weg uit dit dilemma, weg van de pijn en het verdriet dat me al zo lang geselde. Ik wilde dat mijn moeder me mee naar huis zou nemen en me in bed zou stoppen. Ik wilde dat ze een kruik voor me zou maken en een beker warme melk en me de rest van mijn leven zou verzorgen, zoals ze mijn vader altijd verzorgd had, liefdevol en zonder oordeel. Dat ze alle verantwoordelijkheid van me over zou nemen. En dat ik eindelijk kon loslaten. Ze mocht Daniel hebben. En Alex ook.

Maar ze zei niets. En misschien was het omdat ik ook niets zei dat ze de motor weer startte en begon te rijden. Niet zomaar, maar gericht, op een doel af. In de stilte had ze haar strategie bepaald. Ze reed me naar het huis aan de Saxenburgerstraat. Pas toen we voor de deur stonden, zei ze: ‘Ik denk dat het goed voor je is om even tot rust te komen. En dat kan hier.’

Ik speurde naar een moreel oordeel in de toon waarop ze tegen me sprak, maar dat kon ik vreemd genoeg niet ontdekken.

‘Mama,’ zei ik toen, ‘ik weet niet eens wie jouw lievelingsschrijver is.’

Ze keek me liefdevol aan en glimlachte. ‘Ach,’ zei ze, ‘ik heb ook geen lievelingsschrijver. Ik heb wel boeken die ik mooi vind.’

‘Maar er is toch wel iemand waar je… die je…’

‘Ik hou van veel schrijvers. Maar Rivka, ik heb de afgelopen vijfendertig jaar niet zo veel tijd gehad om me te kunnen verdiepen in kunst en literatuur. Daar komt nu pas weer wat ruimte voor. Ik heb me ten dienste gesteld van jullie, van mijn gezin en van papa. En ik snap, lieve schat, dat dit heel beangstigend voor jou moet zijn. Ik ben geen goed voorbeeld geweest. Ik had meer aan mezelf moeten denken.’

Ik schrok van het feit dat ze zo goed leek te weten waarmee ze had ingestemd en welke concessies ze had gedaan om ons in veiligheid groot te brengen.

‘Ik weet niet eens of ik wel echt van hem gehouden heb. Ik was denk ik bang voor hem. Hij is zo…’ Ze tokkelde met haar nagels op het stuur, terwijl ze nadacht. ‘Dwingend.’

‘Heb je spijt dat je niet bent weggegaan?’

Ze zuchtte.

‘Ik had je vader vaker moeten terechtwijzen. Ik heb een heleboel toegelaten, daarmee ook iets gecreëerd. Je bent zelf verantwoordelijk voor je relatie.’ Ze legde haar hand op mijn knie. ‘Het is goed zo. Ik heb spijt van sommige dingen, maar ik ben ook tevreden met wat ik heb. Jullie.’

Ik keek haar vragend aan. Hoe kon ze tevreden zijn met wat ze had? Vijfendertig jaar geen moment om een boek open te kunnen slaan. Een man die alles van haar eiste en weinig teruggaf. En een dochter die haar in de vroege ochtend belde omdat ze een potje van haar leven had gemaakt. Ik was doodsbenauwd hetzelfde lot te ondergaan.

‘Elk mens dat stabiliteit zoekt en een zekere vorm van trouw en zekerheid, moet aan de andere kant iets inleveren. You can’t have your cake and eat it too.’

Ik dacht aan mijn vader. Die had zijn taart gehad en hem opgegeten.

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei mijn moeder, ‘dan zet ik een kopje thee en praten we erover.’

Binnen zette ze theewater op. Ik keek naar het bed waar nog steeds een overtrek op lag dat ik ooit had gekocht bij Metz&Co, in de uitverkoop. Niets deed vermoeden dat ik hier al tien jaar niet meer woonde. In de tussentijd hadden heel wat tijdelijke bewoners de revue gepasseerd, maar sinds een maand of drie stond het appartement leeg en was mijn moeder bezig geweest de keuken en de badkamer op te knappen. Een nieuw project, waardoor de boeken nog even in de kast moesten blijven.

‘Wil je misschien eerst even slapen? Je ziet er zo moe uit.’

Dankbaar maakte ik van het aanbod gebruik, maar hoewel ik doodmoe was, viel ik niet in slaap. Ik bleef luisteren naar de geluiden die mijn moeder maakte in de woonkamer. Ik hoorde hoe ze thee voor zichzelf inschonk, wat spulletjes in de bestekla herschikte, een stoel verschoof, door een foldertje bladerde. Na een kwartiertje hoorde ik haar zachtjes het appartement verlaten, waarschijnlijk om wat boodschappen te doen. Toen ik haar ook de benedendeur had horen dichtdoen, kwam ik uit bed en sloop ik naar mijn handtas, die nog bij de voordeur lag. Ik greep naar mijn telefoon zoals Daniel naar een sigaret zou grijpen. Smachtend. Alex had niet ge-sms’t. Alex had ook niet gebeld. Mijn beeldscherm was leeg. Ik voelde een golf van misselijkheid opkomen. Wat had ik gedaan?

Ik wilde mijn telefoon weer terug in mijn tas stoppen, toen er een bericht op mijn beeldscherm verscheen: ‘Ben je veilig? Daniel’

Veilig? In een roes tikte ik een sms terug en verstuurde hem zonder na te denken. ‘Alex heeft me de deur gewezen. Het heeft niets en toch ook alles met jou te maken. Ik wil dat je het weet. R’

Ik wachtte op zijn reactie. Maar na een paar minuten had ik nog steeds geen antwoord. Ik gooide mijn telefoon met een smak op de houten vloer en liep terug naar mijn bed. Klootzak! Het zware gevoel dat me het laatste uur had vergezeld, lag nog steeds op me te wachten. Ik omarmde het verdriet. Dat was het enige wat ik op dit moment kon omarmen. Ik dacht aan Judith. Ze was nog klein. Haar lot was nog niet beslecht.

Ik had minstens een kwartier liggen snotteren toen het geronk van een zware motor mijn hersenen prikkelde. In een reflex sprong ik op en liep nieuwsgierig naar het raam. Een donkerblauwe sportauto stond met stationair draaiende motor te wachten voor de deur. Langzaam ging het zware portier open. Een jonge gebronsde man, Nikes aan zijn voeten, gescheurde spijkerbroek, met Ray-Ban-zonnebril en een lichtblauw gesteven overhemd, kwam de auto uit. Een meisje, ik schatte haar een jaar of twintig, kwam op dezelfde sportschoenen uit de voordeur van haar appartement. Ik sloot mijn ogen zodat ik geen getuige hoefde te zijn van de kus die zou volgen.

Ik liep naar de badkamer, zette de douche aan om het geluid van de auto buiten te sluiten. Ik keek in de spiegel, voelde de wanhoop als stroken verdrietige serpentine op me neer dwarrelen. Ik wilde weg, maar waar moest ik heen? Ik kon niet eens meer huilen. Het was oom Benjamin die me wakker schudde.

Rivka, het is nog geen herfst. Het is nog zomer in jouw leven. En misschien zouden we het erover kunnen hebben dat je de lente nog niet eens goed en wel afgesloten hebt. Mais bien, herfst is het zeker nog niet. Rilke zei over de herfst: ‘Wie nu geen huis heeft, bouwt het ook niet meer.’ Ik hou van Rilke. Maar goed, daar heb je niet naar gevraagd. Maar moge dit duidelijk zijn: jij hebt een huis. En je gaat het niet afbreken, begrepen?

De rest van de middag bracht ik met mijn moeder door aan de keukentafel. Zij at de lunch die ze voor ons tweetjes had bereid, met bruine tarwebroodjes en graskaas, gesneden snoeptomaatjes, en ik dronk groene thee met honing. Mijn moeder was zuinig. Ze kocht wat we nodig hadden, niet meer dan dat. Deze keer had ze zich verkeken. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Ik was nog steeds misselijk.

Ik vertelde haar over de ontmoeting met Daniel bij de opening van de galerie. Ze knikte. Kennelijk had mijn zus daar al over verteld. Ik zei dat ik hem daarna nog een keer gezien had, dat hij me de brief had laten lezen waarin stond dat Selly Daniels zijn moeder was. En dat we naar papa waren gegaan.

Mijn moeder glimlachte minachtend. Ik vertelde haar dat we naar Israël waren geweest. Over de ontmoeting met Selly. Ik liet een paar dingen weg, de logeerpartij en de brieven in de la van de commode.

‘Goh,’ zei ze. ‘Dus ze leeft nog.’

‘Ken je haar?’

‘Natuurlijk ken ik Selly,’ zei mijn moeder. De manier waarop ze de naam van haar rivale uitsprak, was treffend voor de manier waarop zij de situatie al die jaren het hoofd had weten te bieden. ‘Selly’ uit de mond van mijn moeder klonk klein, ondergeschikt en van minder belang. Selly, het speeltje van mijn vader, werd door mijn moeder getolereerd omdat ze kennelijk geen bedreiging voor haar was.

‘Je vader had veel aandacht nodig, die kon ik hem onmogelijk geven,’ zei ze. Dat was de enige uitleg die ik kreeg. De afwezigheid van woede bij mijn moeder riep bij mij een zekere compassie voor mijn vader op. Ik begreep waarom hij vast was blijven houden aan zijn gevoelens voor Selly. Ik gunde mijn vader zijn deel van de diepgevoelde passie en de vlucht uit de realiteit waarnaar hij zo verlangde. Goed beschouwd had mijn vader nog niet zo’n slecht leven gehad. Een vrouw voor de passie, een vrouw voor de plichten. En zijn dochter, die daar als een Moeder Teresa omheen fladderde, altijd in de aanslag om hem te helpen als hij ergens vast kwam te zitten.

Mijn moeder begon de tafel af te ruimen.

‘Ik ga nu naar Alex en Judith,’ zei ze, toen ze het laatste kopje in de afwasmachine had gezet. ‘Ik heb het idee dat ze mijn hulp goed kunnen gebruiken. Blijf jij maar hier en rust uit.’

Nu haar zorgzaamheid me de ruimte gaf om alle verantwoordelijkheid los te laten, voelde ik hoe mijn spieren ontspanden.

Mijn moeder had altijd geweten dat mijn vader er een affaire op na hield. Het zette me aan het denken. Was mijn moeder nu juist moedig geweest door het gedrag van mijn vader te tolereren, om de stabiliteit in ons gezin te handhaven, of had ze zichzelf vreselijk tekortgedaan door de deur naar haar hart voor hem, voor haar omgeving en haarzelf te sluiten?

Het was 22:45 uur. Mijn telefoon lag stilletjes op het blauwe IKEA-tafeltje dat als nachtkastje dienstdeed en dat ik nog in mijn studententijd had gekocht. Sinds die tijd wiebelde het tafeltje en niemand had in de tussenliggende jaren de aanvechting gevoeld om de schroefjes aan te draaien. Morgen zou ik een schroevendraaier gaan kopen bij de ijzerhandel op de hoek. Herstelwerkzaamheden op klein niveau. Op dat moment kwam de sms van Daniel binnen.

‘Wat naar voor je... Mocht je met iemand willen praten, dan kun je me natuurlijk altijd bellen. Liefs, Daniel.’
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Wat een verdriet, zei Benjamin, maar had je het dan niet een klein beetje zien aankomen?

Een schoft is het, zei oma Cohen, zoiets kun je toch niet maken. Haar helemaal meetronen naar Israël en haar daar…

We moeten haar helpen, zei ome Levy, die begreep dat een melodietje in deze situatie geen soelaas bood.

Je hebt in ieder geval antwoord op een vraag die je al heel lang onbewust verlamde, duidde oom Benjamin mijn situatie. Misschien moet je eens met Piet gaan praten. Je probeert de cirkel te sluiten, maar je hebt niet alle informatie.

We zijn het niet vaak eens, Ben, maar deze keer denk ik dat je een punt hebt, zei ome Levy, en hij pakte zijn viool om de derde sonate van Bach te starten.

Piet woonde aan de Leidsegracht in een smal grachtenpand dat opgedeeld was in vier kleine verdiepingen. Beneden was een open woonkeuken, zichtbaar voor eenieder die langsliep. Hij had niet zijn best gedaan om enige privacy te creëren, er hing geen gordijn en de eettafel was naast het raam geplaatst. Door de kleine facetgeslepen raampjes van de voordeur zag ik hoe hij op zijn sloffen met vlotte tred aankwam. Hij opende de zware houten voordeur en onthaalde me met enthousiasme.

‘Kom erin, kom erin,’ bleef hij maar herhalen, ook toen ik allang binnen was. ‘Wat fijn om je te zien.’

De enorme boekenkast in de woonkamer liet geen stukje muur vrij. Ook op de grond en op tafel lagen stapeltjes boeken.

‘Laat me je jas aannemen,’ zei hij. ‘Had ik maar geweten dat je zou komen, dan had ik een lekker taartje in huis gehaald. Sinds de dood van Trudy ben ik wat minder goed geoutilleerd. Onverwachts bezoek kan ik niet veel meer aanbieden dan thee en een koekje. Maar het water heeft net gekookt.’

Ik nam plaats op een houten stoel met een zacht verende rieten zitting, waarop een roodgeruit kussentje lag. Piet ging op een krukje zitten. Hij schonk een glas heet water voor me in en bood me een koekje aan uit een trommeltje dat op tafel stond.

Ik weigerde. De misselijkheid die opgekomen was toen Alex de deur had dichtgedaan was tot nu toe niet meer weggegaan. Mijn oog viel op een stapel boeken die naast de trommel lag, bovenop lag een van mijn lievelingsboeken, Anna Karenina.

‘Hoe gaat het met Rivka?’ vroeg Piet, die wel een koekje had genomen en daarmee in zijn thee sopte.

‘Het gaat wel,’ zei ik en ik ontkrachtte mijn antwoord meteen door een diepe zucht te laten horen.

Piet reageerde niet direct. Hij liet de stilte toe en knabbelde aan zijn koekje, terwijl hij nadacht. Ik zocht een theezakje uit het mandje dat op tafel stond en liet het langzaam in het hete water glijden. Ik observeerde hoe het water rondom het zakje gelig kleurde en werd een parallel gewaar: ook al was Daniels aanwezigheid in mijn leven relatief kort, toch had hij mijn leven gekleurd.

‘Ben je getrouwd met die jongen die ik ooit ontmoet heb?’ vroeg hij.

Ik aarzelde. ‘We hebben een dochter samen.’

‘Is er een ander in het spel?’ Hij vroeg het alsof het de normaalste zaak van de wereld was. En misschien was dat ook wel zo. Daniel leek uniek, onontkoombaar zelfs, maar in feite was hij niet anders dan Vronsky voor Anna was geweest. Of Rudolphe voor Madame Bovary. Of Gavin voor George. Mannen die vrouwen uit hun kabbelende levens weghaalden en niet meer waren dan de belichaming van een illusie.

Mijn hele jeugd was ik in opperste staat van paraatheid geweest. De alertheid was niet weggegaan toen die niet meer nodig was, als zij ooit al nodig was geweest, en was zich nu gaan hechten aan andere zaken. Dat was nu eenmaal wat ik goed kon. Me verantwoordelijk voelen voor het geluk van een ander. En daarin ontkende ik mezelf. De situatie waarin ik me had gemanoeuvreerd door mijn zwangerschap, riep oud zeer op. Ik moest weer gaan zorgen voor iemand. Maar nu echt.

Zorgen kon ik wegdrukken. Daar had ik mijn pillen voor. Een ander beproefd middel was een flinke dosis chemisch geluk. Mijn verliefdheid op Daniel leek onontkoombaar. Maar stel dat Daniel me echt zou omarmen? Niet alleen een paar uurtjes op een slaapkamertje in Jeruzalem, maar echt, hoe zou de onrust zich dan aandienen? Als er niets of niemand meer was om mijn vlucht op af te stemmen, geen stip aan de horizon waar ik op kon koersen, waar zou ik dan nog heen kunnen vluchten? Of liever, waar zou ik dan vandaan willen? Van mezelf? De gedachten aan de lotgevallen van Emma en Anna deden me huiveren. Dat kon mijn eindstation niet zijn.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Piet. In zijn blik zag ik hoe mijn zorgen hem verontrustten.

‘Om je de waarheid te zeggen, ik denk aan Anna Karenina.’

‘Ach! De meisjes met de te grote fantasie!’ Hij stak waarschuwend zijn vinger op. ‘Anna Karenina, Eline Vere, Emma Bovary… Anna Karenina sprak wijze woorden toen ze zei: “De rede is ons gegeven om te ontsnappen aan onze zorgen en angsten.”’

‘Mijn angsten lijken sterker dan mijn verstand.’

‘Wat naar voor je, Rivka.’

Het was fijn om met iemand te praten die geen oordeel had, die niets van me verlangde. Die alleen maar luisterde, met gevoel. Maar ik was hier om meer te weten te komen. Natuurlijk was ik bang dat hij zou afhaken, dat hij de zaken zou bagatelliseren en me met nog een kopje thee het bos in zou sturen. Maar de vraag die al jaren door mijn hoofd speelde moest nu gesteld worden. Angst kon niet altijd leidend zijn.

‘Ik ben hier omdat ik heel graag wil weten wat er tussen jou en mijn vader is gebeurd.’

‘Dat dacht ik wel,’ zei Piet. ‘Dat je eens zou komen met die vraag.’ Hij gooide een klontje in zijn thee, staarde naar de kleine belletjes die ontsnapten aan de samengeperste suiker en haalde diep adem, waardoor ik de haartjes in zijn neus zag trillen. Zijn ogen die van nature vrolijk stonden, werden vochtig. Het leek alsof een soort schaamte zich aan hem opdrong, want zijn blik bleef gericht op zijn kopje.

‘Ik heb vaak aan je vader gedacht. Hoe ouder ik word, hoe meer ik aan hem denk, lijkt het soms. De afgelopen weken bleef hij maar door mijn hoofd spoken. Je vader is een bijzondere man, bijzonder krachtig.’

‘Ik vrees echter dat hij zijn krachten nooit in positieve zin heeft kunnen benutten.’

‘Dat zou kunnen, Rivka, maar ik ken hem uit een tijd dat hij een held was.’

‘Jij was ook een held.’

‘Dat denkt iedereen. Maar de leugen regeert. Ja, ik zat bij het verzet, maar je moet weten hoe ik daar terecht ben gekomen. Ik had een jeugdvriend, Jan, de verloofde van mijn zus. Hij had me in aanraking gebracht met de illegaliteit. Niet lang nadat hij me bij de ondergrondse had binnengehaald, werd hij doodgeschoten door een Duitse soldaat. Ik was vastberaden om zijn dood te wreken. Mijn goedheid, Rivka, kwam louter voort uit haat. Onze beweging, die vooral in het begin slecht georganiseerd was, hielp met het vinden van onderduikadressen voor Joden. Door de omstandigheden werden we steeds meer een knokploeg, probeerden we alles te doen om de bezetter te ontregelen. We zorgden waar mogelijk voor valse identiteitspapieren en overvielen distributiekantoren om bonkaarten te bemachtigen. Naarmate de oorlog langer duurde, werd ons netwerk steeds professioneler.’

‘Was je niet bang?’

‘Nee. Dat zeg ik zonder voorbehoud. De repercussies die volgden op verzetsdaden werden weliswaar steeds grimmiger, het was niet ongewoon dat er ook onschuldige mensen zonder recht van proces werden gefusilleerd om sabotageacties te wreken, maar ik ben nooit angstig geweest. Misschien was dat de jeugdige overmoed. Dat je denkt dat je niets kan gebeuren, omdat je het gelijk aan je kant hebt.’

‘Dat moet een machtig gevoel zijn,’ zei ik.

Piet glimlachte en met zijn oude, zachte hand wreef hij even over mijn arm. ‘Je vader was een held.’

‘Dat kan ik me bijna niet voorstellen. Ik ken hem eigenlijk alleen als een angstige man, die zijn angsten sublimeerde in fysieke ongemakken.’

‘Laat me dat beeld dan enigszins nuanceren. Jouw vader had ongelooflijk veel moed. Niet alleen door uit die transporttrein te springen, maar ook door tijdens de oorlog weer op te duiken en mij te helpen. Hij kon zich niet verschuilen, hij bleef me maar smeken om een vals persoonsbewijs. Ik heb het voor hem geregeld. Tegen het eind van de oorlog hielp hij me parachutisten naar de Biesbos te brengen. Hij kende dat gebied inmiddels goed. Hij was nooit bang. Wat ik hem ook vroeg, hij deed het. Vlak na de oorlog heeft hij nog een tijdje voor de politieke recherche gewerkt. Die opsporingsdienst was belast met het vinden van foute elementen in onze samenleving. Zo noemde men dat. Het waren NSB’ers en oud-SS’ers, die opgepakt moesten worden.’

Ik was immuun geworden voor de heldendaden die mijn vader mijn hele jeugd ongevraagd had opgelepeld. Uit Piets mond klonken ze beter, maar ze konden de jaren die daarna waren gekomen niet wegvagen. De jaren waarin de schimmen uit het verleden hem op de hielen hadden gezeten en hem niet konden laten gaan.

‘Een belangrijk onderduikadres was de boerderij van mijn eigen ouders, die op dat moment al niet meer leefden. Een ongeluk, vlak voor de oorlog, had mij en mijn zus Anna wees gemaakt. Anna bestierde de boerderij. Er was daar genoeg ruimte om mensen te kunnen verbergen. Achteraf weet ik dat Anna eenzaam was. Ze vond het prettig dat er mensen om haar heen waren, ook al brachten die haar in gevaar. Eenzaamheid is erger dan de angst voor de dood, Rivka. Mijn zus is na de oorlog zelfs getrouwd met een van de onderduikers. Louis Rubinstein.’

Er viel een veelbetekenende stilte.

‘Louis is Daniel Rubinsteins vader?’

‘Natuurlijk is hij zijn vader. Waarom vraag je dat?’

‘Nou, omdat Anna niet zijn echte moeder is.’

Piet trok zijn borstelige wenkbrauwen op. Zijn pupillen werden klein en waakzaam, met zijn ogen tastte hij mijn gezicht af, om te ontdekken wat ik nog meer wist.

Om Piet gerust te stellen, vertelde ik hem dat Daniel een brief van Anna had ontvangen waarin ze hem de waarheid had verteld. De verwarring aan de andere kant van de tafel groeide.

‘Weet Daniel wie zijn biologische moeder is?’

Ik gaf een kort knikje, dat het startschot leek van een minimale, maar wezenlijke verandering in Piets gezichtsuitdrukking. Het masker van vormelijkheid, dat tot nu toe over zijn gezicht had gelegen, gleed weg en zijn blik werd opener. Zijn gezicht ontspande. Hij voelde zich vrij om te praten, zonder in gedachten zijn woorden steeds te hoeven wegen.

‘Selly is eigenlijk de sleutel naar heel wat problemen die onze familie over zich heeft afgeroepen, zonder dat ze daar wat aan kan doen. Dat geldt ook voor jouw familie en voor de vriendschap tussen je vader en mij.’ Hij ging verzitten, vouwde zijn handen als een kussentje achter zijn hoofd en liet zich dragen door de wankele leuning van de houten stoel.

‘De eerste ontmoeting met je vader staat me nog helder voor de geest. Ik was op weg naar mijn werk, toen ik op het Lange Voorhout letterlijk tegen hem op liep. We keken elkaar aan en wisten allebei wat we aan elkaar hadden. Het was een vriendschap zonder aanloop. Dat heb je een of twee keer in je leven. Ik heb hem de volgende dag naar de Keizersgracht in Amsterdam gebracht. Daar zaten meer onderduikers.’

‘Mijn vader en Selly hebben elkaar daar leren kennen?’

‘Voor zover ik weet, wel,’ zei Piet. ‘Selly heb ik een week later gebracht.’

‘Dus jij bent de boosdoener.’

Hij knikte schuldbewust. ‘Soms wil je in het leven iets goeds doen, maar dan gebeurt het tegenovergestelde.’

‘Maar je hebt het juist fantastisch gedaan,’ zei ik.

‘Nee,’ zei Piet somber. ‘Selly is in de oorlog haar hele familie kwijtgeraakt. Ze had een broertje en ook nog een zusje, geloof ik. Het gezin had geprobeerd te vluchten, maar werd verraden. Selly ontsnapte en werd opgevangen door de familie Rubinstein, een bekende Joodse familie in Den Haag, vrienden van haar ouders. Vader Rubinstein was rechter en moeder was arts. Ze hadden één zoon, Louis, en een dochtertje.

De regels en de verordeningen waaraan Joden zich dienden te houden werden vanaf eind 1941 steeds strikter. Zo mochten ze alleen nog maar tussen drie en vijf ’s middags boodschappen doen en geen gebruik meer maken van het openbaar vervoer. Er werden steeds vaker razzia’s gehouden. Louis’ moeder was arts in het Bronovo-ziekenhuis, maar in 1941 werd het de Joden verboden vrije beroepen uit te oefenen ten behoeve van niet-Joden. Bepaald werd dat Joodse medici alleen nog maar Joden mochten behandelen. Ik kwam met haar in contact omdat een onderduikster medische hulp nodig had. Ze is een paar keer met me meegegaan, hielp zeer vakkundig, zonder vragen te stellen. Op een gegeven moment heeft ze me gevraagd of ik haar kon helpen hun gezin in veiligheid te brengen. Ik heb dat toen gedaan.

In september 1942 bracht ik haar, haar man en haar dochter naar een adres in de Biesbos, een getijdengebied waar de Duitsers niet graag kwamen. Louis ging naar de boerderij van mijn zus. Selly was op dat moment hoogzwanger, ik wilde haar in de buurt van goede zorg houden. Daarom bracht ik haar eerst naar een gesticht in Amsterdam, waar ik wel eens vaker tijdelijk iemand onderbracht. Ze moest doen alsof ze krankzinnig was. Ik had haar instructies gegeven met niemand te praten. Gelukkig verliep de bevalling vlot en voorspoedig en kon ik Selly en Daniel al snel overbrengen naar de Keizersgracht, een tussenstation, voordat ik ze naar mijn zus zou brengen. Na een paar weken haalde ik eerst Daniel op. Ik had hem in een deken gewikkeld en zo naar de boerderij vervoerd, waar Louis op hem wachtte. Ik had beloofd dat ik Selly een paar dagen later zou ophalen, maar telkens als we ons hadden voorgenomen haar over te brengen, was er een waarschuwing voor een razzia of er waren versperringen met controles afgekondigd, waardoor het te gevaarlijk werd. We hadden al steeds berichten gekregen dat er iets groots aan zat te komen, maar we wisten niet precies wanneer. Ik had de overtocht een paar keer uitgesteld, dus op een zeker moment besloot ik het risico te nemen. Het was tot dan toe altijd goed gegaan, ik wilde het jongetje en zijn moeder samenbrengen, ik werd overmoedig. Ik haalde haar op bij de Keizersgracht. We liepen via de Leidsestraat in de richting van het centrum om zo via de Munt naar het Waterlooplein te gaan. Daar werden we overvallen door een razzia. Toen die Duitser haar om haar naam vroeg, zei Selly van de zenuwen per ongeluk haar eigen naam. Op haar persoonsbewijs stond “Gerda Zwart”.

“Hoort u bij elkaar?” vroeg de SS’er.

“Nee,” antwoordde Selly. “Ik heb die man nog nooit eerder gezien.”

Ze namen haar mee. Ik kon niet anders dan hulpeloos toekijken hoe ze bij me werd weggehaald. Ik voelde me zo machteloos en schuldig, want ik had haar beter moeten instrueren. Ik zwoer wraak. En wat heb ik gedaan? Ik heb haar de tweede keer ook in de steek gelaten.’

Ik vroeg me af wat hij bedoelde met die laatste zin. Ik besloot niet meteen door te vragen. Piets handen trilden.

‘Weet je hoe je geest functioneert als je net een kind hebt gekregen en volledige borstvoeding geeft? Je bent echt een spons. Je kunt niets onthouden. Ik denk niet dat je dit had kunnen voorkomen door beter te oefenen, Piet.’

Maar Piet wilde mijn verzachtende woorden niet horen.

‘Selly is naar Sobibor gebracht. Sobibor is synoniem voor de dood.’

‘Jullie dachten dat ze het niet overleefd had?’

‘Ik was er zeker van. Na de oorlog hingen er overal lijsten van het Rode Kruis waarop je kon zien wie er dood en wie er nog vermist waren. Selly stond in eerste instantie niet op de lijst, maar na een tijdje verscheen ook haar naam tussen die van de duizenden doden.’

‘Hoe kan dat?’

‘Er werden gewoon fouten gemaakt. Die lijsten waren niet waterdicht. Ik heb het meteen aan Louis verteld. Hij reageerde gelaten. Zijn ouders en zijn zusje waren ook verraden, opgepakt, niet meer teruggekomen. Hij had er rekening mee gehouden dat de moeder van zijn zoon ook vermoord was. Twee weken later hoorde ik dat hij met mijn zus ging trouwen. Het was een sobere ceremonie, zonder gasten.’

‘Ze hebben samen geen kinderen meer gekregen?’

‘Mijn zus kon geen kinderen krijgen. Toen ze zelf nog kind was, is ze ernstig ziek geweest, waardoor ze onvruchtbaar was.’

‘Dus Daniel was een geschenk uit de hemel,’ zei ik, terwijl de strekking van mijn opmerking nu pas in zijn volledige omvang tot mij doordrong.

‘Ik heb zelf nooit kinderen gewild, maar de pijn die je moet hebben als onvruchtbare vrouw die kinderen wil, moet immens groot zijn.’

‘En daarom was je zo blij voor haar dat ze Daniel had?’

‘Ze was een fantastische moeder, Rivka… Geloof je me?’

‘Ik geloof je meteen,’ zei ik. Ik dacht aan de koude hereniging tussen Daniel en zijn echte moeder. En ik dacht aan wat mijn dochter later over mij zou zeggen als ik bleef vluchten voor mijn verantwoordelijkheden.

‘Maar toen, ik meen in 1951, verscheen Selly. Ze stond op een goede dag voor mijn deur. Het was een enorme schok haar in levenden lijve te zien. Ze wilde weten waar haar zoon was. Ik wilde weten waar ze vandaan kwam. Ze zei dat ze jaren had gezworven door Europa, dat ze de weg naar huis niet zo snel had kunnen vinden. Ik realiseerde me meteen wat haar terugkomst betekende voor Anna. Selly zou niet alleen Daniel bij haar weghalen, maar ook Louis. In een opwelling zei ik: “Daniel en Louis zijn niet meer teruggekomen.”’

Ik schrok van Piets woorden. Dat was dus de tweede keer geweest dat hij haar in de steek had gelaten.

‘“Dat dacht ik wel,” antwoordde ze koel. En toen vroeg ze: “Wat is er gebeurd? Ik wil het precies weten.”

“Ze zijn verraden,” zei ik. Ze bleef me maar aankijken met die grote blauwe vragende ogen, alsof ik meer wist, alsof er meer was. Er was niets meer. Ik wilde dat ze wegging. Maar ik kon haar ook niet zomaar wegsturen. Dus ik heb haar binnen gevraagd. Ik heb haar verteld dat Isaac nog leefde en dat zijn vader aan het Noordeinde woonde. Ze vroeg zijn adres. Ik heb het haar gegeven. Ik dacht dat ze dan wel weg zou gaan. Maar ze bleef zitten, ze ging nergens heen. Dus heb ik maar een kopje soep voor haar warm gemaakt. Selly vroeg wanneer ze weg waren gehaald. Ik zei dat ik dat niet meer exact wist. Ze knikte, bleef even stil, maar vroeg daarna: “Hoe oud was hij? Is hij nog een jaar geworden?”

“Doe het jezelf niet aan,” zei ik. Maar ik bedoelde natuurlijk: “Doe het mij niet aan.” Bij elke vraag werd haar pijn en mijn leugen groter.

“Waarom ga je niet naar Israël?” opperde ik toen. “Je kunt daar opnieuw beginnen. Hier blijft de oorlog je altijd achtervolgen. Daar zal je je veiliger voelen. Je bent nog jong, je kunt nog wat van je leven maken.”

Ze keek me aan, lachte vol minachting.

“Veilig? Hou toch op. Ik ben nooit meer veilig. De moffen zitten in me. Ik hoef niet meer te vluchten, Piet. Nooit meer.”

Selly is naar Den Haag gegaan, heeft daar een flat gevonden aan het Noordeinde. Zo is ze weer in contact gekomen met je vader. Een paar maanden later belde je vader me. Hij was compleet over zijn toeren. “Ze leeft! Ze leeft!” schreeuwde hij door de hoorn. Dat wist ik natuurlijk allang. Ik had het weerzien zelf min of meer georkestreerd. Ik haatte mezelf om wat ik gedaan had, want je vader was op dat moment verloofd met een schattig meisje dat goed voor hem was. Eén ontmoeting met Selly en hij verliet huis en haard om bij haar te zijn. Het was alsof Isaac in Selly’s terugkeer troost vond voor het verlies van de vele familieleden die hem waren ontvallen. Zijn eigen moeder.’

‘Maar het had ook goed kunnen uitpakken,’ zei ik.

‘Jazeker, en er was een moment dat ik dacht dat ik het goed had gedaan. Even heb ik de illusie gehad dat ze elkaar konden helpen. Maar ik heb onderschat hoezeer Selly vanbinnen gebroken was. Dat kun je niet zien aan de buitenkant. En Isaac wist niet wat er met haar was gebeurd, na ons gesprek heeft ze nooit meer over het verleden willen praten. Ook al bleef je vader daar wel met zekere regelmaat naar vragen. Maar hoezeer hij zijn best ook deed, Selly zweeg.’
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Het liep tegen twaalf uur. Piet verontschuldigde zich. Hij leed aan diabetes en had zichzelf aangeleerd om op gezette tijden te eten. Hij bood me een boterham met Marmite aan. Mijn gevoel van misselijkheid was nog steeds latent aanwezig, maar ik wilde niet weigeren. Hij roosterde het brood, besmeerde het met een laagje roomboter en een dun laagje Marmite. Zelf nam hij een beker melk. Ik kreeg een vers kopje thee. Hij sneed zijn boterham in acht stukjes, kauwde bedachtzaam op elk stukje. ‘Veel beter voor de spijsvertering,’ zei hij. Ik at ook langzaam, maar dat had een andere reden. De misselijkheid moest niet doorzetten.

Er kwam nu zo veel informatie op me af, dat ik niet meer helemaal helder had wat klopte. Kon ik Piet in alles vertrouwen? Vertelde hij de hele waarheid? Kennelijk had iedereen in dit verhaal iets te verbergen. De afgelopen weken was er zo veel veranderd in mijn beeld van de werkelijkheid dat het me af en toe duizelde.

‘Je vader is een doorzetter, Rivka, hij geeft niet snel op. Ook bij mij bleef hij om informatie vragen. In het begin kon ik hem gemakkelijk afwimpelen, door te zeggen dat het hem niets aanging, dat ik niet wilde praten over dat wat ik in de oorlog had gedaan, dingen die met andere mensen te maken hadden. Ik ben altijd heel discreet geweest. En in het geval van Daniel en mijn zus had dat ook nog een andere reden. Maar toen hij me belde om te vertellen dat Selly en hij elkaar teruggevonden hadden en ik de vreugde hoorde in zijn stem…’

‘Wat toen?’

‘Eerst heb ik niets gezegd. Toen kreeg ik wroeging. Ik ben naar mijn zus gegaan en heb haar alles verteld. Dat Selly terug was en dat ze naar Daniel op zoek was.’

‘Hoe reageerde je zus?’

‘Ze vroeg meteen of ik had verteld dat Daniel en Louis bij haar waren. Ik zei dat ik niets had gezegd. Ik weet nog goed dat ze me maar bleef aanstaren met de blik van een angstig hert dat in de koplampen van de naderende dood staart. Ik was ook in paniek, ik had iets verschrikkelijks gedaan, iets wat als onomkeerbaar voelde. Mijn zus zag dat niet zo, ze omhelsde me en bedankte me en begon onbedaarlijk te huilen. Ik probeerde mezelf te overtuigen dat ik het juiste had gedaan. Eenmaal thuis werd ik gek van angst. De schuldgevoelens lieten me niet met rust, eerst kwamen ze alleen in mijn dromen, later ook overdag. Ik moest terug naar Anna. Maar ik durfde haar niet onder ogen te komen. Ik heb haar gebeld en gezegd dat ik het niet kon blijven verzwijgen. Ze klonk nuchter, alsof ze voorbereid geweest was op mijn telefoontje en antwoordde simpel: “Piet, het is zij, of wij.”

“Ik kan het niet,” zei ik.

“Dan ben jij mijn broer niet meer.”’

‘En toen?’ vroeg ik.

‘Dat was de laatste keer dat ik haar gesproken heb.’

‘Echt?’

‘Ja, als ik het je zo vertel, begrijp ik het eigenlijk nog steeds niet.’

‘Heb je Selly toen gebeld om te zeggen waar Daniel was?’

‘Nee, ik heb je vader verteld dat Daniel nog leefde. Ik heb hem ook gezegd dat Daniel fantastische pleegouders had en dat ik niet van plan was om dat gezin te ontwrichten, maar dat ik wel eerlijk tegen hem wilde zijn. En ik vertelde hem ook dat ik tegen Selly had gelogen.’

‘Heb je mijn vader verteld dat Daniel bij je zus woonde?’

‘Ja.’

‘En heeft papa Selly daarna ingelicht dat Daniel nog leefde?’

‘Dat weet ik niet, maar het feit dat ze hem niet is gaan zoeken geeft te denken.’

‘Waarom is mijn vader dan zo boos op jou?’ vroeg ik.

‘Omdat ik tegen Selly gelogen heb. Hij vond dat ik puur uit eigenbelang heb gehandeld door haar niet de waarheid te zeggen. En vervolgens heb ik de verantwoordelijkheid bij hem neergelegd. Hij mocht het voor me oplossen. Ik kon wel een distributiekantoor overvallen, maar ik had niet het lef om Selly zelf in de ogen te kijken en haar te zeggen dat Louis en Daniel nog leefden.’

In mijn hoofd zochten de diverse scenario’s een filmdoek. Stel, Piet had Selly wel meteen de waarheid verteld. Hoe was het dan gegaan? Selly was Daniel en Louis waarschijnlijk gaan halen. Daarna was ze getrouwd met Louis. Piets zus was verdrietig geweest, ontroostbaar misschien. Mijn vader had Selly uit zijn hoofd kunnen zetten, omdat ze niet meer beschikbaar was.

Ik keek naar Piet, die als verdoofd naar zijn kop thee staarde. Hoe vaak zou hij de beelden al niet in zijn hoofd hebben afgespeeld? Net zo vaak totdat hij een antwoord zou hebben gevonden dat voorzag in de onmogelijkheid van een gelukkig eind.

‘Selly was beschadigd, mentaal zeer ernstig gewond. De dood was door haar poriën naar binnen gekropen. Ze had haar ouders, broer en zus verloren en ze had de gruweldaden van de concentratiekampen aan den lijve ondervonden,’ zei Piet. Het klonk alsof hij zichzelf een valide argument wilde verschaffen voor zijn aanvankelijke leugen.

Ik voelde me ineens schuldig over de geringe empathie die we hadden gevoeld voor het kleine oude dametje dat ons in Israël op hartelijke wijze had ontvangen, al was het dan op haar manier gegaan.

‘Een klein jaar later stond ze weer voor mijn deur. Ze herinnerde me aan mijn aanbod haar te helpen emigreren. Ik had geen idee hoe, maar ik wilde met alle liefde zorgen dat Selly in Israël kwam. Ik denk dat haar vlucht naar Israël haar redding is geweest. Uit haar wens om weg te gaan en haar bezoek aan mij dacht ik ook op te maken dat Sjaak niet had verteld dat Daniel nog leefde. Maar ik durfde het niet te vragen.’

‘Had het iets met mijn vader te maken dat ze wegging, denk je?’

‘Dat weet ik niet, want je vader en ik spraken niet meer met elkaar. Ze is naar Israël gegaan en ik weet dat je vader wel contact met haar heeft gehouden. Hij is er ook nog een paar keer geweest. Dat hoorde ik weer via Selly, die stuurde me af en toe een kaart. Ik denk dat ze zich schatplichtig voelde. Dat betekent dat je vader niets verteld heeft. Hij had er natuurlijk ook geen belang bij om de waarheid te vertellen.’

Ik keek Piet vragend aan.

‘Hij zou Selly zijn verloren aan de waarheid.’

‘Dat wist je toen je het hem vertelde, en daarmee je schuldgevoel afkocht.’

‘Zie je, Rivka, ik ben niet zo’n goed mens, al wilde de omgeving me dat in de jaren na de oorlog wel doen geloven. Gek werd ik ervan, al die eerbetuigingen. Ze bleven maar herhalen hoe fantastisch ik was. De ene onderscheiding na de andere kreeg ik opgespeld voor de heldendaden die ik had verricht in de oorlog. Ik kreeg zelfs een uitnodiging van Yad Vashem in Israël, dat had Selly voor me geregeld, maar die heb ik afgeslagen. Ik zag mezelf al naar Israël gaan. Het was één grote poppenkast.’

‘Mijn vader is Daniel wel gaan zoeken,’ zei ik. ‘Hij is bij je zus op de boerderij geweest.’

‘Wanneer?’

‘Dat weet ik niet, maar Daniel was een jaar of negen. Het stond in de brief die Daniel heeft gekregen na Anna’s dood.’

Piet sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ik had me helemaal niet gerealiseerd dat Piet niet op de hoogte was van zijn zus’ overlijden. Tientallen jaren had hij geen contact gehad met haar, en toch was dit bericht pijnlijk voor hem.

‘Misschien is het fijn voor je om te weten dat Daniel Selly heeft ontmoet in Israël,’ zei ik, in de hoop hem enigszins te kunnen troosten.

Piet leek niet te horen wat ik zei. Zijn aandacht was blijven hangen bij het bericht over Anna’s dood. Hij begon langzaam te snikken met steeds langere uithalen, als een kind, zonder rekening te houden met de omgeving, volledig ondergedompeld in zijn eigen verdriet.

‘Ik heb het nooit goed kunnen maken met haar,’ snotterde hij.

Het was Piet die de leugen gecreëerd had, maar het was mijn vader die de leugen had laten bestaan, en niet zonder reden. Hij had met eigen ogen gezien dat Daniel opgroeide in een stabiel gezin. Maar Louis’ bestaan was een veel belangrijkere reden geweest voor mijn vader om te zwijgen over Daniels bestaan.

‘Ik begrijp dat je vader boos op me is, Rivka, maar alle pogingen die ik heb ondernomen om het goed te maken, strandden. Hij heeft een zeer sterke persoonlijkheid en is tamelijk volhardend in zijn overtuigingen. En ik begrijp dat. Wat ik heb gedaan, is vreselijk.’

‘Ik begrijp heel goed wat je gedaan hebt,’ zei ik. Ik had medelijden met hem. Hij had alleen zijn zus willen behoeden voor nog meer pijn.

Piet leek geschokt door mijn woorden, hij schudde zijn hoofd met kleine snelle beweginkjes, waardoor de witte bos krullen wiebelde op zijn kruin.

‘En het zou zomaar kunnen dat mijn vaders redenen om geen contact meer te willen door iets anders ingegeven zijn. Je schuldig voelen is volstrekt misplaatst. Anna heeft een mooi leven gehad en ze is een fantastische moeder geweest voor Daniel. Dankzij jou, Piet. En mijn vader, je hebt zijn leven gered. Je bent een goed mens. Een waardig mensch.’

Ik was een volwassen vrouw, de mannen in mijn leven waren teer en kwetsbaar, ook al toonden ze zich anders. Er was geen tijd te verliezen. Ik moest Piet in contact brengen met mijn vader. Hun vriendschap moest hersteld worden. Waar het om ging was dat Piet mijn vaders leven had gered. Die erkenning moest hij krijgen. Mijn vader moest over zijn wrok heen stappen. Piet had hem niet voorgelogen, hij had hem gewoon niet meteen de hele waarheid verteld, in het belang van anderen. En ik, ik zou een stukje van de geschiedenis herstellen, zonder dat ik mezelf daarin centraal hoefde te stellen of geweld hoefde aan te doen.

Nog diezelfde middag ging ik naar Beth Shalom. Ik vertelde mijn vader dat ik de volgende dag terug zou komen, met Piet.

‘Ik wil dat jullie elkaar in de armen sluiten. Hij mist je.’

‘Piet?’ zei mijn vader, ‘Piet Gerritsen? Mijn chawwer! Mijn enige vriend, waarom komt hij nooit meer langs? Weet jij ’t?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Hij schaamt zich.’

‘Waarvoor?’ vroeg mijn vader. ‘Wat die man heeft gedaan is onmetelijk moedig.’

Vasculaire dementie was zo rot nog niet.

Mijn hart begon sneller te kloppen. Het liefst was ik meteen naar de Leidsegracht gereden om Piet op te halen en naar Osdorp te brengen. Maar het was al tegen zessen en ik moest naar huis. Ik moest Judith een nachtkusje geven. Dat had ik al veel te lang niet gedaan.
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Daniel en ik hadden geen contact meer gehad. Na zijn ongetwijfeld goedbedoelde sms wist ik dat het beter was niets meer te laten horen. Het contact was daarmee weer opgehouden, net zo plotseling als het was ontstaan. Ik had het kunnen weten. Het ging precies zoals hij beloofd had. Hij zou me na ons avontuur in Israël met rust laten, had hij gezegd. Ik had hem toen geen moment geloofd, ik dacht dat de belofte een zoethoudertje was, zodat ik met hem mee zou gaan. Nu hij vrij man was, lag de situatie tussen ons anders. Wat in het verleden niet had gekund vanwege zijn omstandigheden, zou nu wel mogelijk zijn. Ik had zelfs kort gedacht dat de brief van zijn moeder voor hem vooral een goed excuus was om weer met mij in contact te komen. Maar ik had mijn belang in zijn leven aanmerkelijk overschat. Ik was slechts een schakel in zijn eigen proces. Geen doel op zich.

Hij had woord gehouden. En misschien was dat wel zijn meest opmerkelijke karakterverschuiving. Op mijn wanhopige sms antwoordde hij even duidelijk als onomwonden. Als ik advies nodig had, kon ik hem altijd bellen. Bellen? Ik wilde dat hij voor me door de brandende hoepels ging, dat hij tien minuten na mijn sms op de stoep zou staan, liefst met een ring en vijftig rozen. Maar niets van dat al. Hij nam zelfs een hele dag de tijd voordat hij reageerde op mijn noodkreet, en dat terwijl ik meteen in de houding was gesprongen toen hij mij had gevraagd hem te vergezellen naar Israël.

De vlotte, romantische Daniel was een oude, bedachtzame man geworden, die zich niet meer liet meeslepen door wankele hartstocht en die nu onder curatele stond van zijn persoonlijke zielenknijper. Of misschien was er helemaal geen passie meer voor Rivka. Was ik een hoofdstuk uit zijn verleden, een van de vele hoofdstukken waarin zijn leven uiteenviel.

Alex had zich daarentegen niet voorspelbaar opgesteld. Waar hij tot nu toe altijd vol begrip en compassie was geweest voor de twijfelzuchtige kant van mijn karakter, had hij dit keer duidelijk laten weten genoeg te hebben van mijn gedrag. Toen ik aanbelde om Judith een kusje te komen brengen, liet hij me weliswaar binnen, maar hij bleef ook op afstand. En juist die houding bracht ons dichter bij elkaar.

Later op de avond, toen Judith naar bed was, kreeg ik een glas wijn en een duidelijke boodschap. Als ik nog deel wilde uitmaken van dit gezin moest ik eerst aan mezelf werken. Hij wilde me alleen als ik volledig voor hem zou kiezen.

Ik wist dat hij gelijk had.

Omdat hij begreep dat ik tijd nodig had voor zo’n beslissing, werd ik nog een week verbannen naar mijn oude huis aan de Saxenburgerstraat. Daar kon ik in relatieve afzondering de stofdeeltjes van hetgeen ik de afgelopen weken had omgewoeld neer laten dalen. Er kwam ook een besef. Ik was beschadigd. De angst die mijn vader zijn hele leven met zich meedroeg, kleefde ook aan mij. Mijn vader had een verscheurd leven geleid. Vanwege de onrust in zijn hoofd kon hij nooit lang op één plek blijven. Maar die verscheurdheid had ook weer onrust gecreëerd. Hij had hulp moeten zoeken, maar dan had hij eerst moeten onderkennen dat er een probleem was. Dat lag niet in zijn aard. Hij wilde zich nooit meer afhankelijk maken van een ander.

Ik was een generatie verder en een leven verwijderd van het kwaad. Als ik zou blijven ontkennen dat ik beschadigd was, dan zou ik mijn angsten ook weer overbrengen op mijn dochter. Voor mezelf gaan zorgen was ook een daad van zelfverdediging tegen de mannen en vrouwen die in de Tweede Wereldoorlog mijn familie zonder scrupules naar de slachtbank hadden gevoerd.

Ik maakte een afspraak bij de huisarts en vertelde hem het hele verhaal.

‘Wil je met iemand praten?’ vroeg hij.

‘Dat lijkt me fijn, al is het maar om alles voor mezelf op een rijtje te zetten.’

Hij keek in mijn dossier en liet zijn pen langs de lijst medicijnen glijden die ik in het verleden van hem had voorgeschreven gekregen.

‘We kunnen je tegelijk ook weer op de rails helpen met een SSRI?’

‘Ja,’ zei ik, zonder aarzelen. Het uitzicht op een pil die een laagje kon leggen boven op de gierende onrust deed me nu al ontspannen. Tegelijk werd ik overmand door verdriet. Dikke louterende tranen, die ik liever nog even in de wachtkamer had gelaten, gleden over mijn wangen.

‘Het is wat het is,’ zei de huisarts, niet bepaald onder de indruk van mijn dappere pogingen om alles op eigen kracht te doen. ‘Sommige mensen hebben nu eenmaal een steuntje in de rug nodig.’

Het was fijn dat er iemand was die zich over mij ontfermde.

‘Tegenwoordig doe ik standaard wat testjes, voordat ik zo’n recept uitschrijf. Ga maar even naar de assistent.’

Hij gaf me het briefje waarop een instructie stond voor de doktersassistente.

Ik moest plassen in een potje. En twintig minuten plaatsnemen in de wachtkamer.

‘Zo,’ zei de huisarts toen ik de praktijkkamer weer in kwam, ‘kan het zijn dat je zwanger bent?’

Ik zat nog niet eens. Ineens schoten alle momenten van misselijkheid door mijn hoofd. Ik had ze steeds aan Alex’ afwijzing gekoppeld, maar klopte dat wel?

‘Volgens mijn meetapparatuur ben je duidelijk in verwachting. En dan is het geen goed idee als je SSRI’s gaat slikken.’

‘Nee,’ zei ik.

‘Tenzij je het niet wilt houden.’ Uit zijn mond klonk het als een heel reële mogelijkheid.

‘Nee,’ zei ik zonder na te denken. ‘Ik hou het.’

De huisarts was zo galant om niet te vragen of ik zeker wist van wie het kind was. Hij gaf me in plaats daarvan een recept voor foliumzuurtabletjes mee, zei dat ik een afspraak moest maken bij een psycholoog, en bij de verloskundige.

Buiten overviel me een gevoel van kalmte, er was in ieder geval een beslissing genomen. Dit kind hoorde bij mij.

Het was een kans om mijn relatie met Alex weer op de rit te krijgen. Een gezin te kunnen vormen en de veiligheid en het vertrouwen te creëren dat ik zelf zo gemist had. Zo vaak had ik in paniek gedacht aan het moment dat ik weer zwanger zou raken, maar nu het zo was gaf het me een gelukzalig gevoel.

Ik had zin om het gevoel dat er nieuw leven op komst was met Alex te delen. Een nieuw kind, dat een natuurlijke scheiding creëerde tussen een moeizame periode en een nieuw begin.

Ik kreeg een nieuwe kans. Deze ging ik niet verprutsen.
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Met mijn vader ging het elke dag een beetje slechter. ‘Hij is een dovend kaarsje,’ had Patrick gezegd toen ik hem laatst overdag slapend in zijn stoel aantrof en hem slechts met heel veel moeite wakker kon krijgen.

Op zondagmiddag 29 november bracht ik samen met mijn moeder een bezoek aan mijn vader in Beth Shalom. Die bezoeken hadden een zekere voorspelbaarheid: eerst nam ze hem mee naar de gezamenlijke ruimte beneden in het gebouw. Daar parkeerde ze zijn rolstoel aan de grote houten leestafel, waar veel kranten en tijdschriften in anonieme kaften door elkaar lagen. Vervolgens haalde mijn moeder een kop koffie voor mijn vader uit de automaat. In haar tas zat een klein portemonneetje waarin ze muntgeld bewaarde voor deze feestelijke aangelegenheid. Voor ons schonk ze een kopje thee in uit de thermoskan die naast het apparaat stond, want dat was gratis. Ze nam ook twee koekjes mee uit het rieten mandje dat naast de thermosfles stond. We gingen bij mijn vader zitten en zij las hem berichten voor uit de krant, terwijl hij half in slaap sukkelde en af en toe opleefde om kort commentaar te geven op iets wat niet meer aan de orde was.

Rond vijf uur brachten we mijn vader weer naar boven. Dan werd het eten geserveerd in de recreatieruimte. Ze parkeerde zijn rolstoel aan de grote ronde tafel waar een vaas met neplelies en een mandje met blauwe servetten op stond. Mijn moeder pakte een grote witte papieren slab van het dressoir en knoopte die losjes om bij mijn vader. Daarna wachtten we met z’n drieën op Patrick of iemand anders die die avond dienst had. Het menu was weinig gevarieerd: appelmoes, gestampte aardappelen, te gare groente en een stukje vis of vlees. Mijn vader verafschuwde het eten. ‘Ik ben dan misschien wel oud, maar dat betekent niet dat mijn smaakpapillen zijn aangetast.’

Mijn moeder hielp mijn vader met eten, niet omdat mijn vader dat zelf niet meer kon, maar omdat het sneller en gemakkelijker was. Dan konden we daarna met een gerust hart naar huis. Maar eerst keken we nog samen naar het journaal. De televisie stond de hele dag aan, op Nederland 1, tenzij mevrouw Sjiwes, de demente buurvrouw van mijn vader, de afstandsbediening te pakken kreeg, dan vloog de tv als een bezetene langs alle kanalen, soms wel een kwartier lang, totdat Patrick een eind maakte aan de draaimolen van beeld en geluid en mevrouw Sjiwes huilend naar haar kamer werd afgevoerd.

Rond half zeven brachten mijn moeder en ik mijn vader naar zijn kamer. Daar vroeg mijn vader steevast hetzelfde: ‘Blijf je nog even, schat?’

En mijn moeder antwoordde steevast: ‘Nee’.

Mijn vader zei dan: ‘Waarom moet je altijd zo snel weg? Heb je soms een vriend die op je wacht?’

‘Nee, ik ben hier al uren, Isaac, en ik wil weer naar huis. De planten moeten nog water hebben en er is nog wat administratie die ik moet afronden. En Rivka heeft een eigen gezin.’

‘Ik ben hier al dagen, al maanden en ik wil ook wel weer naar huis,’ zei mijn vader, ‘naar mijn eigen gezin.’

Mijn moeder reageerde niet.

Mijn vader verhief zijn stem: ‘Wie kan je tegenwoordig nog vertrouwen? Van je familie hoef je het ook al niet te hebben. Die sluiten je op in een gesticht en laten je verrotten. Een schande is het.’

Mijn moeder reageerde niet.

Ze ging nooit meer met hem in discussie. De bak met modder die hij over haar uit kieperde, liet ze van zich afglijden als een hoentje dat na een snoekduik onder water met het grootste gemak het troebele vocht van haar vette veren schudt. Mijn moeder deed alleen nog wat er van haar verwacht werd: ze maakte zijn veters los, deed zijn schoenen uit, hielp hem uit de rolstoel en ondersteunde hem zodat hij op bed kon gaan zitten. Vervolgens groepeerde ze de spulletjes op het nachtkastje, schoof ze de slordige stapel kranten netjes ineen en stofte ze de neprozen in de glazen vaas voor de vorm af. Daarna trok ze haar jas aan en gaf ze mijn vader een kus op zijn voorhoofd.

Maar op 29 november ging het anders. Toen mijn moeder voor de lift stond om mijn vader naar boven te brengen, draaide hij zich om in zijn rolstoel. Hij keek haar liefdevol aan en zei: ‘Ik zou het zo fijn vinden, schat, om weer eens samen een ritje te maken. Heel even weg uit deze benauwde omgeving. De muren komen soms op me af, weet je.’

Mijn moeder keek me aan. Ik hoorde oma Cohen die zei: Je moet sjolem maken om los te kunnen laten.

Mijn moeder had afgesproken met de hoofdverpleegkundige dat mijn vader alleen van de afdeling mocht onder begeleiding van familie, en dan ook niet verder dan de aula of de tuin van het verzorgingshuis.

‘En daarna,’ zei hij, ‘ga ik natuurlijk weer terug naar mijn kamer. Ik begrijp dat ik hier nu hoor.’

Mijn moeder hield zich altijd keurig aan de regels van Beth Shalom, vooral omdat die haar eigen belang dienden. Hoe vaak had mijn vader niet aangegeven dat hij terug naar huis wilde. Je hoefde bij hem de deur maar op een kier te zetten of hij stond al buiten.

Maar mijn moeder en ik voelden allebei sympathie voor mijn vaders verzoek. Misschien ook omdat mijn moeder opgetogen was over de enorme ruimte die ze erbij had gekregen nu ze mijn vaders kantoortje had ontmanteld en er een eigen werkkamer van had gemaakt, en ik, omdat ik zwanger was en mijn toekomst transformeerde van een amorfe grijze massa naar iets met duidelijke contouren. Misschien gunden we mijn vader ook dat geluk. We reikten naar de strohalm die hij ons bood. We omarmden gretig zijn redelijkheid. Die arme man zat hier maar te verpieteren. Waarom zouden we niet even een stukje met hem gaan rijden? Als hij dat nou zo graag wilde?

De liftdeuren gingen open en in plaats van hem vooruit de lift in te duwen, zwenkten de wielen van de rolstoel naar links en liepen we met mijn vader in de richting van de uitgang van het gebouw. Mijn moeder stopte bij de voordeur, pakte de geruite plaid van zijn schoot en hing dat losjes over mijn vaders schouders. Toen rolde ze de stoel iets naar voren, waardoor de eerste schuifdeur van de sluis openging.

Vanuit de sluis kon mijn vader de terreinwagen van mijn moeder zien staan. De auto stond pal voor de deur op de invalidenplek. Mijn moeder reed mijn vader nooit meer, maar maakte nog wel gebruik van de privileges die de invalidenkaart bood.

‘Zo heb ik tenminste nog iets aan hem,’ zei ze gekscherend.

Mijn moeder knikte vriendelijk naar de portier. De tweede schuifdeur werd geopend.

‘Vrijheid,’ zei mijn vader zachtjes.

Mijn moeder reed hem naar de auto toe. Ik voelde me op een vreemde manier deelgenoot van een ondeugend plan, ook al gingen we alleen maar een onschuldig rondje rijden door Amsterdam Osdorp. De schemer viel over de toppen van de bomen die rond de parkeerplaats stonden. Osdorp was een trieste plek. Met de intredende duisternis werd het er niet veel beter op.

‘Wat een griezelige kou,’ zei mijn vader. Een huivering trok door zijn ledematen en de wollen deken gleed een stukje van zijn schouder.

Mijn moeder opende vlug het portier.

‘Je moet wel even klimmen, pap.’ Ik strekte mijn arm naar hem uit.

‘Krijg ik er maar een? Wat is er mis met die ander?’

Een fractie van een seconde voelde ik spijt opborrelen, maar toen vermande ik me. ‘Kom, pap.’ Ik gaf hem ook mijn andere arm.

Mijn vader klom relatief snel in de auto. Nu hij pillen kreeg voor zijn vasculaire dementie bewoog hij een stuk minder houterig.

Rechtop in zijn stoel zei hij: ‘Klap die rolstoel maar in, die heb ik voorlopig niet nodig.’

‘Ik zet hem zolang wel even binnen,’ zei mijn moeder.

‘Nee,’ zei mijn vader resoluut, ‘dan wordt hij gejat. Het zijn een stelletje ganeffen hier.’

‘Maar hij is zwaar, Isaac, ik weet niet of het me lukt om die kar in mijn eentje…’

‘Kom op,’ zei mijn vader. ‘Je bent nog jong van lijf en leden. En anders helpt Rivka maar even.’

Mijn moeder sloot het portier en duwde de rolstoel naar achter. Ze haalde het kussentje eruit, vouwde de stoel als een kolossale harmonica ineen en na wat gestoei met de wielen, die steeds bleven haken, schoven we samen de rolstoel in de achterbak van haar auto. Ze sloot de laadklep, liep naar de bestuurdersstoel, stapte in en stak de sleutelbos in het contact.

Ik ging achterin zitten. De auto startte en de radio begon automatisch te spelen. De stem van Ella Fitzgerald klonk.

‘Heerlijk,’ zei mijn vader en hij zong mee: ‘Just hold me tight and tell me you missed me.’ Hij was zesentachtig, maar zijn stem klonk vitaal en kraakhelder. Mijn moeder glimlachte, samen zongen ze: ‘Dream a little dream of me.’

Mijn moeder reed via het opgeknapte Dijkgraafplein in de richting van het Osdorpplein. Alle winkels op de brede Tussen Meer waren gesloten. Een praktisch lege tram reed in volle vaart voorbij. Via Meer en Vaart kwamen we bij de kruising met de Cornelis Lelylaan. Mijn moeder twijfelde, als ze hier nu links af zou slaan verliet ze Osdorp. Het was de weg naar huis. Ze reed rechtdoor, verder over Meer en Vaart in de richting van de Pieter Callandlaan.

‘Wat een prachtige flats worden hier gebouwd,’ zei mijn vader.

‘Osdorp is een wijk in opkomst,’ zei mijn moeder.

Op het kruispunt met de Baden Powellweg sloeg mijn moeder rechts af. In het tuincentrum aan de overkant was nog enige bedrijvigheid.

‘Zullen we daar een kopje koffie drinken?’ vroeg mijn vader. ‘Het ziet er best gezellig uit.’

‘Ander keertje Isaac, goed?’

‘Alsof ik wat in te brengen heb,’ antwoordde hij.

We reden terug naar Beth Shalom.

Mijn moeder stopte de auto weer keurig op de invalidenplek.

‘Zo,’ zei ze. ‘We zijn er weer.’

‘Nu al?’ zei mijn vader. ‘Dat was een rondje van niets.’

Mijn moeder zuchtte.

‘Ach, laten we even langs ons huis rijden, alleen even kijken hoe het met mijn studeerkamer is.’

‘Nee, Isaac,’ zei mijn moeder. ‘Dat was niet de afspraak.’

‘Hoezo?’ zei mijn vader. ‘Wat was dan de afspraak?’

‘We zouden een stukje rijden en daarna zou jij teruggaan.’

‘Je hebt toch niets te doen?’ zei mijn vader.

‘Ik wil nu naar huis,’ zei mijn moeder zenuwachtig.

‘Ik ook,’ zei ik.

‘Ik ook,’ zei mijn vader.

Nu mijn vader niet in zijn rolstoel zat, konden we iets minder makkelijk met hem uit de voeten. Mijn moeder liet zich achterover zakken in de autostoel en sloot haar ogen. Ella zong onverstoorbaar door. Every time we say goodbye…

‘Ome Levy,’ zei mijn vader, ‘die kon zo prachtig viool spelen, weet je nog?’

‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘ik heb ome Levy nooit gekend.’

‘Maar Bert van Dongen, die heb je toch wel gekend? Wat een artiest. Het zit in de familie, Rivka. We zijn een familie van artiesten.’

Mijn moeder zweeg.

Toen leunde mijn vader wat naar links en greep de sleutelbos uit het contact. Ella stopte met zingen. Mijn moeder opende abrupt haar ogen.

‘Wat doe je, Isaac?’

‘Als ik niet naar huis kan, dan jij ook niet.’

‘Als je niet meewerkt, ga ik Patrick halen,’ zei mijn moeder boos. Ze probeerde de sleutelbos te pakken.

‘Je doet maar,’ zei mijn vader, die de sleutelbos met zijn rechterhand in de lucht hield.

Mijn moeder pakte haar tas en stapte uit de auto. Ik volgde haar.

Binnen namen we de lift naar de afdeling. Patrick stond in de hal. Hij had zich juist ontfermd over Frieda, die niet naar bed wilde. ‘Als u nu komt, kan ik u nog even helpen. Ik moet zo naar huis, mijn dienst zit er bijna op.’

‘Ik ga wel met je mee naar huis,’ zei Frieda.

Patrick keek verbaasd toen hij ons alleen zag binnenkomen.

‘Ik weet niet waar Isaac is,’ zei hij geschrokken.

‘Ik wel,’ zei mijn moeder. ‘Hij zit buiten in mijn auto en hij wil niet mee naar binnen komen.’

‘Wilt u dat ik kom helpen?’

‘Graag,’ zei mijn moeder. ‘Ik ga zijn jas pakken. Het is koud buiten.’

‘Goed,’ zei Patrick. Hij vroeg een collega Frieda naar bed te brengen.

‘Laat maar,’ zei ze. ‘Mijn zoon komt zo, die doet het wel.’

Mijn moeder liep vlug naar mijn vaders kamer en pakte zijn lange jas van het enige knaapje dat in zijn kledingkast hing.

Samen met Patrick gingen we terug naar de auto. We namen de lift, liepen de lange gang uit en kwamen toen aan bij de sluis.

Ik keek door de glazen schuifdeuren naar buiten.

‘Hij is weg.’

‘Hoe kan dat nou?’ zei mijn moeder.

‘Hij heeft je sleutels gepakt,’ zei ik.

‘O jee,’ zei Patrick. ‘We moeten de politie bellen. Hij is een gevaar voor zichzelf, maar ook voor anderen.’

‘Hij heeft al jaren geen rijbewijs meer,’ zei ik.

‘Ja en hij slikt medicijnen, is dement en hij kan nauwelijks zijn benen bewegen.’

‘Gelukkig heb ik een automaat,’ zei mijn moeder, die haar pragmatische instelling nooit verloor.

‘Hoe is hij in vredesnaam achter het stuur gekropen?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.

‘Misschien hebben ze hem wel ontvoerd,’ zei mijn moeder. Ze kon kennelijk nog steeds niet geloven dat mijn vader haar auto had gestolen.

‘Ontvoerd?’ zei ik. ‘Nee, mam, hij is niet ontvoerd. Hij is ontsnapt.’

Ze was even stil. ‘Hoe kom ik nou naar huis?’

‘Ik bel Alex wel.’

‘Eerst 112,’ zei Patrick.

Ik pakte mijn telefoon en draaide het nummer. De stem op het bandje zei: ‘Bij een levensbedreigende situatie, toets 1.’ Ik drukte op 1. Meteen kreeg ik iemand aan de lijn. Ik legde de situatie uit en de dame antwoordde: ‘Hebt u enig idee waar hij heen kan zijn gereden?’

Daar had ik nog niet over nagedacht. Ik wist alleen dat hij was weggereden. Maar hij moest ook ergens heen rijden. Het enige wat ik zo snel kon bedenken was het huis van mijn ouders in Buitenveldert.

‘Adres?’ vroeg ze.

‘Van der Boechorststraat 705.’

‘Het lijkt me het beste dat u daar zo snel mogelijk heen gaat.’

‘Ja,’ zei ik, ‘natuurlijk.’

‘Wat is uw vaders naam en hoe ziet hij eruit?’

Ik gaf zijn naam en signalement.

‘We zullen kijken of er een dienstauto in de buurt is. Ik ga de meldkamer meteen bellen. Wat voor auto is het? Kunt u het kenteken opnoemen?’

De situatie werd serieus genomen. Iedereen was bezorgd om mijn vader. Zo was het altijd geweest. Hij bestond weer.

‘Kan hij ook nog ergens anders heen gereden zijn?’ vroeg ze.

Ineens dacht ik aan Selly.

‘Naar Israël?’ zei ik.

‘Ik versta u niet goed.’

‘Misschien is hij naar Schiphol gereden?’

‘Goed, ik zal de regio Schiphol inlichten,’ zei ze.

‘We nemen direct contact met u op zodra we meer weten.’ Ze verbrak de verbinding.

Ik belde Alex, legde de situatie uit en vroeg hem ons te komen halen. En of hij onderweg goed op wilde letten of hij ergens een Landrover zag.

Het was angstvallig stil op straat. Het vroor en het woei vervaarlijk. Niemand ging op pad. De Van der Boechorststraat lag er verlaten bij. Ik zag alleen een oudere man die zijn hondje uitliet. Het huis van mijn ouders was donker en de auto van mijn moeder was nergens te bekennen.

‘Het is steenkoud,’ zei mijn moeder.

‘Echt weer voor een autoritje als je al vijftien jaar niet meer achter het stuur hebt gezeten,’ zei Alex, die de humor er wel van in kon zien.

‘Hij is nu al een uur vermist,’ zei mijn moeder. ‘Als er wat gebeurd is, moeten we het nu toch wel weten?’

‘Tenzij hij het IJsselmeer in is gereden,’ zei ik, ‘op een stil en donker stukje.’

Mijn moeder zuchtte.

‘Mijn auto, ik was er zo blij mee.’

‘Mam!’ zei ik.

‘Ja, dat bedoel ik natuurlijk niet zo.’

‘Het is natuurlijk gewoon een kwestie van wachten tot hij ergens tegenaan rijdt,’ zei Alex.

‘Of tegen iemand,’ zei ik.

We waren alle drie stil. In mijn hoofd verscheen een griezelig beeld waarin mijn vader niet alleen zijn eigen leven offerde aan zijn drang naar vrijheid, maar ook dat van een ander.

‘Dan ben ik niet verzekerd,’ zei mijn moeder, ‘en dan kan ik de rest van mijn leven gaan betalen.’ Ze klonk benauwd.

‘Het is toch niet jouw schuld,’ zei ik.

‘Jawel,’ zei ze.

‘Mam, hij is ontoerekeningsvatbaar!’

We stonden op de parkeerplaats voor de deur van mijn ouders.

‘Ik kan er niet eens in,’ zei mijn moeder moedeloos. ‘Hij heeft al mijn sleutels.’

Mijn telefoon ging. Het was een onbekend nummer.

‘Hallo?’

‘Met de politie Haaglanden, spreek ik met mevrouw Cohen? Bent u de dochter van Isaac Cohen?’

‘Ja.’

‘We hebben uw vader gevonden.’

Ik hield mijn adem in.

‘Hij is een winkelpand in gereden aan het Noordeinde in Den Haag. Hij is er niet best aan toe, mevrouw. Een voorbijganger heeft een ambulance gebeld. Hij wordt nu naar het Bronovo-ziekenhuis gebracht.’

‘O, nee, wat erg,’ zei ik. ‘We komen er onmiddellijk aan.’

We reden in veertig minuten naar Den Haag, zonder veel tegen elkaar te zeggen. Mijn moeder belde onderweg mijn zusje en vertelde haar het hele verhaal. Alex had Judith bij haar gebracht dus ze was al op de hoogte geweest van de verdwijning. De woorden van mijn moeder gingen langs me heen. Ik dacht maar één ding: hij mag nu niet doodgaan. Ik wilde hem nog een keer zien. Ik wilde nog een keer zijn hand vasthouden, zoals ik vroeger altijd zijn grote sterke hand had vastgehouden. Ik wist dat er niemand zo veel van mij zou kunnen houden als hij. Ook ikzelf niet.

Op de intensive care werden we opgevangen door een jonge arts. Hij kwam meteen ter zake. ‘U moet zich realiseren dat uw vader in buitengewoon kritieke toestand verkeert,’ zei hij met de geoefendheid van iemand die vaker slecht nieuws had gebracht.

‘Wat is er precies gebeurd?’ zei mijn moeder.

‘Als ik het goed begrepen heb is hij de macht over het stuur verloren en met volle vaart een huis binnengereden.’

‘Waar precies?’ vroeg mijn moeder.

‘Aan het Noordeinde. We weten niet op welke hoogte, maar niet in de buurt van het Paleis als u dat bedoelt.’

‘Selly,’ zei mijn moeder en ze schudde haar hoofd. ‘Hij was op weg naar haar.’

‘En waar is hij nu?’ vroeg ik aan de arts. Hij heette Daniel. Het stond op zijn badge. Het stond er echt.

‘Hij heeft een behoorlijke hoofdwond, maar u kunt naar hem toe.’

We liepen achter de arts aan naar een kamer zonder ramen. Daar stond een groot bed omgeven door een enorme hoeveelheid apparatuur. Tussen de spierwitte lakens lag een kleine tere man met een groot wit verband over zijn voorhoofd. Zijn gezicht stak geel af tegen al dat wit. Hij zag er afgepeigerd uit. Hij had een lange en moeizame strijd geleverd. Zijn wangen waren ingevallen en zijn borstelige wenkbrauwen leken nog groter dan voorheen.

Mijn borstkas vulde zich met trots. Mijn vader, die uit een rijdende trein was gesprongen, ontsnapte op zijn zesentachtigste van de gesloten afdeling van Beth Shalom. En nu lag hij hier, in het ziekenhuis waar hij ook geboren was. Aan weerszijden van het bed stonden grote apparaten, waar met verspringende cijfertjes van alles werd bijgehouden. Zijn handen lagen ontspannen op de dekens. Hij had nog steeds mooie handen, maar zijn nagels waren te lang en hadden rouwranden. Ik dacht aan al die keren dat hij mijn nagels had geknipt toen ik nog een klein meisje was. Hij knipte eerst mijn nageltjes, dan vijlde hij de hoekjes rond en vervolgens wreef hij mijn nagelriemen in met Purol. Elke week, op zondagavond.

Ik liep op hem af en pakte zijn hand.

‘Papa,’ zei ik, ‘ik ben er.’

‘We houden hem kunstmatig in slaap,’ zei de dokter, ‘maar misschien hoort hij u wel.’

‘Misschien,’ zei mijn moeder, ‘zou het beter zijn als hij niet meer wakker werd.’

Ik begon te huilen.

‘Ik wil graag met jullie praten over zijn toestand,’ zei de arts, ‘maar ik weet niet of we nog moeten wachten op uw broer?’

‘Mijn broer?’ vroeg ik verward. ‘Mijn zus bedoelt u.’

‘Nee,’ zei de arts. ‘Ik bedoel uw broer. Daniel.’

Ik schrok. ‘Ik heb geen broer.’

Alex kwam naast me staan en legde een hand op mijn schouder.

‘O, dan was meneer Cohen in de war. Dat gebeurt wel vaker na zo’n klap,’ zei de arts.

‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Alex.

‘Toen hij hier binnen werd gebracht, was hij nog bij bewustzijn en heb ik even met hem gepraat. Ik stelde me aan hem voor en hij zei: “Wat een mooie naam. Ik heb ook een zoon die Daniel heet.”’

Een van de apparaten begon te piepen.

‘Hartstilstand,’ zei de arts, met de kalmte die bij zijn vak hoorde. Hij drukte op een alarmknop naast het bed en ging toen naast mijn vader staan. Hij legde zijn handen vakkundig op zijn borstkas en wierp snel een blik op mijn moeder.

‘Heeft meneer Cohen ooit bezwaar gemaakt tegen reanimatie? Zijn daar afspraken over gemaakt in het verzorgingstehuis?’

Voordat mijn moeder iets kon zeggen, antwoordde ik: ‘Mijn vader wil absoluut gereanimeerd worden. Hij is een overlever.’

Een woord van dank
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