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JANUARI 1979

‘Onder de veranda achter het huis liggen dode vogels.’

De politieman was lang, zijn buik groot en boven zijn lip groeide een dun snorretje. Ik had het gevoel dat ik hem ergens van kende. Zag zijn blik voor me, starend als een geschrokken dier, geconcentreerd en vervolgens afwezig.

‘Dode vogels onder de veranda,’ herhaalde ik.

‘Joeg ze op vogels?’

Er was iets met de manier waarop de man vriendelijk probeerde te zijn. Waarop hij vragen stelde zodat iemand als ik het zou begrijpen.

Er woei een frisse bries naar binnen, mijn hand lag nog altijd stevig op de deurklink. De grond was nat, de aarde kon het januariwater dat uit open hemels was komen storten niet verwerken. Ik stelde me voor hoe mijn vader het nog dagenlang over de regen zou blijven hebben. Zich zou beklagen, drainage zou opperen.

Ik schudde mijn hoofd bij wijze van antwoord, maar de politieman bleef doorvragen, vroeg me terug te keren naar al die middagen, de uren na school. Ik had immers perfect zicht gehad; hun grond spreidde zich als een slagveld voor mijn oude raam uit. Wat hij niet wist, was dat ik juist daarom van kamer veranderd was, niet meer had willen toekijken wanneer zij in dun ondergoed stond te dansen onder de watersproeier, die tijdens droogte bij de bosrand op de grens van onze grond aanstond.

Ik moest lang nadenken. Mijn gedachten gekleurd door opgedroogd bloed. Herinnerde me de avond ervoor en haar smekende blik naar mij, haar rode haar verward over haar schouders. Hoe die blik nog maar een paar uur geleden levenloos werd. Het bloed dat later het vergeelde gras kleurde als de avondhemels van Californië, het geweer nonchalant weggeslingerd onder het acaciabosje. Hetzelfde geweer dat ervoor gezorgd had dat er nu verdriet hing tussen wat toen was en wat de toekomst zou worden.





JANUARI 2019

Toen het gezicht van B eerder deze avond op tv verscheen, werd ik zoals altijd zenuwachtig en daarom had ik hem bijna uitgezet. Ik dacht dat er wel weer een boek over haar geschreven zou zijn, of dat er een nieuwe schietpartij op een school had plaatsgevonden. Maar nee, het was geen van beide. Haar foto verscheen op het scherm omdat ze was verdwenen.

De tv bleef maar herhalen hoe gevaarlijk ze was en dat de mensen in Californië extra op hun hoede moesten zijn. Ik vergrendelde onmiddellijk alle ramen. Sloot de frisse nachtlucht die zo ongebruikelijk is voor deze stad buiten.

Jim ligt allang te slapen in wat tegenwoordig zijn kamer is, de hemel buiten is stilzwijgend en sterreloos, de wind rukt aan mijn avocadoboom. Zouden de geluiden van mijn planten haar geluid verbloemen?

*

Jim vraagt me niet naar B. Hij moet het in de krant gelezen hebben of op de radio hebben gehoord. Als hij thuiskomt uit zijn werk heb ik de hele dag de tijd gehad om aan haar te denken. Alle herinneringen waarvan ik dacht dat ze verdrongen waren, steken duidelijk en springlevend de kop op, hoewel ik de afgelopen veertig jaar slechts sporadisch aan haar gedacht heb, soms, als er een journalist belde om me te interviewen over die zomer waarin we een auto meenamen. Zodra ik geantwoord had dat ze zich vergist moesten hebben, dat er in dit land natuurlijk zoveel mensen zijn met mijn naam, probeerde ik die zomer weer te verdringen, dat hele jaar eigenlijk en meende ik dat ze niets met mij te maken had. Niet meer in elk geval.

Maar nu lukt dat niet. Nu nemen de herinneringen en het schuldgevoel alles over.

Mijn zicht wordt wazig onder de jacaranda aan het einde van de straat als ik ’s ochtends op weg ben naar de supermarkt. Ik betrap mezelf erop dat ik glimlach wanneer ik verdroogde engelentrompetten opveeg die op de oprit van onze garage gevallen zijn en ik merk dat mijn hart sneller begint te kloppen als ik aan haar denk terwijl ik overrijpe sinaasappels pluk.

Alles doet me onmiddellijk aan B denken en ik merk dat ik de herinnering aan haar niet nog een keer kwijt wil raken. Maar hoe moet ik al onze herinneringen blijven onthouden als ik ze aan niemand vertel? Hoe moet ik alle gevoelens bewaren, alle details, als ik ze niet opschrijf?

Als er drie dagen verstreken zijn en het scherpe januarilicht mijn slaapkamer binnendringt na wederom een slapeloze nacht, zet ik de ramen open en ga achter mijn computer zitten. Als er niemand is aan wie ik alles kan vertellen, moet ik het opschrijven. Ik moet het verhaal over haar schrijven. En beginnen met schrijven is mezelf overdragen aan de oceaan, meedrijven met de getijden. De herinneringen razen voort als rivieren waarvan de dijken gebroken zijn.

Het verhaal over B is als een constante herinnering aan wat ik nu heb, aan de zinloosheid die de tijd na haar gebracht heeft. Alsof de Californische wind van die zomer in de loop der jaren geluwd is, de kleuren verbleekt naar iets betekenisloos.

Er zijn momenten geweest waarop ik alles bagatelliseerde, maar het ontkennen van de herinnering aan B is als de aarde die lavendelvelden of fruitbomen ontkent.

Daarom moet ik mijn verhaal over haar opschrijven. Zij, Elisabeth Sumner geheten, maar door mij B genoemd, had lichtrood haar en was een expert in zinnen maken van niets. Betekenis zien in alles. Ze maakte mijn leven tot een avontuur toen ik dacht dat er nooit iets zou gebeuren.

Ik moet vertellen over haar en alles wat we hebben meegemaakt, omdat ze in alle andere verhalen alleen maar de persoon is van die schietpartij op de school in San Diego.

Ik moet schrijven over mijn eigen schuld, die ervoor gezorgd heeft dat de wereld haar ontnomen werd. En ik zal over haar schrijven omdat ze zoveel meer was. Ze was mijn vluchtroute, mijn doorsteek en mijn schemeringen. Ik moet vertellen over de straat waar we vandaan komen, die straat aan de rand van San Diego waar de citrusbomen onstuimig bloeiden in de lente.

Als ik het nu niet opschrijf vergeet ik het misschien, want die zomer van toen was gisteren en gisteren is een eeuwigheid geleden en herinneringen verbleken, maken plaats voor nieuwe, veranderen en vervagen.

Ik zoek de foto erbij die ze op een van onze eerste avonden genomen heeft. Hoewel de kleur verbleekt is en er krassen op gekomen zijn, zie ik het zo duidelijk; mijn gezicht op een manier zoals ik het na haar nooit meer gezien heb, als een dier dat net zijn prooi heeft gevangen.

Dit is niet de eerste keer dat ze ontsnapt is uit de gevangenis, maar deze keer is ze al een paar dagen verdwenen en ik ben doodsbang. Doodsbang dat ze voor mijn raam zal staan zoals die eerste nacht, die eerste nacht waarin ze aanklopte en mijn leven begon.
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LENTE 1978

De eerste keer dat er op mijn raam geklopt werd, rook de nacht naar vochtige bomen. Zij stond buiten. Anders dan iedereen van wie ik tot dan toe gedroomd had.

Toen ik opendeed glimlachte ze en bewoog haar armen in een patroon boven haar hoofd. Achteraf herinner ik me die bewegingen als een belofte aan een nacht ver buiten onze straat.

In het zwakke schijnsel van mijn slaapkamerlamp kon ik zien hoe ze gelopen was, de afdruk van haar voeten in vochtig gras volgen. Zonder me aan te kijken vroeg ze hardop: ‘Kom je nou nog?’

‘Het is donker buiten,’ fluisterde ik als antwoord.

Ze haalde haar schouders op en mijn schouders zaten verstopt onder een licht, verwassen nachthemd met roze bloemetjes. Ik moet het kinderachtig gevonden hebben, want ik zette een stap achteruit mijn kamer in.

Een auto verspreidde zijn lichtschijnsel en veranderde haar rode haar in vuur. Ze leunde mijn kamer in en ik wist niet of ik haar daar wilde hebben of niet, totdat haar vingers per ongeluk de mijne raakten. Vlug haalde ze haar kauwgom uit haar mond en maakte er een dobbelsteentje van, probeerde mijn prullenbak te raken, miste.

‘Kom op dan, anders ga ik ervandoor,’ zei ze en ze telde op haar vingers tot drie.

Zonder nadenken trok ik mijn pantoffels aan en hees me uit het raam, gleed uit in het natte gras, ze pakte mijn arm vast.

‘Waar gaan we heen?’

Ze gaf geen antwoord, maar haalde een nieuwe Big Red uit de zak van haar ribfluwelen broek. Het papiertje gooide ze naar de brievenbus van onze buren en de geur van kaneel verspreidde zich in mijn richting, bleef daar hangen.

Ik volgde haar, maar haar benen waren langer dan de mijne, ik moest twee stappen zetten waar zij er een zette.

Een kat mauwde luid en liep op ons af. Toen ik bukte om de zachte vacht te aaien, schopte zij grind naar de kat, waarop die de boom ernaast in sprong.

‘Waarom deed je dat?’

Nogmaals haalde ze bij wijze van antwoord haar schouders op en hing de polaroidcamera die aan een riem om haar nek hing recht. Mijn voetstappen weergalmden toen ik haar probeerde in te halen, ze nam niet eens de moeite om mijn kant uit te kijken.

Voor mij hadden alle nachten tot dan toe een vage mist van ontoegankelijkheid bezeten, maar nu zouden de frisse stilte, de zoutwaterwind en het ongefilterde geluid van de slaap van anderen de duisternis herdefiniëren. Er zou iets nieuws tevoorschijn komen uit datgene waarvan ik altijd gedacht had dat het niets was, iets wat de dagen ondraaglijk zou doen lijken, het zou veranderen in één lang wachten op de nacht.

Er stond een fiets tegen een vuilnisbak geparkeerd, ze wees ernaar, vroeg me op de bagagedrager te gaan zitten en trapte vervolgens zo slingerend weg dat ik haar middel moest vasthouden. Ik herinner me dat ze koeler was dan de lucht om ons heen toen ik me dichter naar de naakte huid tussen haar T-shirt en haar ribfluwelen broek boog.

In onze buitenwijk waren maar een paar straten die straatverlichting leken te verdienen, dus wanneer het volle oranje licht toevallig op haar viel, was ik telkens even verbaasd, alsof ik steeds vergat dat zij degene was die mij vervoerde.

Toen ze stopte deed ze dat abrupt, zodat ik naar voren vloog en tegen haar opbotste.

‘Daar,’ zei ze, wijzend naar een beklad bankje tegenover een huis. ‘Die beginnen zo te neuken.’

Ze lachte zodat haar tanden zichtbaar werden, bekommerde zich niet om het lawaai dat ze maakte.

Ik had dat woord alleen maar gelezen op muren van opslagruimtes en op prullenbakken, het nog nooit horen zeggen. Toen zij het uitsprak, klonk het grappig, omdat ik de juiste betekenis ervan nog niet begreep.

Achter een raam in het huis aan de overkant van de straat lichtte een goedgetrainde rug op. Zijn haar werd tegen de ruit gedrukt en toen het raam beslagen was, nam een vrouw zijn plek in. De ruit leek te bewegen en ik was bang dat het stel naar buiten zou vallen.

‘Wil je een kauwgompje?’ vroeg Betty, zoals ik toen dacht dat B heette, en ze pakte er een.

Ik haalde het papiertje er met langzame bewegingen af, wilde niet dat het geluid zou maken en de mensen in de kamer ons zouden zien. Ze spuugde haar kauwgom uit en nam direct een nieuwe, blies vlug een bel die luid klapte en de helft van haar gezicht bedekte.

De vrouw slaakte een gil die deed denken aan ongeoliede deuren, als iets wat op het punt stond open te gaan. Er trok een rilling van onverwacht genot door mijn lijf.

B keek me aan alsof het nu mijn beurt was om haar een nieuwe plek te laten zien, ademde alsof ze angstaanjagende geluiden wilde creëren, slikte, lachte haar tanden bloot en ging verder met kauwgom kauwen, maakte de camera los van de riem en nam een foto van mij.

Ik kan me niet herinneren of ik erin slaagde iets van de situatie te begrijpen, van hoe ze me uit mijn gewone leven een soort eeuwigdurende nacht in trok. Ik weet niet of ik erin slaagde te begrijpen wat we daar eigenlijk deden of dat ik me vooral bezighield met hoe nat mijn nachthemd geworden was van het vocht van de laaghangende takken waaronder we ons schuilhielden.

Die nacht was een van de eerste hete na weken van koele donkere uren, de warmte als een belofte van iets wat zou voortduren.

Zonder dag te zeggen liet ze me bij mijn raam achter. Ik slaagde er maar niet in door het raam naar binnen te komen, mijn nachthemd had een grote scheur toen ik uiteindelijk weer in mijn kamer was.

En toen ik me naar haar raam draaide, zag ik dat ze roerloos naar me stond te kijken. Ik zwaaide, maar zij deed het licht uit.

*

Voor die eerste nacht wist ik niet veel meer van B dan dat ze een beetje een wipneusje had en dat haar dunne haar vaak samenklitte in haar nek.

Ik wist niet veel meer van haar dan dat ze iemand was die propjes gooide naar de jongens vooraan, iemand die de hele tijd naar buiten zat te kijken, de vogels volgde. Iemand die aarzelende antwoorden gaf op alle vragen die ze kreeg.

Ik weet nog dat me algauw de kleine blauwe plekken opvielen die haar hele lichaam sierden, blauwe plekken in dezelfde kleuren als de lucht. Een caleidoscoop die uitging van haar navel en zijn kleur verspreidde, ook naar lichaamsdelen waar ik amper naar durfde te kijken. Maar toen ik er een keer naar vroeg, boorde ze haar nagels in de rug van mijn hand en liet een brandende plek achter die nog weken bleef zitten.

Ik wist niet veel meer van haar dan dat ze iemand was over wier grasveld mijn ouders klaagden. Dat van ons was netjes gemaaid, heldergroen, weerkaatste het licht. Het buurhuis noemden ze het krot, een bouwval die de waarde van ons huis zou verminderen. In de buurt vroeg men zich af hoe je ze er het eenvoudigst uit zou kunnen laten zetten. Mijn ouders waren niet erger dan de andere buren. Iedereen in onze straat leek op elkaar, zoals wonden op elkaar lijken, iedereen behalve degenen in de bouwval.

De kleuren van B’s huis leken op iets wat ik in een reisgids van Florida had gezien. Gebleekt door de zon, gehard door de januariregens.

Voor mij was het ondenkbaar dat ze met iemand als ik zou praten. Zo kende ik haar in elk geval.

Ik wist helemaal niets van haar.

*

Het was in de lente van 1978, we noemden de seizoenen altijd bij hun naam, ook al veranderden ze helemaal niet zoals ze verder naar het noorden wel deden.

Ze woonde in het huis naast ons, tegenover de achterkant van onze school. Haar vader zat altijd op de kleine veranda aan de voorzijde naar het einde van de straat te staren. Soms sloeg ze hard op het hek dat eromheen stond, in een poging zijn gestaar te onderbreken, hem te doen ontwaken. Maar hij keek niet op of om.

Na die eerste nacht viel me op hoe ze op hete Californische middagen op de bewegingen van een watersproeier danste, slechts gekleed in een vaalrood bikinibroekje. Het water reikte tot net over de grens van hun grond en haar dans bracht het droge gras in beweging. Hoewel het vroeg in de lente was, zochten we allemaal naar verkoeling.

Het grasveld rond haar huis was permanent droog en erop lopen bracht een geluid teweeg dat aan zoemende insecten deed denken. Toen ze mij voor de eerste keer uitnodigde sloop ik, struikelend over opgegraven stenen, met kleine stapjes en een onregelmatige hartslag de paar meter naar de kromme boom aan de achterzijde, terwijl zij naar binnen rende om een fles lauw water en een half leeggegeten pak biscuitjes te halen.

Hoe we daar zo in het gras zaten, ze sprak in afgekapte zinnen met onafgemaakte woorden en verzonnen uitdrukkingen. Ik vond dat ze zich volwassen gedroeg toen ze me een biscuitje uit het glimmende pak aanbood en was ervan overtuigd dat de woorden die ze gebruikte woorden waren die ik nog niet geleerd had.

*

Nacht na nacht kwam ze terug naar mijn raam.

Al bij het verdwijnen van de schemering begon ik te luisteren of ik haar voetstappen hoorde, in het donker speurde ik naar bewegingen vanuit haar kamer, naar een klein teken dat zou bevestigen dat ze terugkwam. Want binnen in mij huisde een verlangen dat ik niet onder controle had, iets wat ik niet kon benoemen.

Wanneer we eenmaal weer op pad waren, verbaasde het me hoeveel ze wist over onze slaperige buitenwijk. Ze wist de weg te vinden naar plekken waar ik nog nooit van gehoord had, sloeg paadjes in die ik tot dan toe slechts gepasseerd had. De fiets was een verlengstuk van haar lichaam waar ik van ging houden.

We spraken nooit echt veel, bedienden ons niet van de beleefdheden die ik uit mijn hoofd had geleerd. Ik herhaalde nooit de gesprekken die ik met anderen uit mijn klas had gevoerd, nam niet eens de moeite om te vragen hoe het met haar ging.

Overdag was haar blik ver weg, maar ’s nachts zag die dingen en ik wilde ze met haar zien, door haar ogen, want in die blik rustte de wereld.

Ik herinner me in het bijzonder een avond dat ze me meenam naar een hut die ze gebouwd had van palmbladeren, een toevluchtsoord met gaten naar de sterrenhemel. Die avond maakte ze voor de eerste keer een wens kenbaar. Ik wist op dat moment niet of het mij in het bijzonder betrof, of dat ik gewoon een van velen was aan wie ze haar sterrenhemel toonde.

‘Zo zou het kunnen zijn,’ zei ze toen we naast elkaar lagen op de vloer van palmbladeren, die elke keer dat we ons bewogen geluid maakte.

Haar pink raakte terloops eventjes de mijne aan, daarna kon ik nog dagenlang de plek aanwijzen op mijn huid. Het was alsof dat plekje haar bleef voelen.

Ze was alles wat niemand anders was. Ze was een gat in de tijd, zag dingen die niemand anders zag en het voelde alsof ze die aan mij wilde laten zien.

*

Een andere keer nam ze me mee naar de heuvels. Daarvandaan kon je uitkijken over geheime tuinen tussen dichtbegroeide bosranden.

‘Daarheen,’ durfde ik te antwoorden op haar vraag waar ik naartoe wilde.

Ze knikte, ging met haar dunne bovenlip over haar onderlip.

Toen we de heuvel af gefietst waren, rende ze de duisternis in, ik was bang dat ik nooit meer de weg terug zou vinden. Riep haar, maar het was alsof mijn geluid gewoon tussen de bomen verdween en in stilte opging.

Dit was in de tijd dat ze me nooit in de steek liet. Ik weet niet of ze bewust probeerde mijn vertrouwen te wekken, want ze dook ook altijd weer op, lachte dan zo ontwapenend dat ik het haar allemaal vergaf.

Die avond hoorde ik haar gegiechel tussen de verwilderde rozenstruiken, zag de donkerrode kleur van de knoppen vloeken met haar haren.

Achter de rozen bevond zich nog een van haar vele werelden. Ze toonde me haar verborgen vogelverzameling onder bomen die zwaar hingen van de citrusvruchten.

De vogels die ze aanwees, hadden allemaal een naam en met het dopen van de nieuwe wilde ze mijn hulp. Sommige herkende ik van ons eigen stuk grond, andere leken afkomstig van plekken waar ik slechts over gehoord had.

Ze hield de levenloze lijfjes een voor een vast, wikkelde ze voorzichtig in vloeipapier.

‘Waar heb je ze gevonden?’

Ze wees naar de hemel en plotseling zat de hemel in mij, een zee van vliegende vogels in mijn lichaam.

Ik weet niet of het deze avond of een van de andere avonden op de heuvels was, maar ik kan me herinneren dat ik, toen ik mijn blik op de stad richtte, iets zachts en teers in mijn nek voelde bewegen en dat het, hoewel het een asgrauwe veer van een overleden dier was, hoewel we een dood wezen tussen ons in hadden, voelde als haar vingers en haar vingers voelden als veren.

*

Op de theekransjes van mijn moeder was er altijd kwaadgesproken over het gezin naast ons in de straat. Mijn moeder had mijn broer en mij op het hart gedrukt niet in de buurt te komen van de man die aan de voorkant zat en de grens van onze tuin nooit over te steken. Ze herhaalde dat we conflicten met het meisje uit mijn klas moesten vermijden, moesten proberen haar spullen niet aan te raken; ze konden vol met ziektes zitten, of drugs, of iets anders waarmee we ons niet moesten inlaten.

Ik hoorde haar met haar vriendinnen praten en zich afvragen hoe die man en zijn dochter zich een huis in onze straat hadden kunnen veroorloven. Onze straat, waar het gras bijna zichzelf maaide, waar de bougainville nooit vergeelde.

‘Maar als ze geld hadden, zou het niet zo vervallen zijn. Het is zo zonde in zo’n keurige straat.’

De anderen giechelden.

‘Misschien willen ze er niet mee te koop lopen.’

‘Of ze hebben gewoon een armoedige smaak, hij lijkt ze ook niet helemaal op een rijtje te hebben.’

‘En het meisje,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Daar valt echt geen land mee te bezeilen.’

‘Ik heb gehoord dat ze altijd mierenhopen in brand steekt,’ merkte Debbie op terwijl ze kruimels van haar zonnegele rok veegde.

‘Zit ze niet bij Julie in de klas?’ fluisterde Rose, de bescheidenste van mijn moeders vriendinnen.

Het leek wel alsof het nooit ergens anders over ging, ze spraken nooit over politiek of literatuur, noemden nooit de zee die langs de kust in het zuiden van Californië mateloos tegen de rotsen sloeg.

Ik hield me schuil in de woonkamer, tussen de bank en de boekenkast, deed altijd net of ik in boeken zat te bladeren wanneer iemand me zag. De volwassenen waren ervan overtuigd dat ik een buitengewoon intelligente en beleefde tiener was. Ze zeiden altijd dat ik goed kon leren, maar eigenlijk verveelde ik me gewoon.

Voordat ik doorhad dat Betty gewoon B genoemd wilde worden, las ik elke middag de krant van a tot z, lakte mijn teennagels minstens drie keer per week en oefende in strikken in mijn haren doen. Ik mat dagelijks hoeveel mijn borsten gegroeid waren, zonder resultaat, en dronk enorme hoeveelheden room om te genezen van mijn dunne armen en benen.

Het was nooit in me opgekomen dat ik vrienden nodig had. Niemand op het schoolplein had Jack Kerouac gelezen, wiens boeken ik stiekem aanschafte. Hoewel ik probeerde erbij te horen, was ik de dingen die de meisjes leuk vonden al ontgroeid. En de jongens waren te wild, bij hen in de buurt kreeg ik mijn gedachten nooit op een rijtje.

En dan had je haar, ik telde haar niet mee omdat ze niet in een hokje geplaatst kon worden. Ze slingerde als de klimplanten, verdween even snel als de winter, was vasthoudend als de hitte.

Als ik in de pauzes zat te lezen, klom zij op takken die gauw zouden breken; als ik mijn huiswerk maakte, vond zij manieren om nog hoger te komen.

*

De eerste nacht dat we bij Harry’s bar waren veranderde alles. Toen begreep ik dat de lucht vrij is, dat alles toegestaan is, dat mijn eigen dromen slechts beperkt werden door mezelf.

Dat het aan mij was om de saaiheid te ontvluchten die me gevangen hield.

Er gebeurde eigenlijk niets bijzonders die nacht, maar door me Harry te laten ontmoeten, was het alsof ze me deze keer echt binnenleidde in haar wereld.

Ik haastte me naar het raam, deed het voorzichtig open en daar stond ze, niet langer als een vormeloze schaduw, maar als een vanzelfsprekend onderdeel van mijn nachten.

‘Op school zeg je geen gedag, maar toch’ – ik haalde adem – ‘ben je hier, waarom ben je hier?’

Ze haalde haar schouders op. Later zou ik erachter komen dat dat het antwoord was op alle vragen die ik stelde.

De stilte werd verbroken en ze sloeg haar blik neer.

‘Kom je mee of niet?’

Ze had haar fiets mee, de roestige, koraalrode met het bruine, langwerpige zadel en de bagagedrager. Nadat ik in het gras gesprongen was, knikte ze ernaar en kon ik niet anders dan haar gehoorzamen. Ik probeerde altijd vragen te stellen, maar het was alsof ze slecht hoorde in het donker.

‘Waar gaan we heen?’

‘Dat zie je vanzelf.’

De hoge snelheid creëerde een wind die de geur van kaneel, amandelen en kersen van haar natte haren met zich meevoerde. We fietsten onze straat uit, doorkruisten de met palmen aangeklede buurten, vlogen over de droge heuvels van het zuiden van Californië en aanschouwden deze waardeloze buitenwijk. Waar iedereen al sliep, waar iedereen weldra wakker zou worden, om vervolgens weer in slaap te vallen, wakker te worden, en dat alles voor eeuwig.

In deze tijd was ik in de veronderstelling dat mijn naïeve kijk op de gewoontes die de cyclus van het leven vormden mij zou beschermen tegen de sleur die komen ging. Met B had ik de monotonie van onze buitenwijk verworpen en daarom zou ik er nooit een onderdeel van gaan uitmaken.

B zou later een afkeer jegens deze buitenwijk kenbaar maken, net als de buitenwijk jegens haar. Maar deze lente sprak ze nooit ergens kwaad over, vertelde vooral verhalen die aansluiting met de werkelijkheid misten. Sprookjes die ze werkelijkheid maakte voor mij. Zoals dat over de gigantische blauwe stad waarin zij de enige mens was, waar alle waterlelies haar dienden door schelpen in haar haren te knopen, waar ze ronddreef in turquoise water tussen donkerrode zwanen.

Wanneer ze niet in een van haar droomachtige verhalen zat, kon ze stil zijn, soms urenlang. Een plotselinge zwijgzaamheid verdrong haar manier om uitdrukking aan haar gedachten en bewegingspatronen te geven. Zoals nu, wanneer we ons vlug tussen de lage villa’s voortbewogen, met de bergen als een decor in de verte.

De deur van de bar ging open op het geluid van een klokkenspel dat het gebrom van de snelweg overstemde. Haar gezicht veranderde van vorm, de greep rond mijn arm werd steviger.

‘Bumblebee!’ riep een man aan de andere kant van de bar.

Toen we dichterbij kwamen viel me op hoe zijn dunne haar van de ene naar de andere kant gekamd was. Zijn irissen gingen bijna schuil achter zijn oogleden, de huid van zijn voorhoofd was vettig en de pigmentvlekken op zijn wangen leken op Alaska of Texas.

‘Wie hebben we hier?’

‘Dit is Julie uit mijn klas.’

Geroutineerd veegde B wat kruimels van de bar.

‘Kijk eens aan, Julie. Heb jij al net zoveel moeite met slapen als dit hommeltje hier?’

Zijn stem bevatte een warmte die er onmiddellijk voor zorgde dat ik hem het kleine beetje dat zich in mijn leven afspeelde wilde toevertrouwen.

‘Ik weet het niet.’

‘En wat wil Julie hebben?’

Hij schonk koffie in een mok die versierd was met barstjes en gaf die aan B, toen ze ervan dronk schrok ze alsof ze haar lip brandde.

‘Een milkshake,’ antwoordde B tussen de slokken door. ‘Ik kan wel betalen.’

‘Ik hoef niks.’

Ik ging zitten op een van de barkrukken hoog boven de grond, tussen oude glitterslingers en stoffige kerstversiering. Tussen stoelen die aan kabels van verschillende lengte aan het plafond hingen. Ik reikte naar een van de stoelen en toen ik hem aanraakte, viel er een regen van dun poeder over B heen.

‘We willen ook pannenkoeken,’ riep ze Harry achterna die de keuken in was gelopen.

Ik fluisterde dat ik geen geld bij me had. Dat ik helemaal geen geld bezat. Maar ze glimlachte naar me, alsof alles goed zou komen, en wees naar de mannen die verderop in de hoek zaten; ze hadden ons gadegeslagen vanaf het moment dat we binnenkwamen. Ze zwaaide en ze sloegen hun blik direct neer. Ik begreep er niets van, maar later zou ik me realiseren dat er altijd mannen waren die bereid waren om haar geld te geven.

‘Hoe dan?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op en vestigde haar blik op het vieze raam. Ik probeerde erachter te komen wat ze zag. Maar het was net alsof deze plek niet verenigd kon worden met de wereld buiten. Alsof wat buiten was, niet voor ons was. Hier binnen werden we omsloten door het geluid van de flipperkast, het geruis van de tv op een plank boven de bar, en de ventilator die langzaam een baklucht rondstuwde, het zoete van kersen van haar haren.

Ergens gedurende die avond stelde de man achter de bar zich voor als Harry. We schudden elkaar plechtig de hand en hij knipoogde vaak. Harry behandelde me met een mildheid zoals maar weinig volwassenen eerder hadden getoond. B en ik waren als straathonden, diegene toegedaan die ons als vorsten behandelde. En dat deed hij.

Er viel een glitterslinger in mijn haar, B haalde hem weg zonder dat we elkaar aankeken en ik ontdekte een moedervlek op haar schouder.

‘Heb je je wiskunde gemaakt?’ vroeg ik.

‘Nee, ik haat wiskunde.’

‘Oké.’

‘Jij?’

‘Hm,’ antwoordde ik.

Wist niet waar ik moest kijken. Het was een paar seconden stil.

‘Misschien kun je me eens helpen.’

Ik knikte naar haar en glimlachte naar de bar.

Harry kwam de keuken uit met pannenkoeken en een roze milkshake. B wierp zich op de pannenkoeken en toen viel me haar manier van eten op. Hoe ze de vork tussen haar ringvinger, middelvinger en duim vasthield, hoe de ahornsiroop van haar lippen droop en hoe ze de zoetigheid zonder aarzelen met de rug van haar hand wegveegde. Ik betrapte mezelf erop dat ik dacht wat voor een kleefboel het moest worden, wat eraan vast kon blijven plakken.

‘Hier,’ zei ze en ze gaf me een vork. ‘Eet ook!’

En ik at, sneed de pannenkoeken in perfecte vierkantjes en doopte de stukjes in de siroop, stopte om van mijn milkshake te drinken.

‘Mag ik proeven?’

Ik knikte en ze nam het rietje tussen haar lippen en zoog hard, blies er vervolgens lucht door zodat er wazige bellen ontstonden die langs het glas omhoogklommen. Toen ze uit elkaar sprongen, spatten ze op mij en ze moest zo hard lachen dat de mannen in de hoek wederom hun blik neersloegen.

Hoewel ik van haar manieren walgde, merkte ik tegelijkertijd dat ik continu gefascineerd was, ik wilde haar aanraken, haar bewegingen, haar armen die als ventilatoren ronddraaiden. De dingen begonnen hun contouren  te  verliezen, de kleuren gingen in  elkaar over  en de geluiden  van  klokken  en flipperkasten  werden één.

Het  was  moeilijk  om  rechtop  te  zitten, ik  hoorde woorden zonder  verband  als  het ware uit mijn  mond  vallen, hoorde  mijn  stem op  een  nieuwe  manier klinken; alsof  hij  zich richtte tot  het geluid in de  ruimte.

Het  volgende  moment  was ze  verdwenen en  hoewel  ik  vrij zicht  had zag ik  haar nergens, ik begon aan mijn  nagelriemen te  frunniken  en  toen ze terugkwam, dropen haar  haren en rook haar  borstkas  naar milde zeep.

Toen  we  later  naar buiten gingen: het totale verschil  tussen  de werkelijkheid en  Harry’s bar.  Ik  probeer  me  te  herinneren of het buiten  helder was, of  we  samen misschien naar  de sterrenhemel keken,  of  ze sterrenbeelden  kende, misschien vertelde ze  er  iets over?  Maar  hoe  zou  ik dat nog  kunnen weten als al  mijn  herinneringen aan die  avond om  onze  lach  draaien, toen ze  grote stukken pannenkoek in mijn  mond propte, toen  ik mijn  vingers  in  de  siroop doopte en die  uitsmeerde  over  haar  armen.

Hoe moet  ik me  herinneren  of er sterren  aan  de hemel  stonden of  hoelang die  nacht eigenlijk duurde?  Ik  zag  alleen  haar lachrimpeltjes en haar  haren die net weer  droog  waren  toen ze me  naar  huis bracht, de hete geur  van Californische nacht.

Het  was  onmogelijk om op dat moment  te zien aankomen dat  ze later  in  het  hele land  bekend  zou komen te  staan  als  het  meisje  dat schoot.  Het meisje dat  nergens  spijt van leek te  hebben, niemand leek  te  vergeven  en snel en  gevaarlijk leefde. Het  meisje dat  verklaarde  dat  alles gewoon saai was,  met  een stem alsof  ze  net geslapen  had.  Maar  in de  lente  van  1978 had B nog  altijd geuren  in  haar haren, waren haar  kleren nog  bijna heel  en zei ze  nog  steeds dingen  die te begrijpen waren.  Maar bovenal: haar  handen waren  vuren,  aan mij om die  te  blussen.

Ik heb nooit begrepen  waarom ze mij koos. Of het  de  nabijheid  van  mijn  raam  was of  dat  ze  zag  dat  mijn verlangen  leek  op  dat  van haar. Of  ze  überhaupt  een verlangen had. Ik  heb nooit begrepen waarom ze  iemand  anders opzocht, terwijl  ze zo vaak  liet  merken dat  ze me niet nodig  had.  Wilde ze  een getuige  of iemand om  de  wereld mee te delen?
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Ze is overal.

Buiten hebben ze het over de koudste winter ooit, ik draag nu zelfs een jas, als ik al naar buiten ga. Ze kan overal zijn.

Het is alsof alle schietpartijen op scholen de laatste jaren een dun laagje gecreëerd hebben tussen mij en wat er gebeurd is. De foto’s die getoond worden, van haar en de straat, lijken afkomstig te zijn uit een andere eeuw, een andere wereld, maar diezelfde wereld wordt als een film in mijn hoofd afgedraaid en wat er gebeurd is, is zojuist gebeurd, ook al was zojuist in een ander leven.

Gisteravond heeft Jim de lichtslingers op ons dak naar beneden gehaald. In de nacht die volgde, leek er iets te ontbreken, ik was bang dat B misschien door de duisternis dichterbij zou durven komen. Alsof de lampjes een muur waren die nu omvergeblazen is.

Hoewel ze in elke krant figureert, covers siert en besproken wordt in columns, heeft Jim nog steeds niets over haar verdwijning gezegd. De gedachte komt in me op dat hij zich misschien niet herinnert wat ik jaren geleden verteld heb. Ik kan me ook nauwelijks alles herinneren wat hij aan mij verteld heeft, ook al was dat nooit van hetzelfde kaliber als wat ik hem toevertrouwde. Soms denk ik dat hij vergeten is dat hij met míj leeft en dat we in verschillende werelden rondlopen die elkaar nooit lijken te raken. Dat is niet zijn schuld, we hebben allebei een gewoonte gemaakt van dit leven.

De kou van de afgelopen weken heeft Jim naar de bergen gelokt. Hij zegt dat het is om de sneeuw te zien, te wandelen, te skiën. En ook al is hij opgegroeid in het noorden van het land, het overtuigt me niet. Ik ben namelijk bang dat hij daar niet alléén rondloopt in die sneeuw. Als hij überhaupt al in de bergen zit met een van zijn minnaressen. Ik zie geen reden om het te vragen. Morgen vertrekt hij weer en ik vind het eng maar ook fijn om alleen te zijn.

Het is niet moeilijk om mij te vinden, hoewel ik twee keer van achternaam veranderd ben sinds ik B voor het laatst zag. Ik weet dat ze me te pakken zou krijgen als ze wilde; ze slaagde in alles wat ze ondernam. De angst krijgt me in zijn greep zoals de wind de ijskoude zee buiten in zijn greep heeft, het water als rijk om over te regeren.

Als ze me vindt vermoordt ze me misschien. Als ze me vindt, kan ze me er misschien toe zetten hier weg te vluchten, de grens tussen Amerika en Canada over te steken zoals we droomden.

Wanneer ik een keer buiten tussen mijn fruitbomen loop om een luchtje te scheppen, realiseer ik me waar mijn angst eigenlijk om draait: wie ben ik als ze niet eens naar me zoekt?

*

Het is bijna veertig jaar geleden sinds ze abrupt opstond van haar schaduwrijke plekje onder de enorme eucalyptusboom op het schoolplein. Het witte winterlicht van de zon liet haar haren eruitzien als vuur, kleurde haar ogen in met alleen maar wit.

Ik zie het voor me, hoe ze, trillend als hete lucht, het schoolplein overstak. Ik had me moeten schamen om wat ik haar de dag ervoor had aangedaan, maar op dat moment had ik zelfs daar geen energie voor. Ik had er genoeg van om haar te verdedigen, kon het niet meer opbrengen om bang te zijn dat ze zou verdwijnen, kon niet om vergeving vragen. Wilde er niet langer getuige van zijn hoe zij uiteenviel.

Terwijl het tegenlicht door het schommelrek aan de andere kant van het schoolplein speelde en de meisjes achter uitgebloeide struiken stonden te roddelen, herinnerde ik me duidelijk haar blik van de dag ervoor: koorts, een stervend dier, een smeekbede.

Wat ik haar had aangedaan: haar longen gevuld met gas, weldra zou er een fel licht door de melkwitte hemel dringen, haar lichaam tot explosie brengen.

Er was iets met hoe de wolken zich die dag boven elkaar samenpakten, iets met hoe zij in plaats van de straat te ontvluchten haar huis inging en niet meer terugkwam.

De rest van het verhaal hebben de kranten volledig helder in beeld. Dat ze naar huis ging en wat ze daarna deed. Maar wat ze in haar huis deed terwijl wij die laatste les hadden, weet zij alleen.

Het kan onweer zijn of anders is het de bulderende zee verderop, het geluid doet mijn gedachten verstommen, de hemel is donker zoals wanneer het stormt en transformeert het zwembad in een vies waterreservoir. De regen heeft het grasveld veranderd in een modderpoel die zijn weg zoekt over alle rotspartijen in de tuin, zonder Jim in huis zal dat zo blijven.

Ik vind het heerlijk als de jaargetijden zich laten zien, wat ze nooit deden waar we opgroeiden. Soms denk ik weleens dat juist die monotone hitte haar gek gemaakt heeft. Het gebrek aan verandering, de wens om te vluchten naar iets wat minder constant was.

Hoewel San Diego niet zo heel ver ligt van de stad waar ik nu woon, heb je hier jaren waarin je veranderingen in het weer bemerkt. Iets wat alles in een lichte winterslaap brengt, om het vervolgens hevig te laten bloeien wanneer de lente de stad weer met zijn geuren vult.

Ik probeer die laatste herinnering die ik van haar heb van me af te zetten, toen ze het schoolplein verliet, met een blik even onverschillig als verwrongen, alsof je kon vermoeden wat er ging gebeuren. Ik weet overigens niet eens of het een herinnering is, of dat mijn hoofd een eigen beeld gecreëerd heeft van de foto’s die ik gezien heb, de verhalen die middels documentaires en boeken over haar opnieuw aan mij verteld zijn.

Aanvankelijk had ik niet de moed om die boeken te lezen, omdat ik wel begreep dat ze B niet zouden weergeven zoals ik haar gezien had. Toen ik ze later stiekem las, waren ze erger dan ik me had voorgesteld, het waren studies van het kwaad.

Je had natuurlijk ook de mensen die haar bewonderden. Daar las ik veel later over, dat zich op beruchte forums groepen gevormd hadden, die samen T-shirts en stickers met haar gezicht lieten bedrukken. Toevallig kwam ik een keer een verbleekte sticker op een lantaarnpaal tegen toen ik voor de verandering Los Angeles bezocht. Iemand was het papier eraf gaan pulken midden in de ogen. Ik keek onmiddellijk de andere kant uit en liet mijn kinderwagen los, vergat alles wat ik die dag van plan was. Want wat niemand wist en wat ik altijd met me meegedragen heb, was dat het eigenlijk allemaal mijn schuld was.

Ik was ervan overtuigd geweest dat ze overleden was op de dag dat ze geschoten had.

Het politieschot dat haar boven haar heup geraakt had, het bloed dat zich onder haar verspreidde en nieuwe continenten vormde. Haar gezicht had iets rustigs over zich zoals ze daar lag, de gespannen bovenlip vormde een natuurlijke glimlach en haar oogleden lagen zacht over haar ogen. Het was alsof haar ingebeelde dood mij een tijdelijk gevoel van vrijheid gaf; als zij er niet meer was om het te vertellen zou niemand ooit hoeven weten dat het mijn schuld was.

We hadden de straat algauw verlaten, waardoor het makkelijk was om mijn herinneringen aan haar te verdringen, omdat ze niet alleen uit San Diego verdween, maar ook uit alle contexten waarin ik voorkwam. Ze verdween uit alle gespreksonderwerpen thuis en uiteindelijk ook uit mijn gedachten. Of… misschien herinner ik het me niet goed. Want ergens zouden er journalisten geweest moeten zijn, ze zouden me dingen gevraagd moeten hebben, zich dingen hebben moeten afvragen over de zomer ervoor. Maar ik kan me niet herinneren iets verteld te hebben.

Vervolgens herinner ik me hoe ze in een nieuwsuitzending verscheen; zachtrode rechtszaakbeelden lichtten onze huiskamer op, waarop mijn moeder vlug de tv uitzette. Ik was blij dat B het overleefd had, maar net zo bang dat ze me zou verraden.

‘Zet weer aan!’

‘Julie, alsjeblieft!’

Mijn moeder nam de afstandsbediening mee toen ze naar de keuken liep.

‘Wat gaat er met haar gebeuren?’ vroeg ik.

‘Maak je daar maar niet druk om,’ antwoordde mijn vader.

‘Maar ik moet het weten, jullie kunnen toch niet gewoon…’

‘Jawel, dat kunnen we wel.’

Ik merkte dat mijn moeder alle kranten doorlas voor ze ze mij liet lezen, dat mijn vader of zij er altijd bij zaten wanneer we tv keken. We verhuisden naar een andere straat, in een ander deel van de stad en begonnen daar opnieuw met een nieuwe achternaam, als mensen zonder een verhaal.

Ik werd aan mijn lot overgelaten op een manier die me verward, gevangen, wild water in een vijver maakte.

Het zou een paar jaar duren voor iemand haar weer noemde, ze was uit mijn leven gewist en uitgevlakt op een manier die ik maar had te accepteren.

Uiteindelijk geloofde ik dat verhaal.

*

De avond nadert, Jim heeft niet laten weten waar hij is en of hij van plan is thuis te komen. We hebben elkaar sinds kerst, toen onze dochters in de vakantie thuis waren, amper gesproken.

Er is dat weekend iets gebeurd. In de ogen van Maddie en Lindsey was te zien dat ze medelijden met me hadden. Ze hadden iets verdrietigs in hun blik waardoor ik naar een andere ruimte ging als ik zag dat zij er al waren, nog langere wandelingen maakte, het eten afraffelde en vergat om kerstcadeautjes te kopen.

Ik weet dat Jim in de loop der jaren andere vrouwen heeft ontmoet, ik heb me daar nooit mee bemoeid, heb er nooit naar gevraagd en heb het nooit willen weten. Ik keek hem met een milde, vergevingsgezinde blik aan als hij met een ongemakkelijk gezicht vertelde dat hij naar een onbekende plek ging. Ik merk het aan de manier waarop hij beschaamd zijn vingers beweegt, aan hoe hij lag te woelen voor hij in slaap viel toen we het bed nog deelden.

In het begin was ik verbaasd, ik had hem daar altijd veel te goeiig voor gevonden. Dacht dat hij mij bespottelijk genoeg te veel respecteerde, of in elk geval voldoende, om zelfs maar de kant van andere vrouwen op te durven kijken.

Het is alsof we een stilzwijgende afspraak hebben, Jim is niet dom, hij begrijpt natuurlijk ook wel dat ik door late avonden en de geur van een onbekend parfum maar één conclusie kan trekken. Dat zijn uitbundige goedheid na een weekend van afwezigheid voor zich spreekt.

Het enige wat mij echt dwarszit, is dat de kinderen het sinds zij groot zijn ook doorhebben. Toen mijn oudste dochter Maddie thuiskwam nadat ze net naar New York verhuisd was, zag ik het voor het eerst. Het viel me op hoe zij en haar jongere zusje Lindsey zachtjes met elkaar praatten, mij gadesloegen als ze dachten dat ik het niet doorhad, een machteloosheid in hun blik.

Ik heb nooit moeite gedaan om een sterk voorbeeld te zijn, maar het baart me zorgen dat ze medelijden met me lijken te hebben; ze zouden moeten begrijpen dat ik een keuze gemaakt heb. En dat hun vader de keuze gemaakt heeft niet bij mij weg te gaan. Dat hij toch iets in me ziet, geeft me vooralsnog een vluchtig gevoel van bevrediging.

Ik herinner me een middag afgelopen kerst toen ik de met veenbessen geglaceerde ham stond klaar te maken. Het was niet de bedoeling dat ik zou horen wat ze zeiden, maar vanwege de warmte van het koken had ik het raam opengezet, iets wat je van buitenaf niet zag.

‘Er is een nieuwe,’ hoorde ik Maddie zeggen, terwijl ze met haar vingers door haar strokleurige krullen ging.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ antwoordde Lindsey.

‘Ik voel het gewoon en alle andere keren dat ik me zo voelde klopte het.’

‘Oké, maar… denk je dat mama iets weet?’ Lindseys lichte stem klonk nog zachter dan anders.

‘Soms vraag ik me af of ze te dom is om het door te hebben.’

‘Misschien heeft zij ook iemand anders?’

‘Nee,’ antwoordde Maddie terwijl ik de andere kant uit keek.

Om niet te laten merken dat ik stond te luisteren, probeerde ik de indruk te wekken dat ik in opperste concentratie de ahornsiroop in de pan goot die pruttelde van de veenbessen. Raadpleegde meerdere malen het kookboek hoewel ik deze saus al zo vaak gemaakt heb dat ik het recept uit mijn hoofd ken.

‘Mama heeft niemand anders, er is iets met haar.’

‘Wat bedoel je?’ Lindseys stem was inmiddels nog zwakker.

‘Nou ja, ze is zo… schuw. Is het je niet opgevallen dat ze zeg maar niet met andere mensen kan praten? Dat ze dan bizar verkrampt raakt?’

Maddie liet haar hoofd zakken, haar schouders gingen omlaag.

‘Ik vraag me af waarom ze überhaupt een stel geworden zijn,’ zei Lindsey.

‘Ja, wie zal het zeggen. Misschien dat ze gewoon moeten scheiden. Of weet ik veel. Ik word er zo fucking boos en gefrustreerd van, omdat het voelt alsof ik niets kan doen. Ik snap niet waarom ze hier nooit iets aan doet. Ze is zo fucking passief.’

‘Ik weet het niet,’ zei Lindsey en ze trok wat bladeren van de struik naast zich.

‘Ik ben het gewoon zo zat dat ze hem haar dit laat aandoen. Ik ben het zat dat ze zelf niets aanpakt, omdat ik daar een schuldgevoel van krijg.’

‘Dat hoeft niet. Ze moeten het zelf maar uitzoeken.’

‘Maar het is zo frustrerend. En wat nog erger is, is dat ik niet van dat gevoel afkom.’

Maddies hese stem, die altijd zo zelfverzekerd was, klonk plotseling alsof hij op het punt stond te breken.

Toen ze later binnenkwamen, vroegen ze of ik hulp nodig had en toen Jim zijn entree maakte, wierpen ze hem een collectieve blik van walging toe. Een blik die zowel hem als henzelf pijn deed, zag ik. Omdat ze van hem wilden houden, maar daar niet meer in leken te slagen.

Ik vond niet dat hij het verdiende, hij heeft zijn best gedaan. Ik ben degene die slap en zwak geweest is, ze zouden mij moeten verachten. Mijn besluiteloosheid, het onbereikbare dat hij al die jaren probeerde te bereiken.

We hebben een goed leven gehad, beter dan vele anderen. We hebben twee kinderen gekregen, hij heeft me geborgenheid geschonken en we hebben samen de zee tegen de rotsen zien bulderen aan het eind van onze straat. Op vroege ochtenden de vogels horen kwetteren in het donzige ochtendlicht. Voor elkaar gezorgd en de jaren op een vergevingsgezinde manier laten verstrijken.

Lindsey en Maddie hadden waarschijnlijk gehoopt dat Jims minnaressen tot het verleden behoorden. Ze wilden waarschijnlijk op hem kunnen vertrouwen. Ze vonden zeker dat zowel Jim als ik inmiddels te oud waren om geheimen te hebben. Maar zoals Maddie al aanvoelde, waren er nog altijd vrouwen in zijn leven, ook al hield ik me er allang niet meer mee bezig wie dat zouden kunnen zijn.

Toen Maddie iets later die avond groene kool aan het wassen was, zag ze bij toeval een berichtje op Jims telefoon. Ik deed alsof ik iets in de tuin moest doen, maar kon daarvandaan zien hoe ze hem ermee confronteerde. Dat soort dingen hadden ze altijd gekund, ruziemaken, vergeven, zich openstellen. Maar deze keer kwamen ze niet tot een verzoening. Maddie stormde de tuin in om te laten weten dat ze een vlucht eerder terug naar New York zou nemen.

‘O, oké,’ antwoordde ik.

‘O, oké wat?’

‘Nou ja, wel jammer.’

‘Vraag je je niet af waarom?’

Er had zich een scheiding in haar pony gevormd, hij plakte aan haar voorhoofd en vormde een gleuf in het midden, precies zoals toen ze klein was en eindeloze uren doorbracht in de hitte buiten op straat.

‘Jawel, maar ik snap ook dat het noodzakelijk is.’

‘Maar, mam!’

‘Je moet maar zorgen dat je gauw weer terugkomt.’

‘Maar begrijp je… ik bedoel… je begrijpt dus niets?’

‘Jawel, hoor, wil je eten voor je vertrekt?’

Ze keek me met wijd opengesperde ogen aan en draaide zich vervolgens om, liep naar binnen en smeet de deur achter zich dicht.

Ze holde bijna langs me heen naar de taxi, smeet wederom een deur voor mijn neus dicht terwijl ik op het stoepje stond om gedag te zeggen. Ik wilde aanbieden haar te brengen, maar ze weigerde met me te praten.

Voordat de taxi wegreed draaide ze het raampje open.

‘Serieus, doe hier iets aan.’

‘Waaraan?’

‘Je weet waaraan. God, ik trek het niet meer met jullie.’

‘Zeg, zorg goed voor jezelf, Maddie.’

‘Jij ook.’

De dagen daarop waren stil. Maddie was altijd degene geweest die leven in ons gezin bracht. Ze leek op Jim, hoe hij was toen we elkaar ontmoetten. Iemand die hardop lachte, met iedereen praatte en nooit zijn blik neersloeg.

Toen Maddie vertrokken was, bleef Lindsey nog een paar dagen. Ik probeerde op haar deur te kloppen, maar ze beweerde telkens dat ze met rust gelaten wilde worden. Iets in haar leek op iets in mij, maar dat durfde ik niet te zeggen, bang dat ze me dan nog meer zou afwijzen.

Ik weet niet of het Lindsey überhaupt iets kon schelen. Ze had immers tegen Maddie gezegd dat ze ons moest laten, dat we het zelf moesten uitzoeken. Lindsey at die hele week in stilte met ons mee. Haar blik, die eerder vol walging was geweest wanneer ze naar Jim en mij keek, was nu onverschillig. Misschien kon het haar alleen iets schelen als ze samen met Maddie was?

Zonder een woord te zeggen ging Lindsey op een vroege ochtend terug naar Chicago en hoewel ik van plan was haar een berichtje te sturen, gewoon een tot ziens, heb ik dat nooit gedaan.

*

Jim rukt de deur open en brengt modder mee op zijn schoenen, er ontstaan sporen op de vloer. Hij vraagt me kortaf wat ik vandaag gedaan heb en ik herhaal wat ik elke dag zeg, wetend dat hij toch niet luistert. Ook ik luister niet wanneer hij in het kort verslag uitbrengt van de uren die we los van elkaar doorgebracht hebben. Dezelfde leerlingen die moeilijk deden, dezelfde conflicten met de rector en de andere collega’s.

‘Het gebruikelijke dus,’ zeg ik, waarop hij zijn mond houdt en me aankijkt met een blik die ik niet herken.

‘Ja…’ begint hij en hij kijkt om zich heen, maakt zijn zin niet af.

Hij loopt naar de badkamer en doet de deur achter zich op slot, blijft daar tot ik roep dat het eten klaar is.

We eten in stilte, waarna hij een biertje pakt en gaat zitten om voetbal te kijken.

‘Kun je er nog een halen?’ vraagt hij na een poosje.

Ik loop naar de koelkast en zie dat hij die met halve liters bier gevuld heeft. De koelkast hangt vol met ansichtkaarten van Maddie. Het gaat mijn verstand te boven dat ze nog steeds contact met mij wil houden, met ons, terwijl ik niet eens geprobeerd heb de moeder te zijn die ze verdient. Doet ze dat om mijn schaamte te verzachten, of uit een plichtsbesef waar ik zelf nooit last van gehad heb? Een beleefdheid die ze van Jim moet hebben, lang voordat alles werd zoals het nu is.

Ik pak een glas en schenk het bier in. Hij kijkt me niet aan als ik het voor hem neerzet.

Ik ga verder met afruimen en zie hoe hij zijn telefoon pakt om voorzichtig een berichtje te tikken, alsof ik had kunnen zien aan wie hij het schreef als hij sneller tikte. Hij kijkt mijn kant uit alsof hij wil weten of ik doorheb wat hij doet. De uitdrukking op zijn gezicht doet denken aan die van een kind. Ik zeg niets, heb geen zin om de stilte te doorbreken.

Terwijl ik de vaatwasser inruim, valt mijn oog op iets achter de sinaasappelboom. Er valt een bord op de grond, waarop Jim zich vragend naar mij omdraait. Ik weet niet of het de sinaasappels waren die de straatverlichting weerspiegelden of dat het haar lichtrode haar was. Ik weet niet of ik mijn dromen nog van de werkelijkheid kan onderscheiden.

‘Wat?’

Jims stem is heser geworden, ik zie dat hij iets anders dan bier in zijn glas heeft geschonken. Dezelfde amberkleur, maar geen koolzuur.

‘Niks.’

Ik heb geen energie om hem ermee lastig te vallen, ook al zou ik het wel over haar willen hebben. Ik wil vragen wat hij weet. Of hij iets heeft gehoord wat ik gemist heb.

‘Welterusten,’ roep ik wanneer ik de kamer inloop waar ik tegenwoordig alleen slaap.

Ik dommel in op bed maar word weer wakker, onmiddellijk glashelder, hoor hoe Jim zich naar de koelkast beweegt. Hij laat iets vallen, er drupt een vloeistof die hij laat liggen, door het parket laat opzuigen. Ik denk aan de vlekken die er nooit meer uitgaan. Maar waarom zou ik me er druk om maken? Laat die vlekken maar. Wie ziet dit huis überhaupt?

Wanneer de nacht valt heb ik zoals altijd moeite met slapen, de rusteloosheid net zo onmiskenbaar als toen ik tiener was, het bloed raast door mijn benen.

Wat als ze alleen maar ontsnapt is om wraak op mij te nemen? Ze moet begrepen hebben dat ik ontkomen ben. Ze moet begrepen hebben dat ik niet vrijwillig onthuld heb dat ik de reden was van de wond die zij openbrak.

Onwillekeurig vraag ik me af wat Jim gezegd zou hebben als ik alles verteld had. Hadden mijn dochters afstand van me genomen als ze het wisten? Zou het een verklaring voor ze geweest zijn waarom ik er nooit echt met mijn gedachten bij was, altijd met mijn hoofd elders, mijn blik neergeslagen, gericht op de omlijsting van de horizon?

De visioenen van haar worden duidelijker. Haar stem begint zich in mijn hoofd te openbaren, piepend als bij een herfstverkoudheid, hees als een schemerende mist. Mijn hart slaat zo hevig dat ik mijn angst ten slotte trotseer en het raam wagenwijd openzet, de nacht leunt naar binnen met al zijn geuren. Was het mijn schuld? Ik adem de wind in en ga vervolgens zitten schrijven. Verlies mezelf wederom in dat wat zo lang verdwenen was.
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Pas toen de citrusbomen uitgebloeid waren, merkte B mij ook op school op. Ze begon losse woorden te mimen en stuurde me briefjes waarop ze dieren met grote ogen getekend had.

In de klas kon B niemand ontgaan. Ze schoot propjes in de nek van de jongens, opende alle ramen en creëerde een lawaaiige luchtstroom, en als onze lerares mevrouw Carren haar een vraag stelde, grijnsde ze bij wijze van antwoord.

Ik durfde B nooit iets te vragen, liep juist met een grote boog om haar heen. Had spijt als we niet samen naar huis waren gelopen, als de verveling één enkele middag in een eindeloze zomervakantie veranderde waarin niets te doen viel.

Ik herinner me mevrouw Carren met een opgelaten trek rond haar mond en samengeknepen ogen. Haar ouderwetse kapsel, het gebleekte haar dat bijna wit was. En ik herinner me hoe ze over San Francisco sprak.

‘Ga daar nooit heen,’ verzocht ze ons dringend.

‘Ik wil naar San Francisco,’ zei B.

‘Ze hebben daar problemen met criminaliteit. Drugs. Prostitutie.’

‘Ja, en?’

‘Elisabeth Sumner, jij hoeft toch niet nog verdorvener te worden dan je al bent?’

‘Ik weet niet.’

‘De parken zitten overvol met jongeren die niets beters te doen hebben dan drugs gebruiken. Het is afschuwelijk zoals het geworden is.’

B stond op en liep naar het raam, zette het open en liet de wind en het gezang van de vogels binnen.

‘Bent u daar weleens geweest dan?’ vroeg B met haar blik op de grote fruitbomen buiten.

‘Iedereen kan de foto’s in de krant zien. De straten zijn smerig en dan hebben ze die…’ ze schudde haar hoofd, probeerde op een woord te komen. ‘Die Milk die het allemaal nog erger maakt.’

B leek niet langer te luisteren, maar leunde uit het raam en kreeg een blaadje te pakken waarmee ze terug naar haar plek liep.

Ik snapte niet hoe ze dat durfde.

Mevrouw Carren trok een pruilmondje waardoor de poeder van haar gezicht viel.

‘Tot hier, Elisabeth! Genoeg nu!’

B pakte haar camera, die ze, verankerd aan een dikke leren riem om haar hals, altijd met zich meedroeg. Op weg de klas uit kon ze nog net een foto nemen van de mompelende mevrouw Carren.

Nooit eerder was ik tegen regels ingegaan of had ik me afwijkend gedragen, maar nu stond ik op van mijn plek. Misschien kwam het door B’s rebelse manier van doen, haar rusteloze verlangen naar ergens anders, de gedachte aan de rode brug in zacht schemerlicht of misschien was het het onbedwingbare gevoel van de vochtige adem van de Stille Oceaan die in mij uitgroeide tot een grote, stormende zee.

Toen ik opstond vroeg mevrouw Carren waar ik heen ging. Ik kon haar gezichtsuitdrukking net niet zien, maar op weg naar buiten zag ik hoe mijn broer me op het schoolplein stond aan te gapen. We waren nooit een broer en zus geweest die elkaars gedachten konden lezen. Ik wilde het niet eens proberen; hij speelde voetbal in de pauzes en ik vroeg me af waarom de zee zo ver weg was terwijl we in een kuststad woonden.

En als de toekomst niet het geluid van gedempte golven bevatte, kon het niet de mijne zijn.

Maar waar moest ik heen? Weg – ik moest naar San Francisco, het schoolplein op, dat beschenen werd door het wakkere lentelicht.

Ik moest naar haar toe.

*

Achteraf denk ik weleens dat het daadwerkelijk zo begon. ’s Nachts zeiden we nooit iets. Ze toonde me gewoon nieuwe plekken, oude plekken, lelijke speeltuintjes, smerige benzinestations, bospaadjes van grind en grasvelden die nat van de dauw waren. Ik volgde haar, gehoorzaamde aan haar bewegingen, keek naar dingen die zij zag. Gaf mijn slaap op zonder te vragen waarom.

‘Hé!’ riep ik haar na.

‘Ik?’ antwoordde ze en ze draaide zich om, een Big Red in haar hand. ‘Wil je er één?’

Ik kon mijn gevoelens niet onder woorden brengen toen ik haar zag, haar eczeem dat zich als bosbranden verspreidde zodra ze in de zon kwam, de cellulitis op haar dijen. Ze rook sterk en ze rook naar kersen. Maar ik voelde het. Een gevoel dat te groot voor me was, dat zich uit mijn bloedvaten perste, mijn handpalmen deed prikken. Vanaf dat moment zou ik niet meer in mijn eigen lichaam passen.

Achter ons lag onze buitenwijk met zijn goedverzorgde gazons, de struiken die in de eerste bloei van dat jaar stonden. Wij hadden daar geen waarde en als er voor haar geen plek was, was er voor mij ook geen plek. Iedereen hier was droomloos en wij droomden van de zee, en hoewel onze stad aan de Stille Oceaan lag, vertelde ze me later dat ze dat nooit gemerkt had. Ik weet nog hoe ze gilde toen we richting Big Sur reden, het blauwe water, hoe het woest tegen de rotsen sloeg. De lucht die in plaats van heet en drukkend vochtig was. De eilandjes van wit schuim.

Ik liep achter haar aan de straat op, ze kauwde zodanig op haar kauwgom dat haar speeksel vlekken veroorzaakte op haar T-shirt.

Haar vader verscheen aan de overkant van de straat, we staken de parkeerplaats over en liepen verder langs het huis. Ze groette hem maar hij antwoordde niet, het mistige in zijn blik; een weertype dat ik nooit eerder gezien had.

‘Gaan we naar jou?’ vroeg B en ze trok me verder.

‘Maar mijn moeder is daar en…’

‘Het raam?’

Toen we mijn meisjeskamer inglipten veranderde die en die lucht, de lucht die zij ademde, leek voor mij op dat moment de enige lucht in de wereld te zijn. Het was alsof ze zong terwijl ze alleen maar met haar schilferige vingers aan het frunniken was, geluid maakte met haar kauwgom.

Daar stond ik, geen idee hoe ik haar moest vermaken. Was er in mijn universum iets wat B zou kunnen interesseren?

Ze pakte de nagellak die in de boekenkast stond, greep mijn hand en opende die. Haar droge vingers tegen mijn handpalm deden mij overstromen, ik sloot mijn ogen, keek weer op en haar tanden waren vlekkerig, ze keek me niet aan.

Ze lakte onregelmatige stippen op mijn nagels, ging verder op mijn vingers, de rug van mijn hand, mijn gezicht.

Ik pakte een purperroze die glinsterde en bedekte de sproeten op haar handen. Ze lachte alsof ze hoestte, of ze hoestte alsof ze lachte.

‘Julie, darling, ben je thuis, wat ruikt er zo, hoe gaat het met je?’

In één adem veranderde de sfeer.

‘Maar Julie, wat heb jij nou?’

Ik liet de nagellak op het parket vallen.

‘En zij, wat doet zij hier?’

Ik weet nog hoe we naar elkaar keken en B’s blik was nu scherp, wakker. Oplettend. En heel even was het alsof haar gedachten mijn gedachten werden.

De nagellak veranderde in lijm tussen onze handen toen we uit het raam sprongen. We kwamen hard terecht, onze vingers gebogen naar de grond.

We verstopten ons achter de verwilderde fuchsia verderop in de straat. Boven ons zweefden grote zachte hommels die B op polaroidfoto’s ving. De wereld was in volle bloei en veelkleurig en ondanks de vlugge vleugelslag van de hommels stonden ze duidelijk op haar foto’s.

Mijn moeder was niet meer te zien en we renden zo ver we konden. Waren we al eens eerder bij dit watertje geweest? In het licht zijn met haar was onwennig.

Toen we bij het overwoekerde meer waren, sprong ze erin zonder haar kleren uit te trekken. Ik moest mijn adem tot bedaren laten komen, die zat alle gedachten in de weg. We waren zo snel gevlucht, zo ver. Het was alsof ik dacht dat deze situatie voor eeuwig zou zijn, maakte me niet druk over de onvermijdelijke consequenties.

Het water zat vol rommel, gebleekte plastic zakken dreven rond op troebel water. Het aangelegde meer werd slechts door een stoeprand gescheiden van de weg waar ik met haar camera stond. Ik fotografeerde haar voor ze onderdook in het vieze water. Ik herinner me hoe vies haar haren naar zeewier en riool roken toen die later dicht tegen mijn gezicht aan opdroogden.

*

Jong zijn in een kleine buitenwijk van een kuststad was niets weten. Mijn ouders konden de jeugd niet aan me uitleggen. Maar soms kon B dat, tussen wat ze vertelde over uitstromende patronen die nieuwe patronen vormden door.

Ze vertelde me over San Francisco, over wat voor kleren ze daar droegen. Ze vertelde over de aardbevingen. Het was niet raar dat ik haar geloofde, want ze kende de namen van buurten waar ik nog nooit van gehoord had. Ze kon me verschillende routes tussen Haight-Ashbury en Castro uitleggen. Je kon Haight Street volgen en rechtsaf slaan bij Duboce Park, of je kon de iets langere route nemen om het Buena Vista Park heen. Ze maakte de bomen in het park groot en lommerrijk, met wortels waarover je makkelijk struikelde.

Ze vertelde hoe de temperatuur kon variëren tussen stadsdelen die dicht bij elkaar lagen. Haar omgeving leek de temperatuur aan te nemen die ze beschreef, haar huid kreeg kippenvel van de kou op haar armen.

Soms was ze stil, de woorden die ik dan uit haar wist te trekken, misten een verankering in onze taal. Het waren vooral klanken, ze leken op een kat die je per ongeluk uit zijn slaap haalt.

Soms wees ze plekjes aan op haar lichaam die me anders nooit waren opgevallen. Blauwe plekken of piepkleine snijwondjes die elke nacht opnieuw tot leven kwamen. Haar huid zat vol met infecties die aan slapende vulkanen deden denken.

Met haar leerde ik dingen die anders op zich hadden laten wachten. Alles was onontdekt en wij waren onontdekt tot aan de vlucht uit het klaslokaal en bij mijn moeder vandaan. Niemand had het van mij verwacht, ik was niet iemand van wie je zoiets verwachtte. Ik was niet iemand die je zag en nu was ik plotseling zichtbaar geworden.

*

Na de eerste vluchtpoging van B en mij veranderde mijn kamer in een kooi, een net, een borstkas. De tijd werd opgevuld met eeuwige middagen en met de warmte die ons in een vaste greep hield, het briesje van de straat dat de geur van smeltend asfalt met zich meevoerde.

Wat mijn moeder ook beweerde, ze kon mijn raam niet op slot doen of de deuren dichtspijkeren. ’s Avonds, wanneer ze dacht dat ik sliep, hoorde ik haar woordenstroom, mijn vader probeerde haar tot zwijgen te brengen, te kalmeren met mijn jonge leeftijd.

Mijn moeder rook naar bleekmiddel en noemde me darling. Mijn moeder hield van paarse en oranje bloemen, dahlia’s, anjers. Ze was zo iemand die de gordijnen aanpaste aan het jaargetijde. Hoewel jaargetijden hier een onbekend fenomeen waren, iets wat we misten.

De ogen van mijn moeder waren altijd rood en ze ging ouderwets gekleed, zoals zoveel anderen in onze buitenwijk in die tijd. Ze maakte kleurloos eten terwijl ze ervan droomde om naar de Oostkust te verhuizen.

De zon was mijn moeders kooi, haar net, iets waarvoor geen plaats was in haar borstkas. Haar zussen woonden in Connecticut en ik weet dat ze moest huilen als ze aan hen dacht. Als ze aan herfstkleuren en koude winters dacht. Als ze eraan dacht hoe ze naar elkaars huis konden lopen, gewoon in dezelfde tijdzone konden bestaan.

Mijn vader werkte met vliegtuigen, had zwarte vingers wanneer hij thuiskwam. Lomp maar onverschillig. Mijn broer, zoals alle andere jongens – wild op een stijve manier.

En dan had ze mij, keurig gekapt. Ik, die mijn boeken met een onuitputtelijke belangstelling leek te lezen. Ik, die altijd beleefd antwoord gaf op vragen en er niets op tegen had om met haar vriendinnen te converseren. Nu had ik een veranderde en wezenloze blik. Een blik die zij noch ik begreep. Een blik die we niet benoemden en waar we het niet over hadden.

Eten was moeilijk wanneer ze me bleef aanstaren. Ik prikte in het lichtgrijze voedsel en probeerde haar woorden buiten te sluiten.

‘Heb je je huiswerk gedaan?’

Ik knikte, slikte.

‘Je bent niet bij dat meisje geweest?’

Ik haalde mijn schouders op terwijl zij een slok water nam.

‘Er is iets niet in orde met haar, je begrijpt toch wel dat je niet bij haar kunt… of dat je niet bij haar mág zijn?’

Mijn moeder liet me niet los met haar blik en bleef me vermanen, maar het voelde net zo licht als de vleugelslag van een libel.

‘Julie, nu luister je naar me.’

‘Ik luister.’

‘Je mag dat meisje niet meer zien.’

‘Alsjeblieft, ze heeft een naam hoor!’

‘Niet zo brutaal tegen mij, Julie! Ik verbied je haar te zien!’

‘Rustig,’ zei mijn vader, waarop mijn moeder opstond en haar glas zo hard in de gootsteen smeet dat het brak.

Mijn vader bracht me naar mijn kamer en liet me daar achter. Vanuit mijn raam zag ik dat mijn moeder naar haar moestuintje was gelopen, haar handen even natuurlijk in de grond als een moedertaal. Maar gefocust op het gazon voor het huis naast ons. Ze schrok van een windvlaag die door de top van een boom ernaast woei.

Aan de andere kant van de schutting lag B op een deken te snoepen van chocolaatjes met glinsterende papiertjes. Het glimmende afval vloog als veelkleurige vogels in de wind.

Ik had niet in de gaten dat mijn moeder naar mijn raam toe was gelopen. Door haar geklop trilde de ruit, waardoor ik schrok.

‘Wat begrijp je hier niet aan?’

Ze maakte mijn raam van buitenaf open. Ik deed net of ik niet hoorde wat ze zei, zag dat haar lippenstift buiten de contouren van haar lippen was gaan zitten.

‘Hou op met naar haar staren. Onmiddellijk!’

Ik bleef me concentreren op B achter mijn moeder, ik zag dat B overeind kwam, op en neer sprong, naar mij zwaaide. Hardop lachte, als het geluid van vuilnisbakken die geleegd worden.

‘Niet terugzwaaien!’

Toen mijn moeder er niet in slaagde mijn aandacht af te leiden draaide ze zich om. Op het moment dat ze B aankeek, ging er een soort huivering door haar lichaam.

En ik zat daar op de rand van mijn bed, mijn hartslag onregelmatig en mijn vingers, met de purperroze nagels, stevig om de strakgetrokken lakens.

*

Mevrouw Carren wees naar de kaart en probeerde de namen van de steden uit te spreken, maar was niet zeker van de medeklinkers, de diftongen, en toen ze ons in vijf verschillende talen ‘hallo’ wilde leren zeggen, klonk het vooral verzonnen. Ik had er nu nog sneller genoeg van, het enige waarom ik nu überhaupt nog naar school ging was B.

Ik durfde nooit het initiatief te nemen om met haar te praten, maar in mijn hoofd draaide alles om wat er in haar hoofd zou kunnen plaatsvinden.

Op een aprildag – het was al bijna mei – rook ik haar geur op het schoolplein, hij sloot me zonder genade in, deed me ontwaken. Haar droge handen werden voor mijn ogen gehouden en op het moment dat ik mijn zicht verloor, verloor ik ook mijn lichaam.

‘Lang geleden dat we elkaar gezien hebben,’ zei ze.

‘Hm.’

‘Zullen we vanavond afspreken?’

‘Ik weet het niet, ik mag van mijn moeder niet naar buiten, zeg maar.’

‘Waarom niet?’

‘Weet ik niet.’

‘Oké,’ zei ze, friemelend aan haar korte broek.

‘Hm.’

‘Waarom is het zo’n stomme bitch?’

‘Hè?’

‘Ja, je moet schijt aan haar hebben.’

‘Maar dat gaat niet.’

‘Nee, oké.’

‘Hm.’

‘Maar oké, na school dan?’

‘Ik weet niet.’

‘Oké,’ zei ze en ze zuchtte.

Vervolgens sleepte ze zich naar de grote boom die op het schoolplein stond, de lichte blaadjes van de engelentrompet wierpen hun schaduw over B’s gevlamde huid. De grote, zachtgele bloemen brachten haar bleekrode haren tot leven. Ze hield haar hoofd zodanig gebogen dat ik me afvroeg of ik haar verdrietig had gemaakt. Als ze van de grond had opgekeken had ze gezien hoe ik naar haar stond te kijken, maar ze was zo iemand die kleine signalen niet opving.

De pauze was voorbij, maar mijn gedachten waren nog niet uitgedacht en het klaslokaal was zo licht. Ik schreef de eerste letters van haar volledige naam tot ik me realiseerde dat iemand het zou kunnen zien. Mijn vingers werden kleverig van het potlood, net toen ze hard een propje in mijn nek gooide. Ze was niet het type om te smeken, maar op het briefje stond KOM OP NOU.

We waren niet het type om te smeken, maar nu al zou ze alles herdefiniëren waarin ik geloofd had, onze regels tenietdoen. Er waren geen regels meer. We mochten smeken.

Na school aarzelde ze niet, pakte me bij de arm en nam me mee naar haar huis, het was alsof haar kleine vingers gaatjes brandden in mijn armen, door mijn dunne huid heen.

We kwamen langs haar vader. Er waren momenten dat ik dacht dat ze haar blik van hem geërfd had, die blik wanneer ze los van de wereld leek te zijn.

Maar toch, ik herinner me hem als geluidloos, woordeloos, terwijl zij een wind was die van richting veranderde, een kompas dat van windstreek wisselt.

Vlak voor de deur hield ze me tegen, draaide zich om en droeg me op te wachten op het gazon, hetzelfde gazon dat mijn moeder verachtte. Het gazon dat ze zorgvuldig vermeed een gazon te noemen. Daar stond ik, met de blik van B’s vader ergens op gericht, misschien op mij, misschien op niets, misschien op het gras dat geen gras meer was. Ik stelde me voor hoe erg hij stonk, maar ik had nog niet alle luchten benoemd.

De hemel was van kleur veranderd tegen de tijd dat ze weer naar buiten kwam, ik was gehurkt op een gedeelte van het gazon gaan zitten dat mijn moeder vanuit haar keurige moestuintje niet kon zien.

B liep naar de acacia en legde daar alles wat ze bij zich had onder. Het was de enige plek waar het gras groen was, omdat de watersproeier van de gemeente daar in een bepaalde stand bij kwam. Hier waren we veilig. Mijn moeder kon ons niet zien en haar vader zat aan de voorkant van het huis, meters verderop. Hoge bomen hielden ons verborgen voor de straat en zijn geluiden.

Ze pakte haar chocolaatjes met de kleurige papiertjes, water in een fles met een afgeschraapt etiket en een boek met een verbleekt geel omslag.

‘Hou je van lezen?’ vroeg ze met haar mond vol chocola.

‘Hm, jij?’

‘Ik weet het niet.’

‘Van wie is dat boek dan?’

‘Dat heb ik… gekregen.’

‘Heb je het gelezen?’ vroeg ik en ik reikte naar het boek.

‘Nee.’

‘Waarom heb je het niet gelezen?’

‘Weet ik niet,’ zei ze en ze grijnsde.

Toen ze haar mond opende zag ik een stukje chocola op een van haar hoektanden zitten.

Het boek leek in niets op de boeken die we thuis hadden, de randen waren afgesleten en de pagina’s bobbelig, alsof er water in gedrongen was. Ze leken op onopgemaakte bedden.

‘Hier,’ zei ze en ze reikte me het boek aan.

Ze keek me bijna dwingend aan, de minuten die in de lucht speelden, ik wist niet wat ik met het boek moest doen. Ik herinner me dat het Jane Eyre was en terwijl ik op verdere orders wachtte draaide ik het om, ze bleef me gadeslaan, ik boog me naar het water en ze zei: ‘Nee, je moet nu lezen.’

‘Maar ik heb het al gelezen.’

‘Vind je het niet goed?’

‘Jawel.’

‘Maar lees het dan aan me voor.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Dat wil ik.’ Ze haalde haar schouders op, keek me recht aan.

Ook al was ik goed in lezen, ik struikelde over de woorden, aarzelde, herhaalde en las het verkeerd. Ik bleef maar proberen het boek aan haar te geven, maar ze schudde haar hoofd. Bleef zitten in haar kleermakerszit.

De bladzijden baadden in het licht en ik ging verder, de tijd ging verder en de zon werd intenser, om vervolgens af te koelen.

‘Ik kan niet meer.’

‘Waarom niet?’

‘Ik krijg zo’n droge keel. Het is zo warm.’

‘Oké.’

‘Kun je me het water geven?’

Toen ze me het water aangaf, dat troebel was van speeksel, raakte haar hand de mijne. Tegen die aanraking kon geen schaduw verkoeling brengen.





LENTE 2019

Haar stem is zijdezacht aan de telefoon, ik sta nog steeds met één hand in de vochtige aarde. Het is tussen twee buien in en ik graaf mijn bloembollen op, bang dat ze weggespoeld zullen worden door de lenteregens. Boven mij hangen de wolken zo laag dat ze in de bomen lijken te zweven.

Wanneer ik opneem voel ik mijn hart duidelijk in mijn oren bonken, mijn vingertoppen kloppen.

‘Hallo,’ zegt ze.

‘Hé, hallo,’ antwoord ik.

‘Hoe gaat het?’

Ik vertel over mijn dag, dat de regen me zorgen baart. We lijken het altijd wel over het weer te hebben en in hoeverre ik me er zorgen over maak. Ik herinner me de branden van de herfst nog en hoe ik mijn tuin erop voorbereidde.

‘Hoe… hoe gaat het dan met jou, hartje?’

Ik hoor hoe het klinkt, alsof ik het laatste woord trillend uitbreng, niet gewend het te zeggen.

‘Ja, gaat prima. Of nou ja, op mijn werk is het leuker dan op mijn vorige werk in elk geval.’

Ik weet niet meer wat haar vorige werk was en ook niet wat het nu is, haal alles wat Maddie vertelt altijd door elkaar. Ik probeer van onderwerp te veranderen zodat het niet opvalt hoe onattent ik ben.

Ze wacht stil af aan de andere kant van de lijn, een gorsje zingt metaalachtig vanuit zijn nest in de lage oleanderhaag. Ik kijk naar de rouwrandjes onder mijn nagels en begin de aarde weg te peuteren. Ik hoor haar slikken. Als ze maar niets over B zegt. Ze moet het nieuws natuurlijk gevolgd hebben.

‘Ik… nou ja, ik bel omdat, ja… je begrijpt het zeker al.’

Normaal gesproken aarzelt Maddie niet zo. Ze zegt altijd wat ze wil. Ik merk dat ik op mijn nagels bijt en moet de aarde uitspugen. Wie kan haar over B verteld hebben? Jim? Is B nu bij haar, is Maddie een soort gijzelaar, uit wraak voor alles wat ik haar heb aangedaan? Heeft B verteld over de laatste avond, de avond die haar uiteindelijk een besluit heeft doen nemen?

‘Mama, nou…’

‘Wat is er, meisje?’

In plaats van haar antwoord af te wachten, begin ik over de bloembollen die ik van de regen aan het redden ben. Ik vraag of ze zich de dahlia’s nog herinnert die ik altijd kweekte toen ze klein was, hoe jammer het zou zijn als de regenval ze mee zou sleuren naar zee.

‘Nou… ik wilde gewoon sorry zeggen dat ik er met kerst vandoor ben gegaan.’

‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen,’ zeg ik.

Het is weer zachtjes gaan regenen, de wolken zijn verdwenen uit de boomtoppen.

‘Jawel, maar ik was zo boos. Het was alleen niet mijn bedoeling om boos op jou te zijn.’

‘Nee, nee, geen probleem,’ zeg ik en ik hoor dat de geluiden van het gorsje milder zijn geworden door de regen. ‘Was er verder nog iets?’

‘Nee, jawel, of nee, dat was alles.’

‘Fijn dat je belde, Maddie.’

‘Oké.’

‘Maak je maar geen zorgen meer! Ik wens je een fijne dag op je werk! Hoop dat jullie in New York iets beter weer hebben!’

‘Ja, oké. Ja.’

‘Het ga je goed, dag meiske!’

‘Jou ook, mama. Ik hou van je.’

Ik kan nog net ophangen, hoop dat ze misschien denkt dat ik dat laatste niet gehoord heb. Dat ik geen antwoord gaf, omdat ik niet meer aan de lijn was.

Ik kom overeind, mijn knieën zitten onder de aarde en mijn T-shirt is zo nat dat het doorschijnt en aan mijn huid plakt. Toch ga ik niet direct naar binnen, mijn blik blijft hangen op de straat en de bomen en ik voel de kou in mijn huid dringen.

Binnen laat ik vochtige plekken met aarde achter, ik ga op de bank zitten en probeer langzaam te ademen. Maar als ik eraan denk hoe Maddie haar excuses stamelde slaat mijn hart weer net zo hard als de regen tegen de ruit.

De regen is door mijn open raam naar binnen gekomen, dus sta ik op om het luik dicht te doen en wanneer ik naar buiten kijk, zie ik mijn vergeten bloembollen op een hoopje liggen. Alsof ze liggen te wachten tot ze door de regen worden afgevoerd.





LENTE 1978

Ik weet niet of het een keuze was om mijn ogen te sluiten voor haar wreedheid. Hoe ze achter vogels aan ging en ze met een luchtbuks neerschoot. Kan het leven wel als een keuze beschouwd worden?

Ik herinner me nog goed dat mijn moeder en ik B allebei met haar wang tegen de kolf van verweerd hout zagen leunen, haar ogen half dichtgeknepen, vervolgens de duidelijke blijdschap wanneer het haar lukte een van de vogels te raken. De abrupte stilte na de schoten, het gekwetter dat niet meer terugkwam. Voor die bewuste zomer was een luchtbuks het enige wat ze had. Daarmee had ze nooit op de school aan de overkant kunnen schieten.

Ik was vijftien en vond redenen om alles aan haar te adoreren. Ik betrapte mezelf er meermaals op dat ik wenste dat ik de trekker was, soms zelfs de dode vogel die ze vasthield, voorzichtig aaide.

De middagen dat mijn moeder me in de gaten hield, typeerden zich door langzame, broeierige uren, een volledig verstikkende stilte. Tussen ons in hing een haast gewelddadige afstand waarvan mijn broer vol onbegrip getuige was.

‘Je mag haar niet zien,’ herhaalde mijn moeder dagelijks.

Volgens haar had de slechte invloed van B me onherkenbaar veranderd. Ik bekeek mijn vingers en zag daar niets dan dezelfde vingers, dezelfde afgebeten nagels, de huid van mijn hand gekust door de hete lentezon.

Ik had de leeftijd waarop ik me niet druk maakte om verboden. Af en toe probeerde ik de logica in te zien van de onlogische gedachtegang van mijn moeder, maar ik verwierp uiteindelijk altijd wat ze zei, zag haar beschuldigingen en regels als tekenen van jaloezie. Misschien was het wel zo dat het onvermogen van mijn moeder om voor vrijheid te kiezen de reden was dat ze mij strafte. Ze begreep de aantrekkingskracht van B niet, of misschien deed ze dat juist wel.

Ik was vijftien en vond alles een samenzwering, als onrecht en als dwaasheid die alleen mij trof. Zelf vond ik dat er niets veranderd was, ik was het probleem niet.

Hoewel ik echt zeker wist dat mijn moeder het mis had, kon ik het niet onder woorden brengen. Vaak sprongen de tranen me in de ogen en sloeg mijn stem over, op die meisjesachtige manier die helemaal niet overeenkwam met hoe ik mezelf nu zag.

Ik wilde het zelf bepalen en als ik dat probeerde duidelijk te maken aan mijn moeder stopte ze met luisteren, keek ze uit het raam. Dwaalde met haar blik door de straat met al zijn keurigheid.

Ze wilde zo graag in de pas lopen met alle andere huisvrouwen, die kinderen hadden met dezelfde interesses als zijzelf. Dochters van wie de wereld niet verder reikte dan vals geroddel en jongens met de baard in de keel die amper een volledige zin konden uitspreken zonder dat hun stemmen verraadden hoe ondergeschikt ze waren aan de meisjes van hun leeftijd.

Huisvrouwen wier bungalows geen vrij zicht hadden op een meisje dat volhardend achter vogels aan zat. Alsof ze mee wilde op hun vlucht.

*

Het klaslokaal veranderde altijd in een vacuüm als B er niet was. Ergens was het besef dat ze net zo plotseling uit mijn leven kon verdwijnen als ze erin gestapt was.

Vanaf mijn plek kon ik haar huis bijna zien, ik speurde naar haar slome bewegingen. Een lamp die aan of uit ging. Iets wat aangaf dat ze niet bij een nabij verleden hoorde.

Ergens begreep ik wel dat ze daar weg moest. In grote steden was een plek en een toekomst die op haar wachtte.

Ik wilde dat ze ervandoor ging en ik was plan om mee te gaan.

Toen de dag voorbij was had ik niets geleerd, alle vragen die mevrouw Carren stelde had ik met stilte beantwoord. Ik liep het schoolplein op en zag dat mijn klasgenoten elkaars gezelschap opzochten, met elkaar mee naar huis gingen en door een glimlachende moeder verwelkomd werden. Terwijl ik op straat achterbleef, niet wetend of ik naar huis zou gaan of bij B zou aankloppen.

Thuis zijn was in een droomtoestand terechtkomen. Ik overwoog mijn opties en waar onze straat samenkwam met een andere kreeg ik haar in het vizier. Toen ze naar me zwaaide, struikelde ze over de stoeprand, waarop ze hard moest lachen. Ze slingerde een zakje naar de hemel, verloor wat ze erin had zitten, maakte een lawaai dat de straat van gedaante deed veranderen.

‘Julie, July, July, my heart’s on fire!’ riep ze naar me.

Ik dacht dat het een songtekst of een gedicht was en schudde mijn hoofd.

‘Waar ben jij geweest?’

‘In de buurt.’

Ze pakte mijn onderarm vast en nam me mee naar de acacia waar ze het zakje nogmaals leeggooide. Op het droge gazon lagen nu overal bosbessenmuffins, verpakt in zacht plastic.

In mijn herinnering legde ze nooit iets uit en durfde ik nooit eisen te stellen, maar gaf ik haar alle recht om over mijn tijd te beschikken.

De acacia was haar toevluchtsoord. Om ons heen hadden we een struik van dode takken en voor ons een schuurtje dat enkele planken miste. Een metalen ton ving de zon op.

‘Zullen we een wedstrijdje doen?’

De hemel boven ons was hoog en helder, eenvoudig in te ademen toen ik de eerste verpakking opende en de sterk synthetische geur van bosbes opsnoof. Ze at als een dier, het hele cakeje in één hap.

De bessenvlekken verspreidden zich over ons lijf als brandneteluitslag. Het folie waar de muffins in gezeten hadden vloog weg in de wind, raakte verstrikt in de hoge eucalyptusbomen die aangaven waar onze straat ophield.

Soms ontwaakten haar ogen, soms bestudeerde ze mij met een glimlach en boog ze zich voorover om de kruimels uit de binnenkant van mijn elleboog op te eten. Schilderde bessenstrepen tussen de besseneilandjes op het stukje blote huid tussen mijn T-shirt en mijn heup.

Er kwam een mauwende kat aanlopen, ik aaide zijn zachte vacht terwijl B achteruitdeinsde. Ze ging achter de boom staan en brak een tak af om de kat mee te plagen.

‘Maar serieus, wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg ik.

‘Verschillende dingen.’

Ze bleef de kat gadeslaan terwijl ze nog een muffin at.

Voor haar was het onmogelijk om twee dingen tegelijk te doen, ik weet nog dat ze altijd viel met haar fiets als ze nieuwe watertanks wilde laten zien.

De kat gilde toen ze aan zijn staart trok, ze moest erom lachen.

‘We gaan hem volgen,’ zei ze waarna ze het zakje, de cakekruimels en de koelte onder de boom in de steek liet.

We zaten de kat achterna hoewel we eigenlijk te oud waren voor dat soort spelletjes. Maar we waren evenveel dier als het dier dat we volgden. B blies wanneer de kat naar haar blies en hoewel hij vluchtte voor zijn leven bleef hij op ons wachten. Tussen de momenten door dat B grind naar de kat gooide, knipoogde ze naar hem, een knipoog die hem als reactie soms deed spinnen.

En ik vergat dat de straat als een vergrootglas werkte, een podium was dat altijd publiek had.

*

Als mijn moeder me niet strafte door te zwijgen, kwam ze mijn kamer instormen.

‘Hoe gaat het met Jessica?’

‘Met wie?’

‘Waar je vroeger zulke goede vrienden mee was?’

‘Weet ik niet.’

‘Ga je nog weleens met Jennifer mee naar huis om jullie op te maken?’

‘Hm,’ antwoordde ik, hoewel ik nog amper wist hoe Jennifer eruitzag.

‘En, hoe heette zij nou ook alweer, die met dat donkere haar?’

‘Tracy?’

‘Ja, o, precies, de dochter van Shannon. Zie je die nog weleens?’

‘Ik weet niet, soms.’

‘Kun je ze binnenkort niet uitnodigen?’

‘Jawel.’

‘Geweldig, Julie, darling. Ik kan iets bakken. Waar houden jullie van?’

‘Weet ik veel, ik bedoel, ik ben niet… We kijken wel.’

Al die namen van personen die ik me nauwelijks herinnerde, uit de tijd die zo duidelijk gemarkeerd werd met ‘voor’. Iemand met lange vlechten waar B aan trok, iemand wier stappen tegenwoordig altijd versnelden zodra ik in de buurt was.

Met de vriendschap tussen B en mij waren er dingen veranderd. Niet alleen mijn interessesfeer was verschoven, ook de manier waarop mensen naar míj keken was anders. Niet langer hoefde ik de meisjes te ontwijken die al volwassen lichamen hadden, die over jongens spraken op een manier die ik niet begreep, die sterk en kunstmatig geurden.

De dagen dat B naar school kwam, herinner ik me als eeuwig zonnig. Als ze er niet was draaide alles verder, behalve ik. Dan was alles in duisternis gehuld, vulde de atmosfeer zich met stapelwolken en vielen de eeuwig groene blaadjes van de bomen.

Eén middag weet ik nog heel goed. Zoals altijd hadden we ’s nachts afscheid van elkaar genomen en vlak na mijn thuiskomst was mijn moeder mijn kamer binnengekomen. Ik schreeuwde naar haar dat ze moest ophouden met gillen, maar ze gilde toch. We grabbelden naar antwoorden, maar konden elkaar niet geven wat de ander wilde hebben. Ik ging naar school, vervuld van een woede die in rook opging toen ik merkte dat B er niet was.

Toen ik haar later zag, leek het alsof ze de hele dag geslapen had; haar ogen gingen moeilijk open en haar wangen vlamden. Ze legde haar vingers op de rug van mijn hand en toen ik haar vingers tussen de mijne klemde, zag ik dat ze glimlachte en opende de hemel zich weer helderblauw.

‘Julie, July, July, my heart’s on fire,’ fluisterde ze.

Hoe kon haar huid mijn bloed zo doen klinken? Als ongeremde stroomversnellingen, een herinnering aan het feit dat ze hiervandaan niet zonder mij mocht verdwijnen. De hele weg zwegen we, maar ik meende betekenis te vinden in haar ademhaling.

Toen we in het park kwamen zagen we een kraampje met donkerrode ballonnen, ik wees er lachend naar waarop zij achter de verkoper langs sloop om een paar ballonnen los te knopen waarmee ze vervolgens naar mij toe kwam.

‘Wat moeten we hiermee?’

‘Hier, voor jou.’

Ze liet een van de ballonnen zakken en vroeg me die aan te raken. Hij voelde als fluweel, de kleur werd lichter zodra de zon vrij spel had.

Daarna liet ze alle ballonnen los, die onmiddellijk naar de hemel opstegen. Toen ik vroeg waarom wees ze er alleen maar naar, de vliegende ballonnen waren net robijnen tegen de meihemel. Hoe hoog zouden ze opstijgen? Wanneer zouden de helderrode robijnen gereduceerd worden tot bloedspatten in de diepe oceaan?

‘Wat krijgen we nou! Hebben jullie die ballonnen losgelaten?’

‘Hè?’ antwoordde ik.

‘Die kunnen jullie verdorie toch niet gewoon zonder betalen pakken om ze vervolgens los te laten?’ zei de man.

‘Sorry,’ fluisterde ik schoorvoetend.

B liep langzaam op de verkoper af, waarna ze zich boven op hem wierp. Vervolgens beet ze zo hard in zijn arm dat hij zijn evenwicht verloor.

‘Kom,’ zei ze tegen mij en toen renden we weg.

Het schemerde al toen ik de deur van mijn huis opende, na het eten thuiskomen was verboden, helemaal als ze wisten dat ik met haar geweest was.

Thuis was het alsof alle planten hun aarde over de vloer verspreid hadden, de gordijnen leken verkeerd om te hangen. De gezichten van mijn ouders stonden woest, gevaarlijk.

‘Ik ben net gebeld door de zus van Shannon,’ zei mijn moeder.

‘Waarom?’

‘Ze zei dat je met dat meisje was. Dat ze een man gebeten heeft nadat jullie ballonnen gestolen hadden.’

Ik schudde mijn hoofd bij wijze van antwoord. De harde stem van mijn moeder, het verdrietige en het verlorene was nu één geluid. Mijn vader verbood me om B te zien, terwijl het hem anders nooit iets kon schelen waar ik me mee bezighield. Mijn broer keek naar me alsof hij een bosbrand zag, iets wat ons gezin dreigde te verwoesten.

De deur die ik dichtgooide op de vingers van mijn moeder bracht haar ten slotte tot zwijgen. Toen ik uit mijn raam sprong, kreeg ze mijn arm te pakken, we reageerden allebei op hoe het klonk, alsof hij brak. De geur van afgebroken dennentakken kwam als een vluchtige sensatie en toen voelde ik de doordringende, absolute pijn. Toch kon ik mijn arm nog steeds bewegen.

‘Laat me met rust!’ gilde ik. ‘Je breekt mijn arm, laat me los!’

Haar ogen werden groter, de uitdrukking op haar gezicht maakte haar onherkenbaar.

Ik rende de straat op en achter de gordijnen stond ons publiek, schuw als nachtdieren. Klaar om aan te vallen. Ze zouden de ogen van mijn moeder uitkrabben, haar uitsluiten van hun buitenwijkkudde.

Bij het huis van B aarzelde ik, denkend aan de man die bloedde van de beet in zijn arm, hoe hij kermde toen hij gevallen was. Toch klopte ik aan en toen ze opendeed, verspreidde de geur van ammoniak zich op het stoepje.

‘Mag ik hier bij jou blijven?’

Ze schudde haar hoofd en deed de deur achter zich dicht.

‘Je mag niet binnenkomen.’

‘Waarom niet?’

‘Nee, dat gaat gewoon niet,’ zei ze.

‘Elisabeth!’ schreeuwde haar vader vanuit het huis, waarna het lichaam van B verstarde.

Ik draaide me abrupt om, terneergeslagen omdat ik nergens ter wereld welkom was. Begon het trapje naar de straat af te lopen. Overal werd nog gegluurd na de scène die mijn moeder en ik geschopt hadden. Iemand hield langzaam op met het knippen van zijn reeds perfect symmetrische heg.

‘Nee, Julie, wacht! Wacht, ik kom eraan.’

Ze gooide de deur hard dicht en kwam algauw naar buiten met een dun plastic tasje, pakte haar fiets en haalde me in.

‘Spring achterop, ik zal je brengen.’

Ze reikte me het tasje aan, ik hoorde het geluid van vloeistof in te grote flessen, als iemands ingewanden die zich binnenstebuiten keerden.

*

Wanneer ik nu aan die avond terugdenk lijkt het wel een droom en betwijfel ik of Harry’s bar wel echt bestond. Of Harry zo filmisch was als ik me voorstel. Of B daadwerkelijk kreeg wat ze wilde en begrepen werd zonder dat ze zich anders voor hoefde te doen. Of er altijd een zweem van nevelige baklucht boven de meubels hing waardoor de plek geheimzinnig en plechtig overkwam.

‘Bumblebee en…’ riep de man achter de bar uit, brak zijn zin af bij het zien van mijn uitdrukkingsloze gezicht.

Het snot en het zout van mijn tranen hadden mijn gezicht strak getrokken. Het zweet op mijn blote benen fungeerde als lijm tussen mijn huid en de leren zitting van de barkruk. De lichte geur van mahonie en de baklucht zouden dagenlang in mijn haar blijven zitten en me nog lang daarna doen denken aan haar toegankelijkheid die avond. Hoe haar blik zich op een vreemde manier opende. Hoe het hese in haar manier van praten kleine heldere geluidjes voortbracht.

‘Cola,’ zei ze en ze grijnsde naar hem.

‘IJs en citroen,’ antwoordde hij, knipperend met zijn kleine, rimpelige oogleden die me aan overrijpe druiven deden denken.

Ze knikte terwijl ze haar bovenlip in een dwangmatige beweging bevochtigde met haar onderlip. Ondanks hun geheime jargon voelde ik me erbij betrokken, het was alsof ze me allebei wilden laten zien wat er gebeurde wanneer nachtinsecten de hemel overnamen. Alsof ze me verwelkomden in een land waarin alles verboden maar toch bereikbaar was.

Het had iets zorgeloos hoe hij enthousiast Coca-Cola in haar glas schonk. De manier waarop hij ons de onderzetters toewierp, zoals wanneer je een frisbee gooit. Ik weet nog hoe ik ze in een snelle reflex op zo’n manier opving dat B en hij moesten lachen.

‘Ik ga nu eten halen, Bumblebee,’ zei hij als het ware overduidelijk en met grote theatrale bewegingen volgde hij de baklucht naar de keuken.

‘Het tasje,’ fluisterde ze.

‘Hè?’

‘Geef me het tasje! Schiet op!’

Ik gaf haar het dunne plastic tasje en met vaste hand pakte ze de fles die voor de helft gevuld was met een amberkleurige drank, keek over haar schouder en schonk de vloeistof in onze halfvolle colaglazen.

‘Proost,’ zei ze en in een onstuimige beweging raakte ze mijn glas met het hare, een geluid dat deed denken aan kapotte schelpen.

Voorzichtig voelde ik aan mijn glas, door de condens liep er een druppel langs mijn middelvinger. Ze volgde de druppel, bestudeerde mijn handen. Niemand had ooit zo naar mijn handen gekeken.

De smaak die in de Coca-Cola zat, deed me naar adem happen, ik hijgde schokkerig voor ik slikte. Ik gaf haar een tik op haar arm en wees naar mijn glas. Ze barstte in lachen uit, waardoor ik moest giechelen terwijl er zich een warmte van mijn knieën naar mijn dijen verspreidde.

Haar manier van drinken was anders dan de mijne, het was alsof ze een doel had, of ze iets met die slokken wilde bereiken. Wat ze ook deed, ik wilde hetzelfde. Ze liet me niet los met haar blik. Wanneer zij een slok nam, nam ik ook een slok, als een wedloop. Een estafette met een onbekend einde. Mijn ledematen voelden zachter, de huid van mijn gezicht stond niet meer zo strak.

Zonder iets te zeggen schonk Harry Coca-Cola bij in onze glazen en liep weer naar de keuken, zodat zij de procedure met de petfles kon herhalen.

Harry sprak in korte zinnen en moest om zichzelf lachen, waardoor de milkshake die hij dronk uit zijn mond vloog en haverkleurige eilandjes op de bar vormde. Hij betoverde mij met zijn verhalen totdat B haar hand op de buitenkant van mijn dij legde. Ik reageerde door onmiddellijk mijn been weg te trekken, waarna zij opstond van haar kruk. Het geluid van plakkerige huid die loskomt van leer.

Ze sperde haar ogen naar me open en keek toen naar beneden, ik zag haar slikken en toen moest ze weer hardop lachen om de manier waarop Harry lepels omboog die hij vervolgens wegschoot.

Toen ze uitweek voor een van de kromme lepels belandde haar hoofd vlak naast het mijne en ik herinner me haar adem nog, bijtend zoet, warm en zacht.

‘Nog een cola?’

Hij knipoogde naar ons en ik knikte naar haar en toen zette hij nogmaals diezelfde theatrale stappen naar de keuken en herhaalde zij haar procedure. Ondanks het warme, gele schijnsel van de straatlantaarns glansde haar hand nog altijd lichtblauw. Alsof de Californische zon haar systematisch vermeden had.

Bijna verloor ze haar evenwicht op haar hoge kruk en heel eventjes waren mijn gedachten glashelder; ik kon ze bij wijze van spreken stukslaan.

B’s lach was als messen tegen leeg servies en later zou ik de gewoonte hebben om de veranderingen in haar lach altijd op te merken – kralen in lege glazen? Zware wijnflessen die stukgaan in een glasbak? Ik maakte me altijd zorgen over hoe de buitenwereld haar beïnvloedde, want ik wist dat ze met haar blik kon verdwijnen, onaantastbaar kon worden op een manier die me zowel bang maakte als fascineerde.

‘Meisjes, gaat het goed?’ vroeg Harry, waarop we elkaar met een blik van verstandhouding aankeken en in een hysterisch gegiechel uitbarstten, een gekabbel dat aanzwol tot golven tegen harde rotsen.

‘Heb ik weleens verteld over toen Rita Hayworth en haar vriendin hier waren?’

We schudden beiden ons hoofd.

‘Ja, ze zaten hier precies zoals jullie. En hoewel ze volwassen vrouwen waren, zaten ze te giechelen.’

‘Oké,’ zei ik en ik glimlachte.

‘Rita is hier een paar keer geweest,’ zei hij en hij wees naar de muur. ‘Kijk, daar heb je haar handtekening.’

Harry liep ernaartoe en ging met zijn vinger over de handtekening waarna hij weer terug de keuken inging. Door het raam zag ik hoe de parkeerplaats zijn leegte verspreidde, alle auto’s hadden hem verlaten.

‘Deze stad is zo vreselijk saai,’ zei B.

Haar toon had iets werktuiglijks, alsof ze gedwongen was het te zeggen. Een imitatie van een puber om haar aansluiting met de wereld te bewijzen.

‘Hm,’ zei ik aarzelend. ‘Waardeloos.’

‘Ik zou bijvoorbeeld in San Francisco willen wonen.’

‘Hm, dat klinkt wel cool,’ zei ik omdat ik aannam dat dat de reden was dat ze er wilde wonen.

Ik wist niets van San Francisco. Ik wist in die tijd nergens iets van. Ik wist wat ik op tv zag en wat ik in boeken las. Ik dacht dat wat er was er voor altijd zou zijn.

‘Waarom is jouw moeder altijd zo boos op jou?’

Ik haalde mijn schouders op. Wilde niet zeggen dat mijn moeder altijd stil en welwillend geweest was totdat B met zo’n geweld mijn leven was ingedenderd dat mijn moeder kapotgegaan was. Dat mijn vrome en onbewuste bestaan vervangen was door iets minder vaags.

‘Ik heb per ongeluk een deur dichtgeslagen op haar vingers,’ zei ik.

Harry kwam wederom tussenbeide met een van zijn anekdotes, ik zou later merken dat hij elke avond dezelfde verhalen vertelde, alleen de woorden aanpaste en de manier waarop hij de verschillende delen benadrukte. Ik liet nooit merken dat ik het verhaal al gehoord had, lachte op nieuwe plekken, stelde elke avond nieuwe vragen.

‘Nog een cola?’ vroeg hij toen hij klaar was met zijn verhaal.

B knikte.

‘Waar is jouw moeder?’ vroeg ik voorzichtig toen Harry bukte om onze drankjes te pakken.

Ze negeerde me en schonk met beverige hand de donkere vloeistof in de colaglazen. Ze keek inmiddels niet meer om zich heen, bewoog zich niet meer op een leuke en resolute manier, haar bewegingen waren meegaand.

‘Woont ze in de buurt?’ hield ik vol.

‘In San Francisco,’ zei ze grijnzend, ontweek mijn blik.

Er is die nacht iets gebeurd, want op het moment dat de eerste ochtendzon door het open raam naar binnen stroomde, toen Harry allang zelf alcohol aan ons was gaan serveren, boog ze zich naar me toe en fluisterde slaperig maar zonder aarzelen dat ik lief was.

En hoewel ik gevleid was, voelde ze toch nog verder weg bij mij vandaan. Het enige wat ik wilde was haar over mij horen praten, over zichzelf horen praten. Ik wilde dat ze me zou aanraken. Maar telkens wanneer ze dat deed voelde het als de laatste keer. Het was alsof het nooit de bedoeling was dat ze zou blijven. Dat ze altijd op weg was ergens naartoe en dat ik niet mee zou mogen.

Misschien was ze echt en misschien waren wij echt, iets in haar af en toe wakkere blik duidde daarop, maar hij was veel te vaak onder invloed van iets anders, iets onbekends.

Ondanks mijn zorgen was alles deze nachten duizelingwekkend. Zij was als vroeg lentelicht, ik was een stad op weg uit zijn winterslaap.
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Ik weet niet of ik het me goed herinner of dat ik die nachten verwar met scènes uit tv-series of songteksten. Of zijn mijn herinneringen zodanig verdraaid dat ze niet overeenkomen met de werkelijkheid van toen? Wat herinneren we ons eigenlijk? Wat willen we precies vertellen en wat is dat toch in ons dat onze herinneringen vervormt tot ze zijn zoals we ze hebben willen? Zijn de verhalen uit onze herinneringen slechts een onthullend detail van onze persoonlijkheid, als een uitlating waar we van hielden?

Lang geleden, toen ik mijn ouders nog in mijn eentje bezocht, heb ik geprobeerd de plek te vinden waar de bar gelegen moest hebben, maar ik vond er niets van terug. Zelfs de parkeerplaats niet, die zich in mijn herinnering uitstrekt als een enorme kaalslag.

Toen ik de kleine tussendoorweggetjes ernaartoe probeerde te vinden, vond ik mezelf bevreemd midden in een woonwijk of aan de rand van een snelweg terug. Natuurlijk, het is nu meer dan veertig jaar geleden, maar er zou toch iets te vinden moeten zijn. Iets wat ervan getuigt dat onze nachten in die bar echt waren. De wasem die nog op de ruiten zou moeten zitten, het geluid van haar lach.

Ik herinner me het gevoel van haar en dat dringt nu overal binnen, besmet elk verhaal dat ik in me heb, alles wat ik zou moeten ondernemen. Het brandmerkt me, verdrinkt me, bagatelliseert alles wat ik sindsdien heb meegemaakt. Ze moet bestaan hebben, want het gevoel van haar kan nergens anders vandaan komen dan van een werkelijkheid die ik ooit heb meegemaakt en liefgehad.

*

Jim is al vertrokken voor ik wakker werd. Omdat we niet langer in dezelfde slaapkamer slapen, kan hij komen en gaan zoals hij dat wil zonder dat ik het merk. Toen onze kinderen nog thuis woonden werd ik altijd eerder wakker dan Jim. Nu heb ik niemand meer om voor te zorgen, dus kom ik pas uit mijn slaapkamer als hij naar zijn werk is gegaan.

Ook vandaag regent het en ik wil het raam openzetten om mijn huis één met de natuur te laten worden, maar ik ben bang dat het geluid van water me zal afleiden, dat mijn gedachten ervandoor zullen gaan. Ik durf de dag niet binnen te laten, durf haar niet binnen te laten.

Er is nog altijd geen spoor van B. Maar ze is nog steeds in het nieuws, voorwerp van speculaties en samenzweringstheorieën.

Toen ik vanochtend mijn computer aanzette las ik een nieuwsbericht dat me verwonderde:

Volgens nieuwe informatie van diverse onafhankelijke bronnen zou de staat achter de verdwijning van Elisabeth Sumner kunnen zitten. Hoe ze uit de beveiligde gevangenis heeft kunnen ontsnappen is nog niet bekend en er ontbreekt nog altijd elk spoor van haar. Diverse onafhankelijke bronnen zouden verwijzen naar een document waarin staat dat Sumner een tijd geleden al naar een geheime instelling overgeplaatst zou zijn. Volgens diezelfde bronnen zou Sumner over informatie beschikken waarvan de staat niet wil dat die bekend wordt bij het publiek.

De hemel lijkt gekleurd te worden door het asfalt, en de takken van mijn avocadoboompjes hebben door de wind hun bladeren verloren, waardoor het net geraamtes op een rij lijken.

De afwas ligt vuil in de gootsteen en de koelkast bevat amper iets te eten. De afgelopen dagen heb ik als in een waas geleefd. Alsof die tijd van toen plotseling werkelijkheid geworden is en alle gebeurtenissen zich simultaan met de werkelijkheid hebben afgespeeld.

Een paar dagen geleden was ik bang voor mijn herinneringen, nu lijk ik er juist een paar op te zoeken die alles nog sterker zullen doen voelen. Die mij dichter bij het verhaal, de waarheid en haar brengen. En er zijn zoveel gebeurtenissen, omdat naarmate de lente vorderde, wij steeds meer met elkaar vergroeiden. Als mijn moeder het raam op slot had gedaan, zou ik het ingetikt hebben.

Achteraf kan ik me over mezelf verbazen. Hoe weinig ik me aantrok van consequenties. Ik bedoel, ik was geen kind. Ik zou bijna zestien worden en had veel boeken gelezen, naar veel gesprekken geluisterd. Toen en ook achteraf beschouwde ik mezelf als redelijk intelligent, in elk geval een van de beteren van mijn klas. Iemand die in staat was te begrijpen wat voor gevolgen diverse handelingen konden hebben.

Die zomer had echter iets bijzonders, de jaren tachtig braken bijna aan en dan zou alles veranderen. De tijd zou opnieuw gedefinieerd worden. De vrije jaren zeventig zouden verdwijnen, alles waar onze voorbeelden voor gestaan hadden zou weggevaagd worden. Maar we hadden die zomer nog. De zomer waarin Harvey Milk als eerste openlijke homoseksueel verkozen was als gemeenteraadslid in San Francisco. De zomer waarin het liberale zegevierde over het conservatieve. En wij wilden daar deel van uitmaken.

We wisten dat in het noorden de dingen gebeurden. Niets bereikte ooit onze buitenwijk. Hier gingen de vrouwen, gereduceerd tot uitsluitend moeders, nog altijd gekleed in de bleke pastelkleuren van de jaren vijftig. Hier werd de wereld zodanig buitengesloten dat hij onbereikbaar zou zijn als B er niet was geweest.

Ik ben nooit volledig open geweest over mijn banden met B. De verhalen over haar zijn nooit opgedoken als anekdotes die ik vertrouwelijk vertelde tijdens etentjes. Misschien komt dat door een beschadigd geweten, maar vooral doordat ik überhaupt zelden erg open geweest ben. Ondanks het afschuwelijke dat later gebeurde, gaf het verhaal van B en mij me zo nu en dan het gevoel dat ik iemand was. Het gaf me een doel, liet me kennismaken met het idee dat ik dingen begrepen en meegemaakt heb die niemand anders kan begrijpen.

Ik ben er echter altijd van overtuigd geweest dat ze nooit geschoten had als ik er niet geweest was. Dat maakt mij nu nog banger. Want stel je voor dat ze terugkomt om al die jaren te wreken dat zij was afgesneden van de weg.

Ik vergeet alles wat ik moet doen terwijl het buiten giet van de regen. Na de droogte van de zomer en de branden van de herfst neemt de grond het water niet meer op. Deze winterbuien zullen de tuin verwoesten die ik zoveel jaar als mijn enige toevluchtsoord heb beschouwd. Zoveel jaar van systematisch de grond bewerken, alle conflicten en dromen begraven.

Als ik mijn telefoon pak, zie ik dat Maddie gebeld heeft en een bericht heeft gestuurd. Ze vraagt zich af hoe het met Jim en mij gaat, laat weten dat ze van plan is om langs te komen op Martin Luther King-dag. Ik kijk in mijn agenda en realiseer me dat het al bijna zover is. Ik wil zeggen dat dat niet gaat, maar kan me er niet eens toe zetten te reageren.

In plaats daarvan ga ik naar Maddies Instagram-pagina, scroll door haar posts. Het treft me hoeveel ze op Jim lijkt op de foto’s. Haar onbewogen uitdrukking, de volle wangen en het zongebleekte haar dat aan verschroeide korenvelden doet denken. Ik begrijp dat die foto’s niet voor mij bedoeld zijn, borrels, vrienden, liefdevolle hints, de borst van een man op een laken.

Een halfjaar terug zie ik een foto van haar en Jim, van Vaderdag afgelopen juni. Het onderschrift toont een hartje, ze schrijft dat hij de beste vader van de hele wereld is.

Lindsey en Maddie waren dat weekend allebei hier. Het was winderig en onrustig weer. De wolken hingen als een mistsluier boven ons stadje, het was makkelijk ademen, zoals wanneer het pas geregend heeft.

Die zondag van Vaderdag waren ze met z’n drieën verdwenen om een wandeling te maken en toen ik probeerde te bellen om te zeggen dat de lunch klaar was, nam geen van hen op.

Ik had Jims favoriete gerecht gemaakt, pasta met zeekreeftjes die ik stiekem een eindje verder naar het noorden was gaan halen. De pasta werd plakkerig, de knoflook brandde aan en de kreeftjes raakten ten slotte overgaar, waarop ik alles uiteindelijk weggooide. Met de vuilniszak naar buiten liep. Alle sporen wiste.

‘Wat ruikt het hier lekker, wat heb jij gegeten met de lunch?’ vroeg Maddie toen ze thuiskwam.

‘Niets bijzonders,’ antwoordde ik zonder haar aan te kijken, ik liep de tuin in en toen naar het rotsplateau dat onze straat scheidt van de oceaan.

Toen ik de deur achter me dichtdeed wist ik niet of ze mijn gedrag agressief vonden of gewoon ontwijkend. Wellicht was het ze niet eens opgevallen. Ik realiseerde me dat ik misschien zo iemand was die monotoon antwoord gaf met haar blik op de horizon. Die het huis verliet zonder te zeggen waar ze heen ging.

Ik liep naar het water, langs de boulevard, passeerde het eucalyptusbosje en ging op het bankje zitten waar ik altijd in gedachten verzonken zat.

Maddie belde me rond etenstijd, ik nam op en zei dat ze wel zonder mij konden gaan eten en toen de schemering gevallen was keek ik van een afstandje toe hoe ze op het verlichte terras zaten. De rust hing als een hersenschim in de lucht. In plaats van naar ze toe te gaan, liep ik achterom en deed mijn slaapkamerdeur achter me dicht.

De volgende ochtend was het alsof er niets gebeurd was, wat eigenlijk ook zo was. In mij huisde echter een honger, een onrust, ik wilde zo graag een vraag krijgen die me kon openbreken, zoals wanneer het felle en onverwachte lentelicht, even helder en metaalachtig als het geluid van een zaagblad, de wereld wekt.

Ondanks mijn verlangen had mijn aanwezigheid die ochtend geen invloed op hoe ze met elkaar praatten. Het was niet dat ze me met opzet geen vragen stelden, maar ze vervielen gewoon in de rol waarin ze zich op hun gemak voelden. Met hun slaperige stemmen moesten ze hard lachen om filmpjes die ze elkaar lieten zien en ze spraken vertrouwelijk over plekken die ze de volgende keer dat Lindsey en Maddie hier allebei weer waren samen zouden bezoeken.

Toen Jim ze later naar het vliegveld bracht, verdwenen de wolken en kwam de zware hitte weer terug, waardoor ik alleen op mijn kamer verkoeling kon zoeken in de koele kunstmatige lucht. Jim en ik hebben het nooit meer gehad over dat ik de dag ervoor niet bij het eten verschenen was, want wat viel daar eigenlijk over te zeggen?

Ik herinner me dat ik die foto van hem op de dag zelf al had gezien tussen Maddies posts; toen deed hij me amper iets. Het was niet in me opgekomen om verder omlaag te scrollen, naar Moederdag een maand daarvoor, om te kijken of ze een foto van mij met een vergelijkbare tekst gepost had.

Dus doe ik dat nu.

Ik weet niet waarom, want ik heb al een vermoeden wat ik ga zien, of niet ga zien. En ja hoor, het wordt bevestigd, bij mei vorig jaar staan een aantal foto’s van seringen, een boottochtje op het meer in Central Park, maar niets over mij. Ik staar naar het scherm zonder echt te weten wat ik moet doen: mijn telefoon tegen de muur smijten? Bellen en om vergeving vragen? Of het gewoon zo laten?

Maar als het getij dat opkomt, verschijnt er een pushbericht op mijn scherm en als een onrustige rivier brengt het me van mijn stuk:

Elisabeth Sumner zou gezien kunnen zijn in de buurt van Los Angeles, zou op weg naar het noorden zijn.

*

Ze is nog altijd niet gevonden, de foto’s van bewakingscamera’s zijn vaag, haar gezicht is verwrongen, het kan iedereen geweest zijn, met die haren in de kleur van verbleekte klaprozen.

Vandaag heb ik oude interviews met haar durven beluisteren, haar stem is nu heser, haar woorden zijn substantieloos, ze hanteert nog steeds ons kinderachtige vocabulaire waarvan ik van de ene op de andere dag afscheid moest nemen.

Na B dacht ik dat ik nooit meer een hechte band met iemand zou hebben, ik had niet eens zin om vrienden te maken. Ik was bang dat alleen mijn aanwezigheid ze al zou kunnen ontketenen, precies zoals die haar ontketend en in werking gezet had. Ik wist niet of ze een duisternis bij zich had gedragen die haar ertoe dreef of dat het de optelsom van onze gemeenschappelijke handelingen was geweest die haar ertoe bracht te doen wat ze deed. Was het een gevolg van alles wat ik niet had kunnen bieden, van het feit dat ik haar niet de wereld gaf waarnaar ze smachtte?

Maar ik had het mis wat betreft die hechte band. Want ik ontmoette Jim. Het was in Boston. Hij deed de lerarenopleiding, net als ik, en hoewel het mijn droom was geweest om te schrijven, te reizen, op te gaan in een ander land waar mijn grote liefde niet een wond in de geschiedenis was, kwamen we elkaar daar tegen, in een ijskoude decembernacht.

Jim kwam uit Minnesota en het aantal woorden dat hij kende voor sneeuw was groter dan de keren dat ik die gezien had voor ik San Diego verliet. Hij kneep altijd extra hard in mijn hand als de ijzige wind van de noordelijke staten door onze jassen woei.

’s Winters dacht ik vaak aan haar, schaamde me voor mijn kinderlijke ideeën over ons in de sneeuw. Hoe we sneeuwengelen gemaakt zouden hebben. In die gedachten waren we nog steeds meisjes, kinderachtige tieners. B was wild en ik was terughoudend en bang dat het vocht van de sneeuw me een blaasontsteking zou bezorgen.

Jim stond op een vreemde manier naast me. Gaf me bevestiging en vertelde steeds wat hij voelde. Hij kon goed koken en we brachten lange nachten door in zijn studentenkeukentje als hij nieuwe gerechten uit Europa uitprobeerde waarover hij gehoord had.

Het voelt allemaal net zo ver weg als het daadwerkelijk is, zoals hij in de keuken stond, voor mij wilde zorgen. Wat ik toen in hem zag was een uitweg, iemand met wie ik een geborgen leven kon leiden zonder dat het zou worden zoals bij mijn ouders. Ik had inmiddels door dat ik er niet het type voor was om te verdwijnen, te leven van het schrijven van boeken en nieuwe Romaanse talen te leren. Dat was een droom die ik onmogelijk kon bereiken.

Ik vond het heerlijk wanneer Jim voor me kookte. Ik herinner me in het bijzonder een avond toen we nog niet met elkaar gezoend hadden.

Zijn ouders waren niet bijzonder vermogend, maar door zijn bijbaantje als krantenbezorger op vroege ochtenden in het weekend had hij geld voor bepaald keukengerei dat ik nog nooit gezien had.

Ik was gefascineerd door de wijze waarop hij smaken in sauzen en stukken vlees tot stand bracht, gerechten waarvan ik me voorstelde dat ze in chique restaurants geserveerd werden.

‘Wat ga je vandaag maken?’ had ik gevraagd.

Ik was al een aantal keer bij Jim geweest en was elke keer onder de indruk. Ik wilde dichter bij hem komen, maar wist niet goed hoe dat moest.

‘Iets wat jij lekker vindt,’ zei hij en hij draaide zich om naar zijn pannen.

Toen we wijn dronken gleed de zorgvuldig verborgen nervositeit van zijn gezicht. De tic in zijn bovenlip, de hand die hij door zijn bruine haar haalde, het verdween allemaal en daarvoor in de plaats kwam een vastberadener blik op mij. Een blik waartegen ik me niet kon verzetten.

‘Hier,’ zei hij en hij hield een schoteltje voor mijn neus.

Jim had fish tacos gemaakt, een gerecht dat hij nog nooit had uitgeprobeerd, maar dat bij de beste dagen aan zee hoorde toen ik klein was. Ik werd er zichtbaar door geroerd dat hij mijn favoriete gerecht onthouden had. Een zilte wind woei zijn keuken in, het schijnsel van zijn lamp was de oranjegele Californische zon.

Jims schouders waren breder dan die van de meeste jonge mannen, maar toch had zijn volwassen uitstraling iets jongensachtigs. Even later, toen zijn bewegingen stunteliger werden, morste hij per ongeluk rode wijn op zijn witte T-shirt, vlak voordat hij me voor het eerst kuste.

Voor Boston had ik in Chicago gewoond, net als Lindsey nu; iets in mij had geestelijk zo ver mogelijk bij San Diego vandaan willen komen. Nog nooit was ik in zo’n rauwe, lawaaiige stad geweest. Ik wist niet of ik het fijn vond, meestal verschool ik me op mijn kamer. Klom soms mijn brandtrap op, waar je die grote stad kon zien waarvan ik wist dat ik er nooit deel van zou uitmaken.

In Chicago had ik cursussen creatief schrijven gevolgd, waar ik complimenten kreeg voor mijn metaforische taalgebruik en mijn oog voor detail. Alle verhalen gingen over haar en de Californische zon die dreigde te exploderen. Ook toen kon ik met niemand praten over wat er gebeurd was, wat we hadden meegemaakt of wat ze gedaan had.

Iedereen wist natuurlijk wie ze was en als ik onthuld had dat het meisje in mijn verhalen B was, weet ik zeker dat ze me buitengesloten hadden. Of het tegenovergestelde: dat er een schijnwerper op me gericht zou zijn die ik niet onder controle had. Ik kon niet over haar vertellen op een manier die bevredigend voor anderen zou zijn. Had niets toe te voegen aan wat er in de kranten had gestaan.

Mijn docent professor Brown was de eerste aan wie ik bijna alles onthuld had. Hij had iets wat maakte dat ik het allemaal wilde vertellen. We bleven altijd even lang op school en voordat hij vertrok kwam hij langs om dag te zeggen. Hij was punctueel, waardoor ik ongerust werd toen hij op een avond niet langs was geweest.

Ik kon mijn gedachten niet op orde krijgen, schoot in de stress over wat er gebeurd zou kunnen zijn, waarop ik naar zijn werkkamer liep.

‘Kom verder, Julie.’

‘Hoe wist u dat ik het was?’

Hij glimlachte naar me vanonder zijn snor, zijn bruine ogen hadden een vleugje groen, waardoor het licht soms op een andere manier weerkaatst werd dan in de rest van zijn iris, iets waartegen ik me moest verzetten hoewel ik dat eigenlijk niet wilde.

‘Sorry dat ik u stoor, professor Brown.’

‘Noem me maar Benjamin.’

‘Ik… U kwam maar niet langs. Ik wilde alleen maar kijken of het goed ging.’

‘Ik heb je laatste verhaal gelezen.’

‘Oké.’

Zijn kamer stond vol met boeken, het zag er precies zo uit als ik me had voorgesteld, zijn lamp verspreidde een welhaast rood schijnsel op het toffeekleurige behang dat afbladderde langs de muur.

‘Wil je binnenkomen?’

‘Nee, nee, ik moet weer terug.’

‘Ik zou het met je willen hebben over wat je geschreven hebt.’

Hij greep naar zijn pakje sigaretten en bood mij er een aan. Eerst schudde ik mijn hoofd, maar zwichtte vervolgens, nam een sigaret en deed zijn deur achter me dicht.

‘Als de meisjes een auto stelen en naar die zoutwoestijn in Californië rijden. Dat was zo verdomde sterk.’

Hij begon te hoesten van de rook die hij inhaleerde.

‘Dank u.’

‘Ik wilde alleen maar zeggen dat je echt heel goed bent, je vraagt je af waar je het allemaal vandaan haalt.’

Benjamin keek me weer aan en inhaleerde diep terwijl ik de as van mijn sigaret tipte. De intense geur van rook deed me denken aan alle bars waar B en ik gezeten hadden, al die mannen die ons bekeken hadden en toen trof het me weer, zodanig dat mijn hart zijn ritme verloor. Zij, die al mijn fantasie en al mijn liefde geweest was, zij was de laatste die ik lief kon hebben.

Ik wilde het aan professor Brown vertellen, wilde zeggen dat alles wat ik schreef echt was. Ik wilde mijn schuld in het verhaal over B bekendmaken. Maar ik bedankte hem en doofde mijn sigaret. Want waarom zou hij daarnaar willen luisteren? En als hij dat wel gedaan had, hoe wist ik dan dat hij mijn verhalen niet simpelweg zou afdoen als herinneringen uit mijn puberteit? Gevaarlijke herinneringen die niet mooier of zo geweldig gemaakt mochten worden als ik ze me herinnerde.

*

Jim werd aangetrokken door mijn zwijgzaamheid. Hij had iedereen kunnen krijgen, maar er leek een mystiek om me heen te hangen die hij graag wilde onderzoeken. Veel van de jongens die ik tot dan toe had ontmoet, luisterden niet naar meisjes, maar Jim luisterde, onthield alles wat ik zei, ook al was dat niet bijzonder veel.

Hij viel me nooit in de rede en wachtte lief het einde van mijn hakkelende zinnen af, om vervolgens te zeggen dat mijn jukbeenderen zo mooi uitstaken, dat mijn ideeën betoverend waren, dat de kleur van mijn haar dicht tegen mijn hoofdhuid een speciale glans had.

Hij was ongedwongen en moest hard lachen om dingen die ik zei, ook al waren ze niet grappig bedoeld. Zijn vriendelijke, grote ogen verloren nooit de concentratie als hij me gadesloeg. Ergens begreep ik wel dat ik niet iemand verdiende met zulke grote armen die mij zo zacht omhelsden, iemand die me leerde hoe je bomen snoeit of hoe je moet lopen om niet uit te glijden over stukken ijs. Iemand die me verwelkomde in zijn kennissenkring, zijn vrienden de mijne liet worden zonder dat ik er iets voor teruggaf. Het enige wat ik had was een geheim dat ik met iemand wilde delen.

Op de middag dat ik Jim over B vertelde was de lente net begonnen. We zaten in ons favoriete café vlak bij de universiteit. Buiten stonden de kersenbomen net in bloei.

Met Jim was het zoals met de schemering: je wilde hem alles toevertrouwen. Ik geloof zelfs dat ik dacht dat mijn eigen schuld en last verklaard en verlicht zouden worden wanneer hij het wist.

Voorzichtig vertelde ik over een meisje, liet in eerste instantie de naam van de buitenwijk waarin we opgroeiden achterwege. Ik beschreef hoe we onze middagen doorbrachten, dat mijn ouders haar schuwden als ongedierte. Hij vroeg waarom en ik vertelde over onze rechte straat, waarvandaan je een glimp kon opvangen van de heuvels van gedroogd gras en afval die dienstdeden als een muur tussen ons en de stad. Over onze huizen die aan de voorzijde op de school uitkeken en aan de andere kant op een verwilderde bosrand. Ik vertelde hoe we ’s nachts naar buiten slopen en dat ik nooit slaap nodig leek te hebben.

En toen vertelde ik over de zomer, de zomer waarin we een auto stalen en door Californië trokken. Ik vertelde over de woestijn, over Los Angeles en alle kuststeden in tegenlicht, licht abrikooskleurig. Ik vertelde dat we op weg naar San Francisco waren geweest.

‘Iets,’ zei hij en hij dronk van zijn koffie die al afgekoeld was, ‘iets in mij zegt dat ik dit verhaal eerder gehoord heb.’

‘Oké,’ antwoordde ik.

‘Help me, klopt dat?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Heb je het al eens verteld?’

‘Nee.’

‘Ik weet het,’ zei hij en plotseling zag hij er heel anders uit.

Ik keek naar buiten, naar alle studenten die ergens naartoe op weg waren. Het was bijna weekend en binnenkort begon de zomer. Zelfs de manier waarop ze hun stappen zetten had iets veelbelovends.

‘Hoe heette ze, Elisabeth Sumner? Die van die schietpartij! Die trok de zomer ervoor toch rond? Was dat van jullie hiervoor of hierna? Had zij jullie geïnspireerd?’

‘Nee, nee, zo was het niet.’

Jim zag mijn betrapte blik en even dacht ik dat hij zou opstaan om weg te lopen. Hij greep de tafel vast.

‘Je was erbij?’

‘In de auto, ja.’

‘Hoe dan, zij had jou ontvoerd? Waarom heb je niks gezegd?’

‘Nee, we deden het samen.’

We zijn toen niet meer naar een van zijn vrienden gegaan zoals we eigenlijk van plan waren. We bleven thuis bij mij en hij mocht alle vragen stellen die hij had, ik liet hem een paar foto’s zien die ik bewaard had, ook al waren ze voornamelijk van mij. Het bleek dat hij de artikelen over ons verslonden had in die zomer dat we verdwenen waren. In die periode, zijn late puberteit, had hij een verlangen naar vrijheid gehad dat werd omlijst door het verhaal over twee meisjes die een auto gestolen hadden en er gewoon vandoor waren gegaan. Toen ze vervolgens geschoten had, had hij de hoop op wegen en avonturen verloren. Het verhaal had hem geraakt, maar hij was tot de conclusie gekomen dat vrijheid een verzonnen fenomeen was.

Na die nacht hebben we het nauwelijks meer over haar gehad. Jim was zo iemand die makkelijk ergens overheen stapte in het leven, die in het nu leefde zoals ik dat nog nooit bij iemand anders had gezien. Ik leefde juist tussen mijn herinneringen die de overhand namen en het mij verhinderden om nieuwe te maken.

En vervolgens, naarmate de jaren verstreken, vervaagden ze. Plotseling wist ik zelfs niet meer zeker of haar huis wel naast het mijne had gestaan. Er kwamen herinneringen voor in de plaats die dichterbij lagen, met twee kinderen, werken in de tuin en etentjes.

Hoe meer tijd er verstreek, hoe vaker het voorkwam dat ik B volledig vergat, ik hield op met aan haar te denken waardoor ze soms verzonnen aanvoelde. Maar af en toe kwam de herinnering aan B even terug, als bloed uit een wond die allang genezen had moeten zijn.

Bij tijden verdrong ik zelfs mijn verlangen naar haar, in die lente van 1978, toen de toekomst op het punt stond te beginnen. Ik probeerde onze vluchtpoging te verdringen. Tot nu, nu ze het weer gedaan heeft. Want ik weet zeker dat ze weer een auto gestolen heeft. Ik weet dat ze op een plek is die niemand behalve ik zou kunnen voorzien.

Als Jim zo makkelijk ons leven samen kan ontvluchten, moet ik dat ook kunnen. Wat weerhoudt me ervan om naar het noorden te rijden? Als het hem niet behaagt om thuis te komen, waarom zou ik hier dan plichtsgetrouw blijven? Deze keer heb ik de Stille Oceaan recht voor mijn raam, het geluid van het stormachtige water valt samen met het geruis van de regen en de stromen.

Boven mij, onder mij, om me heen; hevige waterstromen die me waarschuwen, willen dat ik hier vertrek.





LENTE EN ZOMER 1978

Achteraf denk ik dat ze me op de proef stelde toen ze me de foto’s van Haight-Ashbury liet zien. Dat ze wilde kijken of mijn reactie overeenkwam met haar ideeën.

Pas toen de zomer zich liet zien en de watersproeiers van zonsop- tot zonsondergang aanstonden, leidde haar rusteloosheid tot lange, soms onbegrijpelijke monologen over San Francisco. Het was niet voor het eerst dat ze over de stad praatte, maar tot dan toe was het altijd abstract gebleven. Nu vormden de letters een duidelijk verlangen.

Haar woorden vloeiden als ze volhardend situaties schetste, terwijl de staat Californië waarschuwde voor watergebrek en de dagen in avonden overgingen. In die tijd van het jaar had de warmte iedereen in zijn greep, maakte mensen dommer, zorgde ervoor dat we ophielden met praten, met denken, met het begrijpen van simpele dingen.

B begon in losjes samengestelde zinnen over de snelwegen te praten, over de straten die uitkeken op de oceaan. Over wegen als iets anders dan noodzakelijkheid en verkeersopstoppingen, uitlaatgassen die de hemel ’s avonds vaalrood kleurden. Ze noemde ze als mogelijkheden en liet me beelden zien van mensen bewegend in lichte kleding. Ze liet plaatjes zien van vliegers die tegen een duifblauwe hemel voortbewogen op de wind, met de helderrode brug op de achtergrond. Wazige plaatjes van insecten die voor pastelroze huizen langs vlogen. In Castro leken de straten leeg, bijna plechtig breed, met grote bloemstukken bij elke deur.

Ze vertelde traag over de parken, de eindeloze dagen die overgingen in wolkeloze avonden, ze beschreef nauwkeurig het weer. Zei dat het er warmer zou moeten zijn, zo’n beetje als hier in San Diego, maar dat de bergen eromheen soms grote wolkenbanken vormden. Zulke woorden had ik nog nooit gehoord.

Ik had vergelijkbare foto’s van de zomer van ’68 gezien, toen Haight-Ashbury de plek was waar het licht van de vrijheid op alle gevels danste. Toen mensen naar elkaar lachten en er live muziek gespeeld werd in het Golden Gate Park. Maar op de foto’s die ik eerder had gezien hadden allemaal jeugdige hippies gestaan, anders dan de foto’s die zij me liet zien.

Mijn moeder had gezegd dat de relschoppers uit haar klas naar San Francisco waren getrokken. Ik was opgegroeid met San Francisco als dreiging wat er kon gebeuren als je je huiswerk niet maakte, als je ’s avonds niet thuisbleef terwijl de rest op straat hard en aanlokkelijk aan het lachen was.

De beelden van Haight-Ashbury die B voor mijn neus hield, toonden twee mannen in pak met een grote snor, die elkaars hand stevig vasthielden. Op het volgende plaatje waren ze aan het zoenen en ik weet nog hoe dat de wereld zoals ik die tot dan toe kende op zijn kop zette. Alles werd weggevaagd en ik keek de andere kant op. Zoals wanneer een kind voor het eerst de zachte onhandige bewegingen bij zijn beschonken ouders ziet.

Ik zag hoe ze me gadesloeg en mijn reactie op de foto’s in zich opnam. Haar blik was net zo standvastig als de greep van de mannen op elkaar en toen ik nogmaals wegkeek, zei ik om de stilte te verbreken dat het mooie foto’s waren, ze gaf geen antwoord, maar schonk me een van haar zeldzame glimlachjes.

*

In plaats van naar school te gaan las ik boeken aan haar voor. Er was iets met B waardoor de tijd aan de ene kant beperkt leek, de laatste zandkorreltjes in een zandloper, terwijl die zich aan de andere kant als een woestijnlandschap uitstrekte.

Waar de boeken vandaan kwamen weet ik niet. Ik nam aan dat het sporen waren die haar moeder had achtergelaten. Misschien bleef ze wel boeken sturen nadat ze bij B was weggegaan. Of misschien had B ze gestolen of had ze de boeken gevonden op een van de vuilnisbelten van de stad.

‘Ga door met lezen,’ zei ze slaperig, telkens als ik stopte om te kijken of ze nog wel luisterde.

‘Hallo, luister je wel?’

‘Ja, gewoon verderlezen,’ antwoordde ze en ze legde haar hand over de hand waarmee ik het kapotte boek bijeenhield.

Ik had geen tijd voor de keurige lettertjes van mevrouw Carren op het groene schoolbord, haar ingehouden manier om landkaarten naar beneden te trekken, alles waarvan ze beweerde dat ik het verkeerd begreep.

Ik had tijd voor slaperige ochtenden met stukgelezen boeken.

Als we niet languit onder de vlekkerige palmbomen aan de achterkant van B’s huis lagen, hielden we ons schuil in het acaciabosje, de schaduw van de takken bood haar een toevluchtsoord, verkoelde de branden die anders op haar armen ontstonden.

‘Wil je met mij naar San Francisco?’ vroeg ze.

‘Hè, hoe bedoel je?’

Ze had zich zo abrupt naar me toe gedraaid dat een van de bloemen al zijn blaadjes verloor en er een gele regen op haar schouders terechtkwam.

‘Wat snap je daar niet aan? Wil je of niet?’

‘Oké, ja, dat wil ik.’

Ze keek me aan en lachte breeduit haar tanden bloot, haar blik verdween, hechtte zich aan haar dromen.

‘Het zou kunnen, we kunnen gaan, of gewoon in de parken rondhangen, zeg maar.’

‘Hoe komen we daar dan?’

‘Ach, dat komt wel goed.’

‘Maar we hebben geen geld.’

‘Ik regel geld en dan, als we daar aankomen, kunnen we misschien…’

Ze zweeg zoals ze vaak deed als ze nadacht. Ze trok wat plukken uit het droge gras en gooide die naar me toe.

‘Wat?’

‘Ik ken daar wat mensen die rijk zijn.’

‘Hoe dan?’

Ze haalde haar schouders op en duwde haar wijsvinger tegen mijn mondhoek.

‘Heb je de huizen gezien in San Francisco? Die zien er allemaal uit als kastelen.’

Ze pakte mijn arm stevig vast en trok me overeind van de grond.

‘Maar je lijkt niet blij?’

‘Jawel, ik bedoel, ja, ik ben hartstikke blij.’

‘Ik ook! We gaan in een kasteel wonen!’ riep ze uit.

Voor mij was deze hele straat een kasteel, de school was een kasteel – als ik daar met haar mocht zijn. Alles had me kunnen lokken; steden vol met schreeuwende neonborden, eindeloze stranden met zand van verpulverd wit koraal, ik had haar toch wel gekozen, zij was dat allemaal.

*

Al een week later ging ze helemaal niet meer naar school. Ik was jaloers dat de vader van B toestond dat ze niet meer ging, terwijl ik wel moest. Maar elke dag, wanneer de zon achter de gigantische eucalyptusbomen aan de andere kant van het schoolplein stond, verliet ik mijn schoolbank en stak de straat over, het enige wat de achterzijde van de school van B’s huis scheidde.

Achteraf weet ik niet waarom mevrouw Carren mijn ouders niet liet weten dat ik ’s middags afwezig was, of misschien spraken mijn ouders daar niet met mij over. Misschien kwam het door het nevelige waar iedereen in die heetste zomermaanden last van had, misschien verzamelde mijn moeder wel bewijzen zodat ze me uiteindelijk voor eeuwig kon opsluiten.

B wachtte op mij, bewoog zich om me heen op een toegenegen manier die ik heerlijk vond.

Ze kreeg het altijd voor elkaar om in slaap te vallen vlak voor ik naar huis moest, uitgeput als na een oorlog, een woestijn. Ze joeg op de nachten.

Sommige dagen sprak mijn moeder helemaal niet met me, haar zwijgen was een onverholen straf.

‘Mag ik de melk?’ kon ik vragen terwijl zij gewoon voor zich uit staarde, deed of ze niets hoorde.

‘Mam, mag ik alsjeblieft de melk?’

Ten slotte gaf mijn broer of mijn vader de melk dan aan; mijn vader keek verdrietig en de blik van mijn broer was iets belangrijks kwijtgeraakt.

Als ze er wel voor koos om mijn bestaan op te merken, kon ze dingen sissen die volgens mij niet bedoeld waren voor de oren van een kind. Er zat een gewelddadige afstand tussen ons in die mijn broer wanhopig maakte. We straften hem als we elkaar uitdaagden.

Telkens weer probeerde hij in zijn lompe taal met me te praten, telkens gaf ik hem leugens in de hoop dat hij ze zou verspreiden als paardenbloemzaadjes in de wind.

Zoals die keer dat hij uit het raam van de kantine gezien had dat ik het schoolplein overstak. Dat B me tegemoet liep en vroeg achter op haar fiets te springen.

‘Waarom was je bij haar, je weet toch dat dat niet mag?’

‘Maar ik moest wel.’

‘Waarom dan?’

‘Mama had gezegd dat ik snel de post moest afleveren bij die familie van de benzinepomp, het was verkeerd bezorgd.’

‘Maar waarom met haar?’

‘Zij fietst vlugger.’

‘Oké.’

‘Beloof me dat je het niet zegt, dan wordt mama zo boos. Het was voor haar, hè. De post moest juist bezorgd worden.’

Hij keek me aan en knikte langzaam.

Mijn ouders deelden dezelfde uitputting, ik zag iets hols in hun ogen wat ik nog niet onder woorden kon brengen. Ze ontweken me op een absurde manier, alsof alle gebrek aan moraal van de hele wereld in het jonge meisjeslichaam van B huisde. Terwijl ik gewoon iets anders wilde dan wat onze straat te bieden had.

*

De jaren zeventig wemelden van de gedempte en zachte klanken, zelfs de hitte bracht een geluid met zich mee, als volgzame ademteugen uit de helderblauwe hemel. Het eindeloze gezoem van de bijen in de citrusbomen, als een monotone gezelligheid, iets om naar te verlangen wanneer de schemering inviel.

Als we niet buiten op de gescheurde dekens van B lagen, lagen we in haar woonkamer aan elkaars haren te frunniken, bewonderden Yvonne Elliman als die op tv was. Dronken frisdrank die aan onze tanden plakte.

Het mosgroene tapijt liet altijd pluizige sporen na op mijn lijf en ik wist dat mijn ouders het zouden zien. Ik neuriede mee met Ellimans ‘If I can’t have you’.

‘Uh-oh-uh,’ ging B verder en ze giechelde.

We werden aangetrokken door Yvonnes donkere, soort van deinende krullen, stelden ons voor dat ze een perfect en eenvoudig leven had. Haar gouden top met het diepe decolleté dat haar kleine lichaam accentueerde. De kleur in haar gezicht die niet vaalwit of vlekkerig rood was.

‘Ze is knap.’

‘Jij bent knapper,’ zei ze en ze streek een pluk haar uit mijn gezicht.

En ik ging dichter bij haar liggen, rook de scherpe lucht van zweet, de zoete geur van synthetische kers.

Zo verstreken de dagen in onze slaperige buitenwijk, niets kon ons raken en tegelijkertijd zaten we gevangen in een tergende frequentie die gewoon zou doorgaan terwijl de passaatwinden wegtrokken van onze kust.

Ik was om meerdere redenen van haar onder de indruk, niet alleen om haar wilde manier van doen, maar om de dingen die ze van de wereld wist. Als ze probeerde het grootse beeld te schetsen dat ze van San Francisco wilde overbrengen, noemde ze altijd Harvey Milk, waardoor ik San Francisco nog altijd in een melkachtig tegenlicht voor me zie, de kleuren van de huizen verzadigd, zoals op oude foto’s.

Dat hij later op dezelfde manier beschoten werd als hoe zij door de politie beschoten zou worden, zag ik in mijn bedwelmde toestand vlak erna als een teken. Waarvan weet ik niet, saamhorigheid misschien, onsterfelijkheid, iets samenhangends dat altijd zou blijven bestaan.

Op een van de middagen dat ik met B mee naar huis ging, zat haar vader niet op de veranda zoals gebruikelijk; de deur stond wijd open toen we naar binnen liepen.

‘Wil je iets hebben?’ vroeg ze en ze maakte een gebaar in de richting van de keuken.

‘Ik weet niet. Maakt niet uit.’

‘Oké.’

Ze knipperde niet één keer met haar ogen, ik wist niet of ze zich anders voor probeerde te doen, of dat ze me voor de gek hield, al wist ik niet hoe. Als een test. Ze liep naar de koelkast, deed hem open en haalde er diverse kannen uit.

‘Ik neem sinaasappelsap, wil je ook?’

‘Hm.’

‘Waarom ben je zo stil, Julie?’

‘Ik weet het niet.’

‘Pindakaas?’

Ik werd in beslag genomen door rondkijken in haar huis, steeds op jacht naar nieuwe dingen die ik nog niet eerder ontdekt had. Aanwijzingen die alle indrukken van haar zouden vervlechten.

‘Julie, July, July, my heart’s on fire!’

‘Hè?’

‘Wil je pindakaas?’

‘Hm.’

Ze pakte brood dat eigenlijk geroosterd moest worden en begon er een dikke laag pindakaas op te smeren, schonk sinaasappelsap in dunne glazen.

‘Kom,’ zei ze terwijl ze de boterhammen op de glazen balanceerde.

De kamer die naast de keuken lag, was aangekleed met grote dierenkoppen. De hoorns reikten naar het plafond, de glimmende ogen leken ons te bestuderen.

Ik kon het niet laten op de details te letten, de viezigheid in de hoek, vlekken van iets wat bloed leek op het krukje bij de tv.

Het smoezelige gordijn liet een viezig zonlicht door dat de lege drankflessen deed fonkelen. Lichtte het stof in de kamer op, deed het eruitzien zoals ik me sneeuwval voorstelde.

Toen ze de tv aanzette, knetterde het stopcontact.

‘Hou je hiervan?’

‘Waarvan?’

‘Die muziek,’ ze wees naar de tv.

‘Heb ik nog nooit gehoord.’

Ze at haar boterhammen, de pindakaas ging in haar haren zitten. De sinaasappelsap bleef in kleine druppels aan haar kin hangen en zou straks langs haar witte hals lopen.

De uren verstreken die middag als een taaie toffee, buiten duurde de dag voort, ik zag mijn moeder door het raam van de woonkamer. Tussen ons in lag een heel tijdperk. Ze zag er moedeloos uit, rond haar perfect gekweekte planten lagen overal zanderige bolgewassen.

B nam me mee naar haar kamer. Ik moest hoesten van de stank. Vaag iets van dode bladeren, ammoniak en dan het zoete van gefermenteerde kersen. Ik probeerde alleen door mijn mond te ademen, maar deed toch een poging te identificeren wat er zo kon ruiken.

Een volledige muur van haar kamer hing vol met plaatjes van insecten. Al hun details stonden nauwkeurig weergegeven op de foto’s, ze vond het fijn om dieren te ordenen. Ze liet me de andere muur zien en daar hingen de foto’s van mij. Bijna altijd was ze erin geslaagd om me midden in een beweging te vangen. Om me heen bevonden zich wazige kleurenpaletten. De focus was op mij.

Op een plank lag een stapel dode vogels. Ik dacht dat ze van de vormen hield, de veren, de kleuren van de vogels. Dat ze nieuwsgierig was. Ik liep er langzaam op af en de geur was zo intens dat ik bijna ineenkromp.

We gingen op de grond zitten, op het matras waarvan ik aannam dat ze daarop sliep. Stootten per ongeluk een van de drankflessen aan die in het gelid aan het voeteneind stonden.

‘Nu, het licht,’ zei ze en ze wees naar het raam.

‘Wat?’

‘Daar, het schijnt zo mooi.’

‘Oké.’

‘Mag ik je ogen fotograferen?’

‘Mijn ogen?’

‘Met die blauwe kleur. Die is zo licht. Ik denk,’ zei ze met vaste stem, ‘dat ze in dit licht zouden passen.’

En daar, op dat moment, ontstond de tastbare illusie dat we dezelfde werkelijkheid deelden, want haar ogen – daar kreeg ik ook geen genoeg van.

Dat alles later afschuwelijk zou eindigen, was misschien onvermijdelijk, maar tot die tijd rustten wij in het tegenlicht van de onbedwingbare zonnen en de kleurrijke hemels van Californië.

*

De hemel was nog maar lichtduifblauw, maar de zon scheen naar binnen en openbaarde de stoffige strepen op het raam. Er verspreidde zich een tintelend gevoel vanbinnen, zoals vlak voor een zomervakantie aan zee. Maar dan voor haar.

De vorige dag zat in me als vloeibare honing, hoe ze me voorzichtig had doen huiveren. Hoe ze overtuigend had gefluisterd over een toekomst die van ons zou zijn.

Terwijl ik langzaam mijn ontbijt at, hoorde ik mijn moeder vanuit de woonkamer praten over de zoveelste hittegolf die in aantocht was. Ik keek naar B’s huis, achter het raam bewogen zich twee gedaantes vlug tegen elkaar aan. Ik zag haar bleekrode haren, de andere persoon moest haar vader zijn. Het was moeilijk om te begrijpen wat er gebeurde, hij met zijn armen om haar heen, zij met haar rug naar hem toe; desondanks bewoog hij van voren naar achteren. Staarde leeg voor zich uit. Ik keek weg, nam mijn ontbijt mee naar mijn kamer. Ging in bed liggen en probeerde de gedachten aan haar en haar vader, die mij vreemd genoeg met een raar soort jaloezie vervulden, weg te duwen.

Ik sloot mijn ogen en werd omsloten door een donkerrood warm licht, probeerde aan de hittegolf te denken, toen ik werd gewekt door hard gebonk op mijn raam.

Zij stond te zwaaien. Vroeg me naar buiten te komen. En wat kon ik anders?

*

Toen de zomervakantie van start ging, begon de kwelling pas echt. Mijn bestaan breidde zich uit als een mijnenveld en de ogen van mijn moeder stonden vermoeid. Ze was de hele nacht wakker, waar was ze zo bang voor? Zag ze het verlangen in mijn blik? Dat ik de oceaan wilde zien, de weg wilde meemaken?

Ze probeerde me andere meisjes te laten ontmoeten, moedigde me zelfs aan met mijn broer mee te gaan naar het basketbalveldje. Ze kocht garen, vroeg me te borduren. Ze gaf me geld om de bloembedden van onkruid te ontdoen. Toen ik weigerde, begon ze me te negeren. Liet het me niet meer weten als het eten klaar was.

De dagen van de zomervakantie werden mijn gevangenis, ik kon niet meer ontkomen aan het toezicht van mijn moeder. Voor onze momenten onder schaduwrijke bomen was geen ruimte meer. We konden niet dansen op de liedjes die op tv kwamen. Ik miste de geur van haar kamer.

In plaats van het plan te volgen dat B en ik zonder woorden voor de zomer gemaakt hadden, moest ik bij de uren durende theekransjes van mijn moeder zitten, moest ik aanhoren hoe ze allemaal over B en haar familie spraken. Als ze het over haar hadden, waren het net enthousiaste vliegen op een savanne vol met stervende dieren.

‘Is ze niet een beetje een monster?’

‘Zo vies!’

‘En die tuin van ze,’ zei mijn moeder en ze zuchtte. ‘Hun schimmelige sinaasappelboom hangt over onze schutting.’

‘Ik hoop echt dat ze er binnenkort uitgezet worden.’

‘Ja, want wie betaalt dat huis eigenlijk?’

‘Die vader is zo vreselijk naar, hij is me eens door de hele straat gevolgd.’

‘En het meisje, ze lijkt gestopt te zijn met school?’

‘Elisabeth, ja. Ik sprak laatst met mevrouw Carren en die wond er geen doekjes om. Dat ze… walgt van haar gedrag. Ik begrijp écht wat ze bedoelt.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Dus ze is geschorst, of wat?’

‘Ja, zoiets. Ik weet het niet meer precies.’

Wisten ze het niet van ons? Of wisten ze alles? Ik vond het zo moeilijk om stemmingen te onderscheiden, alles raakte me als het zomerlicht. Zou ze binnenkort verdwijnen?

*

Op de dagen dat de zon op het hoogst stond, nam mijn moeder mijn broer en mij mee naar zee.

‘Kom!’ kon ze vanuit de keuken schreeuwen en als ik niet uit mijn kamer kwam, opende ze mijn deur en trok me uit bed.

‘Jij gaat mee!’

‘Maar ik wil niet!’

‘Kan me niet schelen wat jij wilt.’

Ik was altijd dol geweest op de frisse wind vanuit zee, maar tijdens het zwemmen overviel me het weemoedige gevoel dat B nog altijd in die bloedhete straat vastzat. Ik kon me niet voorstellen waar ze naar keek als ze niet naar mij keek, en zou ze nooit de zee mogen zien?

Het deed me pijn dat niemand B hier ooit mee naartoe zou nemen. Ze zat vast in onze verstikkende buitenwijk omdat er niemand was die haar verkoeling wilde geven. Ik stelde me voor hoe ze de warmte probeerde te ontvluchten die haar opbrandde. Hoe ze rondjes fietste en beschutting zocht in bosjes die naar eucalyptus geurden, maar waar de zon haar toch te pakken kreeg. Urenlang stelde ik me voor hoe ze naar onze tuin liep om zich daar te realiseren dat we er niet waren. Zou ze zich afvragen waar we naartoe waren?

Begreep ze waarom de hele straat ’s middags naar zout en wind rook? Zou ze ooit rust kunnen vinden in haar verlangen naar de zee?

Ondanks de zoele winden haatte ik de dagen in Mission Bay, er was iets met het water en al die inhammen. Hoe de zee afboog voor hij naar ons toe stroomde. Mijn broer en ik waren te oud om tussen de gezinnen met kinderen te zitten. Hij liep heen en weer langs de waterkant, ik zat een paar meter voor mijn moeder naar de horizon te staren terwijl zij me in de gaten hield.

Voor mij bestond er niets onbelangrijkers dan het feit dat ik een thuis had, want als ik uitkeek over Mission Bay en iedereen die de hitte ontvluchtte, wilde ik alleen maar nog verder weg vluchten. Ik was niet op zoek naar een thuis, ik verlangde naar iets anders. De geborgenheid was me om het even. Want wat had je aan een thuis waar je geen lucht kreeg?

Op de dagen dat wij aan zee waren, was B briefjes door de smalle kier tussen mijn raam en de vensterbank gaan steken; ze dwarrelden als veertjes mijn kamer in. Ze schreef rare zinnen. De woorden in de verkeerde volgorde, de letters omgedraaid.

De briefjes leken op haar gedachten, alsof je haar volgde. Ik kon zien wat zij zag toen ze ze schreef. En zelfs als mijn moeder ze gevonden had, zou ze nooit hebben kunnen ontcijferen wat er stond. Ze zou nooit de kleurenstromen kunnen visualiseren die B’s gedachten vormden.

Terwijl ik de briefjes aan het lezen was, zag ik B buiten op het gazon, ze bewoog zich in ovalen. Haar koraalkleurige ondergoed was verwassen, bijna doorschijnend. Ik zette een stoel bij mijn raam en keek toe hoe ze achter vogels aan zat; soms ving ze er een, die ze behoedzaam op de rug van haar hand neerzette, waarna ze een soort pirouette maakte, om de vogel vervolgens weg te laten vliegen de schemering in. Die dag liet ze ze leven.

Ik weet niet of mijn herinnering me op een dwaalspoor brengt, maar het was net alsof er altijd vogels om haar heen fladderden. Soms liet ze ze fladderen, soms schoot ze ze neer.

Ook mijn moeder sloeg haar gade vanuit haar moestuintje, welke kleuren herinnerde zij zich achteraf? Welke kleuren waren er echt?

Als de schemering viel, keek ik nog één keer naar B’s huid. Die was altijd vlekkerig, als marmer; rode uitslag breidde zich als vuurvliegjes uit over haar armen, miltvuur in mijn hersenen.

En als de nacht kwam was ze verdwenen.

Ik weet niet of ze naar binnen ging om te slapen of dat ze wegfietste naar wat wij de bossen noemden. Verdween ze naar andere steden of trapte ze alleen maar rond in al deze melkwegstelsels die samen vormden wat ik niet langer mijn thuis wilde noemen?

*

Een van de briefjes die ze onder mijn raam door schoof zou alles veranderen.

Het was in de schemering van de nacht die het begin van onze vlucht zou worden. Op een dun papiertje had ze op haar ongebreidelde manier instructies en waarnemingen genoteerd. Dat mijn moeder sliep tussen middernacht en drie uur, dat haar slaap diep maar van korte duur was, dat ze een uur nadat ze in slaap was gevallen het moeilijkst wakker te krijgen was. B schreef dat mijn moeders blik scherp was als het zonlicht in deze tijd van het jaar, maar dat hij nooit zover reikte als de overkant van de straat. Ze wilde dat we elkaar daar zouden zien. Dat ik meer spullen meenam dan het nachthemd met de bloemetjes dat ik altijd aanhad.

Ik stopte het briefje voorzichtig in mijn bh, zo dicht op mijn hart dat haar woordjes het nog harder deden kloppen. Het bonkte zo hevig dat ik dacht dat het uit mijn borstkas zou slaan. Ik zweette zo erg dat de dunne letters toch snel wegsmolten. Niemand leek B gezien te hebben, ik ademde de vochtige lucht in. Verderop in de straat had iemand zijn radio aanstaan.

Toen het één uur was, deed ik voorzichtig mijn raam open.

De grond maakte een ploffend geluid toen ik erop neerkwam, de aarde was droog en poreus. Het gebrek aan water baarde mij geen zorgen. Ik begreep het nooit, de zee lag toch een paar kilometer verderop en als de zee hier ophield te bestaan, ging ik gewoon ergens anders heen.

Door de straatverlichting zag haar lijfje er gigantisch uit; toen ik bij B aankwam, durfde ik haar niet aan te kijken. Ze had een gymtas op haar rug en toen ze haar armen naar me uitstak, zag ik dat de touwtjes van de tas rode afdrukken op haar schouders maakten.

‘Kom dan,’ zei ze geluidloos.

Ik ging op haar bagagedrager zitten die nog altijd stekend warm was van de zon. Toen we de heuvel af reden liet ze met één hand het stuur los en pakte mijn been vast.
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Nu ik dit veertig jaar later allemaal zo opschrijf, is het alsof er nog steeds iets uit wil.

In mijn herinnering kan ik geen onderscheid maken tussen haar en de nacht, tussen haar eentonige lach en de mistige hemel. De planten in onze buitenwijk geurden zo sterk zodra het donker was, zo ongeremd en zo vol als alleen zij dat in een juninacht kunnen.

Ik had dat gevoel nog nooit meegemaakt, het gevoel dat er niemand was die voor mij bepaalde. Alsof ik bevrijd was van mijn lichaam, alle organen, alle gedachten, alles wat op me drukte.

Het gevoel verspreidde zich als een onbedwingbare oceaan, als ontembare paarden, ik had iets onderzoekends, opstandigs die nacht. En als ik er nu aan terugdenk, ruik ik net zulke hevige geuren, zie ik net zulke sterke kleuren, beleef ik de nacht als een eigen wezen dat mijn lichaam binnendringt, me de straat op leidt.

Vanavond regent het niet. De eerste avond in lange tijd dat het mogelijk is om naar buiten te gaan, de nacht ruikt evengoed naar nattigheid. Het is alsof het regenwater in de lucht is achtergebleven. Het lijkt te blijven hangen. Ik loop de straat door, het einde wordt gevormd door een rotsplateau, voor degenen die omlaag durven te springen naar de waterkant. Achter de kustlijn bevindt zich niets anders dan de zee, de hemel, de horizon. Ik ben vannacht niet de enige buiten, het is alsof de mensen gewacht hebben tot de regen verdwijnt. Ik zie mensen die ik gedag zeg, die ik ken. Ze begroeten me stijfjes.

Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik hun goede verstandhouding in de weg zat. Zij wilden graag een straat zonder stilte, waar alle problemen weggestopt waren en iedereen elkaar vrolijk groette. Ik bezorg de mensen een ongemakkelijk gevoel, dat is altijd zo geweest. Zonder dat ik eigenlijk weet wat ik doe. Ze wenden hun blikken van me af, op zoek naar een natuurlijke afleiding. Zo ook deze nacht. Jim en Maddie hebben ons gezin gered van uitsluiting. Zij hebben geluisterd, gelachen, meegedaan. Mij verstopt. Me mijn gang laten gaan.

Ik heb nooit iemand anders gehad dan B, ik kan me Jims blik nog herinneren toen hij zich dat voor het eerst realiseerde.

We kenden elkaar nog helemaal niet zo lang en mijn kamer moest gerenoveerd worden terwijl we midden in het semester zaten.

‘Maar,’ zei hij toen ik mijn zorgen uitsprak over het vinden van iets nieuws, ‘je komt natuurlijk hier wonen.’

‘Nee, maar… Mag je überhaupt… nee.’

‘Maar natuurlijk wel. Ik wil het.’

Ik keek om me heen in zijn kamer; die was groter dan de mijne. Zijn bed was voor twee personen.

Jim was zo iemand die elke dag zijn bed opmaakte, die zijn planten water gaf en direct een schilderij of een plank ophing.

Ik trok bij hem in met mijn typmachine en haar foto’s onder in mijn koffer. Nog altijd bezit ik maar weinig spullen, ik weet niet wat ik nodig heb, er is niets waarvan ik wilde dat ik het had.

Na een paar weken vond Jim dat we een housewarming moesten organiseren, om aan iedereen te laten zien dat wij nu een stel waren. Samenwoonden zelfs. Ik durfde er niet tegen in te gaan, hij tilde me op en draaide me rond in ons appartementje.

‘Wie wil jij uitnodigen?’

Ik deed net of ik iets aan het zoeken was, had geen energie om te antwoorden.

‘Ik wilde iedereen schrijven, zullen we het volgende week zaterdag doen?’

‘Wie wil jij uitnodigen?’ vroeg ik.

Hij noemde de namen van zijn vrienden. Hij had er zoveel en we gingen met ze om op een intieme manier die me aan B deed denken.

‘Dezelfde, klinkt hartstikke goed.’

‘Maar wil je niet wat van je eigen vrienden uitnodigen?’

‘Nee, het is goed zo.’

‘Maar Julie, weet je het zeker?’

‘Ja, het is helemaal prima zo.’

En toen die blik, alsof hij mij niet wilde verraden. Hij stelde geen vragen meer. Hij liet me met rust en daarom hield ik van hem.

Jims vrienden raakten elkaar aan op een bijzondere manier die ik soms verwarde met liefde, ze spraken vertrouwelijk over hun ouders met hun tekortkomingen. Ze dronken en rookten wiet, met het enthousiasme dat ik associeerde met de mannen die B en ik ontmoetten op de wegen naar San Francisco.

Soms dronk ik weleens een glas wijn, maar nauwelijks meer dan dat en ik merkte dat het ze in verlegenheid bracht. Waarom dronk ik niet? Waarom kwam ik niet overeind om te dansen op slechte liedjes die populair waren in onze jeugd?

Met geen van Jims vrienden heb ik ooit een hechte band gekregen, en volgens mij heeft dat Jim lange tijd zorgen gebaard. Als hij mij nog steeds beschouwt als iemand met wie hij wil leven, is dat waarschijnlijk nu nog het geval. Ook al zijn er inmiddels zoveel jaren verstreken dat we geleerd zouden moeten hebben met zulke problemen te leven.

In het begin maakten we vaak trips en uitstapjes met Jims vrienden, vooral nadat we Boston voor New York hadden verruild. We kampeerden in de bergen van de Catskills, maakten dagtochtjes naar de Niagarawatervallen. Namen de bus naar Long Island.

Op een vroege ochtend, toen we net op de metro gestapt waren die ons naar Coney Island zou brengen, vroeg de vrouwelijke helft van een van de stellen, bij ons op bezoek uit Boston, of we veel met mijn vrienden omgingen, van wie ze aannam dat die uit Californië kwamen.

‘Die moeten het hier wel belachelijk koud vinden,’ zei ze lachend.

‘Ja,’ antwoordde ik en ik zag dat Jim wegkeek.

Die avond, nadat we Astroland bezocht hadden, vet fastfood hadden gegeten en in de ijskoude Atlantische Oceaan hadden gezwommen, schaamde ik me zo erg dat ik niet kon slapen. Dat Jim me had horen liegen dat ik soms Californische vrienden op bezoek had, maakte het ontbreken van vrienden nog tastbaarder. Ik wilde dat ik die schaamte niet met Jim had hoeven delen.

Na een poosje stopten we met het ontvangen van bezoek en gingen we niet meer mee op kampeertripjes. Ik weet niet of het gewoon de leeftijd was dat we ons van anderen afkeerden of een gevolg van het feit dat ik me nooit op mijn gemak voelde in groepen waar Jim als vanzelfsprekend deel van uitmaakte.

*

New York was een voor de hand liggend toevluchtsoord tegen de tijd dat we uitgestudeerd waren. Hoewel ik uit San Diego kwam, was ik net zo onbekend met het constante lawaai van de grote stad als Jim. Hij herinnerde zich het gedempte van de sneeuw, ik het stille van de straat of de wind in de golven.

Ik had geen ander beeld van New York dan het verzonnen beeld dat B had overgebracht. Ik weet nog hoe ze over New York sprak en op de een of andere manier herkende ik de straten van haar levendige beschrijvingen.

Zoals iedereen die naar New York verhuist, woonden we veel te krap in een appartementje dat niet schoon te krijgen was. Elke nacht sliep ik er onrustig, bang om wakker te worden van inbrekers omdat geen van onze ramen op slot kon.

In die periode gingen we soms bij mijn ouders langs. Mijn vader was ziek geworden en mijn moeder was ermee opgehouden zich ergens druk om te maken, wijdde zich aan vergankelijke zaken, nam nauwelijks de moeite om me aan te kijken als ik op bezoek kwam. Maar ze was gek op Jim, want wie kon de warmte die uit zijn ogen stroomde en die alles waar hij naar keek tot leven bracht nou weerstaan?

‘Jim, Jim, dat jij tijd besteedt aan mijn dochter,’ hoorde ik haar tegen hem zeggen.

‘Ik ben dankbaar dat ik dat mag doen.’

‘Dat zou je niet moeten zijn.’ Ze lachte om haar eigen woorden.

Hij glimlachte alsof ze iets zei wat als een grapje bedoeld was, ik zag hem zachtjes haar schouder aanraken.

‘Ze is geweldig! Net als haar moeder,’ rondde hij af om vervolgens te kijken hoe het met mijn vader ging.

Elke keer dat ik op bezoek kwam had het gezicht van mijn moeder er rimpels bij, ze probeerde ze te verhullen door een nog hoger kapsel, kleuriger kleren en theatralere manieren om zich uit te drukken. Ik zag hoe ze gekweld werd. En ik liet haar. Onze machtsstrijd zou voortduren tot haar dood. Er bestond geen vergeving tussen ons.

Jim praatte met me over de zee zoals ik me dat van hem had voorgesteld en we reden vaak naar La Jolla om daar op kleden te gaan liggen die al sinds de vroege jaren zestig in mijn ouderlijk huis lagen.

Jim vroeg nooit naar B. Soms had ik plotseling het gevoel dat ik moest vertellen over plekken die B en ik samen bezocht hadden, maar ik deed het niet. Had de indruk dat Jim geen interesse zou hebben.

San Diego duizelde me altijd. Mijn eigen Atlantis. Daar terugkomen was alsof je ergens in zat wat allang voorbij was. Een wereld die al verdwenen had moeten zijn. Nu ik een poos niet bij de zee aan de Westkust was geweest, maakte die een verleidelijke indruk op me. Ik herinner me de rust die bezit van me nam toen hij golfde, toen hij er spiegelglad bij lag, en toen het weer in de toppen van de golven weerspiegeld werd.

‘Wat zie je in de zee?’ vroeg Jim op een avond.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik.

‘Ik hou ervan als jij naar de zee kijkt. Je ziet er vredig uit.’

Ik glimlachte en kreeg het gevoel dat ik de dagen wel met hem zou kunnen blijven doorbrengen, ondanks mijn verlangen. En ondanks het feit dat New York een andere zee had, nooit zo wild en rustgevend als die waarmee ik was opgegroeid.

Elke keer dat we in New York terugkwamen, realiseerde ik me hoe kil en hard het er was. We konden nooit rondkomen, terwijl we beiden op meerdere scholen invielen. Namen de metro van Williamsburg naar de Bronx en weer terug naar Queens. Leerden sluiproutes kennen op een Manhattan waar geen van ons eerder geweest was. We probeerden zoveel mogelijk geld bij elkaar te krijgen. En tegelijkertijd koesterde ik de droom om te schrijven.

Tijdens de eerste winter die we in New York woonden hadden we met onze jassen aan geslapen, totdat de ouders van Jim langskwamen en dekbedden voor ons kochten, dezelfde dekbedden die ik net uit de berging gehaald heb, nu de storm bezit neemt van de kust.

’s Nachts probeerde ik het schrijven weer op te pakken en als ik nu de korte verhalen lees die ik daar in New York en in Chicago geschreven heb, verbaast het me hoeveel mijn geheugen verdrongen heeft. Het is moeilijk te zeggen of de precieze details in de verhalen echt waren of het resultaat van mijn fantasie. Onaangename stukken die pijn doen om te lezen. Heb ik dit meegemaakt? Heb ik door zo lang te zwijgen herinneringen verdrongen die mij gevormd hebben? Wie ben ik als ik me niet langer het leven kan herinneren dat ik eerder geleefd heb?

Eerlijk gezegd weet ik niet alles exact meer wat er gebeurd is in die zomer, toen we een auto stalen en via kleine wegen langs de kust van Californië trokken. Enkele herinneringen zijn bovengekomen toen ik de plekken weer bezocht waar ze hebben plaatsgevonden. Zodoende gebruik ik stukken van die verhalen, nu ik die zomer voor mezelf reproduceer. Niet alles, maar sommige delen.

Misschien heeft mijn geheugen me wel een dienst bewezen door zo nu en dan al het slechte op te ruimen. Over de momenten dat het geld op was en we moesten stelen om te overleven. Over de mannen die onze aanraking kochten.

In plaats daarvan maakte mijn geheugen ruimte voor het mooie: de blijdschap als de zon na een ijskoude nacht weer tot leven kwam, de lege wegen die bestreken waren met bloedgrapefruit en ons ver van de buitenwijk vandaan zouden leiden die ons in een verdovende greep had vastgehouden.

*

Het weekend is langzaam voorbijgegaan, het is inmiddels maandag en Jim is niet teruggekomen. Ik weet niet of ik me zorgen maak. Ik heb überhaupt moeite om iets te voelen. Vanochtend belde er iemand van zijn werk die zich afvroeg waar hij was en toen heb ik moeten liegen, ik heb gezegd dat hij ziek was en het nog niet had doorgegeven.

Ik besluit hem te bellen, maar na de derde poging realiseer ik me dat ik daarmee moet ophouden. Hij gaat niet opnemen. Ik word overspoeld door gedachten dat hij daadwerkelijk gewoon de bergen ingetrokken is om de sneeuw te zien. Dat hij helemaal niet iets heeft met iemand en dat hij een ongeluk heeft gehad.

Ik kan me nog herinneren dat hij en de kinderen ziek waren, dat hij met hoge koorts toch altijd naar zijn werk ging. Dat hij de diagnoses van de arts over longontstekingen in de wind sloeg. Ik weet niet of het zijn plichtsbesef was, zijn enorme betrokkenheid, of dat hij de school alleen als een toevluchtsoord zag.

Tijdens talloze vakanties en feestdagen ging hij erheen. Ik was me er altijd van bewust, maar ben toch een paar keer geschrokken als ik op een zondag wakker werd zonder dat hij naast me in bed lag.

Op een ochtend toen ik ziek was, de kinderen klein waren en ik hulp nodig had, was hij verdwenen.

‘Mama, mama, ik wil ontbijt hebben,’ riep Maddie vanaf de andere kant van de kamer.

‘Zeg maar tegen papa,’ zei ik, niet eens wetend of ik wel uit bed kon komen.

De wereld draaide voor mijn ogen, mijn blikveld werd kleiner en vervolgens weer groter. Het gezicht van Maddie was absurd groot en toen weer zo klein dat het tussen mijn duim en wijsvinger paste.

‘Papa is weg.’

‘Wat?’

‘Ja, al heel lang, nu heb ik honger.’

En ergens heb ik de energie vandaan gehaald, want ik ben opgestaan en heb de kinderen mee naar de auto genomen. Nam niet de moeite hun gordels vast te maken en reed gewoon naar de school waar hij werkte. In onze pyjama’s stapten we zijn werkkamer binnen waar hij met een kop koffie een boek zat te lezen.

‘Jim, ik kan niet meer!’

Hij schrok van mijn harde stem en keek ons alle drie verward aan. Lindsey moest zo hard huilen dat het snot en de tranen langs haar wangen stroomden en vlekken op het tapijt maakten.

‘Maar wat doen jullie hier?’

‘Wat doe jij hier?’

‘Ik heb honger,’ zei Maddie.

Hij stond op, nam ons allemaal mee naar huis en bakte pannenkoeken, stopte mij in bed en zette een film op voor de kinderen. Maar toen ik weer wakker werd, was hij wederom verdwenen.

*

Sinds we van de Oostkust naar de Westkust verhuisd zijn, heeft Jim altijd dezelfde baan gehouden, lessen gepland, leerlingen complimenten gegeven en ruzie gemaakt met dezelfde collega’s. Vlak voor ik in verwachting van Maddie raakte, kreeg hij daar een fulltime aanstelling.

Het was een high school in een stadje vlak bij Los Angeles. We hadden er lang naar uitgekeken om economisch wat meer stabiliteit te krijgen. Jim wilde niets liever dan kinderen krijgen en in een groter appartement wonen, of misschien wel een huis met een tuin vol met wuivende fruitbomen.

Zonder dat hij het uitsprak, begreep ik dat hij ervan droomde om mij thuis met de kinderen te hebben. In het begin haatte ik dat idee, maar ondanks het feit dat ik van mijn baan als lerares Engels hield, werd zijn droom van een vrouw thuis algauw onze gezamenlijke, comfortabele droom. Alles klonk aantrekkelijker dan je haasten van het ene naar het andere New Yorkse stadsdeel, zoals we nu deden. We hadden naar vast werk in New York gezocht, maar vielen telkens op het laatste moment af.

Er waren al enkele jaren verstreken voor Jim dit aanbod tegenkwam. Mijn vader was gestorven terwijl we ons leven in New York leidden en met het verstrijken van de tijd voelde het alsof ik zelf ook stierf.

Vanwege de saaiheid en mijn verstrooidheid was ik vaak het klaslokaal uitgelopen, net als mijn lerares mevrouw Carren indertijd als ze er genoeg van had. Ik liet mijn leerlingen in de steek en keek omhoog naar de wolkenkrabbers die de hemel op een donkere, scheve manier weerspiegelden. Ik hoorde daar niet thuis en precies zoals B al gezegd had, kwam de zon er nooit helemaal, op de grond was het donker als in een regenwoud.

Ondanks mijn verlangen daar weg te komen, reageerde ik hevig op de mededeling dat Jim de betrekking buiten mijn medeweten om had aangenomen.

‘Maar, Julie, ik zie toch dat je gek wordt van verlangen weer terug te gaan?’

‘Ja, maar…’

‘We proberen het een paar jaar.’

Ik dacht dat het misschien nooit de bedoeling was geweest dat ik weer terug zou keren, dat de zee een herinnering zou blijven die haar en mij toebehoorde. Misschien moest mijn leven hier doorgaan, eenzaam en vrij onder de afwijzende stadshemel.

‘Maar waarom heb je niks gezegd?’ vroeg ik.

‘Ik wilde dat het een verrassing zou zijn.’

‘Ja, maar Jim, ik wil ook meebeslissen.’

‘Maar ik weet dat dit het beste voor ons is.’

Ik keek hem aan.

‘Dat weet je? Maar ik dan?’

‘Maar we redden het niet met het geld dat we verdienen.’

‘Maar er zijn toch andere steden, andere banen?’

‘Ik heb het voor jou gedaan.’

‘Nee, je hebt het voor jezelf gedaan.’

Ik gooide de deur achter me dicht, had slechts een paar dollar op zak toen ik de grijze New Yorkse lente inliep, over de roze brug stormde, me omdraaide en uitkeek over het industriele silhouet van Brooklyn.

Nu doe ik het, voelde ik; nu ga ik bij hem weg. Ik ga bij mezelf weg. Ik blijf, ik ga ervandoor, ik doe iets anders.

Ik bleef rennen over de brug en eenmaal in Manhattan stapte ik een donkere bar in Bowery Street in.

Het zonlicht kwam nauwelijks door de vetgevlekte ramen, een koelkast maakte zoveel herrie dat ik niet hoefde te horen waar de anderen in de bar het over hadden. Ik dronk voor al die tijd dat New York me niet goed behandeld had, huilde om alle sterrennachten, om de sterreloze zee. Geen zee bevond zich zo ver bij de hemel vandaan als die in New York.

Ik huilde omdat ik wist dat wat volgde mijn leven zou worden en het zou niet worden waar ik van gedroomd had. Ik huilde omdat het voelde alsof het mijn enige keuze was. Want ik kon hier niet alleen achterblijven.

‘We verhuizen,’ zei ik toen ik thuiskwam. ‘Natuurlijk verhuizen we.’

Hij keek me met grote ogen aan toen hij me omhelsde. Volgens mij waren we allebei even verbaasd dat we ons leven samen zouden voortzetten. Het was niet de bedoeling geweest. Maar ik was willoos en Jim had iemand nodig om voor te zorgen. Hij wilde zijn best doen voor iemand en die persoon was ik toevallig.

En ik kon nooit bij iemand weggaan die me de zee probeerde te geven.

Maar de zee suist in zijn oren, de hitte is onder zijn huid gaan zitten, heeft hem gek gemaakt, en ik ben dwars geworden, moeilijk om mee te leven. Ik begrijp het als hij nooit meer terugkomt.

*

Onaangekondigd komt hij toch thuis. Zijn gezicht heeft nieuwe trekken. De mildheid is vervangen door een stelligheid, de breekbaarheid ingewisseld voor iets verwrongens, iets walgends.

‘Er is geen eten in de koelkast,’ constateert hij.

‘Dat weet ik.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb nog niets kunnen halen.’

‘Wat heb je dan gedaan?’

‘Niets.’

Ik draai me naar het raam dat bijna overwoekerd is door jasmijnbloemetjes; die zullen binnenkort hevig gaan geuren, ons op een dwaalspoor brengen, gevoeliger maken, ontvankelijk voor de lente die op komst is. Misschien is dat bij Jim al het geval? Waarom zegt hij niets? Ik kan me niet herinneren wanneer we opgehouden zijn met met elkaar te praten.

Ik ben als de dood dat hij bij me weggaat, want wie ben ik zonder dat gevoel van verlangen naar ergens anders?

Jim laat zijn tas op de grond vallen en loopt weer naar de gang.

‘Waar ga je heen?’

‘Harder praten!’

‘Ik vroeg waar je heen gaat.’

‘Ik ga pizza halen, wil je ook?’

‘Ik denk het wel.’

Hij gooit de deur dicht. Ik begrijp niet waarom hij zich op deze manier gedraagt. Waarom ook hij plotseling veranderd is. Is het de lente, of is hij ook bang voor B? Is hij bang dat ik bij hem wegga op dezelfde manier als toen we in New York woonden?

Die keer, toen we besloten om samen naar mijn kust te verhuizen, was niet de eerste keer tijdens onze jaren in New York dat ik Jim wilde verlaten. Ik wilde naar andere plekken, maar dat besluit op eigen houtje nemen was te moeilijk. Ik was altijd degene die meeging, nooit degene die vertrok. Daardoor pakte ik af en toe zorgvuldig mijn koffers in, om mijn kleren vervolgens weer terug op de hangers te hangen. Verwijderde al mijn sporen om vervolgens de wasbak vies te maken met nieuwe tandpastavlekken en de snijplanken met resten van granaatappel.

Op een dag had hij mijn koffer gezien, ik weet nog dat het begin maart was en de kou in New York ondraaglijk op een manier zoals ik kou nog nooit eerder had meegemaakt.

‘Waarom staat je koffer daar?’

‘Ik wilde gewoon even checken,’ antwoordde ik.

‘Wat wilde je checken?’

‘Waar hij was.’

‘Maar dat weet je toch?’

‘Ja, maar ik wist het niet zeker.’

‘Waar heb je hem voor nodig dan?’

‘Nergens voor.’

En ik weet dat hij op dat moment besloot om uit New York te vertrekken. Want als we het niet samen gedaan hadden, had ik het alleen gedaan.

De op handen zijnde verhuizing naar Californië baarde me wel zorgen, Jim had nooit enig enthousiasme getoond voor datgene wat het kustlandschap zo bijzonder maakte. Hij had nooit zoals ik verlangd naar de lucht, vochtig op je huid, gloeiend tegen je gedachten, de traagheid die je zonder uitzondering trof, het zilte water dat zich in kringen om je schouders vlijde.

Hij fantaseerde nooit over de uitlaatgassen van Californië die de hemel ’s avonds een pastelkleur gaven, hij had geen herinnering aan het onverschillige gevoel ten opzichte van een aardbeving. Hij had nooit het verlangen gehad de zon zoveel dagen achter elkaar te zien. Hij miste de ochtend nooit: gekleurd door honing.

We hadden het nooit over mijn vluchtpogingen in New York gehad. Zo was het altijd geweest tussen Jim en mij, hij tastte altijd stilletjes in het bos van dode bomen dat ik was.

Tegenwoordig probeer ik minder duidelijk te zijn met mijn weerzin, of de zin die vaak uitblijft en me onzeker maakt. Ik probeer me zorgvuldig aan te passen, zijn signalen af te lezen, want ik wil hem niet teleurstellen. Door zijn baan op de school werd mijn langverwachte verhuizing terug naar de Stille Oceaan mogelijk. San Diego lag een stukje naar het zuiden, precies ver genoeg, zodat ik niet de hele tijd aan B herinnerd zou worden.

Het leven in onze straat is altijd gewoon doorgegaan. Van buitenaf moet alles zo natuurlijk geleken hebben. Wij, overkomend als een jong, hardwerkend stel, waren hier komen wonen, vast zichtbaar vol verwachting. Naar buiten toe kon ik me in die tijd anders voordoen, net als dieren die versmelten met kleurige planten.

Jim was overal natuurlijk en sociaal. Hij raakte algauw bevriend met de buren, praatte met ze op een ongedwongen manier die mij jaloers maar ook trots maakte.

*

Jim is altijd dol geweest op zijn werk en slaagde er tegelijkertijd in om naast vrienden ook activiteiten om zich heen te verzamelen waardoor zijn leven er in het kleine stadje grootsteeds uitzag. Hij was altijd in de weer en vroeg me vaak mee naar bijeenkomsten die zijn collega’s op touw zetten.

De eerste keer was thuis bij de rector van de school. Hij woonde in een mooi Victoriaans huis aan de rand van onze nieuwe stad en had alle leraren met aanhang en andere belangrijke personen uit de stad uitgenodigd. Jim verdween onmiddellijk met een glas wijn in de hand, hij wilde zijn collega’s en de mensen die hij nog niet kende begroeten.

Ik liep rond in de tuin en bekeek het uitzicht dat tussen de wijnranken door zichtbaar was, totdat Jim terugkwam en me vroeg de echtgenotes van zijn collega’s te komen begroeten.

‘Moet dat?’

‘Ja, natuurlijk moet dat, ze willen je zien.’

Toen ik bij het clubje goedgeklede, jonge echtgenotes kwam, liet Jim me weer alleen. Ze inspecteerden me nauwgezet, stelden uitputtende vragen. Hun stemmen en de manier waarop ze zich gedroegen deden denken aan de vriendinnen van mijn moeder in mijn jeugd.

‘Jullie hebben nog geen kinderen, toch?’

‘Nee,’ zei ik en ik keek naar de zwangere vrouw die de vraag had gesteld.

‘Maar je wilt ze wel, toch?’

Ik knikte en keek de andere kant op. Ik wist niet of ik kinderen wilde, want hoe weet je zoiets? Ik had het te druk met mijn eigen gedachten om plaats voor iets anders te maken. Misschien moest je daarom juist kinderen nemen, om jezelf te verdrijven.

Maar ik wist niet of dat echt was wat ik wilde, iemand anders de plek laten innemen die voor mij bedoeld was. Ik wilde eerst mijn herinneringen uitzoeken. Ik wilde weten wie ik was zonder ze.

‘Zeg, Julie, heb jij een goed recept om te delen voor Thanksgiving?’

Het was pas september en ik wist amper hoe je moest koken, maar iets in mij wilde zo graag ergens bij horen, na al die jaren zonder, dus antwoordde ik dat ik dat, ja hoor, wel had. Dat ik het zou opschrijven en het de volgende keer dat we elkaar zagen zou meenemen.

Ze gedroegen zich als dames uit een ander decennium, alsof ze terugverlangden naar hun eigen jeugd. Toen ze doorgingen met praten wist ik niet meer wat ik moest doen en draaide me algauw naar de tuin. Zei dat ik lucht nodig had, ook al waren we buiten.

In het begin had ik geen energie gehad om werk te zoeken aan deze kust; Jim zei dat zijn salaris wel een tijdje voldoende was voor ons allebei en dat ik mijn tijd kon besteden aan het inrichten van ons huis en aan schrijven. Blijkbaar wist hij dat ik daar ’s nachts mee bezig was geweest, terwijl ik dacht dat ik heel stilletjes uit bed was geslopen en in alle eenzaamheid mijn gedachten op papier had gezet.

De eerste maanden verstreken zonder dat ik schreef of dozen uitpakte, het huis inrichtte of de tuin in orde maakte. Jim was niet het type dat klaagde of zelfs maar naar dat soort dingen vroeg, hij was nooit afgunstig of zelfs achterdochtig over wat ik uitvoerde, hij liet me mijn gang gaan. Hij liet me uitrusten.

Wat ik wel deed was de auto pakken en langzaam op en neer rijden over de wegen naar San Diego, ik wandelde in mijn buurt en probeerde me zo onzichtbaar mogelijk te maken.

Er hing een gevoel van weemoed over deze nieuwe stad, ik wist niet wat het was, maar telkens wanneer ik het huis verliet bracht de stad me uit evenwicht.

Het duurde een paar maanden voor ik wist waardoor er iets in me knapte zodra ik het water tegen de rotsen zag slaan. Wat het was met de manier waarop de wind door de bomen woei, zodat het klonk als gefluister, iets wat vrijheid beloofde.

Toen de herfst was overgegaan in de winter die vervolgens overging in die vochtige, hete lente waar ik zo van hield, drong het tot me door: dit was de plek waar B en ik die eerste nacht beland waren, nadat we een auto gestolen hadden en onze buitenwijk achter ons lieten.

In de stad was alles natuurlijk veranderd, de bijna twintig jaren die ertussen zaten, doen veel voor een stad. De natuur was niet zo verwilderd meer. Hij was geordend, getemd, opgesloten in een kooi.

Ik begreep het toen ik naar het strand reed. Normaal gesproken passeerde ik het rotsplateau om langs de kust te lopen, maar die dag woei het. De lentewind zorgde ervoor dat de blaadjes van de bomen vielen, het zand langs mijn wangen schaafde. Terwijl de oceaanwind mijn auto vastgreep, draaide ik een verlaten parkeerplaats op.

De plek was verweerd, het hek was al lang geleden weggerot en de schors van de eucalyptusbomen wapperde als lange touwen in de lucht. Onder de bomen stond een oude, uit elkaar gevallen vuilnisbak. Wat er nog van over was, zat onder de vlekken van afgebladderde stickers en scheldwoorden.

En toen zag ik hem: haar hand, vlekkerig van de netelroos, op het moment dat ze het lege pakje sigaretten oppakte en het in die vuilnisbak gooide, die eerste nacht dat we op de vlucht waren had de wind precies zo gestaan, diezelfde eucalyptusbomen hun schors doen verliezen. Het was onze eerste avond, lang voordat ze veranderde, lang voor die windstille januaridag waarop ze schoot en beschoten werd.

Het was de eerste nacht geweest die we helemaal voor onszelf hadden, toen de mogelijkheden zich verder dan de horizon leken uit te strekken, toen de vrijheid even vanzelfsprekend was als de bougainvillestruiken die hun kleuren nooit leken te verliezen. En dat de onwerkelijke besluiteloosheid van het toeval mij hier opnieuw gebracht had, maakte me bijna boos. Zou haar verhaal me nooit loslaten?
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Alles was uiteraard zorgvuldig uitgedacht. Ik had de conclusie getrokken dat ze niet in staat was om een gedachte tot een goed einde te brengen, maar hoewel ze blasé overkwam kon ze verder denken dan ik.

We fietsten door straten, vanwege de nacht en de slaap maakten de huizen een verlaten indruk. Als ze een bocht nam moest ik oppassen dat ik haar overvolle gymtas niet tegen mijn hoofd kreeg. Door een vrachtwagen die in hoge vaart langsreed, klonken de droge palmbladeren als een windspel, een verhaaltje voor het slapengaan.

Met haar aan het stuur wist ik nooit waar we naartoe gingen. Als dit een gewone nacht was geweest, had ze me haar rozentuinen laten zien, of haar begraafplaatsen, of waren we naar Harry’s bar gereden. Maar nu hing er iets plechtigs in de lucht, waardoor ik het vermoeden kreeg dat dit de inleiding van een nieuw verhaal was. Of misschien wil mijn geheugen het gewoon zo doen lijken. Dat het een beter verhaal wordt als de lucht bepaalde wanneer iets begon en iets anders afgesloten werd.

Bij de snelweg die onze buitenwijk scheidde van de rest van San Diego zat in die tijd een benzinestation. Mijn moeder vermeed het altijd om daar te tanken, zei dat het er te armoedig was. Dat de eigenaar geld witwaste en dat ze niet aan dergelijke fratsen wilde bijdragen.

B zette haar fiets tegen een roestige ventilator waarvan het geluid deed denken aan water dat op en neer door een keelgat gaat.

‘Wil jij?’

Ze gaf me een pakje sigaretten aan terwijl ze er een uitpakte. Ik schudde mijn hoofd, keek toe hoe ze haar sigaret onhandig opstak en met horten en stoten rookte, alsof ze iets naar binnen zoog wat daar eigenlijk niet hoorde.

De stilte werd verstoord door het geluid van een enkele auto. Het benzinestation waar we waren was het enige wat verlicht was, het enige wat onderstreepte dat deze plek zich in dezelfde werkelijkheid bevond als wij.

‘Elisabeth!’ riep de man uit toen we binnenkwamen.

Zelf had ik haar volledige naam nog nooit uitgesproken en ik zou dat ook pas veel later voor het eerst doen.

Er kwam een ondeugend lachje om haar lippen. Door haar T-shirt zag je haar tepels.

‘Julie,’ zei ze, wijzend naar mij.

De man bukte maar liet B niet los met zijn ogen. Hij had een blik die ik nog nooit eerder gezien had, vol afkeer en begeerte. Hij zuchtte, slikte. Ik stelde me voor hoe hij zijn speeksel rond bewoog in zijn mond, zijn tong tegen zijn tandvlees duwde.

De winkel was ongelijkmatig verlicht, het rook er naar zure zuivel. Langs de gangpaden lagen glanzende chocoladewikkels symmetrisch opgesteld.

B liep naar de brommende koeling en pakte er een Mountain Dew uit. De langwerpige, groene glazen fles leek te groot voor haar hand. Hij knikte goedkeurend, slikte.

‘Kom op, Julie,’ fluisterde ze en ze haalde de petfles tevoorschijn waar ze op hete zomerdagen lauw water in had zitten.

Nu was de fles gevuld met een rode, stroperige vloeistof waarvan ik later zou merken dat die naar synthetische kersen rook.

‘Dank je, Walker, dat zal ik niet vergeten.’ Ze knipoogde naar hem.

Ik herinner me mijn verbazing nog toen hij een pakje sigaretten naar me gooide en zijn tandeloze grijns lachte voor we de winkel verlieten.

De benzine verspreidde zijn zware, doordringende geur toen ze mijn arm beetpakte en voorzichtig de hoek om sloop. Hiervandaan zagen we een man die aan het tanken was, hij zuchtte en krabde zijn neus terwijl de cijfertjes haperend opliepen.

Toen de man naar binnen ging om de benzine af te rekenen, rende zij naar de auto, sprong vlug achter het stuur en startte hem. Ik kwam erachteraan en zag hoe Walker de man die in de winkel aan het betalen was aan de praat hield, hem vragen stelde, terwijl wij de snelweg opreden.

B reed ver boven de toegestane snelheid en ik zag de vegetatie langs de weg één kleur aannemen. Het voelde alsof het geluid van mijn hartslag het gebulder van de motor overstemde. Ik wist niet waar ze had leren rijden, maar ze moest lang geoefend hebben, al een paar keer eerder op de vlucht geslagen zijn.

Haar blik, die anders leeg kon zijn, met pupillen die haar volledige irissen in beslag namen, was nu vol scherpte. Ze vroeg me om een nieuwe sigaret. Voor die avond had ik haar nog nooit zien roken, maar nu deed ze het voorkomen als een gewoonte, haar manier van zijn. Door de rook werd het karige licht van het dashboard nog doffer, de hete lucht die door het raam naar binnen kwam nog benauwder. De rookwolken verbloemden de lucht van mannelijk parfum en zweet van de stoelen.

Ik wist niet of we terug zouden gaan, of dit alleen maar een test was, of dat we staatsgrenzen zouden kruisen. Ik wist niet of we naar het noorden gingen of naar Mexico, naar Chicago of New York. Mijn innerlijke kompas richtte zich alleen maar op B.

Het was alsof haar hoofd vol met landkaarten zat. Ik weet nog dat ze kleine weggetjes nam, het constante licht en geluid van de snelwegen links liet liggen, door buitenwijken manoeuvreerde die er exact zo uitzagen als de onze, de huizen geschilderd in dezelfde kleur en met dezelfde precisie.

We gingen verder over de snelwegen en reden zo snel dat we in deze duisternis slechts lucht waren, klaar om op te lossen.

Toen we later een parkeerplaats opreden, mompelde ze iets over dat Los Angeles te gevaarlijk was, te makkelijk, te groot en te ingewikkeld. Ik begreep niet waarvoor. Ze parkeerde onhandig achter een boom waarvan de schors in de wind wapperde.

Op weg naar het woeste water realiseerde ik me dat onze ouders straks wakker zouden worden, mijn moeder mijn kamer zou binnenlopen zoals ze bij het ochtendgloren altijd deed om te kijken of ik er nog was, en deze keer zou aantreffen wat ze het meest vreesde.

We zouden niet meer op tijd terug zijn voor de eerste zonnestralen onze straat troffen, ik was radeloos over wat dat zou kunnen betekenen.

De nacht was donker en zwaar op een manier die ik me alleen maar uit mijn jeugd herinner, de geuren zwermden om ons heen en werden heviger toen we bij het water stonden.

‘Wat wil je doen?’ vroeg ze me op haar kinderlijke toontje. Alsof we in een sprookjesland waren waar ik gewoon kon zeggen wat ik wilde dat er zou gebeuren.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik en ik probeerde alle signalen van de verwarring die in mij borrelde te verbergen.

Ze staarde naar de zee en draaide zich naar me om, lachte.

‘Ik heb het water nooit durven voelen,’ zei B en ze schopte met haar voet in het zand.

‘Waarom niet?’

‘Gevaarlijk.’

‘Ik beloof het je, dat is het niet,’ zei ik.

Ze stapte het onrustige water in, plotseling onbevreesd, bekommerde zich niet om het feit dat ze schoenen en kleren droeg, sprong heen en weer en wees naar de golven. Riep mijn naam. Ik trok mijn nachthemd en mijn schoenen uit. Liep naar het ijskoude water en pakte de hand vast die ze uitstak.

Die nacht waren we kinderen. En misschien was het de laatste keer dat we kinderen waren. Het was de laatste keer dat we konden zijn wat we wilden, de laatste keer dat we helemaal vrij waren. De laatste keer dat haar kinderlijke lach mij aanstak met een onmiddellijke blijdschap, een warmte die de ijskoude zee met de lucht deed versmelten.

Op het strand droogden haar kleren al snel in de hete wind. Ik was bang voor die wind, maar zij leek hem geweldig te vinden. Als ze rende, vormden zich hoge golven van zand die later de zee in geblazen werden.

Toen haar kleren droog waren rookte ze haar laatste sigaretten en gooide het lege pakje vervolgens in de afvalbak bij de boom.

De rest van de nacht brachten we in de auto door. Ik lag languit op de achterbank terwijl zij achter het stuur zat. Ik weet niet of ze sliep of mij in de gaten hield. Ik kan me haar niet herinneren als iemand die sliep.

*

De dag maakte me weer voorzichtig. Ik durfde niet naar buiten te kijken, was bang blikken te zien die ik herkende. Achter elke boom vreesde ik mijn ouders te zien.

Haar ogen waren slaperig, liefdevol. Die eerste uren van de dag spraken we amper. De gedachte kwam in me op dat ze spijt had van deze vluchtpoging. Dat ze teleurgesteld was dat ik degene was die met haar mee was.

Toen mijn maag het geluid van de motor van onze auto overstemde vroeg ze me wat ik wilde eten.

‘Ik heb geen geld,’ zei ik.

‘Weet ik. Wil je dit zolang?’ Ze wees naar de dikke roze vloeistof in de fles. Ik schudde mijn hoofd.

Die hele ochtend mixte ze de kleverige, lichtrode vloeistof met haar Mountain Dew en ook al moet ze dronken geworden zijn terwijl ze reed, was ik niet bang, want ze reed recht, ze reed snel, alsof ze een doel had, ergens op tijd moest zijn.

Ze parkeerde in een straat met villa’s en liep zonder iets te zeggen weg. Ik wist niet in welke stad we waren. Terwijl ze weg was trok ik mijn nachthemd uit om een van de weinige kledingstukken aan te trekken die ik bij me had. Ik wist niet of ze ooit terug zou komen. Zo niet, wat zou er dan met mij gebeuren?

De lucht die de dag ervoor nog luid en duidelijk vrijheid geademd had, was nu verdwenen. Iets in mij wilde die eerste dag naar huis. Maar ik wist niet of thuis een plek was die nog bestond.

B kwam terug van de winkel verderop in de straat met haar armen vol pakken koekjes, zakken chips en nog meer frisdrank. We verbraken de stilte. Ze zette de autoradio aan en reed ons dichter naar zee. Weer een verlaten plek aan het einde van een straat. Daar keken we toe hoe de watermassa’s over enorme rotsen spoelden, ze keek naar de zee zoals ze naar mij keek.

‘B,’ fluisterde ik ten slotte toen we weer in de auto zaten.

‘Hm.’

‘Waar gaan we naartoe?’

Ze nam een slok van wat ze steeds aan het drinken was. Wat haar naar kersen deed ruiken. Ze keek naar de weg, alsof ze geen besluit kon nemen, alsof de weg ons thuis was.

‘Wil je niet verder?’ vroeg ik en ik knikte naar haar, durfde haar hand niet vast te pakken.

Ze was een paar minuten stil en ik besloot het niet meer te vragen. Ik moest haar vertrouwen. Dat ze een plek voor ons zou vinden.

‘Julie.’

‘Ja?’

‘Je vroeg je af waar we naartoe gingen?’

‘Hm.’

‘Naar San Francisco.’
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Dat onze eerste stop in de stad was waar ik nu woon, vind ik volkomen onbegrijpelijk. Ik heb het gevoel dat het iets moet betekenen. Maar wat zou het nog meer kunnen betekenen dan dat ik hier twee keer terechtgekomen ben, dat de weg mij met verschillende doelen naar dezelfde kuststad in het zuiden van Californië gevoerd heeft?

Soms als ik autoreed, werd ik ons. Zonder conversatie, met slechts de weg als speelplek en de gigantische vrijheid die zichtbaar leek te zijn in de verte, waar de grote wolkenkrabbers nog altijd hun scheve licht uitstraalden, alsof ze op ons wachtten.

Ik denk aan toen ze haar raampje opendraaide en we roken hoe de geur van zeewier zich vermengde met uitlaatgassen. Als ik mijn auto volgetankt heb, word ik tot op de dag van vandaag soms teruggeslingerd naar hoe ver we met onze volle tank kwamen; aan de gevolgen dachten we nooit.

Ik heb vaak geprobeerd de straten te identificeren waar we gereden hebben. Ik mis ze, ze bevatten een soort hoop die ik nog maar zelden voel. Toch blijft de infantiele gedachte maar terugkomen die me zegt dat als ik de juiste straten maar vind, over dezelfde wegen rijd, het leven weer op diezelfde manier open zou voelen.

Als een lentedag aan de Oostkust, als regen midden in de Californische zomer.

*

We eten in stilte, Jim heeft niet de behoefte om uit te leggen waar hij geweest is en ik eis geen antwoorden. De duisternis is compact en het enige wat je hoort is het geluid van lichte regendruppels op de ruiten.

Hij zet de tv aan terwijl ik afruim. Ik hoor hem naar het kastje lopen waar hij zijn drank bewaart. Ik heb gemerkt dat hij het de laatste tijd vaker bijvult. Ik kom nooit zo dicht bij hem in de buurt dat ik uit zijn adem kan opmaken hoeveel hij gedronken heeft, maar ik hoor wel dat hij de tandenborstelhouder omstoot en ’s ochtends liggen de handdoeken vaak op een hoop op de vloer van de badkamer.

Ik loop de kamer in die vroeger onze slaapkamer was, maar die nu alleen van mij is, doe de deur achter me dicht en ga achter mijn bureau zitten. Sinds Jim met andere vrouwen omgaat is er ontzettend veel tijd vrijgekomen. Ik hoef niet meer mijn best voor hem te doen, hoef er niet meer voor te zorgen dat hij me wil, terwijl ik hem misschien nooit gewild heb. Maar waar moet ik de tijd mee opvullen als het niet met B is?

Mijn gedachten jagen me angst aan, omdat ik er plotseling naar kan verlangen haar te zien. Ik ben niet bang meer dat ze de deur zal openen en onze levens zal binnenstappen. Ik wil dat ze me vindt. Ik wil dat ze naar me zoekt. Ik voel een dringende behoefte dicht bij haar te zijn.

De gedachte aan haar huid doet me huiveren en ik wil er nog meer aan denken. Aan de uitslag. Aan hoe kleurloos hij was. Als ze me aanraakte, wat er dan met mijn huid gebeurde. Ondanks het feit dat ze doorschijnend was, verbleekt, herinner ik me alles om haar heen als omringd door bloemen.

Ondanks die huiveringen doet denken aan B me walgen. Ik moet mezelf inprenten dat ze slecht is. Dat ze gemoord heeft. Dat we nu veel ouder zijn. Dat alles veranderd is. Dat ik twee kinderen heb, dat ik een verantwoordelijkheid draag en dat mijn herinneringen verwrongen moeten zijn. Dat de vrijheid helemaal niet iets is wat ik weer wil meemaken. Dat ik dat niet eens kan.

Ik moet deze gedachten wegslapen, wil morgen wakker worden en alles laten voor wat het is. Ik wil zien dat ze gevonden is, wil verder kunnen gaan.

Vlak voor ik in slaap val, hoor ik dat Jim de tv uitzet en met onvaste tred naar de badkamer loopt, hoeveel uur is er verstreken? Hoeveel uur heb ik over haar gefantaseerd? Hoeveel uur heeft hij gedronken?

Ik val in slaap, maar word algauw weer wakker van Jims lichaam vlak naast het mijne. Ik word wakker van zijn handen die mijn rug aanraken, mijn geslachtsdeel, mijn benen, mijn borsten. Ik doe of ik nog steeds slaap, wil geen scène schoppen.

Hij heeft al een aantal jaar niet in dit bed geslapen en al even lang raakt hij me niet meer aan. Ik herken zijn vingers niet meer. Ze voelen als schuurpapier terwijl ze mijn lichaam betasten. Hij drukt zich tegen me aan, houdt me vast terwijl mijn lichaam slap blijft. Ik weet niet of hij doorheeft dat ik hier lig en niet een van zijn minnaressen. Ik weet niet of hij weet dat wat hij doet fout is, of dat hij denkt dat ik het fijn vind. Ik weet amper of hij wakker is.

Ik staar naar de muur terwijl hij zich tegen me aan blijft drukken, mijn vagina vult met zijn stijve lid. Zo liggen we een poosje, zonder dat hij zich beweegt. Tot hij zacht wordt binnen in me.

Later hoor ik hem in slaap vallen, nog altijd in mij. Ik kruip verder bij hem vandaan, naar mijn kant toe en probeer te negeren wat er gebeurd is.

Kort na hem val ik in slaap en als ik wakker word is hij weg.

*

Hoewel Jim weg is, heeft hij duidelijke sporen nagelaten. De tv staat aan en als ik B’s naam hoor blijf ik ervoor hangen.

De witte februarihemel trekt open als ik haar naam hoor, een mild, voorzichtig zonnetje maakt schaduwen van de grote palmbomen in de straat.

In de studio, verlicht door een blauwwit schijnsel, staat een vrouw van mijn leeftijd te vertellen dat ze een boek over B heeft geschreven. De fijne lijntjes in haar gezicht hebben zich verzet tegen haar leeftijd, haar neus is symmetrisch perfect en haar lippen groter dan ik me kan herinneren. Haar golvende, kastanjebruine haar vlijt zich in één beweging op haar schouders.

‘Dus, Martha, jij bent natuurlijk een beetje een expert op het gebied van die Elisabeth Sumner na het boek dat je geschreven hebt. Wanneer is dat ook alweer uitgekomen?’

‘Ja, wacht even, wanneer was dat… 2010.’

‘Het is natuurlijk nog nooit zo relevant geweest als nu. Kun je allereerst iets over het boek vertellen? Over waarom juist jij het geschreven hebt? Want is het niet zo dat je haar kende?’

Haar ogen staren verwachtingsvol in de camera, haar woordvolgorde is te gretig, haast snakkend naar aandacht.

‘Ja, ik woonde in dezelfde straat als Elisabeth en ik maakte me altijd zo’n zorgen om haar, je begreep zeg maar, nou ja, dat ze in de problemen zou raken.’

‘Als ik het goed begrepen heb, waren jullie van dezelfde leeftijd?’

‘Exact, we waren even oud, zaten bij elkaar in de klas.’

‘Zag je haar vader weleens?’

‘Ja, hij zat altijd voor hun huis. Niemand van onze ouders praatte met hem, hij was… raar.’

‘Kun je iets over haar vertellen?’ gaat de reporter verder. ‘Ik begrijp dat ze een ongewoon kind was dat in een ongewoon gezin opgroeide.’

‘Ze was eenzaam, liep rond in haar eentje en speelde meestal alleen.’

‘Zou je haar, nou ja, zeg maar, buitengesloten noemen, gepest?’

‘Helemaal niet, gewoon heel eenzaam. Ik kan me niet herinneren dat ze ook maar één vriend of vriendin had. Volgens mij waren we allemaal een beetje bang voor haar.’

‘En daarna, na de schietpartij?’

‘Het enige wat ik me kan herinneren is de angst.’

Wat ik me herinner: de kleur van Californische schemerluchten onder haar magere lichaam, het droge gras dat ruimte maakte voor haar totale onheil, het leven dat uit de wonden stroomde die de kogels veroorzaakt hadden.

‘Ik ben vaak in onze wijk terug geweest,’ zegt Martha.

‘Er wonen natuurlijk nog veel dezelfde mensen?’

‘Ja, dat klopt, ook al zijn de meesten van ons kinderen vertrokken. De schrik zit er daar nog goed in, zeg maar. Iedereen zegt verder met zijn leven gegaan te zijn, maar bij het kleinste onverwachte geluidje, een vreemdeling, maakt niet uit wat – zijn we van ons stuk gebracht. En telkens wanneer wij die erbij geweest zijn van een nieuwe schietpartij op een school horen, bellen we elkaar, nog steeds, we huilen uit, ontmoeten elkaar, houden elkaar vast. We zijn een eigen familie geworden, onze klas. We waren immers samen in de klas toen Elisabeth begon te schieten. Wij hebben het er levend van afgebracht, we hebben het er samen levend van afgebracht.’

‘En ik heb begrepen dat je veel interviews gegeven hebt?’

Martha knikt zo enthousiast dat haar glanzende haren uit model raken.

‘Helaas is meneer Sumner vrij kort na Elisabeths arrestatie overleden. Maar er zijn een paar journalisten die hem nog hebben kunnen interviewen. Toen ik op zoek ging, ben ik fantastisch materiaal tegengekomen dat nog niet eerder gepubliceerd was.’

‘Maar je hebt ook andere getuigen op weten te sporen?’

‘Ja, het is geweldig wat mensen zich allemaal nog herinneren. Zelf was ik zo in shock, maar er zijn veel mensen die een bijdrage geleverd hebben met ontzettend gedetailleerde beschouwingen. Zonder hen had dit boek nooit geschreven kunnen worden.’

‘En ik begrijp dat de belangrijkste…’

‘Ja, Elisabeths getuigenis is voor mij van onschatbare waarde. Vooral nu. Het voelt alsof ik haar echt ken.’

‘Denk je dat je kennis over haar nu van pas kan komen?’

‘Ergens wel.’

‘Denk je dat ze gevaarlijk is?’

‘Ja, dat denk ik wel.’

‘Moeten we bang zijn?’

‘Ja, nou ja… Soms kan ze helder in het hoofd zijn, menselijk zeg maar, en empathisch en slim. Maar als ze nu het idee heeft opgevat om te vluchten, dan is er duidelijk iets niet goed gegaan. En dan zou ik inderdaad zeggen dat ze gevaarlijk is.’

‘Geloof jij in de theorieën dat de staat haar ontvoerd kan hebben?’

‘Ja en nee, eerlijk gezegd.’

‘Als iemand haar ziet, wat moet diegene dan doen?’

‘De politie bellen natuurlijk.’

‘Denk je dat ze nog in Californië is?’

‘Ja,’ verzuchtte Martha, ‘het is volgens mij lastig om een staat te verlaten als je gezocht wordt. Maar natuurlijk, ja, het is uiteraard mogelijk dat ze Californië verlaten heeft.’

‘Waar denk je dat ze naartoe gaat?’

‘Ik weet het niet.’

Maar plotseling weet ik het. Het is alsof het weer omslaat, de hemel is geel, het licht prikt in mijn ogen, in het zwembad drijven grote stukken wrakhout. Ze is natuurlijk op weg naar San Francisco. Dat moet het zijn.

*

Ik val in slaap zonder dat Jim is thuisgekomen en als ik de volgende ochtend wakker word, is hij nog steeds weg en is er ook geen teken dat hij terug is geweest.

De ochtend is grijs, de februariwind waait naar binnen en doet de onverstoorbare avocadoboompjes zwiepen, maakt kringen op het anders heldere water van het zwembad. De melkachtige hemel wordt elke ochtend weerspiegeld in mijn slaapkamerraam, als een herinnering aan die ochtend in januari.

De herinneringen die dit jaargetijde oproept zijn onvermijdelijk; haar lichtrode haar uitgespreid op het gras, het bloed met de kleur van late juliavonden. Ik duw die gedachte opzij, laat hem niet de overhand krijgen omdat ik bang ben voor wat er zou gebeuren als hij me in zijn greep krijgt. Maar vandaag sta ik mezelf toch toe om stil te staan bij die ochtend; de witte luchten zorgen voor ruimte om mijn herinneringen te projecteren.

Dan overvalt het me, de dringende behoefte om haar te vinden. En ik moet de eerste zijn. Iets kinderlijks in me denkt zelfs dat ik de enige ben die weet waar ze is. Ik weet over welke wegen ze zich zo soepel bewoog, welke landkaarten ze in haar hoofd had. Ik weet welke zon ze volgde en welke zee ze voor het eerst heeft gezien.

Ik moet haar vinden. Ik heb geen idee wat ik zou zeggen, wat we zouden doen of waar de ontmoeting toe zou leiden. Misschien zou ik me omdraaien als ik haar zag, ontsteld over hoe slecht de tijd voor haar intellect en uiterlijk geweest is. Misschien zou zij hetzelfde doen of, nog erger – zou ze zich mij helemaal niet herinneren.

Mijn telefoon maakt onverwacht een geluidje, het is Maddie die een berichtje stuurt met excuses dat ze niet is komen opdagen op Martin Luther King-dag. Ik had helemaal verdrongen dat ze zou komen.

*

Ik stuur Jim een berichtje met de vraag of hij oké is; de administratie van de school heeft gebeld en ik maak me zorgen dat hij zich van het leven heeft beroofd. Waarom die gedachte überhaupt in me opkomt weet ik niet. Maar iets van deze stilte is niks voor hem.

Na een paar uur antwoordt hij dat alles oké is, verder niets. Geen woord over wanneer hij terug denkt te komen. En dan besluit ik om het gewoon te doen.

Ik schrijf hem dat ik een cursus ver hiervandaan ga doen en ik hoef niet eens te zeggen dat ik dat al eerder gezegd heb. Hij wenst me succes, zonder te vragen wat voor cursus het is. Ik heb toch nooit cursussen gevolgd? Ik antwoord dat ik niet weet hoelang ik weg zal blijven.

De vroege februariregen heeft onze streek zeer ernstig getroffen, de droge aarde neemt het vocht niet op en een aantal steden verder naar het noorden heeft inwoners moeten evacueren.

Plotseling maak ik me zorgen nu ik Jim alleen achterlaat; zal ik hem ooit nog zien? Zullen modderstromen het huis bedelven dat hij in de loop der jaren zo liefdevol gerenoveerd heeft, het huis waar onze kinderen zijn opgegroeid?

En dan worden mijn zorgen weersproken door het bruisende gevoel in mijn lichaam. Mijn deel zit erop hier in de straat, ik moet verder en zonder hem.

De huid van mijn handen is ijskoud en helder, mijn nagels zijn stukgebeten na al die uren achter mijn computer. De afgelopen dagen heb ik geprobeerd haar in kaart te brengen. Hoe ze zich heeft gedragen, wat ze heeft gezegd, wat er over haar verteld is. Ik heb gemerkt dat ze een paar keer van naam veranderd is. Ze heeft zich in alfabetische volgorde voortbewogen. C van Celia, D van Diane, E van Evelyn. J van Julie.

Ik kijk doordringend naar foto’s van haar gezicht, van beide zijden. Het lichtrode haar dat nog altijd dezelfde kleur heeft, haar even lege blik, de gloeiende wondjes op haar huid, dezelfde brand die zich van haar wang naar haar kaakbeen verspreidt.

Op sommige dagen kan ik haar naam amper opschrijven, ik heb mijn document over haar gewist, heb overwogen of ik contact zal opnemen met de politie, ze alle informatie zal geven over de wegen in Californië, de stadjes waarvan ik op sommige momenten zeker weet dat ze ernaar op weg is. Naar het huis van Sylvia, naar het mooie vakantieoord waar we haar broekpak van haar lijf trokken. Naar Salton Sea en de verlaten hotels. Naar alle rotsen en alle parkeerplaatsen. Waarom moet ik al deze herinneringen in mijn eentje dragen? Ze is gevaarlijk. Ik walg van haar. Ze is een moordenaar.

Maar aan de andere kant: J van Julie.

Waarom heeft ze nooit iets van zich laten horen, een brief geschreven? Op een kaart zie ik dat we ons al die jaren op slechts een paar uur afstand van elkaar bevonden hebben. Heeft ze zich ooit afgevraagd waar ik gebleven was, herinnert ze zich mij helder en goed of slechts als een illusie van een zomer? Is ons avontuur slechts iets vaags wat ze heeft meegemaakt?

Als ik haar niet bij Salton Sea vind, word ik bedolven onder de grote zandwolken, als ik haar niet aantref achter de heldergroene luiken van Sylvia zal het huis me nogmaals in de steek laten, alleen in deze werkelijkheid. Maar de straten van San Francisco zijn onbekend voor me. Waar zou ik moeten beginnen?

*

Ik rijd naar de eerste bar waar we naar binnen durfden te gaan. De bar is er niet meer, het gebouw is afgebroken en vervangen door kilometerslange rijen flats, allemaal hetzelfde, met uniforme brandtrappen die uitkijken op de snelwegen.

Maar de corymbiaboom staat er nog; dezelfde spierwitte takken vormen nog steeds een contrast met de donkere, dode planten die zich ophopen in het droge landschap.

Dan dringt het tot me door: ik ben niet de enige die weet welke wegen we namen. Onze reis werd algemeen bekend toen ze besloot om een school te beschieten.

En bovendien, waarom zou ik haar reis weer maken? Deze keer moet ik mijn eigen weg bepalen. De Californische wegen kunnen dan wel van ons geweest zijn, het was haar avontuur. Ik moet weggaan, ik moet alles goedmaken, ik moet haar vinden en mijn hart zegt dat ze nu verder gedacht heeft, dat ze naar de andere kant van dit land gaat. De kust waarvan ze droomde.

Ik zal jaargetijden kruisen, maar zal ik omdraaien waar de grond ophoudt, waar de oceaan begint? Zal ik terugkeren, capituleren voor Californië, zoals ik altijd gedaan heb?

Ik weet niets van wegen of steden in dit land, maar de windrichtingen ken ik wel en ik weet dat ik naar het oosten moet, waarschijnlijk beland ik aan het einde van het continent, het einde van de wereld, als ik gewoon de zon volg.
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Nu pas begon ik te begrijpen dat onze vluchtpoging echt was. Dat hij zou aanhouden totdat iemand ons vond; uit onszelf zouden we nooit opgeven.

‘Ga met me mee,’ zei ze en ze lachte hees.

Toen de schemering bezit van de dag nam, besloot ze dat een bar langs de snelweg onze plek voor die nacht was.

De deur piepte galmend toen we naar binnen gingen; op een paar dikke, oudere mannen in donkere vesten helemaal achterin na, was het er leeg.

De barman bekeek me van top tot teen, vervolgens haar, en toen mij weer. Ik begreep niet wat dat kon betekenen. Ik begreep toen niet dat wij, twee tienermeisjes met de blik van een kuddeloos dier, op dit tijdstip eigenlijk helemaal niet op deze plek mochten zijn.

‘Meisjes, wat mag ik jullie inschenken?’

B liep sloffend naar de bar, zei zachtjes iets en nam mij toen mee naar een tafeltje bij het raam.

Wat we kregen smaakte zoet naar ananas aangelengd met whisky. Ik wist niets anders te doen dan drinken. Moest hoesten van de alcohol. Kokhalzen van de zoetigheid. Stilletjes zaten we te drinken, kijkend naar de corymbiaboom die buiten stond te wuiven. De spierwitte takken die langzaam naar de hemel klommen.

Die avond dronken we nog een paar van diezelfde drankjes, ik had niet in de gaten dat ik dronken werd. Toen ik later opstond, konden mijn benen me niet meer dragen; ik hoorde B lachen toen ik over een houten balk struikelde en ze pakte haar camera om mij en mijn verwarde glimlach vast te leggen.

‘Kijk,’ zei ze tegen me en ze draaide zich naar de mannen in de hoek achterin.

‘Wat?’

‘Die daar.’

‘Wat dan?’

‘Wacht,’ zei ze.

Ze stond op. Wankelde over de gebarsten parketvloer tot ze voor hen bleef staan. Ik hoorde ze lachen om dingen die ze zei, ik zag haar naar voren buigen om een slokje te nemen van een van de drankjes van de mannen.

Ze sprong in het rond in een bepaald patroon, als een dans, en ik kon het niet helpen, maar ik schaamde me, terwijl ik tegelijkertijd het liefst in datzelfde patroon had willen bewegen, haar had willen aanraken.

Voor ze haar T-shirt uittrok, keek ze naar me en lachte haar tanden bloot. Ik herinner me het gefluit van de mannen, hoe ze applaudisseerden, terwijl ik naar haar blote rug keek. Het wit sterk in contrast met het donkere houten interieur.

‘Meisje, ga naar je vriendin,’ zei een zachte stem.

B lachte verderop als messen op ruw servies.

Op dezelfde vastberaden manier als waarop zij mij altijd meenam, pakte de barman ons bij de arm en opende de deur, droeg ons over aan de nacht.

Buiten klonken de cicaden zo hard dat ik mijn handen voor mijn oren hield, terwijl zij een paar dollarbiljetten tevoorschijn haalde.

‘Heb je die gestolen?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, terwijl ze me aankeek.

‘Waarom deed je dat?’

Ze gaf geen antwoord meer en keek me met glanzende ogen aan. Ik vergaf haar altijd zo vlug, wat ze ook deed, ik liet het gaan, iets anders kende ik niet meer. Alles wat ik tot dan toe geleerd had verdween langzaam. Nu was B mijn enige referentie. Ik pakte haar hand vast. Die was zweterig, glipte bijna uit mijn greep.

En hoewel we een mate van dronkenschap bereikt hadden die ik op volwassen leeftijd nooit meer heb weten te halen, klommen we de corymbiaboom in, haar huid had dezelfde kleur als de schors. Ze was zo dicht bij de hemel en ik weet nog dat ik even dacht dat we daarnaartoe gingen klimmen.

Die nacht kraste B onze namen in de boom, ze kerfde zo hard met de autosleutel dat ik dacht dat die kapot zou gaan en ons avontuur ten einde zou komen.

We keken uit over het Californische landschap dat desolaat, groot en gevaarlijk was, terwijl het geluid van de cicaden golvend afnam, als een slaapliedje.

Toen ik later op de achterbank van de auto in slaap viel, was de hemel van gedaante veranderd en had de naderende ochtend de kleur van geoxideerd bloed.

*

In de nachten die volgden spraken we vrijuit zoals we nog niet eerder gedaan hadden. We wilden zoveel tegen elkaar zeggen voor dit ophield.

Want ergens begrepen we wel dat dit op zou houden en wanneer dat gebeurde zou het niet teder zijn, niet zacht en geborgen. Het zou pijn doen. Het zou allesverwoestend zijn.

Maar zover was het nog lang niet.

Inmiddels stonden er opsporingsberichten in de kranten en ik begon in te zien dat we San Francisco misschien wel nooit zouden halen, waardoor ik continu bang was de tijd niet goed genoeg te benutten. Dat dit heden verloren zou gaan.

Of misschien was het wel andersom, dat we nachtenlang praatten, gewoon omdat het kon. Dat we nooit nadachten over de tijd. Dat we in een soort vacuüm zaten. Dat we dachten dat we er altijd ver buiten zouden blijven. Dat de opsporingsberichten verzonnen verhaaltjes waren en dat we zonder consequenties samen een leven in San Francisco zouden kunnen leiden.

‘Weet je het kasteel nog waar ik het over had?’ vroeg B op een nacht.

‘Ja.’

‘Daar gaan we wonen.’

We waren op een parkeerplaats in de beschutting van een grote berg gaan staan, de sterrenhemel stond helder achter een dunne zweem zand. In de verte knipperden de lichtjes van de stad in fel neon.

‘Mogen we dat dan?’

‘Natuurlijk mogen we dat. We kunnen daar wonen totdat we een eigen huis vinden.’

Er blies een zandvlaag over ons heen die haar deed hoesten en de succulente planten leven gaf.

‘B, wat wil je worden als je later groot bent?’

‘Ik… ik weet het niet. Niet wat anderen doen. Waar alle anderen zeg maar mee bezig zijn.’

‘Nee.’

‘Nou ja, ik weet het niet. Wat kan er allemaal?’

‘Weet ik niet.’

‘Wat wil jij?’

Ik had haar nooit verteld over de plannen die ik had om arts te worden, advocaat, iets betekenisvols, iets wat me een echte plek in de wereld zou verschaffen. Dat leken nu zinloze dingen.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik dus.

‘Ik wil bij jou zijn,’ zei ze en ze draaide zich naar me toe.

Ik gaapte naar haar en ze moest lachen, probeerde vlug haar hele hand in mijn mond te stoppen.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

‘Niets. Sorry.’

Ik zag hoe ze haar lachen probeerde in te houden. Met mijn wijsvinger raakte ik glimlachend haar mondhoek aan.

Ik herinner me alle zonsopkomsten als iets definitiefs, iets wat mijn wakker-zijn in beslag nam en in een onvrijwillige droomtoestand veranderde. Als ik mijn ogen later opendeed, was ze altijd wakker. Ik vroeg nooit naar haar slaap, ging ervan uit dat ze andere behoeftes had, routines als een eendagsvlieg. Ik was ervan overtuigd dat ze kon bestaan zonder alle trivialiteiten, gewoontes die we ons eigenlijk alleen maar aangeleerd hadden. Routines waaraan we onze zinloze levens ophingen. Daar leek zij allemaal doorheen te kijken.

De eerste dagen wisselden we de kust en het binnenland af in dezelfde ellipsen. We kwamen niet verder. Los Angeles was een muur waar ze niet langs durfde. In mijn herinnering vielen we soms over het randje van een afgrond als we op zoek naar de zee waren. Soms reed ze naar een boom om de hemel beter te kunnen bekijken. En soms hield de motor er midden op straat met zo’n enorme schok mee op dat mijn nek nog dagenlang pijn deed. Midden op de weg konden we daar dan blijven staan, want zoals ik het me herinner waren er in die steden geen andere levende wezens.

We leerden de warmte en de windstreken kennen en als de schemering inviel, gingen we op avontuur. We zochten de donkerste bars op; soms werden we onmiddellijk weggestuurd en andere keren waren we van harte welkom.

Op een van die avonden danste ze op tafel en was ik niet in staat om te begrijpen dat ze voor iemand anders danste dan voor mij. Het licht was metaalachtig hard en de hitte vormde plasjes op onze ruggen, onze huid glanzend als ijzeren tanks.

Ik weet nog dat ze zich bewoog alsof ze een plan volgde. De muziek zou nog dagenlang in onze oren klinken, maar dat maakte niet uit, want als we aan het einde van de avond vertrokken, vertelde ze over de bomen.

‘Die zijn als het verschil tussen het heelal en de grond.’

Ze draalde, liet de nacht een eigen geluid zijn. Vervolgens vertelde ze verder, over bomen die in bloei stonden, hoe lichte kroonbladeren vaak voor vallende sterren werden aangezien.

Na die avonden wierp ze dollarbiljetten de lucht in, die ik vervolgens opving. Ik had gezien hoe de mannen in de bars die in haar T-shirt gestopt hadden, maar ik geloof niet dat ik begreep waarom ze ze gekregen had, ik begreep zo weinig toen ik jong was. Of misschien begreep ik het allemaal wel, maar probeerde ik er niet over na te denken, probeerde ik verder te kijken dan die bekrompen omlijstingen die het vervolg van dit leven moesten voorstellen.

Toen ik B ontmoette vervaagden de kaders van wat goed en fout was. Met haar verdween alles wat ik tot dan toe geleerd had. Dus natuurlijk trok ik de manier waarop ze danste niet in twijfel. Ik had nooit iets geleerd en mocht dat wel zo zijn, dan had ik alles wat zij ondernam toch wel als goed beschouwd.

Ze danste immers zo mooi.

*

In de buurt van Salton Sea nam het zand onze auto bijna over. Krabde hard op de voorruit, ging diep in onze oorschelpen zitten, bedekte onze hoornvliezen.

‘Daar moet je kunnen zwemmen!’

Ze wees naar een blauwe vlek die zich als een schaduw op de plattegrond uitspreidde.

‘Het heet “sea”. Dan moet er een zee zijn,’ ging ze verder.

‘Nee, het ligt midden in het land, joh.’

‘Nou en?’

‘Zee kan toch niet…’

‘Het is in elk geval water,’ viel ze me in de rede.

Er hing een geur van urine en zoete drankjes om ons heen, aangezien we een aantal nachten achtereen in smerige bars hadden doorgebracht. Onze kleren en haren zaten onder de modder van de dagen dat we in parken een van de twee boeken hadden liggen lezen die ze bij zich had.

Sinds mijn vader zich in verschillende kranten over ons had uitgesproken, voelden we ons genoodzaakt een paar dagen onder te duiken. Mijn vader had gezegd dat B mij ontvoerd had en dat het belangrijk was om ons snel te vinden. Dat mijn leven in gevaar was.

We moesten lachen toen we hardop zijn citaten lazen. Vervolgens verbrandden we de kranten. Grote vlammen vulden de auto met zwarte rook, waarna we de as naar buiten gooiden en wegreden. Hoe het met B was weet ik niet, maar in mij was een onrust aan het groeien die alleen maar tot bedaren gebracht kon worden als ik dronken was.

Ik herinner me dat we, eenmaal aangekomen bij Salton Sea, aan een van de oevers ontzettend ver konden kijken, dat het witte licht als speren in onze ogen stak. Dat ook de horizon het lichte zand toebehoorde.

We zetten de auto aan de overkant van een parkeerplek, verkenden de huizen die net zoveel naar ons verlangden als wij naar hen. Het was alsof er een vulkaanuitbarsting had plaatsgevonden en ik weet nog hoe ik daarin begon te geloven. Dat wij de laatsten op de wereld waren.

‘Waarom is hier niemand?’ vroeg ik.

‘Omdat ze het niet kunnen vinden.’

‘Maar het stond toch op de kaart?’

‘Misschien niet op hun kaart.’

‘Maar… Nou, oké.’

Het water was zo troebel dat je de bodem niet kon zien. Het zout brandde in mijn schaafwonden en tegen mijn onderlijf. B gilde toen ze haar hoofd had ondergedompeld, zei dat ze nooit meer haar ogen zou kunnen openen.

Toen ik klein was, had ik mijn ouders weleens over Salton Riviera gehoord. Maar toen B en ik later van hotel naar hotel reden troffen we niets dan verlaten gebouwen. Ze hadden het over een ware droom midden in de woestijn gehad. Als wittebroodsweken, iets wat in je herinnering eeuwig duurde. Nu had het zand de bordjes die richting het strand wezen in bezit genomen en een eind bij de waterkant vandaan lagen door de zon gebleekte bootjes als dode zeehonden.

Boven ons ritselden de palmbladeren toen de zon onderging. De kasten in de verlaten bars stonden nog vol. We schonken heldere, bittere drankjes in cocktailglazen en namen plaats op de terrassen die vroeger in neonlicht gebaad moesten hebben. We rookten sigaretten die we in kapotte sigarettenautomaten hadden aangetroffen. En als de nacht vorderde was het alsof de muziek weer begon te spelen, of de geuren van ouderwets parfum als een veelbelovende bries door ons heen woeien, of de ingebeelde lichtjes ons deden groeien, ons in een tijd plaatsten die nooit zou ophouden.

We vonden een dansvloer. De lampjes die ooit hun gekleurde schijnsel op de dansende mensen geworpen moesten hebben, vertoonden nu barsten. De kleuren waren verbleekt en er hing spinrag tussen.

Ergens in het midden was een podium waar orkestjes van het begin van de avond tot de vroege ochtend muziek gemaakt moesten hebben. Ik kon me voorstellen hoe de rijke, mooie mensen een drankje namen voor ze durfden te dansen. Het haar mooi in de krul, poeder dat hun rode kleur van de zon van die dag verdoezelde en kleren in ragfijne, koele stoffen.

‘Stel je voor dat we hier met hen hadden kunnen zijn,’ zei ik.

‘We zijn hier nu.’

‘Maar stel je de muziek voor, stel je voor hoe iedereen naar parfum rook. Ze moeten mooi geweest zijn.’

‘We kunnen toch doen alsof,’ zei ze en ze rende het dichtstbijzijnde huis in.

Ik hoorde haar lades opentrekken, iets wat stukviel. Na een poosje kwam ze naar buiten met twee lappen stof over haar armen. Het waren jurken die ooit mooi geweest moesten zijn, maar nu vol met mottengaatjes zaten. We trokken ze aan. Zij in het mintgroen en ik in vaal paars. Ze installeerde haar camera en rende naar me toe zodat hij een foto van ons samen nam.

‘Kom,’ zei ze en ze pakte mijn arm vast. We liepen de dichtstbijzijnde bar in en vonden twee hoge glazen die we vulden met een helderrode likeur die vloeide als dikke siroop.

‘Mag ik deze dans van u?’ vroeg ze toen we ons drankje op hadden.

Vervolgens moest ze lachen en zei toen: ‘Het maakt trouwens niet uit, ik heb jou ontvoerd en je doet wat ik wil!’

Ze ging op één knie zitten, alsof ze een aanzoek wilde doen.

‘Maar ik vraag het toch, mag ik deze dans van u?’

‘Ja. Absoluut.’

Ik probeerde zelfverzekerd te klinken maar voelde mijn wangen rood kleuren.

Ze pakte mijn handen vast en terwijl ze een oud liedje neuriede, leidde ze me de dansvloer over. Onze jurken wapperden in de wind door het bewegen en het was alsof ik de instrumenten kon horen, de lichtjes kon zien en de geur van dure parfums kon ruiken.

Ik haatte mijn ouders nu nog meer. Ze waren vast blij. Ze zouden B nu overal de schuld van geven. En daarom danste ik wilder dan ik eigenlijk durfde, ik zou nooit meer terugkomen. We dansten tot we door het rottende hout van de dansvloer zakten en toen plunderden we alle bars terwijl de jurken achter ons aan fladderden. Alsof er iemand in die verlaten stad achter B en mij aan zat.

De lakens in de bedden waren hard geworden, stijf door de zoute lucht, ruw door de woestijnwinden. Toen we ertussen lagen, gingen we vliegensvlug met onze handen over elkaar heen.

‘Julie, July, July, my heart’s on fire,’ fluisterde ze.

Het was voor het eerst dat iemand mijn borsten aanraakte, voor het eerst dat ze zich een weg zocht langs mijn onderste ribben, tussen mijn liezen.

*

Toen het licht net naar binnen drong, werd ik wakker van haar zachte aanraking. Ik wist niet waar ik was en haar stem was hees en klein.

‘Julie?’

‘Ja?’

‘Denk je dat ze ons zullen vinden?’

‘Ik weet het niet.’

‘Jouw vader, waarom zei hij dat?’

‘Ik weet het niet.’

‘Waarom denken ze dat ik jou ontvoerd heb?’

‘Maar… hoe moet ik dat weten?’

‘Heb ik je gedwongen?’

‘Nee, B, hou op met vragen!’

‘Oké.’

Ze draaide zich om en ik viel weer in slaap, werd vervolgens wakker omdat de lucht vol met krijsende vogels was. De lakens ritselden toen ze vlug opstond en het huis luidruchtig verliet. Ik zag haar naar de lucht slaan en vervolgens naar de waterkant rennen waar ze met haar handen voor haar oren ging zitten.

De drankjes van de vorige dag maakten me duizelig toen ik het huis uitliep om te proberen haar te kalmeren. Aan de andere kant van het meer kwamen zandstormen aangedreven, als grote, breekbare golven over de grond.

Ze had kippenvel, alsof ze het koud had, terwijl we bij een verdampend meer zaten.

‘Ze moeten weg.’

‘Ik dacht dat je van vogels hield.’

‘Maar het is zo hard.’

‘Ze willen je geen kwaad doen.’

‘Maar het geluid.’

‘Dat is zo weg.’

‘Het is zo hard, Julie.’

‘Nog heel even.’

‘Ik wil niet.’

We hadden de laatste dagen niets anders gegeten dan koekjes en in mijn binnenste klotste kleverig suikerwater dat via mijn keel omhoog probeerde te komen. Ze leunde met haar schouder tegen me aan, mijn gezicht in haar haren. Hoewel die een beetje naar natte kleren roken, bleef ik dicht tegen haar aan zitten.

Achter de vogels had de lucht de kleur van blauwe plekken en toen de vogels verdwenen, was het alsof de kleuren pijn aan je ogen deden.

‘Dit is onze plek, Julie,’ zei ze toen haar adem weer bedaard was.

‘Hmm.’

‘We moeten ons dit altijd blijven herinneren.’

Ze zei het alsof ook zij wist dat deze vlucht eindig was. Alsof de herinnering ons afgenomen kon worden. De dagen die volgden zou ik alles vermijden wat met mijn familie, onze vluchtpoging en de opsporingsberichten te maken had. En proberen over deze plek te praten als een eigen wereld. Maar ik zou zien dat haar iets dwarszat. Een angst die haar ogen mild, ongevaarlijk maakte.

Maar nu pakte ik haar hand vast; we glimlachten naar elkaar, waarna ik overgaf. Er kwam een lichtroze laagje op de zandkorrels terecht, dat zich als olie op het water verspreidde. En ondanks de stank die hier ondraaglijk was, ondanks de rijen met dode vissen, was dit onze plek.

*

We bleven meer dan een week bij Salton Sea. Op een van die dagen verkenden we het westelijke deel van de oever. De hitte en het witte licht dwongen ons telkens pauzes te nemen. Onze ogen brandden en het water was elke ochtend te smerig om in af te koelen, maar we deden het toch.

Aan de andere kant van de baai stonden meubels die getekend waren door het meer. Fauteuils verwoest door zon en zout, door vogels die de voering eruit getrokken hadden. Hier waren de inhammen helderrood, gekleurd door roestige voertuigen. De kleur verspreidde zich in kringen en ik weet nog dat B uitriep dat we op een andere planeet zaten. En ergens was dat ook zo. Afgesneden van het normale, in een hitte die het onweerstaanbaar maakte om tussen de ingewanden van vissen te zwemmen. Ondanks de afkeer die we voor het water voelden, sprongen we erin en zwommen zo ver als we durfden.

We dronken ons door de nachten heen, zoals we altijd deden, en ook al werden we in de echte wereld gezocht, dat was hier niet het geval. In de verlaten bedden konden we rustig slapen, als verdoofd, slechts de dunne stof van de jurken tussen onze lichamen in.

Als ik wakker werd, werd ik wakker naast haar. Als ik wakker werd, was het van haar vingers die vederlicht over mij heen bewogen. Zij was niet degene die me ontvoerd had, de weg en de wereld hadden óns ontvoerd. Die hielden ons gegijzeld in een vaste greep en zouden nooit loslaten.

Maar uiteindelijk dwong de honger ons om Salton Sea te verlaten. We moeten begrepen hebben dat we deze plek voor altijd bij ons zouden dragen. Want toen we vertrokken was het met natte wangen en ogen die gevoelig waren voor het donzige licht. Salton Sea was onze plek, maar niets wat van ons was, was voor altijd.
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Ik heb mezelf nooit toegestaan er heel vaak aan terug te denken. Wil mijn herinneringen niet aanlengen met foto’s die op internet staan. Met andere verhalen over de Salton Riviera. Ik wil niet dat mijn herinnering verdwijnt, want dit is niet een verhaal als alle andere. We hadden die plek niet opgezocht omdat hij pas verlaten was, zoekend naar aanwijzingen uit een verdwenen periode. We kwamen toevallig in de overblijfselen terecht, begrepen er niets van maar gaven ons over aan de eenzaamheid. We voelden ons veilig, daar aan de rand van Californië. Waren van plan om nooit meer weg te gaan bij Salton Sea, maar werden er toch toe gedwongen.

Nu voelt het natuurlijk om Californië te verlaten, niemand wil mij hier hebben. De Californische wegen zijn niet avontuurlijk meer. De lucht volledig roerloos, donker van vervuiling. Ik ken de planten, de geuren en de kleuren. Het zoute water dat je huid ruw en plakkerig maakt.

Deze keer ben ik te lang gebleven, ik had moeten vertrekken toen de eerste uitnodigingen voor etentjes binnenkwamen. Ik had moeten begrijpen dat ik me in New York kon verstoppen, me kon ontwikkelen en iemand kon worden die ik misschien wel had willen zijn.

Maar ik bleef, omdat ik al voor Thanksgiving zwanger was. Jim was zielsgelukkig en er waren momenten dat zijn geluk ook op mij oversloeg. Ik herinner me die herfst als onze mooiste samen. Er hing een verwachting in de lucht die zelfs mij niet ontging.

Toen de kerstvakantie aanbrak, brachten we de dagen door met het plannen van wat onze toekomst zou worden. We besloten een zwembad aan te leggen, stelden ons kindervoetjes voor die in het turquoise water plonsden. Toen we samen een van de schommels van ons pas gekochte schommelrek duwden, ging er een rilling door me heen. Het was een decemberdag die aanvoelde als zomer, nog even en de lichtroze jacarandaboom verderop in de straat zou gaan bloeien. We hadden kerst bij Jims ouders in Michigan gevierd, maar waren nu weer thuis en hadden samen het schommelrek gekocht, hoewel we wisten dat het nog wel een paar jaar zou duren voor het gebruikt kon worden.

‘Stel je voor dat hij hier zit,’ zei Jim.

‘Dat Maddie hier zit, bedoel je?’

En hij draaide zich om en tilde me op, draaide me in het rond op het gazon en kuste mijn buik. We moesten lachen om ons plechtige gedoe en onze fantasieën, om de overtuiging dat alles goed zou komen wanneer er een kind ter wereld kwam.

Al mijn zorgen waren als sneeuw voor de zon verdwenen en toen het nieuwe jaar aanbrak was ik niet misselijk meer en ging ik aan de slag met wat ik een paar maanden geleden al had moeten doen. Op een haast blijmoedige manier richtte ik het huis in. Ik kocht bessenstruiken voor in de tuin, bestelde heel kleine meubeltjes en decoreerde de ramen met stoffen in felle kleuren en patronen.

Jim haalde me over om bij een moedergroep te gaan en zelfs daar kon ik me in vinden; ik vond het fijn om ervaringen met anderen te delen. Soms dronk ik na afloop koffie met de aanstaande moeders, bewonderde hun gazons, koekjes en keukengerei. Ze vroegen nooit naar mijn verleden. Voor ons bestond alleen de toekomst, we waren vol verwachting wat een kind zou kunnen brengen.

Niemand van hen had een opleiding en hun enige optie was eeuwig thuisblijven, precies zoals de moeders in de straat waar ik was opgegroeid. Op dat moment had het iets aanlokkelijks. Dat ik verder geen verantwoordelijkheden zou hebben en gewoon al mijn gedachten en overpeinzingen kon besteden aan hoe je het perfecte glazuur creëerde. Op welke manier je het meest effectief schoonmaakte. Hoe je met de grootste tederheid voor een kind zorgde. Het leraarsvak had ik altijd nog, daar kon ik later iets mee doen. Ik had geen zin meer in andere kinderen, alleen in die van mezelf.

Toen Maddie eenmaal geboren was, veranderde alles. Alsof de ideeën die wij moeders gedeeld hadden geen grip op me kregen. Degenen die hun kind eerder kregen dan ik hadden het erover wat voor hechte band ze ermee voelden, hoe natuurlijk alles op zijn plek viel. Alsof ze nu eindelijk begrepen dat de biologie ze hiervoor had voorbestemd.

Ik smachtte naar die intimiteit, was zelf een kind met een honger, op jacht naar nabijheid. Toen Maddie geboren was, kreeg ik echter zulke hechtingsproblemen dat ik het moeilijk vond om alleen met haar te zijn. Ik vond het lastig om naar Maddie te kijken zonder me te verwonderen over dat ik daar nog steeds was. Ze werd een symbool voor het feit dat ik me nooit had kunnen aanpassen aan het leven dat alle andere mensen leken te beheersen.

Maddie schreeuwde de hele tijd. Ze schreeuwde hard, zodanig dat ik het gevoel had dat ze haar hart op de grond had laten vallen. Hoewel ik haar troost wilde bieden, moet er iets onrustigs in me gezeten hebben dat het kindje voelde. Ik was nooit het veilige punt dat ze nodig had. Jim sliep de hele nacht door terwijl ik rondliep in een huis dat ik had ingericht op een manier die me plotseling misselijk maakte.

Op een nacht had ik er genoeg van, ik wilde het kind niet meer. Ik wilde haar leven ongedaan hebben, het wegpoetsen, vlug en zonder bang te zijn. Ik wilde dat mijn leven weer gekenmerkt werd door eeuwig op de vlucht zijn, door abrikozenbomen en flessen drank.

Ik nam haar mee naar buiten, hield mijn hand voor haar mond toen we van de voordeur naar de auto liepen. Zette haar op de passagiersstoel en ging rijden. Langzaam tussen de huizen en de grote eucalyptusbomen door. Ik wist niet waar ik heen ging of wat mijn doel was, ik wist alleen dat ik zo niet kon doorgaan. Toen ik het raampje opende om naar de zee te luisteren werd ze stil.

Ik keek naar haar en vervolgens naar mijn handen die met witte knokkels het stuur vasthielden en ik begreep dat er een rust over ons neergedaald was. We vonden een adempauze in de nacht, in de zee en ten slotte in elkaar. We gingen ermee door, Maddie en ik, elke nacht gingen we autorijden. Zo konden we de ochtend aan, zo konden we doorgaan met leven.

*

De eerste nacht slaap ik in een eenvoudig motel, ik betaal met de gezamenlijke creditcard van Jim en mij. Maar nadat ik betaald heb, word ik paranoïde over het feit dat Jim de kaart zou kunnen traceren om mij vervolgens op te halen. Ook al denk ik niet dat hij dat zal doen, wil ik iemand zijn die niet te traceren is. Als ik het motel ’s ochtends verlaat, neem ik een paar honderd dollar op bij een pinapparaat, zodat ik in mijn eigen tempo kan vluchten.

Jim en ik hebben altijd een creditcard gedeeld omdat ik nooit fulltime ben gaan werken. Ik viel weleens in op kleine scholen langs de kust. Soms ook op Jims school, maar de meeste tijd bracht ik zonder werk door. Vanwege Maddie was het natuurlijk voor me om thuis te blijven. En die zegen nam ik met open armen aan. Het werk als leraar gaf me wel wat stimulans, maar er bleef altijd iets wringen. De geluiden in het klaslokaal. Het samenspel met collega’s en de tijden waaraan ik me moest houden.

Toen werd Lindsey geboren en met haar was alles makkelijker. Ze deed me aan mezelf denken, stil en meegaand. Ze was op een strenge manier mooi, ze had iets ernstigs. Haar groene ogen leken overal doorheen te kijken. Terwijl Maddie makkelijk in de omgang was, zocht Lindsey de eenzaamheid op.

De straat was van Maddie. Haar lach klonk tussen de huizen door en ze nam vaak vriendjes en vriendinnetjes mee naar huis die haar duidelijk bewonderden. Ze wende makkelijk aan nieuwe mensen, was gevat en kon iemand goed in twijfel trekken of verdedigen als diegene onrechtvaardig behandeld werd. Ze was alles waar ik zo van gehouden had bij Jim, ze was alles waar ik hem zo om benijdde en alles wat ik vreselijk vond bij hem. Ze was zich constant pijnlijk bewust van mij en dat maakte me bang. Ze wilde me tevreden stemmen, maar schuwde tegelijkertijd mijn ambivalentie.

Lindsey vroeg nooit iemand mee naar huis, ze sloeg de straat liever gade dan er deel van uit te maken. Dat maakte me rustig maar tevens boos. Ik wilde niet dat ze zou opgroeien zoals ik, maar ik wist ook dat ze nooit op mijn manier kon leven. Ondanks alles bezat ze namelijk een warmte, ze had Jim in zich en dat had ik niet. Ze zou nooit vluchten, toch? En zou ik dat dan verbieden?

Lindsey was op zoek naar de stilte, vermeed de zee wanneer die woest was. Ging terug zodra het tij het water weer zacht en meegaand maakte. Ze luisterde geduldig wanneer ik sprak. Ze was altijd een apart kind, met een ziel die als het ware de bomen in kronkelde. Ze wilde de wereld in het vizier krijgen.

Mijn keel werd dichtgesnoerd toen ik later Lindseys overdreven belangstelling opmerkte voor het buurmeisje dat daar net was komen wonen. Voorzichtig besloop ik ze, probeerde te horen hoe ze met elkaar praatten en wat ze aan het doen waren. Maar hun gespreksonderwerpen waren even nietszeggend als triviaal en de dingen die ze deden waren kinderlijk en onervaren. Misschien had Lindsey in de gaten dat ik haar gadesloeg of zag ik hun voorzichtige toenaderingen over het hoofd. Zoals mijn moeder die van ons over het hoofd zag toen de zomer dat jaar net begonnen was.

De jaren verstreken en ik leerde naaien, ik leerde hoe je rozen plant en wanneer je citrusvruchten moet oogsten. Ik kweekte avocadoboompjes en probeerde erdoor gefascineerd te raken.

Samen vierden we verjaardagen, Thanksgiving en Kerstmis, en elk jaar leerde ik weer een nieuw recept. Soms ging ik op hoogtijdagen’s avonds weleens naar buiten, wanneer Jims ouders of mijn broer en zijn gezin op bezoek waren. Hun lach klonk te hard en iedereen snapte het als ik zei dat ik even een luchtje moest scheppen; ik had immers al dagen voor iedereen staan koken. Natuurlijk was ik moe. Vervolgens was het alleen net alsof ze vergaten dat ik bestond, het lichtschijnsel trok over hun gezicht en deed ze schitteren in milde kleuren.

Ik herinner me in het bijzonder een keer toen ik het niet kon laten om door een raam naar ze te kijken zonder dat ze mij konden zien. Ze raakten elkaar op een warme, toegenegen manier aan, schonken aandacht aan elkaar en moesten hard lachen als iemand iets grappigs zei. Ze lachten vertrouwelijk naar elkaar. Het was net een film, precies zoals je je een familie voorstelt. Het ontroerde me dat ik dat allemaal had, ook al wist ik altijd zeker dat ze zich beter redden zonder mij.

Dat het zo lang zou duren voor ik ze in de steek liet, had ik nooit kunnen denken. Ik had de hele tijd het idee dat ik ervandoor zou gaan, de kinderen op school zou achterlaten om vervolgens in de auto te stappen en weg te rijden. Maar ik wist niet welke kant op en ik was bang dat ik te snel weer terug zou komen en me dan nog meer opgesloten zou voelen, omdat ik ze dan al in de steek gelaten had. Ik koos ervoor de gelegenheid om te vluchten te bewaren, zodat ik altijd een uitweg zou hebben.

En nu heb ik die gegrepen. Het is natuurlijk makkelijker nu Lindsey en Maddie al lang het huis uit zijn. Nu de enige die er nog is me niet eens zal missen. Ik weet niet hoelang het geld reikt, maar het geeft me wel een voorsprong. Mocht er iemand op zoek zijn naar me.

*

De krantenartikelen worden nog altijd gesierd met haar gezicht.

Sumner nog steeds op vrije voeten. De schutter zou gezien zijn op weg naar het oosten.

Dat geeft me hoop tijdens mijn vlucht. Misschien belanden we in hetzelfde motel. Als zij kan ontsnappen, kan ik dat ook. We zijn op zoek naar dezelfde vrijheid, die alleen de weg kan bieden.

Ik voel me weer een kind. Alsof de leeftijd die de jaren gebracht hebben in rook is opgegaan. Ik druk het gaspedaal in en voel de trillingen van de rechte weg. Ik weet niet waar hij me zal brengen, kijk niet op landkaarten.

Hoewel ik mezelf vaak als een groot kind zonder jeugd beschouw, vond ik het in eerste instantie moeilijk om me te herinneren hoe ik het zelf ervaren heb om op te groeien. Hoe vreselijk ik de rol van ondergeschikte vond. Maar naarmate mijn kinderen ouder werden, werd ik er hevig aan herinnerd hoe het is om een jong meisje te zijn, hoe langzaam de tijd kan gaan en hoe de drang om ervandoor te gaan onveranderd beangstigend op de loer ligt terwijl de dagen verstrijken.

Maddie was pas veertien toen ik voor de eerste keer de geur van alcohol in haar adem rook, die warme, zurige lucht die nooit onopgemerkt voorbij kan gaan.

De manier waarop ze de woorden die uit haar mond vlogen probeerde te beheersen, als glibberige schoenen op glad ijs.

Ze paste net zo slecht in die stille Californische buitenwijk als ik vroeger. Maddie wijst er nog altijd op dat de stilte verraderlijk is, dat het enige wat ze altijd wilde, hier vertrekken was. Ik heb me vaak afgevraagd of ze ooit zou voelen wat ik heb gevoeld, dat iets in die Stille Oceaan haar, net als mijzelf, toch zou laten terugkeren.

Als Maddie boos was, vroeg ze altijd waarom we uit New York vertrokken waren.

‘Maar Maddie, New York is benauwd, het is er vies.’

‘O, ja?’

‘Het is er moeilijk en duur.’

‘Maar waarom woonden jullie daar dan? Meerdere jaren nog wel.’

Ze liep rondjes in haar kamer, ademde luidruchtig, haar pony had zich in tweeën gedeeld, haar slapen waren bezweet.

‘Meisje toch.’

‘Je houdt niet eens van me.’

‘Wat zeg jij nou?’

Ze keek me aan met een blik die wild maar open was. Eerlijk op een manier zoals alleen heel jonge mensen kunnen zijn.

‘Als je van me hield had je naar me geluisterd.’

‘Maar dat doe ik toch.’

‘Nu, ja. Maar straks dan, en vroeger, o! Ik snap het niet. Jij wilt hier toch ook niet zijn?’

‘Maar je vader heeft hier z’n werk toch?’

‘Maar wie kan hem nou wat schelen!’

Ze stond stil en keek me uitdagend aan, ik sloeg mijn blik neer en draaide me langzaam om om te gaan, haar met rust te laten.

‘Niet weggaan, mama.’

‘Ik kan blijven.’

‘Wees niet zo vreselijk meegaand.’

‘Maar Maddie, wat wil je nou?’

Ze ging zitten op haar sprei met de kronkelende rozen, duwde haar vingers hard tegen de witgelakte bedrand. Vervolgens barstte ze gefrustreerd in huilen uit. Ik was niet in staat me te verroeren, keek naar buiten, naar mijn bloembedden die net rood en oranje in bloei stonden.

‘Kun je niet bij me komen zitten om me te troosten, mama, alsjeblieft.’

‘Ja, zeker,’ zei ik en ik liep naar haar toe.

Sloeg mijn arm om haar heen, ze legde haar hoofd tegen mijn borst.

‘Waarom zijn jullie uit New York vertrokken?’ vroeg ze nogmaals, toen haar huilbui was overgegaan van hysterisch naar snikkend.

‘Omdat het er nooit stil wordt, er is altijd geluid op de achtergrond. Het voelt alsof je steeds wakker gemaakt wordt.’

En ze antwoordde: ‘Exact. Dat dus.’

Ik wilde haar vertellen dat ik jonger was dan zij toen ik de eerste keer gevlucht was, maar ik betwijfel of dat haar langer in deze stad had gehouden.

Ik probeerde niet eens dichter tot Maddie te komen, veel te bang dat ze me zou wegduwen. Voorzichtig heb ik naar haar geluisterd zonder dat ze het merkte. We waren geen van beiden op onze plek in het kleine stadje en ze heeft zonder hulp een beurs geregeld voor een universiteit in New York en vertrok op de dag dat ze geslaagd was. Liet mij achter zonder dat ik had kunnen zeggen wat ik gewild had. Maar wat wilde ik eigenlijk vertellen?

Ik sla af bij een benzinestation en gooi mijn tank vol. Het is vroeg in de ochtend en de zon lijkt de bergen die zich in de verte verheffen in brand te zetten.

Ik moet mijn handen hard tegen elkaar wrijven om de kou eruit te krijgen, waarna ik de biljetten in de machine stop. Mijn adem is zichtbaar in de lucht, vanuit de verte klinkt een auto, maar het duurt even voor hij hier is.

Ik loop de winkel in en koop een pakje sigaretten en lucifers, een cola en een donut bedekt met roze glazuur. Ik staar naar mijn aankopen als ik in de auto stap. Ik ben weer een kind, nu echt weer op weg. Er gaat een gevoel van schaamte door me heen dat algauw verdwijnt wanneer ik het raampje opendraai en een sigaret opsteek. Vervolgens rijd ik onder de lage ochtendhemel verder naar het oosten.





ZOMER 1978

Ze begon te praten over Los Angeles als een plek die ze kende als haar broekzak. Ze vertelde over de duistere verlichting van de motelkamers, over het hoge gegil uit de pretparken en over de stoffige bergen waarvandaan je bijna tot aan de zee kon kijken. Ze strooide de woorden uit over de stad als stuifmeel in de wind en algauw had ze het nergens anders over dan Los Angeles.

Het kwam niet in me op dat alles wat ze zei net zo goed verzonnen kon zijn, ik vertrouwde op haar verhalen zoals ik vertrouwde op de afspiegeling van de werkelijkheid van foto’s.

‘Ben je in Los Angeles geweest?’

Ze knikte terwijl ze hard aan haar rietje zoog.

‘In New York?’

Ze knikte nogmaals.

Ik begreep niet wat ze daar dan gedaan had, hoe ze daar terechtgekomen was. New York was twee woorden die samen een glans afgaven, als een snoer van knipperende lampjes.

‘Het is er zonniger, in L.A. dus,’ zei ze en ze wees in de richting waarvan we vermoedden dat dat het noorden was.

We lagen op een grasveld, onder een vochtige jasmijnstruik, de takken strekten zich uit naar de hemel, precies zoals haar armen en benen soms leken te doen.

‘In San Francisco heb je meer mist. In New York is het ’s nachts koud, donker. De gebouwen zijn zo groot, zodat ze zeg maar niet…’

Ze zweeg om een hap te nemen van een reep chocola die ze gepikt had toen we de laatste keer bij een benzinestation waren gestopt. Ik maakte me de hele tijd zorgen dat er foto’s van B en mij in de winkels konden hangen, dat de opsporingsberichten duidelijk zouden worden door de manier waarop de winkelbediendes naar ons keken. Dat alle drukinkt waardoor ons leven nu omgeven was zich in hun ogen zou weerspiegelen en ze achter ons aan zouden komen om een einde aan deze zomer te maken.

‘Ik bedoel, het wordt er niet licht op straat. Alles is er zo hoog.’

Ze bleef maar beelden schetsen van onmogelijke steden, terwijl de witte bloemblaadjes als regen uit de jasmijnstruik dwarrelden. Ze vlijden zich als een extra huidlaag over onze gezichten.

‘In Los Angeles heb je de zee,’ zei ze en ze veegde een bloempje van mijn wang.

‘Maar in New York heb je ook de zee, toch?’

‘Jawel. Maar niet dezelfde.’

Ze vertelde over jazzclubs en alcoholdampen, over heroïnespuiten en mensen met donkere ogen. Ze stond lang stil bij de parken, waar de mensen als gekken dansten op muziek die daar op podia gemaakt werd.

Ze heeft nooit verklapt dat ze alles wist uit tijdschriften die ze gelezen had, radioprogramma’s die ze had gevolgd. B was amper buiten San Diego geweest en was in elk geval nooit een staatsgrens overgestoken. Ze had nog zoveel om te ontdekken. En verlangde er zo hevig naar dat plaatsen al in herinneringen waren omgezet. De verhalen die ze verzon, waren er louter voor mij, verhalen groot als zeeën die volledig van juwelen waren, verhalen die mij op de weg zouden houden, ook op de dagen dat er absoluut niets gebeurde.

In mijn herinnering kijkt ze steeds mijn kant uit, om zeker te weten dat ik nog altijd luister. Plotseling kwam ze overeind, haar al samengeklitte haren vol met dunne takjes.

‘We gaan naar Los Angeles, Julie! Mijn god, je moet het toch zien.’

*

De eerste keer dat het gebeurde, begreep ik de betekenis er niet van. Ons geld was bijna op en ik kon zien hoe lastig B dat vond. Waarom het mij niet op dezelfde manier raakte weet ik niet, waarschijnlijk omdat ik erop vertrouwde dat zij alles kon oplossen.

Tot dan toe waren we onsterfelijk geweest, maar het ontging me niet hoe gestrest ze raakte als ik om iets anders te eten vroeg dan koekjes. Ik zag hoe bang ze was dat we weer naar huis zouden moeten, de vrijheid moesten opgeven die de weg ons bood.

Het benzinemetertje liet zien dat onze tank nagenoeg leeg was toen we net ten oosten van Los Angeles waren. Een paar uur eerder was ze opgehouden met tegen me praten en nu mompelde ze onsamenhangende lettergrepen, precies zoals voordat we vertrokken. Het was alsof haar gedachten zich vormden door het gemompel. Het klonk als het geruis in grote schelpen, vond ik.

Eerst had ze me gevraagd hardop voor te lezen uit Oliver Twist, maar nu vroeg ze me stil te zijn.

De stad waarin we stopten was niet Los Angeles, ook al was het wel in de buurt. De gebouwen waren er laag, met uithangborden die duister knipperden in rood neon. De gevels waren ondergekalkt en de zonneschermen die bescherming moesten bieden tegen de zon hadden grote gaten en boden helemaal nergens bescherming tegen.

Zoals altijd was er iets met nieuwe steden wat ons angst aanjoeg. Het waren niet de opsporingsberichten, maar de sfeer die niet echt te vangen was. Ik haatte het als B niet met me praatte, als ze niet over de straten vertelde, waar ze heen leidden. Ook al verzon ze het vaak alleen maar. Ik vond het fijn als haar stem me naar nieuwe plekken voerde, dat haar verhalen vaak heldere woorden waren en zelden een einde kenden. De afgelopen uren waren echter vreselijk geweest, ze was ermee opgehouden met me te praten. En om ons heen zag ik mensen uit hun ramen hangen, alsof ze wilden zien wie deze indringers waren.

Toen we door de straten liepen en verder bij onze auto en de snelwegen vandaan raakten, moest ik B wel vragen of we ergens heen gingen.

‘Hm,’ antwoordde ze.

‘Waarheen dan?’

‘Maar… ja.’

‘Kun je het niet gewoon zeggen?’

‘Maar… daarheen.’

‘Wat gaan we daar doen?’

‘Dat weet ik toch niet,’ zei ze en ze ging sneller lopen.

‘Oké.’

Ik wist dat ze een briefje in haar zak had waar ze stiekem op keek sinds we hier gestopt waren. De letters en cijfers leken op adressen, waardoor ik het idee kreeg dat ze een plan had. Iets in mij wilde daar dringend weg, ik werd me van onszelf bewust omdat iedereen naar ons keek alsof we vreemden waren, ongewenst, personen die moesten verdwijnen. Ze bleef staan voor een bar waar we even later een paar drankjes stalen, we holden weg zodat we vloeistof morsten en mijn kleren nat werden.

We liepen meer bars in en werden steeds zelfverzekerder. Ze bestelde altijd iets waar whisky in zat en ik nam aldoor zure drankjes die mijn verhemelte aantastten.

‘Waar wachten we op?’

‘Sst, Julie.’

‘Waar gaan we straks heen?’

‘We gaan morgen naar Los Angeles.’

‘Vertel over de weg, B.’

‘Niet nu.’

Toen de alcohol haar losser had gemaakt, kwam haar lach weer terug, als hol gebulder. Haar tanden stonden op de een of andere manier verder uit elkaar dan tanden normaal gesproken doen, haar gelaatstrekken bij wijze van spreken te groot voor haar gezicht.

De man droeg een glad kostuum met een werkje en brede revers. Zijn haar was in droge golven achterovergekamd, zijn gezicht kan ik me moeilijk anders herinneren dan strakke lijnen die me deden denken aan rechte straten in een veel te kleine stad.

Nadat ze met hem gepraat had, kwam ze terug en legde haar handen als een kommetje om mijn oor, zoals je kleine meisjes in films wel ziet doen. Het licht dat door de vettige ruiten naar binnen stroomde, was inmiddels afgenomen; we werden nu omringd door een onrustige duisternis, een duisternis die we vertrouwden, waar we al onze mogelijkheden, onze vooruitzichten en onze volledige toekomst in gestopt hadden.

‘Allebei?’ vroeg ik.

Haar droge lippen wreven over elkaar, klonken als zongebleekte palmbladeren in de wind, waarna ze doorging: ‘Ik kan het ook alleen doen.’

‘Nee,’ zei ik.

‘Hij zei dat we eerst bij hem moeten komen zitten, ik heb gezegd dat hij zo’n drankje voor jou moest bestellen en…’

‘Waar moeten we het over hebben met hem, hij is toch volwassen?’ onderbrak ik haar.

‘Ik weet het niet, kom.’

‘En daarna dan?’

‘We mogen gewoon in zijn hotelkamer slapen, hij heeft gezegd dat we geld krijgen.’

Terwijl ik naar de bar toe liep, vroeg ik me af of hij misschien van de politie was, gestuurd door onze ouders. Of hij onze vlucht zou saboteren, of San Francisco slechts een illusie was.

Maar hij was niet van de politie. Hij was iemand die ervoor zorgde dat ik hem aanraakte op plekken waar ik een man nog nooit had aangeraakt, iemand die ons gadesloeg toen we op zijn hotelbed sprongen, tussen smerige lakens, zwaar van het vuil.

Hij pakte onze haren vast en leidde onze handen omlaag via zijn borst. Daar zag ik dingen die ik nog nooit had gezien en het viel me op hoe zorgeloos B alles uitvoerde waar hij haar om vroeg. Ik was zo dronken dat mijn handen zelfs het meest eenvoudige niet konden vastpakken, de roes binnen in me moet afstompend geweest zijn, want ik herinner me dat we alle drie moesten lachen om mijn vergeefse pogingen.

Die nacht vielen we in slaap op de roze, zijdeachtige sprei, omringd door hetzelfde type whiskyflessen die later rond B’s matras zouden worden aangetroffen in het huis waar ze was opgegroeid, maar dat ze niet langer haar thuis noemde. Want thuis was de weg, thuis was de vlucht.

Ik werd wakker van haar hand die mijn pols omsloot; de manier waarop ze de woorden in dat witte licht uitsprak deed denken aan gebrande edelstenen. We stonden zachtjes op en deden voorzichtig de deur open, mijn hoofd bonkte terwijl we over het rode tapijt door de gang liepen en in haar hand had ze een tasje dat de wereld deed klinken als gebroken glas.

Toen we in de auto zaten, liet ze me zijn portemonnee zien. Die zat vol met geld en ik werd overspoeld door de herinnering aan zijn lippen op de mijne. Het gevoel van zijn handen tegen mijn lies.

En ik herinner me dat ik, op het moment dat zij vol gas wegreed, mezelf afvroeg of het het waard was geweest. Ze keek me lang aan en miste een afslag. Remde abrupt waardoor ik naar de gele strepen keek die samen de snelwegen vormden, wegen die bedoeld waren om ons naar San Francisco te brengen.

*

We reden naar Los Angeles met de autoradio aan. Stonden in files zonder te begrijpen waar die heen gingen, bukten voor het geluid van politiesirenes.

De gebouwen in San Diego waren weliswaar ook hoog, maar deze wolkenkrabbers hadden iets superieurs, alsof ze daar stonden bij wijze van waarschuwing. We hadden geen duidelijk doel met ons verblijf in Los Angeles. We begrepen dat als we ooit gesnapt zouden worden het hier zou zijn, maar daarin huisde ook de verleiding. Het had iets gevaarlijks, iets groots dat ervoor zorgde dat we erin konden opgaan. In de menigte konden verdwijnen als we de straten met huizen in Westwood verkenden, als we doelloos heen en weer liepen over de Venice Beach Boardwalk.

Het geld wilden we bewaren voor noodgevallen, dus aten we dingen die we stalen uit kleine winkeltjes, eten dat op het strand was achtergelaten. Slappe patat in een bakje dat zwaar was van het zand.

’s Nachts plukten we abrikozen in nevelige tuinen en werden we plakkerig van het zoete sap. Maar onze huid was onze huid niet meer. Niemand kon ons raken. B kauwde goed op de abrikozenpitten voor ze ze uitspuugde. Als ik ’s ochtends wakker werd was het altijd met haar glimlach en ‘If I can’t have you’ van Yvonne Elliman. Ze zong geluidloos het refrein en ik viel in, de slaap nog in mijn stem.

Ze had grotere plannen en waarschijnlijk had ze gemerkt dat ik de laatste nachten nachtmerries had. We konden samen geen geld meer bedelen van de mannen; ze joegen me angst aan zonder dat ik dat tegen B durfde te zeggen.

Toen ik op een ochtend wakker werd lag er meer fruit in de auto dan we ooit eerder geplukt hadden.

‘Waar heb je dit gevonden?’

Ze haalde haar schouders op, maar ik zag in haar ogen dat ze iets probeerde te verbergen waar ze trots op was.

‘Wat?’

‘Jij slaapt maar en slaapt maar,’ zei ze en ze lachte mild.

‘Maar wat dan?’

‘Dit is Sylvia.’

Ze haalde een polaroidfoto tevoorschijn van een vrouw in een duifblauw pakje, lachend onder een perzikboom.

‘Wie?’

‘Ik heb haar ontmoet voor een restaurant in de stad.’

‘Wanneer dan?’

‘Vannacht, Julie, vannacht!’

Ze nam een hap van een kaki, het vocht droop langs haar kin.

‘Wil je proeven?’

Ik knikte.

‘Waarom heeft ze je fruit gegeven?’

‘Julie, ze heeft onwijs veel bomen. Onwijs veel struiken. Een mooi huis.’

‘Ben je er geweest? En ik dan? Waar was ik?’

‘Ach joh, maak je geen zorgen. Wil je mee of niet?’

En zoals altijd was mijn wil dezelfde als de hare. We lieten Venice Canals, waarvan ik stiekem gedroomd had er te stoppen, achter ons en reden naar de bergen waar we nog niet geweest waren. B vertelde cryptisch dat ze een mooie vrouw om een sigaret had gevraagd. Ze klonk verwachtingsvol, wilde dat ik haar zou zien.

‘Ze is zo mooi, Julie.’

Ik voelde de jaloezie in me branden. Ik kon met iedere man naar bed gaan, zolang ik niet hoefde te horen dat iemand mooi was.

‘Zullen we nou wel gaan?’

‘Ze heeft ons gevraagd om te komen. Ze heeft een groot, mooi huis!’

‘Oké.’

‘Ik ben er vannacht geweest en heb er deze allemaal geplukt, ik mocht alles meenemen, dat zei ze.’

We stonden in slingerende files en toen we op de I-405 vast kwamen te zitten vroeg ze me voor te lezen uit De geheime tuin. Ik hoorde mijn eigen stem het verhaal vertellen, maar begreep niet wat ik zei. Ik was bang voor wat er nu ging gebeuren. Dat B het alleen maar gedroomd had of iemand verzonnen had. Dat het iemand was die de politie ging bellen. Dat de politie daar al was.

B gaf me een perzik en draaide het raampje open toen we afsloegen naar Sylvia’s huis in Beverly Hills. De wind kreeg haar haren in zijn greep, lichtrood tegen de turquoise hemel.





LENTE 2019

Ik vraag me af of ik lijk op het type vrouw dat Sylvia was. Net als zij doe ik tijdens mijn vlucht of ik iemand anders ben, ik heb gemerkt dat dat makkelijker is. Iemand zonder een verleden dat aan dat van mij doet denken. Ik stel mezelf voor als Elisabeth en als iemand ernaar vraagt zeg ik dat ik schrijver ben. Dat ik schrijf over de wegen tussen de Oost- en de Westkust. Een paar dagen geleden dacht een man dat ik kaarten tekende, iemand anders verwarde me met een schrijver wiens boeken miljoenen malen verkocht zijn. Als ik geen van beiden ben, wie ben ik dan wel? Ik ben niemand en dat maakt me licht.

Het middaglicht zet de bergen om me heen in vuur in vlam met zijn sinaasappelrode schemerkleur, het water als een intense weerspiegeling van de lucht, helderblauw, lichtgroen. Ik parkeer als de bergen me het vurigst verblinden. Achter het dichtbegroeide groepje bloedesdoorns zie ik een uithangbord dat, als de letters intact waren geweest, het woord MOTEL gevormd zouden hebben. Zonder bagage loop ik erheen en vraag om een kamer. Na de autorit van die dag kom ik moeilijk uit mijn woorden als de receptionist me laat zien waar ik die nacht slaap. Ze heeft het over de bergen en bij het uitspreken van het woord ‘berg’ verraadt haar dialect dat ik in Utah moet zijn.

Ik slaag er niet in de kamer te vullen; in plaats daarvan vult de kamer mij. En de kamer wordt op zijn beurt gevuld met enorme golven, het water omsluit mijn ledematen. Mijn verstand vertelt me niet of ik verdrink of juist vlieg. Maar de zee heeft me nooit angst ingeboezemd, dus val ik in slaap.

Als ik even later wakker word, besluit ik neer te strijken op het terras van het motel en wijn te drinken. Ik wil de zon achter de bergen zien verdwijnen.

Mijn telefoon heeft hier geen bereik en ik heb geen idee wat je doet als je niet op je telefoon kijkt als je alleen bent. Kun je gewoon over de bergen uitkijken zonder raar over te komen?

Ik hoor mezelf een hele fles wijn bestellen; sinds ik volwassen ben heb ik nooit zoveel wijn op één avond gedronken. Ik moet glimlachen bij de gedachte aan hoe Maddie en Lindsey verbaasd naar me gekeken zouden hebben. Ik vraag me af wat zij nu aan het doen zijn, maar ik kan en durf ze geen berichtje te sturen om het te vragen, wil ze niet tot last zijn. Ze hebben hun eigen leven, ook al weet ik dat ze het uitzicht vanaf dit terras gewaardeerd zouden hebben.

We hebben in Californië zoveel bergstadjes bezocht en hoewel ze vanwege hun leeftijd soms dwars waren, heb ik gezien hoe hun ogen begonnen te glinsteren bij uitzichten als deze.

Door de gedachte aan onze vakanties in de bergen vraag ik me af wat Jim aan het doen is, of hij terug naar ons huis is gegaan of op zijn eigen vlucht is geslagen. Toen ik hem gisteren een berichtje stuurde om te vragen of alles in orde was, antwoordde hij dat dat het geval was. Hij vroeg beleefd of het een goede cursus was en ik zei dat hij geweldig was.

Het is een zoele avond en de lucht gonst, een prettig geluid dat samenvalt met hoe het licht weerspiegeld wordt.

‘Is het goed als we hier gaan zitten?’ vraagt een vrouw met een zwaar zuidelijk accent.

Ik knik en glimlach als ze aan het tafeltje naast het mijne gaan zitten. Ze zijn een stuk jonger dan ik, misschien hebben ze nog geen gezin, misschien zijn ze net verliefd. De manier waarop ze elkaar aanraken suggereert dat wel, de wijze waarop ze dingen bekijken laat zien dat ze nieuwsgierig zijn. Ik denk aan de eerste, aftastende avonden in Jims keuken in Boston. Hij was ongecompliceerd, lachte vaak, vertelde ruimhartig over zichzelf, over zijn tekortkomingen, over wat hij had meegemaakt, vergeleek zichzelf met zijn ouders. Heb ik spijt dat ik niet op dezelfde vanzelfsprekende manier verteld heb wie ik was? Had ik mezelf moeten laten zien, me moeten ontdoen van wat mij in zijn greep hield en me sprakeloos maakte?

In mijn studententijd hoorde ik toevallig iemand zeggen dat ik te veel probeerde, dat ik moeite deed om koel en gereserveerd over te komen. In werkelijkheid denk ik dat het juist andersom was, dat ik altijd te weinig geprobeerd heb. Vaak wil ik iets zeggen, maar dan weet ik niet wat ik toe te voegen heb, dus kom ik er niet toe om een gesprek te beginnen. Ik mis het vermogen om snel parallellen te trekken, waardoor het lastig is om een grappig verhaal te laten boeien.

Het stel naast me maakt een aardige indruk, zoals stellen in ons land kunnen zijn, en omdat de persoon die ik altijd was nu in rook is opgegaan door de wijn en mijn vlucht, besluit ik om contact te leggen. Het hoeft niet waar te zijn, het hoeft niet fascinerend te zijn, maar het moet iets zijn.

‘Hallo,’ zeg ik en ik verbaas mezelf, bang voor wat ik per ongeluk zal vertellen.

Het stel kijkt naar me met open gezicht. Niet angstig of verontrust, net zo open als de weg.

‘Of… sorry dat ik stoor,’ ga ik verder en ik sla mijn blik neer.

‘Helemaal niet,’ haast de vrouw zich te zeggen.

‘Ik dacht alleen, ik heb zoveel wijn en ik ga dat niet alleen opdrinken.’

Ze glimlachen naar me.

‘Zouden jullie misschien een glas willen?’

‘Wat aardig van je, ik ga binnen meteen een paar glazen halen.’

Ik ben direct bang dat ze mijn uitnodiging verkeerd geïnterpreteerd hebben en ik kan het ze niet kwalijk nemen, waarom zouden ze bij een vreemde willen gaan zitten, hun intieme moment onderbreken om met een vrouw alleen te praten? Als ze terugkomt zet ze de twee glazen op mijn tafeltje en ik moet onwillekeurig glimlachen.

‘Elisabeth,’ zeg ik en ik steek mijn hand uit.

‘Ava, en dit is Caleb, leuk je te ontmoeten.’

Het gesprek komt wat aftastend op gang, maar algauw neemt Ava de leiding en stelt beleefde vragen die overgaan in lange en vermakelijke uiteenzettingen. Ze vragen niet naar mijn leeftijd en ik vraag niet naar die van hen, ik vraag niet waar ze naartoe gaan en zij vragen mij er ook niet naar, het is alsof we in ons gesprek met elkaar samenvallen. Ik vermoed dat zij, net als ik, ergens voor op de vlucht zijn. Ze zeggen niet precies waarvoor, maar ik hoef het ook niet te weten.

‘Ik zal de moerassen missen,’ zegt Caleb en hij moet lachen. ‘Ik heb ze altijd gehaat,’ gaat hij verder. ‘Maar er is iets met hoe het ruikt, hoe ze zich uitstrekken. Al die dieren waarvan ik geleerd heb dat ik ervoor moet oppassen. En het feit dat je ze zeg maar nergens anders hebt, toch? God, ik weet het ook niet hoor.’

‘Vertel eens over Californië,’ onderbreekt Ava hem.

Ik beschrijf een Californië dat ik nooit bezocht heb, vertel niet over de eindeloze wegen, over de droogte en de hitte of over de ijskoude Stille Oceaan. Ik vertel wat ze willen horen; over steden waar alles mogelijk is, rustige door palmen geflankeerde plekken aan zee en de mooie weg langs de kust van de Stille Oceaan die nog mooier wordt bij Big Sur. Ze lachen vriendelijk naar me terwijl ik dingen blijf vertellen die ze al weten. Ik besluit op dat moment dat ik uit een andere staat kom, ik wil het niet meer over Californië hebben. Ik heb het achtergelaten voor iets anders, maar weet nog niet wat. Ik wil niet terug.

Ze merken dat ik stil word en ik tover onmiddellijk een glimlach op mijn gezicht.

‘Het is er gewoon geweldig, jullie moeten er echt naartoe,’ zeg ik en ze lachen weer naar me, knikken eenstemmig.

Het blijft niet bij de eerste fles, we bestellen er nog een en praten tot in de nacht. Ik haal mijn sigaretten en bied ze er een aan. Ze zeggen dat ze eigenlijk niet roken en dat doe ik ook niet, verzeker ik ze. Maar uiteindelijk zitten we daar te kijken hoe de tabaksrook opstijgt naar de bergen.

Ze hebben geen eten in dit desolate motel dus nemen we genoegen met olijven en chips. Er is iets met dit nieuwe leven dat me aan jong zijn doet denken. Het dringt die avond telkens weer tot me door dat jong zijn louter een gevoel van vrijheid is, een gevoel dat je blijkbaar kunt hervinden hoewel je lichaam ouder geworden is. Dat jong zijn onderdeel uitmaakt van het uiteenvallen van jezelf, als je ergens vandaan op weg bent naar iets anders en je weet nog niet wat dat wordt.

Onze gesprekken geven me een gevoel dat ik niet kan plaatsen. Ze maken me aan het lachen, laten me verhalen verzinnen die niet waar zijn. We merken geen van allen dat de avond kouder wordt, het maakt niet uit dat de berglucht onder de geleende dekens door dringt, wanneer de woorden elke zwijgende stilte opvullen. En dat ik van niemand iets hoor, dat zij op dit moment naar dezelfde berg zou kunnen zitten kijken, doet me ook niet noemenswaardig veel.
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Ik raakte helemaal betoverd toen ik Sylvia zag; later vergeleken we haar met alle seizoenen, maar dan tegelijkertijd. We parkeerden een stukje verderop en namen onze tasjes met spullen mee. ‘Daar is het,’ fluisterde B.

‘Moeten we daar niet naartoe dan?’

‘Ik weet het niet.’

‘Hoezo? Heb je erover gelogen?’

‘Nee, nee. Maar ik weet het gewoon niet.’

We liepen rondjes door haar straat. Schopten met kapotte sandalen een steentje voor ons uit. Sylvia leek niet te merken dat ons steentje op haar gazon belandde. Ogenschijnlijk onbewogen lag ze daar in de beschutting van een bananenboom. Ik herinner me haar koele manier van kijken nog zo goed, zoals ze daar lag, in een laag uitgesneden badpak en een crèmekleurige zonnehoed die een schaduw over haar gezicht wierp. Ze las een boek dat al haar aandacht opeiste, precies zoals zij onze aandacht opeiste.

De planten in haar tuin waren exotisch en indrukwekkend goed verzorgd in die Californische hitte; het was er als een vochtig, in nevelen gehuld paradijs. Zo afgezonderd dat we het niet durfden te betreden.

We zaten een paar uur voor het huis, keken door de bosjes toe hoe Sylvia lange, donkere sigaretten rookte, zwom zonder haar haren nat te maken, met welke precisie ze de duifblauwe, zijden band in haar kastanjerode haren knoopte. Details waarvan je alleen als tienermeisje bezeten kon raken.

Ten slotte vroeg ze of we haar gezelschap kwamen houden bij het zwembad. Ze sprak zonder onze kant op te kijken, alsof haar woorden voor iedereen bestemd konden zijn. Mijn kleren waren vies en die van B zaten vol gaten, onze haren in de war. Voor mijn ogen zat een aanslag die me verhinderde helder te zien. Ik weet nog hoe pafferig ik me voelde en dat ik probeerde de indringende geur van mijn lichaam te verdoezelen.

‘Meisjes,’ zei ze in een dialect dat ik nog nooit eerder had gehoord.

Het klonk moeizaam en aristocratisch, eenvoudig en Amerikaans. Elegant op een nostalgische manier.

‘Waarom zitten jullie daar de hele dag? Ik zei toch tegen je dat je vandaag terug moest komen? Zijn jullie verlegen?’

We werden verblind door een indringend, fluorescerend tegenlicht, haar kristallen glazen verspreidden een schittering die het gazon waarop ze stond tot leven bracht. Het was alsof het licht van haar afstraalde toen ze naar het bosje liep waarachter we ons schuilhielden.

Ze liet ons binnen via een hek, hoewel we geen van haar vragen konden beantwoorden.

‘Jullie kunnen toch wel praten?’

Ik knikte en B sloeg naar mijn arm.

‘Ik heet Sylvia,’ zei ze en ze nam een slok uit haar glas, een vloeistof waarvan ze later zei dat die naar parels smaakte.

‘Ik heet Elisabeth,’ zei B.

‘Dat weet ik nog,’ zei ze en ze glimlachte.

‘En hoe heet jij?’

‘Julie.’

‘Wat mooi!’

‘Hm.’

Ze keek op naar haar witte huis, de luiken waren in een groene kleur geverfd, alsof de tuin erbij betrokken werd.

‘Willen jullie zwemmen?’

We knikten allebei en ze haalde badlakens en badkleding, schone kleren en een karaf met een vloeistof in de kleur van grapefruitsap.

De sigaretten die ze rookte roken scherp en er hingen grote wolken om haar heen als ze uitblies.

‘Mogen we proeven?’ fluisterde B in Sylvia’s oor.

De sigaretten maakten ons eindeloos aan het lachen, deden Sylvia nachtenlang dansen. Ik herinner me dat ze ongegeneerd aan het zingen was, met een stem zo broos dat ik bang was dat hij zou breken, dat wij zouden breken, openbarsten als een nieuwe dag, ontkiemen uit de aarde.

Ze leek zo rijk, zo elegant, ze leek alles te bezitten, zonder angst het kwijt te raken.

*

We trokken in bij Sylvia, met haar verzamelingen porseleinen beeldjes, medicijnflesjes en zijden ochtendjassen.

De kamer waarin we sliepen was ingericht als kinderkamer, met aan weerszijden een bed. Soms kwam B ’s nachts bij mij in bed en lagen we urenlang te fluisteren, andere nachten wandelde ze door het huis, zat uren in de tuin, turend in de nacht.

We planden onze toekomst in dit huis, alsof het leven plotseling weer een omlijsting had. ’s Winters zouden we paradijsvogelbloemen plukken om die in hoge glazen vazen te zetten.

‘Ik wil een kas hebben,’ zei B. ‘Je weet wel, zoals we die gezien hebben.’

‘Waar?’

‘Nou, die met die klimplant er helemaal overheen die zo heel, heel licht was.’

‘Ja,’ antwoordde ik en ik wist het weer.

‘Een kroonluchter aan het plafond.’

Ze pakte mijn hand vast en liep naar het raam, buiten woei het. De rijzige palmen wuifden.

‘Daar zou hij kunnen staan.’

‘We kunnen er dingen in kweken!’

‘Ja,’ zei ze en we draaiden ons glimlachend naar elkaar toe.

Ik kan me niet herinneren dat we het over ons hadden, want zo was het op dat moment waarschijnlijk, dat er niet echt een verschil zat tussen wat zij was en wat ik was.

Er was geen ruimte om te praten over wat er die nacht in het hotel gebeurd was, tussen de crèmeroze lakens. Ik denk dat ik er die dagen zelfs nauwelijks aan dacht, het interesseerde me niet nu ons een nieuwe vrijplaats geboden was en de tijd vol genoeg zat. Op dat moment was ik ervan overtuigd dat haar handen de enige waren die me ooit nog zouden aanraken.

Ik wilde Sylvia een heleboel dingen vragen, maar haar antwoorden leken zo onverschillig, niet bedoeld om te onthullen wie ze was en waarom ze daar helemaal alleen woonde. Diep in de nacht kon ik haar in haar afgesloten kamer soms echter boos horen praten aan de telefoon. En haar polsen zaten onder de verbleekte littekentjes; als B er een vastpakte en haar onderarm naar boven draaide, trok Sylvia hem terug en keek ze ons met opengesperde ogen aan, om zich vervolgens op te sluiten in haar kamer.

Als ze terugkwam was alles weer als vanouds.

Ik had de hele tijd het gevoel dat ze ons behandelde als de kinderen die ze niet had, omdat ze onze haren kamde en ons in haar kleren liet rondrennen.

‘Kom, meisjes,’ zei ze een van de eerste avonden. ‘Ik ben bang, kunnen jullie niet hier in bed kruipen?’

We gedroegen ons jonger dan we waren en gingen bescheiden ieder aan een kant van haar zitten.

‘Zo ja, kruip maar onder de dekens, ik ben zo vreselijk bang in het donker.’

We bevonden ons in wat zij de gastensalon noemde. Waar een groot bed en een vleugel stonden. Ze nodigde ons nooit uit in haar slaapkamer. Die deed ze ’s ochtends en ’s avonds zorgvuldig op slot. We begrepen dat het verboden was om die kamer te betreden en onder elkaar verzonnen we grootse verhalen over een fantasieland daarbinnen. Ze was vast afkomstig uit een andere wereld, waar diamanten kolen waren en kolen diamanten.

Door het open raam klonken er dierengeluiden als ze ons over onze ruggen aaide. Ik herinner me haar handen nog. Hoe ze hun weg onder mijn T-shirt zochten en bij mijn onderrug bleven dralen.

Ze had iets onbekommerds, iets wat ik niet associeerde met hoe je je gedroeg als je volwassen was. Sinds de eerste dag bood ze ons immers haar donkere, bittere sigaretten aan, sprak soms ingewikkeld en schonk vaak alcohol in onze glazen.

‘Parels,’ zei ze met een lach in haar stem.

‘Wat?’

‘Smaakt het niet als parels?’

De belletjes die naar mijn verhemelte stegen waren klein en zaten vol met lucht; ik moest ervan giechelen.

Ik weet niet meer of we die dagen veel met elkaar praatten; zoals ik het me herinner verstreek de tijd gewoon. Er gebeurde niets bijzonders. Bang dat ze contact met de politie zou opnemen waren we niet, zij had ons net zo nodig als wij haar.

Soms werd ik wakker omdat Sylvia en B beneden met elkaar aan het praten waren. Ik wilde weten waar ze het over hadden, maar durfde ze niet te storen.

Ik was ervan overtuigd dat we beschermd werden door Sylvia en haar geld en door haar hoge palmen die het huis van de straat scheidden. En ook al eiste Sylvia al onze aandacht op met haar manier van doen en haar lichtroze lippen die zorgvuldig gekozen woorden vormden, ik dacht dat B mij altijd boven haar zou verkiezen. Voor mij was Sylvia toen al een droombeeld, een valse projectie, als nepsieraden aan een mooie hand.

*

We vonden het heerlijk om naar Sylvia te kijken terwijl ze zich er niet van bewust was, B nam vaak foto’s van haar waar we dan later betoverd naar konden zitten kijken.

‘Wat is dat?’ fluisterde B en ze wees naar een spuit, een van de vele keren dat we haar stiekem gadesloegen.

‘Sst.’

‘Maar wat is ze aan het doen?’

‘Ik weet het niet, B, rustig nou maar.’

We zaten op een balkon schuin boven Sylvia aan de voorkant van het huis, over haar heen een witte, ragfijne doek die wapperde in de wind.

Ze vulde de spuit met een vloeistof uit een amberkleurige fles, spoot er ondersteboven een beetje mee zodat er een paar druppels uit sijpelden. Vervolgens hield ze de punt tegen haar bovenarm en beet haar tanden op elkaar toen ze de naald in haar huid stak. Enkele seconden later ging ze met gesloten ogen liggen, ademde diep in en uit. Het was alsof haar lichaam verlamd raakte en zo lag ze daar een paar minuten roerloos.

‘Misschien gaat het niet goed met haar,’ zei B.

‘Misschien niet, nee.’

‘Ze mag niet doodgaan, Julie. Ze kan niet doodgaan.’

B haalde vlug adem, haar benen trilden en haar blik ging heen en weer van mij naar Sylvia.

‘Julie, we moeten… moeten naar beneden, daarheen. Naar haar!’

‘Oké,’ zei ik, helemaal niet zo ongerust.

Toen we naar beneden gingen om Sylvia wakker te maken, glimlachte ze slaperig en sprak alsof ze iets in haar mond had. De zon weerkaatste via de halfvolle fles in haar gezicht.

‘Meisjes, jullie kunnen binnen wel wat drankjes mixen.’

‘Hm, maar hoe gaat het met je?’

‘Elisabeth, darling, met mij gaat het heel goed, heel goed. Julie, zet jij deze fles even weg, ik hoef niet meer.’

Ze aaide over onze handen en vertelde hoe zacht ze waren, hoe heerlijk iedereen het zou vinden erdoor aangeraakt te worden. Ik zag dat B wantrouwig was. Ze leek geschrokken maar tevens gefascineerd te zijn. Keek eerst naar de naald en vervolgens naar de lucht.

Sylvia bracht de rest van de middag zo liggend door. Ik had de fles weggezet zodat ze er niet bij kon. B en ik mixten drankjes en gaven ze namen waar we alle drie om moesten lachen, B vroeg me spullen te halen zodat we een hut om Sylvia heen konden bouwen.

Tegen het einde van de dag zag ik dat de inhoud van de amberkleurige fles die Sylvia eerder die dag zo vredig had gemaakt, zo slap en slaperig, geslonken was, en B’s pupillen waren zo klein als diamantjes, haar bewegingen traag en haar glimlach mild en ongecompliceerd.

*

‘Van wie van ons hou je het meest?’ vroeg B.

‘Van allebei,’ zei Sylvia.

‘Maar je moet kiezen!’

We zaten bij het zwembad dat van onderaf verlicht was. Er liepen lichtsnoeren van de palmen naar het zonnescherm, waardoor het voelde alsof we vrij tussen de sterren zweefden.

Die avond hadden we een paar van haar bittere sigaretten gerookt, die in onze longen brandden en ons deden hoesten.

‘Dat kan ik niet, zullen we zwemmen?’

‘Maar je moet het zeggen!’

Door de sigaretten hadden we uren moeten lachen, we hadden gezien hoe de zonsondergang alles deed gloeien, we hadden gedronken en Sylvia’s platenspeler zo ver naar buiten gedragen dat we de muziek ervan konden horen.

‘Van wie hou je het meest van iedereen dan?’

‘Jullie twee natuurlijk.’

‘Ken je niemand anders dan?’

Sylvia draaide zich van ons af, stond op en liep naar het zwembad. Voelde het water.

‘Hallo, ken je niemand anders?’

‘Stil,’ siste ik naar B.

‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Sylvia. ‘Een heleboel jonge meisjes zoals jullie, zouden jullie ze willen ontmoeten?’

Haar stem klonk nu echter anders.

‘Nee, dat willen we niet. Maar als je anderen kent, waarom hou je dan het meest van ons?’

‘Dat weet ik niet.’

Ze ging aan de rand van het zwembad zitten, door het blauwe licht zag haar kastanjerode haar er bijna groen uit. B begon te lachen op een manier die op geschreeuw leek, op gehoest, op wilde dieren.

‘Je bent alleen, of niet soms?’

Sylvia haalde haar schouders op.

‘Meisjes, kunnen jullie binnen niet wat drankjes mixen?’

‘B, kom nou,’ fluisterde ik en ik trok aan haar arm.

Maar ze stribbelde tegen.

‘Er is hier al een paar dagen niemand geweest, of weken misschien,’ lachte B en ze trok zich los uit mijn greep.

‘Nee, Elisabeth, wat wil je dat ik zeg?’

‘Geef het gewoon toe, je bent helemaal alleen.’

‘Maar zijn we dat niet allemaal?’

‘Nee!’ schreeuwde B.

Sylvia trok haar kleren uit en sprong in het zwembad. Dook onder water toen B tegen haar bleef schreeuwen. Het was de eerste keer dat we haar haren nat zagen, de mascara liep langs haar wangen.

‘Je hebt misschien al het geld van de wereld, maar dat maakt niks uit!’

Ik keek toe hoe B onze denkbeeldige wereld kapotmaakte zonder dat ik begreep waarom.

Sylvia kwam het zwembad uit zonder aandacht aan ons te schenken, liep langs ons heen het huis in terwijl B haar scheldwoorden nariep. Ze rende rond over het gazon en toen ik met haar probeerde te praten duwde ze me weg. Ik liep het huis in en hoorde Sylvia snikken in haar kamer. Overal lag water waardoor het moeilijk was om overeind te blijven op de marmeren vloer.

Toen we later naar onze kamer gingen, vroeg ik waarom B zo had gedaan. Ze schudde haar hoofd.

‘Ik weet het niet.’

‘We moeten hier kunnen blijven, B.’

‘Dat weet ik.’

‘Anders zullen ze ons vinden.’

‘Hm.’

Ik zag dat er tranen over haar wangen liepen.

‘Maar waarom?’

‘Ik wil dat ze van me houdt,’ zei B zachtjes.

‘Maar dat doet ze ook.’

‘Maar Julie, ik heb niemand.’

‘Je hebt mij toch?’

‘Maar niemand zoekt mij.’

‘Jawel.’

‘Het maakt niet uit of ik ooit terugkom.’

‘Voor mij ook niet,’ probeerde ik.

‘Jouw familie zoekt je.’

‘Jij bent nu mijn familie.’

Ze lachte naar me en ik kriebelde haar rug tot ze regelmatiger ging ademen.

De volgende ochtend was B al beneden bij Sylvia en leek alles weer normaal te zijn. Sylvia schonk grapefruitsap in onze glazen, zette haar zachte glimlach op en kuste onze wangen.

*

Sylvia deed ’s avonds altijd heel zorgvuldig haar deur achter zich op slot nadat ze ons welterusten had gewenst. Op een van al die schemeravonden, een van de keren dat B zich sloom en aanhalig gedroeg, had Sylvia resoluut nee gezegd toen B vroeg of ze op Sylvia’s kamer mocht rusten.

‘Waarom niet?’ vroeg B met lijzige stem.

Sylvia deed of ze het niet hoorde, ging verder met het plukken van kiwi’s.

‘Vannacht dan?’

B sloop naar Sylvia toe en pakte haar arm vast.

‘Maar Elisabeth! Doe eens één keer wat ik zeg.’

B keek Sylvia met grote ogen aan en ik liep naar B toe, pakte haar hand en nam haar mee daarvandaan. Binnen in mij werd het gevoel steeds sterker dat Sylvia genoeg van ons had. Ik merkte dat haar zachte manier van doen omgeslagen was in een blik die B volgde. Ze sloeg harder met de deuren, verstopte flessen drank in afgesloten kastjes en kamde niet langer onze haren in de ochtend.

Op een dag stond de deur van haar slaapkamer plotseling open, het raam stond te klapperen en de grote gordijnen fladderden als zwanenvleugels, lokten ons.

We slopen de kamer in die naar haar donkere sigaretten rook, naar haar dure parfums, naar vruchtensap en haarolie. B rende naar boven om De geheime tuin te halen en vroeg me haar voor te lezen.

‘Hier?’

‘Ja!’

‘Maar we kunnen hier toch niet blijven?’

Ik keek om me heen, bleef staan voor haar kledingkast die een hele muur in beslag nam.

‘Jawel.’

‘Maar ze wil toch niet dat we hier zijn?’

‘Maar ze heeft het toch gezegd? Dat ze van ons houdt?’

‘Ik wil niet dat ze boos op ons wordt.’

‘Ze wordt nooit boos.’

‘Oké.’

We gingen in Sylvia’s bed liggen en ik las voor over de ouderloze Mary, de charmante Dickon en de vergeten tuin. Toen de wind was gaan liggen en de zon minder fel scheen, viel B in slaap.

Ik kwam voorzichtig overeind, werd veel te veel aangetrokken door de dichte kledingkast. Daarbinnen rook het naar sandelhout en Sylvia. Eerst dacht ik dat de kast alleen voor al haar jurken en kimono’s was. Maar toen zag ik de lage kastjes die bekleed waren als schoenenplanken. Ik keek om me heen, luisterde of ik voetstappen hoorde of banden op de oprit.

In een van de kastjes lagen stapels bankbiljetten en in het andere lag een dikke stapel foto’s. Ik keek naar het bed, B was niet wakker geworden. De oprit was nog altijd leeg.

Ik pakte de stapel met foto’s op en begon ze door te bladeren. Het waren foto’s van meisjes van onze leeftijd; de namen die op de achterkant stonden leken verzonnen. Eén meisje poseerde slechts gekleed in een bontjas en ondergoed, ze had een donkerbruine huid, een rode pruik en wijdopen ogen. Op de achterkant van de foto stond een notitie over haar lengte, gewicht en leeftijd.

Mijn hart bonkte zo hard dat het alle andere geluiden overstemde. Ik bladerde verder door de foto’s. Sommige waren in Sylvia’s huis genomen. Schaars geklede meisjes in Sylvia’s ligstoelen. Poserend in onze bedden op de bovenverdieping. Iemand zonder bovenstukje op een luchtbed in het zwembad.

En toen een foto van ons, soezerig na drank en marihuana, gekleed in haar kleine bikini’s. De volgende foto was alleen van B. Ze staarde in de camera met een sigaret in haar mondhoek, kleine pupillen en blote borsten.

Mijn blik dwaalde naar B zoals ze daar op het bed lag te slapen. Wist ze van deze foto? Wist ze waarvoor hij gebruikt zou worden? Toen ik door de kamer keek zag ik Sylvia’s auto op de oprit staan. Ik haastte me om de foto’s te ordenen, maar hoorde Sylvia’s hakken op de marmeren vloer. Ik verstijfde toen ze de deur opende.

‘Julie,’ zei Sylvia. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Niets,’ haastte ik me te zeggen.

‘Wat doen jullie hier?’ Sylvia klonk beheerst.

‘Ik heb niks gezien.’

‘Wat doen jullie hier?’ herhaalde Sylvia met luidere stem. ‘Mijn huis uit!’

B werd wakker en kwam vlug het bed uit, maar Sylvia was sneller, we hoorden haar hakken al buiten in het grind. De auto die startte. Ze was verdwenen tegen de tijd dat we haar kamer verlieten, alle deuren stonden open en het was alsof een wind de kamers vol weemoed in bezit nam.

Ik wilde B alle foto’s laten zien, maar durfde het niet. Ik begreep niet wat er gebeurde. Waarom was Sylvia weggegaan? Moesten wij nu ook vertrekken? Wie was ze? We durfden het huis niet meer in te gaan, maar gingen op de trap ervoor zitten.

‘Waarom is ze weggegaan?’

‘We mochten niet in haar kamer komen,’ antwoordde ik.

Liet mijn schuld achterwege.

‘Maar ze heeft het toch gezegd?’

‘Ik weet het niet.’

‘Ik begrijp het niet. Ze wilde toch dat we hier woonden?’

‘Hm.’

‘Ze houdt van ons.’

Ik haalde mijn schouders op, wilde weg.

‘Zullen we gaan?’ probeerde ik.

Maar B schudde slechts haar hoofd en begon op haar nagels te bijten. De rug van haar hand te krabben. Om zich heen te kijken. De duisternis was ingevallen, verderop verspreidden enkele lichtpuntjes hun schijnsel, maar dat bereikte ons niet. Hier zou alles snel donker zijn. Binnen klonken deuren die klapperden door de tocht.

We zaten daar een aantal uur zonder dat Sylvia terugkwam. Luisterden naar elk autogeluidje, maar geen enkele ervan was van haar. Ik wist dat ik het huis niet meer in durfde te gaan. Ik wilde weg. Ergens had Sylvia’s blik me doen denken aan de ogen van een roofdier. Ze had afkeer voor ons gevoeld. Ik begreep niet precies wat ik gezien had, maar het maakte wel dat ik het huis met nieuwe ogen bekeek.

‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik.

‘We moeten wachten.’

‘Maar ze wil ons hier niet meer hebben.’

‘Toch moet het. Ze houdt van ons.’

B herhaalde dat de hele nacht. Dat Sylvia van ons hield, alsof die zin haar zou doen terugkeren, als een bezwering. En ik probeerde de gedachte opzij te duwen aan wat dit allemaal betekende. Wilde zo graag dat Sylvia’s wereld iets anders was dan die nu leek te zijn.

We zaten daar tot het weer licht werd. Mijn hart bonkte in mijn borst, maar B was rustig. Vastbesloten om te wachten. ‘Wat moeten we doen als ze ons hier niet wil hebben?’ vroeg ik.

‘Dat wil ze wel. Ze houdt van ons. Dat heeft ze gezegd.’

‘Maar wat als?’

‘Ik weet het niet, hou op met zeuren, Julie.’

Uiteindelijk zagen we de auto door het hek komen. Ze stapte uit en liep traag op ons af, ik kwam onmiddellijk overeind. Klaar om weg te rennen.

‘Jullie zijn er nog?’

‘Ja, sorry,’ zei ik.

‘Ik wil jullie hier niet meer hebben. Begrepen?’

Haar stem was beheerst, haar blik op mij gericht.

‘Oké,’ antwoordde ik.

‘We moeten kunnen blijven,’ zei B.

‘Nee. Dat gaat niet meer.’

Ze boog zich naar ons toe en haar adem rook naar alcohol. B kwam overeind en stond plotseling slechts een paar centimeter bij haar vandaan.

‘Je hebt het beloofd.’

‘Jullie hadden het mij beloofd.’

‘Maar het ging per ongeluk,’ zei B en ik hoorde dat haar stem bijna brak.

‘Dat is niet het enige wat je per ongeluk hebt gedaan, Elisabeth. Ik weet waar jij mee bezig bent. En jij ook, Julie.’

Ze draaide zich naar mij en schudde haar hoofd. Spuugde, zodat haar speeksel naast mijn voeten terechtkwam.

‘Heb je nooit van ons gehouden?’

B’s stem was nauwelijks hoorbaar.

‘Ga gewoon weg. Ik heb genoeg van jullie.’

‘Nee!’

Ik pakte B’s arm vast en fluisterde dat ze mee moest gaan.

‘Ik weiger.’

‘Ik weet wie jullie zijn. Als jullie niet weggaan, bel ik de politie.’

Vervolgens liep ze het huis in, sloot de deur en deed hem op slot. B schudde haar hoofd en slikte een paar keer.

‘Nee, nee, nee, nee,’ fluisterde ze. En ze bleef slikken. Knipperde tranen tevoorschijn.

‘Kom, we gaan, B.’

‘Nee, dat kan niet.’

‘Kom nou!’

Ik trok aan haar arm en ze ging met me mee, haar blik nog altijd op het huis gericht. Ze ademde hortend en stotend, luidruchtig, slikte een paar keer.

‘Nee, nee, nee, nee.’

Toen we ten slotte in de auto stapten was alles grijs, alsof de uitlaatgassen de hemel daadwerkelijk donker hadden gekleurd. Ze veegde haar wangen af en pakte het stuur vast. De auto startte en we reden vlug naar het oosten. Naar de woestijn. Alsof er geen ander alternatief was.

*

Het duurde een dag voordat B iets tegen me zei. Ik durfde ook niets te zeggen. Bang dat alles hier zou eindigen. Het was immers mijn schuld dat we onze enige vrijplaats hadden moeten verlaten.

Ten slotte vroeg ze me weer voor te lezen uit een van de boeken. Ze verbeterde me als ik een fout maakte, lachte op dezelfde plekken als altijd, raakte mijn hand aan als ik stopte met lezen.

Die avond parkeerde ze boven op een heuvel, pakte mijn hand vast en hielp me op het dak van de auto te klimmen. Alle overpeinzingen, de onzekerheid en de angst verdwenen toen we daar dicht tegen elkaar aan lagen en naar de sterrenhemel keken. Het enige wat we hoorden was een vogel die zachtjes aan het zingen was op een van de takken van een joshuaboom.

‘Ik heb deze van haar meegenomen,’ zei B en ze liet me een paar van Sylvia’s sieraden zien.

Ik werd overspoeld door een onheilspellend gevoel, iets wat ik niet kon grijpen of onder woorden kon brengen.

‘Misschien hield ze daarom niet van ons,’ antwoordde ze zichzelf.

‘Hè?’

‘Ja, nou ja. Misschien heeft ze het gemerkt.’

Ze zweeg, keek in de verte met een verbaasde blik. Ik wilde over de foto’s vertellen, wilde B vragen of ze meer wist dan ik, maar vroeg in plaats daarvan waarom ze spullen van Sylvia gestolen had.

‘Ze had te veel,’ antwoordde B.

‘Maar je kunt toch niet… of… Ik weet het niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘We mochten daar toch wonen?’

‘Zij mocht toch bij ons zijn?’

‘Maar…’ zei ik en ik wendde mijn blik van haar af.

De hemel leek nu dichterbij gekomen te zijn. Hij was hier zo donker, zo helder, bewegingloos. De woestijnwind hield ’s nachts op met waaien.

Ze schudde haar hoofd en pakte mijn hand vast, vroeg me waar ik hierna naartoe wilde en ik had geen idee, geen fantasie en vroeg me voor de duizendste keer af waarom ze juist mij had willen meenemen.

Gebruikte ze me slechts als publiek voor haar volmaaktheid?

Ik wilde hier niet weg. Ik wilde in de woestijn blijven, de zon zien opkomen. Ik wilde afgezonderd en geïsoleerd zijn, haar jukbeen aanraken, haar sleutelbeen, met slechts het zand als toeschouwer.

De dag daarop pikten we kranten bij een benzinestation en stopten bij de diner ernaast om het nieuws te bekijken terwijl we die vroege ochtend ontbeten. Niemand noemde ons op tv, daar hadden ze het over een ruimtestation dat verbrand en in zee gevallen was. In een van de kranten stond een kort bericht met de mededeling dat ik vermoedelijk niet ontvoerd was. Dat we waarschijnlijk vrijwillig vertrokken waren en dat de politie de zoektocht zou afschalen en zou wachten tot iemand ons zag.

Maar we bleven voorzichtig en B reed afgelegen steden in om pandjeshuizen te zoeken die Sylvia’s sieraden in geld omzetten. We begonnen te leven in een soort overvloed die we niet gewend waren. Ik weet niet of die verandering iets deed met onze manier van denken, of de vrijheid nog meer voor het grijpen leek, dat er op dit continent een mate van afzondering was en een drinkplaats waar wij, net als de joshuabomen, ook onze plek konden vinden.





LENTE 2019

Daar op het dak van de auto in de woestijn was ik de connectie met de persoon die ik eerder was geweest volledig kwijt. Er was nog maar weinig wat herinnerde aan het onervaren kind dat angstig tussen de tuinen aan de rand van San Diego door liep. Aan mijn moeder dacht ik nooit. Hoe ook zij misschien in een auto rondreed, er in onze voetsporen vandoor ging. Ze moet het zichzelf kwalijk genomen hebben. Het afschuwelijk gevonden hebben dat de slaap haar in zijn greep had gekregen in de nacht dat ik wegliep.

Het kwam niet in me op dat ik het gezin waaruit ik kwam verwoestte, ze helemaal kapotmaakte tot iets wat na afloop nog het meest op een verzameling uitgebloeide paardenbloemen leek. Nu schaam ik me er weleens voor, overvalt de schaamte me hevig uit het niets en bezorgt me een duizeling die ik met niemand kan delen.

Eigenlijk was het onwaarschijnlijk dat niemand ons vond. We waren niet bepaald voorzichtig en we hadden alleen een paar letters van ons nummerbord veranderd, met Tipp-Ex en een dikke zwarte stift. Was er aanvankelijk wel iemand aan het zoeken? Of waren we net zo alleen op de wereld als ik nu ben?

Op mijn eigen reis, kilometer na kilometer, ben ik inmiddels verder gekomen. Omdat er niemand is die me mist of op me wacht, rijd ik bewust langzaam. Ik bezoek plekken waarvan de namen me verwonderen, ik loop rond in steden en praat met vriendelijke winkeliers. Onderweg verzin ik nieuwe verhalen over de persoon die ik speel, fantaseer een verleden in een staat die ik amper ken. Maar wat wil je ook aan vreemden vertellen over waar je vandaan komt?

Ik overweeg nieuwe kleren te kopen, iets aan mijn haar te doen, wil meer veranderen dan alleen mijn naam.

Het feit dat ik zelf mag weten wat ik doe, vervult me met iets vurigs, iets fonkelends, maakt dat ik alleen in een bar durf te zitten, door grote winkelstraten loop, heen en weer rijd in woonwijken. Ik neem niet de moeite me af te vragen hoelang het zou duren voor ik gesignaleerd zou staan als ik daadwerkelijk verdwenen was.

Van mijn dochters hoor ik niets. Ze hebben hun eigen levens in hun eigen steden en ze weten toch niets over mij. Ik heb niet gereageerd op Maddies laatste berichtje, ik weet dat ze mijn stilte binnenkort zat zal zijn.

Ergens voel ik spijt, ook al is er niets om spijt van te hebben, ik ben nog altijd onschuldig. Ik ben niet weg bij Jim, ook al voelt het wel zo. Alsof we een kalm, rustig, gezamenlijk besluit genomen hebben. Precies zoals we altijd gedaan hebben, vertrouwend op ons talent voor redelijkheid, alles in symbiose, dus ook dit.

Misschien is hij opgelucht, vergeet hij me snel, misschien is hij me al vergeten op de avond dat ik vertrokken ben. Is hij naar ons huis gereden en maakte hij een wandelingetje naar de kust terwijl hij zich afvroeg waarom het zo gelopen is. Hoe hij aan deze kant van het land terechtgekomen is, aan deze kust. Misschien besluit hij wel terug te verhuizen.

In de loop der jaren heeft hij het me een paar keer gevraagd, of we opnieuw zullen beginnen, zo zei hij het: opnieuw beginnen. Ik weet niet wat er opnieuw te beginnen valt, of er iets was wat ik opnieuw zou willen. Eigenlijk zou ik het uitgangspunt moeten zijn van wie hij opnieuw moet beginnen, maar ik heb het hem nooit durven vragen, begon in plaats daarvan over mijn toenemende eczeem, dat erger werd bij kou. Dat onze ouder wordende ledematen bij deze temperatuur beter zullen gedijen. Hij keek zeer teleurgesteld toen hij zich realiseerde dat ik hier nooit weg zou gaan. Alsof het tot hem doordrong dat we ouder werden en dat dit nu gewoon zijn leven was. Hij knikte naar me met een blik van verstandhouding, glimlachte weemoedig en zei dat hij een wandeling ging maken. Dat hij misschien naar het centrum zou lopen. Dat ik voor hem niet op hoefde te blijven.

‘Als je echt wilt verhuizen, kunnen we dat wel regelen,’ zei ik in een poging de situatie te redden.

‘Nee, nee,’ zei hij en hij maakte een ontwapenend gebaar. ‘Het was maar een idee.’

Alsof ik niet wist dat hij werk had gezocht in het noorden. Ik begreep dat hij ervan droomde universitair docent te worden en dat hij een gesprek had gehad met een bepaalde universiteit waar ze altijd geïnteresseerd waren in de artikelen die hij schreef. Hij schreef voor diverse culturele tijdschriften over films. Ik snapte niet waar hij de tijd vandaan haalde, maar op de een of andere manier lukte hem dat. En hij was een gewaardeerde en bovendien grappige criticus. Soms las ik zijn lange analyses en essays zonder het tegen hem te zeggen.

Ik weet dat hij naar huizen heeft gekeken in de buurt van de universiteit die contact met hem had opgenomen, kleine huizen weliswaar, maar wel met een tuintje waar ’s zomers stokrozen groeiden. Ik wist dat hij een makelaar had gesproken, ik wist ook hoe ze heette. Ik had ze met elkaar horen praten en had daar hevig op gereageerd, omdat ik zijn stem voor het eerst in lange tijd zo zacht hoorde, zo open, alsof hij de toekomst voor het eerst in lange tijd positief inzag.

Als ik op deze manier aan Jim denk, doet mijn hele lichaam pijn. Ik wilde echt dat ik meer had kunnen geven, of, bedenk ik, is dat echt wel zo? Ik weet het niet meer.

Ik duw de gedachte aan hem weg op dezelfde manier als waarop hij de gedachte aan mij waarschijnlijk wegduwt. Ik moet me nu focussen op vooruitkomen. Ik heb absoluut geen idee hoe ik haar moet vinden, maar de zonsondergangen en de wegen die ik tegenkom geven me zelfvertrouwen: ik weet dat het me zal lukken. En het zal niet eens zo moeilijk zijn.





ZOMER 1978

Hoewel we in het zuiden van Californië waren opgegroeid, wisten we bijna niets over de mensen die in de woestijn leefden. Hoe ze dronken, hoe ze lachten, hoe ze dansten zodat het zand opstoof en zandwolken vormde die door de nacht woeien.

Omdat de woestijn voor ons eindeloos was, duurde het een paar dagen voor we ze zelfs maar in het oog kregen. We wilden verder dan de auto ons kon brengen, kijken wat er was als je buiten de wegen maar bleef doorgaan, en nadat B bij een benzinestation een tent had gekocht, kwamen we erachter dat we niet alleen waren op deze nieuwe planeet.

Ik maakte me zorgen dat we de weg terug naar onze auto niet meer zouden kunnen vinden, maar zij beloofde me van wel. Vertelde over de zon, de stand ervan. Dat de schaduwen onze plattegrond terug waren.

Toen we niet meer konden, zetten we op een berg de tent op, vanwaar we uitzicht hadden op wat resteerde van de wereld.

‘Denk je dat Sylvia dit mooi had gevonden?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

Ik had geen zin om over haar te praten.

‘Ik denk het wel,’ ging B verder.

‘Oké.’

Het was alsof ze vergeten was dat Sylvia niets meer met ons te maken wilde hebben, of ze verdrongen had dat we nu ook daarvandaan moesten vluchten. De angst dat B erachter zou komen dat het mijn schuld was dat we hadden moeten vertrekken, achtervolgde me. Maakte me gestrest en afwezig.

De volgende dag parkeerden we verder naar het noorden; hier was het landschap weelderiger, de grond werd opgesierd door duifblauwe graspollen die het zand opvingen als het woei.

We bleven staan toen we stemmen hoorden, ze sperde haar ogen open alsof dit precies was wat ze zocht. Gedempt geroezemoes dat zijn scherpte verloor in de zandwind. Ze klom onmiddellijk de heuvel op die ons scheidde van de stemmen. Zand gleed omlaag toen ze haastig naar boven liep en toen ze vervolgens weer naar beneden kwam, fluisterde ze alsof er haast bij was; we klommen omhoog, vonden een plek voor onze tent.

Ze waren dichterbij dan het van beneden geklonken had. B opende een fles met iets wat mijn maag deed omdraaien. We hielden elkaars hand vast en keken naar de mensen onder ons. Als ze zich hadden omgedraaid hadden ze ons gezien, maar ze leken bezig te zijn, traag en beneveld.

We wisten niet of ze arm of rijk waren, of ze gilden van blijdschap of van woede. Achteraf vraag ik me af waarom we telkens het gevaar opzochten. Mensen die zich nog meer hadden afgezonderd.

‘Waar ga je heen?’

‘Ik wil het van dichterbij zien,’ zei ze en ze stak haar hand naar me uit.

‘Kom,’ zei ze en ze vestigde haar blik op de mensenmassa en het vuur dat ze gemaakt hadden.

Ik wist dat het hardnekkige licht dat ons de hele dag al dwarszat vervangen zou worden door duisternis zodra de zon onderging. Een duisternis die een nieuwe alertheid vergde van de andere zintuigen, een duisternis die de beweginkjes van de joshuabomen deed klinken als het gekabbel van golven op scherpe rotsen.

Het was alsof de mensen die beneden hun kamp hadden opgeslagen niet dezelfde taal spraken als wij, ze schreeuwden halve zinnen en legden de klemtoon op een manier die ik nog nooit eerder had gehoord. De baarden van de mannen zaten vol met zand en de witte jurken van de vrouwen hadden okerkleurige vlekken van het zand en scheuren alsof er iemand aan getrokken had. Ik weet nog dat ik het gênant vond om naar ze te kijken. Hun ongedwongenheid bezorgde me een gevoel van afkeer.

‘Moeten we niet teruggaan?’

‘Waarheen dan, Julie?’

‘Naar de auto.’

‘Maar ze lijken het naar hun zin te hebben!’

‘Maar… misschien kennen ze de politie?’

‘Nee, kijk naar ze, denk je dat echt?’

De muziek die ze maakten was dichtbij en ondraaglijk mooi, zelfs als de banjo een fout maakte. De mensen gingen op in het dansen terwijl B zich voorzichtig hun kant uit bewoog, ik volgde haar voetstappen die niet gewist werden, de wind was afgenomen en haar lichte huid had boze vlekken gekregen, een gloeiende bedding midden in dit droge, crèmewitte zandlandschap.

Toen de mannen ons in het vizier kregen, maakten ze dierlijke geluiden. Er trok een flits van verlegenheid over haar gezicht, waarna ze moest lachen en op ze af rende, het werd vlug donker en algauw was het vuur het enige wat een schijnsel wierp op hoe ze danste.

Sommige delen van die nacht herinner ik me heel scherp terwijl andere delen vaag zijn, alsof ze zich verschuilen achter al het zand dat om ons heen dwarrelde. Ik was nog steeds nerveus als ik niet dronken was en hoewel ik niet dol was op de sterke smaak van whisky, was het zoveel beter dan alleen zijn in de onuitputtelijke duisternis. Omdat ze niet uit glazen dronken, moest ik de grote flessen met beide handen vasthouden om ze naar mijn mond te kunnen brengen; ik weet nog dat B vocht ophoestte toen ze te veel slokken had genomen. Haar lichte speeksel tegen de vlammen, alsof de gloed en zij elkaar tegenkwamen, ergens naartoe geslingerd werden en werden samengeperst.

Ze zaten achter elkaar aan, en mijn god, het zand, hoe ze er zo natuurlijk in viel, ik herinner me grote zandheuvels omgeven door struiken waarvan ik de namen niet ken. De droge, grijze blaadjes dwarrelden over ze heen. Ik ben nooit bang geweest dat ze haar pijn zouden doen, omdat ik wist dat de manier waarop B plotseling van richting kon veranderen iedereen kon afschudden.

Terwijl ze renden voor hun leven bleef ik drinken, knikte toen iemand vroeg of ik een joint wilde delen. Het schijnsel van het vuur veranderde van richting door mijn gehoest, mijn adem werd weerspiegeld boven de zandheuvels en toen ik de fles weer te pakken kreeg, zakte ik door mijn benen.

Hij rook naar zweet en was waarschijnlijk ouder dan mijn vader, maar in die tijd dacht ik niet op die manier na over leeftijd en hoewel mijn lichaam me niet langer kon dragen, maakte hij me aan het lachen, ondanks het feit dat we niet bepaald hetzelfde vocabulaire bezigden, hetzelfde referentiekader hadden of de sterrenhemels op dezelfde manier definieerden.

Dat van mij: als de zee; dat van hem: als het zand.

Zijn blonde haar zat in een dunne paardenstaart die hij aanraakte als hij niets meer te zeggen wist. Ik wilde indruk maken, hem net zo betoverd maken van mij als de rest van B was, dus vertelde ik ons verhaal.

‘Ik ben ook ooit weggelopen,’ zei hij.

Ik glimlachte.

‘Ik ben nooit meer teruggegaan.’

Hij wees om zich heen, alsof we hier uiteindelijk terecht zouden komen. Zijn ogen waren net zo rood als zijn verbrande gezicht en zijn handen zaten vol met gebarsten eeltplekken. Ik kan me vaag herinneren hoe ze voelden op mijn jonge huid.

Hij had mijn rechterdij stevig vast toen ze naar ons toe rende en zich over mij heen wierp. Het geluid van trommels werd luider in de nacht terwijl we rondrolden, worstelden op de grond. Alsof ze de controle over mij weer terugkreeg, haar armen zaten onder de bloedende schaafwonden en toen ik liet zien wat voor vlekken het bloed maakte op de grond onder ons, moest ze alleen maar harder lachen.

Kleine robijntjes toen het vuur over het zand flakkerde.

Haar gezicht ging naar het plekje waar de hals samenkomt met het sleutelbeen en het is nu zo lang geleden, maar ik geloof dat er een wind opstak die de wortels van de struiken uitrukte.

De sterrenhemel werd bedekt door grote, grijze stofwolken van bladeren.

Hoewel ik dronken was, huiverde ik van haar aanraking en toen ik haar wegduwde, keek ze me geschrokken aan. De mannen om ons heen lachten als een stel varkens toen ze dat zagen, haar wildheid; onze nabijheid had ze meegaand en lomp gemaakt.

‘B, waarom doen we dit?’ fluisterde ik naar haar.

‘Weet ik niet.’

‘Of,’ ging ze verder, ‘omdat niemand zich om ons bekommert.’

‘Jawel.’

‘Om jou misschien. Niemand wil ons. Maar zij wel,’ zei ze lachend naar de mannen.

‘Maar willen wij dat?’

‘Maak je geen zorgen.’

Mijn blik bleef hangen in de nacht.

‘Julie, July, July, my heart’s on fire,’ fluisterde ze.

Ik trok haar dichter tegen me aan, even onstuitbaar als de mannen, het vuur en het zand dat om ons heen woei.

*

Toch ging ik die nacht voor de eerste keer met een man naar bed. Hij hield mijn polsen stevig vast toen ik onder hem lag te kronkelen als een dier te dicht bij het vuur.

Het voelde op de een of andere manier wel alsof ik de controle had, ik beeldde me in dat ik mezelf los kon trekken als ik dat wilde. Daar was op dat moment echter geen aanleiding voor, ik had het gevoel dat ik dit moest doen zodat B en ik verder konden. Ik wilde haar laten zien dat ook ik koelbloedig was. Mijn gedachten vlogen vluchtig heen en weer als het vuur om ons heen.

Ze lag slechts een paar meter bij mij vandaan. Ik zag eerst niet dat er iemand op haar bewoog, dacht dat ze daar alleen lag, op haar buik met haar blik in de verte. Maar toen zag ik een andere man en ik werd razend. Hij was mager en had ingevallen wangen, bijna alsof hij hol was, zijn ogen diep in twee holtes. Hij raakte haar vlug en nietsontziend aan op het zand, ritmisch als een uurwerk. Haar naakte onderlijf moet tegen het ruwe zand schuren, dacht ik, haar dunne huid daar; ik wilde niet dat hij die stuk zou maken.

Soms ging er een nuchtere gedachte door me heen, die ik onmiddellijk afdeed als kinderachtig. Ik wist dat ik dit voor haar deed, ook al begreep ik het verband niet precies. Ik wist dat wij tweeën deel uitmaakten van iets groters en dat dit daar een onderdeel van was. Al was het onmogelijk om te begrijpen hoe.

Het was alsof hij nooit ophield zijn geslachtsdeel in mij te stoten en hoewel het pijn deed, werd het repetitieve gebonk iets om op terug te vallen. Ik weet nog hoe de vlammen weerspiegelden in de zware gesp van zijn riem. Zijn gezicht boven het mijne was verlicht, waardoor ik zijn neus zag die onder de mee-eters zat en zijn kaakbeen dat ooit een uitgesproken kaaklijn geweest moest zijn. De donkere wallen onder zijn ogen deden zijn gezicht er gevaarlijk uitzien. Toch ben ik nooit bang geweest.

Sommige aanrakingen bezorgden me rode plekken op mijn armen, de hemel achter hem was helemaal smaragdgroen; dat moet het vuur geweest zijn.

*

De volgende ochtend maakte ze me stilletjes wakker, een vederlichte aanraking op mijn nieuwe blauwe plekken. Ik plakte en begreep niet wat dat plakkerige was. Waarom had niemand me dat geleerd? Een deel van mij was zo pijnlijk onervaren. Dingen die andere pubers wisten, had ik nog niet uitgevogeld.

Ik zag B flessen drank, kettingen en dekens dragen. Ik was zo van de wereld dat ik er niet bij stilstond wat we deden, dat we ze met het geluid van de rinkelende flessen konden wekken.

De woestijn was grenzeloos en ik herinner me hoe we wegrenden met de dingen die ze gepikt had, struikelend over de graspollen die als kleine eilandjes uit de zandzee omhoogstaken. Toen we bij de auto kwamen, bleven we staan, keken elkaar aan en barstten in lachen uit – we moeten geklonken hebben als gieren. De lucht was helder en om ons heen lichtten de bergen rood op tegen de turquoise ochtendhemel.

*

Zwijgend reden we door de woestijn naar de kust, van de ene soort zee naar de andere. De Californische zomer was heter dan ik hem nu ervaar, maar het zou ook kunnen dat onze magere lijven niet dezelfde weerstand hadden. Ik weet nog zo goed hoe de vochtige hitte in de auto mijn gedachten stroperig als hars maakte.

Door de openstaande autoraampjes tochtte het goed door en in mijn herinnering vloog al onze gestolen waar de weg op. We bekommerden ons niet over de sporen die we nalieten; we wilden aanwijzingen geven aan degenen die aan het zoeken waren. Wilden hun ons beeld tonen, het beeld waar wij zo van hielden.

Nu zaten we wederom zonder een plan en ik wist niet goed of dat me zorgen baarde of juist opluchtte, de hitte vormde een membraan tussen wat waar was en wat gewoon brandde. ’s Nachts begon B benzine uit andere auto’s te stelen, overdag reden we over rechte wegen waar geen einde aan leek te komen, op het geluid van een autoradio die telkens de ontvangst verloor. Op het geluid van mijn stem terwijl ik de boeken las die we al zo vaak hadden gelezen. Ze lachte naar me als ik stopte.

‘Je moet altijd doorgaan, Julie.’

We zochten geen bars en mensenmassa’s meer op. Misschien hadden de mannen in de woestijn onze manier van bewegen toch beïnvloed, ook al ontkende ik dat in mijn hoofd. Ik wilde nooit meer een ander lichaam tegen het mijne voelen dan het hare en terwijl mijn blauwe plekken langzaam verbleekten, zonderden we ons nog verder af van anderen.

Ik herinner me vooral nog een avond toen we langs een van de eeuwige snelwegen die naar het noorden leidden hadden ingecheckt in een motel. Waarschijnlijk reden we rondjes, want ik wist dat je in minder dan een dag naar San Francisco kon rijden en de dagen bleven maar verstrijken zonder dat we ook maar de minste verandering in het landschap zagen; ik leek dag na dag dezelfde borden te zien.

Het was duidelijk dat er nog steeds naar ons gezocht werd. Er stonden foto’s van ons in de krant en op aanplakbiljetten. Wat B en mij gered heeft, was dat niemand de moeite nam om op te kijken, de mensen die aan het werk waren, keken vaak naar de tv of lazen een krant. Vroegen hun geld zonder weg te kijken van wat ze bezighield, door hun passiviteit konden wij slapen zonder harde politiehanden te vrezen. We haalden fastfood dat we meenamen naar onze kamer, waardoor onze bedden smoezelig werden van bakvet en ketchup.

B zette de tv aan, die zo hard knetterde dat we hem weer uitzetten, we gingen dicht tegen elkaar aan liggen, deelden vaak een kussen. Ze bewoog haar vingers richting mijn onderlichaam en haar aanraking deed me smelten maar ook verstijven. Ik moest telkens aan de man in de woestijn denken, de geroutineerde wijze waarop hij controle over me had. Ze moet het gevoeld hebben, want ze ging rechtop zitten, lachte voorzichtig.

‘Hier,’ zei ze en ze gaf me een fles heldere sterke drank.

‘Maar…’

‘Het geeft niks, dat krijg je,’ antwoordde ze, zonder dat ik goed begreep waar ze op doelde.

Ik schonk de alcohol in een van de papieren bekertjes met frisdrank en sloeg het in één keer achterover, ademde vervolgens als een opgejaagd dier.

Ik moest op de een of andere manier op B vertrouwen, in haar en in bedwelmende middelen verdwijnen om niet misselijk te worden van de aanraking waar ik eerder naar gesmacht had. Toen ik door de alcohol weer volgzaam en zorgeloos geworden was, liet ik haar in me glijden. B’s vingers deden nooit pijn, haar nagels waren afgebeten en haar vingertoppen zacht. Ik herinner me het harde puntje van haar tong tegen mijn verhemelte, in mijn oor, in mijn navel, in al mijn openingen. Ik weet nog hoe het was je helemaal aan iemand over te geven. Als lucht in je longen, als schemerlicht.

Na afloop kletsten we zoals we ’s nachts altijd deden. Vertelden elkaar verhalen, wilden graag de aandacht van de ander hebben. Spraken te veel woorden alsof iemand ze anders van ons zou afpakken.
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Wat ik met de man in de woestijn deed, heeft me sindsdien achtervolgd in mijn seksuele relaties met mannen. Als een man met zijn hand omlaagging, duwde ik die vlug weg. De herinnering aan zijn harde handen die voorafgaand aan zijn geslachtsdeel binnendrongen, staat me nog helder voor de geest. Ik probeerde altijd aan iets anders te denken, maar dat beeld blijft terugkomen. Alle mannenhanden veranderen in die van hem.

Achteraf vraag ik me af hoe hij me zo achter heeft kunnen laten, helemaal nat van zijn sperma, was hij niet bang voor de eventuele gevolgen? Stond hij zo ver van de wereld af dat hij niet begreep dat hij gezocht kon worden voor wat hij gedaan had, of was hij immuun voor de jacht omdat de woestijn van hem was?

Ik heb me Colorado nooit voorgesteld als een plek met een woestijn, maar het zand lijkt de enige constante om me heen te zijn.

Soms zie ik urenlang geen auto waardoor ik overweeg toch maar op de borden te kijken, landkaarten te volgen, anders kom ik misschien vast te zitten in de woestijn.

Mensen die bang zijn voor water heb ik nooit begrepen, mensen die de zee groot, donker en gevaarlijk vinden. Ik ben juist bang voor het zand, hoe het overal binnendringt, spoortjes nalaat op je hoofdhuid. Hoe het planten en woonhuizen kan bedelven. De woestijn biedt nooit verkoeling, de woestijn is een arena, een plek zonder schuilplaatsen. Als ik nachtmerries heb, gaan die over het zand, over de woestijn. Over levend begraven worden, over mezelf verliezen in al dat licht en over de tent die B en ik achterlieten op het rotsplateau in de buurt van het kamp van het woestijnvolk. In mijn dromen rijd ik snel en zonder doel roekeloos rond in de woestijn. Precies zoals wij toen. Precies zoals ik nu.

Ik droom dat ik de tent zie, een stuk versletener inmiddels, maar nog altijd op hetzelfde rotsplateau, met onderaan het zand, een zee van zand die de horizon aanraakt waar je ook kijkt.

In mijn dromen stop ik op de plek waar onze auto geparkeerd stond, klim ik voorzichtig op het rotsplateau en loop ik langs de platte cactussen, de succulente bodembedekkers. En als ik de tent openmaak om naar binnen te kijken, ligt zij daar, haar lichaam in een onmenselijke positie, ontbloot en bloederig, haar haren vol met grote klitten. De woestijnwind die er plukken van beetpakt en grote wolken lichtrood haar om me heen creëert. Gieren die de tent in stukken scheuren en hun klauwen zetten in wat er van haar over is.

Ik moet weer ergens stoppen, overweeg iemand de weg naar de winter te vragen. Want in Colorado moet sneeuw liggen. In de verte zie ik een houten huis dat met zijn grote panoramavensters staat te fonkelen; als ik dichterbij kom, zie ik buiten twee tieners die samen een sigaret roken.

Zodra ik blijf staan, maken ze hem vlug uit en schoppen hem onder het huis.

‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik.

‘Ja, wat?’

Ik zie dat de ogen van een van de jongens de witte kleur rond de iris missen. Ze lichten rood vlammend op.

‘Hoe kom ik hier weg?’

Hij loopt langzaam op de auto af en ik word bang, bedenk dat ik het raampje moet dichtdraaien en weg moet rijden. Hij draagt een te groot T-shirt dat verblindend wit is te midden van al het zand.

‘Wat… wat bedoel je?’

De andere jongen is kleiner en heeft een grote bos krullen. Hij heeft zijn blik op de grond gericht, kijkt niet eens op als de andere jongen hem naar de naam van de snelweg vraagt.

‘Ik weet niet hoe de weg heet, maar je moet rechtdoor rijden en dan linksaf de grote weg op, bij de rotonde, zeg maar.’

‘Hebben jullie hier geen ouders die kunnen helpen?’

‘Nee, die zijn… ja… weg, zeg maar, maar hoezo, heb je geen telefoon?’

Ik word bang dat ze die van me zullen stelen.

‘Leeg,’ zeg ik en ik sta op het punt weg te rijden.

Hij beweegt zijn hand naar zijn zak om iets te pakken. Een pistool, denk ik. Hij gaat een pistool pakken. Hij gaat me neerschieten. Me begraven en alles van waarde afnemen. Ondanks mijn angst heeft die gedachte iets bevrijdends.

Wat hij tevoorschijn haalt is zijn iPhone, hij laat me een plattegrond zien zodat ik het begrijp. Zodra ik ga rijden ben ik onmiddellijk alles vergeten wat hij gezegd heeft. Denk aan zijn bewegingen naar zijn broekzak, die zo deden denken aan iemand die op het punt staat een schot te lossen.

Een paar uur later verlaat ik eindelijk de woestijn en bij Genesee Park doemen besneeuwde bergen voor me op. De witte toppen in de pruimkleurige schemering moeten mijn weg uit de woestijn zijn, voor altijd. De kleuren van het schemerdonker doen me denken aan de verborgen lavendelvelden van Californië.

Denver ligt nu te dichtbij, ik voel me niet welkom in grote steden, ik moet afslaan naar het noorden, mijn houvast weer verliezen, vrij over de weg vliegen, verdwaald in dit grote land.
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Er was een zwoelere wind langs de kust gaan waaien waardoor de wereld blauwer leek dan voorheen, ik heb een foto van een van die dagen bewaard, van haar lichtrode haren tegen de hemel.

Ik weet niet hoe, maar ik werd elke ochtend wakker van het geluid van geld. Als ik vroeg hoe ze daaraan kwam, lachte ze als de meeuwen die boven ons zweefden. Ik was zo naïef, op een kinderlijke manier dankbaar, waardoor zij elke nacht haar grenzen verlegde.

Van het geld kochten we nieuwe kleren in vrolijke kleuren, grote hoeden en nog grotere zonnebrillen. Ik bezocht een kapsalon en liet mijn haren golvend en glanzend kappen, zoals dat van Sylvia. B streelde mijn haren de hele nacht, vertelde wat zich in de glans allemaal weerspiegelde, fotografeerde me voor gekleurde muren, noteerde de datum en de plek op de achterkant van de foto.

We hadden de referentiepunten van een kind omdat we nog steeds kinderen waren. We gedroegen ons alsof we vrij waren, terwijl dat natuurlijk niet zo was. De politie kon om elke hoek op de loer staan, maar we slaagden erin uit hun handen te blijven. En elke keer dat we op de vlucht sloegen kreeg vrijheid een nieuwe betekenis, alsof we erbij in de buurt kwamen, we er steeds meer bezit van namen.

Uit de autoradio klonk altijd vaag muziek, als het geluid tussen twee radiozenders in. De golven aan de horizon waren altijd turquoise, het voelde alsof eind juli lichtblauw was: de gevels van de huizen, een reuzenrad, de hemels en onze dromen. We namen zoveel risico’s, alsof we ontdekt wilden worden. Maar misschien herinner ik me dat verkeerd. En vul ik mijn verhaal aan met dingen die ik wens. Moet mijn waarheid wel de werkelijkheid weerspiegelen? Hoeveel mag ik eraan toevoegen? Hoeveel mag ik redigeren? Wanneer verandert het verzonnen gedeelte in wat er daadwerkelijk gebeurd is, als er geen getuigen meer zijn?

We maakten een huisje van onze gammele auto. Vulden hem met gestolen lakens en dekens waarmee we de leren zittingen ’s nachts bekleedden. Ik weet nog hoe trots we elkaar aankeken als we de achterbank opgemaakt hadden. Alsof we wilden zeggen: zo zou het voor altijd kunnen zijn.

Mijn hele geheugen is net zo vol met verzonnen als waargebeurde verhalen; ik kan ze soms maar moeilijk uit elkaar houden. Het is vol met haar en dingen die we doorstonden, dingen waar we blij van werden en de hele tijd die weg, die mij steeds meer zorgen begon te baren.

Waar we terechtkwamen hing af van welke afslag ze toevallig nam, soms gaf ze een gil, alsof ze daadwerkelijk een plan had. Zoals toen we te ver in het oosten uitkwamen, de hitte toenam en ze met open mond ademde, als een oververhit dier. Ze parkeerde de auto gevaarlijk dicht bij de weg.

‘Rij verder,’ zei ik.

‘Ik kan niet meer.’ Ze keek me aan alsof ze me deze keer haar verontschuldigingen aanbood.

Op dat moment kon ik dat onmogelijk begrijpen, maar achteraf zie ik de tekenen. Dat was de eerste keer dat ze liet blijken dat ze het niet meer aankon. Ze was niet volledig wakker, zoals ik me eerder verbeeld had. De slapeloosheid en de hitte bekropen ook haar, ook zij had de triviale behoeftes die ik verachtte bij mezelf. En toen haar façade brak, was het alsof er in mij ook iets stukging.

‘Nee, nee,’ zei ze en ze droogde mijn wang met de mouw van haar shirt.

We rolden langzaam een landweggetje op waar grote eiken stonden en dat lichtgrijs was van de droogte, openbarstte in lijntjes die ons de weg wezen. Ze draaide het raampje open, zei dat ze het wilde laten doortochten en er stroomde een geur naar binnen die ik toen niet kon plaatsen, een geur die maakte dat we ons naar elkaar toe draaiden. Een geur die ons deed voelen: we waren weer op weg naar San Francisco.

‘Daar! Kijk!’

En voor ons strekte zich tussen de enorme eiken een nieuwe zee uit. Een landschap dat niet typerend was voor het Californië dat wij kenden. Het zag eruit als helderblauwe, oplichtende druppeltjes die zich over een weide gevlijd hadden, alsof de hemel zich spiegelde in het gras.

‘Dit zou Sylvia mooi gevonden hebben,’ zei ze zachtjes.

‘Misschien.’

‘Zullen we teruggaan om haar te halen?’

‘Nee, B. Snap je het niet, ze wil niet.’

Ik had besloten om niet te vertellen wat ik bij Sylvia gevonden had, om op die manier ook onder mijn eigen schuld uit te komen.

B knikte langzaam terwijl ze haar ogen op het stuur gericht hield; vervolgens draaide ze zich naar mij toe en glimlachte, of deed daar een poging toe. Alsof de wereld mooi was, maar ze hem miste. Ik kuste haar.

We stapten uit de auto, kwamen een muur van hitte tegen en een nog intensere geur van de planten. Ze rende naar de rijen lavendel, ging liggen en maakte zwembewegingen in de lucht die mij aan het lachen maakten. We plukten boeketten en trokken de ronde bloemblaadjes eraf, lieten ze over ons heen dwarrelen. Zogen op de bloemen, probeerden of ze smaakten zoals ze roken.

‘Wil je hier blijven?’

Ze had me nooit eerder laten beslissen.

‘Ik weet het niet, waar moeten we anders heen?’

‘Ik weet het niet, wil je ergens heen in het bijzonder?’

‘Misschien naar San Francisco, maar niet vandaag,’ zei ik en ik ging met mijn vingers langs de lavendel.

‘Dat kunnen we een andere keer doen.’

‘Ja.’

Ze draaide zich naar me toe, lachte. Pakte haar camera en fotografeerde me daar tussen de bloemen.

‘Wat wil je doen in San Francisco?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet. Jij?’

‘Ik wil fotograferen.’

‘Maar dat doe je al.’

‘Maar San Francisco heeft zoveel meer… hoe heet het, wat je fotografeert?’

‘Motieven?’

‘Ja, ja, precies.’

‘Waar gaan we slapen dan? In het kasteel? Vertel!’

‘We gaan slapen waar plek voor ons is,’ zei ze en ze ging op haar rug naast me liggen.

Er kwamen geen auto’s langs, er waren geen slaande golven, er was geen wind. Wat we hoorden was het geruststellende gezoem van kleine hommels.

‘Daar ben je, Bumblebee,’ zei ik en ik wees naar ze, terwijl we daar lagen en weer onder het stof kwamen te zitten.

Ze draaide zich om en kuste me zoals ze dat nog nooit gedaan had. Haar beide handen om mijn gezicht. Ik herinner me het als een begin, een einde, een hartstocht en een lavendelveld laat in juli.

Toen de hemel vervolgens daalde, bleven we liggen; ze aaide de hommels en brandde zich, rende naar de auto en haalde ons beddengoed om een bed voor ons op te maken. We zagen daar geen gevaren, het was alsof de geuren bescherming boden tegen alles behalve de hommels.

De nacht spiegelde zich in de lavendel en de lavendel in de nacht, we bevonden ons in een violette baarmoeder die ons tot de ochtend zou beschermen. Ik zoog op haar hommelwondjes en noemde haar Bumblebee met een zachte stem die in de stilte wegzweefde, zich als lavendeldruppels vermengde in de eeuwige oceaan van Californië.
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Het was alsof de wereld steeds wilde dat we ons zouden redden. Alsof onze tegenslagen routes waren naar plekken waarvan ik me het bestaan nooit had kunnen voorstellen, maar die we later zouden ontdekken. Of heb ik de volgorde van de gebeurtenissen misschien verzonnen? Heeft mijn geheugen mijn frustratie opzettelijk aan iets bevrijdends gekoppeld, een reden voor ons bedacht om door te gaan?

Ik bezoek benzinestations voordat mijn tank ook maar halfleeg is. Wil niet zonder het enige raken wat maakt dat ik niet vast kom te zitten. De benzinepompen vormen een onderbreking, mijn benen zijn stijf, ik rook sigaretten en word duizelig.

Inmiddels rijd ik naar het noorden.

Maddie heeft een berichtje gestuurd met de vraag waarom de vaste lijn niet meer wordt opgenomen; ik denk aan mijn planten die waarschijnlijk geen water krijgen van Jim en dood en uitgedroogd zullen zijn.

Als ik niet reageer, begint Maddie me te bellen, dus stuur ik een berichtje om te zeggen dat ik op een cursus ben. Ze vraagt wat voor cursus, maar ik antwoord niet, wil niet nog meer tegen haar liegen. Ik stel me voor hoe ze haar hoofd schudt om het uitblijven van mijn reactie, hoe ze onze relatie opgeeft. En hoewel ik haar wil vragen geduld te hebben, heb ik momenteel geen energie om er iets aan te doen.

Nu moet ik B vinden. Ik heb zoveel vragen. Hoe was onze zomer eigenlijk? Ik wil weten welke dingen waar zijn en van welke dingen ik slechts hoop dat ze waar zijn. Wat er pijn deed en wat we niet eens gevoeld hebben. Neemt ze dezelfde weg als ik?

Soms ben ik bang dat deze herinneringen een beschermingsmiddel zijn, een manier om nog steeds van haar te houden. Dat zij op de een of andere manier mijn enige uitweg is, dat zij mijn enige bron van vreugde was. Iemand om me achter te verschuilen toen dit leven me niet meer paste.

Ik weet dat mijn geheugen me heel vaak kleineert. Misschien wil ik haar volledig onbewust op een bepaalde manier zien: vrij, wild en intelligent.

Waarom zijn mijn verhalen over haar zo onbezonnen? Als de lentegeur van citrusbloemen, of als de kriebelende lucht van benzine op een lege maag. Waarom laten ze me niet los als ze niet waar zijn? Waarom associeer ik elke weg met haar, elk landschap, alle oceanen van hemels boven me?

Ik herinner me het licht nog zo goed, haar woorden, het gevoel, alsof het allemaal pas gebeurd is en niet tientallen jaren geleden. Misschien zijn mijn herinneringen fictief en zacht, maar mocht dat het geval zijn, dan wil ik graag dat kleine beetje behouden wat ik nog heb, want ik moet van haar kunnen houden. En zij van mij, omdat andere mensen zo’n moeite hebben van mij te houden. Ik moet kunnen dromen over hoe het die zomer was.

En wat moest ik anders liefhebben dan haar manier om mij wakker te houden, me op nieuwe avonturen mee te nemen en me met een blik vol bewondering aan te kijken? Bewondering waarvoor? Mijn onderdanigheid, hoe meegaand ik was, als een kind dat niets had om trots op te zijn? Of was het iets anders in mij, iets wat ik lang geleden kwijtgeraakt moet zijn?
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We vluchtten weg van de lavendelvelden naar de kleine kuststeden. Zij maakte mij dramatisch op en ik liet haar kleren aantrekken die de aandacht trokken.

Op een strand langs de ijzingwekkende kust van de Stille Oceaan ontmoetten we op een avond een groepje jongeren van onze leeftijd; ze bekeken ons met een belangstelling die geen enkele volwassene ons tijdens onze reis getoond had. Het was met een mengeling van angst en vreugde, alsof we wilde honden waren, andere wezens met een andere taal.

Terwijl wij de golven in renden en werden meegezogen door de stroming, kwamen zij, wijzend naar ons, voorzichtig dichterbij en bij harde windvlagen hoorde je hun geestdriftig fluisterende stemmen.

Toen ze later in de buurt durfden te komen, begreep ik direct dat ze ons in de krant gezien hadden, in de periode dat iedereen dacht dat B me ontvoerd had. Ze moesten van hun ouders over ons gehoord hebben, voor haar gewaarschuwd zijn. We deden geen moeite om B’s misdrijf te ontkrachten, bevestigden het eerder, deden onszelf bewust gevaarlijker voor zodat ze ons als bezetenen zouden blijven zien.

‘Ben jij… ontvoerd?’

‘Zie ik er ontvoerd uit?’

Ik stak een sigaret op en kwam overeind. Rende naar de zee. B rende achter me aan, pakte me vast om mijn middel en liet haar hoofd op mijn schouder rusten; ik gaf haar een trekje van mijn sigaret.

Ze draaide me om waarna we terugliepen. Eigenlijk hoefde het niet, we hadden elkaar immers, maar op de een of andere manier wilden we bewonderd worden door ze.

‘Zien jullie het niet, ze is mijn gevangene,’ zei B en ze blies rook naar ze uit terwijl ze mij nog steeds vasthield.

‘Heb jij iemand vermoord?’ vroeg een jongen met een olijfkleurige huid, intense ogen, zo iemand die voorheen nooit de moeite genomen zou hebben om met types als wij te praten.

De vlucht maakte ons interessant, onze kleine misdrijven fascineerden anderen, precies zoals dat bij mij eigenlijk ook het geval was. Misschien schatten we verkeerd in wat voor invloed hun getuigenissen later op ons zouden kunnen hebben, omdat we nog kinderen waren. Ik genoot ervan in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ze wisten zich geen houding te geven ten opzichte van B en mij, en dat creëerde voor ons een podium waarop we konden doen wat we wilden.

‘Misschien,’ zei B lachend en ze maakte pirouettes in het zand.

‘Ga je nog iemand vermoorden?’ vroeg een blond meisje met een hese stem.

B haalde haar schouders op, zoals ze altijd deed, keerde haar blik in zichzelf, wat de mensen om ons heen verlegen maakte, bijna bang.

Het waren twee jongens en een meisje. Het meisje leek de baas te zijn over de twee jongens en ze leken elkaar uit te dagen als ze vragen aan ons stelden. Ik weet nog hoe het meisje naar B en mij keek, alsof we een uitweg waren.

Toen de middagzon zich langzaam naar het uiterste randje van de horizon bewoog, vroeg B of ze met ons mee wilden in de auto en ik merkte dat de blik van de jongens nerveus heen en weer ging, dat ze amper durfden te kijken naar het blonde meisje, dat vervolgens knikte.

Ik wist niet wat B van plan was, hun inbreuk in ons leven begon me zorgen te baren. Ik fluisterde naar haar dat het misschien een slecht idee was. Ze keek me minachtend aan.

‘Wat?’ durfde ik te fluisteren. ‘Volgens mij is dit geen goed idee, ik wil ze hier niet hebben.’

‘Ik wel,’ zei ze.

‘Maar… o. Oké.’

Ze drukte haar nagels zo hard in mijn hand dat die begon te bloeden, een handeling die me verwarde en kwetste. Het meisje in de auto zag wat B deed en keek eerst naar mijn handen en toen naar mijn gezicht.

De geur van leren zittingen en natte badkleding in de schemering deed me beven, als dunne stof tussen droge vingers, haar droge vingers. B reed door hun wijk, ze wezen huizen aan die ze herkenden, vroegen ons bepaalde straten in te rijden, doken ineen op de achterbank als ze dachten dat iemand ze kon zien, maakten een high five als ze erin slaagden naar een bekende te roepen die vervolgens verward om zich heen keek.

Plotseling sloeg B af, ze had waarschijnlijk genoeg van hun hysterische gelach, hun verwachtingen, de onschuld in hun ogen. De verandering in hun blik was angstaanjagend duidelijk, vanaf het moment dat we ze meenamen op avontuur in de straten die hun toebehoorden, tot het moment op de grote wegen, die van ons waren.

Op de een of andere manier gaf hun ongerustheid mij zelfvertrouwen. De twijfel die ik eerder gevoeld had, wist ik om te zetten in iets waarvan ik meende dat B het zou waarderen. Ik weet niet hoe je het moet noemen wat we deden, maar voor in de auto leunde ik achterover en stak nog een sigaret op, pakte een van de flessen die we gestolen hadden van de mannen in de woestijn. De ogen van onze passagiers stonden open om door ons met verhalen gevuld te worden, terwijl de kleuren van de hemel omlaag vielen.

We dronken en dronken, B slingerde op de weg en achterin begonnen ze te gillen. Ik was te erg afgestompt om door dergelijke dingen uit mijn evenwicht te raken.

‘Kunnen we naar huis rijden?’ vroeg een van de jongens.

Ik hoorde het meisje tegen zijn been slaan, het moet pijn gedaan hebben.

‘Nee, rij maar door hoor, luister maar niet naar hen,’ zei ze.

‘Ik maakte maar een grapje, rustig maar, Lilly,’ zei hij lachend.

‘Ja, jezus, gewoon doorrijden,’ zei de andere jongen.

Maar ik hoorde ze fluisteren op de achterbank, aan elkaar vragen of zij nu ook ontvoerd waren.

Dus reden we verder, door naar San Francisco, de stad zo dichtbij als een ademteug, maar duizend levens weg.

Wat er toen gebeurde kan ik me moeilijk herinneren, het geluid van de klap toen B op een vangrail reed, de puberjongens die veranderden in kleine kinderen, de ontzetting op hun gezichten, de angst toen ze het slappe lichaam van hun vriendin zagen.

‘B!’ gilde ik, hoewel we schuilnamen verzonnen hadden die we zouden gebruiken als er andere mensen bij waren.

‘B, word wakker.’

Mijn geluiden werden hun geluiden, één geluid.

Vlug pakte ik het stuur vast. Hoewel de auto rook verspreidde, de weg mistig maakte, konden we er nog steeds mee rijden en ondanks alle alcohol die ik op had, vond ik de weg naar hun straten, ik volgde gewoon de weg richting de zee. De auto vloog over de weg hoewel ik nog bijna nooit gereden had; ik had slechts het zand doen opstuiven op stoffige parkeerplaatsen onder sterreloze hemels.

Ik zette ze af bij hetzelfde strand waar ze in ons leven waren gestapt, het meisje was inmiddels bij bewustzijn maar de jongens moesten haar toch samen uit de auto tillen. Naast de auto kwam ze overeind en pakte mijn arm vast, fluisterde: ‘Je kunt nu vluchten, dit is je kans.’

‘Raak me niet aan!’ schreeuwde ik.

Ze liet me los.

‘Als jullie iets over ons zeggen…’ ging ik verder.

‘Dat doen we niet.’

‘Als jullie dat wel doen, komen we terug en schieten we jullie dood.’

‘We beloven het, laat ons gewoon met rust.’

‘Het is jullie schuld dat ze niet ademt!’ schreeuwde ik voor ik weer wegreed.

B lag nog altijd levenloos op de passagiersstoel. Ik herinnerde me dat we eerder die dag een bord naar een ziekenhuis gepasseerd waren en op de een of andere manier wist ik daar te komen. Ik wist niet wat ik moest doen, moest ik met haar naar binnen gaan? Wat zou er dan gebeuren? Zou ze me haten als ze bijkwam? Zou ze doodgaan als ik niet om hulp vroeg?

Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn oren hoorde en mijn adem ging zo snel dat ik amper lucht kreeg. Mijn zicht begon wazig te worden en ik zag allemaal zwarte vlekken.

Het voelde alsof ik zweefde, vervaagde en mijn wil geen doel had.

Misschien kon ik haar net zo goed het ziekenhuis in dragen, het opgeven. Met het geld dat we nu nog hadden, zouden we San Francisco nooit halen, terwijl het slechts één tel verderop lag, als een luchtspiegeling in de vaalrode Californische schemering.

Ik zag dat B ademde, maar niet meer dan dat. Als zij niet meer zou ontwaken, zou ik dat dan ook niet meer doen? Ik hield de hele tijd mijn vinger aan haar pols, die in tegenstelling tot de mijne langzaam klopte. Het was alsof er tussen elke slag een heel leven zat.

Nog even en de nacht zou de geluiden, de lichten, juli overnemen. Mijn hart brandde. Hoelang moest ik wachten? Ik probeerde haar water te geven, draaide de raampjes open voor frisse lucht omdat ik nerveus de ene sigaret na de andere rookte. Zij was altijd degene die de moeilijke besluiten nam, ik ging alleen maar mee.

Ten slotte kwam ze bij en zoals altijd veranderde dat mijn hele wereld. Alles wat zij deed wilde ik ook, mijn hand in dezelfde lucht bewegen, mijn lichaam op dezelfde leren zitting vlijen, met dezelfde woorden spreken, tegelijkertijd.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze en ze gaapte, deed haar ogen weer dicht.

‘Niets bijzonders,’ zei ik.

‘Ik heb hoofdpijn.’

‘Volgens mij moet je een beetje water drinken,’ zei ik en ik gaf haar de fles met water.

‘Ik ben misselijk.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Ik weet het niet, laat me gewoon maar even liggen.’

‘Nee,’ zei ik en ik begon te huilen. ‘Als je in slaap valt, ga je dood.’

‘Hou op, Julie, het gaat prima met me.’

Ik huilde alsof ze al overleden was, hoewel ze daar met haar hoofd in mijn schoot lag en mijn onderarm streelde.

Toen ik uitgehuild was, kwam ze overeind, zei dat ze nog steeds draaierig was, maar dat zij verder zou rijden.

Zij zou de richting bepalen, zij zou bepalen welke omweg een kortere route zou worden. De rest van de avond wilde ze rijden en ik kon haar nooit ergens van weerhouden. Boven ons was de hemel blauw en voor ons scheen de zon kersenrood terwijl hij de zee in zakte, de contouren van de bergen werden met de seconde vager.

Toen ik een paar uur later wakker werd, was de ochtend al zichtbaar aan de hemel. Het licht aanschouwde ons zwaarmoedig, met iets zeurends dat aan de herfst deed denken.

De manier waarop ze reed was veranderd. Haar warme blik was vervangen door een ongerustheid die mij brandde.

Ik had kunnen zweren dat ze die ochtend anders praatte. Ze sprak op een manier zoals mensen van onze leeftijd niet praten, was het grenzeloze optimisme dat alleen jonge mensen hebben kwijt. Ze begreep waarschijnlijk net zo goed als ik dat die tieners aan hun ouders zouden vertellen wat we gedaan hadden. Dat de politie ons weldra op de hielen zou zitten.

Ze moest zich overgeven aan de weg en die zich aan haar, dus daarom reden we verder door de ochtend, in de richting van de dag.





LENTE 2019

Ik kan niet zeggen welk jaargetijde het in deze stad is; het is kalm, als in de late herfst, maar ook licht en helder zoals wanneer de lente aanbreekt.

Het licht is zo fel dat ik een zonnebril moet aanschaffen, en de bril die ik uitzoek doet me anders lijken dan wie ik ben. Het is alsof ik langzaam transformeer.

Volgens mijn innerlijke kompas bevind ik me in het midden van het land. Ik kijk nog steeds niet op kaarten, wil niet weten waar ik uitkom of wanneer, de tijd en ik werken niet langer samen. Jaargetijden zijn iets net zo vluchtigs als dagen en de mensen die ik spreek hebben ouderwets klinkende dialecten. Er zijn momenten, als ik gedronken heb, dat ik moeite heb om te begrijpen waar in de tijd ik me eigenlijk bevind.

De stad waar ik de nacht heb doorgebracht heeft niets om haar tot een toeristische trekpleister te kunnen maken. In mijn motel dronk ik mijn zelf meegebrachte wijn uit het tandenborstelglas tot ik in slaap viel. Daar ben ik deze reis mee begonnen, drinken tot ik in slaap val. Ik houd van de loomheid die me omsluit, hoe ik durf te fantaseren, mijn gedachten open durf te stellen voor iets onbekends waarvan ik nog niet precies weet wat het is.

Als het motel dat ik voor die nacht gekozen heb een restaurant heeft, zit ik daar graag, ik maak me niet meer druk of ik misschien te oud of te lelijk ben, ik geef mezelf net zoveel recht om daar te zitten als de andere gasten. Stel me voor dat ik heel iemand anders ben, ik ben Elisabeth en mijn leven behoort de weg toe.

Jim heeft mijn creditcard nog niet geblokkeerd, ik vraag me af wanneer hij dat gaat doen. Ziet hij de kleine bedragen die ik dagelijks opneem? Sinds het grote bedrag in de buurt van Las Vegas heb ik de gewoonte aangenomen om in een andere stad geld op te nemen dan waar ik de nacht doorbreng. Ik maak mezelf niet onzichtbaar, Jim zou mijn tocht door het land eenvoudig kunnen volgen, maar hij kan nooit op een ochtend naast mijn bed staan om me mee naar huis te nemen.

Ik ben altijd een klein stukje verderop en dat geeft me rust.

Hoelang denkt hij dat een cursus duurt? Hoelang ben ik al weg? Een paar dagen? Eerder weken, of maanden zelfs? Volgens mij ademt hij elke dag dat hij merkt dat ik nog steeds weg ben opgelucht uit. Hij zal me niet storen, hij heeft zijn eigen leven en ik heb hem daarmee met rust gelaten.

Al die uren alleen in de auto. Ik zou liegen als ik zei dat ik niet aan haar denk bij bijna elke rotonde, bij elke splitsing, op elk recht stuk weg, op alle snelwegen, landwegen, omwegen. Ik vraag me af waar ik daarvoor altijd aan dacht, toen mijn gedachten niet alleen maar door haar in beslag genomen werden. Al mijn dromen in beslag genomen door haar. Door die zomer, het afschuwelijke dat ze door mij gedaan heeft.

Als ik geen onderscheid meer kan maken tussen droom en werkelijkheid drink ik.

Verdring het alledaagse waaruit mijn leven tot voor kort bestond zodat al het andere binnen kan komen. Op sommige dagen neem ik zelfs geen notitie van het weer, blijf ik in mijn hotelbed tot het weer donker wordt.





ZOMER 1978

Achteraf begrijp ik niet dat we terug durfden te rijden langs de kust, dat we in Santa Barbara durfden te stoppen. Waar de straatjes klein en toegankelijk waren, waar we niet konden opgaan in de massa, zoals eigenlijk de bedoeling was. Een stad waar men het verschil kon zien tussen meisjes die rondzwierven in de woestijn en meisjes die alleen maar door de straten zwierven, als kinderen van rijke vakantiegangers.

Dat we ontkwamen had waarschijnlijk te maken met de toestand waarin ze verkeerden, zij deden wat wij ook deden – ze dronken. Ze bewonderden uitzichten, elkaar, dweepten met hun eigen geld dat hun verblijf hier mogelijk maakte.

We vonden een afgelegen parkeerplek en wandelden naar het strand. De middag lag erbij als een saffier, glinsterde veelbelovend. De lucht sprankelde; ik had ontdekt dat dat het geval is op plekken die bedoeld zijn voor vakantie, waar de geur van dure parfums versterkt wordt door de hitte, het zout en de bloemenstruiken.

B haalde een pizza die we op het strand opaten, we scheurden hem in stukken, spoelden de hete kaas weg met sterke drank die hevig naar kruiden smaakte. Daarna zwommen we in ons ondergoed in zee. Joegen de laatste kinderen weg die nog bij het water waren. B gooide me in het water waardoor ik geen lucht kreeg, ik ging gillend achter haar aan, ze duwde me kopje onder, ik sloeg haar en moest zo hard lachen dat er speeksel en zout water uit mijn mond spoot. We zwommen dicht bij elkaar onder water, openden onze ogen en lachten naar elkaar. Slikten per ongeluk de zee in.

Toen we in de laatste zonnestralen waren opgedroogd, likte ze de zoutafzettingen van mijn arm die altijd als een kooi om mijn hele lichaam stolden.

‘Julie, July, July, my heart’s on fire,’ fluisterde ze.

De schemering hing boven ons toen we over de boulevard liepen, met de nacht als een nieuw avontuur. De bars zaten vol, parels lagen overal op de tafels. Zelfs het bedienend personeel was elegant en danste tussen de grote plantenpotten door die overstroomden van naar citrus geurend ijzerhard.

Ik wist dat Sylvia het weleens over Santa Barbara had gehad, maar het voelde onwerkelijk toen we haar in die bar zagen zitten. Zoals altijd leek Sylvia wel een sprookje, een geschiedenis die ik wilde vertellen, een verhaal dat ik dicht bij me wilde houden. Maar toen herinnerde ik me de foto’s van B weer, de plaatjes van schaars geklede meisjes en de pakken met bankbiljetten.

Alle blikken in het restaurant waren op Sylvia gericht, een warme wind deed koraalkleurige bloemblaadjes als kleine kolibries om haar heen dansen. Ik hoorde haar broze stem, de stem waar mensen naar luisterden, alsof iedereen wist dat zij iets had wat ze wilden hebben.

Sylvia’s verschijning vulde het verlorene in me op. Ondanks de geheimen die Sylvia met zich meedroeg werd ik opnieuw overvallen door de wens dat ze ons weer mee naar huis zou nemen. Ik wilde haar vergeven, wilde vergeven worden. We zouden ons leven daar kunnen voortzetten, elke ochtend grapefruitsap drinken, ’s avonds sterke drankjes mixen.

Ik hoefde San Francisco niet te zien. Ik had de weg niet meer nodig. Wilde niet verder. Waar zij was wilde ik blijven, ik wilde dat ze zou uitleggen wat ik gezien had. Dat haar verklaring aannemelijk en mild zou zijn, want ik miste haar koele handen die mijn haren vlochten. Ik wilde om vergeving vragen dat we zonder toestemming in haar kamer waren geweest.

Het duurde even voor B haar in het vizier kreeg, ze liet mijn hand los en zette een stap opzij.

‘Kom,’ fluisterde ze en ze wees naar Sylvia.

Ik knikte. We bleven een poosje staan, wisten niet goed wat we moesten doen. Verscholen ons achter de in model geknipte struiken. B’s gezicht veranderde, als golven, toen we daar zo stonden, eerst zacht en hoopvol en toen transformerend in wit schuim, haar ogen sneden door de planten en de obers. Met die blik kon ze glas breken.

‘Zullen we ernaartoe gaan?’ vroeg ik.

‘Nee, we wachten.’

‘Of zullen we weggaan?’

‘Nee.’

We gingen op het randje van een bloembed zitten en bleven daar het hele avondlicht, onze haren nog altijd nat van de zee, en toen het donker was werd ik helemaal koud. B reageerde niet toen ik daar iets over zei. Ze zat daar maar, in de ban van Sylvia.

Ik had me steeds afgevraagd of B wist waar Sylvia mee bezig was. Alle gesprekken die ze in de keuken hadden als ik nog niet wakker was. B was niet bang. Dat was het enige wat ik zeker wist. Ze wilde Sylvia confronteren.

Ondanks de duisternis zou ze ons hebben moeten zien, maar ze liet daar niets van blijken terwijl ze ons en iedereen om haar heen bleef fascineren. Af en toe hoorde ik haar zingen, hoorde ik haar lachen, ze was niets veranderd en ik wilde dat ze weer met B en mij zou lachen, zou zeggen dat ze van ons hield.

‘Ik heb het koud,’ zei ik ten slotte.

‘Maar de lucht is warm.’

‘Kunnen we niet naar haar toe gaan?’

‘Nee, we moeten wachten.’

Zo was het met B, haar overtuiging liet haar nooit in de steek. Hoewel die me vaak onzeker maakte, gaf hij me ook hoop – dat ze ervoor zou zorgen dat Sylvia ons zag en mee naar huis zou nemen. Wat kon ik anders doen dan op haar vertrouwen? Aan welke hoop moest ik me anders overgeven?

‘Vertel iets.’

‘Wat dan, hou op, Julie!’

Haar ogen waren de hele tijd op Sylvia gericht. Als ik B gezien had vanaf de plek waar Sylvia zat, was ik ons ook uit de weg gegaan.

Ik was inmiddels allang op de stoep gaan liggen en bevond me in de sluimertoestand waaruit de slaap me weldra mee zou voeren, ik voelde de spanning van haar benen, hoe ze opstond en zich klaarmaakte.

‘Sylvia,’ hoorde ik haar zeggen terwijl ik overeind kwam.

Ze verhief haar stem: ‘Sylvia!’

Ik rook Sylvia’s parfum, een geur van sandelhout en onverstoorde nacht. Toen we dichterbij kwamen, merkte ik hoezeer ik die nevelige huid gemist had, de moedervlek onder haar oog en haar haren die koperkleurig straalden, zelfs als er geen licht op viel. Ik miste de bescherming die ze bood.

‘Jezus, hou op met me te achtervolgen. Ga weg!’

‘Alsjeblieft,’ zei B.

Ze kromp haast ineen.

‘Als jullie niet onmiddellijk wegrennen, bel ik de politie.’

‘Maar je hebt gezegd dat je van ons houdt.’

‘Dat soort dingen zeg je nou eenmaal.’

Ik was moe, mijn haar was nat en mijn lichaam voelde zwaar en duizelig tegelijkertijd. Ik was bang dat Sylvia me zou verraden aan B, maar ze draaide zich slechts om en liep weg. Wachtte niet tot we vertrokken, verwachtte dat we haar bevel zouden opvolgen.

B’s hele lichaam spande zich aan, ik zag haar gezicht transformeren, andere contouren krijgen. Dit had ik nog niet eerder meegemaakt. Haar gezicht was weliswaar vaak onherkenbaar, maar die nacht was het alsof ze buiten haar lichaam trad. Haar geur veranderde en ze trilde. Achteraf denk ik dat er daar voor eeuwig iets belangrijks in haar verdween, een richting en een droom die teniet werden gedaan. Alsof je de woestijn in geslingerd werd zonder de zon om je te oriënteren.

Ik probeerde B’s hand vast te pakken, maar dat was totaal onmogelijk. Hij was glad en hard en sloeg de mijne weg. Ik weet niet hoelang dit duurde, maar het leek een eeuwigheid en deed me volledig ontwaken, ik drukte mezelf dieper de struiken in.

‘Blijf staan!’ schreeuwde B.

Haar stem was donkerder dan voorheen. Of verbeeldde ik me dat? Zat er een filter tussen mijn oren en de wereld om me heen dat ervoor zorgde dat haar woede heviger werd?

Toen Sylvia niet op haar geschreeuw reageerde, liep B op haar af en pakte zonder iets te zeggen haar schouder vast.

‘Jullie horen hier niet,’ zei Sylvia met haar verleidelijke accent. ‘Ga naar huis, jullie zijn kinderen.’

B stond haar alleen maar aan te kijken en ten slotte veranderde ook Sylvia’s blik. Ze keek om zich heen voor hulp, maar er was niemand die haar zag. B greep Sylvia’s arm vast, ik kon zien dat het pijn deed. Toen Sylvia zich los probeerde te trekken, bleef B staan, onwankelbaar als de palmen die de boulevard flankeerden.

‘Laat me los!’

Ik kon B’s gezicht niet zien, maar er moest iets veranderd zijn in haar gemoedstoestand, omdat Sylvia er plotseling verdrietig uitzag. Had B het opgegeven, had ze gesmeekt? Plotseling riep Sylvia om hulp, waarop B haar losliet. Sylvia rende weg van B, keek niet over haar schouder, snapte waarschijnlijk niet dat ze dat wel had moeten doen, dat B’s wezen inmiddels groter was dan zijzelf. Haar lichaam was slechts een middel voor dat andere, onmenselijke, dat bezit van haar had genomen. Sylvia had niet weg moeten lopen zonder haar verontschuldigingen aan te bieden.

Voordat B op Sylvia af rende, zag ik het haar al doen. Ik zag hoe ze zich als een katachtige naar voren wierp, alsof ik in B’s hoofd vloeide toen zij de lucht in zweefde, toen zij rende, bijna achter Sylvia aan vloog en haar mooie broekpak vastgreep.

Sylvia gilde niet, ze was stil, verbaasd. Terwijl B haar krabde en de repen stof van het broekpak als regen om ons heen vielen, stond ik er plotseling naast, we waren net twee wolven, maakten geen onderdeel uit van de wereld. Ik tilde B op en droeg haar weg, ze was zo licht als de lucht die ze ademde, we lieten vlug de opschudding achter ons die rond Sylvia ontstond. Ze had zo hard gegild dat de mensen in de omgeving samendromden om haar krabwonden, haar bloedende neus en haar haren die nu helemaal in de war zaten. Niemand zag ons toen we opgingen in de schaduwen en naar onze parkeerplek liepen.

B’s handen zaten onder het bloed en ik voelde me verscheurd, verward en verzwakt, de lucht woei fluitend door me heen. Hoewel ik bang was van Sylvia leek het alsof zij onze enige optie was.

‘Wat heb je gedaan?’

B keek met een wanhopige uitdrukking naar haar handen en vervolgens naar mij. Alsof ze het eigenlijk niet wist. Vervolgens zag ik een glinstering op haar wangen.

‘Wat heb je gedaan?’ herhaalde ik.

Toen ze nog steeds geen antwoord gaf, liep ik een rondje om de auto en kwam weer terug.

‘Waarom? Hoe kun je nou zo dom zijn? Zij is de enige die ons geholpen heeft. Hoe kon je?’

‘Jij bent net als zij,’ antwoordde B. ‘Je haat me. Dat heb je altijd gedaan. Je hebt medelijden met me. Net als iedereen.’

Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd. Ging in de auto zitten en wachtte tot zij ook instapte en met horten en stoten begon te rijden. Na een halfuur stopte ze al bij een verborgen strandje.

Ze liep recht op de maan af het water in en spoelde alles van zich af wat de afgelopen uren aan haar was gaan kleven. Ze vroeg niet of ik ook kwam, maar ik bleef wakker om te kijken of ze haar hoofd wel boven het wateroppervlak hield. Vervolgens zat ze urenlang op het strand naar de donkere horizon te kijken.

Toen ik de volgende ochtend ontwaakte hingen er allemaal grijze wolken in de lucht en ik zag B’s gezicht, dat eindelijk rustig was. Haar shirt was nat van de tranen en ik hoorde haar soms geluiden inslikken. Desondanks deed ik nog een paar uur of ik sliep.

Waarom troostte ik haar niet? Misschien was dat het enige wat ze nodig had. Iemand die niet bestreed wat ze deed, die in haar geloofde en haar zou laten slapen.
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Toen B mij vond, thuis in de straat, achter het raam tegenover het hare, was ik waarschijnlijk niet echt degene die ze zocht. Ze moet iemand gezocht hebben die niet urenlang deed of ze sliep wanneer zij huilde. Iemand die er voor haar was, iemand die haar zou begrijpen en troosten.

Ik was ervan overtuigd dat ik haar niet moest storen, ik heb altijd het gevoel gehad dat ik mensen niet tot last moest zijn. Waarom wilde ik haar die ochtend niet troosten? Was ik zo bang voor haar dat ik haar niet eens een kalmerende blik durfde te schenken?

Misschien had niets van wat er later kwam hoeven gebeuren als ik gewoon de moed had gehad om er echt voor haar te zijn op de momenten dat ik zag dat ze brak, als ik degene had durven zijn die haar wilde zien.

Ik merk hoe onervaren ik ben in rijden op een gladde ondergrond en verlies meermaals de macht over het stuur.

Toen ik naar het noorden afboog, had ik niet gedacht dat ik zo hoog terecht zou komen. Het sneeuwt hier bijna elke dag. Het landschap lijkt hier stil te staan, de bomen zijn wit in plaats van groen. Het lijkt alsof de natuur zijn kleuren hier verloren is, alsof er iets wezenlijks ontbreekt. Wellicht passeer ik binnenkort de grens met Canada.

Ik heb de afgelopen dagen van niemand iets gehoord, maar dat maakt niet zoveel uit, het hele leven is een manier geweest om eraan te wennen dat het niet zo belangrijk is, het zou erger zijn als je er plotseling waarde aan hechtte. Bovendien is het net zo goed mijn schuld als die van hen.

Ondanks al deze witheid, het bijna doodstille, kies ik ervoor hier te stoppen. Ik rijd voorzichtig zonder winterbanden, wijk vlug uit voor andere auto’s, rijd moeizaam heuvels op en sluit mijn ogen als ik omlaagrijd, laat even het stuur los, kan dit landschap toch niet beheersen.

De sneeuw verblindt me, de hemel is net zo wit als de grond en alle mensen lijken verdwenen te zijn. De radio begint een liedje te spelen dat ik uit mijn hoofd ken en ik blijf warm door warme lucht op mijn gebalde vuisten te blazen.

‘Hallo,’ roep ik als ik het motelletje inloop.

Het lijkt hier net zo verlaten als buiten; ondanks de warmte van de open haard begin ik te twijfelen of hier wel iemand is.

Wanneer de eigenaar eindelijk verschijnt, verbaas ik me over zijn warmte. Hij vraagt me wat me hier brengt en ik antwoord ontwijkend. Hij lacht naar me en wijst me waar de kamers zijn.

‘Je mag de kamer nemen die je het leukst vindt.’

Ik kies een kamer met een verblindend uitzicht op een berg; er strekt zich een besneeuwd landschap uit dat mijn gezichtsveld overneemt. De schaduwen van de bergtoppen vormen een eigen patroon boven het landschap.

De man slaat me gade vanuit de deuropening terwijl ik mijn nieuwe uitzicht sta te bekijken.

‘Het is mooi,’ zeg ik en ik glimlach geforceerd.

Ik weet niet hoe ik anders naar vreemden moet glimlachen.

Hij knikt naar me en vraagt of ik iets anders wil hebben, of er iets ontbreekt? Als ik antwoord dat alles in orde is, zegt hij dat hij me alleen zal laten, maar dat hij hoopt dat ik om zeven uur bij het diner verschijn.

‘Er komen een paar mensen uit de stad,’ zegt hij en hij voegt eraan toe dat hij een rendier geschoten heeft.

Ik knik zo minimaal dat hij het nog een keer moet vragen. Het kost me moeite om te spreken, er schuurt iets in mijn keel en wanneer hij vertrekt, schaam ik me bijna dat zoiets kleins zoveel betekenis voor me krijgt.

Ik ga aan het bureau zitten dat voor het grote raam staat, weet niet wat je op dit soort plekken moet doen. Hoelang kun je gewoon naar de bergen zitten kijken?

Ik haal mijn notitieblok uit mijn tas, blader door fragmentarische zinnen, tekeningen, kaarten en haar naam, geschreven in kleine letters, de naam die ik inmiddels draag.

Ik verdiende geen naam die aan de warmste zomermaand deed denken. Zij was de J waard, als in Julie. Julie, July, July, my heart’s on fire.

Jim en ik hadden moeten doen wat hij altijd al wilde – naar deze winter verhuizen, de stille winter, die had mijn zenuwen misschien meer gekalmeerd dan de steile rotsplateaus, de slingerplanten wier enige vijand de zon is. De winter zou ervoor gezorgd hebben dat ik haar kon verdringen, omdat zij daar niets mee te maken had.

De winter zou misschien gevoelloosheid voor me betekend hebben, mijn toevluchtsoord. Dan had ik me moeten wapenen tegen de kou in plaats van tegen mezelf, mijn eigen gedachten.

Ik denk aan de man van wie dit huis is, aan hoe zijn leven eruit gezien moet hebben, hoe hij zich het mijne nooit kan voorstellen. Het huis in Californië met verschillende uitgedachte schaduwplekken, de zilte lucht, de surfers langs de kust of aan de horizon, die als in één versmolten beweging op de golven glijden.

Hij kan zich nooit voorstellen dat ik lange tijd met een man geleefd heb die ik pas achter me gelaten heb, zonder een woord van mij of van hem. Hoe we zwijgend onze levens geleid hebben zonder elkaar tegen te komen. De zwijgzame communicatie die onze dochters zorgen baarde.

’s Avonds laat heb ik Jim toch weleens met ze horen praten, in de moeilijke gedeeltes van de nacht als ze problemen hadden, als er iemand huilde. Ik heb ze zien lachen in de auto als hij een van hen ophaalde bij een vriendinnetje, of toen Maddie te ver was gegaan, te vlug en te verstrooid.

Hij vertelde mij nooit wat ze zeiden. Maakte me zelden deelgenoot van hun lief en leed. Ik weet nog hoe het in het begin was, wij waren nooit van die types die de hele nacht praatten, ook al zullen we dat ooit weleens gedaan hebben. Hij moet verliefd geworden zijn op een deel van mij, een deel dat ik ben kwijtgeraakt.

Daar in Williamsburg hield ik toch echt van hem, toen hij moeizaam heel Manhattan doorkruiste voor een rotbaantje en desondanks altijd thuiskwam met een glimlach om zijn lippen en me kuste. En ook al trok ik me meestal los uit zijn greep, hij moest erom lachen. Ik vond het heerlijk dat ik iemand aan het lachen maakte, ik weet nog dat er dan iets met zijn ogen gebeurde, iets warms, iets wat later verdwenen moet zijn naarmate de zeewind onze tuinmeubelen een roestkleur gaf en het schommelrek verbleekte door de zon.

Er komt een gevoel van weemoed over me heen als ik terugdenk aan de tijd toen we in ons huis trokken. De zon die in de late lente aan die kust schijnt, het huis dat zoveel aan mijn vroege jeugd deed denken. Mijn broer hielp ons op orde te komen, we sloopten samen de keuken eruit en hij lachte op een nieuwe manier naar me, alsof hij niet bang meer voor me was.

Aan het einde van de dag pakte Jim dan een paar biertjes en ging aan de zijkant van het huis zitten, de enige plek met avondzon. Mijn broer en Jim hadden het erover hoe lekker een biertje was na zo’n dag en ze bespraken plannen voor het huis, dat ze binnenkort zouden beginnen met het aanleggen van een klein terras zodat je altijd van de avondzon kon genieten. Jim lachte toen veel meer, bijvoorbeeld om dingen die mijn broer over mij zei, of over deze kant van het land, over de mensen hier.

Hun zorgeloze momenten samen deden mij naar binnen vluchten. Ik werd er nerveus en misselijk van. Er ging iets in mij kapot als ik zag hoe eenvoudig alles was, hoe normaal mijn leven geworden was. Het was nooit de bedoeling geweest dat mijn toekomst triviale dromen bevatte. Mijn leven zou bijzonder worden. Het zou zich afspelen in San Francisco en vol zitten met dingen die ik me nooit had kunnen voorstellen.

Ik moest de slaapkamer inlopen en op het bed gaan zitten, ik gleed op de grond en kreeg moeite met ademhalen. Vanaf het bed kon je de zee zien, er zat een verlangen in dat me ontroostbaar maakte. Ik begreep niet hoe ik hier terecht was gekomen en ik begreep niet hoe ik verder kon gaan zonder weg te kwijnen.

De vijgenrode explosie van de schemering kleurde de lege muren, vulde de kamer met een zoetigheid, als iets hoopvols in mijn wanhoop. En toen hoorde ik Jims natuurlijke, veelbelovende lach weer, die me op dat moment nog steeds deed glimlachen, me weer regelmatig deed ademhalen.

Wanneer ben ik het vermogen kwijtgeraakt om iets te voelen? Jim kan nooit verliefd geworden zijn op mijn onvermogen, mijn stramme gevoelloosheid. Ik moet iets gehad hebben wat ik weggewerkt heb, of wat vanzelf verdwenen is.

Inmiddels zie ik vlekken en ik zie niet scherp meer, volgens mij komt het door het intense licht van de sneeuw, een wit licht waaraan ik niet gewend ben, hoewel de schemering bijna de overhand heeft en het landschap gedemptere kleuren geeft, tot het uiteindelijk helemaal verdwijnt.

Mijn voeten slapen dus kom ik overeind. Voorzichtig loop ik kleine rondjes door de kamer tot ik mezelf in het oog krijg in de spiegel en zie hoe mijn wangen glinsteren, ik durf niet naar de spiegel toe te lopen, maar ik voel en mijn vingers worden nat.

*

Op deze ochtenden, wanneer ik me nog in een soort grensgebied bevind, nemen mijn gedachten aan de komende dag het over, alles wat er gedaan moet worden: de tuin, het eten, het schoonhouden van mijn straatje. Ik neem de uren door, weet bij voorbaat al wie ik tegenkom als ik boodschappen doe in de supermarkt. Ik bedenk wat ik zal gaan antwoorden op hun beleefde vragen.

En dan, tussen waken en slapen, weet ik het weer: dat leven bestaat niet meer. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat ik ben weggegaan om niet meer terug te komen. Maak me niet eens zorgen over geld. Ik bedenk dat ik gewoon een baantje kan nemen, maakt niet uit wat. Ik mis het, het hebben van een taak, hoe onbenullig die ook kan lijken. Een taak die niet draait om het gezin en het alledaagse, maar iets waarbij men me zou missen als ik niet wakker werd.

Het leven voelt plotseling lang en niet eens zo vervelend, net als de wegen in de woestijn die doorlopen naar een abrikooskleurige horizon.

De nachten zijn ijskoud waar ik nu ben, de naam van de stad is afkomstig van de oorspronkelijke bevolking en moeilijk uit te spreken voor iemand die dat niet gewend is. Ik stel me voor dat ik hier zou kunnen wonen. Waarom niet? denk ik. Ik trek mijn netste kleren aan, bestaande uit een plissérok tot op de knie en een blouse met een strikkraag; als ik naar mezelf kijk zie ik iemand anders. De zijdeachtige materialen schuren terwijl ze eigenlijk mooi aansluitend moeten vallen en ik realiseer me dat dit uniform iemand toebehoorde die ik nooit geweest ben. Het hoort in elk geval bij een verleden dat niet langer bestaat.

Ik trek iets eenvoudigers aan en ga de stad in. Ik heb besloten hier nog een nachtje te blijven. Om de eigenaar die een warme stem heeft en die de paar keer dat ik iets zeg echt luistert. Om het eten dat hij gisteren voor me heeft klaargemaakt, hoe hij en nog een paar anderen elkaar vermaakten met verhalen over de wildernis die hun thuis is. Ik blijf omdat ik het uitzicht vanuit mijn kamer geweldig vind. De daken van de huizen verdwijnen in leegtes die zich tot in het oneindige uitstrekken, met de hoge bergen als omlijsting. De kleuren zijn gedempt, doen nog het meest aan stoffig asfalt denken. De lentekleuren laten hier op zich wachten.

In de enige grote straat, Main Street, weet ik plotseling niet wat ik moet doen. De sneeuw transformeert de weinige geluiden in het stadje, maakt ze zacht en ingekapseld. Het ziet er hier ongerept uit, de eerste voetsporen in de sneeuw worden door mijzelf gemaakt en ik creëer een paadje.

Aarzelend open ik de deur van een winkeltje met cadeauartikelen en reisgidsen. De verkoopster lijkt niet gewend te zijn aan bezoekers want ze kijkt me aan alsof ik de zomer ben die voor het raam van de winkel verschenen is.

‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’

‘Ik, ik weet het niet precies,’ stotter ik.

Ze kijkt me bezorgd aan vanachter haar ronde bril, die bijna bedekt wordt door haar grijze pony.

‘Ik ben op bezoek,’ ga ik verder.

‘Hoelang blijf je hier?’

‘Dat weet ik niet precies.’

Ze glimlacht naar me zoals ik vroeger naar mensen glimlachte die met de verkeerde bedoelingen in mijn straat terechtgekomen leken te zijn.

‘Ik wil het stadje leren kennen,’ zeg ik op een nieuwe toon. ‘Elisabeth.’

‘Karen,’ zegt ze en ze geeft me een hand.

‘Hoe leer ik deze stad kennen?’

Karen kijkt op de klok en knikt naar het achterste gedeelte van de winkel.

‘We kunnen een kop koffie drinken, als je wilt. Ik woon hier al mijn hele leven.’

In het uur dat we zitten te praten over deze stad, die me eigenlijk misschien niet eens zo interesseert, kom ik erachter dat ik vragen kan stellen die mensen als natuurlijk opvatten. En ik kan lachen. Karen is een paar jaar ouder dan ik. Ze is nooit buiten Amerika geweest. Maar wel in Californië. Ik zeg niet dat ik daarvandaan kom, kies een gebied verder naar het noorden, vervorm mijn accent.

Karen vertelt wat voor winden er door de stad waaien, dat je hier een landklimaat hebt waardoor het vreselijk warm is in de zomer en besneeuwd in de winter. Ze noemt de poolwind die eind januari raasde, dat ze ’s nachts enorme klappen van ijsbevingen hoorden.

De stad trekt vooral wandelaars aan die vaak niet eens terugkeren van hun tochten. Zelfs de mensen die hier wonen zijn onvoldoende bekend met het landschap. Ze vertelt dat deze stad zo vaak geprobeerd heeft het leven eromheen te bedwingen en hier nieuwe mensen naartoe te lokken, maar dat de natuur net zo moeilijk onder controle te houden was als roofvogels. Ik wil met haar blijven praten, haar nog een keer ontmoeten om te luisteren naar haar vriendelijke accent, terwijl ze het over dingen heeft die voor mij totaal onbekend zijn. Maar de minuten vliegen voorbij en de gelegenheid doet zich niet voor om te vragen of ik nog een keer langs mag komen. Ze moet lunchen en ansichtkaarten sorteren en bij die bezigheden word ik niet betrokken.

Op straat zijn de geluiden nog altijd ingekapseld in de harde spoorsneeuw. Ik weet niet wat ik aan moet met de keuzes die mijn eenzaamheid met zich meebrengt. De lucht voelt koud aan in mijn longen, alsof hij uit glasscherven bestaat, en ik besluit vlug om terug naar mijn motel te gaan om wijn te drinken. Misschien is de eigenaar er wel en wil hij luisteren naar een van de verhalen die ik over mezelf verzonnen heb.

Vandaag staat er een soep op het menu die typerend lijkt voor Minnesota, ik zie hoe hij bereid wordt in een enorme pan en het hele motel ruikt naar tomaten. Het dampt uitnodigend op een manier die ik in Californië nooit heb meegemaakt.

De tv staat aan en nadat ik gegeten heb en twee glazen wijn heb gedronken, duikt ze op. Dat nieuwe onappetijtelijke uiterlijk van haar, dat me fascineert maar tegelijkertijd misselijk maakt. Haar haar is niet meer schouderlang, maar kort en dun. Haar gezicht niet bleek meer, maar roodachtig. De kilo’s die onder haar kin zijn gaan zitten en haar blik die gelaten is, doods. En rond haar ogen een fijnmazig web van rimpels die zich over de rest van haar gezicht uitspreiden.

Ik vind het doodeng dat ik me tot haar aangetrokken voel. Want wat maakt dat van mij? Daar heb ik de afgelopen dagen over nagedacht, het van alle kanten bekeken. Ik voel afkeer voor wie ik word wanneer ik aan haar denk. Ik vind het vreselijk dat mijn hart door mijn kleren heen bonkt, dat mijn gezicht van kleur verandert. Ik walg ervan. Inmiddels raak ik bijna van streek van de gedachte, de paar keer dat ik die toegelaten heb; dat ik me tot haar aangetrokken voel, maakt mij tot zo’n simpele vrouw die verliefd wordt op misdadigers. Iemand die brieven schrijft en het gevaar opzoekt. Zo’n simpel stereotype dat ik me er niet in wil en kan herkennen. Ik meen toch wel zo beschaafd en verstandig te zijn om te begrijpen dat ik me niet moet laten verleiden door het kwaad.

Keer op keer zeg ik tegen mezelf dat ik niets met haar te maken wil hebben, dat mijn herinneringen mooi kunnen zijn, misschien mooier gemaakt door mijzelf. Maar dat het slechts herinneringen zijn en dat ze tot het verleden behoren. Dat ze horen bij wat er gebeurde voordat de tijd werd opgedeeld in een voor en een na.

De politie heeft een groot geldbedrag uitgeloofd aan degene die bruikbare tips kan geven. Ze tasten nog altijd in het duister, weten niet zeker of ze nog in Californië is of niet en drukken iedereen op het hart voorzichtig te zijn mochten ze mevrouw Sumner zien.

‘Nog een glas?’ vraagt de moteleigenaar.

‘Wat?’

‘Ik vroeg me af of je nog een glas wilt?’

‘Ja… of… ik weet het niet. Hoe laat is het?’

‘Halfvier. Ik wilde er zelf eigenlijk ook een nemen.’

‘Oké, ja. Zeker.’

‘Hoe heette je ook alweer?’

‘Ja, eh…’

‘Ik heet Frank.’

‘Elisabeth.’

‘Net als zij op tv,’ zegt hij lachend en hij wijst naar B.

‘Ja,’ zeg ik en ik kijk de andere kant uit. Net als zij op tv. Even denk ik dat ik hem alles kan toevertrouwen wat er gebeurd is, misschien zou hij wel luisteren, misschien zou hij toegeven dat het allemaal mijn schuld was. Misschien zou hij me verlossen van dat gevoel. Maar hij loopt terug naar de keuken en ik krijg wederom het gevoel dat er niemand is aan wie ik mijn verhaal kan vertellen.
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Ze zeggen weleens dat je je leven terugkrijgt vlak voordat je sterft. Dat moet B in die laatste dagen overkomen zijn, voor ze het volledig opgaf. Sylvia’s bloed was weg en alles wat er gebeurd was, behoorde tot het verleden.

Ik viel in slaap in de auto en toen ik wakker werd, lachte ze weer, sprak begrijpelijk. Ging verder met een verhaal waarmee ze me altijd kalmeerde, over de mist van San Francisco die de parken en de zee omsingelde.

Altijd benoemde ze dingen waarvan het nooit in me opgekomen zou zijn dat te doen. De grijze hemels vlak voordat het ging regenen, alle andere hemels. De avonden, de vol met sap zittende sequoia’s, het gras dat na de regen doorboog van het vocht.

Het regende in de dagen na de gebeurtenis met Sylvia. Het regende zoals het in het zuiden van Californië zelden doet in de zomer, alsof de hemel ons strafte. Maar zelfs dat raakte haar niet; ik zie haar nog glimlachen toen de ruitenwissers heen en weer vlogen, ze leunde naar buiten om de regen te proeven, droeg mij op hetzelfde te doen. Toen ik niet onmiddellijk deed wat zij deed, keek ze me aan met een bezorgde rimpel tussen haar wenkbrauwen.

Ik wilde haar zoveel vragen, maar deed het niet, omdat ze iemand zonder verleden was, iemand zonder toekomst. Haar hele wezen was bezoedeld door iets wat verloren was. Soms vraag ik me af of dat hetgene was waar ik vanaf het begin voor gevallen ben. Mijn eigen wil om B te redden van haar ontheemding, haar eindeloze tegenspoed.

Toch werd het niet beter. Hoewel de regen al onze sporen wiste, de geluiden dempte, ons reinigde, als nieuw maakte voor de dagen die volgden. Het geluid van de regen was het enige wat we hoorden, de radio was gaan zwijgen en ze vroeg me niet meer of ik wilde voorlezen.

Ons geld was alweer bijna op, door de regen was het lastig om onderweg naar eten te zoeken. Soms rende ze een groot warenhuis in om vervolgens naar buiten te komen met dingen die op strategische plekken hadden gelegen. Vaak was dat voedsel dat moeilijk eetbaar was als je geen huis had.

‘Zullen we niet nog verder rijden, naar Canada?’ vroeg ik en ik trommelde op het dashboard.

‘Hè?’

‘Ja, we kunnen de grens toch oversteken, daar kan niemand ons vinden!’

Ik fantaseerde over de tien provincies die er volledig open en verlaten bij lagen, over de eilanden in de buurt van Vancouver waar ik veel te weinig over wist. Over de rotsachtige, besneeuwde bergen die de Canadese steden omringden. Ik bedacht dat sneeuw haar zo goed zou staan, een kinderachtige gedachte, maar er was iets met haar huid wat je op de een of andere manier met sneeuw kon vergelijken.

‘Maar we hebben steeds gezegd dat we naar San Francisco gaan!’

‘Dat heb jij gezegd.’

‘Wat zeg je?’

‘Niks.’

Ik was als de dood voor wat er zou gebeuren als we op onze bestemming aankwamen. Zou ze mij en onze witte Ford in de steek laten in een straat, bij een park? Zou ze onder de statige palmbomen bij me weglopen in het schemerlicht, zou ze mij en mijn vrijheid daar in de steek laten?

‘We hebben geld nodig om ons in San Francisco te redden, in het begin in elk geval,’ zei ik en ik ging verder: ‘Hoe komen we aan geld?’

Ze draaide zich naar me toe, trok haar wenkbrauwen op en zuchtte.

‘Dat regel ik wel.’

Op een nacht stond ze erop dat we op een grote parkeerplaats sliepen, terwijl we voorheen altijd op kleine bosweggetjes of achter winkeltjes stonden. Ik viel dan altijd makkelijk in slaap, voelde me veilig in haar nabijheid, maar die nacht was er iets waardoor ik wakker werd. Ik weet niet of het een geluid was, een licht dat me verblindde, maar in het korte moment tussen waken en slapen zag ik dat ze niet in de auto was. Ik kwam langzaam overeind en keek naar buiten, dacht dat ze misschien was gaan plassen. Maar ik zag haar niet.

Toen er een paar minuten verstreken zonder dat ze terugkwam, voelde ik me weer hulpeloos. Had ze me dan toch in de steek gelaten, was ze niet alleen San Diego, maar ook mij ontvlucht? Ik trok wat kleren aan en deed het portier achter me dicht, liep tussen de voertuigen door om haar te zoeken, fluisterde haar naam. Maar het was daar zo stil, er was alleen een fel oranjegeel licht dat me verblindde.

Wat ik zag, vatte ik op als een straf, als wraak, iets wat direct voor mij bedoeld was. Haar lichaam, het lichaam waarvan ik had aangenomen dat het alleen mij toebehoorde, was met een ander lichaam verstrengeld. De autoruit een beetje beslagen, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van wat zich daarbinnen afspeelde. De sterren verbleekten en terwijl ik daar zo stond werd het ochtend. Ik meende te zien hoe de man in de auto haar opdroeg dingen te doen, ik zag haar lichaam verstijven, zachter worden, zwichten.

Ik zag dat ze geld kreeg van de man in de auto, waarna ze uitstapte. Ik verstijfde, wilde niet dat ze me zou zien. Ze liep vlug naar onze auto, maar aarzelde voor ze het portier opende, ademde in en keek op naar de duifblauwe lucht, het magere zonnetje dat de parkeerplaats voorzichtig tot leven bracht.

Toen het geluid van de auto van de man verdwenen was, durfde ik weer in onze auto te stappen en voor het eerst in lange tijd leek ze te slapen. Ze ademde diep in en uit en haar ogen bewogen zich onregelmatig onder haar oogleden, zoals bij een kat die droomt.

Ik wist niet of de man in de auto haar die rust had geschonken, of dat het de uitputting na al die slapeloze nachten was. Het maakte me heel verdrietig. Ik raakte helemaal van streek, waarom had ze niet naar mij gezocht zoals ik naar haar? Ik leunde tegen de auto en ademde zo hard dat het pijn deed in mijn longen. Hoewel het een mooie ochtend was, deed hij pijn aan mijn ogen en ik wist dat het een lelijke dag zou worden. Haar diepe slaap zag ik toen, en misschien nu zelfs nog steeds, als een bewijs dat ze mij slechts per ongeluk had meegenomen op haar vlucht. Ze had mij niet nodig. Ze redde zichzelf wel en alleen zonder mij zou ze vinden wat ze zocht.

*

Na die avond laat mijn geheugen me in de steek. Het is alsof ik bewust de daaropvolgende dagen verdrongen heb. De dagen die mijn naïeve droom over een plek, over een gemeenschap die ons zou accepteren, kapotgemaakt hebben. Een toevluchtsoord waarvan wij deel zouden uitmaken. Mijn kinderlijke droom over B en mij als eenheid.

Ik was niet zo naïef dat ik inmiddels niet begreep waar ons geld vandaan kwam. Maar ik was te laf om te vragen waarom, te laf om haar te vragen ermee te stoppen.

Ik wist niet hoe ze de mannen ’s nachts vond, maar zag wel een patroon dat we tegenwoordig op elke parkeerplaats van warenhuizen langs de grote snelwegen stopten.

Na de warenhuisavonden had ze waarschijnlijk iemand gevonden die haar goed betaalde, of gewoon vaak genoeg, want plotseling werden we achtervolgd door een paarse auto die om onze Ford heen cirkelde. Na een paar avonden besloot ik het kenteken te noteren om te kijken of het echt dezelfde auto was en dat was het. De auto wachtte op haar, de man die erin zat achtervolgde ons voor haar lichaam. Hij kwam elke avond, wat deed ze dat hij in zo’n trance raakte?

Als de avond viel, werd ze gevoeliger, schuchterder, terwijl de zonsondergang de witte kalkstenen huizen in vuur en vlam zette. Haar blik werd zachter, alsof haar gedachten boven haar zweefden, zich als groeiende schimmelplekken verspreidden op witte tegels.

‘Wie is hij?’ vroeg ik ten slotte.

‘Wie?’

‘Die man in die auto!’

‘Welke auto?’

‘Hou je niet van de domme, die paarse.’

‘O, die,’ zei ze en ze spuugde door het open raampje. ‘Dat weet ik niet.’

‘Dat weet je echt wel.’

‘Julie, hou op.’

‘Ik wil weten waar we heen gaan.’

‘Naar San Francisco.’

‘Maar daar hadden we allang moeten zijn.’

‘Rijd dan zelf.’

‘Dat mag niet van jou.’

‘Dat heb ik nooit gezegd.’

Ze keek de andere kant op, ademde zwaar en sloot haar ogen.

‘B, ik merk dat we rondjes rijden. We zijn een paar dagen geleden al in deze stad geweest. Ik weet niet wat er gebeurt.’

‘Ik heb je beloofd dat ik geld zou regelen.’

De angst die ik voor haar gevoeld had toen we elkaar leerden kennen, begon steeds meer terug te komen. Ze werd weer veel te onberekenbaar en haar handen omsloten niet langer mijn lichaam, maar wat ik nog wel het meest miste waren haar verhalen, de verhalen over de weg. Door haar zwijgzaamheid leken ze schraal en vreemd.

Ondanks mijn angst voor de auto die ons ’s avonds achtervolgde moest er toch een mens in zitten, iemand die mij misschien kon redden als zij me niet langer bij zich wilde op haar reis.

Ik weet niet meer wat voor weer het die avond was, of de regen minder was geworden, de wind snijdend was of mild. Het moet naar natte planten geroken hebben en de grond zou nat geweest moeten zijn na al het water dat hij de laatste dagen had moeten verdragen. Op de plek waar we stopten ving ik een glimp op van hoe de horizon samenvloeide met de oceaan. Ik dacht nog dat dit een van de meest afgelegen plekken moest zijn waar ze ons gebracht had.

Het was makkelijk om wakker te blijven, de onrust in mijn lijf maakte het onmogelijk om die laatste nachten te slapen, maar ik deed wel net alsof en uiteindelijk zorgde mijn regelmatige ademhaling ervoor dat ze het portier opende.

Het geluid van de auto kwam dichterbij, zelfs het gebulder van het onweer kon het niet overstemmen, en voor hij met haar wegreed, vloog ik onze gestolen auto uit en opende het portier, met het idee dat ik haar redde van dit autoritje. Ze zat voorin en in het achteruitkijkspiegeltje zag ik haar wenkbrauwen angstig bewegen. Ze wilde mij daar niet hebben.

Maar ik weigerde haar alleen te laten, ik weigerde in de steek gelaten te worden en ik haatte het dat ze dit deed, hoe ze in die auto sprong. Ik voelde de jaloezie in me branden.

Want het leek of ze bij me wegvluchtte.

Meer dan de helft van alle lantaarnpalen was kapot, stukgeslagen. Voor ons hadden we slechts het schijnsel van de koplampen. De brommende continuïteit.

Het kon me niet schelen waar de man ons naartoe reed en hij nam niet de moeite om te vragen wie ik was. Ik herinner me hem zoals ik me alle andere mannen herinner die we in de hete Californische zomer ontmoetten. Het zweet stond onder zijn ogen, de airconditioning werkte niet. In plaats daarvan blies de wind door de open raampjes naar binnen, liet de zure geur van de man circuleren in de auto, naar buiten en weer terug.

We stopten op een parkeerhaven en toen we uitgestapt waren pakte ze vlug mijn arm vast, zei dat ik daar moest blijven. Dat ik niet mee mocht. Maar we waren op de snelweg en ik was van plan haar te beschermen.

‘Dat mag niet, je had niet mee moeten gaan.’

‘Maar het stinkt in de auto,’ zei ik op een kinderachtig toontje.

Hij liep om de auto heen naar ons toe en ze keek me bevend aan, met een blik die me nog meer deed walgen dan zijn geur.

Ik kon niets doen toen ze de man volgde naar het begin van de tunnel, waar het licht van de lantaarns niet reikte. Ik zag hoe ze op haar knieën ging zitten met haar gezicht naar zijn kruis toe. Hem kon ik niet zien, maar ik begreep wel wat er gebeurde. Ik keek de andere kant op tot ik haar hoorde overgeven.

‘Godverdomme!’ schreeuwde hij.

Ze kwamen terug en hij bracht ons weer naar onze auto. Ik dacht dat hij ons daar alleen zou laten maar ook hij stapte uit, keek naar B zoals ook ik meerdere malen naar haar gekeken had.

‘Kom,’ zei ze onverwacht speels tegen hem en ze rende weg, naar het dichtbegroeide bosje aan de rand van de parkeerplaats.

Ik bleef staan, zag het hardnekkige licht van de stad in de verte. Ik kon haar hese stem niet meer horen, die werd overstemd door de krekels.

Voor het eerst voelde ik nu heel goed dat dit niet onze reis was, dit was haar vlucht. Zij was degene die naar San Francisco wilde, zij had het plan opgevat om een auto te stelen. Alles gebeurde op haar voorwaarden en we waren alleen maar hecht geweest op momenten dat zij het initiatief nam. Dit inzicht duizelde me. Maar ik snapte nog steeds niet waarom ze me überhaupt had uitgekozen om mee te reizen. Op hoeveel ramen had ze ’s nachts geklopt voor er iemand opendeed?

Het was nog steeds donker toen ze terugkwamen, mijn handen kleefden van de tranen en het zand, ze zag er rustig uit, haar pupillen twee grote zwarte gaten die mij zouden opslokken.

‘Nu ophoepelen,’ zei ze tegen de man.

‘Eerst hier komen,’ hoorde ik hem antwoorden.

Ze sloop om de auto heen en ging voor hem staan.

‘Au,’ schreeuwde hij hard. ‘Jij klein kreng.’

‘Mag ik mijn geld? Ik wil meer,’ hoorde ik haar zeggen.

‘Je weet niet wie ik ben, wat ik kan doen,’ zei hij. ‘Au!’ schreeuwde hij nu nog harder en vervolgens hoorde ik een klap, een grote hand tegen haar dunne huid.

‘B!’ riep ik.

Ik durfde niet dichterbij te komen, keek om me heen, kreeg moeite met ademhalen, de tranen belemmerden mijn zicht.

‘B!’ riep ik nog een keer.

Ze kwam op me af gerend en zei dat ik in de auto moest stappen, die ze onmiddellijk startte. Ze wierp me zijn portemonnee toe en reed de heuvel af waarop we gestaan hadden. Zijn auto kwam niet achter ons aan en ten slotte verdween de plek achter de wolken van de plattegrond.

Wie waren we geworden? In mijn fantasie ging ik terug naar de eerste dagen van onze vlucht, toen alles nog open lag, toen alles goed zou komen, toen we onze vlucht niet meer hoefden te ontvluchten. Wie was zij geworden, hoe kon ze zo makkelijk schakelen tussen de mijne zijn en van ieder ander zijn? Wat kon ze nog meer doen voor geld?

Wat we later zouden begrijpen was dat de man, direct nadat B zijn portemonnee gestolen had, onthuld had dat hij ons had gezien, net als de tieners die met ons mee waren gereden in de auto. En iedereen wist dat we op weg waren naar San Francisco.
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Toen ik het voor het eerst zag, dacht ik dat het de zee was. Ik snapte niet dat iets wat zo op de zee leek iets anders kon zijn.

Ook hier laat de lente op zich wachten, maar toen ik langs de heuvel omlaag naar een van de grote meren reed, gaf de zon het beweeglijke water een turquoise nuance.

Toen ik tijdens mijn studietijd aan dit meer woonde, heb ik me nooit met dit water beziggehouden, ik deed het af alsof het een persoon was die me pijn had gedaan. Ik ben benieuwd wat ik nog meer verwaarloosd kan hebben, als ik iets gemist heb wat zo op de zee leek?

Gisteren stuurde Maddie me per ongeluk een filmpje. Het was uit een donkere bar in New York en ik herkende haar hese lach. Normaal gesproken zou dit me een ongemakkelijk gevoel bezorgd hebben, maar nu werd ik er blij van, haar vrolijkheid en zorgeloosheid waren hartverwarmend.

Ik realiseer me dat ik niet goed meer weet voor welk tijdschrift Maddie momenteel ook alweer werkt. Ik weet wel dat ze niet meer de baan heeft die ze direct na haar studie kreeg. Ik herinner me de blijdschap in haar stem nog toen ze belde om te vertellen dat ze bij een grote krant was gaan werken, maar algauw had ze daar vanwege bezuinigingen moeten stoppen. Wat voor werk is ze toen gaan doen? Met wie gaat ze om? Wanneer ben ik gestopt met luisteren?

Natuurlijk heb ik spijt dat ik niet betrokkener ben geweest bij mijn dochters, maar het was alsof er iets tussen hen en mij in zat waarop ik geen invloed kon uitoefenen. Ook toen ze ouder werden, lukte het me niet om interesse voor ze op te brengen zoals ouders meestal doen. Ik weet niet waarom het zo gelopen is. Het was gewoon de makkelijkste uitweg uit alles wat ik had, maar nooit gewild heb.

Er komt een afschuwelijk gevoel van schaamte over me heen als mijn gedachten de overhand krijgen. Ik moet gaan zitten. Mijn blik valt op het water voor me, mijn eeuwige verlangen naar de zee mondt uit in dit meer. Ik moet een poos blijven zitten om mijn hart tot bedaren te brengen. Als ik het onmogelijke inzie van je eigen kind om vergeving vragen, bijt ik zo hard op mijn wang dat het begint te bloeden.

Vlak nadat ze het filmpje gestuurd had, stuurde Maddie een berichtje dat het eigenlijk voor iemand anders bedoeld was en ze wenste me een prettig weekend, probeerde me te laten beloven dat ik gauw bij haar langs zal komen. Ik heb geantwoord toen ik vanochtend wakker werd, wilde niet te gretig overkomen, omdat ze dan waarschijnlijk zou merken dat ik op de een of andere manier veranderd ben. En ik heb geen zin om het verschil uit te leggen tussen nu en een paar weken geleden. Dat ik haar vader misschien wel verlaten heb, dat ik dingen durf en op weg ben ergens naartoe.

Zijn er al weken verstreken? vraag ik me af. Is het al weekend? Binnenkort zal het maartse licht de bomen bij de meren in bloei zetten. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij verlang ik daarnaar.

Het geluid van water maakt me ongeduldig, de geur van het meer duizelt me, als ik golven zie, word ik altijd door ze overspoeld. Ik begrijp maar niet dat dit de zee niet is, maar wat maakt het eigenlijk uit?

*

De laatste keer dat ik Lindsey zag was met kerst. Hoewel ze altijd al stil geweest is, viel het me op dat ze er buitengewoon bezorgd uitzag. Misschien dat Jim geprobeerd heeft met haar te praten, maar dat niet aan mij verteld heeft.

Lindsey is altijd een bijzonder kind geweest, haar gepieker hing als een stralenkrans om haar heen. Ze was verstrooid en timide, maar wat haar gevoelens betreft een open boek, zonder ze onder woorden te brengen. Waarschijnlijk dacht ze dat ik haar niet zag, maar ik wist precies welke subtiele bewegingen correspondeerden met hoe ze zich voelde.

Nu vind ik het heel erg dat ik haar toen niet geholpen heb en ben ik bang dat ze net zo wordt als ik als ze ouder wordt. Maar ik heb het nooit durven vragen, durfde niet te helpen. Er was in mijn leven nooit echt ruimte voor haar, ik kon het niet aan om de pijn van iemand anders te dragen. Niet eens de pijn van mijn eigen kind.

Van een afstandje bewonderde ik mijn buurvrouwen, die hun gezin altijd uitermate serieus namen. Het leven, de sleur, moet een stuk makkelijker te verdragen geweest zijn als je ervan overtuigd was dat je iets belangrijks deed. Als je het leuk vond waar je mee bezig was, als je de ruimte vond voor meer personen dan alleen jezelf.

Als ik Chicago passeer, word ik teruggeslingerd naar de jaren die ik hier in mijn late jeugd doorbracht. De vochtige kou die door mijn niet-geïsoleerde raam drong, de donkere nachten die eeuwen leken te duren. Toen ik koortsachtig aan het schrijven was, toen alle verhalen over B en mij in angstaanjagende novellen veranderden die door de andere leerlingen in mijn klas zowel bewonderd als absurd gevonden werden. Ik weet nog dat professor Brown de eerste was die een talent in me zag. Ik vraag me af wat hij zou zeggen als hij me nu zag. Losgekoppeld van de wereld, een vrouw van middelbare leeftijd, op de vlucht geslagen voor de sleur.

Ben ik op zoek naar mijn verleden of naar mijn toekomst?

Als ik het eerste bord met Chicago passeer, herinner ik me een gesprek tussen Lindsey en Jim dat ik toevallig opving; ze had verteld dat ze hiernaartoe ging verhuizen. Ik weet nog dat ik het raar vond dat ze mij niets over Chicago had gevraagd, ze moest geweten hebben dat ik er gewoond had. Jim was er amper geweest.

De weg wordt wazig als ik eraan denk hoe weinig vertrouwen ze in me heeft. Ik moet stoppen langs de kant van de weg om op adem te komen, te proberen er niet aan te denken.

Het zou dom van me zijn om de afrit naar Chicago te nemen, waar zou ik moeten zoeken? Mijn slechte geweten zou me niet naar Lindsey brengen, eerder verder bij haar vandaan. En als ik haar zou vinden, zou ze zich alleen meer zorgen maken als ze me zag, hoe moest ik uitleggen waar ik naar op weg was? Terwijl ik weet dat het naïef van me zou zijn om af te slaan naar Chicago, is het toch moeilijk om door te rijden naar het oosten. Want wat heb ik daar te zoeken?

Waar ga ik eigenlijk naartoe en waarom?

Ik hoor over B op de radio, nog altijd geen spoor. Maar waarom hebben ze het dan over haar? Wat valt er te zeggen en hoe vaak kun je het noemen? Wat als ze gewoon verdwenen is, als ze, zoals de meeste mensen zeggen, dood is, naar wie ben ik dan op zoek?

Zal ik me verzoenen met mijn verleden bij het zien van haar dode lichaam?

Ze moet naar Canada getrokken zijn. Inmiddels zie ik haar voor me in de winter. Grote sneeuwvlokken in haar lichtrode haren. Maar als ze daarnaartoe gegaan is, hoe moet ik haar dan ooit vinden? Wat zoek ik eigenlijk? Er is hier niets, dit is geen land. Hier zijn geen antwoorden. Ik heb geen aanwijzingen, helemaal niets om op af te gaan. Het enige wat ik heb is de weg. Maar zelfs de weg zal me niet naar haar toe brengen.
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Toen kwam de dag in Palo Alto. De dag die de voorpagina van de krant haalde. De dag die acteurs meerdere malen hebben geënsceneerd in inleidingen van verhalen over haar. Het werd de kunstgreep van regisseurs: dat het verhaal begint en eindigt met dat ze opgepakt wordt, maar het klopte nooit. Verkeerde straat, verkeerde kleur van de blaadjes aan de bomen, verkeerde tijdstip van de dag of de verkeerde woorden die uitgeschreeuwd worden.

En er is nooit iemand geweest die mij speelde. Soms vraag ik me af of ik er wel bij geweest ben, maar dan treft het licht me weer precies als op die dag en wordt het allemaal duidelijk voor me.

Ik wist niet eens waarom we naar Palo Alto reden, we waren immers zo dicht in de buurt van San Francisco. We konden de wolkenkrabbers bijna zien, de rode brug, de hellingen, ons doel. San Francisco zou ons volledig opgeslokt hebben, we hadden daar in de straten rond Haight Street kunnen opgroeien, zoals honderden andere jongeren. We zouden niet opgevallen zijn. We hadden in het Golden Gate Park kunnen slapen of in een kleiner park in de buurt. We zouden samen volwassen geworden zijn, werk gekregen hebben maar toch een ander leven hebben kunnen leiden. Zij zou een halfjaar later nooit op een school voor haar raam geschoten hebben. Dat had ik haar nooit laten doen.

Maar ze sloeg af zonder tegen mij te zeggen waarom. Veel later hoorde ik dat haar moeder in Palo Alto woonde. En zelfs B zou begrepen moeten hebben dat ze daar naar ons zouden zoeken.

Ik weet nog hoe ze keek toen Palo Alto opeens op een bord stond. Vlug en doelbewust veranderde ze van rijbaan. Op een vertrouwde manier enthousiast. Toen was het iets anders, maar haar blik deed me denken aan toen ze ’s avonds laat steentjes tegen mijn raam gooide en mijn gezelschap juist opzocht.

De laatste dagen waren het andere uiterste geweest, ze had futloos naar me gekeken, we dronken meer dan we aten, waardoor we nooit echt nuchter waren, maar ook nooit de bevrijding van de roes konden voelen. De dagen waren gevuld met een soort eindeloze waas. Een mist die als enige betrouwbare constante restte van die zomer.

Toen ze afsloeg was het alsof de mist optrok. In de villawijken in Palo Alto gebeurde iets wat haar weer tot leven leek te wekken. Ze vertelde dat alle bomen hun blaadjes verloren in deze straat. Ik begreep nog steeds niet hoe ze dat soort dingen kon weten, was ze hier eerder geweest?

De kille zeewind bezorgde ons kippenvel op onze armen toen we uit de auto stapten, ze ging met haar droge handpalm over mijn arm, deed me voor de laatste keer huiveren. Het was alsof ze alles nauwkeurig in zich opnam, als vlak voor een test, een uitdaging, en ik vroeg me onbewust af: waarom hier, als ons doel aan het einde van die snelweg ligt?

De huizen waren van steen en de straat boog af, golfde bij wijze van spreken, in tegenstelling tot alle andere rechte straten die we eerder gepasseerd waren in de buurt.

‘Kijk,’ zei ze en ze wees naar een heg die in de vorm van een vogel geknipt was.

Ze pakte mijn hand vast en drukte haar gezicht in mijn hals, ik voelde haar adem dichtbij.

Toen hoorden we het geluid. Veel te bekend om er veel aandacht aan te schenken. Het moment daarop was de hele straat gevuld met blauwe sirenes en achter de ramen verschenen vrouwen met geschrokken blik en kinderen die ons bekeken, en voor we het wisten waren we niet alleen omringd door de bomen.

‘Elisabeth Sumner!’ schreeuwde een mannenstem.

Ik begreep niet waarom ze met zovelen waren. We hadden kleine misdrijven gepleegd, eten gejat, een auto gestolen. Daarvoor liet je de mobiele eenheid toch niet komen? Dachten ze nog altijd dat ze me ontvoerd had? Ze werd onzeker, keek om zich heen, bevochtigde haar lippen, drukte haar nagels in mijn arm.

‘Elisabeth Sumner, ik wil dat je het meisje loslaat!’

Ik begreep dat ik dat meisje was. Ik sloot mijn ogen, wilde niet dat ze me losliet, want wie zou mij ooit weer vasthouden?

Maar ze liet me los, gaf me een duw zodat ik op de grond viel. Daar lag ik, helemaal verstijfd, totdat iemand me optilde.

Haar gegil klonk als haar lach en haar lach als haar gegil. Het was makkelijk om haar te pakken te krijgen, ze bood in eerste instantie geen weerstand. Ik kreeg een deken over me heen, stond niet stil bij het verschil. Iemand stelde vragen, iemand vroeg me hoe het met me ging en plotseling begreep ik het. Ze behandelden me alsof ik gered was. Ze waren in de leugens van mijn vader getrapt.

Al het geluid werd algauw overstemd door een koude regen, een nieuwe mist die zich over alles heen vlijde wat ik hopelijk snel zou verdringen.

Ik herinner me haar armen vanaf de achterbank van de auto waar ze me in gezet hadden, hoe ze wuifden op de maat van de wind, precies als de bomen. De bomen, het enige wat de aarde van de ruimte scheidde, zoals ze altijd vertelde.

Ik zal nooit vergeten hoe ze rood aanliep, alsof ze geen lucht kreeg, hoe ze schreeuwde: ‘Julie! My heart’s…!’

Ze schreeuwde iets over vuur, zag eruit als vuur, een rode kleur die, zo stelde ik me voor, de bladeren in deze straat zouden aannemen voordat ze van de bomen vielen als het in het noorden van Californië winter werd.
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Al deze steden, al deze rijen met huizen. Alle silhouetten van wolkenkrabbers en fabrieken. Al die ochtenden op de weg, vol met mensen die naar hun werk gaan. Al die ambitie en al die dromen.

En ik, die nergens naartoe op weg is. Naar een droom die ik als kind had. Ik schaam me voor wat ik achtergelaten heb om dit te doen. Jaren van mijn leven, alle jaren van mijn leven. God weet hoeveel jaar, hoeveel mensen, hoeveel van mijzelf ik opgeofferd heb voor de droom over de weg. De droom over haar. Ik weet niet meer welke kant ik op moet. De kust komt dichterbij en daar houdt de wereld op. Ik kan niet terug, ik wil Californië nooit meer zien, ik wil niets zien.

Mijn dromen zijn de dromen van een kind.

Maar het zijn de enige dromen die ik ooit heb gehad.

Ik stop op een parkeerplaats in de buurt van Cleveland, de zonsondergang boven het meer verzacht de pijn. Maar als de zon onder is ben ik weer net zo alleen.
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De resterende weken van augustus besteedde ik aan het leren van de namen van de planten die rond het houten huis van mijn grootmoeder aan de Oostkust stonden, in een buitenwijk van Providence. De lucht was hier op een andere manier zilt en koud, de zon verwarmde je niet met dezelfde kracht.

Mijn ouders waren natuurlijk wanhopig na mijn zomer met B, schreeuwden dat ze er niets van begrepen, omhelsden me. Van mij mochten ze wanhopig zijn, het kon mij niet schelen, maar ik vond het vreselijk dat ze me weggestuurd hadden. Op dat moment wist ik niet of ik ooit nog terug zou komen in de straat waar ik opgegroeid was. Die gedachte maakte me ziek van heimwee naar de woestijnwind en de hitte; hier regende het een paar keer per week.

Mijn grootmoeder kwam uit Frankrijk en sprak met een accent dat ik niet altijd verstond, ze vertelde over sprankelende lavendelvelden en afgelegen bergdorpjes waar je de hele nacht wijn kon drinken. Waar ze nooit achter zou komen, was dat ik ook lavendelvelden gezien had en nachtenlang wijn had gedronken.

Ik weet nog dat de manier waarop ze Providence uitsprak me irriteerde, bijna zoals je – weet ik nu – Provence moet uitspreken.

Ze miste de azuurblauwe Middellandse Zee en haatte deze kant van de Atlantische Oceaan. Ze zei altijd dat de wereld ophield in het noordwesten van Frankrijk. Dat het niet de bedoeling was dat mensen op dit continent aan land kwamen. Ik knikte, hielp haar met onkruid wieden in haar dichtbegroeide bloemperken, koos wijn uit voor het diner. Ik herinner me vooral nog de bedompte, intense geur in het huisje waar ze haar drank bewaarde; ze moest die door iemand over zee hebben laten verschepen.

Tijdens de politieverhoren had ik verteld hoe de vork in de steel had gezeten, dat B degene met het plan was geweest, maar dat ik vrijwillig met haar meegegaan was. Het was geen ontvoering geweest, wat mijn ouders ook beweerden.

De misdrijven die we gepleegd hadden, waren gering en we waren jong, eigenlijk was er niets gebeurd. De politie beschouwde ons als twee meisjes die het spoor bijster waren geweest en gestolen hadden om te overleven, ook al verdachten ze B er nog steeds van mij ontvoerd te hebben. Maar wat voor bewijs hadden ze?

Jeugdzorg, Child Protective Services, zou gesprekken gaan voeren met B en haar vader, B zou de rest van de zomer in onze buurt afval moeten prikken en tot mijn grote vreugde was ze na de vakantie verplicht om weer naar school te gaan.

Het moet de verveling geweest zijn, ik kan het spoor niet zodanig bijster zijn geweest dat ik dacht dat ze brieven zou schrijven, maar toch kan ik me herinneren dat de postbode elke dag haastig slingerend langsfietste.

‘Geen brief?’ riep ik.

‘Niets,’ antwoordde hij en hij reed verder.

Ik heb nooit geweten of de buren wisten waarom ik naar Sunnyside Avenue verbannen was, of mijn grootmoeder er met iemand over gesproken had of dat ze toevallig iets in een Californische krant gelezen hadden. Niemand sprak namelijk tegen me, er werd zelfs niet gegroet.

Het was heel moeilijk om te accepteren dat ik weer als een kind gezien werd nadat ik wekenlang mijn eigen beslissingen genomen had. Ik zag alles met nieuwe ogen, terwijl anderen mij met dezelfde beperkte blik bekeken en wat haatte ik ze erom. Ze zouden me nooit iets kunnen leren en ze zouden B nooit begrijpen, omdat ze nooit iemand als zij ontmoet hadden.

De verveling doordrenkte mijn hele wezen, waardoor ik steeds maar rondjes ging fietsen. Ik leerde zodanig remmen dat het stof achter me opstoof en in mijn haren terechtkwam. Maar wie zou daar nu notitie van nemen, behalve ikzelf?

In eerste instantie wilde mijn grootmoeder niets weten, stelde geen vragen over B. Als iemand ernaar gevraagd had, had ik het gewoon kunnen vertellen. Ik wilde het vertellen, er zaten op dat moment zoveel woorden in me. Zoveel gebeurtenissen waarin ik me wilde verliezen. Als niemand met mij over B sprak, had ze dan wel bestaan?

’s Avonds hoorde ik mijn grootmoeder aan de telefoon fluisteren met mijn moeder. Mijn grootmoeder probeerde haar te kalmeren, zei dat ik aan deze plek moest vastgroeien. Zo zei ze het, vastgroeien. Daarom was ik zo bang dat ik B nooit meer zou zien, dat Sunnyside Avenue de straat was waar ik vanaf nu alle seizoenen zou doorbrengen. Ik had namelijk gehoord hoe die hier varieerden. Dat de sneeuw tientallen centimeters dik op de stoep kon liggen, terwijl de straat de zon in zijn naam had.

*

Mijn grootmoeder verloor me vaak uit het oog; er waren dagen dat ik had kunnen vluchten, als ik gewild had. Maar ik wilde niet. Het enige wat ik wilde was een brief van B. Ik schreef er elke avond een paar, deed ze ’s ochtends vroeg op de post met postzegels die ik kocht van geld dat ik gestolen had. Ik schreef over mijn verlangen, verzon verhalen over ons zoals zij altijd had gedaan. Ik schreef hoeveel ik de Stille Oceaan miste, dat de Atlantische Oceaan lelijk en eindig was, niet zoals onze eigen eindeloze zee. Ik tekende kinderachtige landkaarten van Amerika en zette er hartjes op, helemaal van Providence naar San Diego. Ik liet ze aan niemand zien, zelfs B zou niet begrepen hebben wat ik bedoelde.

Ik zei tegen mijn grootmoeder dat ik geïnteresseerd was in het nieuws, zocht elke ochtend koortsachtig naar nieuwe informatie over de meisjes die in een gestolen auto door Californië op de vlucht waren geweest. Maar het was alsof de afstand te groot was, de informatie kon zijn weg niet vinden door dit enorme land zoals mij dat wel gelukt was. Ik zocht in de oude kranten van mijn grootmoeder naar één klein berichtje. Zocht de data op waarop alles gebeurd was, maar niets. Waarom waren wij niet belangrijk, waarom waren wij niet alleen op de wereld en waarom reageerde ze niet op mijn brieven? Slaagden ook die er niet in het land te doorkruisen?

Elke ochtend was nat, het gras was vochtig zoals het thuis in de winter altijd was. De rotsen die naar het water leidden waren ijskoud als mijn grootmoeder en ik daar onze ochtendduik namen. Maar hoewel de stenen zo ijzig koud waren, was de zee hier warmer; ze zei tegen me dat ik moest oppassen voor haaien. Ik wist niet of ze dan een grapje maakte of niet, haar Franse accent verhulde elke nuance.

‘Is er een jongen thuis?’ vroeg mijn grootmoeder op een ochtend.

Ik weet nog dat ik met stomheid geslagen was door haar vraag, ik begreep niet wat ze bedoelde.

‘Thuis? Ik neem aan dat John thuis is,’ zei ik, omdat het niet in me opkwam dat ze op iemand anders doelde dan mijn broer.

Ze lachte, alsof ik iets vreselijk grappigs gezegd had.

‘Ik merk dat je naar iemand verlangt.’

‘Hè, wat bedoelt u?’

‘Je kunt het wel vertellen, hoor.’

‘Niemand,’ zei ik en ik schudde mijn hoofd.

‘Ik zal niks tegen die bangige ouders van je zeggen.’

‘Oké.’

‘Ik wil gewoon wat over de liefde horen, un petit peu d’amour!’

Als ze praatte maakte ze grote, rare bewegingen die me een ongemakkelijk gevoel bezorgden.

Ik weet niet wat ze verwachtte of dacht. Wist ze niet van B, begreep ze niet dat ik doodging aan deze kant van het land? Ik haatte de ijskoude rotsen en de iele loofbomen die bijna helemaal geen schaduw boden. Ik had nooit ook maar in de richting van een jongen gekeken, waarom zou ik me überhaupt druk maken om iemand thuis?

Op dat moment stapte ik in een stuk glas en gilde het uit, waardoor mijn grootmoeder schrok en uitgleed. Ze is er nooit meer over begonnen, dat er duidelijk iemand was die ik miste. Maar ze bekeek me wel met nieuwe ogen, zag me niet langer als een kind. ’s Ochtends gingen we niet meer zwemmen en liet ze me in alle rust haar stukgelezen boeken lezen. Ze vroeg zelfs of ik een paar eigen boeken wilde, maar ik schudde mijn hoofd. Nam genoegen met de verhalen die ik als kind had gelezen en daar had achtergelaten.

Mijn grootmoeder dronk elke avond rode wijn, ze probeerde mij ook te leren ervan te houden, niet wetende dat ik alleen maar uit was op de roes omdat die me zoveel aan B deed denken. De vreugde en rust die de alcohol me schonk, deden me denken aan het lome gevoel, aan hoe B’s vingers me aanraakten, hakkelig en asymmetrisch.

Ik kreeg de indruk dat mijn ouders nooit het volledige verhaal over B aan mijn grootmoeder verteld hadden, omdat ze nauwelijks moeite deed om me te straffen. Ze stelde vragen die ik soms aarzelend beantwoordde, hield lange monologen over het continent aan de overkant van de oceaan, dat ze ontvlucht was, dat ze nooit meer zou bezoeken.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik daar dan sterf.’

Ze lachte, maar ik kon zien dat haar ogen een vochtige glans kregen.

‘Nee, Julie, ik weet niet hoe het tegenwoordig is, ik weet nog hoe het toen was, maar dat is zo lang geleden. Wat als de zee niet zo blauw is? Als de pleinen niet zo levendig zijn en de lavendelvelden zich niet uitstrekken tot aan de horizon? En de wijngaarden, wat als er helemaal niet zoveel wijngaarden zijn? En mijn god, Julie, wat als ik de taal niet goed meer spreek, misschien dat niemand me begrijpt?’

Ik keek naar buiten, kruiste vervolgens haar blik. Ik herkende er iets van mezelf in.

En zo verstreek augustus. Ik fietste rond door de straten. Wilde dat iemand me zou zien, wilde mijn verhaal doen. We dronken wijn, ik lag te lezen in het gras. Ik herinner me de planten dunner en de lucht schoner.

En mijn brieven, het waren kreten. Kom hierheen, schreef ik. Van ons tweeën zou ik altijd degene zijn die smeekte.





LENTE 2019

Ik had niet in de gaten hoe dicht ik in de buurt van Providence ben. Ik spreek het hardop uit, op dezelfde Franse manier als mijn grootmoeder altijd deed als ze over de velden vol lavendel in de Provence zwijmelde.

Jim heeft gebeld, maar ik durfde niet op te nemen. Wat had ik gedacht? Natuurlijk kun je een heel leven niet vergeten. Mijn telefoon brandt in mijn hand, ik gooi hem van me af. Raap hem weer op en zie dat er langzaam een barst ontstaat over mijn achtergrondfoto. Hij heeft maar één keer gebeld, geen boodschap achtergelaten of een berichtje gestuurd. Belde hij per ongeluk? Ik hoop het bijna. Maar ik weet dat dat niet zo is. Misschien wil hij het uitleggen, misschien wil hij dat ik het uitleg.

In een opwelling denk ik dat ik terug moet bellen, hem moet vragen het vliegtuig hiernaartoe te nemen zodat we opnieuw kunnen beginnen. Misschien moeten we niet meer samenleven, maar misschien kunnen we elkaar vergeven. Samen naar huis gaan. Het huis leeghalen. Onze kinderen laten weten hoe het zit. Maar hoe zit het?

Ik wil dat hij me hier komt redden. Me kalm aankijkt en belooft dat het goedkomt. De toekomst, die wordt beter dan wat geweest is.

Maar dan leg ik mijn telefoon op de achterbank, wil hem niet zien, wil hem niet horen overgaan. Ik wil niet opnemen, want ik moet door en de weg leidt me naar Sunnyside Avenue. Hier weet ik de weg.

De lucht is helderblauw, maar er staat een koude wind. De iepen beneden contrasteren met het rustige wateroppervlak waar ik als kind gezwommen heb. Voor- en nadat B mijn leven in was gestapt.

Ik realiseer me dat ik al meer dan vierentwintig uur niet geslapen heb, dat ik gisteren voor mijn gevoel rondjes heb gereden. Ik heb helemaal niet op de borden gekeken. Wilde erop vertrouwen dat het lot me naar de juiste plek zou voeren. Maar zo werkt het natuurlijk niet. De dagen vervliegen onderweg zo snel. Vooral als je geen doel hebt. Of is dit het doel?

Dat mag het niet zijn.

Ik ben zoveel staten gepasseerd en waarvoor? Waar ben ik voor op de vlucht, wat dacht ik eigenlijk, wat zou er verbeteren als ik ervandoor ging? Dacht ik dat ik haar ergens anders zou vinden dan in haar brandende Californië? Ik had mijn problemen veel eerder moeten oplossen, niet met Jim moeten meegaan naar mijn kant van het land. Onze levens zouden ons bespaard gebleven zijn. Ik heb afkeer gevoeld voor het leven dat ik had. Mijn gezin dat ik als een last zag in plaats van een privilege. Maar wat ik nooit heb ingezien is dat de weg nooit van mij is geweest. De zomer, die heeft nooit eindeloos geduurd. En zij: slechts een illusie.

Ik schrik op als er op mijn raampje geklopt wordt, ik draai het open en kijk op naar de glimlachende vrouw.

‘Wacht je op iemand?’

‘Nee, sorry,’ zeg ik en ik open mijn portier, stap uit en voel mijn enkels onmiddellijk ijskoud worden.

De vrouw kijkt me niet-begrijpend aan. Misschien is ze bang. Ik heb tijdens mijn reis zoveel mensen ontmoet die er juist bij dit soort ontmoetingen bang uitzagen. Ontmoetingen waarbij er een langzame stilte hangt tussen de wereld en mij.

‘Mijn grootmoeder heeft hier gewoond,’ zeg ik en ik wijs naar haar huis.

De vrouw ademt uit en lacht naar me.

‘Wanneer was dat?’

‘Ze heeft het huis midden jaren tachtig verkocht, dus dat is inmiddels wel een poos geleden. Ik was toevallig in de buurt.’

‘O, het is sindsdien vaak van eigenaar veranderd en het is volgens mij niet meer hetzelfde huis, toch?’

‘Nee, dat klopt,’ zeg ik. ‘Het moet afgebroken zijn nadat ze verhuisd is.’

We kijken allebei naar het huis, valt er nog iets te zeggen? Wat stellen al deze ontmoetingen voor? Zullen we ze ons herinneren? Hoeveel heb je van iemand anders nodig om je hem of haar te herinneren?

‘Wil je… wil je mee naar binnen om, ik weet het niet, het ziet er natuurlijk niet hetzelfde uit, maar. Nou ja, ik weet niet?’

‘Graag,’ zeg ik en ik loop achter haar aan onder de statige esdoorns door die er, hoewel ze de zon tegenhouden, hebben mogen blijven staan.

Binnen is het rommelig, lang niet zo stijfjes als het er van buiten uitzag. De tv vormt een achtergrondgeluid dat in overeenstemming is met de wanorde.

We drinken koffie en in eerste instantie is het moeilijk om de woorden uit te spreken, de verhalen zijn ver weg. Maar dan komen we los en vertelt de vrouw over haar gezin. Over de kinderen die naar school zijn, over hoe ze de dingen nooit af krijgt. Er opent zich iets in haar, zoals wanneer de zon zich door een kiertje langs de wolken wurmt. Ik glimlach en zeg dat ik dat zelf ook gehad heb, maar dat mijn kinderen het huis uit zijn.

‘Je ziet eruit als iemand die haar zaakjes op orde heeft,’ zegt de vrouw en ze lacht.

‘Hoe ziet zo iemand eruit?’ zeg ik, waarop ze nog harder moet lachen.

Ze legt haar hand op mijn bovenarm.

‘Je bent niet van hier, toch?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Uit San Diego.’

‘We hebben ons nog niet voorgesteld.’

‘Nee. Julie,’ zeg ik.

‘Amanda,’ zegt ze en ze glimlacht.

De maartse wind heeft de bomen in zijn greep, de takken buigen naar de daken en maken een huilend geluid. Alsof we gevangen zitten in een storm.

Het duurt even voor ik me realiseer dat ik me heb voorgesteld met mijn echte naam, dat ik verteld heb waar ik vandaan kom. We blijven een poosje praten. Ik vertel openlijk over alle problemen die ik had toen Lindsey en Maddie klein waren, ik noem ze bij hun echte namen.

Ten slotte kijkt Amanda op de klok en realiseert zich dat ze haar kinderen moet ophalen, beklaagt zich erover dat ze vandaag weer niets gedaan heeft kunnen krijgen. Ik bied mijn verontschuldigingen aan en zeg dat dat waarschijnlijk mede mijn schuld is. Ze schudt haar hoofd en ik zie hoe de roos uit haar haren de lucht om haar heen vult. Als ik haar aankijk lacht ze en ik voel iets vanbinnen, iets bekends.

Buiten is er een tak van een van de esdoorns afgebroken en in hun schommelbank gevallen, ik voel de lentewind dwars door me heen blazen en als ik in mijn auto stap weet ik dat ik op weg ben naar New York. Het is tijd om de borden te volgen, het lot zal me er niet heen brengen, zal me nergens heen brengen.





HERFST 1978

Eenmaal terug in mijn straat aan de rand van San Diego, duurde het niet lang voor ik steentjes tegen mijn raam hoorde. Het geluid dat ze me miste.

De eerste nacht durfde ik niet open te doen voor het geval mijn ouders wakker waren, ze waren er vast op voorbereid. Ik durfde niet eens naar het raam te lopen, dacht dat elke stap zou opvallen en tegen me gebruikt kon worden. Ik had beloofd niet meer haar kant uit te kijken en zou mijn vrijheid terugkrijgen als ik me nooit meer met B inliet. Ik heb me later meerdere malen afgevraagd wat ik toen überhaupt met vrijheid aan moest.

Ik hoorde mijn ouders de volgende dag over haar fluisteren; ze hadden het erover om naar een andere stad te verhuizen. Bekeken een landkaart en kruisten de steden aan waar ze zich iets bij konden voorstellen. Noteerden voor- en nadelen: te koud, te warm, te veel wind. Het leek allemaal om futiliteiten te gaan. In mijn leven draaide niets om dat soort dingen. Hoe konden ze zich druk maken over temperaturen terwijl ik mijn kamer niet mocht verlaten? Een glazen ruit scheidde mij van de wereld waarin zij bestond, waar zij haar uitzinnige dans in de watersproeier voortzette.

Ik was bang dat ze zou ophouden met ’s nachts aankloppen als ik niet voor haar opendeed, maar durfde niet van mijn bed te komen, durfde niet te laten zien dat ik open wilde doen, weer wilde vluchten. Ik wist niet wat er kon gebeuren, maar in de ogen van mijn moeder was het in elk geval iets zorgwekkends. Als de stilstaande lucht vlak voor een storm.

Kon B niet nog een keer een diefstal plannen? Dat ging de laatste keer toch heel makkelijk. Deze keer konden we naar Mexico rijden, en nog verder, opgaan in de mensenmassa’s die je daar had. Verdwijnen in nog grotere steden waar niemand de moeite zou nemen om ons te zoeken.

Het enige wat ik wilde was laten zien dat ik haar niet vergeten was, maar overdag zag ze me nooit. Bezig met afval prikken in de berm verderop. Zodoende werd haar straf ook de mijne.

Ik kon die nachten niet slapen, stelde me voor dat ze naar het volgende huis zou gaan om daar aan te kloppen als ik niet opendeed. Ik lag zwetend wakker, mijn haar plakte aan mijn voorhoofd en als het weer ochtend werd, had ik wallen onder mijn ogen. Ik haatte de ochtend, omdat ze dan verdwenen was.

Na een week hield ze op met steentjes tegen mijn raam gooien. Ik probeerde te doen of ik opgelucht was en volgens mij geloofden mijn ouders me, want de volgende ochtend glimlachten ze naar me.

*

De hitte was ondraaglijk toen eind augustus in zicht kwam. De droogte verspreidde zich als een ziekte in onze wijk, de lucht was moeilijk in te ademen en zelfs ’s nachts kon ik geen koelte vinden.

In mijn herinnering was alles hopeloos, verkrampten mijn vingers en was er het gevoel van traanbuisjes die op het punt stonden te exploderen. Ik stelde me grote explosies onder mijn huid voor en ik smeekte erom. Ik wilde mezelf uit dat vreselijke huis blazen.

Die dagen stak ze mijn gazon niet over en keek ze nooit mijn kant uit, maar ook niet die van iemand anders. De straat was nu haar podium, haar dagen waren lange theaterstukken die ik op afstand, vanuit mijn kamer, onderging. Soms zonder dat er iets gebeurde en soms bontgekleurd, tot ze begon te gillen.

Die middag dat ze op straat ging liggen, was de hemel bedekt met dunne wolken die leken te gloeien. De warmte in de lucht hing er als een filter tussen waardoor het hele tafereel er onwerkelijk uitzag. Ze haalde de straat zodanig uit zijn sluimering dat ik er wanhopig van werd, op een verlammende manier radeloos. Moest ik haar redden of met rust laten?

Ze gilde zonder woorden, op een toon die door de lucht heen sneed. Vanaf de plek waar ik in mijn kamer stond, kon ik haar gezicht niet zien. Soms stopte ze even om op adem te komen en daarna kwam het geluid weer terug.

Ze gilde zich hees en de paar auto’s die door onze straat reden, weken voor haar uit, maar namen nooit de moeite om te stoppen. De huisvrouwen achter hun gordijnen kwamen niet naar buiten, vroegen niet of ze hulp nodig had. En ik, ik deinsde achteruit tegen de muur. Verstopte me, kreeg hartkloppingen en had moeite met ademhalen. Haar roep om hulp maakte me ziek.

Toen ze uiteindelijk zweeg, kwam ze overeind, keek om zich heen en spuugde naar de achterzijde van de school die aan onze straat lag. Ze klopte het grind van haar rug en liep haar huis in. Haar vader vertrok geen spier toen ze hem passeerde. Hij keek haar met dezelfde nietszeggende blik aan als altijd.

Ze kwam pas weer naar buiten toen het donker was en de vogels waren opgehouden met zingen.

De dag erna herhaalde ze het. Mijn verlangen ging over in koorts en verlamde me, waardoor ik ongevaarlijk werd voor mijn moeder. Ze vond het goed dat ik mijn raam open liet staan, zodat haar gegil dieper tot me doordrong. B’s wanhoop was door haar wilde lach heen te horen, dierlijk, alsof haar hart daadwerkelijk gebroken was. Alsof ze wilde vluchten maar dat niet langer kon, omdat ze haar overal zouden vinden.

Er werd nooit meer iets over haar gezegd of zelfs gefluisterd. Als je haar niet noemde, zou ze misschien ook niet bestaan. De angst verlamde de straat. Wat men eerder over de familie gezegd had, werd nu niet meer uitgesproken. Op de theekransjes van mijn moeder leek het alsof ze überhaupt gestopt waren met praten. Alsof ze dachten dat haar gegil zou ophouden door hun zwijgzaamheid.

Maar ze stopte niet en de vertwijfeling verspreidde zich als de droogte in de straat, terwijl het voor mijn raam leek te bloeien. Er kwamen geuren naar binnen die ik al weken niet geroken had en toen de geur van de bloeiende nacht mijn kamer in stroomde, begreep ik dat ik binnenkort weer weg zou zijn.

*

Mijn raam bleef op een kier staan en mijn ouders konden ’s nachts weer slapen. Mijn nachten hadden geen slaap nodig, zodat ik de tijd had om te registreren hoe ze ademden, hoe ze zich bewogen, op welke uren ze dieper in slaap verzonken waren.

Ze waren te snel over hun ongerustheid heen.

Op een avond werden ze ergens uitgenodigd en besloten erop in te gaan en mijn tante te laten oppassen. Ze glimlachten zelfs naar me toen ze weggingen, ik hoorde ze lachen toen ze de straat uitliepen, ze hielden elkaar vast zoals ik ze daarvoor of daarna zelden heb zien doen.

De stijfheid van mijn tante leek op die van mijn moeder, ze leken meer op elkaar dan mijn broer en ik. Het verschil was de ongrijpbare angst van mijn tante, haar ogen straalden een vrees uit waar ik gebruik van maakte. Ze was net zo bang voor mij als de straat voor B’s eindeloze gegil. Ze durfde niet met me te praten en bracht via mijn broer boodschappen aan mij over.

We aten in stilte, het enige wat ik hoorde was mijn vlugge ademhaling, het geluid van mijn voet die snel op de grond tikte. De rest van de avond bleef ze op afstand. Ging me uit de weg alsof ik vuur was. Ik was vuur.

Ze viel vroeg in slaap, haar zware ademhaling irriteerde me. Ik hoorde hoe ze lag te draaien, de muren waren dun als eierschalen, transparant als de blaadjes van de mimosa.

Op het moment dat ik overeind kwam en me uit mijn zweterige lakens wurmde, hoorde ik het weer. Het bekende geluid van steentjes tegen glas, als een kat die krabt.

Deze keer was er niemand die me tegen kon houden, ik liet het raam openglijden. Lanceerde mezelf de nacht in.

Het gras was nat van de dauw, de watersproeier, haar flessen, ons speeksel. B fietste me onze straat uit, bracht me naar straten waar ik al maanden niet geweest was. Ik praatte vlug over Providence, Sunnyside Avenue, over hoe anders de planten waren, bij wijze van spreken dunner, in vreemde kleuren, levend zoals ze hier ’s zomers nooit waren, ze reageerde niet, kauwde op haar Big Red en blies bellen die in slierten op haar wangen plakten.

Ik wist niet waar ze me mee naartoe zou nemen, of ze een plan had zoals toen we die auto stalen. Ik registreerde welke wegen we namen, dat ze de grote vermeed en juist grindpaadjes, fietspaden nam. We gingen naast elkaar op gazons zitten. Er was zoveel wat ik wilde zeggen, bedacht zinnen in mijn hoofd, bereidde me voor. Maar het lukte niet.

Ik durfde me niet te bewegen, ze glimlachte vaag met de ene helft van haar gezicht, ik kon mijn kaken, mijn jukbeenderen, mijn lippen niet tegenhouden; ik droomde dat ze haar aanraakten.

Ze trok een pruilmondje, er trok vluchtig een vlaag van blijdschap over haar gezicht, een vlaag van tegenwoordigheid, waarna ze weer leeg voor zich uit staarde. Ze legde haar hand op de mijne, ik herinner me dat het om ons heen naar verbrande eucalyptus rook, tegen de donkerblauwe achtergrond van de lucht dreven dunne wolken met de kleur van aangelengd sinaasappelsap.

Ze bleef me zwijgend rondrijden, weg van onze straat, deed de palmen wuiven door de vaart die we hadden. Ik weet nog hoe ze op de trappers stond als we omlaaggingen, haar handen van het stuur haalde als we omhooggingen en ik gilde van verrukking als we over een kuil vlogen. Ze deed het weer, draaide zich naar me om en lachte.

Toen al leek het of we een herinnering instapten, ik moest bijna huilen, zo bekend als de nacht me voorkwam. Ik wilde de tijd terugspoelen naar de periode voor de zomer. Ik miste het verwachtingsvolle gevoel, dat net zo tastbaar had geleken als de warmte van de lente, en het gevoel dat deze wegen nieuw waren. Ik haatte de knagende ongerustheid die nu onvermijdelijk zou zijn als ik met B was.

We reden verder naar de plek die we ons meer genoemd hadden. Ze gooide haar kleren van zich af en ontblootte haar vermagerde lijf. Ik ging met mijn hand over de nieuwe wonden en de blauwe plekken die zich onder haar fladderige kleren hadden verscholen.

Telkens als ze onder water dook, verdween ze in het troebele water. Ze moest grote longen gehad hebben, want het leek wel alsof ze minutenlang weg kon blijven. Hoe wist ze waar ze moest zwemmen? Ik kon mijn handen niet eens zien als ze vlak onder het wateroppervlak waren.

Nog altijd nat gingen we op het droge gras liggen, zij zweeg nog steeds. Ik vertelde nogmaals over Providence, ze keek me aan, maar leek toch niet te luisteren. Ik legde mijn hand op haar taille, bracht hem omhoog naar haar borst maar ze sloeg hem weg, kwam overeind en bracht me naar huis.

Mijn kussen was vochtig toen de zonnestralen ’s ochtends naar binnen drongen en patronen op mijn lakens maakten.

*

Ook al was de herfst in aantocht, bestond er in ons deel van Californië slechts één lang, monotoon jaargetijde van hitte. Die verdween nooit en zou voor ons nooit wijken.

Die laatste nachten van augustus behoorden ons toe zonder dat iemand het doorhad, ze gooide niets tegen de ramen, maar ik sloop naar buiten. De hoop hield me wakker, de wens dat ze een plan voor ons had. Een idee dat ons daarvandaan zou halen. Naar een plek waar de seizoenen van kleur veranderden zoals we dat tot dan toe slechts in zeldzame naslagwerken gezien hadden.

De eerste keer dat ze weer een toenaderingspoging deed, was in Harry’s bar. We dansten op Yvonne Elliman en Harry trakteerde op whiskycocktails om onze vrijheid te vieren. Ik weet nog dat we op weg naar huis vielen met de fiets, ik had gaten in de knieën van mijn broek, maar het maakte niet uit, omdat ze onder de bar de hele avond mijn hand had vastgehouden.

Ik weet niet hoe we erin slaagden elkaar te zien zonder dat mijn ouders het doorhadden, of we er überhaupt in slaagden het verborgen te houden, misschien hadden mijn ouders het gewoon opgegeven. Ze moeten iets vermoed hebben, de onrustige nachten van mijn moeder zouden haar naar mijn kamer gedreven moeten hebben om me te zoeken, om te kijken of het raam openstond. Misschien begreep ze dat hoe meer ze het over mijn vlucht had, hoe meer geneigd ik zou zijn te vluchten.

Toen school weer begon, bleven we ver bij elkaar uit de buurt, alle blikken richtten zich eerst op haar en vervolgens op mij. Iedereen eiste een verklaring, iets van logica, iets wat ons aan ons avontuur linkte.

Ze hadden het over onze vluchtpoging zonder zich erom te bekommeren of wij het konden horen. Verzonnen verhalen die we zorgvuldig uit ons hoofd leerden en waar we om lachten als de zon later achter de bomen zakte.

Tijdens de les schreven we briefjes aan elkaar, berichtjes die we zo goed verborgen hielden dat niemand ons kon ontmaskeren. Ze schreef op haar eigen onbegrijpelijke manier, precies zoals ze sprak. Haalde de woorden door elkaar en verwisselde de volgorde en de betekenis. Voor mij was het een bijzondere eer om haar te begrijpen.

Wat ze schreef? Ze noteerde de wereld natuurlijk. Die ze in zich had.

In eerste instantie waren we hechter dan we ooit geweest waren. We hadden het nooit over onze reis, werden nooit nostalgisch over de plekken die we bezocht hadden. Langzaam kwam er een rust over me, misschien was het avontuur niet het belangrijkste. Ik wenste dat het om samenzijn draaide, ook voor haar.

Ik kan me vooral de nacht herinneren dat ze me weer kuste en vervolgens meisjesachtig, verontschuldigend lachte. Maar ik wilde meer, hoewel haar lippen droog waren, bijna onbehaaglijk, ruw als zoutafzettingen op oude rotsen.

Ik heb haar niet gevraagd wat er gebeurd was nadat de politie ons in Palo Alto had opgepakt. Waar ze naartoe gebracht was. Zij informeerde niet naar mijn terugreis. De terugreis die gekenmerkt werd door stilte, ik weet nog dat mijn moeder de volledige rit moest huilen, langs die mooie kust die slechts een paar dagen geleden nog aan B en mij had toebehoord. Hoe we door nevels van stilte gleden, eten bestelden dat ze me dwongen op te eten. Ook dat in stilte. Ze spraken niet eens met elkaar en stelden mij geen vragen.

Ik weet niet of ik B niets vroeg omdat ik het niet wilde weten, of omdat ik niet durfde te verpesten wat we op dat moment hadden, en in de loop van de dagen ebde de wens dat ze uiteindelijk met een nieuw plan zou komen weg. Misschien had ik geen andere plekken nodig, want B, zij was andere plekken.

*

‘Waar is je fiets?’

Ik fluisterde, probeerde de straat erbuiten te houden, achter sommige ramen brandde nog licht.

‘Weet ik niet.’

‘Hoezo?’

Ze pakte mijn hand vast – die van haar was ijskoud en vochtig – en trok me mee naar het einde van de straat.

‘Hoe moeten we ergens komen zonder je fiets?’

‘Wat maakt het uit.’

Als ik uit de straat verdween, wilde ik dat het snel gebeurde, in één beweging. Als een lichtflits die je niet goed kon zien.

We liepen verder de straat uit tot we in de volgende kwamen. Daar heerste rust, daar waren we niets. We waren niet van die figuren die op het asfalt lagen te gillen of er ’s nachts vandoor gingen, maar gewoon een paar voorbijgangers die niet bleven staan.

Ze hield stevig een paar van mijn vingers vast, de rest raakte ze niet aan. Hield haar arm gestrekt tussen ons in en hoewel ze sloffend liep, kon ik haar niet bijhouden, waardoor ik net een kind was dat koortsachtig het haastige tempo van een van zijn ouders probeerde te volgen.

Uiteindelijk kwamen we bij de heuvel, die bestond uit grind, zand en opgestapeld afval dat elk moment voor onze voeten terecht kon komen. Zelfs toen we de heuvel beklommen liet ze mijn hand niet los. De mist van zand in de lucht maakte het lastig om naar de zee te kijken.

‘Hier,’ zei ze en ze wees naar de plek waar we al een aantal keer gezeten hadden.

De enige plek die beschut werd door een kleine verhoging, waar het gras kon groeien. Daarvandaan kon je zien hoe de straten zich als gigantische spinnenwebben uitstrekten. We zaten erin gevangen als vlinders.

‘Kijk eens,’ zei ze en ze haalde een klein blikje tevoorschijn.

‘Wat, wat is dat?’

Ze maakte het blikje open, op de bodem lag een dun laagje wit poeder, ik bekeek het en schudde mijn hoofd.

Begreep niet wat het was of waarom ze het liet zien.

‘Heb ik gekregen,’ zei ze en ze glimlachte.

‘Oké? Wat is het dan?’

‘Iets leuks,’ zei ze met een grijns.

‘Wat dan?’

Ze liet mijn hand los, likte aan haar wijsvinger en roerde er vervolgens mee in het blikje, waarna ze hem weer in haar mond stopte. Ze zoog het zo gretig op dat ik dacht dat het suiker was. Toen ik aan mijn vinger likte om hetzelfde te doen, trok ze het blikje weg.

‘Het is niet voor kinderen.’

Ze lachte terwijl haar bewegingen houteriger werden. Ik trok mijn vinger terug en keek de andere kant op, wilde niet dat ze de tranen in mijn ogen zag.

‘Grapje,’ zei ze en ze trok me naar zich toe.

Haar handen waren nu warm toen ze mijn schouders aanraakten.

Toen ik me naar haar toe draaide, had ze een volledig open gezicht en moest de hele tijd lachen. Er was iets veranderd in de manier waarop ze praatte, hoe ze om zich heen keek, waardoor ik bang maar ook nieuwsgierig raakte.

‘Neem dan, neem dan, neem dan.’

Haar stem was anders, de woorden kwamen sneller.

‘Kom op, schattige kleine Julie, je bent toch niet bang?’

Ik schudde mijn hoofd terwijl zij overeind kwam en me begon aan te raken, mijn haren begon te strelen. Ze hield het blikje voor mijn neus en lachte ernaar, het beetje poeder dat nog over was kreeg ik onder mijn nagel. Toen ik mijn vinger in mijn mond stak, smaakte die bitter en synthetisch. Ze spoorde me aan het door te slikken en ik knikte, probeerde alle poeder weg te krijgen dat tot een bitter goedje was gesmolten.

B ging in het zand liggen en bewoog haar armen op een bepaalde manier op en neer, de contouren leken op een engel. Eerst begreep ik niet waarom ik het poeder had moeten doorslikken, de smaak was erger dan alle soorten drank die ik tot dan toe had uitgeprobeerd.

Maar toen gebeurde het; dat wat het begin van het einde was. De avond die onze allerlaatste was. De avond die ik me herinner als een van de meest fantastische van mijn leven.

Ik ging naast de omtrek van haar engel van zand liggen en op dat moment maakte er zich iets los en kwam er iets vrij in mijn hersenen, verspreidde er zich een lust en een verlangen. Alsof de lucht van de nacht te zien en aan te raken was. Alles werd helderder, zachter. Ik wilde de wereld weer ervaren, de wereld doornemen die we al gezien hadden en onze verschillende verhalen met elkaar vergelijken.

‘Wat is dit?’ zei ik terwijl ik moest lachen.

Ze schudde haar hoofd en kuste me vlug, miste mijn mond op een haar na. Alles om me heen werd heviger, de geluiden, de geuren, het verlangen.

Ik kreeg hetzelfde desintegrerende gevoel als ik had in de nacht dat we de auto meenamen. Alsof ik de nacht in gleed en de nacht in mij. Ik meende de mist van zand te zien optrekken, meende de zee te horen, hoewel we daar een paar kilometer vandaan waren.

Hoelang het duurde weet ik niet, de geur van de nacht was als een zwarte edelsteen.

We lagen naast elkaar te praten. Ik had haar nog nooit zulke lange, samenhangende zinnen horen uitspreken. Ze had zoveel verhalen in zich waarover ik meer wilde horen. Ik wilde alles aanvullen wat ze zei. Het was alsof ik de verhalen al naast haar hoofd zag voordat ze ze vertelde.

‘De bomen voor het politiebureau…’ begon ze.

‘… die verschrompelden, werden rood, toch?’ ging ik verder.

‘Ja, ik zag de kleur veranderen terwijl ik daar zat.’

‘Echt waar?’

‘Ja, het was net of ik me er zo op concentreerde dat ze ten slotte doodgingen. Alsof mijn blik zeg maar… alsof die brandde.’

‘Dat had ik willen zien,’ zei ik.

‘Ja… en… ik wist ook niet waar jij was. Ik dacht dat jij in een cel naast me zat, dat jij de bomen ook zag veranderen, zeg maar. Dat we er samen naar keken terwijl we elkaar niet konden zien.’

‘Nee, ik was aan de andere kust.’

‘Ik heb gewoon gelogen, ik ben daar nooit geweest,’ zei ze en ze wroette in het zand.

‘Waar?’

‘Aan de andere kant, New York en zo.’

‘O, ik ben er wel geweest, nou ja, niet in New York maar wel in de buurt.’

‘Dat weet ik, ik wou dat we daar op een dag heen konden.’

‘Ik weet het, ik ook.’

Om ons heen stonk het van het afval.

‘Bumblebee?’ vroeg ik.

‘Ja?’

‘Heb je me gemist toen ik daar aan de andere kant was?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik weet zeg maar gewoon niet hoe dat moet voelen.’

Ze krabde aan haar neus en keek in de richting waarvan ik aannam dat het de zee was.

‘Alsof je wilt huilen, zo’n beetje.’

‘Nee, dan weet ik het niet goed.’

Ze zocht mijn blik en glimlachte flauwtjes, pakte mijn hand en kneep er hard in.

Toen er nog meer tijd verstreken was en het gelukkige gevoel op de een of andere manier was weggesijpeld, ging ik liggen en sloot mijn ogen. Ik wilde dat gevoel weer hebben. Alsof alle woorden, alle vragen van mij waren.

‘Wacht, wacht,’ zei ze. ‘Kijk, ik heb…’

Ze onderbrak zichzelf toen ze twee rode pilletjes tevoorschijn haalde die op snoepjes met ingekerfde hartjes leken.

‘Dit heb ik ook nog,’ ging ze verder.

‘Oké, wat dan?’

‘Dat heb ik een keer van diezelfde persoon gekregen. Maar ik heb het niet uitgeprobeerd, ik weet niet.’

Ik haalde mijn schouders op en boog me voorover naar haar hand, ze sloot hem en keek me met een wakkere blik aan.

‘Ik weet niet wat het is.’

‘Oké.’

Ze slikte een van de pilletjes door en zei na een minuut dat ze niets voelde.

‘Ik wil iets wat je voelt,’ zei ze lachend.

‘Geef mij dan.’

Ik slikte het door en deze keer smaakte het nergens naar. Als je zo weinig proefde, zou je er misschien ook niets van voelen. Het enige wat ik wilde was dat gevoel weer beleven, dat alles uit me was gestroomd, alsof ik een waterval was. Alsof de heuvel van grind en afval een heuvel van bessen en weidebloemen werd.

‘Ze zeiden dat het iets cools was,’ zei ze.

‘Wie?’

‘Gewoon, een paar mensen.’

Ik zuchtte, voelde me teleurgesteld, vroeg of we naar huis gingen. Ze schudde haar hoofd en op dat moment zag ik haar pupillen twee keer zo groot worden, waardoor ze op een nachtdier leek.

En toen werd de grond zacht, ik moest hem aanraken. Hij gaf mee onder mijn lichaam, paste zich aan aan hoe ik ging zitten. Het gras had nieuwe kleuren, was over oude plastic zakken en etensresten heen gegroeid; als ik het aanraakte versmolt het met mijn huid.

Ik wilde haar op een bepaalde manier aanraken, alsof ze magnetisch was. Ik zag dat haar hart door mij uit haar borst sloeg. Haar huid was rekbaar en voelde als bont. Telkens wanneer ze me aanraakte, ging er een schok door mijn lichaam, van haar hand naar mijn benen, dijen, buik. Ik kwam nog dichterbij en haar adem rook naar kersen, kaneelkauwgom en iets scherps.

We dansten, vlugger dan ooit tevoren. Dichterbij. We dansten en niets maakte nog wat uit. Ik herinner me dat ze gilde, maar niet zoals ze midden op straat had gedaan, dit was iets anders. Haar gegil was mijn gegil.

Ik trok mijn T-shirt uit en ze raakte me eerst met één vinger aan, toen met nog een en nog een. Ik trok haar shirt uit en keek naar haar doorschijnende huid. Meende bijna haar organen te kunnen zien zitten.

We raakten in elkaar verstrengeld toen we onze broeken uittrokken. Ik had een euforisch en mild gevoel dat nergens anders mee vergeleken kon worden.

‘Mijn god,’ zei ik.

‘Mijn god,’ zei ze en toen lachten we even omdat we dezelfde woorden gebruikten.

Ze streelde mijn wang en vervolgens werkte ze me tegen de grond. We hadden van de heuvel kunnen storten, ons bezeerd kunnen hebben, maar we hielden elkaar veel te stevig vast.

Toen we weer rechtop stonden, ging ik achter haar aan en zij achter mij, waarop we vielen. We kwamen overeind en gingen op onze knieën tegenover elkaar zitten tot ze haar hand in mijn nek legde, ik bracht mijn gezicht naar haar toe. Haar mond ging een stukje open, vlak bij mijn mond, ik beet in haar bovenlip. Haar tong likte mijn tanden, ik raakte hem aan met mijn tong.

Ik begreep niet hoe haar warme lichaam in het mijne kon dringen.

Ik, die nooit gedurfd had, durfde plotseling. Ik draaide ons om, wilde boven op haar zijn. Terwijl zij onder mij kronkelde alsof ze danste ging ik op haar heupen zitten. Ik wilde overal zijn met mijn handen.

Haar bovenarmen. Ze maakte kleine geluidjes met haar ogen dicht. Strekte ze uit boven haar hoofd. Haar onderarmen. De ingebrande patronen op de rug van haar hand bezorgden me rillingen, ik hield haar handen vast, sloot mijn ogen, bracht ze naar mijn mond. Stopte haar wijsvinger onder mijn tong. Haar nagel prikte in het puntje van mijn tong, er verspreidde zich een heerlijk gevoel, van mijn tong omlaag naar mijn schoot.

Ik bukte om haar hals te kussen, rook de geur van het zand onder ons, ging verder omlaag naar haar borstbeen, haar dunne sleutelbeen. Ze hielp me haar bh uit te trekken. Haar kleine borsten, bijna lichtblauw, als de bloemblaadjes van wilde salie.

De geuren om ons heen werden sterker, het was de geur van ochtend, van gras, van vochtige aarde, hoewel het al weken niet geregend had. Het was de geur van verbrande bossen, van vermolmde perzikbomen, het was de geur van haar adem vlak bij de mijne.

‘Niet stoppen,’ zei ze.

‘Het rook zo sterk overal,’ zei ik, waarop zij moest giechelen.

Vervolgens ging ze weer liggen, sloot haar ogen, wachtte af.

Net zo zelfverzekerd bleef ik haar kussen, nu onder haar borsten. Ik verplaatste mijn benen zodat ik erbij kon verder naar beneden, ging met mijn tong om haar navel heen. Daar moest ze van sidderen.

Nu waren mijn handen onder haar navel en verder omlaag naar de rand van haar slipje. Ik trok het slipje voorzichtig uit, liet het in haar knieholtes rusten. Dit was de eerste keer dat ik naar haar durfde te kijken, hoe mijn hand langzaam haar geslachtsdeel aanraakte, voor het eerst durfde ik het langzaam te doen. Haar handen lagen op mijn schouders, ze boorde haar nagels in mijn warme zomerhuid.

Ik voelde hoe nat ze was tussen haar benen; wat me eerst bang en hulpeloos had gemaakt deed me nu glimlachen. Ze zag me niet, bleef onder me bewegen. Haar dijen veroorzaakten een wrijving tussen mijn benen die zich door mijn hele lichaam verspreidde. Een warmte die plotseling overal was.

Langzaam bracht ik mijn duim bij haar naar binnen, haar knie bewoog zich heviger tegen mijn kruis, het gevoel drong dieper in me door. Ik moest op mijn rug naast haar gaan liggen.

‘Julie,’ fluisterde ze.

‘Ja?’

‘Ik hou van jou.’

Ik ging op handen en knieën zitten en kroop naar haar gezicht toe, plaatste mijn benen weer aan weerszijden van haar lichaam. We kusten elkaar met harde lippen, open monden, alsof we meer wilden, nog meer. Zoveel. Haar handen hielden mijn achterhoofd vast, trokken in langzame golven aan mijn nekharen.

Het was allemaal net een eenvoudige dans, het ging zo langzaam, wij waren de stilstaande lucht om ons heen. Ik gleed de realiteit in en uit, maar de realiteit was niet echt, hij was van mij. Ze bleef me kussen en ik kuste haar voorhoofd. Mijn hals, het was alsof de hele wereld uit mijn hals bestond en het was haar wereld. Toen we samen mijn bh en mijn slipje uitgetrokken hadden, voltooide zij wat ik niet had gekund. Mijn hele lijf bonkte. Haar tong langs mijn navel, waar de lies samenkomt met het bekken, omlaag, verder omlaag, langs mijn schaamlippen en toen sloten haar lippen zich om mijn clitoris waardoor mijn adem overging in een hard geluid en ze ging door, sneller, bracht haar tong op plekken waar tongen sindsdien nooit meer geweest zijn.

‘Julie,’ fluisterde ze toen de duisternis aan het verdwijnen was.

Haar lichaam lag vlak naast me, onze vingers losjes verstrengeld.

‘Hm?’

‘Kunnen we niet gewoon…’

‘Wat?’

‘Ik haat iedereen op school. Iedereen behalve jou, Julie. Ik wil er niet meer heen. Kunnen we ze niet gewoon vermoorden?’

Ik draaide me naar haar toe en lachte.

‘Hè?’

Ze was een paar seconden stil waarna er een ondeugende glimlach op haar gezicht verscheen.

‘Nee, het was maar een grapje. Sorry.’

‘Oké.’

En toen kuste ze me weer, omlaag langs mijn hals, achter mijn oren, over mijn borsten.

De dag daarna verkeerde ik in een lichte, droomloze slaap, een milde roes die aanhield tot de schemering. De lucht was iets koeler. De zon scheen door mijn raam, vormde rechthoeken van licht op de muur, als door honing gekleurd. Ze kwam aankloppen, glimlachte sluw en stak een briefje naar binnen: Julie, July, July, my heart’s on fire.





LENTE 2019

Wanneer ik uit Providence vertrek, besluit ik naar het zuiden te rijden. Ik ga naar New York. In een poging een motel voor de nacht te vinden kies ik de weg langs de kust.

De winterzee strekt zich uit aan de andere kant van de weg en onderscheidt zich niet van de lucht. We hebben hier lang geleden gereden, Jim en ik, op onze trips tussen Boston en New York. Hij was altijd degene die reed en ik degene die op de borden moest letten. Telkens overvalt me een intens gevoel van eenzaamheid, vergelijkbaar met wat ik voelde als ik bij Jim in de buurt was. Pas nu voelt die eenzaamheid niet als een straf, maar als een keuze.

Even ten noorden van New Haven vind ik een logement dat uitkijkt op zee. Zodra ik betaald heb, ga ik naar mijn kamer en als ik op de blauwgebloemde sprei ga zitten, realiseer ik me dat ik deze keer met mijn creditcard heb afgerekend. Alsof ik gevonden wil worden. Alsof ik mijn vluchtpoging na weken van nauwkeurige berekeningen en valse namen heb opgegeven.

Ik laat me op mijn bed vallen en vraag me af wat het zou betekenen als Jim me vond, wat we tegen elkaar zouden zeggen.

Dan bedenk ik dat hij misschien niet eens aan het zoeken is en die gedachte vertroebelt mijn zicht. Als hij niet zoekt, doet misschien niemand dat. Zelfs Maddie niet, die altijd zo onverstoorbaar geprobeerd heeft iets warms in onze relatie te vinden.

Als ik overeind kom zie ik dat de sprei vlekkerig geworden is, als na een motregentje, ik trek hem recht en loop naar de badkamer om me klaar te maken, gebruik mijn pas gekochte parfum dat doet denken aan de Californische lentebloesem, luister of ik de zee hoor, maar hoor alleen een vogel met vlugge stapjes over het dak lopen.

Het wemelt van de oudere stellen in het restaurant. Iedereen is netjes aangekleed en goedgehumeurd, ik hoor hoe dagen doorgenomen worden. Ik onderscheid alle mogelijke dialecten en talen, maar alle stemmen hebben dezelfde soort warmte.

Ik eet langzaam, maar drink vlug mijn wijn, wil het verlangen naar iemand die tegenover me zit verdrijven. Een paar tafeltjes verderop zie ik een vrouw alleen die met haar telefoon in de weer is. Weer voel ik een verlangen naar zachte vrouwenhanden en de geur van lang haar. Als ze merkt dat ik naar haar kijk, glimlacht ze verlegen. Even later komt haar man terug.

Na het eten ga ik naar buiten voor een wandelingetje om het gebouw heen. Bestudeer de kale tuin in het donker. De wind is een beetje gaan liggen, maar veroorzaakt telkens een ruisend geluid als hij aan de slapende rozenstruiken rukt.

Deze kust is anders dan mijn kust, maar voelt niet zo vreemd meer als in het begin. En als de zomer aanbreekt, zal alles pas ontwaakt en expressief openbarsten en opbloeien. Niet zoals die onverschillige citrusbomen van mij, die het hele jaar hun groene blad houden.

Als ik binnenkom ga ik in de bar zitten en bestel nog een fles wijn. Ik heb geen zin meer om vanavond met iemand te praten, dus ontwijk ik contactzoekende blikken, die toch uitsluitend afkomstig zijn van mannen alleen, en pak mijn notitieblok. Ik heb dingen genoteerd die me de afgelopen weken zorgen baarden of waar ik blij van werd. Het voelt alsof ik ergens een punt achter moet zetten. Ik moet iets beëindigen en opnieuw beginnen.

Wat voor einde zou het eigenlijk zijn als ik haar niet vind? Wat voor manier zou dat zijn om mijn reis af te ronden, als we samen geen staten doorkruisten en echt op de vlucht sloegen? Als de tederheid en de liefde die ik voor haar gevoeld heb niet uitgesproken en verwezenlijkt worden? Daar kan ik geen antwoord meer op geven. Ik vind het lastig om hetzelfde verlangen naar B te voelen, maar vraag me tegelijkertijd af of mijn reis wel iets waard was als ik stop met zoeken naar haar. Maar waarom zou ze hier zijn? Ze gaat Californië nooit verlaten.

Terwijl ik daar in gedachten verzonken zit, is er een stel naast me aangeschoven, ik zie hoe de man oogcontact probeert te maken. Ik overweeg vlug te glimlachen en dan te vertrekken. Maar ik realiseer me dat ik dit moet. Dat ik ja moet zeggen tegen het leven, moet kijken wat mijn sociale vaardigheden me kunnen opleveren.

‘Ik hoop dat het oké is dat we hier zijn gaan zitten,’ zegt de vrouw van het stel.

Ze lijkt tegen de vijftig te lopen, maar er is iets met haar smalle gezicht, alsof iemand strepen tussen de verschillende delen heeft getrokken, lijnen die daar nog niet zouden moeten zitten.

‘Geen probleem!’

‘We zijn net aangekomen.’

‘Aha, waarvandaan?’

‘We wonen in Philadelphia.’

Moeten we nu doorgaan met praten? Moet ik me weer van ze afdraaien, naar de zee kijken, de wind, de kale bomen?

‘En jij?’

Ik glimlach naar ze.

‘Ik kom uit Californië. Maar nu net uit Providence.’

‘Zo, dat is ver weg,’ zegt de vrouw en ze neemt een grote slok van haar rode wijn.

Ik zie dat haar vingers trillen, ze knoeit wijn op haar blouse zonder dat ze het doorheeft.

‘Waar in Californië? Ik vlieg daar minstens één keer per maand naartoe voor mijn werk,’ zegt de man.

‘Ik kom uit San Diego.’

‘Nooit geweest.’

‘Het is er warm, vochtig.’

Ze knikken beiden naar me, kijken me met grote ogen aan, wachten tot ik nog iets zeg.

‘Ja, of nou ja, daar woon ik nu niet. Ik woon in de buurt van Los Angeles.’

‘Wat doe je hier? En hoe heet je trouwens?’

‘Julie, ik heet Julie. Ik ga op bezoek bij mijn dochter in New York. En ik wilde wat tijd voor mezelf, dus ja… ja… daarom heb ik de auto gepakt.’

‘Wat interessant,’ gaat de man verder. ‘Waar ben je allemaal geweest?’

‘Nou, een heleboel steden,’ zeg ik en ik som ze op, noem een paar ontmoetingen, uitzichten, meren.

Ik merk dat de vrouw afstand neemt, ze begint iets op haar telefoon te doen terwijl de man meer vragen stelt. Hij heeft grijs, krullend haar dat asymmetrisch om zijn gezicht valt, zijn groene ogen worden groter als ik praat.

Ik zeg niets over Jim. Niets over hoe ik woon. Wat ik eigenlijk doe op de weg. Maar ik laat wel iets los over mezelf en dat gaat prima.

‘Wat voor werk doe je?’ vraag ik aan de man.

Hij glimlacht breed om die vraag en begint aan een lange monoloog. Zijn het verzekeringen? Is het een restaurantketen?

Ik schenk nog wat wijn in, laat ze de fles zien. De vrouw houdt haar hand boven haar glas, maar de man houdt het zijne op. De vrouw kijkt de man lang aan en laat vervolgens weten dat ze naar boven gaat om te slapen. Plotseling zijn we met zijn tweeën over.

‘Heb je dit gebied ook verkend?’

‘Ik?’

‘Ja, wie anders?’

Hij lacht.

‘Nee, absoluut niet, ik ben ook vanavond aangekomen. Of… ik heb wel een rondje om het gebouw gelopen, naar de zee. Maar de wind, die… die is heel hevig, je ziet dan bijna niks,’ zeg ik.

‘Ik hou van de wind op zee. Het voelt… op de een of andere manier weemoedig?’

‘Ja.’

‘Wat heb je in het noorden gedaan?’

‘Hè?’

‘Nou ja, je zei toch dat je nu uit Providence kwam, maar dat je eigenlijk uit San Diego komt. Dat klinkt eerlijk gezegd als een omweg.’

‘Ik wilde andere stukken van het land zien. De winter, zeg maar.’

‘Ja, daar zie je waarschijnlijk niet veel van daar.’

‘Nee, nooit. In San Diego bestaat dat woord nauwelijks.’

De wind slaat met een klap tegen het raam. Onderbreekt ons, creëert een stilte die moeilijk door te komen lijkt.

‘Wil je mee buiten roken?’ vraag ik.

‘Rook je?’ vraagt hij zich af.

‘Eigenlijk niet. In een vorig leven, lang geleden, weet je wel.’

‘Net als ik. Zeker, natuurlijk ga ik met je mee.’

We gaan naar buiten en het is simpel, we praten verder over seizoenen, over de grootte van het land waarin we wonen. Hij hoest bij het eerste trekje, maar wil onmiddellijk nog een sigaret als de eerste opgerookt is. Stelt voor om naar het water te lopen, ondanks de wind. Of vanwege de wind.

‘Wat ga je eigenlijk doen in New York? Het lijkt of je iets verbergt. Ik bedoel, ik wil niet opdringerig overkomen, hoor. Ik was gewoon nieuwsgierig.’

Ik schiet in de lach, maar word niet nerveus.

‘Ik weet het eigenlijk niet. Maar mijn dochter woont er.’

‘Waar?’

‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet precies. Maar wel in Manhattan.’

‘Zie je wel, je bent helemaal niet op weg naar haar.’

‘Op een bepaalde manier misschien wel, maar misschien ook niet. Ik weet het niet.’

‘Ben je vaak in New York geweest?’ gaat hij verder.

‘Ik heb er een paar jaar gewoond. In een vorig leven. Soms heb ik het gevoel dat ik had moeten blijven.’

‘Ik heb er ook ooit gewoond. Voor we naar Philadelphia verhuisden. Zoals dat gaat, een rustiger leven, goedkoper, maar toch niet te ver van New York vandaan. Maar het is niet zo dat je een weekendje naar New York gaat. Dat komt er nooit van. Je hebt het wel in je hoofd, maar dan wordt het weekend en je brengt iemand naar een training, je valt in slaap, probeert een glaasje te drinken, spreekt af met een vriend en dan is het alweer maandag.’

Ik zie zijn gedachten afdwalen, hij begint te lachen en schudt zijn hoofd.

‘Ik was liever naar Philadelphia verhuisd dan terug naar Californië,’ zeg ik.

‘Maar Californië is toch een droom? Het weer, de zee, de zon.’

‘Ja, nou ja, waar ik woon hebben we geen winter, maar we missen ook de weemoed, of… ik weet het niet, het klinkt zo kinderachtig. We missen veel. Veel meer dan je denkt. Een echte stad bijvoorbeeld.’

‘Los Angeles? San Francisco?’

‘Hm. Ik weet het niet, waarschijnlijk hou je nooit echt van de plek waar je zelf vandaan komt.’

‘Waarschijnlijk, ja.’

We gaan naar binnen en nemen weer plaats in de bar, drinken verder uit mijn fles.

‘Hoeveel levens heb jij gehad?’ vraagt hij.

‘Te weinig,’ zeg ik en ik merk dat er een glimlach op mijn gezicht verschijnt, omdat het waar is. ‘En jij?’

‘Eén lang leven. Veel te lang,’ zegt hij. ‘Maar je hebt vanavond bijna niets over jezelf verteld.’

‘Nee, er valt niets te vertellen,’ zeg ik lachend, schaam me plotseling dat ik zo makkelijk lach om wat hij zegt.

‘Volgens mij is er veel te vertellen.’

Hij blijft me aankijken. En ik hem.

Als de bar sluit, lopen we samen de trap op naar onze respectievelijke kamers. Bedanken elkaar beleefd voor het gezelschap. Ik meen wat ik zeg. Het was gezellig.

Mijn bed maakt een metaalachtig geluid als ik erop ga liggen. Het is moeilijk om de slaap te vatten. De wind maakt zoveel lawaai. Deze plek kan me niets schelen, maar tegelijkertijd wil ik hier blijven.

Ik sta op, loop naar de badkamer om een glas water te pakken, als ik iets voor mijn deur hoor. Ik blijf staan, voel hoe mijn hart vlugger gaat kloppen.

‘Julie,’ hoor ik hem fluisteren.

Langzaam loop ik op de stem af, ben plotseling helder en nuchter, mijn handen trillen een beetje als ik mijn deur open.

‘Sorry, dit is misschien heel ongepast. Sorry, ik ga weer,’ zegt hij en hij loopt achteruit.

Maar ik pak zijn hand vast en leid hem naar mijn bed. Voor we er zijn, pakt hij mijn schouders vast en duwt me tegen de klerenkast aan. Kust me. Kust me zodanig dat mijn gedachten, mijn zorgen, alles wat ik ben, verdwijnen.

We lopen verder naar het bed. Ik onder hem, zijn geslachtsdeel is hard en drukt tegen me aan, het geeft een onbehaaglijk gevoel, angst, begeerte. Hij trekt mijn nachthemd uit, knoopt zijn broek open. Gooit zijn kleren op de grond. Kust me in mijn hals en gaat omlaag naar mijn borsten. Houdt mijn handen stevig vast boven mijn hoofd. Draait me vervolgens om, ik help mee, ga op handen en knieën staan en hij brengt zijn geslachtsdeel bij me naar binnen, zonder dat ik hem kan zien. Hij pakt mijn borsten vast en plotseling word ik me bewust van mijn bestaan. Ik kijk naar de muur, volg geconcentreerd het patroon van het behang.

Het voelt alsof ik mezelf afsluit, maar hij lijkt dat niet te merken en gaat door. Zwijgend en methodisch. Het is net of ik me van mijn lichaam scheid zonder dat ik daar zelf voor kies. Ik voel amper hoe hij me heen en weer schuift. Mijn lichaam is koud. Ik denk aan alle mannen die dit tijdens onze reis met ons gedaan hebben, de andere mannen die met me naar bed bleven gaan. Ik denk aan Jim, hoe voorzichtig hij in het begin was, hoe methodisch hij vervolgens werd en hoe hij later ophield met naar me kijken. Ik denk aan het feit dat de vragen van deze man me eerder op de avond het gevoel gaven dat ik iemand was; wat heb ik uitgestraald?

Zijn zachte, harige buik tegen de onderkant van mijn rug. Het kletsende geluid klinkt als kabbelende golven, ik draai me naar het raam. Zie hoe de wind de rozenstruiken weer beetpakt.

Hij kust me voor hij weggaat. Bedankt me. Ik lach naar hem.

Als ik in slaap val, droom ik over de volgende dag. In mijn droom word ik wakker en ga ik naar de ontbijtzaal beneden. De wind van gisteren is gaan liggen en de lucht is blauw zoals die alleen op echt hete zomerdagen is. Ik loop naar buiten en kijk naar de grote moerbeiboom, als ik een kleurencombinatie ontdek die herinneringen van begeerte en oneindigheid opwekt.

Haar lichtrode haren tegen de kobaltblauwe hemel, als uitgestrooide robijnen in een rustige oceaan. Ik krijg een bloedsmaak in mijn mond en mijn benen verstijven; maar dan beloont mijn hart me met een roes die ik niet meer gevoeld heb sinds we op weg waren naar San Francisco.

Buiten adem word ik wakker uit de roes, alsof het een nachtmerrie was, mijn lakens zijn nog vochtig en koud van het sperma van de man. Is datgene waar ik pas nog naar verlangde veranderd in iets waar ik nu voor huiver?

Buiten staat geen moerbeiboom, mijn schoot brandt, de hemel is grijs, het zicht op zee wordt belemmerd door mist en ik heb twee gemiste oproepen van Jim.





HERFST 1978

Er bestaan vast wel termen voor wat er toen gebeurde, psychologische verklaringen, begrippen en voorbeelden, iets over haar vroege jeugd, over haar moeder die verdwenen was. Wat het ontbreken van een moederfiguur misschien met een meisje doet. Het misbruik door haar vader waar ik niet echt iets van begreep. Natuurlijk had ik het wel gezien. Maar ik voelde eerder verwarring, jaloezie en schaamte dan dat ik me zorgen maakte. En natuurlijk heeft het haar veranderd, heeft het haar manier om tegen de wereld aan te kijken bezoedeld.

Ik was niet in staat om te begrijpen wat er toen precies gaande was, wist nog niets over wat de krantenkoppen later duidelijk zouden maken. Hoewel haar gedrag me kon choqueren, vergaf ik alles, met het idee dat zij de dingen op een andere manier begreep, dat haar wijze om verlangen te uiten wereldvreemd was. Dat er af en toe een wilde wind woei die de kleur van haar ogen veranderde en mij bang en onzeker maakte, verklaarde ik door te denken dat onze relatie maakte dat ze zich raar gedroeg. Ik was vijftien en alles in de wereld draaide om mijn eigen bestaan.

Al op de eerste avond dat we weer in Harry’s bar waren, merkte ik dat ze vaker dan voorheen een afwezige indruk maakte, haar arm wegtrok, de draad kwijtraakte tijdens gesprekken. B was altijd anders geweest en had altijd op een vreemde manier op de wereld gereageerd. Maar de laatste dagen was ze liefdevoller geweest dan ooit. De eerste nacht die herfst dat ze niet opdook, heb ik dus niet heel lang gewacht, denkend dat ze in slaap was gevallen of ergens straf voor had gekregen. Dat ze het niet redde die nacht.

Maar toen ze ook de volgende nacht niet opdook en die daarna ook niet, begon ik me zorgen te maken. Ik liep rondjes in mijn kamer, voelde een deel van mij loskomen en plaatsmaken voor iets logs. Alsof er een dood dier in me geplaatst werd.

Alles zou langzaam gaan gebeuren, alles met haar was langzaam. Een struik in winterrust, erosie op een oude berg. Waardoor het voor mij moeilijk was om bang te worden of zelfs maar te vermoeden wat er ging gebeuren. Ik vergaf haar alles.

De vierde nacht kwam ze terug. In de lucht was het oktober geworden en die lucht had haar veranderd.

Buiten was het, ondanks het late tijdstip, benauwd van de hitte; met behulp van haar handen probeerde ze de lucht weg te duwen. De hitte hing als een dreiging om haar heen, de droogte ging in haar keel zitten waardoor ze moeite kreeg met ademen. Haar bewegingen werden bombastischer en haar blik keerde zich steeds meer naar binnen, maar toen ze me per ongeluk sloeg werd hij weer helder.

‘Wat doe je?’ riep ik uit.

‘Dat was… dat was ik niet.’

‘Echt wel.’

‘Iets anders.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dat deed pijn.’

‘Hmm.’

‘Dat mag je nooit meer doen.’

‘Alsjeblieft, dat was ik niet,’ zei ze en ze keek me aan. ‘Jawel.’

‘Sorry.’

Ze ging zitten en bestudeerde de grond. Ik was niet bang, ze kwam klein over op dat moment, niet in staat om met haar eigen gedrag om te gaan en zich uit te drukken. Volledig zonder boze bedoelingen. Toen ik me voorover boog om haar aan te raken, gooide ze haar hoofd in haar nek met een gezichtsuitdrukking die deed denken aan een aanvallende haai.

Ik zou nooit vermoeden dat haar eigenaardigheden met elkaar samenhingen, dat ze haar zouden veranderen. Maar ten slotte vormden de afzonderlijke gebeurtenissen een parelketting, een lichtstraat, die liet zien hoe ze haar grip begon te verliezen.

Van begin oktober herinner ik me nog haar geur, die in de plaats was gekomen van de zoete geur van kaneel en appelshampoo. Toen ik naar haar overleunde rook ze sterk naar kleding die niet goed was opgedroogd. Haar adem was bijtend, met een constante zweem van alcohol en haar haren hingen in steeds vettere slierten om haar gezicht. Ik moest gaan staan, wilde niet meer in de buurt van haar hals zijn.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Niets,’ zei ik en ik probeerde naar haar te glimlachen.

De geur van zweet en vuil verspreidde zich de volgende dag in het klaslokaal en ik zag onze klasgenoten B’s kant uit kijken. Ik zag dat ze gezichten trokken en hun neus dichthielden als ze binnenkwam. B, die razend om dat soort dingen kon worden, leek te afwezig om ook maar te reageren.

Onze lerares mevrouw Carren begon de les de week daarop met een praatje over hygiëne en de schaamte die ik voelde moet zichtbaar geweest zijn, want B keek naar me met iets wat even op teleurstelling leek, waarna ze zich weer naar de bomen buiten draaide.

Ze raakte me niet langer op dezelfde manier aan, liet me niet in de buurt komen zoals slechts een paar dagen geleden. Ik had spijt dat ik was teruggedeinsd voor haar geur, spijt dat ik me geneerde toen mevrouw Carren aan het woord was en ik weet nog dat ik sorry probeerde te zeggen.

‘Waarvoor dan?’ antwoordde ze altijd.

Ik begreep dat ze het uit me probeerde te krijgen, maar ik kon me er niet toe zetten de waarheid te zeggen, dus haalde ik alleen mijn schouders op, keek de andere kant uit en bleef graspollen lostrekken terwijl de eerste herfstregen op ons neerdaalde.

Het was alsof ze zich ergens bewust was van de kleine veranderingen, maar tegelijkertijd niet in staat haar nieuwe gewoontes aan te passen.

*

Haar aanwezigheid brandde een gat in mijn bestaan. En de moed die ik bezeten had tijdens onze ecstasyroes was nu net zo ver te zoeken als de wisseling van de seizoenen. De hitte was weer terug. Onze straat was versierd met pompoenen en skeletten, eind oktober had net zoveel blauwe luchten als juni en juli.

Ik voelde me belachelijk, dat ik mijn lichaam aan haar gegeven had, schaamde me voor het genot dat ik zo ongeremd had getoond. Keek ze daarom niet meer naar me?

Ik raakte ervan overtuigd, het nam bezit van mijn lichaam in een oktober dat in vuur en vlam stond. Ik kon er niemand anders de schuld van geven dan mijzelf. Het kwam allemaal door mij en daar kon ik maar moeilijk mee omgaan.

Ze gaf geen antwoord meer als ik probeerde met haar te praten, draaide zich om als ik eraan kwam, keek nooit mijn kant uit. Niet lang daarna hield ik op met haar benaderen. Toen ik de dag erop oogcontact zocht, sloeg ze haar blik neer. Als ze me toevallig zag, veranderden haar ogen niet in de smaragdregen waar ik zo van hield. De uitdrukking op haar gezicht was als gedoofd, haar gezicht had een andere vorm aangenomen.

De zinnen die ik haar hoorde zeggen werden steeds hakkelender, gefragmenteerder, afgekapter. Ik sloot me op in mijn kamer, huilde en las de boeken van Allen Ginsberg die ik stiekem gekocht had vlak voordat ik B leerde kennen. Boeken die een vrijheid ademden die ik toen nooit had meegemaakt, maar die nu onbeduidend leek.

Met Halloween weigerde ik me te verkleden, terwijl ik daar vroeger dol op was geweest.

Omdat zij zich terugtrok, deed ik dat ook.

Terwijl iedereen in onze straat zich verkleedde zat ik voor het raam te kijken of ik haar zag. Misschien was ze daar ergens. Misschien hield ze de hand van een ander meisje vast.

Ik liet alles om mezelf draaien. Zij draaide om mij en als zij zich terugtrok, moest dat komen door iets wat ik had gedaan.

Op een ochtend, toen de lucht naar stervende fruitbomen rook, durfde ik op haar af te stappen om te vragen waarom ze ’s nachts niet meer op mijn raam klopte. Ze keek me niet aan, hoewel haar gezicht naar mij toe gedraaid was. Alsof ze met haar ogen rolde, maar misschien zat dat alleen maar in mijn hoofd.

‘Zeg dan iets?’

Ze bewoog zich schokkerig, wat mij een stap achteruit deed zetten. Ik voelde mijn hart bonzen, het bloed naar mijn gezicht stijgen. Elk bloedvaatje was tot het uiterste gevuld en de zon prikte in mijn lichte ogen. Ze staarde recht voor zich uit zonder me te zien.

‘Waarom?’

Ze stampte rond op de grond zodat het zand om haar heen opstoof.

‘Misschien… niet… wil…’ zei ze.

De linkerkant van haar bovenlip ging omhoog in iets wat leek op een glimlach, waarna ze wegliep.

Het was zo raar. Geen metafoor kan omschrijven hoe liefde voelt als die vernietigd wordt.

Ik begreep natuurlijk niet dat ik jong was, dat ze zichzelf niet was en dat misschien ook nooit geweest was en dat het voor mij het beste was om weg te lopen, te huilen en dan weer te proberen te lachen. Ik begreep natuurlijk niet dat ze al veranderd was, dat ze nooit echt aanwezig geweest was. Ik wist niet dat ze in staat was een geweer te pakken en mensen aan de overkant van de straat neer te schieten.

Haar zware stappen verdwenen in de richting van het schoolgebouw, ik ging in het zand zitten. Het was allemaal mijn schuld.

*

De weken gingen zo langzaam voorbij. Ik had last van een lage bloeddruk. Ze was niet meer teruggekomen. Wat een van haar vluchtige opwellingen geweest kon zijn werd de waarheid. ’s Nachts klonk het alsof de muren van haar huis aan het instorten waren. Misschien hoorde ik haar gillen.

Het werd Thanksgiving en tijdens die dagen kon ik haar niet eens op school zien. De weken ervoor had B me ontlopen. Ik probeerde niet met haar te praten, wilde niet dat ze me met die lege blik zou aanstaren, die blik die ik niet kon duiden, die blik die op de een of andere manier bevestigde wat iedereen ooit over haar gezegd had. Dat ze gevaarlijk was, onberekenbaar. En elk begin van een nieuwe dag begreep ik dat ik voor haar niet hetzelfde was als wat zij voor mij was.

Nu kon ik haar de hele tijd zien. Als ik in slaap viel, werd ik wakker, me realiserend dat ze er nooit meer voor me zou zijn en dan begon ik te huilen. En zo ging het door.

Uiteindelijk kwam mijn moeder mijn kamer in. Ze ging op de rand van mijn bed zitten en streelde mijn vette haren.

‘Rustig maar,’ zei ze, toen haar aanraking mijn hart weer deed bonken, mijn tranen weer liet lopen.

Ik kon amper ademhalen. Het was moeilijk om mijn adem te vatten terwijl ik B aan de overkant van het grasveld in kringetjes zag rondlopen met haar camera, de hemel fotograferend.

‘Ik moet van kamer veranderen,’ zei ik huilend.

Mijn moeder knikte en glimlachte naar me.

Ik was misselijk van verdriet toen ik mijn spullen verhuisde. Zette al mijn boeken van de gezusters Brontë op de planken, vulde ze aan met nieuwe boeken. De poëzie die ik deze herfst had aangeschaft. Ik verhuisde mijn radio, mijn bed en mijn gordijnen. Nu keek mijn raam uit op het oosten in plaats van het westen. Op de ochtend in plaats van de nacht.

November, november, november, schreef ik. Alsjeblieft, laat haar weer met me praten. Laat haar me weer aanraken. Laat haar weer van me houden.

Toen wist ik niet dat mijn gebeden verhoord zouden worden, maar dat ik degene zou zijn die zich terugtrok. Dat ik degene was die haar ten slotte zou laten gaan.

Tijdens de lessen probeerde ik haar blik te volgen, wat eerder geleken had op het volgen van een vliegende vogel. Nu keek ze alleen maar naar buiten, zonder iets in haar vizier.





LENTE 2019

Zodra ik op mijn hotelkamer in New York ben, pak ik mijn rolkoffertje uit en hang mijn kleren in de kast, verken elk hoekje, zie hoe de ijsbloemen zich van de ene kant van het raam naar de andere verspreiden.

Buiten klinkt het verkeer als een monotoon gebrom, in een zijstraat vlakbij gaat loeiend een autoalarm af en boven alles uit komt het geluid van stemmen. Een verkoper die zijn waren aanprijst en een klein meisje dat huilt, twee mannen die op de hoek van een straat luidruchtig ruziemaken.

Ik kan hier niets anders doen in slaap vallen, heb een paar dagen om New York heen gecirkeld, durfde Manhattan niet goed in te rijden.

Als ik wakker word, hebben Maddie en Jim allebei weer gebeld, ze hebben me de afgelopen dagen geprobeerd te bereiken. Ze kunnen me vinden als ze willen, maar zolang ze niet genoeg hun best doen, neem ik niet de moeite om te reageren.

Deze kamer is erger dan de kamers waar B en ik in sliepen, die zomer van 1978 in Californië.

De rand van het bed zit vol met zwarte puntjes, wat óf schimmel óf bedwants is. Het matras heeft een kuil in het midden van het bed en het hoeslaken is ruw van de pluisjes. Ik vraag me af wat ik eigenlijk verwacht dat er hier gaat gebeuren. Ik weet niet wat voor inzichten het eeuwige lawaai van de straat me kan opleveren.

Deze reis heeft geen duidelijk doel meer, maar uit mezelf opgeven kan ik niet. Er moet iets gebeuren wat me aan het nadenken zet, waardoor ik mijn telefoon opneem, mijn berichten lees. Ik wil dat de stad me een teken geeft; waarvan weet ik niet, gewoon iets anders. Niets van wat ik tot nu toe heb meegemaakt is voor mij duidelijk genoeg geweest als teken.

Buiten op straat doet de maartse kou op mijn huid me denken aan vlijmscherpe tandjes. De zon schijnt en verblindt toeristen met een jetlag en verwarde daklozen, naast mij de enigen die op dit tijdstip door de straten tussen Lower East Side en Nolita lopen.

Ik weet nog dat me afgeraden werd om in deze wijken te komen toen ik hier woonde. Toch ben ik er geweest, op een middag toen de koude winter net was overgegaan in een grijze lente. Door een smerige ruit sijpelde schemerlicht naar binnen, waardoor lagen stof zichtbaar werden. Het was de eerste keer dat ik in mijn eentje dronk, ik weet niet of ik toen aan B dacht. Of ik in die herinneringen wilde vluchten, of dat ik me gewoon alleen voelde.

Mijn gedachten worden onderbroken door twee mannen die tegen elkaar beginnen te schreeuwen, de een smijt een glazen fles op de grond die bijna mijn voet raakt. Ik kan hier de straat niet oversteken, dus moet ik erlangs.

Als het me gelukt is de mannen te passeren, zie ik dat de bar waar ik die keer zat inmiddels een plek is waar ze voor één dollar per stuk pizzapunten verkopen; ondanks het vroege tijdstip zijn ze open. De jongen achter de kassa neemt vlug mijn bestelling op, gooit de pizza in de oven en rekent af, waarna hij zich weer op zijn telefoon richt. Hij moet lachen om iets op zijn scherm terwijl ik naar achteren loop met mijn frisdrank en de warme pizza, die onmiddellijk vlekken veroorzaakt op mijn broek.

Ik weet ook niet wat ik gedacht had dat er hier zou gebeuren. Of de plek me iets zou vertellen, me de juiste richting op zou sturen. Stelde ik me voor dat zij daar achterin zou zitten?

Er kraakt een radio, een dikke, oude tv toont het nieuws, buiten vullen de straten zich met mensen op weg naar hun werk. Het geluid van vermoeide stemmen dringt het restaurant binnen als ik opsta en wegga.

Ik steek Bowery Street over en passeer Nolita op weg naar de West Village. Dat ik hier al zo lang niet geweest ben! Bij de triomfboog in Washington Square Park ga ik zitten. De zon is warm op plekken waar geen wind is. Ik kijk naar de studenten van de universiteit en wou dat ik een van hen was. Dat ik opnieuw mocht beginnen, als het gemogen had, had ik dat hier gedaan.

Ik pak mijn telefoon en op het scherm zie ik een berichtje van Maddie: Mama, geef alsjeblieft antwoord, we weten dat je in NYC bent. Als je niet reageert bellen we de politie.

Waarom hebben ze de politie niet allang gebeld? Ik had door iemand vermoord kunnen zijn die vervolgens al mijn bezittingen meegenomen heeft. Hoe kunnen ze er zo zeker van zijn dat het goed met me gaat?

Ik zie dat je mijn berichtje gelezen hebt. Geef alsjeblieft antwoord.

Het is zo’n mooie dag, ik loop verder naar het oosten richting Tokyo Town. Wandel zo lang rond dat het tijd wordt om te lunchen, ik neem ergens een ramen en worstel om alle noedels met mijn stokjes omhoog te krijgen. Waar ben ik eigenlijk naar op zoek?

Ik weet waar je aan het lunchen bent, mama. Wil je gevonden worden?

Mijn hart begint sneller te kloppen als ik om me heen kijk, bang dat Maddie hier binnen zal komen stormen. Dat ze me vastpakt alsof ik een strafbaar feit gepleegd heb. Ik wil niet gezien worden, wil geen scène maken. Ik wil gewoon alleen zijn. Maar eerst moet ik het misschien vertellen.

Ik adem met horten en stoten, mijn blik naar buiten op de straat gericht, er rijdt een gele taxi langs als ik mijn telefoon pak en antwoord: Ja.





WINTER 1978-1979

Die kerst was elk hoekje en gaatje van onze straat versierd. Ik was tot dan toe altijd dol geweest op al die decoraties, de parelkettingen van licht die de straat in mijn ogen glans gaven, hem in een thuis veranderden. Nu was het alsof de lichtsnoeren de scheuren verlichtten die B in het asfalt had gekerfd.

Ik haatte het, ik haatte het dat de lampjes veranderden in schijnwerpers die haar magere lijf verlichtten als ze ’s nachts doelloos over straat liep. Dat de lampjes me wekten met hun felle schijnsel en mij dwongen naar haar te kijken. Ik zag ook hoe de anderen haar gadesloegen, zich van haar afwendden en dan lachten of weer naar huis renden, hun deuren sloten.

Het gebeurde ’s nachts zo vaak dat ze er rondliep en dan ging liggen om ergens op te wachten. Waar wachtte ze op? Wat dacht ze dat er zou gebeuren als ze daar lag?

Waarom heeft geen van de volwassenen haar onder zijn hoede genomen, waarom vroeg niemand aan haar vader waarom ze ’s nachts buiten was, helemaal alleen?

Ik weet niet waarom ik het niet kon opbrengen om naar buiten te gaan en haar weer naar binnen te brengen, waarom ik zo bang was om afgewezen te worden, haar grote, donkere ogen die mij misschien zouden verzoeken weg te gaan.

Het werd kerst en daarna hoorde ik harde schoten vanuit haar tuin. Voorheen had ze met een luchtbuks geschoten, nu schoot ze met een echt geweer. Ze schoot op het bos aan de achterkant, op vogelnestjes, waardoor het zicht op het bos belemmerd werd door donkere veren.

Ik kan me niet herinneren dat de politie ooit gekomen is, maar ik heb wel zitten luisteren als mijn ouders het erover hadden. Ze wisten niet hoe ze aan het geweer was gekomen, maar namen aan dat ze het voor kerst van haar vader had gekregen.

Inmiddels werd ik niet meer met haar geassocieerd en dat maakte me wanhopig maar ook opgelucht. Ik kon het huis verlaten zonder dat de bloeddruk van mijn ouders steeg, zonder dat de buurvrouwen elke stap die ik zette in de gaten hielden.

Na de kerstvakantie begon de school weer en daar was ze net zo sporadisch als het in het zuiden van Californië regent, ik begon weer te kletsen met een paar meisjes uit mijn klas, ook al was het een stel domme ganzen. We hielden ons achter cactussen schuil voor de jongens, ik pulkte de stekels eruit en trok lange krassen op mijn onderarmen. Soms begon het te bloeden zonder dat ik het in de gaten had. Veroorzaakte littekens die van mijn nagels tot mijn sleutelbeen kronkelden.

Het was alsof de zomer van B en mij nooit bestaan had, er werd niet meer over geroddeld. Zou de herinnering aan die zomer samen met mij sterven? Had hij überhaupt wel bestaan, als hij nu al uit alle geheugens was gewist? Als B niet bij mij wilde zijn, wilde ik zo ver mogelijk bij haar vandaan zijn en de eenvoudigste manier om dat te bereiken zou zijn om door de anderen geaccepteerd te worden, omdat ik dan misschien een van hen zou worden. Als ik een van de andere meisjes uit mijn klas werd, kon de herinnering aan B misschien vervliegen, verdund worden en zich mengen met films, andere gebeurtenissen en nieuwe verhalen. Zodat ik niet meer zou weten wat echt was.

De hele maand januari deed ik mijn best, maar toch was de herinnering aan de aanraking van B evidenter dan de stekels van de cactus op mijn huid.

*

Op een avond hoorde ik haar gillen. Het was een paar dagen geleden dat ik haar gezien had, de lucht was koeler, schoner, de blaadjes aan de bomen zagen er groener uit, tot ik het gegil hoorde.

‘Hou op!’ gilde ze. ‘Ik wil niet meer!’

Ik rende naar mijn oude kamer om haar te kunnen zien. De deur stond op een kier, haar vader schreeuwde niet, maar maakte een brommend geluid.

‘Je moet ophouden!’ ging ze verder. ‘Ik kom niet meer terug.’

Mijn lichaam begon te trillen, ik begon vlugger te ademen en werd duizelig. Ik zag hoe ze zich losrukte uit de greep van haar vader en naar de deur rende.

‘Ik haat je!’

Ik deed het raam open en sprong naar buiten.

‘B!’ gilde ik haar achterna.

Ze had geen broek aan. Alleen haar nachthemd dat haar onderlichaam niet helemaal bedekte. Ik haalde haar in en pakte haar schouder vast.

‘B, hou alsjeblieft op met huilen!’

‘Laat me met rust!’

‘Kom met mij mee naar huis.’

‘Ik ga nog liever dood dan dat ik naar jou en die stomme ouders van je ga. Ik ga nog liever dood, hoor je me? Laat me met rust. Praat nooit meer tegen me!’

Ik zette een stap naar achteren. We stonden tegenover elkaar. Ze keek naar de grond en vervolgens spuugde ze naar me.

‘Praat nooit meer tegen mij, niemand van jullie! Ik ga jullie allemaal vermoorden.’

Ze wees naar de huizen. En toen zag ik de tranen opwellen in haar ogen, ze bekeek mij, van top tot teen, en ging er toen weer vandoor.

Het was zo donker. Ik wist niet wat ik moest doen, alle buren stonden vanachter hun ramen naar me te kijken, keken haar na terwijl ze wegrende in het sinaasappelkleurige straatlicht.

Ik wist waar ze heen ging, ze rende naar wat wij de bossen noemden. Wat eigenlijk gewoon wat bomen tussen bergen afval was. Het rook er nooit naar dennennaalden, er stonden geen pijnbomen die laat in de middag rood oplichtten. Er was grind, wortels waar je makkelijk over struikelde, eucalyptusbomen met rafelige schors die herrie maakten wanneer de wind vanuit zee kwam.

Door het raam ging ik weer naar binnen. Dezelfde scheur in mijn nachthemd als de eerste nacht toen ze me rondreed op haar fiets. Ik bleef staan. Keek naar de straat waar ze niet meer was.

Door de wijk klonk het geluid van een auto. Hij stopte voor haar huis en ik zag dat de mensen die uitstapten van Child Protective Services waren. Ze klopten bij haar aan, B’s vader kwam naar buiten, haalde zijn schouders op, wees in de richting van de straat en deed vervolgens de deur voor hun neus dicht.

Zij wisten niet waar de bossen lagen en als ze het al wisten, konden ze nooit weten over welke wortels je struikelde. Achter welke bosjes je ’s nachts kon blijven zitten. Ze zouden haar nooit vinden. Ik was de enige die wist waar ze was. Ik was de enige die haar ooit zou vinden, waar ze ook was.

*

Die januariavond op de dag voordat ze schoot ging ik van huis om een paar meisjes uit mijn klas te ontmoeten, precies op het moment dat de schemering zijn rode licht achter zich had gelaten. Ik ging ’s avonds nooit naar buiten, was nog altijd als de dood om haar tegen te komen. Wilde niet in haar blik gezogen worden die nu groot en leeg was. Lenteogen die inmiddels net zo donker waren als de winterluchten verder naar het noorden waarover we gelezen hadden.

Ze was zich weer op straat gaan vertonen. Korte momentjes. Ze was niet op school, gilde niet meer, lag niet meer in het zicht van iedereen op het asfalt. Ze droeg hetzelfde nachthemd als de nacht dat ze naar de bossen was gerend.

We speelden die avond verstoppertje, sommige meisjes lieten zich door jongens kussen onder de heldergele tipuanabomen. Ik wilde dat iemand mij zou aanraken, wilde haar aanraking uitwissen die als latente gloeiende kooltjes onder mijn onderste huidlaag zat. Maar er kwam niet eens iemand in de buurt. De jongens draaiden om de meisjes heen die het hardst lachten en een meisje zou nooit toenadering durven zoeken tot mij.

Die avond liep ik verder het bos in. De wind die tussen dode takken door waaide verving de lach van de meisjes.

Ik ging zitten en keek naar de sprakeloze hemel, een donkere eeuwigheid bedekt met vage wolken. Niemand zou mij hier vinden, als ze überhaupt doorgingen met zoeken. Ik haatte hen net zo erg als ik mezelf haatte.

Ik had de geluiden moeten opmerken, maar toen was ze er al. Haar ogen verwijdden zich toen ze me ontdekte. Ik wist niet wat ik moest zeggen en of ik bang was. Ik wist niet of ik op haar af moest lopen, hadden we al niet genoeg van dit soort momenten gehad? Zou ze naar me spugen, me slaan, of – nog erger – net doen of ze me niet zag?

Als ik haar probeerde te negeren zou ze misschien doorlopen, zich me herinneren als een eenzaam dier in de nacht.

‘Zit jij hier?’ vroeg ze.

Ik knikte bij wijze van antwoord, had geen woorden meer voor haar.

‘Mag ik naast je komen zitten?’

Ik kreeg moeite met ademhalen, het voelde alsof mijn hart in mijn keel was gaan zitten toen ik mijn schouders ophaalde. Net zo onverschillig als zij altijd op mij reageerde toen haar gedachten boven ons zweefden.

‘Speel je niet met de rest?’

‘We zijn niet aan het spelen.’

‘Ik zie jou ’s avonds nooit met hen.’

Ik merkte dat ze naar alcohol rook, zag aan haar ogen dat ze bloeddoorlopen waren.

‘Nee.’

‘Oké.’

We stonden nu buiten de tijd, in een tussenruimte die niet een paar maanden geleden maar ook niet vanochtend was, lichtjaren ver weg maar toch zo dichtbij. Ik weet niet of het inmiddels ochtend was toen een van ons ademhaalde. Ik durfde mijn hoofd niet haar kant uit te draaien om te kijken, wilde haar tegemoettreden met dezelfde stilte die zij mij de hele winter al gegeven had. Overal was het donker, maar niet hier.

De geluiden van de anderen kwamen nu dichterbij, maar ze waren nog altijd te ver weg om ons te kunnen zien.

‘Julie?’

‘Hm.’

‘Sorry, sorry voor wat ik gezegd heb.’

‘Geen probleem.’

‘Oké.’

Ze schraapte haar keel, ik kon haar ademhaling nu horen. Misschien haar hart, hoe het sloeg. En het mijne ook.

‘Julie?’

‘Ja?’

‘Zullen we een auto jatten en hier weggaan, deze keer voor altijd?’

Zou ze me nooit met rust laten? Begreep ze niet dat dat het enige was wat ik wilde? Dat ik niets anders wenste, maar dat ik kapotging door op haar te hopen? Ik slikte zo geruisloos als ik kon. Perste mijn lippen hard op elkaar, knipperde zo vaak dat mijn tranen oplosten in de lucht.

‘Nee.’

Ik zag haar wazig en ging verder: ‘Snap je het niet, snap je niet dat je dit niet kunt maken?’

‘Wat?’

‘Ik weet niet wie je bent.’

‘Alsjeblieft, Julie, het spijt me.’

‘Je hebt naar me gespuugd.’

Ze kromp ineen, pakte de eucalyptusboom vast, voelde aan de schors.

‘Ik weet niet wat er toen gebeurde.’

‘Ik haat je, Elisabeth. Ik haat je. Laat me met rust. Ik haatte de zomer. Ik wilde helemaal niet bij jou zijn. Ik walg van je!’

Ze ging zitten, haar ogen waren nu donker en toen ze zich naar me toe draaide, sloeg ik haar met mijn open hand.

Vervolgens stond ik op en liep naar de geluiden van de anderen. Ik liep flink door, mijn hart bonkte in mijn oren, ik ademde alsof elke ademteug mijn laatste was. Probeerde te horen of ze achter me aan kwam, maar van haar geen geluiden.

De dag erop was ze alle geluiden: het geschreeuw, de schoten, de sirenes.

De dag erop eigende ze zich alle geluiden toe.

*

Ik weet nog dat de wolken waren opgetrokken op de ochtend van de schietpartij. De zomer was weer terug, van het asfalt steeg rook op en de hemel was helderblauw. De lucht buiten was nevelig van de hitte, even dacht ik dat we in 1978 zaten en dat zij en ik zojuist afscheid hadden genomen na een van onze dagen achter de acacia. Maar zo was het niet. Het was 1979 en ze was zojuist neergeschoten.

Ik herinner me het gevoel dat alles me ontnomen was, hoe de hele wereld zoals ik die kende nu veranderd was. De straat was nog altijd afgezet met politielint. Het bloed zichtbaar op het schoolplein, het verspreidde zich als grote, donkere schaduwvlekken zonder iets wat ze overschaduwde.

Op de dagen die volgden deden we onze deuren op slot. We bleven binnen en leefden op conserven en kraanwater. Sloten de warmte en de lucht en de zon buiten, alles wat getuige was geweest van wat er gebeurd was. Als we de ramen niet hadden dichtgedaan, hadden we het gegil dan nog steeds gehoord?

We spraken er niet over in ons gezin, maar er was altijd wel iemand aan het huilen, iemand die stilletjes voor zich uit staarde, iemand die zo hard schreef dat er afdrukken ontstonden in het tafelblad. De telefoon ging continu zodat we de stekker er ten slotte uittrokken. De straat was net zo leeg als hij tijdens de zomers geweest was, toen de hitte iedereen behalve B naar de kust voerde voor een duik in zee. Maar ik zag dat al onze buren zich binnen schuilhielden, precies zoals wij. Volgens mij schaamden we ons allemaal. Probeerden we ons afzijdig te houden van de straat, alsof dat ons afzijdig zou houden van wat er daar gebeurd was.
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Mijn armen jeuken. Rode stipjes verspreiden zich langs mijn aders, ik probeer niet te denken dat het bedwants is, maar rusteloosheid, misschien de bedompte lucht.

Ik lig hier al twee dagen, heb chips gehaald bij de receptie van het hotel en water uit de kraan gedronken. Gewacht op iets wat niet gaat gebeuren, naar het plafond gestaard, naar de schimmelplekken die zich als grote bloemen verspreiden. Ik heb geluisterd naar de ventilator die de kamer telkens opnieuw met oude lucht vult.

Op het nieuws hebben ze het inmiddels niet meer over B. Misschien is ze gevonden, misschien is ze dood of gewoon vergeten. Ik weet het niet. Misschien is ze helemaal niet gevlucht.

Probeer ik me af te sluiten van de stad, alsof ik me wil afsluiten van mijn vluchtpoging?

Ze weten nu waar ik ben, ik heb met Maddie en Jim geappt, maar kon het niet opbrengen op te nemen toen ze belden. Ze denken dat ik gek geworden ben en als ik ze hoorde, zou ik alleen maar luisteren of ik de angst in hun stem kon ontwaren. Ik heb ze geschreven hoe het zat, dat ik nog een paar dagen nodig heb om na te denken, dat ik het laat weten als ik er klaar voor ben om ze te ontmoeten. Zal ik er ooit weer klaar voor zijn?

De dag heeft een melkwit laagje, zoals zo vaak in maart, maar nu beginnen de wolken op te trekken en kan ik helderblauwe stukken tussen de hoge gebouwen zien. Over een paar uur wordt het weer avond, ik weet niet of ik nog meer duisternis aankan.

Mijn hoofd bonkt van het gebrek aan cafeïne, ten slotte wordt het ondraaglijk en moet ik naar buiten. De middagzon in.

Ondanks de kou is de lucht makkelijk in te ademen; ik heb ernaar verlangd. Mijn hoofd is onmiddellijk helder, lijkt op de hemel die nu volledig wolkeloos is.

Ik haal koffie op Delancey Street en loop verder naar de Williamsburg Bridge. De roze brug is zo mooi op dit tijdstip van de dag, de diepblauwe lucht contrasteert met het cerise en vormt een geheel eigen kleur van de zonsondergang. Ik besluit de hele brug over te lopen, ik mis Williamsburg zoals het vroeger was, maar hou er ook van zoals het nu is.

Op de brug wandelen chassidische vrouwen met identieke pruiken; het moet eenvoudig zijn om hen te zijn, denk ik, en tegelijkertijd moeilijk, wat zou er gebeuren als ze er net als ik vandoor gingen? Zouden hun echtgenoten net zo vergevingsgezind zijn als Jim?

Hij heeft me gevraagd naar huis te komen, heeft om vergeving gevraagd. Jim denkt waarschijnlijk dat ik ervandoor ben gegaan vanwege zijn ontrouw. Hij verdient beter, ik moet hem zien om te zeggen hoe het echt zit, hem verlossen van zijn vermoedens. Ik wil dat hij gelukkig wordt en dat wordt hij nooit meer met mij.

Ik draai me om en kijk naar Manhattan; door de abrikooskleurige zon die weerspiegelt in de wolkenkrabbers moet ik mijn blik neerslaan naar het water ervoor. Hier blijf ik een poosje staan, drink mijn koffie op voor die koud wordt.

Lindsey is de enige die niets van zich heeft laten horen. Ik weet niet of ze haar erbuiten hebben gelaten of dat ze gewoon niet durft. Misschien wil ze haar eigen leven leiden. Maddie is degene die de boel bij elkaar houdt, degene voor wie ik het bangst ben, omdat ze nooit zal opgeven. Ze is ergens in New York en dat maakt me onrustig.

Er fietst bijna een man tegen me op, er rijdt een metro voorbij en mijn lichaam trilt van het harde geluid.

Ik heb nooit kunnen loslaten dat het mijn schuld was dat B geschoten heeft. Ze had het niet hoeven zijn. Als ik had gezegd ‘ja, ik wil weer met je mee’, was alles anders geweest. In plaats daarvan schreeuwde ik, sloeg ik en liet haar in de steek.

En alles wat ze hebben opgeschreven als de waarheid, dat ze het deed omdat ze zich verveelde… Dat klopt niet. Ze deed het omdat haar hele wereld was ingestort.

Iedereen in de straat heeft gezien dat ze kapotging, kletste over haar leed en hoorde hoe ze gilde. En wat heeft ze gegild. Ze riep om iemand die haar kon helpen, maar er kwam niemand. Toen ze mij uiteindelijk durfde te vragen, als een laatste uitweg, heb ik haar geslagen en ben ik weggelopen. Ik heb niet eens omgekeken. Heb haar geen blik waardig gekeurd. Misschien heeft ze daar de hele nacht tussen de eucalyptusbomen gezeten, want wie kon het iets schelen dat ze niet thuiskwam?

Aan de overkant van de brug sla ik direct linksaf, na al die jaren wil ik Bedford Avenue zien.

Op de hoek van South 3rd Street en Bedford Avenue staat een boom die op het punt staat te gaan bloeien, kersenbloesem die worstelt met zijn knoppen. Als de kou weer toeslaat, gaan ze dood, anders staan ze binnenkort waarschijnlijk in bloei, brengen ze Brooklyn tot leven.

Sinds die dag in januari heb ik me schuldig gevoeld. Ik kan me nog zo goed herinneren dat we de deuren weer opengooiden en ik onze straat weer mocht betreden. Ik had niet in de gaten dat ik mijn vrijheid weer terugkreeg toen die haar ontnomen werd, omdat ik mezelf net zo schuldig voelde.

Ik had het geluid vanuit het klaslokaal gehoord, had me helemaal niet kunnen voorstellen dat het van een geweer afkomstig was. Dat zij het was. Mevrouw Carren was doorgegaan met de les tot we de sirenes hoorden. Tot we nog meer schoten hoorden.

Ik was ervan overtuigd geweest dat ze dood was. Ze lag daar immers met die wonden in haar buik, het leven dat uit haar stroomde. Via de tv kwam ik erachter dat ze er met lichte verwondingen van af was gekomen. Ik had gehoopt dat ze zou sterven, omdat ik er niet aan durfde te denken wat er anders met haar zou gebeuren. Ik begreep dat ze nooit meer over de Californische wegen zou zwerven. Nooit meer de kleurenexplosie van de lentebloesems zou zien.

Ik stelde me voor dat haar leven nu zou gaan lijken op het zeewier bij Big Sur, dat een paar meter onder het wateroppervlak naar boven reikte maar nooit bij het licht kon komen, voor eeuwig verbannen naar de donkere bodem van de zee.

Er zaten inmiddels knoppen aan de takken van de tangelobomen en we verlangden allemaal naar het moment dat de zoete citrusgeur de stank van verrotting die zo hardnekkig bleef hangen zou wegnemen, alsof de wind precíés boven ons gedeelte van de buitenwijk was gaan liggen.

Er waren de hele tijd journalisten die contact met mij probeerden op te nemen, maar mijn ouders zeiden dat ik nog steeds van slag was door de ontvoering die afgelopen zomer had plaatsgevonden. In plaats daarvan interviewden ze andere kinderen en schetsten beelden die nog het meest op leugens leken. Deze straat was nooit een gewone straat geweest en het was niet zo dat ze zich in stilte tot een moordenaar ontwikkeld had. Iedereen schaamde zich ervoor zijn aandeel te bekennen, waardoor andere omstandigheden de schuld kregen. Men sprak kwaad over de school, over haar vader en over de Child Protective Services.

Toen de politie mij ondervroeg stond ik continu op het punt om alles te vertellen, want zonder haar in de straat had vrijheid voor mij ook geen zin. Voor ik in slaap viel fantaseerde ik vaak dat ik bij haar in de cel gesmeten werd en dat we daaruit zouden ontsnappen. Maar verdiende ze die liefdevolle gedachten wel, vroeg ik me toen al af. Ze had immers wel twee mensen het leven ontnomen. Ik kon het gewoon niet begrijpen. Moest de gezichten van degenen die ze vermoord had wegknipperen.

Binnen een paar weken hadden meerdere gezinnen hun huis verkocht en ook wij sloegen op de vlucht. We verhuisden naar een andere buitenwijk van San Diego, die op geen enkele manier aan onze straat deed denken. Hier had je geen citrusbomen en geen vlinders die er in de lente omheen zwermden.

Ik nam de achternaam van mijn moeder aan en moest beloven dat ik nooit zou zeggen uit welk stadsdeel ik kwam. Niemand zei me waarom en ik probeerde mezelf wijs te maken dat B en dat wat ze gedaan had niet echt was. Soms lukte me dat goed, totdat ik over onze nieuwe straat uitkeek en mijn hart een sprongetje maakte als ik dacht dat ik haar zag. Maar ze was daar nooit geweest en zou er ook nooit komen.

Sindsdien zie ik mezelf als iemand zonder dromen, zonder verlangen. En heb dat geaccepteerd. Ik heb altijd geweten dat het ooit als een vuur in me brandde, maar dat alles gedoofd is. Ik was toen jong en nu ben ik ouder; het gaat echter niet om de jaren die verstreken zijn, maar om haar. En het was haar schuld. Elisabeth Sumner heeft alle hartstocht die ik had afgenomen en richtte niet alleen een wapen op de personen die overleden en die gewond raakten, maar ook op mij.

Heeft ze daar ooit weleens aan gedacht? Dat het ook mijn toekomst was? Dat die verveling die haar verscheurde, mij ook verscheurde?

Ik heb altijd amper durven denken aan wat er gebeurd is, maar soms komt het boven. Ik weet dat ik ervoor heb gekozen de ernst van wat ze gedaan heeft niet in te zien. Die ernst is voor mij namelijk te groot om te dragen. Het zou de herinneringen uitwissen die ik nog wil bewaren. Maar waarom wil ik dat? Waarom wil ik over haar vertellen zoals ze voor mij was, als dat niet de volledige waarheid is? Waarom wil ik mijn herinneringen delen, als het er eigenlijk alleen om draait dat mijn verlangen naar iets, maakt niet uit wat, weer opgewekt moet worden?

Ik heb me nooit durven voorstellen hoe mijn leven eruitgezien zou hebben als zij het niet verpest had. Als ze dat niet gedaan had, was ik haar misschien vergeten, had ik onze zomer beschouwd als een inleiding van wat later mijn leven geworden zou zijn.

In Williamsburg wemelt het van de mensen. De meeste winkeltjes en restaurantjes zijn veranderd, maar Bedford Avenue is nog altijd net zo smal als toen ik jong was en nog net zo lang. Als ik bij McCarren Park kom en zie hoe de kinderen er ondanks de kou spelen, neemt de weemoed het over. Waarom ben ik hier niet gebleven? Een plek zo bevrijd van B. Een plek waar ik mezelf langzaam had kunnen leren begrijpen zonder er een half leven aan te verdoen. Een plek die elke dag leeft, zelfs als de kersenbloesem uitgebloeid is.

Op het voetbalveld verderop klinkt het geluid van een voet die in het grind schopt, er schreeuwt iemand met de baard in de keel en de vogels reageren, komen uit hun nestjes in de platanengeraamtes gevlogen die het park flankeren.

Maddie! schrijf ik.

Hoi mam, hoe gaat het?

Het gaat goed. Ik ben in Williamsburg, waar ben jij?

Ik ben thuis.

Ik weet niet waar haar huis is, maar deze keer durf ik het te vragen. Het staat in Manhattan en ik stel voor elkaar op de brug te ontmoeten. En dat wil ze. Ik loop terug langs het water, kijk naar de hoge bakstenen gebouwen aan de overkant van de rivier.

De daklozen die vroeger in de parken zaten, zijn vervangen door kinderen en honden en de gebouwen zijn hier even groot als aan de overkant. Het water slaat tegen de oever en spettert me nat als ik naar de brug loop waar Maddie me straks in de laatste zon zal ontmoeten.

Ik ga haar alles vertellen. Over de lente toen B op mijn raam klopte. Over de zomer die we op de weg doorbrachten. Over de herfst toen mijn hart brak. Over de winter toen ze om hulp riep.

En ik weet dat ze zal luisteren.





EPILOOG

Het duurt een paar dagen om alles helder te krijgen, maar we hebben de tijd. Maddie is in eerste instantie onaardig als we elkaar zien. Onrustig en bang. Ze omhelst me stevig, maar als ik begin te vertellen, verwijt ze me dat ik haar geen vragen stel. Ze heeft nooit om mijn verhaal gevraagd, maar om een moeder.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben zo met mezelf bezig geweest. Al die jaren.’

‘Nee, dat ben je niet.’

‘Jawel.’

Ik merk dat het niet zo makkelijk is als ik dacht. Ze wil niet alles in één keer vertellen. We wandelen een paar dagen door New York, ze laat me straten zien die iets voor haar betekenen. De restaurants waar ze tijdens haar studietijd in de West Village gewerkt heeft. Ze vertelt over een van de personen van wie ze gehouden heeft; hij was rijk en had een etage in Chelsea. Ze woonde daar een poosje, genoot van de oppervlakte en het uitzicht, dacht dat ze in verwachting was en dat alles zo zou doorgaan. Maar toen ze erachter kwam dat ze het niet was, ademde ze uit en liet alles in de steek; ze was niet bedoeld voor dat leven.

‘Ik ook niet,’ zeg ik.

‘Waarom ben jij dan gebleven?’ vraagt ze.

‘Ik weet het niet.’

En ze vraagt niet om een ander antwoord.

We zitten te drinken in haar favoriete café en hoewel ik haar tempo niet kan bijhouden raak ik toch steeds dronkener.

‘Wat ga je met je auto doen, mam?’

‘Met m’n leven, bedoel je?’

‘Dat ook.’

Ze houdt haar hoofd schuin en glimlacht.

‘Ik weet het niet.’

‘En je auto?’

We kijken elkaar aan en moeten lachen.

‘Moeten we hem niet terugrijden?’ vraagt ze en ze voegt eraan toe: ‘Ik ben nog nooit van de ene kust naar de andere gereden.’

‘Heb je daar tijd voor dan?’

Ze haalt haar schouders op.

‘We kunnen Lindsey ophalen,’ stelt ze voor.

‘Denk je echt dat ze dat wil?’

‘Nee, eigenlijk niet. Maar… ze moet.’

‘En Jim? Wat gaat die zeggen? O, wat heb ik gedaan?’

‘God, dat mogen jullie helemaal zelf oplossen. Maar ik kan je wel zeggen dat hij zelf ook nogal wat te verantwoorden heeft.’

‘Niet een heel leven.’

‘Jawel.’

Maddie legt haar hand op de mijne en knikt, blijft me aankijken. Ik word eraan herinnerd waarom ik voor Jim gevallen ben, hoe ze allebei het verdriet niet uit de weg gaan.

Zodra we aan onze reis begonnen zijn, vraagt ze mij om te vertellen. En ik moet me ergens overheen zetten, maar dan begin ik.

Ik vertel niet chronologisch, omdat het geheugen ook nooit chronologisch is. Eerst vertel ik over alles waarvan ik hield en dan over wat pijn deed. Ik vertel over mijn eigen vluchtpoging van west naar oost, van de nachten naar de ochtend.

Als we in de buurt van Chicago komen, zet Maddie een andere radiozender op en wordt het liedje van B en mij gedraaid. Ik heb het al een paar jaar niet gehoord.

Maddie zingt zachtjes mee met het eerste couplet van ‘If I can’t have you’.

Ik begin onbedoeld overdreven te bewegen, zoals op al die middagen dat we aan het dansen waren. Toen we elkaar amper durfden aan te raken. Ik wist toen niet eens of ik dat wel wilde. B was zo nieuw in mijn leven en het was bijna zomervakantie. Maar ik realiseerde me dat ik gek was op haar kleuren, ook al waren ze verschoten; juist omdat ze doorzichtig waren als regenwater hield ik van ze.

Er was iets wat me een warm gevoel gaf zodra ik haar zag, misschien omdat haar ogen groen als lindebloesem waren en er zoveel leven in zat. Meerdere levens zelfs en ik wilde over allemaal meer weten.

Niemand heeft ons ooit zien dansen, ik deed het vaak met mijn ogen dicht, vond het in eerste instantie gênant dat we zo wild ronddraaiden, in onregelmatige patronen, maar toen deed ik mijn ogen dicht en merkte dat ze naar rijpe appels rook, ondanks de stank in de kamer. Soms botsten we op elkaar en dan ging mijn huid gloeien op een manier die nieuw voor me was. Gloeide haar huid ook, als ik haar aanraakte?

Er had die dag allemaal stof in de lucht gehangen, ze hoestte zodanig dat ik haar de hele tijd in de gaten hield. Vroeg of ze hulp nodig had, waarop ze me aankeek alsof ze de vraag niet begreep en vervolgens haar hoofd schudde.

’s Avonds klaarde het op en de hemel was een buitengewoon vuurwerk, alsof de lentebloei in brand stond. Hij was nog altijd azuurblauw, maar was bedekt met dikke randen gekleurde rook waarvan ik me voorstelde dat ze bestonden uit de droge bloemen van de bougainville.

B trok me haar smerige kamer in waar de muren vol hingen met foto’s van mij terwijl ik aan het dansen was. Waar de planken boordevol dode vogels lagen.

Vanuit haar raam had je vrij zicht op de achterkant van de school. De conciërge sloot af en liep naar zijn turquoise auto. Het geluid van zijn auto vermengde zich met de muziek uit de radio. Ze pakte mijn hand en trok me weg bij het raam. Maakte grote pirouettes waardoor de glazen kistjes waarin ze haar insecten bewaarde van haar bureau vielen. Mijn pirouettes waren klein.

Het donker vlijde zich neer in de straat als een kalmerend geluid, als een rustgevende geur van aarde. We bleven in kringetjes om elkaar heen dansen. En toen kwam ons liedje waarop ik grotere bewegingen begon te maken, minder voorzichtig. Haar geur dwarrelde door haar kamer en ik wilde altijd in die geur blijven.

Ze zong geluidloos de eerste regel van het refrein van ‘If I can’t have you’, en zoals altijd reageerde ik met ‘Uh-huh, oh’ in haar oor.

Het gevoel dat ik had deed denken aan het dronken-zijn waar ik later bezeten van raakte. Dat ik dit op slechts enkele meters van mijn eigen kamer kon meemaken ging mijn verstand te boven.

De euforie werd verbroken door de stem van mijn moeder, scherp als van een hyena. Ik keek vlug op en merkte dat B gestopt was met dansen. Haar arm had ze uitgestoken als een liggende L. Ze glimlachte en richtte op de school, alsof haar hand een pistool was dat schoot.

In het geheugen is de werkelijkheid zo moeilijk te onderscheiden. Ik heb nog nooit eerder aan die ene avond gedacht, alle avonden waren in mijn herinnering één lange schemering die ik misschien met opzet glans gegeven heb. Misschien is díé avond wel een constructie achteraf. Maar ik herinner het me nu zo duidelijk, hoe ze zachtjes en vreugdeloos lachte toen ze haar fictieve pistool op de school richtte.

Misschien was het op dat moment gewoon een kinderlijk spelletje. Misschien heeft die gebeurtenis geen echte betekenis. Maar het beeld opent iets in mij, veroorzaakt een schok: ik ben erbij geweest. Ik heb alles zien gebeuren. Maar ik was niet degene die de trekker overhaalde. Ik weet niet of ik schuldig ben aan wat er gebeurd is, maar zij was in elk geval degene die schoot.

Door dat inzicht ontsnappen de vogels die ik in mijn binnenste gevangengehouden heb, verbleken de bougainvilles voor B’s raam terwijl ik me die middag voor de geest haal. Misschien was het niet mijn schuld, wat er later gebeurd is. Ik was niet B’s alles, zoals zij dat voor mij was. Voor mij was ze een heel leven, voor haar was ik een tijdverdrijf.

Als ik belangrijk voor B was geweest, zou ze me nu gevonden moeten hebben, zou ze door de jaren heen brieven geschreven hebben. Ik was niet degene die ze haatte; ze kon gewoon niet nóg een maandag verdragen. In die straat. In dat leven dat het hare was zonder dat ze er zelf voor had gekozen.

Mijn ademhaling voelt lichter. Misschien was het slechts een kwestie van tijd voor ze iets dergelijks deed. Ze was als de jasmijnplanten overdag, die alleen maar het moment afwachtten om ’s nachts onstuimig te geuren.

Maddie kijkt me aan als de tranen over mijn wangen beginnen te lopen en ik glimlach naar haar; want ik moet toch denken aan hoe ik later uit haar raam sprong en B hoorde fluisteren: ‘Kom, ik moet even iets zeggen.’

‘Oké,’ zei ik en ik leunde weer haar kamer in.

Ze boog zich naar voren zonder iets te zeggen. En kuste me vlug op mijn wang.

Ik sperde mijn ogen open en op B’s gezicht brak een glimlach door, waardoor de hemel zijn duisternis verloor in een vuur van bloemen die in de lente alleen in Californië bloeien.
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CLARA CLEMENTINE ELIASSON (1991)

groeide op in Stockholm en Las Palmas,

spreekt vijf talen en reist de hele wereld over.
Ze debuteerde met Naar San Francisco, een
roman die losjes is gebaseerd op Brenda

Ann Spencer en de beruchte schietpartij in
1979 op een school in de Verenigde Staten,
die werd vereeuwigd in de song ‘Tdon't like

Mondays’ van The Boomtown Rats.

Naar San Francisco is uit het Zweeds vertaald

door Marike Otte.
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‘Haar naam was Elisabeth Sumner, maar ik noemde haar B. Ze maakte
mijn leven tot een avontuur toen ik dacht dat er nooit iets zou gebeuren.
Ik moet haar verhaal en dat van alles wat we hebben meegemaakt
vertellen, want in alle andere verhalen was zij slechts het meisje achter
die schietpartij op school.

‘Het boek houdt je in zijn greep, ik wil het niet wegleggen [....]
Het is overweldigend en het is geweldig!’ — Go'kvall

‘Het verhaal is spannend, de invalshoek interessant en de link
met waargebeurde feiten prikkelt [. . .] Een scherpe schets van
verval en vervreemding.’ —Norra Skdne

‘Eliasson beschrijft heel goed hoe Julies gevoelens voor B
doordrongen worden van schaamte, genot, athankelijkheid, woede,

onderdanigheid, verantwoordelijkheid, begeerte en walging.
Het is geen pure liefde, maar hij/ is wel echt.’ — Svenska Dagbladet
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1978. De vijftienjarige Julie woont in een
uitgestorven buitenwijk van San Diego. In de
nacht dat B op haar raam klopt, zet ze de deur
openvoor de geurvan acacia’s, benevelde
fietstochten en kussen met de smaak van
kaneel en whisky — maar ook voor dode vogels,
buskruit en mannen met ruwe handen.

Wat zou volgen, veroorzaakte een schokgolf in
de Verenigde Staten en de rest van de wereld.

2019. Veertig jaar later, als B ontsnapt uit de
gevangenis waar ze vastzit voor de schietpartij,
komen Julies herinneringen aan hun wilde,
vrijgevochten zomer weer bovendrijven; de
zomer dat B haar meenam op een onstuimige
roadtrip, waar gevaar en wanhoop hun constante
metgezellen waren.

Naar San Francisco is een hartstochtelijk
verhaal over een obsessieve eerste liefde, het
wanhopige gevoel vanaf het begin gedoemd
te zijn, en over de belofte van vrijheid en
avontuur in de lange, broeierige nachten
van Zuid-Californié.

‘Eliasson mag dan debuterend schrijver zijn,
haar taal is even glashelder als dromerig en
poétisch. Naar San Francisco is niets minder
dan een meesterwerk.’ — Ica-Kuriren






