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  Clark Accord


  Suriname, 1961-2011


  Bingo!


  


  


  2007, NL


  Bingo! vertelt het verhaal van een avond uit het leven van de 49-jarige Leanda en haar 22-jarige dochter Naomi. Moeder en dochter zijn gevangen in een cirkel van armoede, hebzucht, wederzijds onbegrip, eenzaamheid en verlangen naar geluk. Bijna dagelijks nemen ze de bingobus van Rotterdam naar Amsterdam. In de Suikertuin, een bingohal op de Amsterdamse wallen, hopen ze een financile slag te slaan. Deze avond gaan ze spelen voor de jackpot, nog onbewust van de grote verrassing die hun te wachten staat en die het leven van beide vrouwen totaal overhoop zal halen.


  Met Bingo! schreef Clark Accord een realistische, ontroerende en geestige roman over wat ook wel de ‘golfbaan der armen’ wordt genoemd.
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  Recensie(s)


  Een dag uit het leven van de 49-jarige Leanda en haar 22-jarige dochter Naomi, gedreven bingospeelsters. Sinds op last van de gemeente de bingohallen in Rotterdam zijn gesloten, wordt door een uitbater voor de gelukszoekers gratis vervoer geregeld naar Amsterdam. Leanda en Naomi vertrekken verwachtingsvol naar bingohal De Suikertuin, waar ze gaan spelen voor de jackpot. Maar deze avond heeft voor hen een heel andere verrassing in petto. Realistisch verhaal, vol onderhuidse spanning, over de bingosubcultuur. Het verhaal speelt zich af op een dag binnen de Surinaamse gemeenschap in Nederland. Met verklarende woordenlijst van woorden en uitdrukkingen in het Surinaams. De derde roman van Clark Accord die in 1999 debuteerde met ‘De koningin van Paramaribo’. Normale druk.


  Voorwoord


  Dit verhaal is verzonnen. De personages in dit boek zijn stuk voor stuk door mijn fantasie tot mensen van vlees en bloed geboetseerd. Iedere overeenkomst met bestaande personen berust daarom op toeval.


  Dit verhaal is opgebouwd aan de hand van ervaringen die ik heb opgetekend tijdens mijn bezoeken aan verschillende bingohallen, aan de stad Rotterdam en tijdens een rit over de A4.


  Aan de hand van de verhalen van verschillende informanten is deze fictieve avond uit het leven van mijn hoofdpersonen totstandgekomen. Sommige gebeurtenissen en kleurrijke personages had ik zelf nooit kunnen verzinnen.


  Bingo is van alle tijden. Bingo kent geen kleur. Het is de golfbaan der armen, zoals een van de personages in het verhaal het noemt.


  Bij woorden en uitdrukkingen in het Surinaams werd de officiële spelling aangehouden conform de resolutie van 15 juli 1986. Hierbij dient opgemerkt dat de u uitgesproken wordt als een Nederlandse oe, de y als j en de slot-n als ng. Uitleg van de gebruikte woorden en uitdrukkingen is te vinden in de verklarende woordenlijst.


  Clark Accord,

  januari 2007


  Verklarende woordenlijst


  adyakasa – het is meer dan genoeg


  agersi lik’ na wan bakru e riger’ dya tide neti – boze geesten lijken vanavond het spel te beheersen


  ai – ja


  ait’ dei – rouwbijeenkomst acht dagen na het sterven, waarbij christelijke liederen worden gezongen


  ala ogri habi din bun – goed en kwaad gaan hand in hand


  a man kot’ mi flash! – die vent haalt me uit mijn concentratie!


  a no kan – dat kan niet


  anomi kir’ din – ik heb ze niet vermoord


  


  bachata – Latijns-Amerikaanse dansstijl


  bakadyari – achterwerk (letterlijk: achtererf)


  bakru – kleine boosaardige lage geest, half hout half mens (begrip uit de winti-godsdienst). Bezorgt zijn meester financieel gewin


  baksen – klap geven


  bam – zolang er een goede stemming is


  bazuinkoor – bandje waarin blazers de hoofdrol vervullen


  bekomst, zijn/haar bekomst hebben – geen zin hebben


  bezettingmedicijn – huismiddel tegen benauwdheid bij kinderen


  bigisma – ouder persoon


  bigiyari – rond getal


  bloed drinken – gek maken


  bonuman – winti-priester


  boyo – cake van kokos en cassave


  brasa – omhelzing


  


  Damsko – Amsterdam


  dan mi n’e span – dan vind ik het niet erg


  dan m’o kon sik’ mi go’ – dan kom ik mijn billen schudden.


  dansi – danspartij


  dan wat? – en wat dan nog?


  dan yu wan’ tak’ dat’ m’é bul? – wil je soms beweren dat ik homo ben?


  dat ding – het


  dat is dat ding – dat is precies wat ik bedoel


  dat werk doen – lesbisch zijn


  dat zeg je zo zacht – jehebt helemaal gelijk


  dauwet – Javaanse limonade


  die plaat zit vast – je valt in herhaling


  doodsboodschapvogel – vogel die volgens Surinaams bijgeloof de dood aankondigt


  dram – sterke drank, gedistilleerd uit melasse


  durf je dat zo zacht te vragen? – jehebt gelijk (ironische zegswijze)


  dus dat – helemaal mee eens


  


  EBG-kerk – Evangelische Broeders Gemeente. Grootste protestantse gemeenschap in Suriname


  


  faf’ mi meid? – hoe is het met mijn meisje?


  fawaka? – hoe gaat het?


  


  geef me een brik – laat me niet lachen


  geluksbad – winti-ritueel om de goden gunstig te stemmen en zo het geluk af te dwingen


  gerap – gezeur, als een rapper met woorden schieten


  gi mi wan mofopu – geef me een kus (letterlijk: mondscheet)


  grit’ beest – lesbienne (letterlijk: schuurbeest)


  gudu – schatje


  guna guna – tovenarij


  


  heriheri – Afro-Surinaams gerecht van aardvruchten en kookbananen met gezouten vis (vroeger slavenvoedsel)


  het gaat voor hem/haar komen – hij/zij zoekt het maar uit


  hossel – bezigheid om geld mee te verdienen


  


  i baka – wat heb jij een mazzel


  ik kan niet met hem/haar – hij/zij is me er eentje


  ik krijg een winti hier voor ze – ik vermoord ze


  ik mag hopen dat zijn mond een zegen is – ik mag hopen dat hij gelijk krijgt


  i pot’ mi schaakmat – je hebt me schaakmat gezet


  i sab’ tok – je weet wel


  i sji na dat’ m’e bedoel – zie je, dat is precies wat ik bedoel


  is niet je malligheid – het is niet eenvoudig


  is ook een stront – het is belachelijk


  i span yere – je ziet er sexy uit


  i wan’ mik’ mi kis’ wan winti drape no? – wil je me door het lint zien gaan?


  


  je diekt – bemoei je niet met mijn zaken


  je moet ze zetten – je moet ze flink verwennen


  je zegt vieze dingen – jekraamt onzin uit


  je zoekt mijn mond – daag me niet uit


  


  kabula – populaire Surinaamse muziekstroming met marroninvloeden


  ka kill – klotekerel (letterlijk: strontkerel)


  kauolo – klote (letterlijk: poepgat)


  kijk niet zo fijn – maak er geen punt van


  kill – vent, kerel


  kis’ in moi – net goed voor hem/haar


  kis’ mi moi – heb ik aan mijzelf te danken


  kis’ vrouw Nita mooi – net goed voor vrouw Nita


  klappen – slaan


  kleine gebroken – beetje geld


  krabpatu’s – restjes eten


  


  lanti – overheid


  


  ma – maar


  maak eieren – haast je


  mamjo dot com – populaire Surinaams-Antilliaanse roddelsite


  man – man


  mati – vriend


  m’egi wan poku – ik geef een feest


  met de brede kant van zijn/haar mond – zonder zich te generen


  met zijn shit op me komen – me lastigvallen met zijn sores


  mi – ik, mij, mijn


  mi dat’ n’e klageyere – mij hoor je niet klagen


  mi Gado – mijn God


  mi pai fu in – ik heb ervoor betaald


  mi poepe wan poepe – ik heb flink gepoept


  mi stan – één nummer verwijderd van de bingo


  moedersbuik – moederlijn


  moeilijk me niet – val me niet lastig


  moksi alesi – eenpansrijstgerecht met groente, rijst, vlees of vis van Afro-Surinaamse afkomst


  moni no dé – er is geen geld


  motyo – hoer


  


  naar wie kijk je met schele ogen? – kijk me niet zo vies aan


  na bingo oso un dé – we zitten in de bingohal


  na mi business – het is mijn handeltje


  na ondrofen’ tori w’é taki – we hebben het over de dingen van het leven


  no – niet, nee


  no hel – als de neten


  no ka – als stront, heel erg


  nonie – (vrucht) duivelappel, pijnstillend, medicinale werking voor uiteenlopende kwalen


  no span – maak je niet druk


  no wer’ mi ede yere – zeur me niet aan mijn hoofd


  nyang mi kapu yere – lik mijn reet


  op de hossel – werken om wat bij te verdienen.


  op de peinsbrug zitten – zich ergens druk over maken


  


  pa’moni – kaurischelp, betaalmiddel dat geluk brengt, vroeger in Afrika gebruikt tijdens winti-rituelen


  papa lekker – man die weet hoe hij vrouwen moet behagen


  pastei – Surinaamse ovenschotel waarvan de vulling bestaat uit kip, erwten en worteltjes


  patat – synoniem voor Nederlander


  patna – dobbelspel met kaarten


  peetje – bank van lening


  pel – schatje


  pese pese – illegaal kaartspel waar veel geld in omgaat


  piepen – gluren


  pikin boi – kleine jongen


  pikin en bel i ala pres’péyu dé – kinderen vallen je overal lastig


  pom – ovenschotel van geraspte (tayer)-aardvrucht met kip


  Por’foto – Rotterdam


  


  regelen, iemand – het voor iemand in orde maken


  


  san – wat, nou (tussenwerpsel)


  schuren – lesbische liefde bedrijven


  seki gö – schudden met je billen


  skeer – blut


  sma – mens, vrouw, meisje


  sma e pot’ wisigi trawan schandalig vandaag de dag – zwarte magie viert tegenwoordig hoogtij


  smatje – meisje, schatje


  sma tori – roddel


  smoel, iemands smoel breken – een knal geven


  snoepen – vreemdgaan


  soft – frisdrank


  sowtu awari – ongeluksbrenger (letterlijke betekenis: gezouten buidelrat)


  span – wulps, sexy


  Srananuma – Surinaamse vrouw


  stonfutu – steunpilaar


  stonki – de steun, sociale dienst


  stroop – siroop


  


  tan – uitroep van verbazing


  tap’passi – toegangsweg naar de plantage


  tjaptjoi – Surinaams-Chinese groenteschotel


  tjiemtjiem – lotusbloem


  tori – verhaaltje


  tot – met


  treef – voedseltaboe


  tye poti – wat erg


  tyiksi – eiercake


  tyuri – smakkend of fluitend geluid dat afkering of verachting uitdrukt


  


  uitlopen – vreemdgaan


  un tya din yere – jullie zijn me een stel


  uur verrassing – uurtje livemuziek dat men cadeau krijgt op zijn of haar verjaardag, vaak gewoon in de woonkamer drie hoog achter


  


  viado – luxe rozijnencake


  vriendje – pantoffelheid


  waarmee danst ze? – met welke band danst ze?


  wakaman – man die de meeste tijd buitenshuis doorbrengt


  waka waka ai – loopse ogen


  wan f’ tide, wan f’ tamara – één voor vandaag, één voor morgen, beweging van dikke billen


  waterkind – baby


  we dan? – of niet?


  wie schopt mij? – dat haal ik niet in mijn hoofd


  wie stuurde je om voor hem te gaan liggen? – je hebt jezelf aan hem aangeboden


  winti – Afro-Surinaams geloof in goden, geesten en magisch-religieuze praktijken; beschermgod


  


  y’epor’ in – je krijgt de lachers op je hand


  yorka – geest van overledene die de aardse herinneringen nog met zich meedraagt, en die zich in zijn aardse verschijning kan vertonen


  yo witte pier – bleekscheet


  yu fufuru beest – je bent een dievegge


  


  zakken – laten zakken


  zak me vlak hier hoor – laat me erbuiten


  zomaar mi kon las’ mi ka moni dya – heb ik hier voor niets mijn klotegeld verloren


  zooien – pech bezorgen


  zout – ongeluk brengend


  1


  De halte


  Het oorverdovende geraas waarmee de regen zich in tropische hoeveelheden naar beneden stort, maakt de onrust die diep vanbinnen aan Leanda knaagt er niet beter op. Het onbestemde gevoel dat al de hele dag als een tweede huid aan haar kleeft, wil maar niet loslaten. Desondanks wordt ze zo nu en dan overspoeld door een verwachtingsvolle opwinding. Onder aan haar kruin begint deze te borrelen, om vervolgens in grote, onstuitbare golven door haar lijf te stromen.


  ♦


  Voor ze aan het begin van de avond samen met Naomi het huis verliet, heeft ze God gesmeekt haar gunstig gezind te zijn. Uit een kalebas met helder water heeft ze een plengoffer gebracht aan haar voorouders van vaderskant, en ook haar moeders lijn heeft ze erbij gehaald.


  Zittend op de rand van haar bed prevelde ze zachtjes: “Ananna Keduaman Keduanpon, schepper van hemel en aarde. Voorouders van moedersbuik en die van mijn vader. Nederig en vol respect richt ik me tot jullie. Vrijwaar het pad dat ik vanavond zal gaan van obstakels. Vernietig hen die stenen op mijn weg leggen om mijn geluk te beperken. Jullie lopen in het licht waarin slechts zij, die dit ondermaanse voor het eeuwige hebben verruild, wandelen. Jullie kennen mijn noden. Waak over mij, product uit de samensmelting van de twee clans. Ik vraag niet om alle rijkdom van de wereld, maar geef mij genoeg voor een zorgeloos bestaan. Maak dat het geluk vanavond aan mijn zijde is. Sta me bij in naam van Jezus Christus. Amen.”


  ♦


  Gehuld in een camelkleurige suède jas en met laaghangende twintig karaats gouden hangers in haar oren, zit Leanda samen met Naomi bij de opstapplaats van de bingobus op het Kruisplein op loopafstand van het Centraal Station in Rotterdam. Ze zijn niet de enigen die te vroeg zijn voor de bus die hen zal vervoeren naar partycentrum De Suikertuin op de Amsterdamse Wallen, waar vanavond gespeeld zal worden voor de jackpot. Sinds de bingohallen in Rotterdam op last van de gemeente gesloten werden, is door Amsterdamse uitbaters gratis vervoer ingezet om gelukszoekers naar de hoofdstad te vervoeren.


  Leanda’s vingers plukken aan het blonde bont waarmee de naden van haar jas zijn afgezet. Het koude licht van de tl-buizen speelt met de gouden vriendschapsring aan haar vinger. Het kunstig bewerkte metaal in de vorm van twee in elkaar vervlochten handen kleurt goed bij haar rijpe-bananenhuid.


  Als een helse vonkenregen lichten de enorme druppels op in het schijnsel van de koplampen van naderende auto’s. Zonder vaart te minderen snelt het verkeer langs de halte.


  In de goot langs het trottoir heeft zich een flinke plas gevormd. Steeds sneller zoekt het water zijn weg naar een kuil in de busbaan.


  Een auto schiet gevaarlijk dicht langs het verzamelde water. Instinctief drukt Leanda haar knieën tegen elkaar, haar spieren spannen zich en als in een reflex drukt ze met haar rug tegen de glazen achterwand van de abri. Ze is er helemaal niet gerust op. Aan haar keel ontsnapt een zucht. Argwanend schat ze de afstand tussen haar en de steeds groter wordende plas.


  “Als dit maar goed gaat,” verzucht ze tegen haar dochter. “Want geloof me, ik krijg een winti hier voor ze als ik nat word. Zo!” Haar ogen draaien dreigend in hun kassen. Geërgerd verplaatst ze haar gewicht van de ene bil op de andere.


  “Ach ma, stel je niet zo aan. Die winti van je kun je rustig laten waar die is. Wat denk je te kunnen beginnen tegen mensen die hoog en droog in hun auto zitten? Voor je opstaat, zijn ze al lang verder gereden.” Ze lacht zonder geluid te maken. Ze trekt het korte turkooizen ribfluwelen jack, dat omhoog is gekropen, naar beneden. Haar in banen naar achteren gevlochten haren gaan schuil onder de capuchon van haar jas. Onder haar onderlip glinstert een zilverkleurige piercing. In haar ovale gezicht kijken waterige ogen vermoeid de wereld in. Het wit is doortrokken met minuscule adertjes.


  De afgelopen nacht is het Aisa, haar dochtertje, opnieuw gelukt Naomi uit haar slaap te houden. Vol verlangen had ze dan ook uitgekeken naar het ontwaken van de dag.


  Terwijl ze op de bank zit, dringt het beeld van haar dochter, met wie ze bij Leanda inwoont, en wier komst de fragiele band tussen haar en haar moeder nog meer onder druk had gezet, zich aan haar op. Het ronde gezichtje, omlijst door korte kroeskrulletjes en de kuiltjes in haar wangen, die de indruk wekken dat ze ieder moment in lachen kan uitbarsten, maken haar week vanbinnen.


  Naomi had zich voor de slaapproblemen van haar dochter ten einde raad tot haar huisarts gewend. Het was bij een enkel bezoek gebleven. Voor een oplossing van het probleem hoefde ze niet op hem te rekenen.


  “Het is de groei,” concludeerde hij zakelijk nadat Naomi haar verhaal had gedaan. Ze had de indruk dat hij haar klachten niet serieus nam. “Ze groeit er wel overheen.” De kordate wijze waarop de woorden zijn mond verlieten, maakte duidelijk dat over zijn diagnose geen discussie mogelijk was. Ondanks het feit dat hij Aisa met geen vinger had aangeraakt. Naomi moest het daar maar mee doen. Voor ze het wist stond ze weer buiten.


  Leanda, die eveneens uit haar slaap werd gehouden door het gejammer van Aisa, had haar geadviseerd bezettingmedicijn te proberen. Ze kende een oude vrouw die het zelf bereidde, met ingrediënten die ze vers uit Suriname liet komen. Aanvankelijk bleek het brouwsel tegen benauwdheid bij jonge kinderen goed te helpen. Tot opluchting van hen beiden sliep Aisa een paar nachten achter elkaar tot de ochtend door. Het geluk was van korte duur. Zonder aankondiging viel ze terug in haar oude slaapritme en waren ze weer terug bij af.


  “Zie je niet dat dat kind gewoon je bloed drinkt!” concludeert Leanda hartvochtig als Naomi zich beklaagt over het feit dat ze die nacht geen oog heeft dichtgedaan.


  De irritatie over het slaapgedrag van Aisa begint ook bij Leanda haar tol te eisen.


  “Had maar beter naar me geluisterd. Dan zaten we nu niet in deze situatie!” Met moeite weet ze haar stemvolume te temperen. Om haar niet nog meer tegen zich in het harnas te jagen, verbijt Naomi zich. Ze dwingt zichzelf de woorden die op haar tong branden in te slikken.


  Met gesloten ogen leunt ze achterover tegen de glazen achterwand van de halte. Waar haalt haar moeder iedere keer weer de energie vandaan zo fel af te geven op haar vroege moederschap?


  Toen haar menstruatie voor de tweede achtereenvolgende keer was uitgebleven, wist Naomi het: haar leven was onomkeerbaar veranderd. Er was geen Predictor-test voor nodig om die onzalige constatering te bevestigen.


  Voor het eerst was ze blij dat haar moeder zo vaak van huis was voor haar bezoekjes aan de bingo. Ze zag haar amper. Als ze ’smorgens de deur uit ging om naar school te gaan, sliep Leanda haar roes uit van de late bingoavondjes en als haar moeder rond middernacht huiswaarts keerde, lag Naomi allang in bed.


  Over Naomi’s omgang met jongens had haar moeder zich altijd heel duidelijk uitgesproken. Jongens waren volgens haar maar op één ding uit en het was aan jou als meisje om je eer te beschermen. Vanaf Naomi’s eerste menstruatie had Leanda erop gehamerd haar de schande te besparen met ‘een buik’ thuis te komen. In dat geval zou ze niet twee keer nadenken en haar op straat smijten. “Twee volwassen vrouwen kunnen niet in één huis wonen,” had ze met grote stelligheid geroepen.


  Angstvallig deed Naomi dan ook haar best haar situatie voor de wereld te verbergen. Dat ze altijd al aan de mollige kant was geweest kwam haar voor het eerst goed uit. Hierdoor viel haar zwangerschap niet direct op. Met repen gescheurde lakens strak om haar buik gebonden onttrok ze de groeiende vrucht aan de buitenwereld. Ondanks alles was haar opluchting groot toen ze ’smiddags uit school kwam en haar moeder zeer tegen de gewoonte in thuis aantrof.


  “Je bent zwanger,” gilde ze, terwijl ze het pak maandverband dat voor haar op tafel lag in Naomi’s richting smeet. “Wie denk je voor de gek te houden? Ik lijk misschien achterlijk, maar dat ben ik niet.”


  Naomi werd doorstroomd door een gevoel van bevrijding. Het tilde haar bijna van de vloer, maakte haar hoofd licht. Voor heel even hield het de woedende stem van haar moeder op afstand. De wetenschap dat Leanda er vroeg of laat achter zou komen had haar slapeloze nachten bezorgd. Die waren nu in ieder geval voorbij…


  “Denk je dat ik een gat in mijn hoofd heb? Ben ik de enige hier in huis die maandverband gebruikt? Of wou je me vertellen dat je tegenwoordig je eigen maand verband koopt?” Haar stemgeluid was tot fluisterniveau gedaald. Met een smekende blik in haar ogen keek ze Naomi aan. “Zeg me dat ik me vergis. Dat je tegenwoordig van die flinterdunne maandverbanden uit de televisiereclames gebruikt.” Nooit eerder zag ze er zo hulpeloos uit. Haar handen hingen langs haar lichaam omlaag, als was het leven eruit verdwenen. Haar kin lag op haar borst.


  Zonder een woord te zeggen hielden ze elkaar met hun blik gevangen. Slechts het tikken van de klok aan de keukenmuur verstoorde de stilte.


  Het liefst was Naomi naar haar toe gelopen en had ze zich in haar armen geworpen. Nooit eerder had ze zo’n behoefte gevoeld aan de warmte die haar moeder zo spaarzaam uitstraalde. Het besef dat ze haar nu meer dan ooit nodig had, drong zich in alle hevigheid aan haar op. De angst dat ze de daad bij het woord zou voegen en haar op straat zou gooien, bezorgde haar koude rillingen.


  In afwachting van een nieuwe woede-uitbarsting bleef Naomi met haar jas nog aan midden in de keuken staan. Haar schooltas hield ze beschermend voor haar buik.


  “Hoeveel maanden?” Wars van iedere vorm van emotie verlieten de woorden haar moeders mond.


  Naomi trok haar schouders op. “Dit is de…de vierde keer dat mijn periode is weggebleven.”


  Haar moeder sloeg haar handen voor haar gezicht. “Mijn god. Dan zijn we te laat om het weg te halen.” Door haar vingers staarde ze Naomi verbouwereerd aan. “Wie is die jongen? Waar wonen zijn ouders?” Ze klonk moedeloos.


  Paniek sloeg Naomi om het hart. Opeens had ze het gevoel te moeten overgeven. Ze sloeg haar hand voor haar mond en vluchtte de keuken uit.


  ♦


  “Je had beter naar me moeten luisteren!”


  Ruw wordt Naomi door de stem van Leanda uit haar mijmeringen op de bank van de abri wakker geschud. “Je diploma is je eerste man. Hoe vaak heb ik je dat niet aan je verstand proberen te brengen?” sist Leanda met op elkaar geklemde tanden. “Maar nee, ho maar. Je kon niet wachten tot de tijd rijp was. Denk niet dat ik je iets misgun, maar mannen lopen niet weg. Ik wilde je behoeden voor een leven zoals dat van je grootmoeder en dat van mij. Ik had net zo goed tegen een spiegel kunnen praten. Had toch een kerel gezocht die iets van je kon maken, als je zo nodig zwanger moest raken!”


  Leanda schrikt van haar eigen stemgeluid. Schichtig kijkt ze om zich heen. Haar blik blijft rusten op Naomi, die stoïcijns voor zich uit staart. Haar gezichtsuitdrukking laat moeilijk raden waaraan ze denkt. Tot haar verbazing wordt Leanda overvallen door een allesoverheersende behoefte haar armen om haar dochter heen te slaan en haar stevig tegen zich aan te drukken. Maar net zo plotseling als het gevoel is komen opzetten, zakt het weer weg.


  Leanda tempert haar stemvolume. “Denk niet dat ik vrijwillig voor zo’n leven heb gekozen.” Het gefluister lijkt diep van achter uit haar keel te komen. “Er zijn momenten waarop het verlangen naar een maatje om het leven mee te delen me haast tot waanzin drijft.” Haar ogen staan treurig. “Natuurlijk snak ik naar een man. Maar als ik kijk naar het leven van je grootmoeder en naar wat ik tot nu toe heb meegemaakt, maakt dat me keihard. Zo wil ik het in ieder geval niet. Geen enkele man moet met zijn shit op me komen. Want dan is het gat van de deur zo gevonden. De klootzak kan gaan. Zo voorkom ik dat ik er te diep in raak en als een trekpop in zijn handen word.” Nerveus plukt ze aan de bonten afzetting van haar knielange jas. “Maar soms wordt het alleenzijn ook mij te veel. Dan zou ik de kou uit mijn lijf willen verdrijven door me ’snachts in bed om te keren en een warm lijf naast me te vinden.” Een kort moment staart ze voor zich uit.


  Haar moeder kennende weet Naomi dat ze nog niet is uitgeraasd. Een blik op Leanda’s gezicht is voor haar genoeg om er het zwijgen toe te doen, wil ze haar niet nog meer tegen zich in het harnas jagen.


  “Toch heb ik voor een leven alleen gekozen,” gaat Leanda verder. “Ik wil van geen enkele man de voetveeg zijn. Waarom denk je dat ik die Melvin de deur uit heb gezet?”


  Naomi keert zich naar haar moeder. Bij de naam Meivin kijkt ze alsof er iets vies onder haar neus wordt gehouden. “Waarom ik denk dat jij die nietsnut de deur uit hebt gezet?” Met gefronste wenkbrauwen kijkt ze haar moeder aan. Hoe kon ze zoiets belachelijks beweren? Was ze er niet zelf getuige van geweest dat die klootzak op een dag met de noorderzon vertrok? De opluchting die ze toen voelde bij het vooruitzicht dat hij geen deel meer zou uitmaken van hun bestaan, herinnert ze zich nog als de dag van gisteren. Haar moeder had niet doorgehad hoe hij haar manipuleerde, en hoe hij parasiteerde op het geld dat ze bijverdiende door voor verjaardagspartijen te koken. Hoewel Naomi hem daar nooit op had weten te betrappen, was ze ervan overtuigd dat hij het geld uitgaf aan andere vrouwen. De geheimzinnige telefoontjes die hij voerde als hij thuis op haar paste terwijl haar moeder bij de bingo was, kon ze zich nog heel goed herinneren.


  Tot op de dag van vandaag kan ze niet begrijpen waarom zijn vlotte babbels zo’n vat hadden gehad op haar moeder. De eerste weken na zijn vertrek heerste er een grafstemming in huis. Dagen had haar moeder ziek in bed doorgebracht. Met haar beide mobieltjes en de huistelefoon binnen handbereik had ze gewacht op een teken van leven. Bij iedere voetstap op de galerij kwam ze overeind met een flikkering van hoop in haar ogen, om uiteindelijk teleurgesteld terug te zakken in de kussens.


  Atie was degene die haar letterlijk en figuurlijk het huis uit sleurde toen ze haar op een avond ophaalde om naar de bingo in Amsterdam te gaan.


  “Meid, jij ligt hier te verpieteren voor een vent die het niet waard is,” had Atie geroepen terwijl ze de dekens van haar af trok. “Buiten gaat het leven door. En reken maar dat Melvin, waar hij op dit moment ook mag zijn, daar met volle teugen van geniet.”


  Bij het horen van zijn naam had haar moeder hoopvol opgekeken. “Hoezo? Ben je hem dan tegengekomen?” had Leanda gevraagd.


  “Nee. En daar boft hij maar mee ook, want ik had hem gevild. Die teringlijer.”


  Haar moeder trok de dekens weer over zich heen.


  Atie was er de persoon niet naar om zich bij de weigering van haar moeder neer te leggen. In één ruk trok ze de dekens van haar af. “Begrijp je dan niet dat de wereld buiten niet heeft opgehouden te bestaan?” Ze tikte met haar hand tegen haar voorhoofd. “Heb je niet gehoord dat Bristol gesloten is?”


  “Wat?” Haar moeder schoot overeind. “Bristol gesloten?” Verwilderd gingen haar ogen van Atie naar Naomi. “Wat doen we nu?” Ze keek verslagen en ging op de rand van het bed zitten.


  “Ik zeg het je. Terwijl jij hier ligt weg te kwijnen, gebeuren er nare dingen buiten, meisje. Ik weet niet precies waarom, maar er is ruzie tussen verschillende bingohaleigenaren in de stad. Verder zijn er geruchten over belastingontduiking en over mensen die hun kinderen verwaarlozen.”


  “Hun kinderen verwaarlozen?”


  Naomi moest denken aan alle keren dat haar moeder haar alleen thuis had achtergelaten, of onder de hoede van vreemden. Ze besloot haar mond te houden.


  “Maar dat kunnen ze toch niet maken? Wat moeten we nu?” Voor het eerst sinds dagen leek het leven terug te keren in haar moeders lijf.


  “Waarom denk je dat ik hier ben? Over een uur gaat er een gratis bus van achter het Centraal Station naar Amsterdam. Wie wil, kan mee om te bingoën in Amsterdam. Ga mee, we gaan met de hele ploeg van Bristol.”


  Tot Naomi’s verbazing was haar moeder in no time aangekleed. Het verdriet om Melvin leek plotseling in het niets opgelost. De lokroep der getallen had haar abrupt de deken van lamlendigheid van zich af doen werpen.


  Leanda plaatst haar handen op haar heupen en duwt haar bovenlichaam naar voren. Uitdagend kijkt ze Naomi aan. “Wat denk je allemaal? Spuug het er maar uit.”


  “Laat me je geheugen voor je opfrissen,” zegt Naomi luider dan ze van plan is. “Was het niet Melvin die van de ene op de andere dag niets meer van zich liet horen? Niet dat ik daar rouwig om ben, hoor.” Haar ogen staan fel. Ze heeft haar lippen op elkaar geperst. De huid om de knokkels van haar tot vuisten gebalde handen staat strak gespannen. “Wat haat ik die klootzak,” sist ze met haar kaken op elkaar geklemd. “Dat jij je zo…”


  “Ach meisje, laten we ergens anders over praten,” onderbreekt Leanda haar abrupt. Ze kan met moeite haar irritatie verbergen. “Laten we deze avond niet bederven voordat hij goed en wel begonnen is. Dat brengt alleen maar ongeluk. Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik allang over die vent heen ben?” zegt ze niet erg overtuigend. Ze maakt een afwerend handgebaar en kijkt weg, bang dat haar blik zal verraden wat de tijd niet heeft kunnen verzachten.


  Hoe vaak had Melvin niet gezegd dat hij verliefd op haar was, dat hij van haar hield? Ze kan zich nog steeds niet voorstellen dat het geluk dat ze gevoeld heeft slechts bestond in haar eigen verbeelding en zij voor hem niet meer was dan een affaire.


  Zonder afscheid te nemen was Melvin uit haar leven verdwenen. Hij had niet eens geprobeerd haar gerust te stellen door te zeggen: “Dat ik van je hield leek me het meest voor de hand liggende om te zeggen, omdat jij zei dat je van me hield, en ik je niet het gevoel wilde geven dat het niet wederzijds was,” of: “Ik hou wel van je, maar bij het idee van een huiselijk bestaan raak ik al in paniek,” of: “Ik dacht dat ik van je hield, maar uiteindelijk was dat toch niet het geval…” Smoesjes waarmee mannen doorgaans denken het leed te verzachten van de puinzooi waarin ze je achterlaten.


  ♦


  “Jij begint over die klootzak,” zegt Naomi verontwaardigd.


  “Wat heb je tegen Melvin?” vraagt Leanda op fluistertoon. “Wat heeft hij jou misdaan? Was hij niet als een vader voor je? Doe niet zo ondankbaar. Hoe vaak heeft hij niet op je gepast als ik van huis was?”


  “Als je bij de bingo zat. Noem de dingen zoals ze zijn,” snauwt Naomi.


  Zonder acht te slaan op de boodschap die de woorden van haar dochter in zich verborgen houden, vervolgt Leanda: “Wat Melvin en alle mannen betreft heb ik me bekomst.”


  “Yeah right. Vertel dat maar aan een ander,” zegt Naomi fel.


  Met een geruststellend gebaar legt Leanda een hand op haar dij. “Weet je hoe vurig ik had gehoopt met jou de cirkel te doorbreken?”


  Met een diepe zucht zakt Naomi onderuit op de bank. Als haar moeder eenmaal op deze toer gaat, kan ze maar beter niet met haar in discussie gaan, weet ze. Naomi een spiegel voorhouden is Leanda’s manier om haar de mond te snoeren. Met haar moeder in discussie gaan zou de avond alleen maar bederven.


  Niemand weet van de pijn die diep vanbinnen bij Naomi zit. Hoe vaak heeft ze zich niet voorgenomen er met haar moeder over te praten? Ze heeft er de moed niet voor kunnen opbrengen. Wat haar dwarszit ligt veel te gevoelig voor hen allebei.


  Door de waarschuwingen van haar moeder en grootmoeder was Naomi als puber doodsbang geweest voor jongens. Angstvallig had ze hen gemeden. Niets wat de vrouwen van wie ze afstamde haar hadden verteld, had haar kunnen behoeden voor haar eerste seksuele ervaring, met een tienermoederschap als gevolg.


  ♦


  Leanda schuift dichter naar Naomi toe. “Met mij en je grootmoeder als voorbeeld van hoe het niét moet, dacht ik dat jij het beter zou doen. Kun je je voorstellen hoe groot mijn teleurstelling was toen je als puber met een buik op me afkwam? Ik hoopte dat je het beter zou krijgen dan wij. De dromen, de fantasieën die ik voor je had, zag ik in rook opgaan. Besef je hoe mijn wereld instortte? Ik had gefaald. Je bent pas tweeëntwintig, en al jaren met de zorg voor een kind belast. Op deze leeftijd zou je volop moeten genieten van een zorgeloos bestaan. Had maar naar me geluisterd. Dan zat je nu niet hier naast me op de bank.” Ze zwijgt even en kijkt voor zich uit. “Bingo is eigenlijk ook alleen maar vernietiging.” Zachtjes komen de woorden uit haar mond. Naomi kijkt haar verrast aan.


  Met een resoluut gebaar pakt Leanda de namaak-designtas van de bank en legt die op haar schoot. Met op elkaar geklemde kaken graait ze door de inhoud. Als ze de grote envelop onder in de tas ontwaart, trekt haar maag zich protesterend samen. Een enorme vuist dreigt de lucht uit haar longen naar buiten te drijven.


  Ze zucht een paar keer diep, maar het is niet voldoende om het dreigende gevoel te verdrijven dat van de envelop in haar tas uit gaat. Als een doodsvonnis staart het witte papier tussen de prullaria haar aan. Toch schudt ze het onheilsgevoel van zich af met een luide tyuri. Ze haalt haar schouders op. Die hobbel neemt ze wel als het zover is. Daar gaat ze nu niet voor op de peinsbrug zitten. Met een achteloos gebaar zet ze de tas terug op de plek naast haar op de bank. Als haar gebeden verhoord worden en de goden haar gunstig gezind zijn, zal ze hier morgen om kunnen lachen. Als ze vanavond de vijfduizend euro van de jackpot binnenhaalt, is ze uit de zorgen. Heel even duizelt het haar.


  De vochtige kou brengt haar weer terug naar de halte op het Kruisplein. Ze windt zich er opnieuw over op dat Naomi zo jong zwanger is geworden. Haar valt niets te verwijten, daar is ze tot in het diepst van haar ziel van overtuigd. Hoe vaak had ze Naomi niet gewaarschuwd voor foute mannen?


  Naomi weet tenminste wie haar vader is. Dat kan van Aisa niet gezegd worden. Toen Naomi had toegegeven dat ze zwanger was, had Leanda haar gesmeekt om de naam van de verwekker prijs te geven, maar stoïcijns had Naomi voor zich uit gekeken. Het enige waaruit bleek dat Leanda tot haar doordrong was de manier waarop ze af en toe haar hoofd wezenloos heen en weer schudde. Ten einde raad had Leanda het erbij gelaten. Na de geboorte van Aisa had ze nog een paar pogingen gewaagd. Alle moeite was tevergeefs. Naomi was niet van plan de identiteit van de vader van haar kind prijs te geven.


  Maar dat ze het onderwerp voorlopig heeft laten rusten, wil niet zeggen dat Leanda zich erbij heeft neergelegd dat Aisa haar vader niet kent. Op een geschikt moment zal ze er opnieuw over beginnen. Ze zal niet rusten voor ze weet wie de man is die haar kind met een buik liet zitten, al was het alleen maar om te voorkomen dat Aisa in de toekomst met haar eigen vlees en bloed zou hokken.


  In haar wanhoop had ze zelfs ooit Tante Es van Jörgen Raymann als voorbeeld aangehaald: “‘Wie is je vader? Wie is je moeder?’ Waarom denk je dat ze dat vraagt? Dat is de eerste vraag van ouders als hun kind met een partner thuiskomt. Met die nauwe familiebanden van ons heb je voor je het weet een neef of nicht aan de haak geslagen.”


  ♦


  Zelf was Leanda bij Kenneth, de vader van Naomi, gebleven totdat haar dochter naar de lagere school ging. Het samenzijn met haar jeugdliefde had toen al alle glans verloren. Ze had geen idee hoe vaak ze de deur op het nachtslot had gedaan wanneer hij voor de zoveelste keer lang na het aanbreken van een nieuwe dag huiswaarts keerde. Na herhaaldelijke dreigementen voegde ze uiteindelijk de daad bij het woord: misselijk van de geur van vreemde vrouwen in zijn kleren zette ze zonder waarschuwing nieuwe sloten op de deur.


  ♦


  “Kom je er nu pas achter dat hij je al die tijd bedrogen heeft?” had haar moeder gefoeterd toen Leanda haar op de hoogte stelde van de breuk. Ze priemde met haar wijsvinger in haar richting. Het vrolijke gerinkel van de gouden armbanden aan haar polsen vormde een contrast met de boosheid waarmee haar woorden haar mond verlieten. “Als vrouw moet je gelijk doorhebben dat je man buiten de deur snoept. Iedere vrouw moet daar alert op zijn. Mannen zijn nou eenmaal uithuizig. Houden van variatie. Maar als vrouw moet je daar niet aan meewerken. Je moet ervoor zorgen dat ze de aandacht voor jou niet verliezen, door jezelf te onderhouden. Als hij het desondanks niet bij één vrouw kan houden, merk je dat wel als hij klaarkomt. Aan de kwaliteit van zijn sperma. Is het waterig en slap, dan loopt hij uit,” zei ze stellig. Hoorbaar zoog ze de lucht haar longen in. “Als hij klaarkomt en je voelt het niet tegen de wanden van je vagina spatten,” zei ze met tot streepjes samengeknepen ogen, “dan is dat een teken dat hij snoept.” Triomfantelijk keek ze haar dochter aan. Haar woorden kwamen eruit alsof ze iets vies in haar mond had. Ze had Kenneth nooit gemogen. Daarvoor deed hij haar te veel denken aan de vader van Leanda, die ook muzikant was. “Zo had je hem kunnen betrappen. Maar tegenwoordig letten vrouwen niet meer op dat soort signalen.” Haar afkeer van Kenneth overstemde het medeleven dat ze met haar dochter voelde. “Mij had die leegloper nooit zo lang voor de gek gehouden,” voegde ze er bij wijze van doodsteek aan toe.


  ♦


  Luid piepend gaat een tram op het plein de hoek om. Het lawaai dat het metaal op de rails veroorzaakt, dringt ruw Naomi’s oren binnen. Geërgerd staart ze naar de achterlichten van het gevaarte, dat in het donker verdwijnt. Er hangt een waterige kou in de lucht.


  Met een druk op de knop zet ze haar mp3-speler aan, sluit haar ogen en geeft zich over aan de muziek. Behaaglijk schuift ze dichter tegen haar moeder aan. Half onderuit, met haar hoofd iets naar achteren, zoekt ze steun tegen de glazen achterwand van de halte. Ze drukt de oortjes van de koptelefoon vaster op hun plaats. Langzaamaan doet het hartverscheurende gezang van Mary J. Blige haar de kou vergeten die zich dwars door haar ribfluwelen jack heen een weg baant.


  De regen die nog steeds met enorme hoeveelheden naar beneden stort, slaat met een monotoon geluid stuk op het dak van de abri. Buiten de verlichte bushalte, waarop een enorme poster prijkt die een knielange jas van H&M aanprijst, is het donker. Zo nu en dan lichten in het natte asfalt van het wegdek de glinsterende sporen op van de koplampen van passerende auto’s. Tezamen met het diffuse licht van de lantaarnpalen geven ze de omgeving een spookachtige aanblik.


  Met een geringschattende blik neemt Leanda de concurrentie onder de krappe beschutting van de bushalte in zich op. Zoals gewoonlijk staan er bij de halte veel bekende gezichten. Ze is er niet gerust op als ze een aantal geluksvogels tussen de wachtenden herkent.


  De grotendeels uit vrouwen bestaande groep doet zijn best droog te blijven. Wie geen plek heeft weten te bemachtigen onder de glazen overkapping heeft een goed heenkomen gezocht onder het balkon aan de overkant van de straat. Ongeduldige blikken fladderen regelmatig heen en weer tussen de klok verderop op het plein en de richting van waaruit ze de bus verwachten. Tevergeefs. Van de bus is nog geen spoor te bekennen.


  Enkelen hebben de hoop op beschutting tegen de regen bij de propvolle abri allang opgegeven, en een plekje aan de overkant is voor hen geen alternatief. Ze willen vooraan staan als de bus er is. Met de vele zitgrage dames van middelbare leeftijd, voor wie een zitplaats tijdens de anderhalf uur durende rit naar Amsterdam bijna net zo belangrijk is als het bingospel zelf, nemen ze geen enkel risico. Op een avond als deze zal de bus snel vol zijn.


  ♦


  Om de aandacht van haar dochter te trekken, prikt Leanda hardhandig met haar wijsvinger in de vlezige taille van Naomi, die boven haar heupjeans uitstulpt.


  Naomi is in één ruk terug bij de propvolle bushalte. Ze opent haar ogen. Voor haar gezicht, op een halve meter afstand, doemt een enorme in paarse lycra verpakte kont op. Instinctief klapt haar hoofd naar achter. Ze weet wie het enorme gevaarte met zich meetorst.


  Het overdadige vrouwenvlees in legging dat zo brutaal onder de heuplange regenjas vandaan piept, behoort niemand anders toe dan Atie, een van Leanda’s beste bingomaatjes en een van haar weinige Nederlandse vriendinnen.


  De elastische kunststof weet de geheimen van het gevaarte niet aan het oog te onttrekken. Door de stof van de legging heen zijn de putjes in haar grillige sinaasappelhuid duidelijk zichtbaar. Voor zover de ruimte het toelaat, schuift Naomi achteruit op de bank. Atie zet quasinonchalant een stap naar achteren. Ze komt gevaarlijk dicht bij Naomi.


  Leanda slaat haar hand voor haar mond. De lach die haar bij haar middenrif vast heeft, laat zich moeilijk binnenhouden. Ze wisselt een blik van verstandhouding met Naomi. Als op commando barsten moeder en dochter onbedaarlijk in een geluidloos gelach uit. Tussen haar oogharen door gluurt Naomi naar het enorme zitvlak voor haar; het paarse monster ontneemt haar geheel het zicht. De felle kleur vormt een groot contrast met het regenachtige herfstweer.


  Naomi buigt zich naar haar moeder en fluistert: “Als Atie nu een scheet laat, ben ik de klos.” Ze trekt haar gezicht in een grimas. “Ik kan maar beter opstaan.” Zeer tegen haar zin komt ze overeind. Haar jack is flink omhooggeschoven. Met een ruk aan het kledingstuk onttrekt ze haar bildecolleté aan het zicht. De veelkleurige glazen armbanden waarmee haar polsen zijn behangen, rinkelen zachtjes door de beweging van haar armen.


  Atie speelt haar rol met verve. Zonder acht te slaan op Leanda en Naomi kijkt ze achterom. Haar blik valt op de lege plek naast Leanda. Vorsend schat ze de verhouding tussen haar zitvlak en de ontstane ruimte.


  Quasivriendelijk staart Leanda haar aan. Dan verplaatst haar blik zich demonstratief van de lege plek naast haar naar het enorme achterwerk van Atie. Laat dat maar uit je hoofd! schijnen haar ogen te zeggen. Dan kijkt ze Atie recht in haar gezicht. Een kort moment houden ze elkaars blik gevangen. Aan de machtsstrijd komt abrupt een einde als Leanda demonstratief haar namaak-Louis Vuitton-tas op de plek legt. Uitdagend staart ze Atie aan.


  Gespeeld verontwaardigd vernauwen Aties ogen zich. Ze tuit haar lippen. Bij de halte klinkt een luide tyuri.


  Gealarmeerd kijken verschillende mensen in de richting waar het afkeurende getjilp vandaan komt. Voor de vaste klanten van de bus is Atie geen onbekende. Allen hebben ze een zwak voor de oer-Rotterdamse met haar onvervalste Surinaamse tyuri. Surinaamse volzinnen schuwt ze ook niet.


  “Je zoekt ruzie, rco?” zegt Atie gemaakt boos. Haar Rotterdamse tongval heeft een verrassende Surinaamse swing. Haar gezicht breekt open in een lach. “Als je niet uitkijkt, schuif ik je zo van de bank met die bakadyari van mij. Jij en die goedkope nep tas van je.” Ze schudt van het lachen, en haar achterwerk volgt vrolijk haar beweging. Ze verplaatst haar blik in de richting van Naomi. “Sjo gesjellig met mams op pad, meissie?” Ze lacht breeduit tegen Naomi, die nu achter haar staat. “Gesjellig, hè? Ken je geen ongelijk geven op een dag als deze.” Ze knipoogt naar Naomi. Dan gebaart ze met haar hoofd in de richting van Leanda. “Wil je die ma van je zeggen dat ze geen ruzie met me moet zoeken? Ze speelt met vuur. Weet ze niet dat ze de poorten van de hel opentrekt? Niemand fuckt met Atie.”


  Naomi trekt haar schouders op. “Ik bemoei me er niet mee,” zegt ze met een gemaakt angstig stemmetje. Ze lacht. Ze mag Atie wel. Als ze maar met haar enorme kont uit haar gezicht blij ft.


  “Zo kan-ie wel weer, hè Atie? Je hebt je entree gemaakt. We weten dat je er bent.” Leanda kijkt lachend op naar haar vriendin.


  Opnieuw laat Atie een luide tyuri horen. Ze giechelt.


  “Ja, wat mot je, meid? Als je doet alsof die bank van je pa is, ken ik zo vals worden. En je weet dat je niet met mij mot beginnen. Ik ben al de hele dag onderweg. Heb de hele dag gewinkeld. Kijk, van dit soort avonden moet ik het hebben wat me business betreft. De jackpot brengt veel volk op de been. Is handel, toch?” Ze gebaart naar de twee boodschappentassen die ze bij zich heeft. Ze trekt een wenkbrauw op. De vrouwen schieten alledrie in de lach.


  “Je denkt toch niet dat je die Surinaamse kont van je hierop geperst krijgt, meid?” zegt Leanda als ze uitgelachen zijn. Demonstratief werpt ze een blik op Aties billen.


  “Ach, meid. Laat me in die waan. Of ben je soms jaloers, met je magere gat?”


  Hun lach werkt aanstekelijk. De sfeer bij de halte is ondanks het weer opeens minder mistroostig.


  ♦


  Iets voorbij de halte, aan de kant waar de bus vandaan moet komen, staat Georgette. Rond haar mond speelt een verbeten trek. Ze laat het regenwater vanaf haar hoofd langs haar gezicht naar beneden glijden. Haar katoenen sjaal voorkomt dat het in de kraag van haar jas loopt. Met beide handen houdt ze haar jas stevig bij de kraag vast. Haar haren hebben het zwaar te verduren onder de meedogenloze novemberregen.


  Leanda kijkt in haar richting. Ze voelt geen greintje medelijden met Georgette. De aanblik van de volkomen verregende vrouw werkt op haar lachspieren, maar met moeite houdt ze de lach die ze omhoog voelt komen binnen.


  “Moet je haar zien staan,” zegt ze tegen Naomi. “Ze lijkt wel een verzopen kat. Moet je dat haar zien.” Leanda’s handen gaan omhoog. Liefkozend betast ze haar eigen kapsel. Ze kijkt tevreden.


  Haar naar buiten getangde haren voelen nog even onberispelijk als toen ze de deur uit ging. Toen regende het alleen nog niet. Haar verschillende tinten bruin geverfde haren zijn in afzonderlijke strengen gestileerd tot een vrolijk kapsel.


  Samenzweerderig schuift ze dichter naar haar dochter toe. Met haar elleboog stoot ze Naomi aan. Haar hoofd gebaart in de richting van Georgette. Rond haar ogen verschijnen talloze lachrimpels.


  In een poging beschutting te vinden bij de bushalte doet Georgette een paar passen opzij in de richting van de abri. Het lukt haar niet een plek te vinden tussen de op elkaar gepakte bingogangers. Bij elkaar vormen ze een hecht en moeilijk te nemen front.


  Gelaten ondergaat Georgette de kletterende regen. Om geen gek figuur te slaan staart ze ongenaakbaar voor zich uit.


  “Kijk nou hoe Georgette erbij staat,” fluistert Leanda tussen haar tanden. “Alsof de regen haar niet deert. Wie denkt ze wel dat ze is? Denkt ze dat ze boven de rest verheven is? Moet je die kop zien.”


  Met een samenzweerderige blik loert Leanda om zich heen. Opnieuw buigt ze zich in de richting van haar dochter. “Je weet dat de muren hier oren hebben,” fluistert ze. “Zo loopt ze nog iets op.” Ze lacht. “Maar ach, het zal mij een zorg wezen. Wij zitten in ieder geval droog.”


  Leanda’s geroddel gaat aan Naomi voorbij. Zij heeft zich teruggetrokken achter de muur van muziek uit het apparaat dat als een sieraad aan een koord op haar decolleté rust. Haast onzichtbaar deint haar hoofd ritmisch heen en weer op de maat van de muziek uit de mp3-speler:


  
    No one’s gonna make me hurt again


    Why I’d play the fool


    Go through ups and downs


    Knowing all the time,


    you wouldn’t be around


    Maybe I like the stress


    ‘Cause I was young and restless


    But that was long ago


    I don’t wanna cry no more…

  


  Onderuitgezakt tegen de glazen achterwand van de abri wordt ze één met het drama dat Mary J. Blige op hoge toon bezingt. De hartverscheurende wijze waarop de door het leven getekende R&B-koningin haar deelgenoot maakt van haar verdriet brengt haar in verwarring. Gelaten ondergaat ze de pijn die van de woorden uitgaat. Steeds dieper dringt de betekenis van het lied tot haar door. De woorden raken haar op de plek waar ze geen mens toelaat. Niemand weet hoe rot ze zich soms kan voelen, ook haar moeder niet. Haar zwaarmoedige buien ziet Leanda aan voor luiheid en gemakzucht.


  Zelfs de vriendinnen met wie ze dagelijks optrekt, hebben daar geen idee van. Buiten de deur zet ze haar masker op. Al naar gelang het haar uitkomt, gedraagt ze zich vrolijk, stoer, luidruchtig of overdreven bitcherig. Ze geniet van de aandacht die jongens haar door haar volle vormen schenken, hoe leeg ze zich vanbinnen ook voelt. Ze vinden haar span. De gedachte aan hun complimenten geven Naomi de kracht om net als de R&B-diva niet te verzuipen in de poel van zelfmedelijden waarin ze langzaam ten onder dreigt te gaan.


  
    No more pain


    No more pain


    No more games


    No more games messin’ with my mind


    No drama


    No more drama in my life


    No one’s gonna make me hurt again…

  


  Om het lange wachten op de bus draaglijk te maken, geven Atie en Leanda zich over aan hun geliefde tijdverdrijf. Genadeloos gaan verschillende van de omstanders bij hen over de tong. Leanda loert naar het uiteinde van de halte, waar Georgette nog steeds de regen trotseert. De natgeregende haren liggen als een zielig hoopje op haar hoofd.


  Leanda schudt meewarig haar hoofd. “Waarom gaat ze niet bij de mensen aan de overkant staan?” fluistert ze tegen Atie. “Daar staat ze in ieder geval droog.”


  “Wat?” Atie buigt zich over naar Leanda. “Je mot harder praten,” zegt ze. “Ik ken je nie verstaan.” Leanda gebaart in de richting van Georgette. Ze giechelt.


  “Waarom loopt ze niet gewoon naar de overkant? Daar staat ze in ieder geval droog,” zegt ze nogmaals. “Kijk hoe nat ze al is.”


  Atie kijkt naar Georgette. “Ach, dat wijf is gek. Ze is gewoon gierig.” Net als Leanda heeft Atie het niet zo op Georgette. Wat haar betreft heeft de natgeregende vrouw het te hoog in haar bol. Het feit dat ze gestudeerd heeft, is haar volgens Atie naar het hoofd gestegen.


  “Als ze zoveel beter is dan wij, waarom staat ze dan hier? Schandalig dat ze zich zo laat natregenen voor een beetje geld. Ze heb het wel verloren, hoor. Mot je d’r zien staan.” Afkeurend zuigt Atie de lucht tussen haar tanden naar binnen.


  “Een beetje geld?” zegt Leanda verontwaardigd. “Ben je vergeten dat vandaag de jackpot kan vallen?”


  Ondanks haar antipathie voor Georgette doet Atie nooit onaardig tegen haar. “Na mi business, toch? Weet je wel? Ik mot aan mijn handeltje denken,” verklaart ze haar ambivalente gedrag. “Ondanks alles is ze een van mijn beste klanten. Ze koopt veel en betaalt vlot.”


  “Hoi Georgette!” roept Atie luid. “Fawakd? Meid, waarom ga je niet aan de overkant staan? Daar is nog plek zat. Zo loop je nog wat op!” Steels knipoogt ze naar Leanda, die besmuikt lacht.


  Georgette maakt een afwerend gebaar met haar hand en forceert een glimlach. Ze is zichtbaar niet gecharmeerd van de aandacht die Atie op haar vestigt. Geërgerd draait ze haar gezicht de andere kant op.


  “Je zou zweren dat ze thuis geen vent heeft die op haar wacht,” fluistert Leanda.


  “Dus dat.” Atie, die normaal niet bekendstaat om haar zachte stemgeluid, praat een octaaf lager. “Die sufkont blijft thuis met de kinderen, terwijl madam de hort op gaat.”


  “Het lijkt verdomme wel de omgekeerde wereld. Zo onverantwoordelijk,” zegt Leanda. “Kijk haar daar nou eens staan. Niet iedereen zou kinderen mogen opvoeden. Ze hoort toch thuis bij haar kinderen?”


  Met een verbaasde blik in haar ogen staart Atie Leanda aan. Aan haar gezichtsuitdrukking is te merken dat ze haar bedenkingen heeft bij Leanda’s woorden. Ze houdt zich zichtbaar in. Leanda is naast een vriendin tevens een van de grootste afnemers van de gestolen spullen die ze op haar dagelijkse strooptochten bij elkaar verzamelt.


  “Misschien heb je gelijk,” zegt Atie. “Maar je kunt zeggen wat je wilt, ze heeft het wel goed voor elkaar. Zij heeft in ieder geval een man in huis.” Ze schuift de boodschappentassen met één been dichter naar zich toe. Ze kijkt ernstig. “Als ik mijn jatten niet laat wapperen, ken ik me geen oppas voor me meissies permitteren. Zij hebben geen oma die oppast,” zegt Atie, refererend aan het feit dat de moeder van Leanda die avond op Aisa past. “Zij heb in ieder geval een kerel die werkt.” Ze gebaart met haar hoofd in de richting van Georgette. “Ik werk me de tyfus. Maar je hoort mij niet klagen, hoor. Ik weet waarvoor ik het doe. Mijn meissies zijn m’n alles.”


  Vanaf de bank kijkt Leanda omhoog naar Atie, die het uiteindelijk gelukt is zich naar achteren te wurmen. Door haar gewicht in de strijd te werpen staat ze nu beschut tegen de glazen achterwand van de bushalte. “De regen is gelukkig een beetje afgenomen,” zegt ze. “Arme Georgette. Als het geluk met haar is, houdt het zo helemaal op.”


  Gespannen turen de wachtenden in de richting waaruit de bus moet komen. De verwachtingsvolle glinstering die eerder in vele ogen te zien was, is enigszins afgezwakt. De angst dat de bus helemaal niet komt, is duidelijk voelbaar. Hij is al tien minuten te laat.


  Opeens wordt de stilte verstoord door het geluid van een mobiele telefoon. Leanda graait zoekend in haar tas. Geïrriteerde blikken draaien zich in haar richting. De telefoon blijft overgaan. Zonder acht te slaan op de omstanders keert ze de tas om in haar schoot. Te midden van lipsticks, muntjes, pennen, een agenda, een portemonnee, een paar pa’monïs en een grote witte envelop pronken twee mobieltjes. Gejaagd grijpt ze naar een van de toestellen. “Hallo…eh…met het toestel van Leanda,” zegt ze weifelend. Tevergeefs: het is dood aan de andere kant van de lijn.


  De rust die na het abrupte geweld van de calypso-ringtone uit Leanda’s toestel over de wachtende mensen neerdaalt is voelbaar. Slechts de tyuri die Leanda laat horen, terwijl ze geërgerd de spullen van haar schoot terugwerpt in haar tas, verstoort de stilte. Ze heeft nog niet alles teruggestopt of de rust wdrdt weer verstoord door de feestelijke beltoon. Opnieuw gaan geïrriteerde blikken in haar richting. Leanda duwt haar rug tegen de achterwand. Ze voelt zich krachtig door de steun van het koele glas. Onverschillig beantwoordt ze het boze gestaar.


  Haar blik kruist die van Atie. Op het gezicht van de struise blondine verschijnt een kinderlijk ondeugende trek. In een vrolijk gebaar gooit Atie haar armen de lucht in, buigt lichtjes door haar knieën, en met verrassend soepele heupbewegingen volgt ze de Caribische melodie uit Leanda’s mobieltje. “Ik mag dan wel een patat zijn, deze heupen zijn niet gemaakt van beton.” Ze gooit haar hoofd achterover en lacht luid. Haar gouden hoektand springt opdringerig in het zicht.


  “Waarom is iedereen zo serieus?” zegt ze als ze uitgedanst is. “Kom, laten we genieten. Het leven is al moeilijk genoeg. De avond moet nog beginnen. Straks is er genoeg tijd om te sikkeneuren,” roept ze vrolijk. “En trouwens, wie zei dat Surinamers gezellige mensen waren? Zo’n droevig zootje heb ik nog nooit bij elkaar gezien.” Een uitbundige lach vergezelt haar woorden. “Busje komt zo, busje komt zo,” zingt ze vrolijk. Ze drilt met haar billen. De gespannen sfeer bij de halte vloeit weg. Overal zijn nu lachende gezichten te zien.


  Zelfs Georgette lijkt geraakt door de vrolijkheid om haar heen. Voor het eerst die avond lacht ze gemeend. Het is opgehouden met regenen. Er is geen ster te zien. De aanblik van de pikzwarte hemel voorspelt niet veel goeds: er zit nog veel water in de lucht.


  ♦


  Leanda heeft het mobieltje tussen haar schouder en haar oren geklemd. Zo heeft ze haar handen vrij om de inhoud van haar tas terug te stoppen.


  “Met het toestel van Leanda,” zegt ze. Ze heeft haar stem verdraaid en luistert aandachtig.


  “Spreek ik met Leanda?” zegt een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.


  “Tot wie?” Leanda kijkt ernstig.


  “Tot Machteld.”


  Heel even veert ze op. Dan hervindt ze zichzelf.


  “Leanda is er niet,” liegt ze. “Ze heeft haar toestel thuis vergeten. Moet ik vragen of ze terugbelt?” Met ingehouden adem luistert ze. Haar blik is gejaagd.


  “Tot wie spreek ik dan?” vraagt Machteld.


  Haar argwaan druipt voelbaar door het toestel.


  “Met Naomi,” zegt Leanda. Ze kijkt vluchtig in de richting van haar dochter, die het gesprek met geamuseerde belangstelling volgt.


  “Haar dochter, ja. Ik zal vragen of mijn moeder terugbelt,” zegt Leanda kalm.


  “Ja, laat ze me bellen hoor.” Ze klinkt geërgerd. “Dat ding begint echt vervelend te worden, man. Weet je hoe lang ik haar al probeer te bereiken? Ze moet me betalen.” Machteld verbreekt abrupt de verbinding.


  Leanda stopt de telefoon in haar tas. Aan niets is te merken dat ze zojuist een pijnlijk gesprek gevoerd heeft. Ze ligt niet meer wakker van dit soort telefoontjes, en doet alsof er niets aan de hand is. Het tweede toestel, dat tijdens het gesprek op haar schoot is blijven liggen, verdwijnt eveneens in de namaaktas. Leanda werpt een schuine blik in Aties richting. De blondine kijkt fronsend terug. Haar linkerwenkbrauw heeft ze hoog opgetrokken.


  “Zo, jij kunt liegen zeg,” zegt ze. “Je bent je roeping misgelopen.” Ze schieten beiden in de lach.


  “Zeg dat wel.” Naomi lacht naar haar nioeder. “Ze kan zo in een van de soaps op tv.”


  Leanda reageert met een tyuri. Ze lacht schaapachtig.


  “Ai, Goede tijden, slechte tijden. Daar zou ze goed in passen. Want het lijken slechte tijden te zijn.” Atie lacht. “Maar voor wie niet?”


  “Wie weet breken na vanavond goede tijden aan,” zegt Leanda lachend.


  “Waarom zeg je niet gewoon dat je het geld niet hebt?” Naomi zucht hoorbaar.


  “Meisje, klets niet, hoor. Dan kan ik aan de gang blijven met al die schulden van me.”


  “Ja, en wat als ze aan de deur komen? We kunnen ons niet thuis blijven verstoppen. Ik heb er genoeg van om iedere avond in het donker te zitten omdat niemand mag weten dat we thuis zijn. Zeker niet nu Nuon ons even met rust laat.”


  “Meisje, zak je stem, hoor. Leg mijn schandaal niet zo op straat.”


  “Ja, maar het is ook niet goed voor Aisa. Door jouw gedoe kan ze vaak niet eens tv-kijken,” verzucht ze.


  “Ach, klets niet zo. Wie helpt me die schulden betalen? Werk jij? Denk je dat die kleine bijdragen die je levert van het geld van de sociale dienst genoeg zijn om de gaten te vullen? Hou je mond, hoor. Of ga een woning voor jezelf zoeken en laat mij met rust. Kom me niet vertellen wat ik in mijn eigen huis moet doen. En trouwens, tegenwoordig hoef je je niet te schamen voor schulden. Met die regering van tegenwoordig wordt het land toch naar de verdoemenis geholpen. Wat wil je?” Ze schuift kwaad met haar billen heen en weer op de bank. De onmacht die ze voelde tijdens het telefoongesprek met Machteld zet zich om in boosheid op haar dochter. Eenmaal in deze staat is ze niet meer te stoppen.


  “Geef me een brik hoor, meisje. Doe niet alsof jouw keuken zo brandschoon is. De brieven van incassobureaus die ongeopend op het dressoir liggen en zich steeds hoger opstapelen zijn zeker alleen van mij?” Leanda’s neusvleugels staan wijd open. “Jij hebt makkelijk praten. Als ik je niet hielp met het betalen van jouw schulden, zat ik zelf niet zo diep in de shit.”


  Naomi’s ogen rollen vervaarlijk in de richting van haar moeder.


  Leanda port met haar elleboog in haar zij. “Na wie kijk je met schele ogen? Denk niet dat je mijn gelijke bent hoor. Al heb je een kind, je bent nog steeds mijn dochter. Ik baks je, hoor.” Dreigend heft ze haar hand op. “Dalijk klap ik je.” Dan krullen haar mondhoeken omhoog. Haar lippen trillen. Ze maakt een afwerend gebaar in de richting van haar dochter. Opeens schieten moeder en dochter in de lach. De opgevoerde spanning is in één keer verbroken.


  Atie heeft het gesprek geamuseerd gevolgd. Lachend schudt ze haar hoofd heen en weer.


  “Un tya din yere,” zegt ze als ze uitgelachen is.


  “No span,” Leanda tikt haar dochter bemoedigend op haar dij. “Wie weet is het geluk vanavond met me. Dan ben jij ook even uit de zorgen.”


  Naomi wenst met heel haar hart dat haar moeder gelijk krijgt. Toch stellen haar kalmerende woorden haar niet gerust.


  ♦


  Leanda is het zat door haar dochter de les gelezen te worden, hoewel ze weet dat Naomi gelijk heeft.


  “Toch vind ik het schandalig dat Georgette die kinderen met die vent alleen laat,” zegt ze om het gesprek een andere wending te geven.


  “Waar bemoei jij je mee?” Naomi raakt geprikkeld door de bemoeizucht van haar moeder. Ze voelt zich opeens ook schuldig tegenover haar dochter, die ze thuis heeft achtergelaten bij haar grootmoeder. “Moet ik dan ook niet thuisblijven bij Aisa?” vraagt ze.


  “Dat is anders. Jij hebt oma die oppast,” zegt Leanda bits.


  “Maar die kinderen hebben toch hun vader?”


  “Dat is anders. Hij is een man.”


  “En wat is daar verkeerd aan?”


  “Dat past gewoon niet. Wat weten mannen nou van opvoeden?”


  “Wat ben jij toch ouderwets. Alsof jij…”


  “Dames toch. Spaar je energie voor straks,” onderbreekt Atie het gesprek.


  Door diep adem te halen probeert Naomi haar boosheid onder controle te krij gen. Diep in haar binnenste is ze de pijnlijke plek gewaar die zich daar lang geleden heeft vastgebeten en die zich niet laat wegwrijven. Buiten haar wil om komt hij op, om daarna vanzelf weer in het niets te verdwijnen.


  Ondanks dat gevoel weet ze dat ze te ver is gegaan. De blik van haar moeder voorspelt niet veel goeds. Met wijd openstaande neusgaten zit ze te briesen op de bank. Naomi weet dat nog één verkeerd woord van haar de avond kan verpesten voordat hij echt goed begonnen is. De nabijheid van Georgette heeft op haar moeder de uitwerking van een rode lap op een stier. Voor zover zij weet is er tussen de twee vrouwen nooit iets noemenswaardigs voorgevallen. In het voorbijgaan zegt Leanda Georgette zelfs gedag.


  Naomi heeft wel een vermoeden waar de irritatie vandaan komt: Georgette lijkt voor het geluk geboren. Ze heeft herhaaldelijk grote bedragen gewonnen. Dit tot groot ongenoegen van Leanda, die daar tot nu toe alleen maar van heeft kunnen dromen. Dat Georgette daarbij ook nog een man in huis heeft die goed voor haar zorgt, maakt het er allemaal niet beter op.


  ♦


  De regen komt opnieuw met bakken uit de hemel vallen. Langzaam vindt de waterige herfstkou zijn weg dwars door de stof van Leanda’s kleding. Zonder mededogen verdrijft hij de warmte die Leanda met moeite probeert vast te houden.


  De geur van uitlaatgassen vermengd met die van natgeregende hondenpoep, shoarma van de Egyptische snackbar aan de overkant en nat asfalt hangt zwaar in de lucht.


  “Nu mag de bus wel komen,” jammert Atie. “Ik krijg het echt koud. Ze denken ons zo lang te kunnen laten wachten omdat het vervoer gratis is, maar ze verdienen hun geld dubbel en dwars terug, hoor.” Atie verplaatst haar gewicht van haar ene been op het andere. Het overdadige vlees helt met haar mee.


  Om warm te blijven schuift Leanda heen en weer op de metalen bank. “Ik heb er ook genoeg van. Ik voel mijn billen amper nog.”


  ♦


  De bussen met BINGOBUS AMSTERDAM in lichtgevende letters boven de voorruit komen de hoek om. Er stijgt een opgewonden geroezemoes op onder de wachtenden. Als één lichaam komen ze in beweging en dringen ongeduldig naar voren.


  Voor het eerst sinds ze die avond bij de halte op de bank is gaan zitten, staat Leanda op.


  “Wat een nonsens dat de bus nu pas aankomt. Kun je je voorstellen dat het al bijna half zeven is? Als we onderweg maar geen file krijgen, want dan zijn we nooit om acht uur in Amsterdam,” beklaagt ze zich terwijl ze er alles aan doet om zich naar voren te wringen. Door het volle gewicht van haar lichaam in te zetten slaagt ze erin de afstand tussen haar en het trottoir te verkleinen. Haar ogen zijn onafgebroken gericht op de bussen, die voor het rode licht verderop op het plein staan. “Blijf achter me staan, Naomi. Want het gaat voje kome als je geen plek vindt. Wat er ook gebeurt, ik zit straks in die bus. Let op mijn woorden.” Ze trekt haar dochter dichter naar zich toe. “Met al die mensen is hij zo vol.” Ze kijkt achterom. “Waar is Atie?” roept ze.


  “Ik ben hier. Maak je niet druk.” Atie staat vlak achter Naomi. Ze houdt haar twee boodschappentassen stevig vast.


  ♦


  Langzaam komen de bussen bij de halte tot stilstand. Leanda voelt haar hart in haar keel kloppen. Wat heeft ze uitgekeken naar deze dag. Als de goden haar goed gezind zijn, zou een deel van haar zorgen na vanavond tot het verleden kunnen behoren.


  Voor het eerst die avond wordt Naomi overmand door een gevoel van lichte opwinding. De lamlendigheid die haar al een paar dagen bijna alle energie ontneemt, is ze in één keer kwijt.


  De jeuk in haar handpalmen waar ze de afgelopen tijd last van heeft, komt opeens in alle heftigheid opzetten. Volgens haar moeder is dat een voorteken dat erop wijst dat ze geld in handen zal krijgen. Verdwenen zijn de twijfels die haar eerder op de avond parten speelden. Weg is de wroeging die ze voelde omdat ze ondanks alles in haar moeders voetsporen is getreden en in haar zucht naar geluk nu hier bij deze bushalte staat.


  ♦


  Als de dag van gisteren herinnert Naomi zich haar eerste bezoek aan de bingo.


  “Als je gelukt hebt, kun je het bij de bingo verdienen,” zei haar moeder toen Naomi haar om geld vroeg voor een paar laarzen. “Ik ben skeer, dus op mij hoef je niet te rekenen. Trouwens, je bent nu oud genoeg om in De Suikertuin toegelaten te worden. Ik kan je sponsoren met een paar kaarten.”


  Ze had gezworen nimmer het pad van haar moeder te volgen, maar haar twijfels waren snel overwonnen bij de gedachte aan de slangenleren laarzen die ze in een etalage op de Lijnbaan had gezien. Eén keer haar geluk beproeven, daar zag ze geen kwaad in.


  Na een paar bezoekjes aan De Suikertuin had ze vierhonderd euro bij elkaar gespaard. Het gemak waarmee ze het geld verdiend had, zorgde ervoor dat ze haar moeder steeds vaker vergezelde bij haar bezoekjes aan Amsterdam. Of het nu was om spullen voor Aisa te kopen of omdat ze zelf iets extra’s nodig had, steeds weer was er een excuus om de bustrip te maken.


  Het gemak waarmee ze won, bleek beginnersgeluk. Maar toen ze dat besefte had de kick van het winnen zich al in haar vastgebeten. Langzaam maar zeker besefte Naomi dat haar bezoekjes aan Amsterdam haar meer kostten dan opleverden. Toch lukte het haar niet te breken met dit geldverslindende tijdverdrijf.


  Als het geluk vanavond aan haar zijde is, dan is dit haar laatste keer, heeft ze zichzelf beloofd. Diep vanbinnen beleeft ze geen plezier aan deze avonden. Ze doet het voor haar dochtertje, in de hoop op die manier het beetje geld dat ze krijgt te vermenigvuldigen. Vaak genoeg heeft ze God om hulp gevraagd om haar te helpen de cirkel te doorbreken waarin zij en haar moeder gevangen zitten.


  ♦


  Zoevend springt de deur van de bus open. Het geluid werkt als een magneet. Mensen dreigen in de verdrukking te komen. “Blijf dicht bij me,” bijt Leanda haar dochter toe.


  “Rustig aan, mensen.” Door zelf kalm te blijven probeert Tonny, de chauffeur van de als bingobus ingezette touringcar, de mensen tot bedaren te brengen. “Er zijn genoeg bussen. Er is extra vervoer ingezet. Iedereen gaat mee. Voor vanavond hadden we deze drukte verwacht.” Zijn woorden zijn aan dovemansoren gericht. Hij lacht.


  Meer dan eens gebruikt Leanda haar namaaktas om een sta-in-de-weg aan de kant te duwen. Boze blikken worden uitgewisseld, het binnensmondse gevloek is niet van de lucht. “Je staat op mijn tenen. Godverdomme, kijk toch uit,” roept een oudere vrouw geïrriteerd.


  ♦


  Na veel geduw en getrek zitten Leanda, Naomi en Atie vooraan in de bus. De geur van natte jassen, hairconditioner en parfum verspreidt zich razendsnel door de besloten ruimte. Aan de andere kant van het gangpad zit iemand die lijkt te zijn ondergedompeld in een bad met Heliotroop. De zoete eau de toiletgeur breekt Leanda’s neus open. De warme lucht die door de verwarmingsroosters blaast, mengt de verschillende geuren tot een vertrouwde cocktail. Leanda sluit haar ogen. Heel vaag hoort ze de nummers al in haar hoofd omroepen. Als ze kon zou ze net zoals Dorothy uit The Wizard of Oz drie keer met haar hakken klakken en in De Suikertuin zijn.


  Als Tonny aanstalten maakt de deur te sluiten, wurmt Busje zich door de halfgesloten deur naar binnen. Ze is zo gehaast dat ze niet eens merkt dat haar haarstuk, dat kort tevoren speels tot op haar schouders hing, tussen de dichtslaande deuren is blijven hangen.


  “Vanwaar die haast?” vraagt Tonny geïrriteerd. “Zo maak je mijn deur nog kapot.” Zonder acht op hem te slaan loopt het meisje naar achter. Er zijn nog maar een paar zitplaatsen over voor de passagiers die in Den Haag zullen instappen.


  Naomi draait zich om. Haar snijdende blik volgt Busje. Ze heeft duidelijk niet veel op met haar leeftijdgenote, over wie de meest schandelijke verhalen de ronde doen, en die haar bijnaam dankt aan het feit dat ze zich ooit in ruil voor een paar bingokaarten heeft laten beffen achter in een VW-busje.


  Busje zakt neer op een van de achterste banken. Met gehaaste bewegingen plukt ze haar jas van zich af. Daarna trekt ze haar grijze wollen trui over haar hoofd. Ze gaat verzitten en trekt haar hooggesloten crèmekleurige blouse op zijn plaats. Met een armgebaar slaat ze de lok die voor haar ogen is gevallen naar achter. Ze kijkt om zich heen. “Zo, ik zit,” verzucht ze.


  “Schandalig stuk vreten,” fluistert iemand die een bank achter Naomi zit. “Ze heeft niet eens door dat ze dat haar kwijt is.”


  Naomi slaat haar hand voor haar mond. Haar vingers smoren de lach die zich uit haar keel een weg naar buiten zoekt.


  2


  De bus


  Leanda leunt met haar voorhoofd tegen het koele glas van het raam van de rijdende bus. “Er zit nog flink wat regen in de lucht,” zegt ze terwijl ze omhoog tuurt.


  Aan de donkere hemel trekken dikke wolken voorbij. De maan doet tevergeefs moeite om zich met zijn gele gloed aan de sterreloze lucht te laten gelden. Zo nu en dan piept ze achter een grijze wattenpluk vandaan.


  De bus houdt stil voor het stoplicht bij het Hofplein. De in licht gevangen waterstralen van de fontein midden op de rotonde schieten in een vrolijk spel omhoog. De hoge bouwwerken die het plein omsluiten zorgen samen met het drukke verkeer voor een kosmopolitische sfeer.


  Leanda keert zich naar Atie. De goedgebekte Rotterdamse kijkt door het raam naar de wereld die buiten voorbijtrekt. Haar ogen vernauwen zich. “Wat mij betreft mag het nu regenen als een tiet. Als het straks maar droog is als we in Amsterdam aankomen. Ik heb geen zin om nat in De Suikertuin aan te komen. Zeker niet nu ik geen plu bij me heb.”


  ♦


  “Je hebt iets laten liggen!”


  Leanda wordt afgeleid van het Rotterdamse straatbeeld door Tonny, die zich vanachter het stuur tot Busje richt.


  Net als de rest van de passagiers keert Leanda zich om naar Busje, die geen acht slaat op de chauffeur.


  Zacht gegiechel wordt hoorbaar. Nieuwsgierig wacht men af wat er komen gaat.


  Leanda kijkt naar het kastanjebruine haarstuk met blonde punten dat Tonny demonstratief omhooghoudt. Met moeite houdt ze haar lach in.


  “Mijn god, wat een schande,” fluistert ze achter haar hand tegen Naomi. “Dit is het ergste wat je als vrouw kan overkomen. Dat krijg je van goedkope waves. Daarom vlecht ik liever in.” Ze voelt aan haar haren. Ze werpt haar hoofd naar achteren en schudt er koket mee. “Ze mogen dan wel nep zijn, maar mipaifu in. Mij zal zoiets gênants nooit overkomen.”


  ♦


  Achter in de bingobus zit Busje erbij alsof het haar niet aangaat. De pijnlijke situatie waarin ze verkeert werkt bij velen op de lachspieren. Leanda vraagt zich af of ze wel beseft dat Tonny het tegen haar heeft.


  “Hoe kan ze niet gevoeld hebben dat ze het kwijt is?” vraagtze.


  “Misschien schaamt ze zich,” fluistert Naomi.


  “Maar waarom? Ik snap niet waarom sommige mensen zich schamen om toe te geven dat ze nephaar op hun hoofd hebben. Sommigen laten hun borsten vergroten, anderen spuiten hun lippen in met troep, weer anderen bleken hun huid of gaan in de zon liggen. Zij verfraait haar voorkomen met dode haren. So what? Tegenwoordig heb je zulk goed haar dat je niet eens ziet dat het nep is. Je moet er wel wat voor overhebben. Dat wel.”


  ♦


  “Hallo dame!” Met overdreven luid stemgeluid richt Atie de aandacht op zich.


  Net als de rest van de passagiers kijkt Busje in haar richting. De provocerende blik in haar ogen is het bewijs dat ze zich bewust is van haar hoofdrol in deze pijnlijke slapstick.


  “Hij roept je.” Atie gebaart in de richting van Tonny, die in zijn rechterhand het haarstuk omhooghoudt. Vanonder haar geloken wimpers slaat Leanda Busje gade. De stilte in de bus is oorverdovend. Met ingehouden adem volgt men het incident.


  “Is dat haar niet van jou?” vraagt Atie. Busje kijkt haar aan alsof ze haar niet verstaat. Onrustig schieten haar ogen alle kanten op.


  “Of dat haar niet van jou is?” vraagt Leanda, die genoeg heeft van Busjes getreuzel. Ze heeft het niet zo op het meisje dat haar lichaam verkoopt om haar zucht naar het spel te kunnen bevredigen. Leanda weet dat er nog ergere dingen gebeuren bij de bingo. Zoals de vrouw die haar dochters op de Wallen liet werken om zo haar bingo te kunnen spelen. Ze had het vroeger zelf gedaan om haar kinderen te onderhouden. Dood was ze er niet aan gegaan. Nu was het de beurt aan haar dochters om iets voor haar terug te doen, vond ze.


  Achter in de bus zit Busje verstoord voor zich uit te kijken. Zichtbaar verlegen met de aandacht die ze op zich gevestigd weet, schuift ze in haar stoel heen en weer. Dan hervindt ze zich. Op haar gezicht verschijnt een zelfverzekerde trek. Ze komt overeind uit haar stoel. Als een Oscar-winnende actrice, verrast door haar prijs, bekijkt ze haastig het haarstuk, alsof ze het voor het eerst ziet. Met veel gevoel voor drama grijpt ze naar haar achterhoofd. “Mijn god, wat verschrikkelijk. Ik had het helemaal niet gemerkt.” Ze lacht, maar niet van harte.


  Steunend op de stoelleuningen loopt ze in de rijdende bus naar voren en grist het roodbruine haarstuk uit Tonny’s hand. Wankelend op haar benen zet ze het met een geoefende beweging met een haarspeld vast.


  “Die krengen moet je stevig vastzetten,” zegt Leanda als het meisje terugloopt. “Laat ze invlechten of waven, dan voorkom je dit soort gedoe.” Meesmuilend kijkt Leanda voor zich uit. Haar gesmoorde gegiechel gaat over in een bevrijdende lach, die aanstekelijk werkt op de mensen om haar heen.


  ♦


  Na het incident met Busje is er een stilte over de passagiers neergedaald. Ze zijn gevangen in een spel zonder woorden, waarvan de spelregels duidelijk op de nerveuze gezichten zichtbaar zijn. Ze zijn eindelijk op weg naar Amsterdam en beseffen dat de grote gebeurtenis waar ze zo lang naar hebben uitgekeken op het punt staat te beginnen. De jackpot die maar eens in de zoveel tijd getrokken wordt, kan een uitweg bieden uit een leven met torenhoge schulden waarin het ene gat met het andere wordt gevuld. Wie de reis naar Amsterdam onderneemt om te ontsnappen aan de sleur van alledag of aan de eenzaamheid, wordt op een dag als deze eveneens gevangen in de magie van de kans op het grote geld.


  Vanuit het raam van de rijdende bus geven de lantaarns en verlichte etalages het Rotterdamse straatbeeld een feestelijk aanzien. De kerstversiering die hier en daar al is aangebracht, draagt bij aan het sprookjesachtig lichtspel.


  ♦


  Leanda stopt haar hand in haar tas en graait zoekend door de inhoud. Haar handen omsluiten zacht leer. Bij de vertrouwde aanraking van haar portemonnee zakt ze iets dieper weg in haar stoel. Wat haar betreft is de bus niet snel genoeg in Amsterdam, waar De Suikertuin lonkt.


  “Heb je wel geld bij je?” fluistert ze tegen Naomi. Ze tuurt naar buiten het donker in. Het kost haar moeite zich te oriënteren en zo een inschatting te maken van de afstand die nog rest tot aan het partycentrum op de Oudezijds Voorburgwal.


  “Ik heb honderd euro bij me,” zegt Naomi zachtjes.


  “Honderd euro?” Leanda veert verbaasd op. “Hoe kom je daaraan? Je had toch geen geld?”


  “Gisteren is de kinderbijslag gestort.”


  “Zie je wel dat er een God is?” Leanda slaat haar ogen ten hemel. “Dan kun je me het geld terugbetalen dat je me nog schuldig bent. Ik heb jou al zo vaak voorgeschoten.” Ze keert zich van het raam af en houdt haar dochter demonstratief haar geopende hand voor.


  Met een speels gebaar duwt Naomi hem weg. “Maaa!” Quasiverontwaardigd kijkt ze haar aan. “Doe niet zo hebzuchtig. Je geld krijg je heus wel. Denk je dat ik met zoveel geld over straat loop? Het is trouwens niet van mij, maar van je kleindochter.”


  Leanda lacht. Ze is zich bewust van het feit dat Naomi weet dat ze een zwak heeft voor Aisa. Naast de bingo is haar kleinkind de enige zwakte waar Leanda op betrapt kan worden. Voor haar zou ze buiten zichzelf gaan als het nodig was. “Ai, nu is het van Aisa, no,” zegt ze. “En die honderd euro in je zak dan? Die steel je van dat kind.” Een treiterende lach schudt haar door elkaar.


  Naomi tuit haar lippen tot een tyuri. “Vanavond speel ik voor haar. Zie het als een soort spaarrekening, maar dan met een gigantische rente. Als ik de jackpot win, zet ik het geld voor haar weg, iedere cent ervan.” Zelfverzekerd kijkt ze voor zich uit.


  Leanda glimlacht. “Dat is een goed plan. Hopelijk hou je je daar ook aan. Hoe vaak heb je niet beloofd dat je voor dat kind gaat sparen? Ze had nu al een vette rekening kunnen hebben.” Ze slaat geen acht op de scheve blik die Naomi haar toewerpt. “Als je maar niet vergeet oma iets te geven voor het oppassen vanavond. Tyepoti. Je mag van geluk spreken dat haar maag juist vandaag opspeelde. Haar kennende was ze er anders als de kippen bij geweest. Je weet dat ze geen grappen maakt met haar bingo, laat staan op de avond van de jackpot.”


  Ze denkt terug aan de keer dat haar moeder van haar eigen verjaardagsfeest wegglipte om stiekem naar de bingo te gaan. Toen ze aan het eind van het feest werd gezocht voor de polonaise en de muzikale slotzegen, werd pas duidelijk dat ze ertussenuit gepiept was. Leanda wist meteen waar ze haar moest zoeken. Een telefoontje naar de Bristol bevestigde haar vermoeden. Leanda wist dat het niet lang zou duren voordat de ware toedracht op straat lag. Toch verontschuldigde ze haar moeder met een smoes: de jarige had zich teruggetrokken omdat ze zich niet lekker voelde. De gedachte aan het voorval tovert een glimlach op Leanda’s gezicht.


  “Waarom lach je?” Verstoord kijkt Naomi haar van opzij aan.


  “Om de streken van oma.” De ingehouden lach komt met hoge uithalen naar buiten.


  ♦


  Naomi lacht niet. Met een uitdrukkingsloos gezicht denkt ze terug aan het pijnlijke voorval tijdens haar grootmoeders verjaardag. Haar blik dwaalt langs haar moeder heen door het raam naar buiten. Het natte wegdek van de A4 schiet aan de rijdende bus voorbij. Het donkere, vlakke landschap doemt als een dreigende schaduw op. Hier en daar schittert een lichtpunt aan de horizon. Boven het asfalt licht op een blauw bord de naam DELFT fel op tegen de zwarte hemel, in stilte het drukke verkeer de goede kant op leidend.


  Naomi knippert met haar ogen, die door slaapgebrek rood doorbloed zijn. Haar onderlip is iets naar buiten getuit. Hoe komt ze ondanks haar goede voornemens toch weer naast haar moeder in de bus terecht? Ontelbare keren heeft ze zich voorgenomen te breken met het leven dat ze met haar moeder, grootmoeder en andere vrouwelijke leden van haar familie deelt, maar tevergeefs. Dit geldverslindende en geestdodende tijdverdrijf zuigt haar steeds verder het moeras in. De gedachte aan de toekomst van Aisa bezorgt haar regelmatig nachtmerries.


  Vanuit haar ooghoek slaat ze haar moeder gade. De veerkrachtige huid van haar gezicht zit verrassend strak om haar jukbeenderen gespannen. Slechts onder aan haar kin is hij iets uitgezakt, maar dat doet niets af aan haar meisjesachtige flair. Haar bruinrood gestifte mond draagt bij aan haar jeugdige uitstraling. Ogenschijnlijk lijkt ze tevreden met zichzelf. Dat ze met moeite de eindjes aan elkaar kan knopen, is haar niet aan te zien. Maar Naomi weet wel beter.


  ♦


  “Als je maar zorgt dat je me op een dag terugbetaalt. Door jouw gebiets loopt je schuld bij mij aardig op,” sneert Leanda gemaakt streng. “Ik ben de bank niet.”


  “Ach ma, zeur niet zo. Je krijgt je geld heus wel terug. En by theway, als moeder hoor je voor je dochter te zorgen.”


  Leanda rolt verontwaardigd met haar ogen. “Zeur niet zo. En let op die tong van je, hoor meisje. Dat die Hollandse vriendinnen van je zo tegen hun moeder tekeer mogen gaan, is hun zaak. Hoe oud je ook bent, ik heb je op deze wereld gezet, en niet omgekeerd. Iets meer respect zou op zijn plaats zijn. Als je zo tot me praat breek ik je smoel, hoor.” Met haar elleboog port Leanda in Naomi’s zij. Ze gaat verzitten. “Luister…”


  Naomi heft haar vlakke handpalm tot dicht bij het gezicht van haar moeder. Met overdreven hoofdbewegingen wendt ze haar gezicht af. “Laat maar. Bespaar me die preek,” zegt ze met irritatie in haar stem.


  Verontwaardigd kijkt Leanda haar aan. Boosheid en ironie strijden in haar ogen om voorrang. Rond haar mond verschijnt een weke glimlach. “De waarheid is pijnlijk, ik weet het. Maar je kent me goed genoeg. Wat op mijn hart ligt, spuug ik uit. Doe er maar mee wat je wilt.” Ze gaat verzitten en keert zich met haar hele lijf in de richting van haar dochter. Wat haar bezwaart, moet ze kwijt. Alleen door zich uit te spreken kan ze zich ontlasten en wat vanbinnen woedt tot bedaren brengen.


  “De dag dat je thuiskwam met een buik, werd je een vrouw. De enige reden waarom ik me nog om je bekommer is Aisa, want hoe dan ook is zij mijn vlees en bloed. Zij heeft er niet om gevraagd om op de wereld gezet te worden. Nu ze er is, moeten we het nemen zoals het is. En ik zou geen dag meer zonder haar kunnen.” Een glimlach trekt over haar gezicht. De emotie die de gedachte aan haar kleindochter op haar gezicht tovert is maar van korte duur. Ze kijkt opnieuw ernstig. “Hopelijk komt er een dag dat je vertelt wie haar vader is. Als jij morgen dood neervalt, wat God verhoede, wie gaat haar dan ooit vertellen wie die klootzak is? Hopelijk word je niet net als je overgrootmoeder. Weet je wat er van haar gezegd werd? ‘Frieda is eeuwig zwanger, maar nooit zie je haar met een man.’ De geschiedenis herhaalt zich. Wil je zo herinnerd worden?”


  “Bla-bla. Maaa…Die plaat zit vast.” Ze keert zich van haar moeder af. “Word je niet moe van dat gerap? Ik word er in ieder geval gek van.” Met haar rug zoekt Naomi steun bij de leuning. Ten teken dat ze het gesprek als afgelopen beschouwt, doet ze de oortjes van de mp3-speler in. Geluidloos bewegen haar lippen mee op de muziek.


  “De waarheid is hard om aan te horen. Als het niet om Aisa was, stond je allang op straat. Net als die nietsnut van een vader van je. Ik blijf niet eeuwig sinterklaas spelen. Ik werk te hard voor mijn geld,” moppert Leanda.


  Het geld dat ze als slaapwacht in de thuiszorg verdient, zou genoeg moeten zijn voor haar vaste lasten. Ze dankt God voor haar alom geprezen, excellente kookkunst. Die stelt haar in staat haar geliefde tijdverdrijf te bekostigen, haar zucht naar het bingospel te bevredigen. Qua inkomen zou ze eigenlijk niks te klagen moeten hebben, ware het niet dat haar dagelijkse bezoekjes aan De Suikertuin haar geld opslorpen. Ze moet de ogen sluiten voor de aanmaningen tot betaling, die zich ongeopend steeds hoger opstapelen. De dreiging van de witte envelop die in haar tas brandt, schudt haar in één keer wakker. De trekking van de jackpot zou op geen beter moment kunnen komen. Haar financiële nood is nog nooit zo hoog geweest.


  ♦


  De warmte die de bus in zijn greep heeft drukt zwaar op Naomi’s ogen. Met moeite weet ze wakker te blijven.


  Naast haar zit Leanda met haar hoofd achterover. Haar onderkin is iets onderuitgezakt. Haar regelmatige ademhaling verraadt de staat waarin ze verkeert: ze is ver weg van de wereld die buiten langs het raam voorbij schiet.


  Naomi wordt overmand door een allesoverheersend verlangen om zich tegen haar slapende moeder aan te vlijen. Haar geur op te snuiven en haar warmte te absorberen, zoals ze vroeger deed toen ze klein was, lang voordat haar moeder de sloten op de deur veranderd had en haar vader er niet meer in kon.


  Wachtend op de thuiskomst van Kenneth, haar vader, zat ze tot ver na kinderbedtijd tegen haar slapende moeder aan tv te kijken op de bank, totdat ook zij in slaap viel. Vaak werden ze gewekt door het geruis van de televisie. Tegen haar zin werd ze dan slaapdronken door haar moeder naar boven gedragen. Beroofd van de vertrouwde nabijheid van haar moeders slapende lichaam, lag ze soms klaarwakker in bed de komst van haar vader af te wachten. Haar kussen hield ze uit voorzorg tegen haar oren gedrukt. Liggend in het donker wachtte ze af totdat hun gedempte, ruziënde stemmen haar in slaap zouden sussen.


  Naomi keert zich om naar Atie, die vlak achter haar zit. Ze is blij dat zij erbij is. Met haar in de buurt valt er altijd wat te lachen. Zeker op een avond als deze waarbij de zenuwen van heel wat mensen flink zullen opspelen. Ze kijkt naar de twee enorme boodschappentassen die tussen haar benen op de vloer zijn geplaatst. “Zit er wat voor mij bij?” vraagt ze, gebarend naar de tassen.


  “Maak je maar geen zorgen, meid. Voor jou neem ik altijd wat mee. Je bent toch me pel.” Speels duwt Atie haar tegen haar schouder. “Als ik aan het winkelen ben, kijk ik altijd of er wat voor jou bij is. Vanavond is het goed zakendoen, dus ik heb genoeg spul bij me.” Ze knipoogt. Ze giechelen allebei.


  “Ik heb een prachtige bordeaux lamswollen trui bij me met een V-hals. Die zal je beeldig staan.”


  “Ik denk het ook wel, maar wat ik echt kan gebruiken op dit moment is een warme winterjas. Dit gure herfstweer voorspelt niet veel goeds voor de winter.”


  “O meisje, no span. Ik heb een leuke zien hangen bij C&A in Amstelveen. Volgende keer zal ik aan je denken. Je weet toch: tante Atie, voor al je wensen op kledinggebied.”


  “Leanda, meissie, wat ben je stil.” Atie trekt zich op aan de stoelleuning voor haar. Moeizaam komt ze half overeind, buigt zich naar voren en gluurt naar Leanda. “O, ze slaapt.” Ze laat zich weer terugvallen op haar stoel.


  “Laat haar maar slapen.” Naomi werpt een blik in de richting van haar moeder. “Dan houdt ze in ieder geval even haar mond.”


  “Ach, praat niet zo. Ze is je moeder.”


  “Ze is binnenkort jarig.”


  “O ja, de tweeëntwintigste januari.”


  “San, dan m’o kon sik’ mi go.”


  “Nee, ze geeft geen groot feest, want het is geen bigi yari. Maar ze wil de dag niet zomaar voorbij laten gaan. Er is eerst een kerkdienst, daarna eten.”


  “Dus ze gaat niet dansen?”


  “Nee.”


  “Waarom niet, is toch gezellig?”


  “Moni no dé. En met al die schulden is ze niet zo in de stemming. Ze zegt dat ze niet weet waar ze het geld vandaan moet halen.”


  “Meisje, kijk niet zo bedrukt. Zij is niet de enige met schulden. Tegenwoordig zit iedereen die je spreekt in de shit. Dat komt door die regering. Maar maak je niet druk, schatje,” zegt Atie. “Van mij krijgt ze een uur verrassing. Zo’n dag kan ze niet zomaar voorbij laten gaan. Juist als je problemen hebt, moet je plezier maken.”


  “Is wel aardig van je, hoor, maar het hoeft niet.” Naomi’s verweer klinkt niet overtuigend. Ze weet dat Atie met haar handeltje het geld voor een uurtje muziek zo bij elkaar heeft.


  “Meisje, is geregeld. Laat het maar aan mij over. Zie het maar als een relatiegeschenk. Je ma is een goede klant van me.”


  “Nou, het is dat je zo aandringt, Atie. Laten we haar dan verrassen. Ik zal kijken hoe ik het organiseer in die woonkamer van ons. En met de buren – die krijgen de schrik van hun leven met zo’n liveband in de flat.”


  “Hoezo, gaat ze geen zaal huren?”


  “Nee, ben je gek. Het kan gewoon bij ons thuis. Ze geeft geen groot feest.”


  Opeens slaat Atie haar hand voor haar mond. Haar ogen vernauwen zich. Ze kijkt samenzweerderig. “Slaapt je moeder nog?”


  Naomi werpt een vluchtige blik in de richting van Leanda. Haar ademhaling zegt haar genoeg. “Ze slaapt als een baby. Gisteravond is ze laat naar bed gegaan en vanmorgen was ze weer vroeg in de weer. Ze had een grote bestelling voor een verjaardagsfeest.”


  “Hmm.” Atie laat haar tong in slowmotion langs haar lippen gaan. “Heeft ze geen krabpatu’s meegenomen?”


  Naomi trekt haar schouders op. “Weet ik veel. Ik let op mijn dieet. En met al die geuren door elkaar heen heb ik al me bekomst.”


  “Ik niet,” zegt Atie lachend. “Voor wie ben je aan het lijnen?”


  “Don ‘t even go there.” Naomi draait haar ogen in Aties richting. “Anyhow. Ik zou het jammer vinden als mijn moeder zou weten dat je haar een bazuinkoor cadeau geeft. Nu het een verrassing is, verheug ik me op haar reactie wanneer de muzikanten opeens spelend binnenkomen. Dat vind ik het leukste hieraan,” zegt Naomi.


  “Dan hoop ik maar dat je je mond weet te houden. Vergeet dat je dit hebt gehoord.” Ze buigt zich voorover naar Naomi. Demonstratief legt ze haar handen tegen de oren van het meisje. Zachtjes proesten ze het uit.


  “Mij kan het allemaal niets schelen, als ik maar kan dansen,” zegt Atie. “Al moet ik het zelf betalen.”


  Naomi schudt haar hoofd. “Ik kan niet met deze vrouw, hoor. Je bent echt met de verkeerde kleur geboren.”


  “Misschien niet de juiste kleur. Maar wel hiermee.” Haar handen knijpen in haar enorme achterwerk.


  Ze gieren het uit. Ze slaan hun hand voor hun mond en kijken bezorgd naar Leanda, die nog steeds in diepe slaap verkeert.


  “Het wordt gezellig vanavond. Dat weet ik nu al,” zegt Naomi. Vergenoegd kijkt ze om zich heen. “Ik hoop dat ik genoeg spullen bij me heb.” Bezorgd kijkt Atie naar de volle tassen in de holte van haar knieën. “En als ik win, huur ik een zaal voor je moeder en dansen we tot bam.”


  Na de overbrugging van snelwegen, die kriskras de A4 kruisen, gepasseerd te hebben, neemt de bus de afrit naar Den Haag. Dit punt op de route doet Naomi steeds opnieuw denken aan een scène uit haar favoriete film Star Wars. Door de lantaarns die het wegdek van de verschillende boven elkaar gelegen snelwegen verlichten, heeft het bouwwerk veel weg van een opstijgend lichtschip. De futuristisch aandoende wirwar van wegen is een van haar favoriete bezienswaardigheden op de route naar Amsterdam.


  Na de snelweg achter zich gelaten te hebben, maakt de bus een korte rit door het centrum van Den Haag. Ze komen tot stilstand op de taxistandplaats voor het Centraal Station. Leanda slaapt nog steeds. Haar kin is op haar borst gezakt. Door haar rustige ademhaling weet Naomi dat ze slaapt.


  Bij de standplaats staan flink wat mensen te wachten. Als ze de bussen zien aankomen, dringen ze naar voren. Ze schuiven door tot aan de rand van het trottoir. Wie geen zitplaats weet te bemachtigen, rest niets anders dan de een uur durende reis van Den Haag naar Amsterdam staande te ondernemen. Dat is geen prettig vooruitzicht voor de overwegend op leeftijd zijnde dames.


  Terwijl de bus piepend en zuchtend tot stilstand komt, buigt Naomi zich nieuwsgierig over Leanda heen. Ze tuurt door het raam naar buiten. Het begint zachtjes te motregenen. In het donker lukt het haar niet meteen bekende gezichten te herkennen. Met samengeknepen ogen buigt ze zich verder naar voren.


  “Hé, daar heb je Hesdy.” Om haar moeder niet wakker te maken praat ze op fluistertoon. Ze zwaait, maar Hesdy ziet haar niet. Hij heeft slechts oog voor de deur van de bus, die met een zoevend geluid opengaat.


  “Dat wordt lachen vanavond,” zegt Atie zachtjes. Ze kijkt door het raam naar buiten.


  Naomi zakt terug in haar stoel. “Ai, met Hesdy erbij is het altijd gezellig,” zegt ze. “Hopelijk lukt het hem een plek in deze bus te vinden.” Verwachtingsvol kijkt ze naar de deuropening, waar de mensen zich naar binnen persen. Naomi moet lachen als ze ziet hoe lieftallige dames in het gedrang haast in moordmachines veranderen. Met op elkaar geklemde kaken en veel elleboogwerk wringen ze zich de bus in.


  ♦


  Het is Hesdy gelukt de bus binnen te komen voordat alle zitplaatsen bezet zijn. Zijn schouderlange dreadlocks piepen onder de zakdoek met legerprint uit die hij om zijn hoofd heeft geknoopt. Met zijn beprinte broek en bomberjack lijkt hij rechtstreeks weggelopen uit de set van een guerrillafilm. De losse huid van zijn gezicht, waarvan de poriën wijd openstaan, verraadt dat hij in tegenstelling tot zijn outfit niet meer zo jong is. Hij draagt een plastic boodschappentas van de Aldi.


  “Daggudu,” zegt hij luid als hij langs Naomi loopt. Zijn blik valt op de slapende Leanda. “Tan, die motyo slaapt,” zegt hij zogenaamd verontwaardigd. “Kon ze niet beter thuisblijven? Haar huis heeft zeker tanden. Het gaat voor haar komen. Vanavond moet je scherp zijn no hel. Maar laat me een plek zoeken, dan kom ik haar wakker maken. Slapen doet ze thuis maar.” Overdreven armbewegingen begeleiden zijn woorden. Hij gooit zijn hoofd naar achter en een luide lach kolkt zijn keel uit.


  Naomi lacht. “Je bent gestoord,” zegt ze tegen Hesdy, die doorloopt.


  In het voorbijgaan knijpt hij Atie in haar schouder. “Ai, jij zult er vanavond niet aan ontbreken.”


  “Als je daar moeite mee heb, mot je het zeggen, hoor. Want dan sla ik je voor je ponem,” lacht Atie. “Zo te zien ben je ready voor de strijd.” Demonstratief neemt ze hem van top tot teen op.


  “Wacht, laat me een plek zoeken, ik heb geen zin om de rit naar Amsterdam in het gangpad door te brengen.” Hij zet zijn boodschappentas neer op een plek drie stoelen achter Atie.


  “Wat zit er in die tas?” vraagt Atie.


  “Wees maar niet bang. Ik ben niet met jou aan het concurreren. Ik heb eten meegenomen voor onderweg. Bami met kip. Vijf euro voor een portie.”


  “Hou je een portie voor me apart?” vraagt Atie. “Ik ben de hele dag wezen shoppen. Ik had zelfs niet eens tijd om te eten. Tegenwoordig moet je ver gaan wil je nog ongestoord kunnen winkelen.”


  Zijn luide lach golft door de bus. “Ai yu fufuru beest.” Lachend zakt Hesdy neer op zijn stoel.


  Dan wringt Nita zich de bus in. Haar crèmekleurige, veel te krappe herenregenjas heeft betere tijden gekend. De rand van de kraag ziet er groezelig uit. De activator waarmee ze haar curly kapsel in bedwang probeert te houden, heeft vette sporen op de stof achtergelaten. Gehaast loopt ze Naomi voorbij. Ze heeft slechts oog voor de uitnodigende lege plek naast Busje.


  De bus is nog maar net in beweging als Hesdy een bingospel uit de boodschappentas tevoorschijn haalt. “Een euro voor een kaart,” roept hij.


  “Sommige mensen doen er alles aan om anderen het zuurverdiende geld uit de zak te kloppen,” roept Atie zo luid dat Hesdy het kan verstaan. “Mijn geld krijg je niet, hoor.”


  “Ach meid, op jouw geld rust toch geen zegen. Wie weet niét hoe je het bij elkaar verdient?” Op zijn woorden volgt luid gelach.


  “Eén-nul voor jou,” roept Atie lachend. “Wacht maar, ik pak je wel terug. Ken me nie schelen wat men denkt. Ik steel in ieder geval niet van armen. En by the way, die broek die je aan je reet hebt, komt me bekend voor.” Ze plaatst haar wijsvinger onder haar linkeroog.


  “Ach, loop naar de hel, yo witte pier.”


  Ze schieten beiden opnieuw onbedaarlijk in de lach.


  In no time is Hesdy door zijn kaarten heen. Demonstratief houdt hij de zak met de ronde houten nummerschijfjes omhoog.


  “Schud dat ding goed, hoor!” Busje zit achterovergeleund met twee kaarten op haar schoot in de aanslag.


  “En roep geen zoute nummers!” roept iemand van de achterbank.


  Hesdy houdt de zak bij zijn oor. Hij schudt hem flink door elkaar. Dan verdwijnt zijn hand in de zak.


  “24! 8! 31!”


  Buiten passeert de bus de afslag naar Leiden, terwijl binnen met serieuze gezichten pogingen worden gewaagd een extraatje bij te verdienen voor straks in De Suikertuin.


  Voor in de bus is Leanda nog steeds diep aan het slapen. Naomi zit achterovergeleund met gesloten ogen te luisteren naar het opgewonden gepraat van de bingospelers. De geur die de bami van Hesdy door de bus verspreidt, streelt haar neus. Met moeite weet ze zich te bedwingen om niet van haar net begonnen dieet af te stappen, maar het gesmak van Atie in haar nek maakt het er niet makkelijker op. Naast haar aan de andere kant van het pad delen twee vrouwen een bak moksi alesi. Naomi kijkt uit het raam.


  Buiten baadt de luchthaven in het licht. Vliegtuigen van verschillende maatschappijen staan naast elkaar geparkeerd langs de weg. Hoog aan de hemel flitsen de lampen van komend en vertrekkend vliegverkeer. Naomi voelt ineens de behoefte in een vliegtuig te stappen en ver weg te zijn van het gezelschap hier in de bus. Weg van haar moeder, weg van Atie, weg van Hesdy, samen met haar dochter ver weg van de lokroep van de bingo. Alleen zo zou ze de ban weten te verbreken waarin dit vervloekte spel haar gevangen houdt. Dan zou ze een voorbeeld voor haar kind kunnen zijn. Aisa weghalen uit dit milieu waar ze nooit de waarde van geld zal leren kennen.


  Ondanks alles is Naomi blij met haar dochter. Door haar voelt ze zich niet meer zo alleen. Eindelijk bezit ze iets wat ze niet hoeft te delen. Aisa is er als ze zich ellendig voelt. Aisa maakt goed wat ze al die jaren heeft moeten ontberen.


  Toen ze haar voor het eerst tegen zich aan drukte, had ze zich voorgenomen haar nooit te laten boeten voor de zonden van haar vader. Als het aan haar lag, leerde ze die hufter nooit kennen.


  Aisa zou het beter hebben dan zij. Naomi bidt dagelijks om kracht, zodat ze dit tijdverdrijf, waarom ze de vrouwen uit haar familie zo veracht, vaarwel kan zeggen.


  Ze draait zich naar haar slapende moeder. Haar neemt ze niets kwalijk. Het leven is niet haar beste vriend geweest. Maar voor Aisa moet zij het anders doen. Nooit mag de band tussen haar en haar kind verworden tot een band zoals die tussen haar en haar moeder.


  “12! 14!” De stem van Hesdy klinkt luid in de volle bus.


  Onrustig gaat de slapende Leanda verzitten.


  “65!”


  Leanda’s ogen gaan wijd open. “Vijfenzestig? Dan heb ik bingóóóó!” Ze zit in een keer rechtop. Verdwaasd kijkt ze om zich heen.


  Atie legt een hand op haar schouder. “Schatje, droom maar rustig door.”


  Leanda kijkt achterom. Haar beschaamde lach wordt overstemd door het vrolijke geschater dat losbarst.


  ♦


  Nadat de bus door de Schipholtunnel is gereden, wordt een begin gemaakt met de verkoop van de bingokaarten voor De Suikertuin. Dat felbegeerde baantje is vanavond Nita te beurt gevallen. “Hoeveel mogen het er vanavond zijn?” Geduldig wacht ze af bij de stoel van Leanda en Naomi. Ze leunt tegen de rugleuning. Ze wuift met een stapel bingobriefjes. De groene bingoplankjes met de rode schuifjes houdt ze in een zak in haar andere hand.


  Leanda haalt haar portemonnee tevoorschijn en glimlacht vriendelijk tegen de oudere vrouw met wie ze een tafel in De Suikertuin deelt. Dankzij Tonny speelt Nita die avond gratis. In ruil voor haar diensten krijgt ze een paar kaarten.


  Leanda is op de hoogte van Nita’s hachelijke financiële situatie. Na langdurige ziekte is ze afgekeurd en moet ze zien rond te komen van de WAO. Aangezien Nita er de persoon niet naar is haar privéleven diep weg te stoppen, deelt ze haar ellende met wie er maar naar luisteren wil.


  “Ja, ik moet praten over mijn nood. Hoe vind ik anders hulp? Vertel het me. Hoe lang kan een mens zijn adem inhouden voor zijn borstkas barst? Door mijn ellende met anderen te delen word ik gehoord. Als niemand weet dat je in de shit zit, komt men ook niet met oplossingen. En trouwens, mijn stront stinkt niet meer dan die van anderen,” had ze op een van de gezamenlijke bingoavonden verzucht.


  “Van de regering hoef ik voorlopig geen hulp te verwachten. Ik heb niet genoeg premie opgebouwd. Ik zou hier niet lang genoeg wonen.” Nita was een paar jaar geleden door haar dochters naar Nederland gehaald om op hun kinderen te passen. “Nu mijn kleinkinderen groot zijn geworden, kijken mijn dochters niet meer naar me om. Als ik mijn bingo niet had, weet ik niet hoe ik het zou redden met mijn kleine gebroken van de steun,” beklaagde ze zich toen.


  “Maar met Gods wil word ik volgend jaar vijfenzestig en dan krijg ik mijn AOW. Dat is in ieder geval meer dan de aalmoes die ik nu van ze krijg. Dan kan ik in ieder geval vijf keer per week naar de bingo in plaats van twee keer,” zei ze verwachtingsvol. “Dat is ook een manier om de eenzaamheid te verdrijven. Het is niet prettig hoor, zo de hele dag alleen. Soms begin ik tegen mezelf te praten. Dan moet ik lachen. Maar ik denk ook weleens: Nita, je begint nu al te dementeren. Jullie zijn zo’n beetje mijn familie geworden. Mijn meisjes hebben het te druk met hun gezin, begrijp je?”


  ♦


  “Alles goed met de gezondheid?” vraagt Leanda aan Nita.


  “Best, dank u. Met Gods wil gaat het met de dag beter,” zegt Nita op de haar bekende kinderlijke toon. Door de korte grijze krullen om haar peervormige gezicht heeft ze iets weg van een uit de kluiten gewassen, mollig kind. Ze wuift met de bingokaarten heen en weer.


  Ze buigt zich naar Naomi, die zich met haar mp3-speler heeft afgesloten van de rest van het gezelschap. Ze trekt het koptelefoontje uit haar oor.


  Verschrikt veert Naomi op.


  “Word je niet doof van dat lawaai?” vraagt ze dicht bij Naomi’s oor, terwijl ze naar Nita gebaart.


  Naomi kijkt verstoord. Toch weet ze een glimlach te forceren. “Dag vrouw Nita. Alles goed met de gezondheid?” vraagt Naomi.


  “Ik mag niet klagen, hoor schatje. Die darmen beginnen eindelijk weer normaal te doen. Laatst mipoepe wan poepe. Dat luchtte op, hoor. Want mijn buik was zo gespannen dat je zou denken dat ik zwanger was. Op mijn leeftijd!” Ze lacht. “Dus het gaat steeds beter sinds die operatie.” Ze strijkt over haar buik. “Wie heeft er nou een baarmoeder nodig op mijn leeftijd?”


  Het gesprek duurt Leanda te lang. Ongeduldig wappert ze met vier briefjes van vijftig die ze uit haar portemonnee tevoorschijn haalt. “Doe mij tien vellen en dito planken. De rest koop ik in De Suikertuin.” Alsof het geld niets waard is, overhandigt ze het met een achteloos gebaar aan Nita.


  “Zo, jij bent wat van plan,” zegt Naomi.


  “Mag ik? Ik werk er hard voor,” zegt Leanda. “Wie stond er vandaag de hele dag voor die hete oven? En dat met die hoge bloeddruk van me. Die opdracht was een geschenk uit de hemel op een dag als vandaag. Net wanneer je gaat twijfelen of God bestaat, krijg je zo’n teken. Dus ik kan het vanavond breed laten hangen.” Ze lacht terwijl ze de kaarten van Nita aanneemt. Met een tevreden blik stopt ze de kaarten voorzichtig in haar tas, alsof het kleinoden zijn. Ze slaat geen acht op de verwijtende blikken van haar dochter.


  “Het is jouw geld. Waar bemoei ik me mee?” Naomi verplaatst haar aandacht naar Nita, die geduldig staat te wachten. “Twee briefjes en twee planken,” zegt ze.


  Leanda veert verbaasd op. Haar ogen zijn vol ongeloof. “Vier bingokaarten? Ben je helemaal gek geworden?” Ze staart Naomi aan met haar handen op haar heupen. “Vanavond spelen ze de jackpot, ben je dat vergeten?” Ze steekt haar hand in haar tas. “Zie je dat ik gelijk heb wanneer ik je zeg dat je hoofd niet goed werkt?” Verontwaardigd schudt Leanda haar hoofd terwijl ze in haar tas graait. “Is geld het probleem? Dan sponsor ik.” Triomfantelijk vist ze een briefje van vijftig uit haar portemonnee.


  Vanonder haar oogharen loert Naomi naar het geld in haar moeders handen. Haar schuld bij Leanda begint al flink op te lopen.


  Leanda wacht haar antwoord niet af. “Doe maar twee planken extra en drie briefjes,” zegt ze ongeduldig. Ze duwt het geld in de richting van Nita.


  Die grist het geld uit haar hand alsof ze bang is dat ze zich bedenkt. Ze weet dat het aantal kaarten dat zij krijgt afhangt van wat ze verkoopt.


  “By the way, al die kaarten zijn niet voor jou, hè?” hoort ze Leanda zeggen. “Drie mag je er houden. De andere twee mag je voor mij controleren. Hier heb je er nog vier bij.” Ze overhandigt Naomi vier bingobriefjes. “Hou die ook voor me in de gaten. Wacht, laat me de nummers opschrijven.” Ze graait in haar tas. “Zo krijgen we straks geen verwarring over wie er gewonnen heeft. Zeker niet vanavond met de jackpot.” Ze schrijft de nummers op de witte envelop die ze uit haar tas haalt.


  “Wat is dat nou?” vraagt Naomi verontwaardigd. “Vertrouw je je eigen dochter niet?”


  Leanda negeert Naomi. “Kijk,” zegt ze tegen Nita. “Als straks de bingo begint, bestaan er voor mij geen moeder en dochter. Als het spel is afgelopen zien we wel weer. Begrijp me niet verkeerd, hoor, ik hou van mijn kind.” Met haar vlakke hand geeft ze een paar tikjes op Naomi’s bovenbeen. “Zodra ik de nummers hoor, vertrouw ik alleen maar op mezelf. Zelfs de schaduw die overal met me meegaat, wantrouw ik.”


  ♦


  Aanvankelijk had Leanda niet begrepen wat haar eigen moeder zo vaak te zoeken had in de bingohal. Voor zover ze wist had ze nooit iets noemenswaardigs gewonnen. “Ga liever naar een buurthuis. Daar leer je in ieder geval nog wat. Wat je nu doet is je geld verspillen,” had ze vaak tegen haar moeder gezegd. Wanneer het spel haar eigen leven was gaan beheersen, wist ze niet meer. Ze herinnerde zich wel de gelegenheid waarbij de lokroep van de bingo vat op haar had gekregen.


  Jaren geleden hoorde ze van een van haar zussen, een fervente bingogast, dat ze op één avond twee keer vijfhonderd gulden had gewonnen in Bristol. Toen ze het bedrag hoorde, had Leanda kriebels in haar buik gekregen. Het was precies het geld dat ze nodig had voor de aanschaf van de nieuwe wasmachine die ze op het oog had. Dat was makkelijker verdiend dan het geld dat zij kreeg door dagen achter elkaar oude mensen te verzorgen of te koken voor een feest.


  De volgende dag had ze haar moeder en zus naar Bristol vergezeld. Wat begon als iets eenmaligs, eindigde in een allesoverheersende drang naar bezoekjes aan rokerige hallen in Por’foto en vervolgens in Damsko, in de hoop ooit het grote geld binnen te halen.


  De spanning die de kans op de grote slag teweegbrengt, had haar nooit meer losgelaten. De kriebel diep vanbinnen, die alleen maar ontsnapt als ze luidkeels de overwinning opeist.


  Maar hoe graag ze ook naar De Suikertuin gaat, ze weet maar al te goed dat ze er niet beter van wordt. Dat Naomi in haar voetsporen zou treden had ze niet voorzien toen ze haar aanraadde haar geluk bij de bingo te beproeven voor geld voor een paar nieuwe laarzen. Zo had haar dochter haar entree gemaakt in de wereld waar spanning en saamhorigheid uitmonden in een verslavende vlucht voor de werkelijkheid.


  Terwijl Nita haar aandacht naar Atie verplaatst, zwenkt de bus opeens naar rechts. Ze grijpt zich vast aan de stoelleuning. “Mijn god!” roept ze. Haar ogen schieten verwilderd alle kanten op. Nog niet helemaal bekomen van de schrik, richt ze zich tot Atie. “Kijk hoe ik mijn heup ga breken in deze bus hier.” Ze hervindt zich. “Faf mi meid?” vraagt ze overdreven lief.


  Atie lacht. “Zoals het slechte mensen vergaat. Goed,” kirt ze.


  “Hoeveel kaarten ga je nemen?” Verwachtingsvol kijkt ze Atie aan.


  “Aan mij valt vanavond niets te verdienen. Tante Jopie regelt me. Vanmiddag heb ik haar gebeld. Ze koopt vast bingokaarten voor me. Die gaat ze op de tafel vast-tapen. Ik moet er niet aan denken dat ik vanavond ergens anders zit dan op mijn vaste stek.” Ze zuigt hoorbaar de lucht langs haar tanden naar binnen. Met een serieuze blik leunt ze voorover naar Nita.


  “Kijk Nita, door de bank genomen ben ik een nuchtere Hollandse meid. Dat heb ik in ieder geval wel van huis uit meegekregen. Maar wat dit aangaat ben ik bijgelovig, no ka. Dan ben ik een echte Srananuma. En geloof me: het lot moet je nooit tarten. Is het niet zo?”


  “Ai kis’ vrouw Nita mooi,” fluistert Naomi, die net als Leanda het gesprek tussen Atie en Nita volgt. “Die slijmjurk.” Leanda hoort haar niet. Ze heeft zo haar eigen sores. Ze kan het niet uitstaan dat ze niet net als Atie op het idee gekomen is tante Jopie te vragen vast een plek voor haar te reserveren. Ze keert zich om. “Shit, dat ik daar zelf niet op gekomen ben!” roept ze. Ze slaat met haar hand tegen haar voorhoofd. “Shit!”


  Atie slaat haar ogen neer. Vanonder haar wimpers loert ze naar Leanda. Ze zijn goede vriendinnen, maar aan de blik in haar ogen is te zien dat die vriendschap er vanavond even niet toe doet. Wat de jackpot betreft, bewandelt ze haar eigen pad. Het geld zal niet ongelegen komen. Door de moeilijke tijden die iedereen meemaakt merkt ze dat haar handel steeds slapper wordt.


  “Ach vrouw, maak je niet zo druk,” zegt ze op geruststellende toon tegen Leanda. “Dit zijn de avonden waarop iedereen het liefst op zijn eigen plek zit. Je gaat niet zomaar bij vreemden aan tafel zitten, met al die hocus-pocus die ze meenemen om het geluk te beïnvloeden. Je weet hoe bijgelovig mensen zijn. Geloof mij maar. Het komt wel goed. Vanavond zitten we allemaal op onze vertrouwde plek aan onze vertrouwde tafel. Jij, Naomi, Hesdy, Nita, tante Jopie, Mahelia en ik.”


  “Ja, maar vanavond wordt het drukker dan normaal, dus…”


  Atie laat haar niet uitpraten. “Waarom bederf je je avond nu al? Die hobbel nemen we wel als we zover zijn. Je kent me. Ik sodemieter ze weg van onze tafel. Met mij kunnen ze beter niet fucken.”


  ♦


  Nita maakt aanstalten om verder te lopen. “Is goed, dan loop ik door, hoor,” zegt ze loom. Opeens vallen haar ogen op de twee tassen die Atie bij zich heeft. “O, je hebt handel, no? Kan ik dadelijk kijken of er wat voor mij bij zit?” fluistert ze samenzweerderig terwijl ze haar pas inhoudt.


  “Vrouw Nita, je hoeft niet te fluisteren. Ik heb niets te verbergen. Je kunt zo komen kijken of er wat voor je bij is. Haast je, want ik ben al flink wat spul kwijtgeraakt. Dus zie maar.”


  “Is goed,” zegt Nita, en ze loopt door. Ze blijft bij Hesdy staan. “Zo schatje, hoe gaat het? Vanavond ook van de partij? Waar heb jij je al die tijd verborgen gehouden? We hebben je een tijdje gemist,” zegt Nita op suikerzoete toon.


  “Ik mag niet jokken!” Hij zucht en gaat verzitten. “De grote spirituele nood die er tegenwoordig heerst, laat weinig tijd voor vertier. U moest eens weten hoe mijn deur wordt platgelopen door mensen op zoek naar hulp. Sma e pot’ wisi gi trawan schandalig vandaag de dag” zegt Hesdy. Luid verlaten de woorden in snel tempo zijn mond, overdreven gebaren begeleiden zijn woorden. Zijn zwaar beringde handen maaien druk door de lucht. “Er is tegenwoordig zoveel ellende, en dat merk ik gelijk in mijn praktijk. Tegenwoordig neem ik alleen cliënten op afspraak.” Zijn handen spelen achteloos met het goud waarmee zijn hals rijkelijk versierd is.


  “Hebben bonumans tegenwoordig ook cliënten?” Atie doet weinig moeite haar sarcasme te verbergen. Ze glimlacht. “Het begint steeds meer op een normaal beroep te lijken.”


  “Ach, let maar niet op haar, hoor.” Nita giert het uit. “Hoeveel kaarten speel je vanavond, gudu?” vraagt ze. Uitnodigend houdt ze hem de kaarten voor. “Goed dat je je hoofd vanavond even laat uitwaaien. Als je het zo druk hebt, is dat wel nodig. Met al die mensen die vandaag de dag op jonge leeftijd beroertes krijgen. Dat komt door de druk van het leven.”


  “Uitwaaien?” Hesdy spert zijn ogen wijd open. Met veel gevoel voor drama gooit hij zijn handen in de lucht. “Noem je dit uitwaaien? In de regen je huis verlaten om eindeloos op een bus te wachten die maar niet komt? Vrouw Nita, ga je mond met zeep wassen en ga in de hoek staan, want je zegt vieze dingen. Ik noem dat geen uitwaaien. Zegt u maar gerust verslaving of geldzucht.” Hij helt voorover en grijpt zich vast aan de stoelleuning voor hem. Een hinnikende lach schudt zijn lichaam door elkaar.


  ♦


  “Is ook een stront dat die bus zo lang op zich liet wachten,” beklaagt Leanda zich tegen niemand in het bijzonder. “Als we maar een plek vinden aan onze vaste tafel. Straks is die bezet als we aankomen.” Ze kijkt bedrukt.


  “Meisje, I wan’ mik’ mi kis’ wan winti drape no?” Hesdy kijkt strijdlustig. Zijn ogen draaien dreigend in hun kassen. “Ze gaan politie voor me roepen. Niemand kan zomaar mijn plaats bezetten. Je kent me. Adyakasa.” Hij lacht. “En trouwens, Atie hoeft alleen dat enorme achterwerk van haar maar in de strijd te werpen of ze druipen met de staart tussen de benen af.” Zijn woorden worden met grote hilariteit ontvangen.


  “Hé, laat die kont van me er alsjeblieft buiten, rco?” zegt Atie. Ze lacht. “Maar als het nodig is, weten jullie dat je op deze vrouw kunt rekenen. Per slot van rekening wil ik ook geen vreemden aan mijn tafel vanavond. Straks komen ze me daar zooien.”


  “Vrouw, dat zeg je zo zacht. Kom, geef me de vijf.”


  Atie beantwoordt Hesdy’s gebaar door haar vlakke handpalm naar hem op te heffen.


  “Wel slim van je, Atie, om tante Jopie te vragen die plek voor je bezet te houden. Zij komt zeker op tijd. Wat heeft ze anders te doen? Ze is vast al om zes uur uit Almere weggegaan.” Hesdy lacht. “Wel aardig van haar. Jammer dat ze een racist is.”


  “Vind je? Ik weet dat ze niets heeft tegen Surinamers. Ze geeft alleen af op die Turken en Marokkanen,” zegt Nita. “Maar wie neemt het haar kwalijk? Die mensen denken dat dit land van hen is. Soms vergeten ze dat ze hier net als wij te gast zijn.” Ze zwijgt even en kijkt in het rond alsof ze steun zoekt voor haar standpunt. Dan gaat ze verder. “Laatst zag ik zo’n stel lopen. De man voorop, zijn vrouw erachter. Verschrikkelijk. Ze was helemaal bedekt met een soort lichtblauw laken. Ik zweer het je, van top tot teen was ze bedekt. Maar waar ik me het meest aan stoorde was de zwarte lap die van boven haar wenkbrauwen tot onder haar kin naar beneden hing. Je zag geen stukje huid.” Ze trekt een vies gezicht. “Het is toch geen gezicht. Zo bederven ze het voor ons. Want alle buitenlanders worden over één kam geschoren.”


  “Joch, moet je luisteren.” Leanda kijkt ernstig. “Niet dat ik het voor haar wil opnemen, maar iedereen weet dat tante Jopie het ook niet makkelijk heeft. Het zal je maar gebeuren: twee kinderen kort na elkaar kwijtraken.”


  “Ai, is niet je malligheid,” roept Nita. “Als moeder kan ik me daar best wat bij voorstellen, ook al gedragen die dochters van me zich soms als beesten.”


  “Ze heeft het niet makkelijk, dat weet ik,” zegt Hesdy. “Wie weet moet ik haar ook om haar telefoonnummer vragen. Kan ze ook voor mij een keer kaarten vooruit kopen.”


  “M, jij hypocriet beest. Wat stom, en dan te bedenken dat ik haar nummer heb,” verzucht Leanda. “Door de drukte van het bakken heb ik er niet aan gedacht. Ik heb een zeventigste verjaardag morgen.”


  “San, bigiyari,” roept Atie. “Gaan ze dansen?”


  “Ai, van zes tot acht uur kerkdienst, daarna lopend buffet tot tien uur en daarna sekigd.” Leanda gaat verzitten. “Het was veel werk, hoor. En dan die hitte van de oven die de hele dag aanstond. Ze verwacht veel mensen, ze is populair. Mevrouw is lid van twee verenigingen, bovendien is ze stonfutu van de EBG-kerk.” Leanda houdt haar hand op. Ze telt na op haar vingers. “Vier poms, vier pastei, drie viado, vier tyiksien twee marmertaarten heb ik staan bakken. Ze wilde ook nog witte nasi en tjiemtjiem-kip. Maar dat was me te veel, hoor. Ik heb haar geadviseerd daarvoor naar Patricks catering te gaan. Ik trok het niet. Vooral met die jackpot van vanavond wilde ik een beetje uitrusten voor ik de deur uit ging. Zo meteen kan ik me geen missers veroorloven.”


  Atie kijkt verheerlijkt. Ze likt haar lippen af. “Mmm. Dan wordt het morgen lekker eten. Waarmee danst ze?”


  “Weet ik niet. Wacht, laat me kijken. Ik heb de uitnodiging bij me.” Leanda graait in haar tas en vist er een lilakleurige kaart uit. “Laat me eens zien.” Ze houdt de kaart iets van zich af en knij pt haar ogen samen.


  “Heb je die leesbril nog steeds niet gekocht?” vraagt Atie.


  “Vrouw, de tijd. Ik heb het veel te druk met al die bestellingen de afgelopen tijd. Dan heb ik nog mijn cliënten van de thuiszorg. Al die klachten dat het slecht gaat met het land. Aan het aantal bestellingen merk ik het niet, hoor. Mensen blijven feesten.”


  “No span. Van de week neem ik een paar brillen mee,” zegt Atie. “Ik weet een tankstation waar ze voor het grijpen liggen. Kun je kijken of je sterkte erbij zit.”


  “Moet ik mijn ogen dan niet laten testen?”


  “Nee hoor. Je past ze gewoon en kijkt met welke je het best kunt zien. Je moet ze gewoon uitproberen. De rest raak ik elders wel kwijt. Ik heb nog een paar bestellingen lopen voor leesbrillen.” Geruststellend tikt ze Leanda op de bovenarm. “Maak je niet druk, meisje. Atie regelt het wel.” Ze knipoogt. “Waarmee danst ze?”


  “Met Zonnebloem.”


  “San, leuk hoor. Echt voor haar leeftijd. Echt bigisma-stijl. Ga je er ook heen?”


  “Ai. Hoezo? Wil je mee?”


  “Wat denk je? Met al dat lekkere eten. Zo’n aanbod kan ik toch niet afslaan? Welke zaal?”


  “In Amsterdam. Achter het ziekenhuis, in Noord.”


  “O, daar. Gezellig.”


  Leanda overhandigt haar de uitnodiging. “Hou hem maar. Thuis heb ik er nog een.”


  ♦


  In de bus wordt druk gepraat. Af en toe stijgt er een luide lach op. Via de afslag Haarlem-Centrum verlaat de bus de Aio en slaat aan het eind van de afrit rechtsaf de Haarlemmerweg op. In het donker schieten ramen van woonhuizen aan de rijdende bus voorbij. De passagiers proberen hun spanning in bedwang te houden. Achterin is een groep aan het kaarten voor geld. De tassen van Atie zijn al flink geslonken.


  “Maak je niet druk,” knipoogt ze naar Leanda. “De spullen voor jou heb ik apart gehouden. Die laat ik je straks op de wc van De Suikertuin zien. Ik ken je smaak toch?”


  Leanda tuurt de duisternis in. Hoe dichter de bus de plek van bestemming nadert, hoe ongeduldiger ze wordt. Ineens voelt ze een stekende pijn in haar linkerknie. Ze grijpt naar het gewricht. “Die vervloekte knie.” Tevergeefs probeert ze de pijn weg te masseren. Ondanks de verwarming in de bus voelt ze zich tot op het bot verkleumd en vergaat ze van de pijn. Het lange wachten in de kou bij de halte heeft zijn tol geëist.


  Leanda bijt op haar onderlip. De zoute smaak van bloed verspreidt zich door haar mond. “Die verdomde reumatiek.”


  “Ja ma, ouderdom komt met gebreken,” fluistert Naomi. Ze strijkt over de knie van haar moeder.


  “Zeg dat wel. Als de tijd eenmaal zijn klauwen in je heeft gezet, mag je hopen dat hij je gunstig gezind is.” Haar hand verdwijnt in haar tas. Er komt een rode boerenbonte zakdoek tevoorschijn. Ze legt een knoop naast de andere knopen die ze er al in heeft gelegd. “Zo, niet vergeten nonies uit Suriname te laten halen. Dat is het enige wat nog helpt. Die Ibuprofen hoef ik niet eens meer te proberen.”


  “Waarom vraag je Hesdy niet om een middeltje?” vraagt Naomi op plagerige toon. Ze weet welke bedenkingen Leanda heeft over de bovennatuurlijke gaven van Hesdy. Ze probeert haar aan het lachen te krijgen en zo haar aandacht af te leiden.


  Een welgemeende tyuri ontsnapt aan Leanda’s lippen. Verschillende passagiers kijken haar kant op. “Ik kijk wel uit voordat ik mijn geld uitgeef aan die kwakzalverij.” Met een scheef oog kijkt ze haar dochter aan. “Begrijp me niet verkeerd, hoor. Hesdy is een schat. Gezellig en zo, maar hij krijgt mijn geld niet om dat vervolgens bij de bingo te gaan vermorsen. Dat anderen hun heil zoeken bij zijn amuletten, geprepareerde paardenhoeven en geluksbaden moeten ze zelf weten. Laat hij er eerst maar eens voor zorgen dat hij zelf wat wint, voordat hij anderen geluk gaat brengen.” Ze wrijft over haar knie. De pijn wil maar niet minder worden.


  Dan wordt haar aandacht getrokken door een gesprek dat aan de andere kant van het gangpad wordt gevoerd. Ondanks de aanhoudende pijn kan ze niet nalaten het te volgen.


  “Eén ding kan ik je zeggen. De vorige keer was ik voor het eerst in De Suikertuin. Normaal ga ik naar Mikado. Maar ik hoorde van die jackpot, dus dacht ik vorige week: ik ga eens kijken. Toen ik die zilverkleurige magnetron zag, was ik meteen verkocht. De hele middag, wat zeg ik: tot aan het begin van de avond, heb ik zitten wachten op nummer achtenveertig, maar ik zweer het je: volgens mij was er wat mis! Die caller leek wel een sowtu awari. Maar vanavond ga ik zeker voor de magnetron. Luister naar wat ik zeg: die magnetron is van mij!” ratelt de vrouw.


  “Wind je niet zo op!” zegt een andere stem. “We zien wel, oké? Misschien is het geluk vandaag aan je zijde.”


  “Geloof me, die magnetron gaat vanavond met mij mee!”


  Leanda begrijpt niet wie er op een avond als deze zo zit te zeveren over een magnetron, terwijl de jackpot kan vallen. Onopvallend kijkt ze achterom. Haar blik kruist die van de vrouw die haar hoop op de magnetron zo vurig kenbaar maakte. Met moeite weet ze een lachbui te voorkomen: ze ziet twee ogen uit de kassen puilen, haar tanden lijken er te veel te zijn voor haar mond en dreigen er ieder moment uit te vallen. Leanda gunt haar de magnetron van harte. Als ze maar van de jackpot afblijft! Resoluut kijkt ze voor zich uit.


  ♦


  Kort daarna komt de bus aan op het Centraal Station. Er valt nog slechts wat miezerregen. Bij de standplaats voor de Sint-Nicolaaskerk staan de andere touringcars die hun menselijke vracht hebben afgeleverd voor de bingo, BINGOBUS staat in grote letters op een stuk papier achter een van de voorruiten.


  In hoog tempo stroomt de bus waarin Leanda zit leeg. “Ik ben benieuwd of Mahelia er vanavond is,” zegt ze bij het uitstappen tegen Atie.


  Zoekend kammen de ogen van de goudgetande blondine de stoet bingogangers af die zich in de richting van Kam Yin, het populaire Surinaams-Chinese restaurant aan de kop van de Zeedijk, begeven. Als een colonne mieren lopen ze met gestage tred achter elkaar aan. “No, ik heb haar niet gezien. Ze is vast op eigen gelegenheid gekomen. Ze zit zeker al binnen. Wil je wedden?”


  “Of haar allergieën hebben haar thuis gehouden,” zegt Naomi.


  Ze schieten alledrie in de lach.


  “Nou, Mahelia kennende houden geen tien paarden haar vanavond thuis. Geld is toch haar baas? Vandaar die woekerrentes,” zegt Leanda. “Daarom ben ik opgehouden geld bij haar te lenen.”


  “Wie weet heeft ze vanavond een lijk.” Om Leanda en Naomi bij te houden moet Atie haar pas versnellen. “Laatst moest ze ook al plotseling weg omdat ze werd opgeroepen door die afleggersvereniging van haar.”


  “Had ze goede kaarten?” De lach die ze achter in haar keel verborgen houdt, verraadt zich duidelijk op Leanda’s gezicht.


  “Durfje dat zo zacht te vragen? Denk maar niet dat ze die voor iemand achterliet.”


  Door hun pas te versnellen lopen ze bijna vooraan in de stoet die op weg is naar partycentrum De Suikertuin op de Oudezijds Voorburgwal.


  “Are you out of your fucking mind?” Uit een café tegenover een smartshop komt een groepje Engelsen naar buiten. Onvast zwalkend op hun benen doorkruisen de toeristen de groep gelukszoekers. Op de stoep voor een café aan de overkant laten ze zich weer zakken en beginnen vrolijk te zingen.


  Naomi en Atie staan uitgebreid stil voor de etalages metseksspeeltjes.


  “Ik snap niet wat vrouwen aan een vibrator vinden.” Atie trekt een vies gezicht. “Ik heb er eentje thuis liggen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik dat ding voor het laatst gebruikt heb.”


  Naomi kijkt naar de dildo’s die in onvoorstelbare afmetingen tussen uiteenlopende genotverhogende middelen liggen en giechelt met haar hand voor haar mond.


  “Oh my God, Ethel, look at thati” Twee Amerikaanse vrouwen van middelbare leeftijd in kaki Burberry-jassen slaan hun hand voor hun mond. Vol ontzag staren ze naar een enorme kunstpenis met een lichtgevende eikel in een van de etalages, SEXCINEMA prijkt in schreeuwende letters boven de ingang. Met hun in keurige watergolven gekapte, zilvergeblondeerde haren lijken ze zo weggelopen uit een roadmovie. Atie, Naomi en Leanda hangen over elkaar heen van het lachen.


  “Moet je die junks zien staan,” fluistert Atie. “Net levende doden.” Ze wendt haar gezicht af als er een junk op hen afkomt.


  “Mevrouw, wilt u een transistorradio kopen?” vraagt de man aan Leanda. Hij lacht zijn tandeloze mond bloot. De kleren die langs zijn knokige lijf hangen, hebben betere tijden gekend. De oorspronkelijke kleur ligt onder lagen vuil verborgen. Zijn vervilte haren zitten in een homp op zijn hoofd. Zijn leeftijd laat zich moeilijk raden. De stank die hem omgeeft slaat Leanda de lucht uit haar longen. Ze houdt haar adem in terwijl ze hem aankijkt.


  Hij houdt een natte doos omhoog. Vanaf de doorweekte verpakking knallen zuurstokkleuren en rode Chinese tekens Leanda tegemoet. Wat moet ze met dat ding?


  “Nee!” zegt ze, en ze loopt door.


  Net voor ze vanuit de Warmoesstraat de Lange Niezel inslaan, haalt de junk Leanda in. Hij houdt zijn uitgestoken hand op.


  “Mevrouw, wilt u dit ding alstublieft kopen?” Hij duwt de kleurige doos opnieuw in haar richting.


  Leanda draait haar gezicht de andere kant op. Had hij haar niet begrepen? Ze is niet van plan opnieuw tijd aan hem te verspillen. Haar nee is nee. Zij werkt hard voor haar geld. Dat is niet bestemd om tuig op straat van te onderhouden.


  “Koop hem alsjeblieft, mevrouw! Dan kan ik iets te eten kopen.”


  Leanda kijkt hem aan. Als er iets is wat ze niemand kan onthouden, is het eten. Dat had ze van haar moeder geleerd, die de deur voor iedereen openzette, ver voordat ze haar geld aan bingo en pesepese verbraste. Voor iemand die dagen achter het fornuis doorbrengt, zou ze het onvergeeflijk vinden hem hier met een lege maag achter te laten.


  Zonder een woord te zeggen graait ze in haar tas naar haar portemonnee. Ze doorstaat de penetrante geur van langdurig opgehoopt vuil die de man uitwasemt door af en toe beetjes lucht langs haar lippen naar binnen te laten.


  “Je kunt beter zelf iets te eten voor hem kopen. Dan weet je zeker waar je geld heen gaat. Je wilt toch niet dat het in zijn neus verdwijnt?” Atie is dichter bij haar komen lopen.


  “Wat wil je eten?” vraagt Leanda.


  “Febo.” Zijn tandeloze mond plooit zich tot een glimlach. Hij gebaart naar de snackbar aan de overkant van het water. Het schreeuwerige geel van de muren steekt scherp af tegen de grauwe kleur van de gebouwen eromheen.


  De drie vrouwen maken zich los van de groep die vanuit de Lange Niezel linksaf de gracht inslaat. Ze steken de brug over. Gezamenlijk lopen ze met de junk de fastfoodzaak binnen.


  “Een broodje hamburger en doet u er ook maar twee hele kippenbouten bij.” Ongeduldig kijkt Leanda op haar horloge. De wetenschap dat de bingo bijna begint, maakt haar opeens onrustig.


  “Denk je dat dit helpt? Hij verkoopt het gewoon aan een andere junk en laat je geld alsnog door zijn neusgaten verdwijnen.” Op veilige afstand van de geur die de man verspreidt, kijkt Naomi hem misprijzend aan. “Maak eieren, de bingo wacht niet.”


  “Als je het verkoopt, zal God je straffen.” Met een strenge blik in haar ogen overhandigt Leanda de witte papieren zak aan de man.


  “Zo te zien heeft God voor hem allang opgehouden te bestaan.” Hoofdschuddend kijkt Atie toe hoe Leanda hem het eten aanreikt. Ze loopt naar de deur en staart naar de overkant, waar de ingang van De Suikertuin aan het oog wordt onttrokken door een opeenhoping van mensen.


  “Gelooft u me, mevrouw. Ik heb de hele dag niet gegeten, ik mag melaats worden als ik lieg.” Met het eten als een kostbaar bezit tegen zich aan gedrukt doet hij een paar stappen achteruit. Hij knikt. “Vreselijk bedankt, mevrouw. God zal u dubbel en dwars zegenen. U wint vanavond vast en zeker.” Hun blikken houden elkaar heel even vast. Leanda slaat haar ogen neer. Ze voelt zich betrapt. Wie geeft haar het recht over hem te oordelen? Dreigt zij niet eveneens de regie over haar eigen leven kwijt te raken? Ze verdringt die onzalige gedachte terwijl ze kijkt hoe de junk opgaat in de omgeving, waar ondanks de gure novemberavond een broeierige sfeer hangt.


  “Ik maghopen dat zijn mond een zegen is. Dat zijn gebeden verhoord worden als God ongevoelig blijkt voor de mijne. Kom, laten we ons haasten.” Turend richt ze haar blik op de overkant als ze met Atie en Naomi de brug naar De Suikertuin oversteekt.


  ♦


  Leanda sluit zich af voor de door rood licht beschenen meisjes uit alle windstreken en de voorbijsnellende junks die op jacht zijn naar de ultieme kick. Ze voelt alleen nog het geklop van het bloed in haar slapen. Als het kon zou ze haar ogen willen sluiten voor het felle licht van de reclameborden en de lantaarns. De onrust die zich aan het begin van de avond bij de bushalte op het Kruisplein in Rotterdam van haar meester heeft gemaakt, houdt haar in haar benauwende omhelzing gevangen. Door de gedachte aan de witte envelop in haar tas komt het knagende gevoel dat gedurende de busrit is weggezakt langzaam weer tevoorschijn.
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  De suikertuin


  Het partycentrum zit al aardig vol. In de ruimte, waar de muren zijn afgezet met bruine kunststofplinten met houtnerf, is het benauwd. Bijna alle plaatsen aan de ronde formica tafels met rieten stoelen zijn bezet. Onder het lage plafond met de tl-verlichting zitten de mensen zwijgend te roken en te drinken. Geconcentreerd kijken ze naar de bingobriefjes voor hen op tafel. Op vele gezichten staat hoop te lezen. Allen zijn ze in afwachting van het spel dat zometeen gaat beginnen. Degenen die zonder geld van huis zijn gegaan, zijn te herkennen aan de hunkerende blik in hun ogen. In de wetenschap dat ze overgeleverd zijn aan de goedheid van een gulle gever wachten ze af. Aan de bar is het druk. Achteloos hangt er een aantal mannen rond. Als jagers zijn ze op het wild afgekomen dat vanavond rijkelijk aanwezig is. Geduldig wachten ze op het moment dat ze hun seksuele behoeften kunnen bevredigen in ruil voor bingokaarten. Met een geoefende blik berekenen ze hun kansen bij de vrouwen die hun straks op het toilet of in een hotelletje op de Wallen van dienst zullen zijn.


  ♦


  De rook van de sigaretten waarmee de zenuwen in bedwang worden gehouden, hangt als een ijl wolkendek onder het plafond. Achter in de zaal prijkt op een wit papier in zwierige, handgeschreven letters de tekst VERBODEN TE ROKEN. De door dampen omgeven vermaning werkt op Leanda’s lachspieren. Het wordt tijd dat ze zich weer eens beklaagt bij René, de eigenaar van De Suikertuin. Ze vindt het storend dat ze ongewild blootgesteld wordt aan de kankerverwekkende uitstoot van mensen die hun leven en dat van anderen op het spel zetten, louter en alleen omdat ze te zwak zijn om zich te bevrijden van het kwaad dat hen regeert. Nee, zo niet Leanda! Zij gaat er prat op zich door niets en niemand de wet te laten voorschrijven.


  ♦


  De rechthoekige ruimte op de begane grond van het drie verdiepingen tellende gebouw waar hun stam tafel zich bevindt, gonst van het geroezemoes van door elkaar pratende stemmen. Hier zitten de diehards. In tegenstelling tot de twee bovenste etages, waar het er meestal rustig aan toegaat en waar de mensen zitten die alleen voor de gezelligheid naar De Suikertuin komen, kunnen de emoties beneden hoog oplopen. Gelijkvloers zit je dichter bij de caller die het bingoapparaat bedient. Zo zijn ze getuige van het proces waarbij de genummerde ballen in de plexiglasbol door middel van een luchtstroom door elkaar worden gehusseld en vervolgens met een ruk aan de hendel een voor een naar buiten worden geperst.


  Tussen de kriskras door elkaar geplaatste tafels loopt de vrouw van René met een blad koffie en thee te balanceren. De sporen van de lange werkdagen die ze maakt zijn haar duidelijk aan te zien. Desondanks heeft ze in het voorbijgaan voor iedereen een vriendelijk woord over.


  “Laat haar die koffie en thee in haar eigen strot gieten,” fluistert ierhand achter Leanda.


  “Zo goedkoop. Waarom denk je dat het gratis is?” zegt iemand.


  “Ja, waarom delen ze geen gratis soft uit? Het hoeven geen cocktails te zijn, Fernandes is ook goed.”


  “Verdient René niet genoeg aan ons?”


  Leanda is het er roerend mee eens. Koffie en thee zijn voor Hollanders, stroop zou wat haar betreft ook voldoen. Het wil er bij haar niet in dat er warme drank wordt uitgedeeld, terwijl de temperatuur gedurende de avond flink kan oplopen. De frisdrankautomaten zijn dan ook altijd gauw leeg.


  ♦


  Vanaf haar plek bij de ingang kan Leanda tante Jopie en Mahelia aan hun stamtafel zien zitten. De oude vrouw zwaait enthousiast naar haar. Ze zwaait terug.


  “Wat zei ik?” Triomfantelijk veert Atie op en neer. “Onze plek is helemaal voor ons. Vanavond geen vreemd volk aan tafel.”


  Leanda glimlacht. “Moet je Mahelia zien. Die zit al lang en breed aan tafel. Kijk haar eens gewichtig doen. Wie denkt ze wel niet dat ze is? De koningin van De Suikertuin zeker!”


  Mahelia heft groetend haar hand op. De uitdrukking op haar gezicht is moeilijk te doorgronden.


  “Waarom doet ze altijd alsof ze beter is dan anderen? Ik kan die arrogante snoet van haar niet uitstaan,” sist Naomi.


  “Laat haar. Zo is ze nu eenmaal.” Hesdy verschijnt ineens achter hen.


  “Wij zijn opgehouden door een junk die om eten bedelde,” zegt Leanda. “Maar ik had verwacht dat jij al aan tafel zou zitten.”


  “Ik had allang kunnen zitten. Maar ik kwam kennissen tegen die ik lang niet had gezien. En wanneer ze met die tori’s beginnen, weten sommige mensen niet van ophouden. Niets is voor hen zo heerlijk als sma tori’s. Ik zeg het je.” Hij klakt met zijn tong en lacht luid. Zijn lach is aanstekelijk.


  “Mahelia heeft het gewoon hoog in haar bol,” zegt Leanda als ze uitgelachen zijn. “Dat hebben al die lijken wassers. Ze zijn gewend dat er naar hun pijpen wordt gedanst. Bij een sterfgeval legt een familie haar hele ziel en zaligheid in hun handen. Zij bepalen wat er gebeurt, hoe het gebeurt en waar het gebeurt. Als nabestaande heb je niets te vertellen.”


  “Maar ja, vind je het gek? Ze hebben bepaalde kennis die je als leek niet hebt,” zegt Hesdy.


  “Dat zal best, maar in het dagelijks leven mag ze haar lijkenwasserspet wel afzetten.”


  “Misschien zoek je het te ver. Ze is gewoon een verwaand nest. Dat ze ooit de lotto heeft gewonnen is haar blijkbaar naar het hoofd gestegen,” zegt Atie.


  “Ja, maar dat is toch al lang geleden? Het geld heeft zeker kinderen gemaakt? Als ik zie hoe ze het hier over de balk heeft gesmeten, denk ik niet dat er nog veel van over is,” zegt Naomi.


  “Onderschat haar niet. Ze heeft het goed belegd.”


  “Had ik maar zoveel geluk,” verzucht Leanda. “Ik speel elke week lotto, toto, kras, de hele mikmak. Ik heb nog nooit iets noemenswaardigs gewonnen.”


  “Misschien moet je een keer bij me langskomen.”


  Ze kijkt hem aan. Haar ogen rollen in haar hoofd. “Ik denk niet dat haar houding iets te maken heeft met geld,” zegt Leanda. “Zo zijn dit soort mensen. Mijn oudtante Dodo waste ook lijken. Die was precies zo. Heb je niet gemerkt hoe onbeschoft ze soms kunnen zijn tijdens een ait’deï? Ze komen je huis binnen en nemen de boel over.”


  Tussen de tafels door lopen ze naar de tafel waar Nita al heeft plaatsgenomen. De zitplaatsen zijn gemarkeerd met bingokaarten die met plakband op het tafelblad bevestigd zijn.


  Breed glimlachend ontvangt tante Jopie hen. “Heb ik dat niet mooi geregeld?” Ze straalt. “Ik wist dat jullie er vanavond allemaal zouden zijn. Ook jij, Hesdy, want ik ken mijn pappenheimers. Dus dacht ik bij me eige: Jo, niet moeilijk doen. Koop wat extra kaarten en hou die plaatsen bezet. Ik mot geen vreemd volk hier aan tafel vanavond.” Haar raspende lach gaat over in een heftige hoestbui, waarbij ze met haar hand voor haar mond haar longen bijna uit haar lijf hoest. “Ik vind het zo gesjellig dat jullie er zijn. Maar ik mot mijn centen wel terug,” zegt ze met een krasse stem. Ze vist een ongeopend pakje sigaretten uit de bruine tas naast haar op de vloer.


  “Jopie, je bent een engel,” zegt Leanda. Ze kijkt naar de tas. “Maar hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je tas niet op de vloer hoort? Je wilt zeker arm blijven?”


  “Jullie altijd met je bijgeloof.” De snijdende blik die Hesdy haar toewerpt ontgaat haar.


  “Ik baalde al dat ik je niet gevraagd had een plek voor me vast te houden. Maar maak je niet druk, volgende week krijg je het geld van me terug. Je weet hoe ik ben: met schulden maak ik geen grappen. En als ik vanavond win, krijg je het meteen terug.” Leanda schuift haar stoel dichter naar de tafel.


  “Is goed hoor, meisje.” Tante Jopie verplaatst haar aandacht naar Naomi. “Kom meissie, geef je tante Jo eens een knuffel.”


  Naomi komt overeind. Ze slaat haar armen om tante Jopie heen. Een mengsel van haarlak vermengd met nicotine en zoete eau de toilette dringt haar neus binnen.


  “Hier.” De oude vrouw stopt een briefje van twintig euro in de zak van haar jack. “Niet vermorsen, hoor,” zegt ze. “Het is voor de kleine. Hoe gaat het met mijn moppie?” Ze houdt Naomi van zich af en zet een streng gezicht op. “En laat me niet merken dat je het vanavond verbrast. Want dan krijg je het met mij aan de stok.” Vermanend heft ze haar wijsvinger op, maar haar ogen lachen ondeugend.


  “Dank u wel.” Naomi glimlacht verlegen. De gulheid van tante Jopie geeft haar dubbel zoveel kans op de jackpot. Samen met de kaarten die haar moeder voor haar in de bus heeft gekocht, staat ze er nu beter voor dan ze had kunnen vermoeden toen ze eerder die avond het huis uit ging.


  “San, i baka,” roept Leanda. “Kun je me mijn geld terugge…” Zes paar verwijtende blikken doen haar verstommen.


  “I sji na dat’ m’e bedoel,” sneert Hesdy zachtjes tegen Atie. “Kan tante Jopie zich weer lekker superieur voelen door haar zogenaamde goede daad.” Atie werpt hem een vernietigende blik toe. “Hou je mond.”


  Iedereen aan tafel weet dat tante Jopie beslist geen makkelijk leven heeft. Kort na elkaar stierven haar twee kinderen aan aids. Ze had de klap van de dood van haar dochter, die tippelde aan de Theemsweg, nog niet verwerkt toen ze werd verrast door het overlijden van haar zoon, met wie ze geen contact meer had en die homo bleek te zijn.


  “Tof dat u die plekken voor ons bezet hebt gehouden,” zegt Naomi als ze ziet hoeveel mensen nog geen plek hebben.


  Tante Jopie legt een hand op haar arm. “Weet je hoe ik uitkijk naar de avonden hier met jullie?” Ze schuift haar stoel naar voren. “Winnen is het mooiste wat er is. Bingo roepen. Dan voel ik me goed. Dan vergeet ik het alleenzijn. Aan de televisie valt vandaag de dag geen ene moer te beleven. Meestal val ik in slaap als de quizzen voorbij zijn. Midden in de nacht word ik wakker, en vraag me dan niet wat ik heb gezien. Kijk, mijn ouders waren hardwerkende mensen. Zich ontspannen? Ho maar! Kapotgewerkt hebben die lui zich. Hadden nooit wat voor hun eige. Ze zijn te vroeg gestorven. Daarom laat ik me mijn bingo door niemand afnemen. Om elf uur vanmorgen zat ik al bij Mikado. Je weet hoe goedkoop de kaarten daar zijn. Het was er dan ook bomvol. Met de euro is alles duurder geworden. Mensen hebben geen geld meer voor de dure kaarten hier. De gezichten die eerder op de dag in Mikado waren, pik ik er zo uit. Zie je dat vrouwtje daar?” Ze gebaart naar een vrouw van middelbare leeftijd met geblondeerde haren die stijf staan van de haarlak. “Ze vertelde me dat ze tegenwoordig eerst daarheen gaat vanwege de goedkope prijzen. Zo kan ze het beetje geld dat ze heeft vermenigvuldigen om later op de avond hier te kunnen spelen.”


  ♦


  De mensen zitten geconcentreerd over hun kaarten gebogen. Telkens als er een nummer wordt omgeroepen, controleren ze met snelle oogbewegingen of er reden is om de bevrijdende overwinningskreet te slaken.


  “65!” roept de caller met haar onvervalste Limburgse tongval.


  “Bingooooo!”


  Leanda staart naar haar bingokaarten op tafel. Van kwaadheid voelt ze het bloed door haar lichaam pompen. De wijze waarop Bingo! wordt uitgeroepen laat geen ruimte voor twijfels. Dit is geen Surinaamse die zo triomfantelijk victorie kraait.


  Leanda troost zich met de gedachte dat het niet Georgette is die zo triomfantelijk de vijftig euro voor haar neus wegkaapt. “Ik was nog maar één fucking nummer van dat geld verwijderd. Godsamme.” Sissend verlaten de woorden haar op elkaar geklemde kaken. “Zit ik me hier onnodig lekker te maken.” Ze brengt een nieuwe set kaarten in gereedheid.


  De rumoerige ontlading die uit verschillende teleurgestelde kelen tegelijk samenvloeit overstemt bijna de stem van de controller die de winnende kaart controleert. Luid en genadeloos galmt haar stem uit de boxen aan de muur. “Dertien, acht, vijfendertig, tweeënvijftig en het winnende nummertje vijfenzestig! Bingóóó! Op de tweede etage!” De geluidsinstallatie begeleidt haar stem van boven naar beneden en weer terug, dwars door het hele gebouw heen.


  Aan een tafel langs de muur zit Georgette. Met haar rug tegen de bruine schrootjeswand heeft ze goed zicht op de zaal. Met een achteloos gebaar knijpt ze de gebruikte bingobriefjes tot een prop en gooit ze op de vloer. Het geluk lijkt niet aan haar kant te staan. Zeer tegen de gewoonte in is het haar nog niet één keer ten deel gevallen. Fronsend staart ze voor zich uit en brengt een nieuwe set kaarten in gereedheid.


  Vanaf haar plek heeft Leanda goed zicht op haar. Ze kent haar goed genoeg om te zien dat ze de pest in heeft. “Kis’ in moi” fluistert ze tegen Atie. Vergenoegd glimlacht ze om het slechte humeur van de vrouw die ze niet kan uitstaan.


  ♦


  “Shit!” Atie maakt haar ongenoegen duidelijk kenbaar. “Shit!” Ze zakt achterover tegen de stoelleuning. “Die ballen zijn echt niet goed geschud! Kunnen ze niet een andere caller nemen? Ik verdraag dit mens niet, met haar zoute smoelwerk.” Gehaast legt ze een stel bingokaarten klaar voor het volgende spel. Het bloed is haar naar het hoofd gestegen.


  “Wat mij betreft kunnen ze dat wijf linea recta terugsturen naar Heerlen of naar het Limburgse gat waar ze vandaan komt. Mijn kauolo-geld gaat zomaar in Renés zak. Waarom moet zij uitgerekend vanavond de nummers trekken? A no kan.”


  “De kaarten worden tegenwoordig niet meer geschud, hoor,” zegt Nita op schooljuffrouwachtige toon. “Misschien in Mikado. Hier hebben ze van die machines zoals ze op tv bij de loterijen gebruiken.”


  “Ach vrouw, rot toch op. Bemoei je er niet mee. Ik ben ook niet van gisteren.” Atie reageert heftig.


  “Waarom zeg je dan dat ze niet goed schudt?” Nita laat niet los. “En wat heeft de plek waar ze vandaan komt ermee te maken?”


  Met samengeknepen ogen kijkt Atie haar aan. Haar lippen zijn tot een streep samengetrokken. Dat ze nog niet één keer gewonnen heeft, is haar duidelijk aan te zien. “Vrouw Nita, je zoekt mijn mond!”


  Met een armgebaar maant Leanda haar tot kalmte. “Maak geen ruzie. Dat brengt ongeluk.”


  Hesdy knikt. “Dames, doe me een lol. Het is vanavond geen wedstrijdje Feyenoord ADO-Den Haag. We zitten niet in De Kuip. Na bingo oso un dé.”


  Nog niet bekomen van Nita’s bemoeizucht kijkt Atie stuurs voor zich uit.


  Nita slaat geen acht op haar. Ze legt twee bingobriefjes klaar. Haar onderlip heeft ze pruilend naar voren gestoken. “Weet je hoe lang ik al op die vierenzestig zit te wachten?” jammert ze. “Het is niet eerlijk. Het geluk is vanavond niet met me. Zo gaat het al sinds ik binnen ben. Wacht ik op achtendertig, valt negenendertig. Wacht ik op zeventien, hoor je achttien. Zevenentwintig, wat denk je? Zesentwintig. En wat gebeurt er uiteindelijk? De vierenzestig staat open en de verdomde vijfenzestig valt. Agersi lik’ na wan bakru e riger’ dya tide neti.” Ze kijkt naar Hesdy. “Ik zeg het je: mensen komen met allerlei troep hierheen om het geluk af te dwingen.”


  “Mijn naam is haas,” zegt Hesdy.


  “Jij bent toch bonuman?”


  “Dan wat? Het is m’n vrije avond. En bovendien heb ik een zuiver geweten.” Zijn typische luide lach schalt de ruimte in. Hij legt zijn handen op de twee briefjes van vijftig die hij eerder op de avond heeft gewonnen en die voor hem op tafel liggen. Hij trekt een grimas in Nita’s richting en roept: “Boe!”


  Nita schiet verschrikt op uit haar stoel, tot grote hilariteit van de anderen aan tafel.


  “Ik spot niet met dit soort dingen, hoor,” zegt ze, eenmaal bekomen van de schrik. “In Bristol gebeurden ook vreemde zaken. Zo was er een stoel die altijd onbezet bleef. Niemand durfde erop te gaan zitten, ook al was het tjokvol. Het was de vaste plaats van een vrouw, die niet vaak kwam. Maar als mevrouw er was, won ze altijd. Daar zorgde die bakru voor die ze had opgeroepen om die stoel te bewaken. Op een dag wilde een jongeman stoer doen. Hoe we hem ook waarschuwden, hij ging gewoon op die stoel zitten. Wel…” Ze pauzeert even om het effect van haar verhaal aan tafel te peilen. Tevreden met alle aandacht die ze op zich gevestigd heeft, gaat ze verder: “Hij zat nog maar koud op die stoel toen hij voelde hoe die door een onzichtbare hand naar achter werd getrokken. Ik zeg je, die jongen kreeg de schrik van zijn leven. Hij is de zaal uit gerend. We hebben hem daar een tijdje niet meer gezien.”


  “Ik ken me nie zo druk maken om dit soort praatjes.” Tante Jopie leunt achterover. “Allemaal praat voor bijgelovige mensen. Ik heb nog niks gewonnen. Maar er is nog hoop. Ze zegge nie’ vo’ niks: een slechte start maakt een goed eind.”


  Atie kijkt boos in haar richting. Ze maakt een tyuri.


  “Die jackpot, daar ben ik voor gekomme.” Tante Jopie gaat onverstoorbaar verder. “Die vijftig piek van voor- en tussenrondes is peanuts.” In haar mondhoek beweegt haar onafscheidelijke sigaret mee op de maat van haar woorden. Ze heeft één oog dichtgeknepen tegen de rook. Haar doorgroefde, door nicotine aangetaste huid heeft veel weg van perkamentpapier. De gelige, grauwe teint doet haar ouder lijken dan haar zevenenzestig jaar.


  “52!”


  Jopie buigt zich over de tafel. Ze lijkt zich afgesloten te hebben voor wat er buiten haar bingokaarten gebeurt. De uitgroei van haar geblondeerde, doodgepermanente haren markeert haar hoofd als een grijze halo. Het contrast met haar verrassend verzorgde, roodgelakte acryl nagels is groot. De rode viltstift waarmee ze geroutineerd de omgeroepen nummers afvinkt, kleurt goed bij haar handen.


  ♦


  Tegenover tante Jopie zit Mahelia lichtjes voorovergebogen. De batik omslagdoek die haar schouders bedekt, laat het zicht op haar rijkelijk toebedeelde decolleté vrij. De verschillende soorten Afrikaanse prints waaruit haar outfit bestaat versterken haar indrukwekkende postuur, maar haar valse vlechten hebben hun beste tijd gehad. Bij de aanzet van de ingevlochten haren is haar eigen kroeshaar zichtbaar. Aan haar oren bungelen enorme gouden creolen. “Ik kan het hebben,” verantwoordt ze haar keuze als ze geconfronteerd wordt met vragen over haar oorbellen. “Ik ben een grote vrouw. Kleine oorbellen vallen bij mij in het niet.”


  Haar goed ingevette voeten steken in witte muiltjes, die ondanks het koude weer van achteren open zijn. Eeltige, gebarsten hielen hangen boven de goudkleurige hakken die trapsgewijs naar beneden lopen. Aan haar verrassend dunne enkels prijkt een gouden bedelband.


  Voor haar op tafel staat een geopend Verkade-blik, met daarin een fles Alcolade, twee spierwitte zakdoeken en een zestal dikke viltstiften in verschillende kleuren. Afhankelijk van haar stemming kiest ze de kleur uit waarmee ze haar bingobriefjes afvinkt.


  Met veel gevoel voor drama besprenkelt ze een van de zakdoeken met het groene reukwater. Ze houdt hem tegen haar neus en inhaleert hoorbaar. In haar andere hand houdt ze een zilveren beker. “Mijn spirits drinken niet uit plastic, en kunststof is ze te min.”


  “Ik vertrouw het niet. Wie weet zit er iets in die beker. Kijk maar eens hoe vaak ze wint,” beklaagt Leanda zich tegen Atie. “Lijkenwassers kunnen hun kennis op allerlei manieren gebruiken.”


  “Dan moet ze mij er ook maar wat uit geven,” reageert Atie lachend.


  “Mi dat’ n’e klageyere.” Zeer tegen de gewoonte heeft Mahelia sinds het spel is begonnen niet één keer “Bingo!” geroepen. “Ik ben een geduldig mens. En geloof me: dat gaat vanavond dubbel en dwars beloond worden. Iets zegt me dat ik vanavond met de jackpot naar huis ga.”


  Atie en Leanda kijken elkaar veelbetekenend aan. De blik in hun ogen laat niet veel te raden over.


  Atie onderdrukt een glimlach. “Ja, je kunt nu wel zeggen dat je niet klaagt,” zegt Atie tegen Mahelia, “maar dit is nog maar de koffieronde. Wacht maar tot het hoofdspel begint, dan zal ik je horen. Deze rondes kunnen mij eigenlijk ook gestolen worden. De hoofdronde en de jackpot, dat is waar het om gaat. Dat is pecunia.” Ze wrijft haar duim en wijsvinger tegen elkaar.


  “Nou, dat kun je nu wel zeggen, maar daarnet piepte je nog anders. Je kon die arme vrouw Nita zowat opeten.” Ritmisch schudt Naomi haar hoofd heen en weer.


  “Ai, zeg het haar voor me,” juicht Nita. “Deze rondes stellen je in staat een extraatje te verdienen voor straks bij de hoofdronde en de jackpot.”


  “Geef haar eens ongelijk.” Leanda verliest de vier bingobriefjes voor haar op tafel geen moment uit het oog. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze door onoplettendheid een prijs aan zich voorbij laat gaan. “Wie de kleintjes niet eert, heeft geen recht op die grote boy. Dat vind ik tenminste.” Om haar woorden te benadrukken klakt ze nadrukkelijk met haar tong.


  “We hebben het hier over vijfentwintig euro voor een volle rij. Vijftig voor twee rijen, honderd voor een volle kaart. Als dat geen geld is, weet ik het niet meer,” zegt Nita tegen Atie. “Jij hebt makkelijk praten met die business van jou. Als ik twintig jaar jonger was, zou ik misschien ook gaan shoppen, net als jij.” Ze kijkt naar de boodschappentassen naast Atie op de vloer. “Kan ik zo meteen kijken of er voor mij wat bij zit?”


  “Ai, is goed. Tijdens de busrit hierheen is er al flink wat verkocht. Maar ik weet zeker dat er nog wat bij zit voor jou. Dus jij denkt dat winkelen gemakkelijk gaat? Het gereis van hot naar her? Tegenwoordig moet ik ver reizen om mijn slag te slaan. Op de Lijnbaan sluiten ze de deuren of bellen ze de politie zodra ik in het winkelcentrum verschijn. Ook als ik nog niets gedaan heb, hoor. Zelfs hier in de Amsterdamse Poort kan ik het tegenwoordig schudden. Maar mij houden ze niet tegen. Laatst ging ik met een bustocht naar Duitsland. Ik zeg het je: ik heb Düsseldorf schoongeveegd. Als ik niet dat gesjouw had met die spullen, zou ik hier tot ver na mijn pensioen mee door kunnen gaan. Wie weet win ik een keer de lotto of genoeg hier bij de bingo; dan kan mijn koeltas aan de kapstok.”


  “Hoe zit het nou met die koeltas? Ik heb gehoord dat je daarin spullen uit de winkel kunt meenemen zonder dat het alarm afgaat?” Nita kijkt haar afwachtend aan.


  Atie knikt.


  “Hoe werkt dat precies?”


  “Dat ga ik jou niet aan je neus hangen, dat is het geheim van de smid.”


  “Voor een echt grote slag moet je bij een van die illegale bingo’s zijn. Want zeg eens eerlijk: vijfduizend euro voor de jackpot is veel, maar eigenlijk ook weer niet zóveel. Je kunt er niet van rentenieren,” zegt Hesdy.


  “Voor mij is het veel geld, hoor,” zegt Nita terwijl ze naar de caller luistert en haar bingokaarten controleert. “Ik hoef er geen huis van te kopen, maar voor mij is het veel geld vergeleken met wat ik van stonkikrijg.”


  “Nou, als ik vanavond die jackpot win, zien ze mij hier voorlopig niet meer terug. Ik kan echt niet tegen die rook. Het hindert me.” Mahelia drukt haar gebalde vuist tegen haar mond maar kan een droge hoest niet binnenhouden. “Jullie weten toch van die allergie van me?” zegt ze als ze uitgehoest is.


  “29!”


  Mahelia laat haar rode viltstift behendig over de bingokaarten dansen. De vertrouwde zoete aardbeiengeur die de inkt van de stift verspreidt, dwaalt langzaam over de tafel. Hij lijkt haar in een roes te brengen. Glazig kijkt ze uit haar ogen. Behendig vinkt ze de negenentwintig af op drie van haar bingokaarten. “Ik weet niet meer wat ik aan moet met die allergie van me,” vervolgt ze op zeurderige toon. “Dit wens ik niemand toe. Wie heeft Soir de Paris op?” Met een overdreven gebaar gaat haar hand naar haar neus. Ze kijkt naar Nita en perst met moeite een hoest naar buiten.


  Nita keurt haar geen blik waardig.


  Leanda en Atie kijken elkaar aan. Met moeite houden ze hun gezicht in de plooi. Ze zijn Mahelia en haar allergieën meer dan zat. Maar het feit dat hun corpulente tafelgenote in het verleden een groot bedrag heeft gewonnen in de illegale Duitse lotto, en daardoor in staat is hen zo nu en dan eens te sponsoren, maakt dat ze hun mening over haar voor zichzelf houden. Mahelia kan weleens goed van pas komen als ze blut zijn.


  Leanda heeft haar stamtafel ingeruild voor een plek aan tafel bij Georgette. Met haar stoel onder haar arm, en een aantal bingobriefjes in haar decolleté, maakte ze de oversteek naar de tafel van Georgette iets verderop, om een bestelling op te nemen voor een verjaardag van iemand bij haar aan tafel. Met haar rug tegen de muur gaat Georgette er eens goed voor zitten. Omstandig wappert ze met een bingoplankje de rook uit haar gezicht. Sinds mensenheugenis zit ze in het zogenaamd rookvrije gedeelte.


  “Gelijk een potje spelen, terwijl we zaken doen,” zegt Leanda tegen de aanstaande jarige. “Waneer is het feest precies?” Ze keurt Georgette geen blik waardig. Vanuit de gleuf tussen haar borsten haalt ze twee bingobriefjes tevoorschijn, die ze op haar schoot legt. Voor haar op tafel liggen pen en papier klaar voor de kookopdracht.


  “Nummer 6!”


  Bij het horen van het getal brengt Georgette haastig haar drie bingokaarten in gereedheid. Ze kijkt om zich heen. Verderop heeft iemand zich geïnstalleerd achter meer kaarten dan ze kan behappen. Tegenover haar heeft een forse Antilliaanse een deel van haar kaarten bij haar buurvrouw ondergebracht. Leanda schudt haar hoofd. Ze snapt niet waarom iemand meer op haar bord neemt dan haar maag kan verdragen.


  “Nummer 34!” Het Limburgse accent vult de ruimte.


  “Waar hebben ze haar vandaan?” zegt Leanda tegen de vrouw wier culinaire wensen ze, tussen het spelen door, aan het noteren is. “Door die zachte g heb ik soms moeite haar te verstaan.”


  “Ja, maar vind je het gek?” vraagt een gedistingeerde oudere man in driedelig pak. “Geen wonder dat ze een zuiderling nemen; dan krijg je geen scheve gezichten tussen Amsterdam en Rotterdam.”


  De vrouw naast Leanda knikt. “Het is een hondenbaan. De scheldkanonnades die de callers naar hun hoofd krijgen van lui die vinden dat ze benadeeld worden, dat is niet mooi, hoor.”


  “Nummertje 60!”


  Georgette maakt aanstalten iets te zeggen. Maar ze krijgt geen kans haar lippen van elkaar te halen.


  “Bingo!” roept een stem boven alles uit.


  “Shit a man kot’ mi flash!” Het gevloek van Atie is tot bij de tafel van Georgette te horen. Hoofdschuddend werpt Georgette een blik in de richting van Leanda’s vriendin.


  ♦


  Omdat ze de bestelling nog niet rond heeft, besluit Leanda nog een koffieronde aan de tafel van Georgette te spelen. Het toekomstige feestvarken heeft veel noten op haar zang. Met moeite weet Leanda haar ergernis te verbergen. Wie verwacht zoveel verschillende gerechten voor dat beetje geld? Het liefst laat Leanda de vrouw het lekker uitzoeken met haar verjaardag. Maar dan schiet de ongeopende post op het dressoir haar te binnen. Ze verbijt zich. Geld kan ze altijd goed gebruiken.


  “Nummer 48!”


  Het spel is alweer een tijdje aan de gang. Georgette kijkt zichtbaar geïrriteerd naar een jonge vrouw aan tafel. De sigaret die uit haar mondhoek bungelt lijkt het meisje te zijn vergeten. Loom kringelt de rook langs haar gezicht omhoog. Achteroverhangend tegen de stoelleuning controleert ze met geloken ogen haar kaarten. Ze heeft goede kaarten.


  Met moeite kan Leanda zich op haar eigen spel concentreren. Geheel in beslag genomen door de kaarten van de vrouw vergeet ze haar voornemen om haar te vragen de sigaret uit te doen of naar het rokersgedeelte te gaan.


  “Nummer 75!”


  Georgette veert op. Op twee kaarten heeft ze beet. Het geluk lacht haar toe. Haar hart begint sneller te kloppen. Op een van haar kaarten is ze nog maar één cijfer verwijderd van de prijs. Haar ogen verplaatsen zich naar het spel van de jonge vrouw.


  De sigaret in haar mondhoek is bijna tot aan de filter opgebrand. Het overdadige goud waarmee ze zich heeft omhangen contrasteert met haar diepzwarte huid.


  “Als Goudmijntje maar niet denkt dat ze deze ronde gaat winnen. Als nu de achtentwintig valt kan ik vijf extra kaarten kopen,” fluistert Georgette achter haar hand tegen de vrouw die tussen haar en Leanda in zit.


  Dan verstoort het geluid van een mobiele telefoon ruw de stilte aan tafel. De jonge vrouw neemt de peuk uit haar mond. Vervolgens diept ze het rinkelende apparaat uit de zak van haar veel te strakke stonewashed jeans. Ontstemd kijkt ze naar de display en maakt een luide tyuri. “Wat is er?” roept ze fel in het toestel. Tijdens het gesprek verliest ze haar bingokaarten geen moment uit het oog. Haar stem druipt van ongeduld.


  “Nummer 7!”


  Haar blik scant de kaarten.


  “Wat?” Haar gezicht vertrekt tot een grimas. “Ik weet niet hoe laat ik thuis ben, meisje, dus ga baden en dan naar bed.” Geroutineerd vinkt ze onder het praten de zeven af, die één keer voorkomt. “Kijk in de klerenkast, onder die stapel op de bovenste plank, daar ligt wat kleingeld. Haal patat bij de snackbar op de hoek, en als jullie gegeten hebben moeten jullie meteen naar bed. O wee als ik straks thuiskom en jullie slapen nog niet!” Met de bijna opgebrande sigaret steekt ze een nieuwe aan. Ze maakt zich zo breed mogelijk om de rij kaarten op tafel voor haar te controleren.


  Leanda schudt haar hoofd.


  “Vind je het gek dat de bingohuizen in Rotterdam zijn gesloten? Zoals zij tegen haar kinderen tekeergaat, die arme schapen! Tyepoti,” fluistert Georgette tegen de vrouw naast haar: “Kijk, ik heb geen waterkinderen, maar toch kook ik voor ik de deur uit ga. Ik hou van mijn bingo, maar ik zou dit nooit vóór mijn kinderen laten gaan. Als ik geen man thuis had om op te passen, zat ik hier niet. Niet zoals Goudmijntje.” Met haar hoofd gebaart ze naar de telefonerende vrouw.


  Het gezicht van de vrouw naast Georgette spreekt boekdelen. Zal wel, zie je haar denken.


  ♦


  Opnieuw klinkt de ringtone van het mobieltje van de jonge vrouw boven het rumoerige gekakel uit. Ze zakt onderuit en strekt haar benen. Met haar ogen op het spel gericht tast ze wederom in de zak van haar jeans. Met een verveelde uitdrukking op haar gezicht werpt ze een vluchtige blik op het scherm. Haar welgemeende tyuri doet Georgette gealarmeerd opkijken. In plaats van het gesprek te beantwoorden, verbreekt ze boos de verbinding.


  “Nummertje 32!”


  Vlug vinkt ze het getal af op een van haar kaarten, die inmiddels in een zee van blauw is veranderd. Dan gaat de telefoon opnieuw. Ze klemt het toestel tussen haar oor en schouder, gaat verzitten en steekt opnieuw een sigaret op. Het schijnsel van de vlam uit haar aansteker speelt over de huid van haar gezicht. “Ja, wat is er?” Ze klinkt ongeduldig. “Hoezo kun je het geld niet vinden? Heb je wel goed gekeken?” Ze verzuimt niet haar kaarten in de gaten te houden. “Dan heb je met je neus gekeken. Als ik thuiskom, zal ik je laten zien dat het daar is. Meisje, no wer’ mi edeyere. Vooral nu ik bijna bingo heb.” Ze schuift haar stoel naar achteren en slaat haar benen over elkaar. “Luister. Kijk wat je doet. Ga naar de snackbar op de hoek. Nee, niet die. De Egyptenaar verderop. Ik heb daar een rekening. Vraag naar Achmed. Zeg dat Briljante je heeft gestuurd. Dat ik eind van de maand kom betalen.” Ze luistert. Haar getuite lippen trekken krachtig aan de sigaret. Ze zuigt de rook diep naar binnen.


  “Nummer 28!”


  “Wat? Je durft niet? Nou, dan eten jullie toch niet? Doei!” Abrupt verbreekt ze de verbinding. Met moeite perst ze het toestel terug in de zak van haar jeans. “Mobiele telefoons zijn een lust, maar ze kunnen ook een last zijn, hoor,” fulmineert ze tegen haar medespelers. “Je hebt tegenwoordig je rust niet. Pikin en bel ialapres’pé yudé.”


  In haar bemoeizucht is Georgette haar kaarten heel even vergeten.


  “Is achtentwintig al omgeroepen?” vraagt ze aan de vrouw naast haar. “Ik lette even niet op.” Hijgend verlaten de woorden haar mond. De vrouw knikt ongeïnteresseerd.


  “Dan heb ik bingo!” Ze sluit haar ogen. Een diepe zucht doet haar borstkas zwellen.


  “47!” galmt het door de zaal.


  Georgette lijkt bevangen door een gevoel van gelukzaligheid. Ze vinkt de achtentwintig af en maakt zich klaar om haar overwinning luidkeels uit te gillen, maar Briljante, die op de zevenenveertig zat te wachten, is haar voor. Triomfantelijk klinkt ze boven alles uit: “Bingooooo!”


  “Godverdomme!” Georgette zakt teleurgesteld achterover.


  Terwijl ze moeite doet haar lach binnen te houden, gaat Leanda met haar stoel onder haar arm terug naar haar eigen plek.


  ♦


  Mahelia verbreekt de stilte aan tafel.


  “Ik begrijp het niet met sommige mensen.”


  “Nummer 44!” Het geluid uit de installatie klinkt boven alles uit.


  Geroutineerd kleurt ze viermaal de kaarten voor haar. Ze buigt zich naar voren; haar borsten vegen de bingokaarten bijna van de tafel.


  “Welke mensen?” Leanda drukt met haar vingers tegen haar slapen. Door te masseren probeert ze het bloed dat daar rondraast tot bedaren te brengen. Ze is al langer dan een uur in De Suikertuin, maar heeft nog niet één keer gewonnen. De lichte hoofdpijn die ze voelt opkomen wordt langzaam erger, maar ondanks de warmte voelt haar voorhoofd koel aan.


  “Die Briljante.” Mahelia gebaart naar de tafel van Georgette, waar de mond van de met goud behangen vrouw aan één stuk door in beweging is.


  Atie, die met haar rug naar haar toe zit, draait zich om.


  “O, die.” Ze schudt haar hoofd.


  “Nummer 23!”


  “Wat is er met haar?” Nita checkt haar kaarten.


  “Verdomme,” sist Leanda met op elkaar geklemde kaken als ze ziet dat drieëntwintig niet op haar kaarten voorkomt.


  “Hulp nodig?” zegt Hesdy plagerig. Hij weet dat Leanda niets van zijn praktijken moet hebben.


  “Nee, dank je feestelijk. Hoe vaak heb jij vanavond bingo geroepen?” vraagt ze afgemeten. “Maar twee keer. Of heb ik stront in mijn oren?”


  “Ai, ipot’ mi schaakmat.” Hesdy gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht smakelijk.


  “Geen dank,” zegt Leanda.


  Nita richt zich tot Mahelia. “Wat is er met haar?” vraagt ze nogmaals, en ze gebaart naar Briljante.


  “Ze moet zich schamen dat ze vandaag hier is. Haar moeder ligt nog niet koud onder de grond. Twee dagen geleden hebben we haar begraven. Wij hadden dat lijk.”


  Leanda slaat haar hand voor haar mond.


  “Mi Gado. Dus het is waar? Ik hoorde zoiets, maar dacht dat het kletspraatjes waren.” Vol ongeloof staart ze naar Briljante. “Als ik zo erg word, willen jullie me dan waarschuwen?”


  “Die arme moeder draait zich om in haar graf,” zegt Atie.


  “Wie zei nou ook alweer dat de doden macht hebben? Daar is toch niets van waar? De geest van die moeder had haar anders allang de nek omgedraaid,” zegt Nita.


  “Dood is dood. Zo zie ik dat,” zegt tante Jopie stellig.


  “Nou, dat zou ik niet zeggen, hoor.” Hesdy maait met zijn zwaarberingde vingers door de lucht. “Als je weet wat mensen met yorka’s kunnen doen…Dat is niet mooi.” Hij schuift zijn stoel naar achteren en strekt zijn benen voor zich uit.


  “Nummer 14!”


  Hesdy schuift zijn stoel met een ruk terug naar de tafel. Hij buigt zich over zijn kaarten, terwijl hij nummer veertien aankruist.


  “Kijk, als er vroeger in Suriname iemand overleden was, werd het lijk heel snel begraven,” legt Hesdy uit. “Vooral op de plantages in het district Para. Zolang het lijk boven de grond was, bleef er een familielid bij. Ze waren bang dat iemand de geest van de overledene zou betalen om anderen kwaad te doen. Ook tijdens de begrafenis was iedereen heel alert, want zelfs dan probeerden kwaadwilligen hun slag te slaan. Zo iemand had dan een flesje met dram bij zich. Terwijl die persoon een kluit aarde pakte om over de kist te strooien, sprenkelde hij de alcohol over de gedolven verse aarde. ‘Kom met me mee,’ prevelde hij dan. Zo kreeg hij die yorka in zijn macht. Hij kon hem dan gebruiken om degenen die hem niet welgevallig waren uit de weg te ruimen.”


  “Ja, die dingen bestaan,” valt Mahelia hem bij. Ze steekt een zuurtje in haar mond. “Als kind logeerden we bij een tante die op de tap’passi woonde.” Luid smakkend zuigt ze op het snoepje. “Mijn tante waarschuwde ons altijd voor een oude man die aan het begin van de weg woonde. Die had ook zo’n geest in zijn macht.”


  Atie lacht. “Als je het mij vraagt, vertelde je tante jullie die verhalen om jullie bang te maken.”


  “Nou, bij God, ik zweer het je. Die man was echt eng. Er zijn verschillende kinderen op onverklaarbare wijze overleden. Die dingen gebeurden echt, hoor.” Mahelia vermorzelt het restant van het snoepje krakend tussen haar malende kaken.


  “Daar geloof ik ook niet in, hoor,” zegt tante Jopie. “Doden hebben geen macht, als je het mij vraagt. En ik kan het weten. Ik kan geen lijk meer zien. Alles wat me dierbaar is, is al de pijp uit. Wat mij betreft gooien ze dit oude karkas straks maar aan de kant van de weg.” Ze kijkt naar Mahelia. “Sorry meid, ik ben te nuchter voor die verhalen.”


  “Nummertje 12!” Krassend gaan de stiften over de bingokaarten. Het geluid vult de ruimte.


  Mahelia laat haar ogen op Hesdy rusten. Hulpzoekend kijkt ze hem aan.


  Hij trekt zijn schouders op.


  “Kijk niet zo naar me,” zegt hij plagerig. “Jij bent de lijkenpikker in het gezelschap. Als jij ze niet kunt overtuigen dat yorka’s macht bezitten, wie ben ik dan? Leanda gelooft al helemaal niet in mijn kunnen.”


  “Jongen, hou me buiten die mysterieuze zaakjes van je. Jij hebt het vuur opgestookt en nu laat je Mahelia haar vingers eraan branden.”


  Hesdy slaat vergenoegd op het tafelblad.


  “Hesdy, y’e por’ in!” gilt iemand aan een andere tafel.


  “Wie, ik?” roept hij als hij uitgelachen is. “Nee hoor vrouw, na ondrofen’ tori w’é taki! Als je de dood daaronder kunt verstaan.” Met zijn verdragende stemgeluid veroorzaakt hij grote hilariteit onder de bingogasten.


  “Vrouw Mahelia, klopt het dat je als lijkenwasser aan een geheimhoudingsplicht gehouden wordt, omdat er bij het prepareren van het lijk dingen gebeuren die niet naar buiten mogen komen?” vraagt Naomi als de rust is weergekeerd.


  “Ja, Mahelia, vertel: hoe zit het daar eigenlijk mee? Ik heb gehoord dat jullie zelfs met de dode kunnen praten tijdens het afleggen,” zegt Nita. Nieuwsgierig buigt ze zich naar voren. Alle ogen zijn nu op Mahelia gericht. De uitdrukking op hun gezichten maakt duidelijk dat Naomi en Nita niet de enigen zijn die vol vragen zitten.


  Mahelia geniet zichtbaar van de aandacht. Ze gaat er eens goed voor zitten en zet een plechtig gezicht op. “Kijk, als aflegger hebben we één motto: ‘Horen, zien en zwijgen.’ Wat niet wil zeggen dat je niet mag vertellen wat er daar in die kamer gebeurt. Maar je vertelt bijvoorbeeld niet door dat die en die al die tijd met een grote wond ergens op zijn of haar lichaam rondliep. Wat je ook niet rondbazuint is wat er tussen de familie onderling gezegd wordt tijdens zo’n gebeurtenis. Want vrouw, geloof me: het is niet mooi wat we soms meemaken. Dingen die op dat soort momenten door de emotie aan het daglicht komen. Sluimerende onenigheid van jaren komt in één keer in alle hevigheid naar buiten.” Ze slaat haar ogen op naar het plafond.


  “Details, details willen we horen. En met naam en toenaam alsjeblieft,” roept Hesdy. Hij trommelt met zijn vingers op het tafelblad. Vermanend kijken zijn tafelgenoten hem aan.


  “Nummertje 67!” De stem van René, die de Limburgse caller heeft vervangen, klinkt versterkt door de boxen.


  “Godzijdank is dat mens opgerot,” zegt Atie, die met een zwaai van haar arm het getal op haar kaarten markeert. “Dit stemt in ieder geval goed. Nog een paar cijfers dan mistan.” Ze glundert.


  “Details!” roept Hesdy voor de tweede keer.


  Mahelia slaat geen acht op hem. “Ai, waar was ik gebleven?”


  “Hoe word je lij ken wasser?” vraagt Naomi. “Kun je dat leren?”


  “Hoezo? Heb je interesse?” vraagt Hesdy.


  Een luide tyuri rolt van Naomi’s lippen. “Wie, ik? Ik zou wel gek zijn. Zie je mij met een lijk in één kamer? No way.”


  Mahelia lacht. “Waarom zou je bang zijn voor een lijk? Weet je dat je eerder bang moet zijn voor levende mensen? Nergens slaapje zo heerlijk als op een begraafplaats,” zegt ze.


  “Zal wel,” zegt Nita. “Mij niet gezien.”


  “Mij ook niet.” Atie maakt een afwerend gebaar.


  “Ik zou het wel durven, hoor,” zegt Leanda. “Het lijkt me heerlijk rustig. Niemand die aan je kop zeurt. Bovendien hoef je je niet druk te maken om de huur.”


  “Nu weet ik nog steeds niet hoe je lijkenwasser wordt,” zegt Naomi met lichte irritatie in haar stem. “Waarom zijn jullie zo melig vanavond?”


  Met alle aandacht weer op zich gericht zegt Mahelia met een schooljuffrouwachtig gezicht: “Je leert het van oudere, ervaren mensen. Maar er komt ook een stukje aanleg bij kijken. Dat wil zeggen dat je ervoor geboren moet zijn. Op een bepaald moment openbaart het zich. Je kunt dan niet anders dan het van tevoren uitgestippelde pad volgen.”


  “Het is dus een roeping,” zegt tante Jopie. “Zo zouden wij Nederlanders het noemen. Als je het mij vraagt, is het puur bijgeloof. Gewoongunaguna.”


  “En ze discrimineert niet?” fluistert Hesdy tegen Atie. “Die onzin van haar zit me tot hier. Wat bedoelt ze met ‘wij Nederlanders’? Dat is hullie en zullie. Waarom gaat ze niet in Helmond of Heerlen naar de bingo? Is ze lekker onder haar eigen mensen.”


  “Ach, laat haar toch. Ze doet niemand kwaad,” sist Atie achter haar hand. “En by the way, weet je hoe ver Helmond is van Almere? Ze heeft ook maar een Aow’tje.” Vanonder haar neergeslagen oogleden gluurt ze naar tante Jopie.


  “Kan me nie schelen. Je kunt zeggen wat je wilt, maar ze discrimineert en ze spoort niet. Anyway, opgeruimd staat netjes. Laat ze ergens anders haar praatjes gaan verkopen.”


  “Waarom denk je dat ze hier naar de bingo gaat, met al die zwarte mensen?” Atie denkt hem schaakmat gezet te hebben. Triomfantelijk staart ze hem aan.


  Maar Hesdy laat zich niet in een hoek drukken. “Omdat ze zich dan lekker superieur kan voelen tussen al die roetmoppen. Mensen zoals zij zijn het ergst. Die had je vroeger ook onder de nonnen en paters bij ons in Suriname.”


  “Ach, lul toch niet uit je nek.” Atie heeft het duidelijk gehad met Hesdy. “Je zult maar je twee kinderen en je man kort na elkaar verliezen,” zegt ze met haar kaken op elkaar geklemd, zodat alleen hij haar verstaat. “Dan piepje wel anders.”


  Hesdy kijkt haar aan. Zijn gebalde vuisten rusten op zijn heupen. “Dan wat? A no mi kir’ din?” Hij verheft zijn stem. “En by the way, dan yu wan’ tak’ dat’ m’é bul?” Hij houdt zijn hoofd scheef en kijkt haar strijdlustig aan. Toch lachen zijn ogen. Zijn samengeperste lippen trillen lichtjes.


  “Hoe bedoel je?” Atie kijkt alsof ze niet begrijpt waar hij heen wil.


  “Vroeg je daarnet niet hoe het zou zijn om mijn man te verliezen? We dan? Sinds wanneer heb ik je verteld dat ik een man heb?”


  Ze proesten het beiden uit.


  “Waar hebben jullie het over en wat is er zo grappig?” Verontwaardigd werpt Nita een scheve blik hun kant op. “Dat is niet netjes, hoor, zo in gezelschap.” Ze gaat verzitten. De stoel laat een krakend protest horen. Met haar armen over elkaar gekruist staart ze naar het spel.


  ♦


  “Nummertje 8!”


  “Bingo!” roept een mannenstem.


  “Bingo, hierooo!” roept kort daarna een tweede stem boven het ontstane tumult uit. Met opgeheven hand zwaait een vrouw verderop in de zaal met de winnende bingobrief door de lucht.


  “Joehoe, hierooo, ik heb ook bingo!”


  Met een zuur gezicht kijkt de man in de richting van de vrouw die is opgestaan van haar stoel. Hij is zichtbaar niet blij dat hij de vijftig euro zal moeten delen. Controllers snellen naar de twee winnaars toe.


  “Zestien, achttien, vijfentwintig, drieëndertig, acht, Bingoooo! Hierrr!” wordt er versterkt door de draadloze microfoon geroepen.


  “Nummertje veertig, tweeënvijftig, zesentwintig, tweeënveertig en last hut not least het winnende getal acht. Bingooooo!” Ze overhandigt vijfentwintig euro aan de vrouw, die verrukt op en neer veert op haar stoel. Haar glimlach neemt de hele onderste helft van haar gezicht in beslag.


  ♦


  “Nu kunt u de bingo plankjes tevoorschijn halen,” roept René door de boxen. “De tweede koffieronde gaat zo meteen beginnen. We spelen voor de artikelen in het prijzenkabinet. Bij twee volle rijen mag u iets leuks uitzoeken.”


  Onder een kakofonie van stemmen worden de groene vierkante bingoplanken met de rode schuifjes klaargelegd.


  “Wie aan deze ronde wil meedoen en geen planken heeft, kan nog bij de kassa terecht. Slechts vijf euro per plankje. Wie moet pissen, kan dat nu doen.”


  Van verschillende kanten haast men zich in de richting van de toiletten. Het heen-en-weergeloop en geschuif met stoelen veroorzaakt een oorverdovend kabaal. In de hal voor de wc verdringen de bingospelers zich. Er wordt van de gelegenheid gebruikgemaakt om snel een babbeltje te maken met bekenden. Op luide toon worden de gemiste kansen besproken.


  Mahelia neemt de gelegenheid te baat om twee Tupperware-bakken uit haar tas tevoorschijn te halen. De kleinste houdt ze zelf, terwijl ze de grote naar het midden van de tafel schuift. “Heriheri. Vanmorgen ben ik vroeg opgestaan om te koken.” De geur van gezouten vis waarmee de gekookte aardvruchten en bananen bedekt zijn stijgt op uit de geopende bak. “Ik had vandaag een lijk, dus moest ik vroeg de deur uit.” Ze haalt een stapel plastic borden en dito bestek uit de tas tevoorschijn. “Er zijn niet genoeg gekookte eieren, dus die moeten jullie delen.” Al pratend steekt ze haar vork in haar eigen portie, terwijl ze toekijkt hoe Atie zich op het eten stort.


  “Heerlijk! Wat een verwennerij!” Atie schept wat vis op haar bord. “Mahelia, jij weet wat een mens nodig heeft. Van al dat zenuwslopende gedoe hier word je hongerig.”


  “Ik had het vorige week toch beloofd?” Vergenoegd kauwt Mahelia het voedsel tussen haar kaken fijn.


  “Moet ik voor je opscheppen?” Vragend kijkt Atie naar Leanda.


  “Doe maar een klein beetje. Ik heb niet zo’n trek,” zegt Leanda. De geur van het eten doet haar maag samentrekken. “Weet je, laat ook maar. Vandaag heb ik de hele dag in de baklucht gestaan. Mijn eetlust is er helemaal door verdwenen.”


  Dat ze sinds ze binnen is niet één keer gewonnen heeft, knaagt aan haar. De aanwezigheid van de envelop die ze dwars door haar tas heen voelt, begint haar als een onzichtbare hand naar de keel te grijpen. Dat Georgette al drie keer in de prijzen is gevallen maakt het er niet beter op. Ze is er steeds minder gerust op dat ze vanavond haar grote slag zal slaan. Het geluk lijkt niet met haar. Heel even overweegt ze een aantal rondes aan zich voorbij te laten gaan. De spullen uit de prijzenkast kunnen haar gestolen worden. Maar om de spanning erin te houden doet ze toch mee. Ze brengt een bingoplankje in gereedheid.


  “Waarom heet het eigenlijk ‘koffieronde’?” vraagt Naomi.


  Atie trekt haar schouders op. Ze doopt een stuk cassave in de olie waarin de gezouten vis zwemt en laat het in haar mond glijden. Vragend kijkt ze naar Mahelia.


  “Wat? Al sla je me dood. Ik zou het ook niet weten.” Mahelia maakt een afwerend gebaar.


  Tante Jopie kijkt gewichtig de groep rond. “Niemand? Echt niet?” Ze buigt zich naar voren. “Dat is van vroeger. Toen speelden we niet voor geld, maar voor spullen. Tijdens de tussenrondes kon je een pak koffie winnen. Dat noemden ze de ‘koffieronde’. Die naam is gebleven. Daarom heten de briefjes voor de koffieronde koffievellen.”


  ♦


  “Nummertje 23!”


  Leanda schuift het doorschijnende rode plastic schuifje over de drieëntwintig in het groene plankje. Het spel is nog maar net bezig en het groen is al aardig rood gekleurd. De tegenzin waarmee ze aan deze ronde begon, heeft plaatsgemaakt voor een opgewonden kriebel in haar buik. Ze zit rechtop. Had ze de hele avond maar zoveel geluk. Ondanks het feit dat ze met de artikelen uit het prijzenkabinet de rekeningen die zich thuis opstapelen niet kan betalen, voelt ze zich duizelig van opwinding. Als ze vanavond de jackpot wint, is ze even uit de zorgen. Alleen zo kan ze ontsnappen aan het vonnis dat in de vorm van een witte envelop op haar wacht.


  De wetenschap dat het geluk eindelijk besloten heeft haar in zijn armen te sluiten, geeft haar stiekem hoop op een goed verloop van deze avond. Heimelijk stopt ze haar hand in haar tas en omvat de envelop. “Heer, laat me vanavond niet in de steek,” prevelt ze binnensmonds. “Laat Uw licht ook voor mij schijnen. Schenk me geluk. In naam van Uw zoon, Jezus Christus.”


  Eerder die avond, voor ze het huis uit ging, had ze al met de envelop in haar hand gebeden. “De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden. Hij voert mij naar rustige wateren. Hij verkwikt mijn ziel. Hij leidt mij in de rechte sporen om Zijn Naams wil. Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij. Uw staf en Uw stok vertroosten mij. Gij richt voor mij een dis aan voor de ogen die mij benauwen, mijn beker vloeit over. Ja, heil en goedertierenheid zullen mij volgen alle dagen van mijn leven. Ik zal in het huis van de Heer verblijven tot in lengte van dagen.”


  Vervolgens had ze de woorden die haar hart bezwaarden vrij van haar lippen laten rollen. “Heer, behoed me voor deze schande. Laat mijn vijanden niet over mij zegevieren. Laat me vanavond alsjeblieft die jackpot slaan, Jehova,” had ze haar smeekbede beëindigd. Ze had zich in haar kamer opgesloten. Om Naomi en haar moeder, die bij haar was om op Aisa te passen, niet te alarmeren, had ze hun niets over het poststuk verteld.


  “Nummer 24!”


  “Mistan.” Leanda is nog één nummer verwijderd van de overwinning.


  Atie werpt een blik op de kaarten van haar vriendin. “Wat neem je als je wint?”


  Leanda trekt haar schouders op. “Wat kunnen die spullen me schelen? Het geluk is met me, dat is het enige wat telt. Als dat voor de rest van de avond maar zo blijft. Mi Gado m’e gi wan poku.” De zenuwen gieren door haar keel.


  “Mistan!” hoort ze opeens iemand achter haar roepen.


  Leanda keert zich om, benieuwd naar de persoon die net als zij nog één nummer verwijderd is van een prijs.


  “Als ik win, neem ik die magnetron.” De vrouw met het oversized gebit staart verheerlijkt naar de prijzenkast. Haar lippen kunnen met moeite haar tanden aan het zicht onttrekken.


  Leanda veert op als ze de vrouw ziet die niet vooraan heeft gestaan bij het uitdelen van de gebitten; na de busrit was ze haar helemaal vergeten. Hun blikken kruisen elkaar. De vrouw glimlacht vriendelijk in haar richting en zwaait. Ze gebaart naar haar kaarten. “Mi stan?” vormen haar lippen.


  Leanda knikt minzaam.


  Ze is verbaasd over de vriendelijkheid van de vrouw. Heel even wordt ze bevangen door schuldgevoel. Hoe kan ze zo naar over haar denken, terwijl ze zo aardig is? Net zo snel als het gevoel was komen opzetten verdwijnt het weer. Ze is er de persoon niet naar om haar eigen beweegredenen in twijfel te trekken.


  Leanda keert zich om. “Die durft.” Ze draait zich nog een keer om naar de vrouw, die zich nu over haar planken heeft gebogen.


  “Zij zit er diep in,” zegt Atie hoofdschuddend.


  “Vroeg je net niet wat ik neem als ik win?”


  “Ai.”


  “Wacht maar af.” Leanda lacht vals.


  “Wat is er nou weer?” vraagt Naomi. Ze geeft Leanda een duw. “Jullie komen hier alleen maar om te roddelen.” Ze geeft haar moeder weer een por. “Je hoeft niet op die planken voor je te letten, hoor,” zegt ze met een ironische ondertoon.


  “Mi stan, meisje. Maak je niet druk. Ik wacht op de vier. En aan mijn oor mankeert niets.”


  Leanda gaat rechtop zitten. Aandachtig luistert ze naar de nummers die worden omgeroepen. Waarom duurt dat ene nummer zo lang? Zou dit haar straf zijn omdat ze nodeloos onaardig dacht over die arme vrouw?


  “Loop je in de pauze mee naar de wc?” vraagt Atie. “Kun je meteen wat uitzoeken. Ik heb spul voor je aan de kant gezet. Ik hoop dat ik vanavond de rest kwijtraak.” Ze spiedt de zaal rond op zoek naar potentiële klanten.


  “4!”


  De opgekropte spanning in Leanda’s maag vloeit in één keer weg. Ze haalt diep adem om voor het eerst die avond haar overwinningskreet te laten horen. Haar hoofd duizelt als de felbegeerde uitroep over haar lippen gaat: “Bingoooooooooo!” Ze springt op uit haar stoel. Hoofden draaien haar kant op. Nu haar kansen gekeerd lijken, gilt ze het uit voor al die keren dat ze die avond de prijs op een haar na misliep. “Bingooo!”


  “Rustig aan, meisje. Het is niet de grote jongen, hoor,” zegt Hesdy, die haar verbaasd aankijkt. Maar Leanda hoort hem niet.


  “Kom maar naar voren, Leanda, en kies iets moois uit.” René brengt haar terug naar de werkelijkheid van het moment. Ze komt overeind.


  Met een geamuseerde blik in haar ogen leunt Atie achterover. Ze houdt de vrouw verderop in de gaten die teleurgesteld toekijkt hoe Leanda naar voren schrijdt. In afwachting van de dingen die komen gaan, kruist Atie haar armen voor haar boezem.


  Met de zilverkleurige magnetron als een kostbaar bezit in haar handen loopt Leanda terug naar haar plaats. Haar ogen vermijden angstvallig ieder contact met de vrouw bij wie de mond van teleurstelling is opengevallen.


  4


  Melvin


  Uit de manier waarop Melvin die avond zijn opwachting maakt in De Suikertuin spreekt een groot zelfvertrouwen. Hij werpt een blik in de spiegel die de gehele muur in de hal in beslag neemt. Zijn donkerbruine tweedjack zit als gegoten. Ondanks het frisse novemberweer staat zijn zwarte overhemd ver open. Uitdagend springt de bovenkant van zijn haarloze sportschool torso in het zicht. Zijn door chemicaliën verkregen zacht krullende haar is goed ingevet. Melvin knipoogt naar zijn spiegelbeeld. Zijn gezicht breekt open in een glimlach, zijn linkermondhoek krult omhoog. Hij is zich bewust van het effect dat hij doorgaans op vrouwen heeft.


  Om zijn binnenkomst niet onopgemerkt aan de vrouwtjes voorbij te laten gaan, blijft hij bij de ingang staan. Losjes rusten zijn handen op de leuning van de trap die naar de eerste etage voert. Het koele licht van de entree geeft goed zicht op de gouden ringen die zijn vingers sieren. Hij is lange tijd niet in De Suikertuin geweest; zo’n vijf jaar geleden was hij er voor het laatst. Even twijfelt hij of hij naar boven zal gaan of hier beneden de dames met zijn aanwezigheid zal verblijden. Minutieus scannen zijn ogen de ruimte, terwijl hij zelfverzekerd rondkijkt. Hier en daar keert een blik zich in zijn richting. Zijn hand gaat omhoog ter begroeting van bekenden.


  “Nummertje 14!”


  Op het geluid van de installatie na is het doodstil. Melvin werpt een blik op de klok. Met het verstrijken van de tijd is er een rust over de aanwezigen neergedaald. In opperste concentratie zit men voorovergebogen over de bingokaarten. Het omgeroepen nummer doet de kleurige stiften routineus over het papier dansen. Als geen ander weet Melvin dat hij hen, als ze eenmaal in deze staat zijn, beter niet uit hun concentratie kan halen. Dit zou hem op talloze verwensingen ten aanzien van het geslacht van zijn moeder komen te staan. Dat een lichaamsdeel tot zo’n veelheid aan benamingen inspireert, vindt hij verbazingwekkend.


  Hij haalt diep adem. De geur van sigarettenrook, verschraald bier en opeengepakte mensen vult zijn longen. Dat hij zo lang heeft kunnen wegblijven! De lokroep van de jackpot heeft hem deze kant op gedreven. De angst voor confrontatie met spoken uit zijn verleden weegt niet op tegen het vooruitzicht van het grote geld. Zijn liefde voor avontuur en zijn dure smaak maken dat hij het geld goed kan gebruiken. Het leven van een player valt al amper te betalen. Het kost Melvin steeds meer moeite om de nodige kippetjes om zich heen te verzamelen die hem met zijn dure levensstijl kunnen onderhouden.


  “Deze boy weet precies wat die smatjes nodig hebben. Hoe een vrouw het naar de zin te maken. Cause I’m all that,” pochte hij niet zo lang geleden met de brede kantvan zijn mond tegen zijn vrienden in een poging op te scheppen over zijn versiertrucs. “Denk maar niet dat het zo makkelijk gaat als ik het breng. Kijk, tegenwoordig willen de vrouwtjes gepamperd worden. Je moet ze zetten. Denk niet dat je met die sweet talks van vroeger op ze af kunt komen. Door die feministische bullshit sponsoren ze niet meer zo gemakkelijk. Je zult diep in je buidel moeten tasten wil je de wakaman blijven uithangen. Je bent blut voor je het weet. Die sport begint duur te worden.”


  Zijn vrienden hadden hem geringschattend aangekeken. “Jij bent ook niet meer de jongste, man,” had een van hen gezegd. “Welke sma werkt zich nog uit de naad voor zo’n taaie haan als jij?”


  “Spreek voor jezelf, mi mati.” Met moeite wist Melvin te verbergen dat de woorden hem off gard hadden getroffen, en ze een bres hadden geslagen in zijn opgepompte mannelijkheid. Hij had zijn ballen voelen samentrekken. “Deze jongen heeft zijn zaakjes goed op orde,” had hij desondanks met veel bravoure gezegd. “I’vegot itgoingon, brotha. Er zitten nog genoeg hennen op de stok. Trust me. Ik ben niet voor niets papa lekker. Wat ik zoek, is het kippetje met de gouden eieren. Dan is mijn brood geboterd. Isab’ tok.”


  ♦


  Net voor Melvin naar boven wil gaan, ziet hij Leanda en haar gezelschap aan hun stamtafel zitten. Godzijdank heeft ze haar rug naar hem toe gekeerd. Zij is wel de laatste op wie hij vanavond zit te wachten. Als zijn ex van jaren geleden had hij haar allang in een vergeethoek gedumpt. De avond die zo veelbelovend begon, is nu in één keer verpest.


  Het goed weggestopte verleden dat zich voor zijn geestesoog ontvouwt, drijft het koude zweet uit zijn poriën. Toch wint het verlangen naar de jackpot het van de angst voor een confrontatie met Leanda. Zijn hanengedrag maakt hem overmoedig. Hij verstevigt zijn greep op de trapleuning en maakt aanstalten stiekem naar boven te gaan. Maar het is al te laat.


  Atie heeft hem in de gaten. Vanaf haar plek naast Leanda staart ze hem met wijd opengesperde ogen aan. De mond van de vrouw die nooit om woorden verlegen zit is van verbazing opengevallen.


  “Damn,” vloekt Melvin binnensmonds. Zijn lippen krullen tot een grimas. Even weet hij zich geen raad met zijn houding. Dan hervindt hij zich enigszins. Onzeker heft hij zijn hand op ter begroeting.


  Bedeesd zwaait Atie terug. Ze blaast de lucht in één keer naar buiten en laat zich achterovervallen tegen de rug van haar stoel. “Tering. Krijg nou wat!”


  “Nummer 23!” Het monotone geluid dat door de ruimte golft, stijgt boven haar stemgeluid uit.


  Atie kijkt alsof de verhalen over geesten en lijken opeens werkelijkheid zijn geworden. Voor het eerst die avond heeft ze alle interesse in het spel verloren.


  Nu Atie hem in het vizier heeft, en met Leanda zo dicht in de buurt, weet Melvin niet wat te doen. Even speelt hij met de gedachte snel de tent te verlaten, in het niets op te lossen alsof hij hier nooit is geweest. Maar Melvin zou Melvin niet zijn als hij niet zijn natuur volgt, waarbij hij graag de grenzen van het toelaatbare aftast en met vuur speelt. Het lukt hem de neiging tot vluchten te onderdrukken. Een lichte opwinding, die hem zorgeloos maakt, overmeestert hem.


  Met haar rug naar hem toe gekeerd heeft Leanda geen idee van de wending die de avond gaat nemen. Nieuwsgierig naar haar reactie op de komst van haar ex buigt Atie zich naar haar toe. “Niet meteen kijken, hoor, maar je raadt nooit wie net zijn entree maakt.”


  Als Melvin Atie ziet smoezen, weet hij dat het niet lang meer zal duren voor Leanda hem in de gaten krijgt. De angst dat zij een scène gaat schoppen en zijn ingewanden voor het oog van de hele Suikertuin op de vloer zullen belanden, verdrijft het zelfverzekerde gevoel van daarnet.


  Alsof hij in het niets was opgelost was hij op een dag zonder waarschuwing verdwenen uit het leven van Leanda, met wie hij twee jaar een relatie had gehad. Hoe zal ze reageren als ze hem na al die tijd terugziet? Zijn blik valt op Naomi. Het verrast hem hoe ze gegroeid is in al die jaren. Ze is echt een vrouw geworden, met rondingen op de juiste plaatsen. Ook om haar reactie maakt hij zich zorgen. Hij weet dat het er een keer van zal moeten komen. Hij kan niet blijven weglopen voor zijn verleden. Hij had het hele land door gezworven, van bingohal naar bingohal. Hij kent ze allemaal vanbinnen. Hier voelt het aan als thuis. Dit zijn zijn mensen. Hij vermant zich, klaar voor de confrontatie.


  ♦


  Behoedzaam keert Leanda zich om. Met haar hoofd omlaaggebogen gluurt ze door haar oogharen naar de ingang. Heel even staat de wereld stil. Een rilling loopt van haar hoofd over haar ruggengraat naar beneden. Haar ledematen voelen slap aan. Binnen één tel voelt ze hoe het zweet uit al haar poriën naar buiten stroomt. Dan draait ze zich weer om.


  De onaangekondigde verschijning van Melvin maakt gemengde gevoelens in haar los. Ze staart voor zich uit. Het bingospel lijkt alle glans te hebben verloren. Ze weet niet of ze boos moet zijn, of ze naar hem toe moet rennen en hem moet uitmaken voor alles wat mooi en lelijk is. Of ze de huid van zijn zelfverzekerde smoel moet openkrabben voor de ellende waarin hij haar heeft achtergelaten, voor de onzekerheid die haar al die tijd heeft verscheurd omdat ze niet wist wat de reden van zijn lafhartige verdwijning was. Tegelijkertijd lijkt zijn komst een geschenk uit de hemel. Haar gebeden van deze avond lijken hun uitwerking niet gemist te hebben. Ze wil naar hem toe rennen, hem bijten, totdat ze zijn bloed in haar mond proeft. Dan pas zou het bewijs geleverd zijn dat het geen droombeeld is dat zich aan haar openbaart, dat de Melvin van vlees en bloed écht in De Suikertuin aanwezig is.


  “Mijn god, hij ziet er goed uit,” fluistert Leanda zo zacht dat alleen Atie het kan verstaan.


  “Je bent gek!” Atie heeft moeite haar stemgeluid te temperen. Ze kijkt Leanda aan alsof ze haar voor het eerst ziet. “Na alles wat die teringlijder je heeft aangedaan? Meissie, laat je nakijken.” Ze werpt een vernietigende blik naar Melvin, die nog steeds bij de ingang staat in afwachting van wat komen gaat.


  “Ik weet het,” zegt Leanda. “Hij heeft me niet goed behandeld door zomaar weg te gaan, maar nu ik hem weer zie, komen ook de leuke herinneringen boven.” Ze draait zich om en wordt gevangen door de indringende blik van Melvin. Ze knijpt hard in haar dijbeen. “Au.” Het is geen droom.


  “Ja, leuke herinneringen, ten koste van je portemonnee! Hij was met zijn kont in de boter gevallen. Je kijkt wel uit om weer zo gek te zijn.” Aties gefluister gaat volledig aan Leanda voorbij.


  “Nummer 16!”


  “Ma, let op je kaarten,” zegt Naomi. “Jullie weten echt niet van ophouden.” Haar blik verplaatst zich van Leanda naar Atie en weer terug. Gealarmeerd door de uitdrukking op haar moeders gezicht volgt ze haar blik.


  De lucht wordt uit haar longen geslagen. Ze hapt naar adem. Het is lang geleden, maar Naomi herkent Melvin meteen. Heel even heeft ze het gevoel dat ze het bewustzijn gaat verliezen, nu de man die haar en haar moeder zoveel verdriet heeft bezorgd zomaar uit het niets weer in hun leven verschijnt. Dan hervindt ze zich. “Fuck!” Op Atie na kijkt iedereen aan tafel gealarmeerd op van het spel.


  “Wie heeft er bingo?” vraagt Mahelia. “Ik heb niets gehoord.” Vertwijfeld kijkt ze om zich heen.


  Met zijn rug tegen de trapleuning houdt Melvin de tafel van Leanda in de gaten. De blik in haar ogen zegt hem genoeg. Ook al is het lang geleden, hij kent haar goed genoeg om te weten dat hij nog steeds onder haar huid zit. Melvin haalt opgelucht adem en loopt in de richting van de tafel, waar Leanda en Naomi nog steeds niet bekomen zijn van de schrik.


  Het afgrijzen op het gezicht van Naomi is hem niet ontgaan. Toch zegt iets in de manier waarop ze hem aankeek dat hij zich om haar geen zorgen hoeft te maken en hij rustig naar hun tafel kan lopen. Dat even gedag zeggen geen kwaad kan. Met grote, zelfverzekerde passen loopt hij tussen de tafels en stoelen door.


  Tot Naomi’s verbazing voelt ze geen haat voor de man die naar hun tafel loopt. Het is haar moeder om wie ze zich zorgen maakt.


  “Zo te zien hebben jullie me niet gemist. Het leven is doorgegaan alsof ik nooit heb bestaan. Toch lijkt het alsof ik hier gisteren nog was.” Als een zwoele bachata rollen de woorden uit zijn mond.


  Tante Jopie, Mahelia, Hesdy, Atie en Naomi lijken sprakeloos om zoveel lef. Leanda heeft haar gezicht afgewend. Ze is bang dat het bonken van haar hart te horen is.


  Melvin strekt zijn armen uit. “Krijg ik geen brasd?” Uitdagend kijkt hij de groep rond. “Is dit de manier waarop een verloren zoon wordt verwelkomd?” Zijn onbeschaamd flirtende blikken schieten zijdelings naar Leanda. Zijn brandende ogen likken begeerlijk aan haar gezicht. De rokerige atmosfeer van De Suikertuin doet zijn macho-uitstraling goed tot zijn recht komen.


  “Verloren zoon? Eerder doodgewaand, zul je bedoelen.” Atie wendt zich van hem af. Ze wisselt een blik met Mahelia, die een diepe zucht slaakt.


  Zonder acht op haar te slaan buigt Melvin zich over naar Leanda, die zich half van hem heeft afgewend. Haar ogen zijn op haar bingokaarten gericht. De cijfers die uit de boxen schallen, dringen niet tot haar door.


  De sfeer aan tafel is omgeslagen. Als een brandend zwaard hangt de komst van Melvin boven de hoofden van de stamgasten, gereed om de fragiele band die hen met elkaar verbindt te verbreken. Uit angst voor de gevolgen die dat zal hebben, buigen ze zich diep over de kaarten. Op Leanda na zijn ze geen van allen gecharmeerd van zijn aanwezigheid.


  Ongevoelig voor de sfeer blijft Melvin onuitgenodigd bij de tafel staan. “Mammie, hoe gaat het?” fluistert hij – gepassioneerder dan de gelegenheid toelaat – dicht bij Leanda’s oor. Ze voelt een siddering die bij haar haargrens begint en vervolgens over haar achterhoofd naar haar kruin trekt, als balsem op de schrijnende pijn die ze dacht overwonnen te hebben. Ze heeft het gevoel dat ze ieder moment van haar plaats kan opstijgen.


  “Denk niet dat je na al die jaren zomaar uit het niets kunt opduiken en kunt doen alsof de tijd heeft stilgestaan,” zegt ze, het gevoel negerend dat haar vanbinnen vult.


  Bij Leanda’s verwijtende woorden keert Atie zich naar haar toe. Van opwinding veert ze op en neer in haar stoel. Leanda’s verweer lijkt Atie kracht te geven. Hoorbaar schuift ze haar stoel naar achteren. “Komt na al die tijd doodleuk binnenlopen en denkt met zijn mooie smoel de boel hier op stelten te kunnen zetten. Mooi niet, hoor! Dan heb je buiten deze meid gerekend!” Nieuwsgierig draaien verschillende hoofden hun kant op. “Waar kijk je naar? Bemoei je met je eigen shit!” blaft ze naar iemand aan een aangrenzende tafel. Dan keert ze zich weer naar Melvin, wiens glimlach op zijn gezicht bevroren lijkt. “Waar zat je al die tijd?”


  Hij had gedacht de buit al binnen te hebben. Leanda was een makkelijk te nemen hobbel, maar op Aties felle reactie had hij niet gerekend. Hij weet dat ze er niet voor terugdeinst hem en plein public voor schut te zetten.


  “Atie, maak hier geen toestand van. Mensen kijken.” Op kalme toon probeert Leanda de gemoederen tot bedaren te brengen. “Natuurlijk ben ik des duivels. Meivin kan maar beter iets geloofwaardigs bedenken, wil hij met mij weer door één deur kunnen. Iedereen heeft een excuus voor zijn gedrag. Dat van hem hoor ik graag.” Ze kijkt Melvin uitdagend aan. “Denk maar niet dat je mijn leven weer kunt binnenlopen zoals je eruit bent gewandeld.” Ze wendt zich weer tot Atie. “Laten we alsjeblieft geen ruziemaken. Die vijandigheid kun je beter achterwege laten.”


  Hulpzoekend werpt Atie een blik op Naomi, die met een uitdrukkingsloos gezicht naar haar kaarten staart.


  “Mag ik erbij komen zitten?” Melvin wacht het antwoord niet af. In no time heeft hij een stoel gehaald bij de bar en die tussen Atie en Leanda in geschoven.


  De rust lijkt te zijn weergekeerd, maar schijn bedriegt. Nita kijkt alsof ze in een film is terechtgekomen waarvan ze het begin gemist heeft. Pas ver na de verdwij ning van Melvin is ze deel gaan uitmaken van de groep. Ze is niet op de hoogte van het gedeelde verleden van de anderen.


  Tot haar grote ergernis vergeet Mahelia tot twee keer toe het omgeroepen nummer af te vinken. De bingo gaat zo aan haar neus voorbij.


  Hesdy roept een keer ten onrechte bingo. Dit komt hem op de nodige krachttermen van andere gasten te staan.


  Jopie hoest aan één stuk door. Het lukt haar maar niet de kriebel achter in haar keel weg te krijgen.


  Aan de rechterkant van Melvin zit Atie met een rechte rug tegen de stoelleuning gedrukt. Dat haar hand de stift steviger omklemt dan nodig is, verraadt dat ze vanbinnen kookt.


  Naomi houdt haar blik onafgebroken op het tafelblad gericht. Ze vermijdt ieder oogcontact met de rest van de mensen aan tafel. Ze probeert de herinneringen, die ze zo goed had weggestopt, aan de tijd dat Melvin deel uitmaakte van hun leven, niet opnieuw de overhand te laten krijgen.


  Aanvankelijk had Melvin haar voor zich gewonnen, had hij het gemis van een vader verzacht. Omdat haar moeder elke dag bij de bingo zat, was hij een vertrouwd persoon in haar leven geworden. Dat dit samenleven een drastische wending had genomen, had ze hem heel lang kwalijk genomen. Ze verbaast zich erover dat ze nu niets meer voelt.


  Leanda probeert geconcentreerd haar bingokaarten in de gaten te houden. Ondanks haar boosheid om zijn plotselinge verdwijning vijf jaar geleden kan haar avond niet meer stuk. Alles aan Melvin maakt duidelijk dat hij nog iets voor haar voelt. Maar toch zal ze het hem niet gemakkelijk maken, houdt ze zichzelf voor, tegen beter weten in.


  Melvin is de veranderde stemming aan tafel om het even. Het enige wat op dit moment voor hem telt is Leanda’s houding. Hij voelt dat hij haar met een beetje sweet talk zo weer voor zich gewonnen heeft. Ondanks haar lichaamstaal weet hij dat ze hem niet vijandig gezind is, en meer dan dat heeft hij niet nodig. Mettertijd zal Naomi wel bijdraaien. Weg is de angst die hem al die tijd met een grote boog om de Amsterdamse scène heen had doen draaien. Nodeloos had hij zich zorgen gemaakt om een ontmoeting met moeder en dochter. De onpeilbaarheid van hun reactie had hem het zekere voor het onzekere laten nemen.


  Zittend naast Melvin voelt Leanda een blij gevoel door zich stromen. Melvin is terug in haar leven. Dat is het enige wat nog telt.


  In gedachten is ze jaren terug in de tijd, ver voordat de bingohallen in Rotterdam gesloten werden en De Suikertuin haar vaste bingostek werd. Tegen alle waarschuwingen in zwichtte ze voor zijn smeekbeden om hem op z’n minst haar telefoonnummer te geven.


  Al geruime tijd had hij geprobeerd haar het hof te maken. Aanvankelijk reageerde Leanda afwijzend op de avances van de tien jaar jongere Melvin. Door wat ze over hem hoorde was ze in eerste instantie niet zo gecharmeerd van de aandacht die hij voor haar toonde. Toch voelde ze zich gevleid door zijn vasthoudendheid. Zijn volharding deed haar uiteindelijk besluiten hem haar nummer te geven. Een telefoontje zo nu en dan kon wat haar betreft geen kwaad. Per slot van rekening kon ze gezien haar leeftijd ook niet al te kieskeurig zijn. Ze was de veertig al gepasseerd en werd er niet jonger op. Melvin liet er geen gras over groeien. De volgende ochtend al belde hij haar.


  ♦


  “Al plannen voor vandaag?” klonk een mannenstem door de telefoon. Loom rekte Leanda zich uit. Met moeite wist ze zich los te maken uit de stroperige omarming van de nacht. Ze drukte haar Nokia 3006 stevig tegen haar oor. Met moeite kon ze de stem thuisbrengen.


  Wie belde er nou op zo’n onchristelijk tijdstip? Uitgerekend nu ze ver na middernacht was thuisgekomen van de bingo. De wens om deze zondagochtend uit te slapen nu Naomi dit weekend bij haar oma logeerde, was ijdele hoop gebleken.


  “Sorry, schoonheid, sliep je nog? Wek ik je uit een spannende droom?” Zijn lach stuurde een siddering door haar lijf. “Als je mij maar de hoofdrol toebedeeld hebt, dan mi n’espan. Het is al tien uur geweest. Sta op, schone slaapster.”


  Leanda herkende de vleiende manier waarop deze man praatte. De slaap was in één klap uit haar lijf verdwenen. Ze wierp het laken van zich af en ging rechtop tegen het hoofdeinde van haar bed zitten.


  Dat hij haar nu al belde! Gisteravond had ze hem haar nummer gegeven. Heel even had ze met de gedachte gespeeld hem na sluitingstijd te vragen met haar en Atie mee te gaan naar een afterbingo bij een kennis in Amsterdam, maar die gedachte had ze gauw uit haar hoofd gebannen. Wie zat er nou te wachten op vreemd volk bij zo’n illegale activiteit? En Atie, die duidelijk had laten blijken dat ze niet zo gecharmeerd was van Melvin, die ze steevast voor charlatan uitmaakte, had zijn gezelschap zeker niet op prijs gesteld.


  Aan de andere kant van de lijn was het nu doodstil. Leanda wist niets te zeggen. Maar ondanks het feit dat hij zweeg kon ze zijn aanwezigheid voelen. Als in een reflex drukte ze het toestel tegen haar borst. Uit angst dat hij het bonkende ritme van haar hart zou horen, haalde ze het gauw weer weg. Dat hij zo snel al belde! Ze had geen vermoeden dat hij het zo zwaar van haar te pakken had. Ze keek naar haar spiegelbeeld in de manshoge spiegeldeuren van de kast tegenover het bed. Zittend op haar knieën duwde ze haar borstkas naar voren. Haar handen omvatten in een tedere beweging haar borsten. Een glimlach brak door op haar gezicht.


  “Hallo…” Zachtjes verliet het woord haar mond. Voorzichtig, afwachtend. “Wie is dit?” zei ze om zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet droomde.


  “Melvin.” Zijn diepe stem galmde traag door de telefoon en duwde haar zachtjes terug tegen de leuning van het bed. Ze snakte naar adem. De metalen spijlen die dwars door de dunne stof van haar nachtpon heen in haar rug prikten konden haar niet schelen.


  Ze sloot haar ogen. Zonder geluid te maken vormden haar lippen een triomfantelijkyes.


  “Zal ik je later terugbellen?” Hij wachtte haar antwoord niet af. “Ik was al vroeg op, dus ik dacht: dan moet de hele wereld al wakker zijn. Ik moest zo aan je denken dat ik me echt niet meer kon beheersen.”


  Heel even wist ze niet hoe ze het had. Dat Melvins reputatie als womanizerhem voorging als een schaduw die zelfs een blinde kon zien, was haar niet onbekend. Desondanks moest ze bekennen dat ze zich gevleid voelde door zijn telefoontje op deze zondagochtend.


  “Nee hoor, het is oké. Ik ben nu toch al wakker.” Ze probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken. De wetenschap dat hij haar begeerde en het idee dat de gedachte aan haar hem zo vroeg in de morgen de telefoon deed oppakken zorgden ervoor dat Leanda zich opeens weer jong voelde. Zo jong als toen ze haar eerste stappen zette op de vrijersmarkt.


  “Laat een man nooit te snel merken dat hij beetheeft.” Aties liefdestip nummer één drong zich ineens aan haar op en bracht haar weer bij haar positieven. Ze moest op haar hoede zijn.


  “Zullen we later vandaag lunchen?”


  Als hemelse muziek sijpelden de woorden door het toestel. Haar hoofd voelde licht aan. Zingend danste haar hart in het rond. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer een man dit gevoel voor het laatst bij haar had opgeroepen.


  ♦


  “Nu moet je echt op je hoede zijn.” Het leek alsof Atie als een waarschuwend engeltje op haar schouder zat. “Dit is het stadium waarin je voor je het weet als een klomp was bent in zijn handen.” Leanda glimlachte. Zij en Atie deelden hetzelfde sarcasme waar het mannen betrof. Als mannen iets wilden, was geen moeite hun te veel. Hun woorden kozen ze zo uit dat je je heel even het meest begerenswaardige wezen op aarde voelde, maar Leanda wist dat schijn bedroog. Toch wilde ze deze ene keer toegeven aan de lichtzinnigheid die ze voelde opkomen, al was het alleen maar voor deze zondag.


  Hoe vaak had ze hem niet zitten observeren in Bristol? Zijn waka waka ai waren haar niet ontgaan. Maar wie nam het hem kwalijk? Daar was hij man voor.


  Tegenover haar was hij altijd correct. Toch hadden zijn woorden vaak een dubbelzinnige betekenis. Hij wist ze zo te kiezen dat ze die niet tot zich kon nemen zonder ze aan een grondige analyse te onderwerpen.


  ♦


  “Hoe laat is het nu?” Ze wierp een blik op de display van de Nokia.


  “Half elf.” Ze schoten in de lach toen ze tegelijkertijd het tijdstip uitspraken.


  Leanda drukte het toestel dichter tegen haar oor. Wat haar betrof mocht die lach eeuwig duren.


  “Waar en hoe laat?”


  “Jij mag het zeggen. Ik trakteer.”


  “Jij vraagt me toch mee uit?”


  “O, ik dacht: deze dame weet wat ze wil, dus vandaar.”


  “Kan zijn, maar vandaag laat ik me liever verrassen. Het is mijn vrije zondag.”


  “Of wil je me testen? Kijken of ik weet wat lekker is?”


  “Hoe bedoel je?”


  “Kijken wat voor plek ik uitkies om te eten?”


  “O, bedoel je dat zo. Met jou moet ik op mijn hoede zijn, met die dubbelzinnigheden van je.”


  Hij lachte. “U’s all inyour head, baby. Ken je Warung Mini op de Kruiskade? Dat is mijn favoriete eetstek.”


  “Wrong answer,” riep Atie vanaf het wolkje boven haar schouder. “Let goed op waar hij je op jullie eerste date mee naartoe neemt; dan weet je wat voor vlees je in de kuip hebt. Brengt hij je naar de Surinamer, dan kun je er beter meteen mee nokken. Dan is hij zijn moeders pot niet ontgroeid. Je komt bij hem altijd op de tweede plaats.”


  “Warung…eh…Mini?” En wat als zijn moeder zich inderdaad met zijn leven bemoeide? Zo’n vrouw die niemand goed genoeg vond voor haar zoon? Zij was per slot van rekening een flink aantal jaren ouder dan hij. Reden temeer om zijn ma op haar pad te vinden.


  “Knock knock, wat is het stil.” Zijn stem klonk afwachtend. De zelfverzekerde toon waarmee hij zijn zinnen afrondde was haar niet ontgaan. “Heb je een ander idee? Dan moet je het zeggen, hoor.”


  “Nee, Mini is goed.” Leanda liet haar stem zo enthousiast mogelijk klinken. Atie had makkelijk praten – alsof zij altijd de juiste beslissingen nam waar het mannen betrof. Hoe vaak had Atie zich niet laten belazeren door de een of andere klootzak? Leanda was van plan deze keer op eigen kompas te varen, maar hoe dan ook bereidde ze zich voor op negatieve reacties. Al was het alleen maar vanwege het feit dat zij en Melvin in leeftijd verschilden. Maar wie hielp haar anders om de ondraaglijke eenzaamheid die het leven van een vrouw alleen regeerde te doorstaan?


  “Oké, zie ik je daar om twee uur?” Zijn stem rukte haar los uit haar twijfelende mijmeringen.


  “Goed, ik zal er zijn.” Met een zwaai plaatste ze haar voeten naast haar bed. Haar gedachten snelden vooruit naar de inhoud van haar klerenkast.


  ♦


  Vóór het afgesproken tijdstip arriveerde Leanda bij het eethuisje midden op de Kruiskade. Dikke wolken volgden loom hun weg langs de hemel. Zo nu en dan gluurde de zomermiddagzon achter ze vandaan.


  Een licht gevoel van teleurstelling bekroop haar: Melvin was er nog niet. Ze keek op haar horloge. Het was tien voor twee.


  “Relax. Alleen kalmte kan je redden,” fluisterde ze tegen zichzelf. Ze streek met haar hand over haar haar. Ondanks het vochtige, warme weer zaten haar loshangende krullen nog goed in model. Bij een van de tafels gebaarde een rastajongen naar het meisje dat bediende. Hij wilde afrekenen. Omdat er verschillende kapers op de kust waren die op een zitplaats aasden, ging Leanda met grote passen op haar doel af. “Gaan jullie weg?” Afwachtend keek ze de jongen en het meisje dat tegenover hem zat aan.


  De dreadlocks van de jongen werden aan het oog onttrokken door een rood-groen-gele tulband die fier omhoogstond. Hij knikte. Goedkeurend tastten zijn ogen haar lichaam af. Ze bleven rusten op het decolleté van de zomerse bloemetjesjurk die iets boven haar knieën eindigde. Leanda negeerde zijn brutale blik en keek over zijn hoofd heen.


  Met een overdreven beweging schoof het meisje haar stoel naar achteren. Ze keek Leanda vernietigend aan en vroeg: “Kom je?” Haar ogen sneden in de richting van de jongen. Zonder Leanda verder een blik waardig te keuren verliet ze het terras. Verontschuldigend wierp hij Leanda een glimlach toe voor hij haar achternaliep.


  Don’t blame me ifyou can’t keep your man, girl. Leanda glimlachte. Een betere spiegel had ze zich niet kunnen wensen.


  Leanda zakte neer op een van de twee vrijgekomen stoelen op het terras. Zwaaiend met de menukaart probeerde ze de drukkende warmte te verdrijven.


  Terwijl ze de jongen en het meisje die de weg overstaken nakeek, vroeg ze zich af waar de belangstelling van jongemannen voor haar zo plotseling vandaan kwam. Waren ze op zoek naar de ervarenheid van een rijpe vrouw? Of lag het aan de jonge meisjes die niet wisten hoe ze een man tevreden moesten houden? Wat de reden van deze trend ook mocht zijn, Leanda was er niet rouwig om. Ze zou zich de aandacht voorlopig laten welgevallen.


  Ze bestelde een dauwet. Op een warme dag als deze kon ze zich geen betere dorstlesser indenken dan de mierzoete, roze, Javaanse drank. Vergenoegd liet ze het verkoelende vocht door haar rietje naar binnen glijden, waarna ze de maïzenabolletjes die op de bodem lagen opslurpte.


  Nu ze eenmaal zat, kon het haar niet meer schelen dat Melvin er nog niet was. Dat gaf haar in ieder geval tijd om tot zichzelf te komen. Door de korte nachtrust voelde ze zich licht rozig, alsof ze de vorige avond flink gezopen had. Het zoete vocht maakte haar nog dorstiger. Ze bestelde bronwater zonder bubbels. Ineens maakte ze zich nergens meer zorgen over. Girl, you’ll cross that bridge when you’ll get there. Het was dit advies uit de versieralmanak van Atie dat haar volledig tot rust bracht.


  Ze keek op haar horloge. Vijf over twee. Nog steeds was Melvin nergens te bekennen, maar de toon van zijn stem had haar verzekerd dat hij zou komen. Ze wilde niet op de zaken vooruitlopen, maar toch hoopte ze tegen beter weten in dat hij een blijvertje zou blijken, dat haar zou lukken wat anderen niet gelukt was. Ze wilde niets liever dan een vent die het vuur terugbracht in haar uitgebluste bestaan, waarin haar bezoekjes aan de bingo de hoogtepunten waren. Tot nu toe was het haar niet gelukt Mister Right tegen het lijf te lopen. Hoe vaak had ze niet samen met Atie luidkeels meegezongen als ze Billie Holiday opzetten: “One day he’ll come along. The man I love. And he’ll be big and strong. The man I love.”


  Met een tevreden blik inspecteerde ze haar outfit. In deze jurk kwamen haar vormen goed tot hun recht. De spaghettibandjes lieten haar schouders vrij.


  Vanuit de richting van het Kruisplein kwam hij aanlopen, zijn handen waren diep weggestopt in de zakken van zijn broek. Met zijn schouders iets naar voren gebogen kwam hij met licht verende tred dichterbij.


  Haar hand ging naar haar decolleté. Haar op hol geslagen hart liet zich niet tot bedaren brengen. Nooit eerder had ze hem zo bekeken als deze middag.


  Aanvankelijk voelde ze zich ongemakkelijk onder de vragen die hij op haar afvuurde. Zijn kont had de zitting van de stoel nog niet bereikt of hij begon aan iets wat veel weg had van een kruisverhoor.


  “Ben je altijd zo vrij met mannen?”


  Haar ogen werden groot van verbazing. De lach die bevrijding moest brengen wilde niet komen; hij bleef ergens steken in de diepte van haar keel.


  Inwendig vervloekte ze haar vrijmoedige gedrag van de vorige avond in de bus. Door een lach te forceren won ze tijd om over het juiste antwoord na te denken. Maar hoe ze haar hersens ook pijnigde, nergens vond ze tussen de wijsheden van Atie een zin waarmee ze hem de gedachte betaald kon zetten dat ze easypiece was.


  “Nou ja, wat bedoel je?”


  “Je telefoonnummer aan vreemde mannen geven, bijvoorbeeld.”


  Leanda sperde haar ogen wagenwijd open. “Mijn telefoonnummer zomaar aan vreemde kerels geven? Bedoel je daar soms jezelf mee? Hoe lang kennen wij elkaar al niet van Bristol? Of ben je zo kort van memorie? Als je me niet weken, wat zeg ik: maanden, aan mijn kop gezeurd had om mijn telefoonnummer, had ik het je nooit gegeven.”


  “Heb je veel vriendjes gehad?”


  “Hoezo? Ik ben geen achttien meer. Maar zouden we niet gezellig lunchen? Dit lijkt wel een verhoor, terwijl ik sterf van de honger.” Toen barstten ze allebei in lachen uit.


  Geamuseerd luisterde Leanda naar zijn verhalen. Ieder woord dat zijn mond verliet legde ze op een goudschaaltje en langs de meetlat van Atie. Tot nu toe had ze hem maar op twee minpuntjes weten te betrappen: hij verafgoodde zijn moeder en had een onbevredigend antwoord gegeven op de vraag hoe het kwam dat zo’n knappe vent als hij nog steeds single was. Deze twee zaken spraken niet in zijn voordeel. Maar bij welke man vond je géén lijken in de kast?


  Leanda schoof zachtjes heen en weer op haar stoel. Het lichte gevoel van onrust had zich vanuit haar maagstreek langzaam door haar lichaam verspreid. Met kleine hapjes werkte ze de bami naar binnen. Ze wist zich geen raad met haar houding en kon haar blik moeilijk op één punt richten.


  Opeens hield Melvin haar hand met de vork tegen voordat ze het voedsel naar haar mond kon brengen.


  “Wat is er?”


  “Niets.”


  “Niets? Waarom geloof ikje niet?”


  “Echt, niets.”


  Leanda trok haar hand terug.


  Melvin keek haar strak aan.


  “Niets?”


  Leanda sloeg haar ogen neer.


  Door haar kin zacht dwingend beet te pakken dwong hij haar om hem aan te kijken. Onweerstaanbaar glimlachend keek hij haar onderzoekend aan. Ze voelde hoe het bloed vanuit haar hoofd naar haar benen trok. Het duizelde haar.


  “Echt niets?”


  Leanda staarde hem onzeker aan. Haar blik zoog zich vast aan de veerkrachtige, glanzende huid van zijn gezicht. Zijn jeugdigheid, die hij probeerde te camoufleren met zijn onbehouwen macho-gedrag, straalde van hem af. Ze dacht aan de tien jaar die ze met hem scheelde. Het liefst zou ze weglopen van het terras en weer in bed kruipen om er nooit meer uit te komen. Tegelijkertijd wist ze dat er voor haar geen weg terug meer mogelijk was. Ze was volkomen aan zijn genade overgeleverd.


  “Wees maar niet bang. Je hoeft niets voor me te verzwijgen. Ik vind je een geweldige vrouw.” Zijn stem was tot fluisterniveau gedaald. En alsof hij haar gedachten kon lezen, zei hij: “En over je leeftijd hoef je je geen zorgen te maken. Ik heb geen zin om voor oppas te spelen. Geef mij maar een ervaren vrouw.”


  Opeens werd Leanda overvallen door de behoefte om wild de liefde met hem te bedrijven. Als een warme hand golfde de passie door haar lichaam, en balde zich vervolgens in haar onderlijf samen. Ze glimlachte door dit heftige verlangen en prees zichzelf gelukkig dat hij haar gedachten niet kon lezen.


  “Je lacht?”


  “Zomaar. Nergens om.”


  “Ga je me vandaag nog vertellen wat je daarnet dwarszat?”


  “Nee, een andere keer.”


  “Ben je niet alleen, is dat het?”


  Leanda schudde ontkennend haar hoofd. “Nee, ben je gek. Ik heb niemand.”


  Hij zuchtte overdreven. “Als dat het is, kun je het gerust zeggen hoor, mammie. Ik wil hoe dan ook deel uitmaken van je leven.”


  Hoe lang geleden had ze zulke woorden uit de mond van een man gehoord? Opeens voelde ze zich heel verdrietig. Het vooruitzicht dat er mogelijk een einde kwam aan een eenzaam bestaan overmande haar. Tranen brandden achter haar ogen, maar door te knipperen wist ze die binnen te houden.


  “Ik moet even naar de wc.” Voor ze hier midden op het terras in gelukstranen uitbarstte, begaf ze zich gehaast in de richting van het toilet.


  ♦


  In De Suikertuin is een nieuwe ronde begonnen. Leanda zit voorover over haar kaarten gebogen. De herinneringen aan haar eerste afspraak met Melvin stuwen het bloed naar haar wangen. Ze heeft last van de benauwende warmte die wordt veroorzaakt door de hoeveelheid opeengepakte mensen. Toch laat ze haar gemoedstoestand er niet door bederven.


  Ze ziet de komst van Melvin als een teken dat het geluk, dat eerder op de avond zo ver weg leek, dichter naar haar toe is gekropen. Ze gelooft er heilig in dat de kans dat ze de jackpot in de wacht zal slepen is gestegen.


  “Ik wacht op de jackpot.”


  Leanda’s aandacht wordt getrokken door de woorden van een vrouw aan de tafel naast haar. Voor haar op tafel staat een C1000-tas. “Ik ben skeer,” zegt de vrouw. “Al mijn sieraden zijn al bij peetje, dus je kunt je voorstellen dat ik geen kant op kan. Daarom ben ik hier komen zitten.” Ze haalt een streng kousenband uit de tas. Behendig snijdt ze met een aardappelschilmesje de lange boon in schuine partjes. “Wie weet heb ik straks mazzel, dan kan ik met de jackpot meedoen.” Zoekend kijkt ze rond. Haar blik blij ft rusten op de mannen die bij de bar hangen. Ze buigt zich over naar de vrouw naast haar en gebaart in de richting van de bar. “Tot zoiets zal ik me nooit verlagen, hoe graag ik ook speel. Nee, meisje, ik heb te veel respect voor mezelf. Ik ben niet zoals zij daar.” Haar blik gaat in de richting van Busje.


  “Maar zij is niet de enige, hoor,” zegt de vrouw naast haar. “Er zijn zelfs moeders die hun kinderen aanbieden. Dat vind ik pas zielig.”


  Leanda verplaatst haar blik naar de tafel van Georgette. Hun blikken kruisen elkaar. Na enkele seconden slaat Georgette haar ogen neer. Leanda ziet dat als het bewijs dat ze er niet zo ver naast zat met haar vermoeden dat Georgette iets te maken heeft gehad met de plotselinge verdwijning van Melvin. Ze kan het idee niet uit haar hoofd zetten dat zij zich schaamteloos aan Melvin heeft aangeboden. De manier waarop ze toentertijd altijd gemaakt lachte bij iedere flauwe grap die hij vertelde, had haar danig geïrriteerd. Dat hij vanavond weer naast haar aan tafel zit, is het bewijs dat Georgette niet in haar opzet is geslaagd.


  Wat Naomi’s houding ten opzichte van Melvin betreft, daar stoort Leanda zich niet aan. Ze gaat ervan uit dat haar nukkige dochter wel bijdraait. Binnenkort zal ze een goed gesprek met haar voeren. Diep in haar hart kan ze wel begrip opbrengen voor haar houding. Ze stelt zich voor hoe zij zich zou voelen als haar moeder onder haar ogen geluk zou vinden, terwijl zij zonder man zit. Daarom wordt het tijd dat Naomi uitkijkt naar een eigen woning. Ze schrikt van haar eigen gedachte. Bij het idee de kleine Aisa niet meer dagelijks om zich heen te hebben, voelt ze een lichte paniek opkomen. Ze verdringt dat idee zo snel mogelijk.


  5


  Hoofdspel


  “Nummertje 25!” Het hoofdspel dat aan de jackpot voorafgaat is begonnen. In de rokerige ruimte vindt het geluid uit de boxen op luide toon zijn weg langs de tafels. Als een onzichtbaar roofdier op zoek naar een prooi waart het geduldig door het vertrek, klaar om de aanwezigen van hun inzet te beroven. Naarmate de tijd verstrijkt, loopt de spanning die van de gezichten af te lezen is op. In doodse stilte zitten de spelers over hun kaarten gebogen, opgesloten in hun zucht naar het grote geld.


  Elf keer vierhonderd vijf tig euro is er in deze ronde te winnen. Vanwege de hoogte van het bedrag heeft iedereen slechts oog voor de bingoboekjes op tafel.


  Mahelia heeft het uit elf velletjes bestaande boekje vast uit elkaar gehaald. De nog niet gebruikte vellen heeft ze weggestopt tussen haar borsten; brutaal piepen ze haar decolleté uit. Voorovergebogen met haar ellebogen op het blad, met een naar appel geurende groene stift in de aanslag, controleert ze de bingobriefjes. Haar leesbril zit halverwege de brede rug van haar neus. Haar kin rust op haar borst. Ze slaat haar ogen op naar een van de twee elektronische nummerborden die op strategische plekken aan de muur hangen. Die worden vanaf deze ronde ingezet om de langzame spelers gerust te stellen.


  Geamuseerd kijkt Leanda toe hoe Mahelia’s bingobriefjes langzaam veranderen in een groene zee. Ze lijkt in opperste concentratie. Zelfs de stemmen van de mannen aan de bar lijken haar niet te deren.


  “Bingooooo!” Met een langgerekte uitroep kraait iemand verderop zijn overwinning. “Vierhonderdenvijftig eurootjes hierooo!”


  Het lawaai van het afscheuren van bingovelletjes klinkt schril en hard. Het vermengt zich met de kreten van teleurstelling die overal losbarsten. “Tering!” roept iemand in onvervalst Amsterdams. Het duurt even voordat iedereen klaarzit voor een nieuwe ronde.


  ♦


  “Nummer 37!”


  De rust is weergekeerd. De mannen aan de bar verkeren in gespannen afwachting van een prooi die hen in staat zal stellen de opgehoopte spanning in hun onderbuik te lozen. Onafgebroken houden ze nonchalant de zaal in de gaten. Sommigen hebben een bingobriefje op de bar liggen waar ze weinig acht op slaan. Dat het een publiek geheim is waarvoor ze hier zijn kan hun niet schelen. Vanwege de jackpot van vanavond heeft menigeen de bar al verlaten en zich laten bedienen op het toilet of in een van de short time-kamertjes in de buurt, in ruil voor bingokaarten.


  Met duidelijke minachting bekijkt Mahelia de mannen aan de bar. Ze schudt zachtjes haar hoofd en zucht. Haar blik verplaatst zich naar Busje. De jonge vrouw zit aan een tafel onder aan de trap die naar boven voert. Volkomen in de ban van het spel hangt ze voorover over de oneindige rij bingoboekjes voor haar op tafel. Haar onderlip is naar binnen gezogen en ze speelt met het gouden knopje in haar linkerneusvleugel.


  “Moet je die Busje zien zitten,” fluistert Mahelia tegen Leanda.


  “Je had eerder op de avond in de bingobus moeten zitten.” Leanda verbergt haar mond achter haar hand. “Ze raakte een van haar haarstukjes kwijt toen ze de bus in stapte.”


  “Mi Gado, wat pijnlijk.” Mahelia slaat haar hand voor haar mond. “Kijk eens met hoeveel boekjes ze speelt.”


  “Vind je het gek?” vraagt Leanda. “Ze laat zich soms aan het begin van de avond in boekjes betalen en werkt die kilte later af.”


  “Jezus!” roept Nita, die het gesprek volgt. “Dat mens is gewoon schaamteloos!”


  ♦


  De aanvang van de hoofdronde maakt een eind aan de commotie die Melvin met zijn komst heeft veroorzaakt. Met een air alsof hij net de jackpot heeft gewonnen, troont hij tussen Atie en Leanda in. De glimlach die op zijn gezicht gepleisterd lijkt, is er niet vanaf te krijgen. Hij beseft dat Leanda opnieuw als een blok voor hem gevallen is. Ze zal hem niet in aanwezigheid van al die mensen uitgebreid confronteren met het feit dat hij vijf jaar geleden van de ene op de andere dag uit haar leven is verdwenen. De rest van de avond heeft hij de tijd om het excuus waar hij jarenlang op heeft zitten broeden bij te schaven. Alsof hij nooit is weg geweest zit hij zelfverzekerd naast Leanda, opgepept door de herovering. Onder de tafel wrijft hij af en toe stiekem met zijn been tegen dat van Leanda. Hij kijkt de tafel rond. Op Atie na hoeft hij van niemand in het gezelschap noemenswaardige tegenstand te verwachten, in ieder geval niet rechtstreeks in zijn gezicht. Daar vindt hij ze allemaal te achterbaks voor. Achter je rug om maken ze je belachelijk, om in je gezicht vriendelijk tegen je te glimlachen.


  Van Naomi verwacht hij ook geen gevaar op zijn weg naar Leanda’s geld, ook al heeft ze haar stoel dichter naar Nita toe geschoven om zo ver mogelijk bij hem uit de buurt te zijn. De komst van de euro heeft moeilijke tijden met zich meegebracht. Voor zijn geldverslindende leventje is een extra portemonnee geen overbodige luxe.


  Behalve Leanda is niemand anders aan tafel van Melvins aanwezigheid gecharmeerd. Atie niet, Hesdy niet, Jopie en Mahelia niet en ook Naomi niet. Niemand.


  De blik waarmee Naomi naar Leanda kijkt, laat er geen misverstand over bestaan wat ze van haar moeder vindt. Is ze soms vergeten hoe ze eraan toe was, toen Melvin zo lafhartig uit haar leven verdween? Heeft ze geen vermoeden van wat er achter dat masker van innemendheid schuilgaat? Weet ze niet wat voor gewetenloze loser hij is?


  Op Nita na weten ze allemaal van het geheim dat tot nu toe een slapend bestaan heeft geleid; Nita maakt nog niet lang genoeg deel uit van de groep om ervan te weten. De sleutel om Melvins plannen te dwarsbomen ligt nu in hun handen. Geconfronteerd met zijn aanwezigheid worden ze stuk voor stuk gedwongen de tot nu toe vrijwillige geheimhouding bij zichzelf ter discussie te stellen. Ongeduldig wachten ze het moment af waarop de waarheid ontdekt zal worden. Onverschillig over het leed dat overblijft als het stof eenmaal is gaan liggen, concentreren ze zich op het spel.


  ♦


  “Nummer 20!”


  “Bingo. Joehoe!” Dansend zwaait Busje met de bingobrief in haar hand. De laatste vierhonderd vijf tig euro is gevallen. Haar overwinningskreet, die gepaard gaat met een rondedans, is overal in de zaal te horen. Er stijgt geroezemoes op. Teleurgestelde gezichten controleren tevergeefs of ze niet een nummer gemist hebben.


  “15,24,72,65 en het winnende nummertje 20. Bingo, hier!” zegt een van de controllers die Busjes kaart nakijkt. In rap tempo telt ze de negen briefjes van vijftig uit en legt die in de geopende handen van Busje.


  Kwaad kijkt Mahelia in de richting van Melvin. “Niemand heeft wat gewonnen sinds jij er bent. Je brengt ongeluk aan deze tafel.” Haar stem heeft een bittere ondertoon.


  “Ach Mahelia, stel je niet zo aan,” zegt Leanda. “Het is maar een spel.”


  “Ai, is maar een spel! Daarnet piepte je wel anders. Weet je hoeveel die snorder me gevraagd heeft om me hier af te zetten?” Mahelia’s woorden eindigen in een hoestbui. Demonstatief grijpt ze naar haar keel. “Wat voor parfum heb je op?”


  Leanda kijkt verveeld. Mahelia’s geklaag over haar allergieën werkt haar op de zenuwen. Haar afkeer van uiteenlopende parfums vindt Leanda je reinste aanstellerij. Ze heeft het zelfs voor elkaar gekregen dat in de bus de stoel naast haar vrijgehouden wordt, om zo min mogelijk blootgesteld te worden aan luchtjes van anderen. Toen Nita een keer weigerde plaats te maken voor Mahelia en haar grillen, kregen ze daar woorden over.


  “Vrouw, hoe kun je zo leven?” had Nita boos uitgeroepen toen de chauffeur, met wie Mahelia het goed kon vinden, haar had gemaand een andere plek te zoeken. “Als je overal last van hebt, waarom blijf je dan niet thuis? Hoe kook je in ’s hemelsnaam? Al die geuren, dat zijn toch ook parfums?”


  Tot grote hilariteit van de rest van de bus had Mahelia stoïcijns voor zich uit gekeken. Wat extra op de lachspieren werkte was dat ze een kapje over haar mond en neus had gedaan en een neusspray in de aanslag hield. Ze waren blij dat iemand haar een keer de waarheid vertelde.


  ♦


  “Mensen, morgen is er zoals iedere dag weer een hoofdronde. U maakt dan wederom kans op elf keer vierhonderd vijf tig euro.” Aandachtig luistert iedereen naar René, die hen door de boxen toespreekt. Ondanks het feit dat hij niets nieuws vertelt zijn ze een en al oor.


  “Maarrrrrrr, dit is nog niet het einde van de avond. Datgene waar u allen in zo groten getale voor bent gekomen moet nog beginnen. We gaan zo meteen spelen voor de grote prijs. Voor de man met de kleine beurs zijn er kaarten van vijf eurootjes en wie het breed heeft en het breed wil laten hangen kan kaarten krijgen van tien euro. Let wel…Vijf euro is goed voor de helft van de jackpot en voor tien euro gaat u met de hele poet naar huis.”


  Opgewonden geroezemoes stijgt op in de zaal.


  “Momentje. We benne er nog niet. Nog even dit. We spelen negenenveertig nummers. Wie een volle kaart heeft op het negenenveertigste nummer, is de winnaar van het grote geld. Valt de jackpot niet, dan wordt die verhoogd met de inzet van vandaag en is het wachten tot de volgende jackpot. Veel geluk. We lassen een korte pauze in. Maak gebruik van deze twintig minuutjes als je moet pissen. Anders loopt het water je straks langs de benen van de spanning.”


  Zijn woorden echoën nog na als er een oorverdovend lawaai losbarst van een groot aantal stoelen dat tegelijk achteruit wordt geschoven.


  ♦


  “Zullen we nu even naar het toilet gaan? Dan laat ik je zien wat ik voor je aan de kant gezet heb,” zegt Atie tegen Leanda. Ze buigt zich voorover en tilt de twee boodschappentassen van de grond. “Kom je?” Afwachtend kijkt ze Leanda aan. Met een diepe zucht komt Leanda overeind. Eigenlijk wil ze Melvin niet alleen laten, zeker niet met Georgette in de buurt. Ze werpt een bezorgde blik in haar richting. Haar oog valt op Briljante, die druk bezig is haar kaarten te rangschikken.


  Glimlachend kijkt Melvin Atie aan. “Meisje, i span yere.” Goedkeurend zuigt hij de lucht langs zijn tanden naar binnen. “Het is dat ik bezig ben mijn langgekoesterde vrijheid opnieuw kwijt te raken.” Hij werpt een vluchtige blik naar Leanda en een glimlach breekt door op zijn gezicht.


  Atie laat een overdreven diepe zucht horen. “Hier word ik zó onpasselijk van. Kom je?” Haar ogen zoeken Naomi, die met haar hoofd naar achteren gebogen met een uitdrukkingsloos gezicht voor zich uit staart.


  “San, die legging laat niets aan de verbeelding over, mammie.” Goedkeurend glijdt Melvins blik over Aties achterwerk.


  “Melvin, verveel me niet. Ik ben niet gediend van die onzin van je,” zegt Atie. Aan de toon van haar stem is te merken dat ze niet ongevoelig is voor zijn geflirt.


  “Weet je waarom ze een legging een fluisterbroek noemen?” Melvins blik is nu serieus.


  Atie trekt haar schouders op. Ze probeert zo ongeïnteresseerd mogelijk te kijken. Melvin glimlacht.


  “Je gaat weer de een of andere onzin uitkramen.” Ze klinkt gemaakt-verontwaardigd.


  “Nee, ik meen het. Kijk, het zit zo. Die broeken zitten soms zo strak dat je moeiteloos de lipjes kunt zien. Onder het lopen hoor je ze fluisteren: ‘Pak me dan, pak me dan.’” Hij barst in een onbedaarlijk gelach uit, dat aanstekelijk werkt op de rest. Op Naomi na komen ze niet meer bij.


  “Kom nou, voor de jackpot begint,” zegt Atie als ze uitgelachen is. “Ik heb niet voor niets die spullen voor je apart gehouden, terwijl ik ze al in de bus had kunnen verkopen.” Ze maakt aanstalten weg te lopen.


  “Ben je nog steeds niet gestopt met die praktijken van je?” vraagt Melvin spottend en hij kijkt Atie daarbij uitdagend aan.


  “Melvin, nyangmi kapuyere. Ik werk in ieder geval voor de kost. Dat kan van jou niet gezegd worden. Of er is de afgelopen vijf jaar een wonder gebeurd waarvan ik niet op de hoogte ben. Maar als ik het zo zie, ben je geen spat veranderd.” Fel kijkt ze hem aan.


  “Noem je dat werken?” Hij gebaart naar de tassen. “Geef me een brik, hoor. Volgens mij heet dat ordinair stelen.”


  Om erger te voorkomen besluit Leanda een eind te maken aan het gebekvecht. Ze komt overeind. Uit ervaring weet ze waartoe de felle discussies tussen Atie en Melvin kunnen leiden. “Jongens, kom nou,” zegt ze sussend. Om erger te voorkomen lijkt het haar beter met Atie mee te gaan naar de wc. “Kom je?” zegt ze, terwijl ze in de richting van de toiletten loopt.


  Atie pakt de twee tassen van haar stoel. Ze werpt nog een boze blik richting Melvin. “Klootzak!” vormen haar lippen geluidloos.


  Melvin leunt achterover in zijn stoel. “Zoek iets moois uit, mammie,” roept hij. “Ik betaal.” Hij vouwt zijn handen in zijn nek en knipoogt naar Nita, die kijkt alsof de jackpot voor haar neus wordt weggekaapt.


  Leanda loopt voor Atie uit naar het toilet. Ze voelt zich licht in het hoofd. Voorzichtig zet ze de ene voet voor de andere, alsof ze bang is door de vloer te zakken. Ze loopt op wolken. Dat Melvin op een dag als vandaag weer in haar leven komt, beschouwt ze als een teken van boven. Na Kenneth, de vader van Naomi, had een aantal liefdes haar pad gekruist. Melvin was het als enige gelukt haar de ellendige herinneringen die ze aan de tijd met Kenneth had te doen vergeten. Natuurlijk had ook hij zijn vervelende kanten, maar dat weet ze aan zijn leeftijd. Nu hij enkele jaren ouder is, verwacht ze van hem dat hij zich verantwoordelijker zal gedragen.


  Toen Naomi nog klein was en Kenneth bij haar woonde – alhoewel ‘wonen’ voor hem een relatief begrip was – zat Leanda vaak alleen thuis met Naomi. Kenneth trad veel op met zijn band. Na afloop kon hij moeilijk meteen naar huis komen. Wat zouden zijn mati’s dan wel niet van hem denken? Hij was toch geen vriendje dat bij een vrouw onder de plak zat?


  Het kwam niet in haar op hem te vragen haar te helpen met de opvoeding van hun dochter, laat staan dat ze hem zou vragen thuis te blijven om op het kind te passen terwijl zijzelfde hort op ging.


  “Wie schopt mij?” verklaarde ze haar gedrag in die tijd, ver voordat haar leven door de bingo beheerst werd. Als zij erop werd aangesproken dat hij geen poot uitstak waar het de zorg van Naomi betrof, nam ze het voor hem op. “Een moeder hoort thuis te zijn bij haar kind,” redeneerde ze. Zij en de kleine kwamen materieel in ieder geval niets tekort; daar zorgde Kenneth wel voor.


  “Hij is gek op zijn kind. Als hij na een optreden thuiskomt, sluipt hij op kousenvoeten naar de kinderkamer.” Zo probeerde ze zijn gedrag goed te praten.


  Dat ze ’snachts op hem lag te wachten, vertelde ze er niet bij. Na uren wakker gelegen te hebben werkte de dichtslaande deur beneden als een slaapmiddel. De wetenschap dat hij thuis was en niet in het bed van een ander verdreef de onrust uit haar lijf. Het bloed dat snel door haar lijf raasde en haar uit haar slaap had gehouden, veranderde in stroop als ze hem hoorde douchen. Haar ledematen werden zwaar en voor hij in bed kroop was ze overmand door een welkome rust die haar zintuigen uitschakelde.


  Meestal werd ze kort daarna gewekt door Kenneth, die haar lichaam onder kussen bedolf en haar sappen opnieuw deed stromen. De geur van vreemde vrouwen die zelfs de douche niet had kunnen verdrijven en de alcohollucht waarvan zijn adem doortrokken was, negeerde ze voor haar eigen gemoedsrust.


  “Hoe moe ik ook ben als ik thuiskom, toch vrij ik met je,” verdedigde hij zich tijdens ruzies over zijn vermeende escapades buitenshuis. “Hoeveel meer bewijs heb je nodig van mijn trouw?” verzuchtte hij. “Kijk hoe ik je verwen. Dat zou ik toch niet kunnen als ik uit het bed van een ander kwam? Ik ben geen robot die het op commando kan.”


  Steeds opnieuw smolt ze tegen beter weten in voor hem. Uit blijdschap dat hij eindelijk thuis was, en om de sfeer van het moment niet te bederven. Soms ondernam ze uit trots een vruchteloze poging weerstand aan hem te bieden. “Naomi kan zo wakker worden,” protesteerde ze dan.


  Het duurde nooit lang voor ze haar verzet opgaf en zich overgaf aan zijn brandende lippen. Vergeten was het oneindige wachten in bed, verdwenen de geur van vreemde vrouwen. Door een kier in de gesloten gordijnen viel het eerste ochtendlicht op hun baltsende lichamen, die weerspiegeld werden in de spiegel van de kaptafel. Dan vreeën ze, aanvankelijk teder, later voerden ze het tempo op op een manier zoals alleen oude geliefden dat kunnen. Op dat moment waren haar kwelgeesten heel ver weg.


  ♦


  “Ik zeg het je: sommige mensen komen hier met hun hocus-pocus.” De vrouw die samen met Leanda en Atie op haar beurt voor de wc wacht, stopt zichtbaar ontstemd het loszittende geruite herenoverhemd in haar spijkerbroek. De korte pruik die ietwat scheef op haar hoofd zit heeft zijn beste tijd gehad. De vervilte uiteinden lijken hun glans al lang geleden verloren te hebben. Ze gebaart naar een flesje op de vloer. Achter het glas drijven in een mosterdkleurige vloeistof onbestemde attributen. Een paar naalden, bij elkaar gehouden door blauw garen, lichten op in het donkere vocht.


  Als door een zwerm wespen belaagd vliegen de vrouwen alle kanten op. “Er zit eenpa’moni in!” roept iemand.


  “Ik zeg toch dat ze allerlei troep mee hiernaartoe nemen? Het is schandalig,” zegt de vrouw met de overjarige pruik. “Voor je het weet zit je diep in de stront als je geen goede winti’s hebt die je beschermen.” Haar gemopper wordt met instemmend geknik ontvangen.


  “Daarom bid ik voor ik van huis ga,” zegt iemand. “Er is geen grotere macht dan Jehova. Als hij het wil, win ik die jackpot wel een keer.”


  “Amen!” Links van Leanda gaat een rechterhand omhoog. Met gesloten ogen schudt de vrouw enthousiast haar hoofd.


  Stiekem wisselen Atie en Leanda een meesmuilende blik uit. “Dit soort schijnheilige wijven kan ik wel de nek omdraaien,” sist Atie met op elkaar geklemde kaken vanachter haar hand. “De hypocrisie! Wat doet ze hier eigenlijk? Is gokken soms geen gruwel in de ogen van de Heer, die ze zo vurig vereert? Geef mij liever tien van die gasten met flesjes.”


  “Dus dat,” zegt Leanda stellig.


  “Zie ik je morgen bij Bijbelstudie?” roept de godvruchtige vrouw tegen iemand verderop in de rij.


  “Gaat u ook naar Bijbelstudie?” Onuitgenodigd mengt een pezige vrouw die achter haar staat zich in het gesprek.


  De gelovige vrouw keert zich naar haar om. “Ja. Ik zit bij de Glory of God Church aan de Verijn Stuartweg.”


  De pezige vrouw kijkt met een hemelse blik omhoog. “Bijbelstudie is een machtig ding, hoor.” Ze klinkt verzaligd. “Als ik daar ben, vergeet ik al mijn zorgen.” Ze kijkt alsof ze op het punt staat haar Heiland te ontmoeten.


  Atie schuift ongeduldig heen en weer. Haar neusgaten staan wijd open. Ze vermijdt oogcontact met Leanda, die moeite doet om niet in lachen uit te barsten.


  “Die schijnheilige koppen, daar walg ik van.” Leanda schuift dichter naar Atie toe.


  “Omdat jij niet naar de kerk gaat, ben je voor dit soort gasten de duivel in hoogsteigen persoon,” fluistert ze tegen Atie. “Tegenwoordig vraag je je af wat mensen in de kerk zoeken. Soms zeggen ze dat ze voor de Heer gaan, maar zoeken ze eigenlijk een heer. Kerken lijken zo langzamerhand wel relatiebureaus. Ik heb horen vertellen dat argeloze vrouwen er in handen vallen van illegalen die op zoek zijn naar verblijfspapieren.”


  Verstoord kijken de kerkvrouwen in hun richting.


  “Ik heb het gehad met het gewacht hier. Als het in dit tempo doorgaat, zijn we pas aan de beurt als de jackpot voorbij is. I’vegot business to take care of.” Atie pakt de twee tassen die tegen haar benen leunen en loopt in de richting van het herentoilet, waar op dat moment niemand staat te wachten. Verbouwereerd laat ze Leanda achter.


  Met haar hand op de deurkruk blijft Atie staan. Ze keert zich om en slaat geen acht op de verbaasde blikken van de wachtende vrouwen. Ze gebaart naar Leanda. “Waar wacht je op?”


  Aarzelend zet Leanda zich in beweging.


  “Het heren toilet – schaamteloze wezens!” De versteende pruik doet geen moeite haar afkeer achter haar hand te verbergen.


  Leanda werpt een vernietigende blik naar de vrouw, die opnieuw druk doende is het herenoverhemd in haar broek te stoppen. Opeens vallen de hoekige gebaren van de vrouw haar op. “Lesbische trut,” mompelt ze binnensmonds, terwijl ze zich bij Atie voegt, die voor de gesloten heren-wc staat.


  Opeens gaat de deur open. Er staat een Arabische man in de deuropening die schichtig om zich heen kijkt. Zijn haar glimt van het vocht dat via zijn nek in zijn kraag loopt. Nerveus plukt hij aan zijn snor, die eveneens nat is. Hij slaat zijn ogen neer. Even lijkt hij te twijfelen of hij naar buiten zal komen; dan trekt hij de deur behoedzaam achter zich dicht.


  Tot hun grote verbazing zien Atie en Leanda hoe de deur vanbinnen op slot wordt gedaan. Ze kijken elkaar aan. Hun ongeloof gaat over in een proestende lach.


  Als ze uitgelachen zijn, zet Atie haar handen op haar heupen. “I’ll be damned.” Ze schudt haar hoofd heen en weer.


  Nog steeds niet bekomen van haar verbazing staart Leanda naar de dichte deur. Ze kijkt om naar de man, die gehaast terugloopt naar de bar.


  “Wie zou daar binnen zitten?” Atie kijkt bedenkelijk.


  Leanda trekt een wenkbrauw op.


  Dan wordt hun aandacht getrokken doordat het slot wordt omgedraaid. Voorzichtig wordt de deur opengeduwd. Busjes hoofd verschijnt om de hoek. Ze kijkt betrapt. Ze stapt naar buiten, hervindt haar houding en trekt de deur achter zich in het slot. Met haar schouders naar achteren en haar hoofd kaarsrecht balancerend op haar hals, paradeert ze langs Leanda en Atie, bij wie de monden van verbazing zijn opengevallen. Ze keurt hun geen blik waardig.


  “Die is ook altijd op de hossel,” zegt Atie als ze haar spraak heeft hervonden.


  “Dat mens is gewoon schandalig.”


  “Jezelf zo verlagen voor een paar bingokaarten.”


  Nog voor Leanda de wc-deur achter zich dicht kan doen, houdt Nita haar tegen door zich ertegenaan te gooien. Verbaasd kijkt Leanda haar aan; ze heeft haar niet zien aankomen.


  “Wacht. Ik dacht: ik kijk ook meteen even mee. Van de week heb ik een danst. Op de uitnodiging staat nadrukkelijk dat je iets geels moet aantrekken, maar alles wat in die kleur in de kast hangt heb ik al zo vaak gedragen. De vrouw die me heeft uitgenodigd zit bij mij op de vereniging. Ik weet niet of ik die dag naar De Suikertuin kom. Wie weet kom ik even piepen. Het feest is in Amsterdam.” Druk pratend wringt ze zich de veel te krappe wc in.


  Leanda en Atie slaan geen acht op Nita’s gekwebbel.


  “Louise en ik kennen elkaar al lang,” gaat ze verder. “Van kinds af aan. Ik kan me nog herinneren dat…”


  Ruw onderbreekt Atie haar: “Hé Nita, bek houwe. Het is hier al zo krap, en je stem is een moordaanslag op mijn gehoor.” Atie kijkt naar de tassen op de grond, waar de resten van een dagje winkelen in Haarlem op klandizie liggen te wachten. Het is haar duidelijk aan te zien dat ze de kans dat Nita iets zal kopen afzet tegen de wens om met Leanda alleen te zijn.


  Gepikeerd door Aties gesnauw kijkt Nita voor zich uit.


  Als een kostbaar kleinood houdt Atie de leverkleurige jurk aan de spaghettibandjes omhoog. “Correct me if I’m wrong. Zie ik het goed dat Melvin een weg terug zoekt?”


  Leanda staart haar aan alsof ze niet begrijpt waar ze heen wil.


  “By the way, deze zou je goed staan. Vooral de kleur, omdat je niet zo donker bent.” Ze overhandigt de jurk aan Leanda. “Maar over die jurk hebben we het later wel. Let’s talk about Melvin.” Met een afwachtende blik in haar ogen en haar handen voor haar borsten gekruist staart ze Leanda aan.


  “Wat is er met Melvin?”


  “Mammie, je parfum maakt me gek,” bootst Atie de stem van Melvin na. “Mammie, zo noemde hij je toen jullie nog samen waren. Is het je niet duidelijk waarmee hij bezig is?”


  “Hoezo?”


  “Langzaam probeert hij onder je huid te kruipen. En als hij eenmaal zijn tentakels heeft uitgeslagen, ken-ie mooi weer misbruik van je maken.” Atie werpt een steelse blik op Nita, die in hurkzit een van de tassen met kleding binnenstebuiten keert. Het gesprek tussen Leanda en Atie lijkt aan haar voorbij te gaan.


  De geur van luchtverfrisser vermengd met die van urine die in de krappe ruimte hangt, lijkt de vrouwen niet te deren.


  “Hoezo, misbruik van me maken?” Leanda onderwerpt de jurk aan een grondig onderzoek. “Kijken of er geen gaatje in zit van de alarmmagneet.”


  “Ach Leanda, geef me een brik. Kijkhoe je eraan toe was toen hij onverwacht de benen nam. Hij vond het niet eens nodig om een smoesje te verzinnen, of desnoods gewoon te zeggen dat hij sigaretten ging kopen om vervolgens nooit meer terug te komen. Nee, hij liep gewoon de deur uit, en toedeloe.” Het vlees van haar bovenarmen volgt de bewegingen van haar druk gebarende handen.


  “Moet je me dat zo onder mijn neus wrijven? Denk je dat ik daarop zit te wachten? Jij bent altijd zo negatief.” Met een ferm gebaar smijt Leanda de leverkleurige jurk die ze kort tevoren bewonderd heeft van zich af.


  “Jezus, kijk toch uit!” roept Nita, op wier hoofd de jurk per ongeluk belandt.


  Leanda slaat haar hand voor haar mond. “Excuus, vrouw Nita,” zegt ze vanachter haar gesloten vingers.


  “Denk maar niet dat ik klaar met je ben,” zegt Atie. In het gedempte licht houdt ze een jeanskniebroek omhoog. “Wat vind je hiervan?”


  “Dat is meer iets voor Naomi.” Leanda pakt het kledingstuk en legt het op de stapel naast de twee paar schoenen die ze al heeft uitgekozen.


  “Is toch nonsens om hier in de wc kleren te staan kopen,” zegt Nita nadat ze moeizaam overeind is gekomen. “En dan die geur. Ik heb thuis geen man, en dan moet ik hier in het herentoilet hun pis staan inademen? Is dat niet een beetje veel gevraagd? Ma alle gekheid op een stokje: met al die mooie kleren van je, dat is toch geen gezicht hier in de wc? Meisje, doe dat deksel dicht, la me zitten. Hier moet je echt iets op vinden, hoor.” Ze kijkt naar Atie.


  “Als vrouw Nita problemen voor me wil met de politie, wil ik die kleren wel midden in de zaal verkopen. Wacht, ik weet nog iets beters: ik ga met dit spul voor bureau Warmoesstraat staan.” Ze werpt een vernietigende blik in Nita’s richting. “Je weet toch dat hier overal camera’s hangen van de politie?”


  Zittend op de crèmekleurige wc-bril buigt Nita zich voorover. “Dat meen je niet.” Haar stem is gedaald tot samenzweerdershoogte. “Moeten mensen met uitkeringen dan niet uitkijken?”


  “Dan weet je in wat voor wereld we leven. Zelfs bij de bingo heb je geen recht op privacy,” zegt Leanda lachend. “Ma ik maak me niet druk. Ik werk hard voor mijn centen. Ik hou mijn handen niet op bij lanti”


  “Dan wat?” Nita klinkt stellig. “Zelfs dat kleine beetje geld dat je verdient met koken voor feestjes wil de belasting van je afpakken als je niet uitkijkt.” Ze klinkt verontwaardigd.


  Leanda kijkt met een scheef oog naar Nita. “Dat doen ze zeker als jij me aangeeft.”


  “Je lacht, no. Wacht maar. Je zult die lui die zo’n instantie op de stoep hebben gehad de kost moeten geven. Zoals een dame bij mij om de hoek, die…”


  “Vrouw Nita, we zijn hier niet op mamjo dot com” snauwt Atie ongeduldig. Ze geeft Nita niet de kans haar zin af te maken. “Die sma tori’s kun je maar beter voor jezelf houden.” Ze overhandigt haar de andere tas. “Hier, kijk of er wat voor je bij is, wijfie. Dan ben je in ieder geval even stil.”


  Ze wendt zich tot Leanda. “Zo makkelijk ben je niet van me af, hoor. Als dat tenminste is wat je denkt.” Streng kijkt ze haar aan.


  “Hoezo? Wat is je probleem?”


  “Mijn probleem? Het jouwe, zul je bedoelen. Het loopt op twee benen en het heet Melvin.”


  “Melvin? Hoezo is Melvin een probleem?”


  “Leanda, wil je echt dat ik dat voor je uitspel?”


  Leanda kijkt geërgerd. Ze pakt een witte blouse met kanten kraag uit de tas en houdt die op armlengte afstand. “Je lijkt mijn moeder wel: Leanda dit, Leanda dat. Laten jullie me toch eens met rust! Ik ben al bijna vijftig, youknow.”


  “Dat mag dan zo wezen, maar wie moet straks helpen de rotzooi op te ruimen? Natuurlijk kun je altijd op me rekenen, dat weet je, maar bewust leven is vooruitzien. Ik help je niet door lijdzaam toe te kijken hoe je als een koe naar de slachtbank wordt geleid, toch? No way.”


  Leanda kijkt verveeld. “Laat me toch met rust,” zegt ze. “Hoe durf je te denken dat het voor Melvin kat in het bakkie is? Denk niet dat ik hem zomaar met open armen ga ontvangen. Dat ik mijn hoofd koel hou, wil niet zeggen dat ik klaar ben om met hem te gaan samenwonen. Zover is het nog lang niet. Hij zal eerst even moeten uitleggen waar hij al die jaren heeft uitgehangen. Maar ik ga geen scène trappen voor het oog van de hele Suikertuin. Is niet chic, toch?”


  “Samenwonen?” De rest van Leanda’s woorden lijken niet tot haar door te dringen. Er is duidelijk paniek bij Atie. “Jij loopt op de zaken vooruit.” Ze klinkt fel. “Denk je er over om hem weer in huis te nemen?” Vol ongeloof kijkt ze Leanda aan. “Denk dan in dat geval aan je dochter en je kleindochter. Zie hoe moeilijk Naomi het ermee heeft.”


  “Ach, Naomi moet zich niet zo aanstellen. Voor haar is Melvin geen vreemde. Hij heeft twee jaar praktisch bij ons in huis gewoond. Ik kan me voorstellen dat ze boos op hem is, omdat hij zo plotseling uit ons leven verdween. Maar ze was aan hem gehecht. Mocht het ooit weer goed komen met Melvin, dan zien we tegen die tijd wel verder.”


  Het is Atie duidelijk aan te zien dat ze zich met moeite inhoudt. Ze loopt rood aan. “Ze is nu geen kind meer. Houd daar wel rekening mee. Stel haar niet voor voldongen feiten.”


  Leanda maakt aanstalten om iets te zeggen, maar ze wordt afgeleid door heftig gebons op de deur. Wild wordt de deurkruk heen en weer bewogen.


  “Blij ven jullie daar wonen? Hier staan nog meer mensen die naar de wc moeten!” roept een vrouwenstem.


  “Ach mens, maak je niet zo druk,” snauwt Atie.


  “Wacht maar, denken jullie dat ik niet weet wat jullie daar binnen uitspoken? Ik ga René halen.” Haar stemgeluid gaat over in gebonk op de houten deur.


  “Waar waren we gebleven?” zegt Atie bedaard zonder acht te slaan op de boze vrouw, die steeds luider tekeergaat. “O ja. Dat je wel rekening mag houden met Naomi. Per slot van rekening is ze nu een volwassen vrouw.”


  “Dan moet ze maar een plek voor zichzelf gaan zoeken,” snauwt Leanda bits. “Ik zit al mijn hele leven met haar opgescheept. Heb ik dan geen recht op privacy? Of geluk? Dan heb ik het nog niet eens over de nachtrust die ik moet ontberen. Aisa is tegenwoordig de hele nacht aan het jengelen.”


  Het beeld van haar kleinkind doemt voor haar op en dat geeft haar een warm gevoel. De gedachte dat ze de kleine zou moeten missen maakt haar bang. Door de bemoeizucht van Atie voelt ze zich in een hoek gedreven waar ze niet wil zijn. Ineens benauwt de wc haar. De geur waaraan ze voorheen geen aanstoot had genomen, beneemt haar bijna de adem.


  “Ach, het loopt zo’n vaart niet met Melvin,” verzucht ze. “Wie zegt dat hij bij me wil intrekken?” Aan de toon van haar stem is duidelijk te horen dat ze het gesprek als beëindigd beschouwt.


  Ze werpt een blik op de display van een van haar mobieltjes, die ze tijdens het spel aan een koord om haar hals heeft gehangen. “We moeten maar eens gaan,” zegt ze dan. “Het spel gaat zo beginnen. En eerlijk gezegd word ik misselijk van de geur hier binnen.”


  ♦


  Béng! Béng! Béng! Buiten wordt er op de deur geslagen alsof iemands leven ervan afhangt. “Zijn jullie nog niet klaar? Weet je hoeveel mensen nog naar de wc moeten? De jackpot gaat zo beginnen.”


  Atie kijkt verveeld. “Dat mens werkt op mijn zenuwen. Wat zoekt ze trouwens op de heren-wc?” Het geroezemoes van stemmen vermengd met de muziek dringt door tot in de wc.


  “Leanda, beloof je me dat je uitkijkt met die Melvin?” Atie kijkt bezorgd.


  “Maak je niet druk,” zegt Leanda kortaf.


  “Voor mij behoren mannen als Melvin tot de categorie: ‘Eten, je mond afvegen en doorlopen’.” Atie maakt een veegbeweging over haar lippen. “Zoek je meer, dan heb je een probleem. En ik ga geen enkele ka kill onderhouden van mijn zuurverdiende centen.”


  Atie stopt de kledingstukken die her en der verspreid liggen terug in de tassen. “Hier, voor je spullen.” Ze overhandigt Leanda een plastic zak die ze voor de gelegenheid heeft meegenomen. Ze wendt zich tot Nita, die met een bruine jurk bedrukt met grote gele bloemen in haar handen staat. “Is dat alles wat je neemt?” Ze klinkt verontwaardigd.


  “Ja, ik zit een beetje krap, weet je.” Nita vouwt de jurk op.


  Atie kijkt haar geringschattend aan. Ze opent een van de tassen en graait door de inhoud. Met een triomfantelijk gebaar vist ze er een paar gele pumps uit. “Kun je straks de show mee stelen op dat feest.”


  “San, die zijn wel mooi, hoor.” Nita kijkt vol bewondering naar de schoenen. “Ik heb ze wel gezien, maar ik dacht: Nita, hoe ga je dat betalen? Ik heb al een schuld bij je.” Haar schaapachtige blik heeft iets berekenends.


  “Sinds wanneer maak jij je druk om betalen? Vrouw, pak in, hoor. Voor de prijs hoef je ze niet te laten staan. In de PC Hooft gaan ze er voor driehonderd euro uit. Geef me er maar honderd voor.”


  “Dan moet je het op mijn rekening zetten.”


  “Is goed.”


  “Kom, we gaan,” zegt Leanda, “de jackpot gaat zo beginnen. En het begint hier flink benauwd te worden.” Ze duwt de deur open en kijkt recht in het gezicht van de vrouw met de overjarige pruik.


  “Eindelijk…hè hè!” Wijdbeens staart de vrouw haar aan. Verwikkeld in het eeuwigdurende gevecht met de panden van haar ruimzittende overhemd kijkt ze nieuwsgierig langs Leanda heen de wc in.


  “Wat moet u op de heren-wc?” snauwt Leanda in het voorbijgaan.


  De vrouw rolt met haar ogen en doet een stap opzij.


  Met de tassen onder haar armen geklemd passeert Atie de bemoeizuchtige vrouw, terwijl Nita, zichtbaar niet op haar gemak, achter haar aan huppelt.


  De vrouw kijkt naar de tassen en doet geen moeite haar minachting te verbergen. “Schandalig!” mompelt ze als Atie buiten gehoorafstand is.


  “Geen wonder dat ze naar de heren-wc gaat,” zegt Leanda. “Grit’ beest.”


  Atie kijkt achterom. Het object van Leanda’s venijn is al in het herentoilet verdwenen.


  “Schuurt ze?” vraagt Atie. “Ken je haar?”


  “Ik ken haar in ieder geval niet.” Nita geeft Leanda geen kans te antwoorden. “Maar je ziet toch van meters afstand dat ze dat werk doet?”


  Net voordat ze bij hun stamtafel zijn, waar vol ongeduld op hen wordt gewacht, houdt de vervilte pruik hen staande. “Is dit van een van jullie?” Triomfantelijk houdt ze een verfomfaaid kastanjebruin haarstuk met blonde punten aan de band omhoog. “Het lag onder de wasbak op het herentoilet.”


  Leanda en Atie kijken elkaar aan. Hun blik gaat in de richting van Busje. Ze schieten in een luide lach.


  Van verbazing zakt de onderkaak van de vrouw naar beneden. Haar loszittende fonkelnieuwe gebit, dat naar voren schuift, steekt af tegen de verlepte huid van haar gezicht. Met haar wijsvinger schuift ze de prothese terug op zijn plaats.


  “Is dat ding van jullie of niet?” snauwt de vrouw.


  Atie gebaart naar Busje, die druk haar mond roert aan haar tafel onder aan de trap. Op tafel ligt een flinke rij bingokaarten gereed. “Mot je bij haar wezen,” zegt Atie. “Ze heeft vast niet door dat ze het vod vandaag voor de tweede keer kwijt is.”


  “Misschien kan ze het geld beter uitgeven aan een wave die goed vastzit,” zegt Leanda voor ze gaan zitten.


  ♦


  Ze nemen weer plaats aan tafel. Melvin, Jopie, Mahelia, Hesdy, Naomi en Nita – die spijt heeft dat ze al was doorgelopen – staren hen verwachtingsvol aan, klaar voor een sappige roddel. Voor ze de gelegenheid krijgen te vragen wat de vrouw met het haarstuk in haar hand van hen wilde, staat Atie tot ieders verbazing weer op. Ze raapt een van de tassen van de vloer en pakt Naomi stevig bij haar bovenarm. “Ik heb wat voor je,” zegt ze. Ze trekt het verbaasd kijkende meisje overeind.


  “Snel, de jackpot begint zo.” Ze sleept Naomi, die nauwelijks bekomen is van deze plotselinge actie, achter zich aan naar de hal bij de ingang. Haar in paarse lycra verpakte vlees vliegt alle kanten op.


  “Wan f’ tide, wan f’ tamara,” zingt Melvin terwijl hij naar haar wiebelende kont kijkt.


  “Au, je doet me pijn. Knijp niet zo.” Naomi doet een poging zich uit Aties greep te bevrijden, maar tevergeefs. Het geroezemoes uit de zaal overstemt haar protest. Atie klemt haar vingers steviger om haar bovenarm.


  “Wat is er? Kom je geld tekort voor de jackpot? Dan ben je bij mij aan het verkeerde adres. Alles wat ik bij me had is opgegaan aan bingokaarten en op de vijftig euro van tante Jopie hoef je niet te rekenen. Die zijn voor Aisa.”


  In de hal bij de ingang schrikt Naomi van de blik in Aties ogen.


  Met de tanden op elkaar geklemd zegt Atie: “Wordt het geen tijd dat je Leanda vertelt wat je van Melvin weet? Schud haar wakker uit de droom. Zie je niet hoe ze opnieuw voor hem smelt? Laat die bom boven haar hoofd tot ontploffing komen. Alleen zo kun je haar de ogen openen, zodat ze die loser ziet voor wat hij waard is.” Haar stemgeluid daalt tot fluisterniveau. “Iedereen aan tafel weet het, behalve je moeder en Nita. God alleen weet wie het nog meer weten.”


  Alsof ze uit een nare droom is ontwaakt kijkt Naomi haar aan. De woedende blik in haar ogen doet Atie een paar passen achteruitdeinzen. “Dan heb jij je smoel voorbijgepraat!” schreeuwt ze. Geschrokken van haar eigen stemvolume brengt ze haar hand naar haar mond en slaat haar ogen neer. Ze hoeft niet op te kijken om de verwijtende blik van Atie te voelen; de verontwaardiging die ze uitstraalt brandt dwars door haar kleding heen. Het besef dat iedereen aan de tafel op de hoogte is van de troef die zij in handen heeft om Melvin schaakmat te zetten, geeft haar een onbehaaglijk gevoel.


  Atie brengt haar lippen zo dicht mogelijk bij Naomi’s oor. “Dan wat? Ook al weet de hele zaal het, dat verandert niets aan zijn streken. Gedane zaken nemen geen keer. Nu hij terug is, vind ik het je plicht je moeder te vertellen wat je weet. We kunnen het niet langer voor haar verzwijgen. Of jij zegt het, of ik.” De woorden verlaten zacht, maar in rap tempo haar mond.


  Inwendig vervloekt Naomi de dag waarop ze Atie deelgenoot heeft gemaakt van haar angstvallig bewaarde geheim. Uit angst voor de pijn die ze haar moeder zou bezorgen, had ze het zo goed mogelijk weggestopt.


  Krakend klinkt René’s stem door de boxen. Nog eenmaal kijkt Atie Naomi doordringend aan. “Het is ook voor jouw bestwil,” zegt ze. Dan haast ze zich terug naar haar zitplaats.


  Beduusd blijft Naomi in de hal achter. De geur van door schimmel aangetaste vloerbedekking dringt haar neus binnen. Voor het eerst valt het haar op hoe sjofel de hal eruitziet.


  6


  Mistan


  In de rokerige ruimte, die tot de laatste plaats bezet is, hangen de gelukszoekers voorovergebogen over hun kaarten. Ze roken, ze drinken, ze zwijgen en kijken geconcentreerd naar de bingobriefjes voor hen op tafel, gereed om bij het omroepen van een getal met één snelle oogbeweging te controleren wat hun kansen zijn om vandaag met de jackpot naar huis te gaan. De kleurstiften in de aanslag.


  “6!”


  Atie versnelt haar pas. De wrijving van de lycrastof langs haar bovenbenen begeleidt fluisterend haar gang. Als een op drift geslagen schip op een woelige zee deint haar vlees op en neer. Met een diepe zucht zakt ze neer op haar stoel, die Nita al voor haar achteruit heeft geschoven.


  “Ga snel zitten. Je hebt zes op drie kaarten.” Vlug wijst Nita de vakken aan waar het getal prijkt. Als een pajong-blad liggen de kaarten uitgewaaierd op tafel, met nummers die gereed zijn om haar het zo felbegeerde geluk te brengen.


  “Waar is Naomi?” Leanda buigt zich over de kaarten van haar dochter. “San, ze heeft geluk: zes op al haar zes kaarten. Waar is ze?” Met een vragende blik kijkt ze naar de lege hal bij de ingang. Ze richt zich tot Atie. “Wat was er daarnet? Waarom nam je haar zo hardhandig mee?”


  “25! 31! 58!”


  Geconcentreerd bekijkt Leanda de rij kaarten. Ze is in één keer haar dochter vergeten.


  ♦


  Leunend tegen de spiegelwand staat Naomi in de verlaten hal. Als verdoofd staart ze voor zich uit, zonder besefvan tijd en plaats.


  Door de geluidsinstallatie hoort ze de stem van René.


  Je kunt je moeder beter vertellen wat je weet. Iedereen aan tafel weet het. Aties stemgeluid galmt hard in haar oren na. Of jijzegthet, of ik. Verlangend gaat haar blik naar de uitgang. Ze kijkt tegen de imposante rug van Nico aan, die de entree bewaakt. De rook van zijn sigaret tekent zich af tegen de regenachtige avond buiten.


  “52! 2!”


  Bevangen door paniek kijkt Naomi om zich heen. Het versleten zeil heeft zijn originele kleur verloren. Sigarettenpeuken liggen verspreid over de vloer, die door talloze brandplekken veranderd is in een maanlandschap vol zwarte kraters. Het vuil aan de randen en het stof op de plinten maakt de hal tot een troosteloze entree. Even voelt ze het verlangen de regen in te stappen en door te lopen totdat ze doorweekt is en als een suikerklontje in het niets oplost.


  “69! Mijn favoriete standje,” grapt René.


  Een bulderend gelach dringt tot Naomi door waarmee de onheilspellende stilte in de groezelige hal doorbroken wordt.


  “Nog vierenveertig nummers te gaan. Hopelijk gaat het grote geld er vanavond uit. Blije gezichten, daar houden we van. Jammer genoeg kan er maar één de winnaar zijn,” vervolgt René.


  “Jongedame, na vierenveertig cijfers kan die vijfduizend euro van jou zijn.” Vanuit de deuropening richt Nico zich tot Naomi. Onderzoekend kijkt hij haar aan.


  Onzeker kijkt Naomi terug. Haar verlangen zich door de regen te laten opslokken, verdwijnt pas als ze René hoort aankondigen dat de jackpot in het verschiet ligt. Opeens is ze zich weer bewust van de reden waarom ze vanavond de deur uit is gegaan.


  Ze heeft lang uitgekeken naar deze avond. De winst zou haar goed van pas komen, zeker nu het ernaar uitziet dat haar moeder opnieuw geen weerstand kan bieden aan het gesjans van Melvin. Geen haar op haar hoofd die erover piekert samen met hem onder één dak door te brengen. De jackpot brengt de droom van een eigen woning een stapje dichterbij.


  “14167!”


  Naomi werpt een snelle blik in de spiegel. Ze vergewist zich ervan dat haar gezicht niet blootgeeft wat er vanbinnen aan haar vreet en loopt de zaal in. Met een blik in haar ogen van ‘waag het niet me iets te vragen’ neemt ze haar plaats weer in. Ze buigt zich diep over haar kaarten. Vragende blikken ketsen af op haar afwerende houding.


  ♦


  “Waar zat je?” Nita is de eerste die de stilte probeert te doorbreken. Haar poging om een einde te maken aan de ijzige spanning aan tafel heeft weinig succes. Stoïcijns blijft Naomi naar haar kaarten staren. Niet één keer slaat ze haar ogen op.


  “33159!”


  “Schatje, ik vroeg je wat,” zegt Nita zoetsappig.


  Naomi verbijt zich.


  “44!”


  Steunend op haar ellebogen vinkt ze de vierenveertig af, die op twee van haar kaarten voorkomt. Nita kan net zo goed tegen een muur praten.


  “Hoor je niet dat vrouw Nita je wat vraagt?” zegt Leanda, die duidelijk genoeg heeft van het geheimzinnige zwijgen van Naomi en Atie. “Waar was je eigenlijk? Ben je naar buiten gelopen?”


  Naomi kijkt haar boos aan. “Ik hoef aan vrouw Nita geen verantwoording af te leggen. Laat ze haar nieuwsgierige neus maar in andermans zaken steken.”


  Nita veert op in haar stoel en zit recht overeind. “Mi Gado, moet je dat kind horen!” Ze hapt naar adem. “Ik vraag gewoon iets,” zegt ze pruilend, en met een beledigd gezicht buigt ze zich over haar kaarten. “Kis’ mi moi, waar bemoei ik me ook mee? Leeftijd verdient tegenwoordig geen respect meer.”


  Hesdy schuift zijn stoel naar achter. Het geluid dat daarmee gepaard gaat doet iedereen aan tafel zijn kant op kijken. “Deze sfeer bevalt me helemaal niet,” zegt hij. Hij maait met zijn handen door de lucht.


  “42! 17! 39!”


  Hij vinkt een nummer af. Eerder op de avond was het nog zo rustig en gezellig. Hij klakt met zijn tong. Nee, dit brengt alleen maar ongeluk. Hij zucht.


  “Mij bevalt deze sfeer ook helemaal niet.” Zonder haar kaarten uit het oog te verliezen buigt Jopie zich voorover. “En het begon zo gesjellig.” Demonstratief kijkt ze naar Melvin.


  “60! 28! 23! 49! 36!”


  “Man, kan het een beetje rustiger? Een mens kan zich zo niet concentreren.” Gejaagd gaat Mahelia’s blik van het elektronische nummerbord naar haar bingokaarten en weer terug. “Waarom heeft die René zo’n haast?” vraagt ze. “Het is amper bij te houden.”


  “Dat komt ervan als je ogen weer groter zijn dan je buik,” zegt Melvin terwijl hij naar de dubbele rij kaarten voor Mahelia kijkt.


  Haar vernietigende blik snijdt over de tafel. “Jongen, zak me vlak hier, hoor. Ik heb niets te maken met dat gedoe van jullie.” Ze gebaart naar Leanda en Melvin. “Ik ben hier voor mijn geluk. En zo te zien jij toch ook? Hou je mond of kruip terug in het gat waar je vandaan komt.”


  ♦


  Onrustig schuift Leanda op haar stoel heen en weer. Het riet protesteert krakend. Ze heeft moeite zich op het spel te concentreren. Haar ogen zoeken telkens steun bij Melvin. De manier waarop zijn jeans gevuld is doet af en toe het bloed in golven naar haar hoofd stij gen.


  Hij schenkt haar een glimlach. Speels krult zijn mondhoek omhoog en zijn regelmatige rij witte tanden wordt zichtbaar.


  Leanda voelt hoe er een ballon wordt losgelaten in haar maagstreek. Het voelt alsof ze van haar stoel omhoog wordt gelicht. Om het gevoel vast te houden sluit ze heel even haar ogen.


  ♦


  Ze denkt terug aan die eerste nacht met hem, hoe hij haar lichaam liefkozend onder kleine kusjes had bedolven op zijn zoektocht naar de plekken die haar in vuur en vlam zetten. “Jezus, wat ben je mooi,” had hij keer op keer bijna onverstaanbaar gefluisterd.


  Met haar hoofd achterover gaf ze zich over aan de dwingende, onderzoekende kracht van zijn mond. Godzijdank heeft hij geen treef, jubelde ze inwendig nadat ze was bekomen van de verrassing dat hij down on her ging.


  Met haar nagels klauwde ze in het laken. Diep in haar binnenste voelde ze hoe een kreet zich omhoogvocht. Heel even schoot de gedachte aan de buren, met wie ze een binnentuin deelde waaraan haar slaapkamer grensde, door haar hoofd. Daarna raakte ze de controle over zichzelf kwijt.


  Het duurde even voor ze haar omgeving weer gewaar was. Terwijl de lichtflitsen voor haar ogen steeds minder werden, zag ze Melvin door een waas naar haar opkijken. Rondom zijn mond speelde een overwinnaarsglimlach. Ze legde een hand voor haar mond.


  “Mijn god, de buren,” fluisterde ze.


  “Fuck de buren!” Hij kroop dichter tegen haar aan, sloeg een arm om haar heen en viel als een blok in slaap. Niks sigaretje, niks goed gesprek. Ze nam het hem niet kwalijk. Hij had zijn slaap verdiend.


  ♦


  “7! 24!45! 8!”


  Leanda schrikt op. Ze werpt een geïrriteerde blik op Naomi, die lusteloos over haar kaarten heen hangt. “Let je wel goed op? Kijk nou hoe je zomaar een nummer misloopt. Die achtentwintig is allang omgeroepen.” Zonder haar dochters reactie af te wachten, kruist ze het nummer aan, dat twee keer op Naomi’s kaarten voorkomt. “Zit recht.” Ze geeft haar dochter een duw. “Wat heb je?”


  “Niets!”


  Als een doodsboodschapvogel hangt het onheil boven de tafel, gereed om ieder moment luid krassend de onomkeerbare waarheid te verkondigen. Naomi loert naar haar moeder. Hoe kunnen ze van haar verwachten dat ze Leanda wakker schudt uit de droom waaraan ze zich zo met volle teugen overgeeft?


  ♦


  “52119!”


  Hesdy controleert zijn kaarten. “En waar zat Melvin al die tijd?” Hij doet geen moeite om de valse ondertoon in zijn stem te verbergen. “Sorry hoor, ik wil niet nieuwsgierig lijken, maar vijf lange jaren hebben we je aanwezigheid moeten missen. Dan loopt dat opeens binnen om die arme Leanda weer binnenstebuiten te keren.”


  “Hesdy!” Leanda slaat haar hand voor haar mond. Uit hun concentratie gehaald draaien verschillende hoofden zich geërgerd naar hun tafel.


  “Kan het verdomme een beetje stiller!” roept iemand aan de tafel naast haar. “Zo kan een mens zich niet concentreren. Die kaarten hebben geld gekost, hoor.”


  “Als je wilt weten waar ik al die tijd heb gezeten, wil ik je dat graag vertellen. U vraagt, wij draaien. Weet je hoeveel bingohallen in dit land ik vanbinnen heb gezien? Als jullie denken dat Amsterdam je-van-het is, dan vergissen jullie je. Moet je eens naar het zuiden van het land gaan – Brabant, Limburg. Daar noemen ze het kienen. Je hebt er van die enorme hallen. Op kienavonden is het file rijden in de straat van zo’n hal. Dan worden de dames door hun man met de auto afgezet. Het ziet er dan wit van de mensen.” Hij lacht. “Je ziet daar weinig zwarten, zoals hier in Amsterdam. Daar heb ik gezien dat bingo geen kleur kent. Het is gewoon de golfbaan voor de armen, zoals iemand het noemde.”


  ♦


  “26! 38! 21!”


  Bij Leanda aan tafel wil de rust maar niet weerkeren.


  Melvin vloekt binnensmonds. Zijn kaarten zijn spaarzaam afgevinkt. Geërgerd kijkt hij naar de kaarten van Hesdy, waarvan een aantal is veranderd in een zee van rode vinkjes. “Maar wat gaat het jou eigenlijk aan waar ik de afgelopen tijd heb uitgehangen? De enige die ik hier aan tafel verantwoording schuldig ben is Leanda.” Liefkozend strijkt hij over haar arm. “Haar hoor ik niet klagen. En by the way, wat weet jij van vrouwen? So don’tjudge.”


  “Melvin!” Leanda verwoordt de verontwaardiging die de blikken aan tafel zonder uitzondering lijken over te willen brengen.


  Hesdy trekt zijn stoel met een venijnig gebaar naar voren. “Laat me je ingewanden hier niet publiekelijk op tafel gooien, want de maaien die eruit komen zullen geen mooi gezicht zijn. Veeg eerst je eigen keuken schoon voordat je over de mijne oordeelt.”


  “54!”


  “Denk maar niet dat je er zo makkelijk mee wegkomt. En wil je je alsjeblieft gedragen?” zegt Leanda.


  “Niet boos worden, mammie. Je hebt geen idee hoe ik al die tijd heb geleden, hoe ik je al die tijd heb gemist. Vanavond ben ik speciaal hierheen gekomen omdat ik hoopte jou aan te treffen.” Hij gooit zijn glimlach als troef in de strijd.


  “41!”


  “Wie denk je voor de gek te houden?” vraagt Leanda. Maar ze klinkt niet overtuigend.


  ♦


  In stilte bidt Naomi tot God dat hij haar de jackpot laat winnen. De wijze waarop haar moeder op het geflirt van Melvin reageert, doet haar het ergste vrezen. Naarmate de tijd verstrijkt voelt ze zich steeds minder op haar gemak.


  Door een paar keer diep adem te halen probeert ze zich tevergeefs te bevrijden van de druk in haar maagstreek. Opeens heeft ze er spijt van dat ze net niet haar instinct heeft gevolgd en de regen in is gelopen. Ze werpt een schuine blik op Melvin en voelt een intense boosheid opkomen. Ze weet niet wie ze op dat moment het meest haat: Melvin of haar moeder. Ze wordt er misselijk van. Dat gevoel wil maar niet weggaan, zelfs niet als ze diep ademhaalt.


  “13! 68!”


  Naomi kijkt naar haar moeder. Waar is de sterke vrouw gebleven die haar op gezette tijden het leven zo onmogelijk maakt? Waarom gebruikt ze die kracht niet tegen hém? Die zelfingenomen trek op zijn gezicht! Haar maaginhoud zoekt zich een weg omhoog. Ze slikt. Het lukt haar niet de zure smaak achter in haar keel weg te krijgen.


  ♦


  Zich bewust van het feit dat Leanda opnieuw voor hem is gevallen, leunt Melvin ontspannen achterover. De spanning die stroperig boven de tafel hangt, deert hem niet. Hij wordt steeds zorgelozer. Nu hij ervan verzekerd is dat Leanda niets weet en niets hem nog in de weg staat, staat zijn mond geen moment stil. Het vooruitzicht zich te kunnen laven aan het geld dat Leanda met het koken voor feesten verdient, brengt hem in een opperbest humeur. Uit ervaring weet hij dat ze hem niets kan weigeren. Hij kletst maar door.


  “29! 15! 53! 32!”


  “Mijn vrienden praten altijd over vrouwen en geld,” zegt hij tegen niemand in het bijzonder. “Als ze over vrouwen praten, lijken ze meestal te verlangen naar een vrouw die precies doet wat zij zeggen. Of ze vertellen dat ze een vrouw iets hebben beloofd, maar het niet kunnen kopen. Ze dromen ervan een grote slag te slaan en dan een huis en een auto te kunnen kopen. Kijk, als je vijfendertig bent, zoals ik, kun je alleen maar op een snelle hossel rekenen. Van al mijn vrienden hebben er maar een paar een eigen huis. De anderen huren of wonen nog bij hun moeders, of ze hokken bij een van hun vele chickies. Ik beloof een vrouw geen gouden bergen, zoals de meeste mannen doen. Alleen dat ik bij haar blijf. Als ik wat heb, zal ik haar al tijd iets geven, zodat ze ook een beetje in me kan geloven.” Hij reikt naar Leanda’s hand. “Binnen een paar jaar wil ik binnen zijn.”


  Voor de zoveelste keer die avond bekruipt Leanda het gevoel dat de jackpot haar al is toegevallen. Het liefst zou ze haar geluk hier aan tafel luidkeels willen uitschreeuwen.


  ♦


  “47! 70! 61! We zijn nog maar tien nummertjes verwijderd van de grote prijs!” zingt René door de geluidsinstallatie. “Hopelijk gaat iemand vanavond blij naar huis.”


  In paniek gaan Leanda’s ogen naar de klok boven de ingang. Over nog geen kwartier is de avond voorbij.


  Terwijl René met een regelmatig tempo monotoon naar het hoogtepunt van de avond toe werkt, dringt de gedachte aan de witte envelop in haar nep-Louis Vuitton-tas zich ineens levensgroot aan Leanda op. In haar euforie over de komst van Melvin was de dreiging ervan naar de achtergrond verschoven. Het klamme zweet breekt haar ineens uit. Kou en warmte wisselen elkaar in rap tempo af. De stem van René klinkt hard in haar oren en haar hoofd duizelt. Ze kan zich met moeite concentreren, schuift haar stoel dichter naar de tafel toe. Haar ogen zijn onafgebroken op het papier gericht.


  “Verdomme! Niet één keer!” Haar gevloek stij gt boven de tafel uit en reikt tot de andere tafels. Hoofden wenden zich in haar richting. Zonder een greintje medelijden wordt er notie genomen van haar frustratie. De verbaasde blikken aan tafel ontgaan haar. Voor medeleven hoeft ze bij haar tafelgenoten niet terecht. Allen zijn ze hier met één doel.


  “34! 22!”


  Ze blijft op haar kaarten gefocust. Opeens valt ze achterover tegen de leuning van haar stoel. Ongemerkt heeft een van haar kaarten zich gevuld, totdat haar te midden van het blauw nog maar drie open plekken toelachen. Haar hart maakt een sprong. Bonkend blijft het in haar keel hangen.


  “50!”


  “Verdomme, wie zit daar nou op te wachten!” roept Leanda. Op geen van haar kaarten prijkt het omgeroepen getal.


  “Mammie, rustig, het is maar een spel.”


  Leanda let niet op Melvin. Wat hij zegt kan haar even niet bekoren. In haar tas dreigt de envelop.


  ♦


  Aan tafel is het doodstil. Iedereen heeft slechts oog voor zijn bingokaarten.


  “64!37!”


  De keiharde tyuri die aan Leanda’s lippen ontsnapt, vliegt over de tafel. Onrustig slaat ze haar ogen verschillende keren op in de richting van de klok. Ze zou er alles voor overhebben om de tijd met haar blik tegen te houden.


  “12! 5!” De luide stem van René galmt door de ruimte. Doodse stilte hangt voelbaar in de zaal.


  Leanda zucht diep. Door de vijf is ze nog maar twee nummers verwijderd van de jackpot. Alleen al het idee dat het haar zou kunnen lukken doet haar duizelen.


  “62!”


  “Mi stan!” Verschrikt kijken haar tafelgenoten op. Leanda zit opgesloten in een wereld waar slechts de kaarten vóór haar op tafel, het stemgeluid van René en het gevaar in haar tas ertoe doen. Triomfantelijk kleurt ze de tweeënzestig in.


  Gespannen wacht Leanda op de bevrijding uit de tergende onzekerheid waarin het spel de zaal gevangen houdt. Ze zijn in afwachting van het negenenveertigste cijfer. Als gehypnotiseerd staart ze naar de ene open plek die haar te midden van het blauw aangaapt.


  “55!” Kort en krachtig klinkt het getal over de hoofden.


  De stilte die erop volgt, houdt de tijd heel even in een ijzeren wurggreep gevangen. De wereld staat een seconde stil. Verdwaasde blikken doorzoeken de ruimte. Reikhalzend draaien hoofden alle kanten op. Gespannen wachten ze af of iemand luidkeels de overwinning opeist. Een langgerekte kreet bevrijdt hen van de onzekerheid.


  “Bingooooo!” Genadeloos wordt de stilte verbroken. “Bingoooooo!”


  Alle hoofden keren zich naar de tafel van Georgette, waar Briljante dansend staat te zwaaien met een bingobriefje in haar hand. “Bingoooo!” roept ze nogmaals. Ze springt op en neer. Haar ogen staan wijd open.


  De betovering is in één keer verbroken. In de zaal breekt tumult los. Controllers haasten zich in de richting van de nog altijd gillende Briljante. Georgette bekijkt het feestelijke gekrijs gelaten. Het gevloek uit teleurgestelde kelen lijkt niet aan haar besteed. Zoals altijd slaagt ze erin haar waardigheid te behouden.


  Aan de tafel van Leanda staat Hesdy op. Hij smijt zijn stoel naar achter. “Zomaar mi kon las’ mi ka moni dya!” Woest veegt hij de kaarten van tafel, en zonder op of om te kijken loopt hij naar de uitgang.


  ♦


  “Shit!” Als een mokerslag komt Leanda’s vuist tussen de bingokaarten neer. Met veel kabaal komt haar woede tot ontlading op het kunststof blad. “Dit is godverdomme toch niet normaal!” In haar overslaande stem ligt al haar frustratie verborgen.


  Nieuwsgierige blikken draaien haar kant op. De bemoeizucht van de buren doet hen hun eigen verlies vergeten.


  “Het is net alsof de duivel hier vanavond de hand in had.” Leanda reikt naar de bingokaart die het geluk zo uitdagend binnen handbereik had gebracht, om het uiteindelijk als een mes in haar rug te steken. “Moet je dit zien!” Demonstratief houdt ze de kaart omhoog. “Eén cijfer, éénfucking cijfer maar!” Haar vingers boren door het papier op de open plek te midden van het blauw. “Had hij met zijn zoute smoel elf geroepen, dan was ik uit de shit!” Met een woest gebaar belanden de bingokaarten op de vloer. “Dit is de laatste keer dat ik mijn geld hier kom vermorsen. Ik zweer het je!”


  “Stel je niet zo aan, meid.” Atie komt kreunend overeind. Krakend ontdoet de stoel zich van haar gewicht. “Mijn lijf is zuur geworden van de lange zit.” Haar armen gaan de lucht in. Ze geeuwt. “Dit is niet het einde van de wereld, Leanda. Beheers je.”


  Leanda barst opeens in snikken uit. “A mi Gado, hoe overleef ik dit? Wat een schande!” Al jammerend wiegt ze haar hoofd heen en weer.


  Geschrokken staren haar tafelgenoten haar aan.


  “Ma, doe normaal. Het is maar een spel. Stel je niet zo aan,” zegt Naomi, die zich geen raad weet met het gedrag van haar moeder. De enige keer dat die zich zo liet gaan, was in de periode dat Melvin uit hun leven verdween. Ze kan het niet uitstaan dat die klootzak haar in deze toestand ziet.


  Melvin buigt zich naar Leanda toe en neemt haar vingers in zijn handen. “Mammie, maak je niet zo druk. Straks in de bus lach je erom. Wat je vanavond hebt verloren, verdien je morgen weer terug met bakken en braden. Bederf dat mooie gezicht van je niet. Lach eens naar me?” Met zachte drang duwt hij haar kin omhoog terwijl hij haar nek masseert. “Mammie, ik ben toch bij je?”


  De blikken die om hen heen vliegen ontgaan hem. De boodschap die zijn tafelgenoten elkaar onbeschaamd toewerpen, verwoorden zonder twijfel wat hun lippen trachten te verbergen.


  Mahelia slaat haar armen over elkaar. De afkeer die ze voor Melvin voelt, is van haar af te lezen.


  Leanda doet een stap opzij. Geïrriteerd duwt ze Melvins handen van zich af. Ook hij kan haar op dit moment geen uitweg bieden uit de puinzooi die ze van haar leven heeft gemaakt. Kou trekt door haar lijf. Vanuit de diepte breidt het zich uit naar haar ledematen. Ze slaat haar armen om haar bovenlijf. Met dribbelpasjes loopt ze heen en weer.


  “Dit overleef ik niet!” verzucht ze. “Beter kan God me hier ter plekke nemen. Nu, nu!” De tranen stromen over haar gezicht naar haar kin. Ze doet geen moeite de sporen van verdriet achter haar handen te verbergen. Ze gaat door haar knieën, pakt haar tas van de vloer en vlucht in de richting van de toiletten.


  ♦


  Met een blik alsof ze haar voor het eerst ziet, kijkt Atie haar na. Heel even lijkt ze uit het lood geslagen door Leanda’s onverwachte uitbarsting. Dan hervindt ze zich, neemt Naomi bij de hand en gaat Leanda achterna.


  “Nu ga je het zeggen,” bijt ze Naomi toe.


  De blikken die Melvin richting Briljante werpt ontgaan Naomi niet. Het verdriet van Leanda lijkt hem niet te raken. Terwijl hij zijn onderlip naar binnen zuigt, tast zijn blik loom de in strakke jeans verpakte winnaar van de jackpot af. Hij stuurt veelbelovende signalen haar kant op.


  Briljante gooit haar hoofd in een koket gebaar naar achter. Haar lippen ontbloten de gouden voortand die als ze lacht opzichtig in het vizier springt. Ze werpt een steelse blik zijn kant uit.


  Voor de zoveelste keer sinds ze gewonnen heeft klinkt het geluid van haar telefoon met een schriele toon op uit de zak van haar jeans. “San, news travelsfast!” roept ze in het toestel. Met één hand raapt ze haar spullen bij elkaar. “Ai, thanks.” Haar mond is aan één stuk door in beweging. Haar ogen zoeken Melvin.


  ♦


  In de wc zit Leanda op de bril waar Nita eerder op de avond haar gesprek met Atie heeft gevolgd. Ze heeft geen oog voor de sigarettenpeuken, stukken papier en andere troep die over de vochtige vloer verspreid liggen. Ze kijkt voor zich uit. Het negenenveertigste nummer had haar meedogenloos beroofd van alle hoop op een oplossing voor haar problemen, die sinds de komst van de witte envelop levensgroot waren geworden.


  Haar alleenzijn wordt verstoord door Atie en Naomi, die de wc binnenkomen.


  Leanda begint te jammeren. “Wat vreselijk. Wat vreselijk!” Ze slaat geen acht op de twee vrouwen, die de deur achter zich dichtdoen om nieuwsgierige blikken buiten te sluiten.


  Atie buigt zich over haar vriendin heen. Haar gezicht staat zorgelijk. “Wijfie toch! Wat is er aan de hand?”


  Leanda reageert niet. Haar bovenlichaam wiegt van voor naar achter en weer terug. De zwarte kohl waarmee de onderranden van haar ogen omlijnd zijn, trekt zwarte sporen over haar gezicht.


  Naomi leunt met haar rug tegen de muur. Haar ogen zoeken steun bij Atie. Ze is blij dat de pronte Rotterdamse er is. Nooit eerder heeft ze haar moeder zich in De Suikertuin zo zien laten gaan. Als ze de moed had, zou ze haar stevig tegen zich aan drukken. Maar dat soort intimiteit delen ze al lang niet meer, die hoort bij de herinneringen die met de tijd tot vage schimmen zijn verworden.


  Naomi sluit haar ogen. Zou de komst van Melvin, die als een dreigend gevaar de tafel beheerst had, de reden zijn dat haar moeder er zo aan toe is? Was ze op de hoogte van het sluimerend geheim, dat haar ’snachts uit haar slaap hield? Een gevaar dat klaarstond om de fragiele band die de vrienden aan de stamtafel met elkaar hadden te vernietigen? Dat ze er volgens Atie allemaal van bleken te weten, had haar onaangenaam verrast.


  “Leanda, praat alsjeblieft met me,” smeekt Atie. Ze schudt haar door elkaar. “Je maakt me bang. Heeft het iets met Melvin te maken?”


  Bij het horen van Melvins naam is Leanda opeens stil. Ze kijkt om zich heen. “Waar is Melvin?” vraagt ze. “Hij mag me zo niet zien. Is de deur op slot?”


  “Sta op en breng jezelf in orde,” zegt Atie streng. “Straks missen we de bus nog.”


  Leanda reageert niet en is opgehouden met jammeren.


  “Wat heeft je zo van streek gemaakt?” Nu Leanda enigszins tot rust is gekomen, lijkt Atie van de gelegenheid gebruik te maken. “Zeg me niet dat het door de jackpot komt. Het is toch niet de eerste keer dat je buiten de prijzen bent gevallen?”


  Leanda kijkt voor zich uit. Haar blik blijft op haar dochter rusten.


  Die voelt zich ongemakkelijk onder Leanda’s moeilijk te peilen blik en slaat haar ogen neer.


  Opnieuw wordt Leanda overmand door een onbeheersbare huilbui.


  Nu ze Leanda zo hopeloos ziet snikken, gaan bij Naomi de sluizen ook open. Nu zou ze het liefst haar armen om haar moeder heen slaan, maar in plaats daarvan kijkt ze toe hoe haar moeder schokschouderend op de wc-bril zit.


  “Wie gaat aan wie vertellen wat er aan de hand is?” roept Atie. In een hulpeloos gebaar werpt ze haar handen omhoog en loert naar Naomi. Bemoedigend knikt ze in haar richting. “Is het Melvin?”


  Leanda gebaart naar haar tas die te midden van de rotzooi op de natte vloer van de wc staat.


  Vertwijfeld gaan Aties ogen van Leanda naar de tas. Het is haar duidelijk aan te zien dat ze niet begrijpt wat ze ervan moet denken.


  “Kijk d’r in,” zegt Leanda kortaf.


  Naomi is gestopt met huilen. Alle ogen zijn gericht op de tas, die Atie als een gevaarlijk voorwerp ver van haar lichaam afhoudt.


  “Die envelop, als je de tas opent, zie je hem zo liggen. Maak maar open. Ik schaam me zo verschrikkelijk!”


  “Ambtelijk stuk. Direct openen. Muiden & Vermeulen, gerechtsdeurwaarders.” Met een vieze trek op haar gezicht leest Atie wat er op de envelop staat. “Die kakkerlakken! Ik ken die teringlijers, ze hebben vaak genoeg aan mijn deur gestaan. Laat ze maar aan mij over. Ik bel morgen wel. Een betalingsregeling schud ik er zo uit. Je weet hoe ik ben. Een oplossing is er altijd. Maar je moet wel wat van je laten horen. Als ik maar niet dat takkewijf aan de telefoon krijg dat doet alsof het bedrijf van haar vader is.” Ze maakt een grimas tegen Leanda en glimlacht. “Kom meid, laat je emoties je niet de baas zijn.”


  “Maak open,” fluistert Leanda. “Deze keer heb ik het echt verpest.”


  ♦


  Dat haar moeders verdriet niets met haar te maken heeft, doet Naomi opgelucht ademhalen. Nieuwsgierig wacht ze af waarom de inhoud van de brief haar zo van streek heeft gemaakt.


  “Tweeduizendvierhonderdvijftig euro achtenveertig. Mijn god, waar haal je dat zo snel vandaan?” roept Atie nadat ze de stapel papieren vluchtig heeft doorgekeken. “En je krijgt niet eens de kans een regeling te treffen. Je hebt je keer op keer niet aan de afspraken gehouden.”


  Leanda staart voor zich uit. Haar blik is naar binnen gekeerd. Morgen zal ze het dak boven haar hoofd kwijt zijn, vervallen zijn tot een zwerversbestaan. Overgeleverd aan de barmhartigheid van anderen. Ze heeft de kleine Aisa haar vertrouwde omgeving ontnomen. Waar moet ze met haar spullen heen? Ze ziet de verhuizers al die haar huisraad de trap af dragen. Ze voelt de schaamte.


  Nooit eerder heeft ze het zover laten komen. Steeds weer was de lokroep van De Suikertuin sterker gebleken dan haar voornemen om het geld voor de huur apart te zetten. Ze heeft haar huis op het spel gezet. Emotioneel voelt ze geen band met de woning in de galerijflat in de nieuwbouwwijk in Hoogvliet. Het huis is voor haar slechts een plek om zich aan de buitenwereld te onttrekken, veilig voor schuldeisers. Ze is moe van alle aflossingsregelingen, regelingen die ze niet heeft nageleefd, omdat ze redeneerde dat je van een kale kip toch geen veren kunt plukken.


  Naomi rukt de documenten uit Aties handen. “Hoe heb je het zover kunnen laten komen?” Ze gelooft haar ogen niet, hoewel ze nooit de illusie heeft gehad dat ze niet de tol zouden moeten betalen voor het leven dat ze leidden. Ze gruwt bij de gedachte dat Aisa haar thuis ontnomen zal worden.


  “Had me maar eerder in vertrouwen genomen. Daar zijn we toch vriendinnen voor?” zegt Atie.


  Ontzet kijkt Naomi naar Leanda. “Ik heb je toch steeds iedere maand mijn deel van de huur gegeven?” Ze schreeuwt. Dat haar moeder het dak boven hun hoofd in gevaar heeft gebracht, brengt een onbeheersbare woede bij haar naar boven. Stampvoetend staat ze in de wc.


  “Laten we het hoofd koel houden. Dit is geen moment om verwijten te gaan maken. Wacht, laat me denken.” Atie zuigt haar onderlip naar binnen en kijkt bedenkelijk. Tussen haar wenkbrauwen tekent zich een diepe gleuf af.


  “Gaat het daar binnen?” Voorzichtig klinkt Melvins stem vanachter de gesloten deur. “Blij ven jullie daar wonen?”


  Verstoord kijkt Atie op.


  “Laat hem niets weten,” fluistert Leanda. In paniek zoeken haar ogen steun bij Atie.


  “Waarom leen je het geld niet van René?” Triomfantelijk kijkt Atie Leanda aan.


  “Ik heb al een grote schuld bij hem lopen. Hij ziet me aankomen.”


  “En Mahelia?” Atie kijkt haar onzeker aan.


  “Ik ben achter met terugbetalen,” fluistert Leanda.


  “Shit.” Stampvoetend koelt Atie haar woede op de vloer. Dan valt er een stilte in de ruimte. Atie richt zich met een ernstig gezicht tot Leanda. “Dan weet ik maar één oplossing. Je moet het geld van Georgette lenen.”


  “Over mijn lijk!” roept Leanda. Ze komt overeind.


  “Zij is de enige die op zo’n korte termijn over zoveel geld kan beschikken. Maar haar rente is wel hoog.”


  “No way!” Leanda voelt haar kracht terugstromen. Strijdlustig kijkt ze voor zich uit.


  “Dan wordt het kiezen tussen je trots en de straat. Er is een strenge winter in aantocht.”


  “Versta je me niet? Nee, zeg ik!” zegt Leanda bits.


  “Mammie, is alles goed?”


  De vrouwen slaan geen acht op Melvin.


  “Wat heb je eigenlijk tegen haar?” vraagt Naomi. “Dat is me echt een raadsel.” Georgettes ongenaakbare houding kan Naomi evenmin bekoren, maar toch is ze zo kwaad nog niet. Nooit heeft ze haar kunnen betrappen op onvriendelijk gedrag. Dat ze in haar eigen wereld lijkt te leven kan ze haar ook niet kwalijk nemen. In De Suikertuin is dat de enige manier om te ontkomen aan de roddel en achterklap die voor sommigen een dagtaak lijken te zijn.


  “Ja, waarom haat je haar eigenlijk zo?” vraagt Atie. “Eerlijk gezegd is ze de kwaadste niet. Als een van de weinigen koopt ze veel en betaalt ze op tijd.” Ze slaat haar armen over elkaar. Afwachtend staart ze Leanda aan. “Kom op. Laat mij het ook begrijpen.” Als Atie zich eenmaal heeft vastgebeten laat ze niet los.


  “Je diekt.” Leanda aarzelt en kijkt naar het luchtrooster dat verstopt zit achter een laag stof. Dan slaat ze haar ogen neer en zegt: “Ik…verdenk haar ervan dat zij de oorzaak is dat…Melvin me heeft laten zitten.”


  “Ben je gek?!” roepen Atie en Naomi gelijktijdig. Ze kijken elkaar aan.


  “Dus je verdenkt Georgette van een affaire met Meivin? Hoezo dan?” Atie lacht. Ze werpt een vluchtige blik in de richting van Naomi.


  “Is het je nooit opgevallen hoe ze naar hem keek? Hoe ze haar hoofd in haar nek gooide en aan zijn lippen hing? Het was duidelijk van haar gezicht af te lezen dat ze zich zonder schaamte aanbood.”


  “Oké. En wat als je gelijk hebt? Wil je om Melvins hoofdje woning kwijtraken? En zo te zien is het Georgette niet gelukt zijn aandacht lang genoeg vast te houden, want hij is opnieuw op jacht. Meisje, zet je trots opzij. Kom, laten we naar Georgette gaan, voor ze weg is. Je trots zal je geen goeddoen. Als je het niet voor jezelf wilt doen, doe het dan voor je dochter en je kleindochter, want je veroordeelt hen tot hetzelfde lot.”


  De gedachte aan haar kleindochter tovert een glimlach op Leanda’s gezicht en doet haar haar trots aan de kant zetten. “Hopelijk is ze nog niet weg. Kom, laten we gaan,” zegt ze kordaat.


  ♦


  Atie legt Georgette, die op het punt staat naar buiten te gaan, de situatie uit. Nadat ze haar de papieren heeft overhandigd en Georgette ze gewichtig kijkend heeft doorgenomen, mompelt ze: “Ai, dit is echt een noodsituatie.” Ze stopt de documenten terug in de envelop. “Laat me kijken wat ik kan doen.” Ze keurt Leanda, die er hulpeloos bij staat, geen blik waardig.


  Ze pakt haar mobieltje uit haar tas en klapt het open. Behendig drukt ze met haar lange acrylnagels het nummer in. Ze doet haar rechteroorbel af en drukt het toestel tegen haar oor.


  Ze werpt Atie een geruststellende blik toe. “Komt goed,” fluistert ze met haar hand voor het toestel. “Mijn geldschieter.” Ze luistert. Er verschijnt een serieuze trek op haar gezicht.


  “Ai, Stanga, hoe gaat het? Met mij, Georgette. Ai, luister, no. Kun je iets voor me doen? Ik sta hier met een dame in een noodsituatie. Ai.” Ze slaat haar ogen op naar Atie. “Een flink bedrag. Ai. Ongeveer vijfentwintighonderd euro. Ai.” Ze kijkt bedenkelijk. “Het gaat lukken, no?” Ze wacht, terwijl ze haar nagels inspecteert. Dan verschijnt er een minzame glimlach op haar gezicht. “Is goed, alvast bedankt. Dan zie ik je morgenochtend vroeg. Ai. Zo tegen achten ben ik bij je. No. Ik ben nog bij De Suikertuin. Ai, die is gevallen. Briljante.”


  Met een zuur gezicht klapt ze het toestel in één handbeweging dicht. “Is geregeld. Kom morgen om tien uur bij me, dan regelen we het papierwerk.” Voor het eerst tijdens het gesprek kijkt ze Leanda aan. “Je kent mijn rente en voorwaarden,” zegt ze tegen Leanda, die eerder geld bij haar heeft geleend.


  Leanda knikt. “Dankjewel,” mompelt ze beschaamd. “Je hebt me echt uit de brand geholpen.”


  “Geen dank. Ik ga snel lopen, want ik wil de bus niet missen,” zegt ze. Gehaast verlaat ze de bijna lege ruimte.


  Hier en daar praten groepjes mensen nog na over het verloop van de avond. “Mij zien ze hier niet meer terug,” zegt een man die bij een groep vrouwen staat. “De enige die hier beter van wordt, is René. Straks zit hij van ons geld aan zijn zwembad in Marbella.”


  “Ach, lul niet uit je nek.” Atie lacht in het voorbijgaan. “Jij doet morgen de deur hier open. Hou je praatjes maar voor je eige.”


  Hij lacht en maakt een afwerend gebaar. “Atie, moeilijk me niet. Hou je grote mond voor jezelf.”


  “Kom, laten we gaan,” zegt Atie. Ze lacht.
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  Bingo!


  In mineurstemming vindt de terugrit plaats. Van de verwachtingsvolle spanning die tijdens de heenweg heerste is weinig meer te merken. Het opgewekte gekwebbel en het vrolijke lachen met hoge uithalen is niet meer te horen. Van de snijdende blikken waarmee men elkaar de maat nam is niets meer over.


  De chauffeur heeft het licht uitgedaan. De duisternis buiten dringt door tot in het interieur van de bus en maakt de grafstemming er niet beter op. Hier en daar doet een leeslampje aan het plafond zijn best licht te brengen in het donker.


  Bij de achterbank houden zich een paar mannen op. Hun gedempte stemmen hebben zich aangepast aan de sfeer in de bus. Ze hebben slechts oog voor hun kaartspel. Voorovergebogen over de bank wagen ze nog een laatste poging om deze avond hun geluk te beproeven met een potje patna. In het vuur van het spel verstoren ze zo nu en dan de stilte die zich als een loden deken over de passagiers heeft gelegd.


  Met de magnetron op haar schoot staart Leanda voor zich uit. Haar nep-Louis Vuitton-tas heeft ze naast zich tegen de wand van de bus gepropt. Nu de dreiging van de witte envelop in haar tas is weggenomen, zijn haar zenuwen tot bedaren gekomen.


  Ze heeft de jackpot niet gewonnen, maar een veel grotere prijs bemachtigd. De toekomst houdt zoete beloften voor haar verborgen. Ze heeft zich in tijden niet zo gelukkig gevoeld.


  Haar gebeden tot God en haar voorouders om de eenzaamheid te verjagen en de kou uit haar leven te verdrijven lijken verhoord. Hoe vaak had ze niet liggend in het donker hun macht in twijfel getrokken, vooral op momenten dat de muren van haar slaapkamer als vijandige monsters op haar afkwamen, en het ellendige verlangen naar de nabijheid van een warm lichaam haar tot waanzin had gedreven?


  Nu Melvin terug is, ziet de toekomst er veel zonniger uit. Rond haar mond speelt een tevreden glimlach. Haar vijftigste verjaardag zal ze niet als oude vrijster hoeven door te brengen. Tot nu toe was ze omringd door familie, maar moest ze het stellen zonder die ene persoon die je het gevoel geeft dat je leeft, dat je de moeite van het liefhebben waard bent. Iemand met wie je je diepste zielenroerselen kunt delen. De kracht die Melvins terugkeer bij haar teweegbrengt, werkt als een afrodisiacum.


  Ze trekt de doos met de magnetron dichter tegen zich aan. Een licht schuldgevoel tegenover de vrouw die hem zo graag wilde winnen maakt zich van haar meester. Ze had er de pest over in gehad dat de vrouw met het paardengebit zo aardig tegen haar was. Daardoor had Leanda zich ongemakkelijk gevoeld. De dreiging van de envelop in haar tas had haar baldadig gemaakt. Ze wilde niets liever dan het humeur van de vrouw bederven. Nu heeft ze er spijt van.


  Ze kijkt opzij. De vrouw in kwestie ligt met haar hoofd tegen het raam te slapen. Even krijgt Leanda de neiging haar de magnetron cadeau te doen, maar het was haar geluk, waarom zou ze het weggeven?


  Buiten regent het. Harder dan tevoren slaat de regen tegen het raam. In snel tempo gaan de ruitenwissers heen en weer. Vanwege het late tijdstip en de rozige warmte in de bus hangen sommige mensen slaperig op hun plaats.


  Leanda leunt achterover. Ze is klaarwakker. Ze kijkt achterom. Atie leunt met haar hoofd tegen de stoelleuning. Haar opengevallen mond verraadt hoe ze eraan toe is.


  Leanda is er niet rouwig om dat Atie in slaap is gevallen; zo kan ze zich ongestoord overgeven aan haar mijmeringen met Melvin in de hoofdrol, zonder het gehijg van Atie in haar nek.


  ♦


  Na afloop van de bingo had hij haar naar de bus begeleid. Voor ze instapte had hij haar even apart genomen. De minachtende blikken van Atie en Naomi hadden ze genegeerd.


  “We gaan het rustig aan opbouwen, mammie,” had hij in haar oor gefluisterd toen ze buiten gehoorsafstand van de rest waren. “Laat niemand je gek maken, hoor. Jaloerse vrouwen zijn het gevaarlijkst. Naomi mag dan je dochter zijn, per slot van rekening is ze ook een vrouw. Kun je je voorstellen hoe het haar steekt dat jij er nog zo goed uitziet? Jullie lijken wel zussen.” Hij had haar van zich af gehouden en goedkeurend opgenomen. Ondanks de waterige kou die dwars door haar suède jas heen sneed, veroorzaakte zijn blik een aangename warmte in haar lijf. In een vlaag van lichtzinnigheid zou ze bereid zijn hem naar het einde van de wereld te volgen. De bus kon zonder haar vertrekken. Waar hij haar mee naartoe zou nemen, maakte haar niets uit, als ze maar bij hem zijn kon. Zijn nabijheid was het enige wat telde.


  “Ik ben altijd aan je blijven denken, mammie, ook al was ik niet lijfelijk aanwezig. Het huisje-boompje-beestje-gevoel benauwde me. Het ging ook allemaal zo snel…Je opgroeiende dochter…Nee, voor vader ben ik niet in de wieg gelegd. Toen niet en nu ook niet. Maar de afgelopen vijf jaar ben ik wel gegroeid. Diepikin hoi is groot geworden. Wil je het nog een keer met me proberen?”


  Leanda opende haar mond om iets te zeggen, maar met een vinger tegen haar lippen hield hij haar tegen. “Je hoeft niets te zeggen. Denk na over wat ik heb gezegd. Zeg nu geen dingen waar je later spijt van krijgt.” Hij glimlachte. Zijn omkrullende lippen lieten zijn witte tanden vrij.


  “Verdien je nog goed met koken, mammie?” vroeg hij toen nonchalant. Hij keek haar afwachtend aan. Haar knieën voelden als luchtkussens. Ze knikte.


  Hij lachte op z’n breedst.


  “Ga je nog mee, meissie, of blijf je hier wonen?” riep de chauffeur toen iedereen in de bus klaarzat.


  “Tonny, start de motor maar, dan komt ze vanzelf wel!” riep Atie.


  “Wanneer gaan we? Kappen met dat gedoe daar buiten, nu ik toch al niet te genieten ben. René heeft zijn zakken weer gevuld vanavond!” roerde Busje zich luid met de brede kantvan haar mond.


  Buiten liet Leanda het gemopper dat haar door de geopende deur bereikte als water van zich afglijden.


  Door de motor te starten maakte de chauffeur kenbaar dat zijn geduld op was. “Schiet je een beetje op? We hebben niet alle tijd van de wereld, met de rit naar Rotterdam voor de boeg. Sommige mensen moeten de laatste metro nog halen.”


  Naomi boog zich voorover in de richting van de ingang. “De laatste metro naar Hoogvliet gaat om zevenentwintig over twaalf,” riep ze. Door de ruit sloeg ze haar moeder en Melvin gade. De blik in haar ogen voorspelde niet veel goeds.


  Haar schaamtegevoel voor haar moeders gedrag ten overstaan van de hele bus deed haar dieper wegzakken in haar stoel. Hoe kon ze zich zo laten gaan?


  ♦


  Het monotone geluid van de ruitenwissers over de voorruit in combinatie met de lucht uit de verwarmingsroosters, maken het steeds moeilijker om de ogen open te houden. Buiten valt het regenwater nog steeds in tropische hoeveelheden naar beneden. Het geluid waarmee de regendruppels stukslaan tegen de ruit heeft zelfs de kaartspelende gelukszoekers naar hun plaatsen gedreven. Knikkebollend geven sommigen zich over aan de rozige sfeer die de bus in zijn greep heeft.


  Maar niet Leanda. Zij geniet na van het onverwacht zoete verloop dat de avond uiteindelijk heeft gekregen. Morgen zal ze Melvin weer zien – de volgende dag en die daarop, heeft hij haar verzekerd.


  “Sex withyou is like waking up in the morning smelling the breakfastmy mum used to make,” had hij dicht bij haar oren gezongen. “Wanna sexyou all the damn time. Ain’t nobody gota body likeyou.”


  Het vooruitzicht dat ze hem morgen terug zal zien, geeft haar een energie waarvan ze niet wist dat ze die bezat. “Goed dat ik Aties advies heb opgevolgd en mijn domme trots aan de kant heb gezet,” zegt ze tegen zichzelf. “Toch krijg ik het maar niet uit m’n hoofd dat Georgette iets te maken heeft gehad met Melvins verdwijning destijds.” Ze geeuwt.


  “Ma, houd toch op. Nu klink je ondankbaar.” Naomi verbergt haar irritatie met moeite.


  “Je hebt gelijk. Dat geef ik toe. Zonder haar stonden we morgen op straat,” zegt Leanda traag. “Maar ze is en blijft een homewrecker.” Ze glimlacht.


  ♦


  Na de korte tussenstop in de hofstad, waar Hesdy en Nita de bus verlaten, bereiken ze het Centraal Station in Rotterdam sneller dan verwacht. Leanda en Naomi nemen afscheid van Atie. Naomi houdt haar blik op de straattegels gericht.


  “Meisje, gi mi wan mofopu.” Atie trekt Naomi naar zich toe. Haar klinkende kussen ploffen luid de avond in.


  Naomi hoeft haar niet aan te kijken om te weten wat haar blik haar genadeloos toeschreeuwt.


  Nadat Leanda Atie uitvoerig heeft bedankt voor haar hulp bij het benaderen van Georgette, haasten moeder en dochter zich door de onoverzichtelijke rotzooi van de bouwput, die het plein voor het station geworden is, via de trap naar beneden.


  “Doe geen domme dingen, hoor,” galmt Aties stem over het rommelige stationsplein. Haar stemgeluid achtervolgt hen als ze de grond in verdwijnen naar de laatste metro richting Hoogvliet. Ze haasten zich door de slecht verlichte gangen. Via zilverkleurige metalen deuren, die mechanisch en geluidloos opengaan, komen ze op het perron waar de metro gereedstaat.


  Log zet de Erasmuslijn richting Spijkenisse zich in beweging. Steeds sneller trekt de desolate ondergrondse halte aan hen voorbij. Met veel kabaal rijdt het voertuig door de tunnelbuis. Het gifgroene kunststof meubilair en de crèmekleurige wanden weerspiegelen in het glas.


  STADHUIS, staat er in lichtgevende groene letters op de display aangekondigd. In no time zijn ze bij het station, STADHUIS, klinkt het tweemaal door de geluidsinstallatie.


  “Zou geen gek idee zijn: een bingo in de metro. De installatie is er al.” Leanda giert het uit van het lachen, terwijl de metro rammelend het met witte geglazuurde tegels beklede station STADHUIS binnensnelt.


  Aan het gangpad zit Naomi. Ze denkt terug aan de commotie die Leanda in De Suikertuin veroorzaakte. Tevergeefs probeert ze niet te denken aan de wending die de avond na Melvins binnenkomst heeft genomen. Ze werpt een vluchtige blik op haar moeder.


  De metro rijdt verder.


  Aan de andere kant van het gangpad hebben twee vrouwen de vrije zitplaatsen in beslag genomen. Eén vrij jonge vrouw met peroxideblonde haren, de versleten jeans laag op de heupen, cup dubbel-D-borsten verpakt in een veel te strakke roze stretchblouse, die het grootste deel van haar buik en een enorme rijpe puist in haar rechtertaille vrijlaat.


  De ander is een oudere vrouw die vermoeid uit haar ogen kijkt. Haar huid is getekend door acnelittekens; haar bruin geverfde, slecht gepermanente haren zijn midden op haar hoofd slordig bij elkaar gestoken. Verveeld hangt ze onderuitgezakt op de appelgroene bank.


  “Nou, als dat niet op het nippertje was,” roept de jonge vrouw met een Oost-Europese tongval. Ze plaatst haar in nepslangenleer gestoken voeten op de bank tegenover haar. Uit haar oversized tas komt een zwart-kanten topje tevoorschijn, gevolgd door een minuscule zwarte rok. “Die zijn voor later.”


  “Vandaag ga ik me wel mooi maken, hoor. Het is weekend en je kunt veel geld verdienen, heel veel geld.” Ze pakt haar make-updoos uit haar tas. Geroutineerd smeert ze de foundation met haar blote handen op de door puisten ontsierde huid van haar gezicht. Ogen, wenkbrauwen, jukbeenderen en mond worden onder handen genomen en ze maakt het geheel af met koperpoeder op haar bovenste ooglid en mascara op haar lange, omhoogkrullende wimpers. “Ik ga vandaag geld verdienen,” zingt ze intussen. Ze haalt een borstel door haar blonde haren.


  Met een vermoeide blik staart de al zwaar opgemaakte oudere vrouw haar aan. “Ja, jij bent mooi. Jij hoeft je geen zorgen te maken,” zegt ze met een stem vol bewondering.


  “Rhoon,” galmt het door de luidspreker. “Hier wonen veel rijke mannen. Vrijgezellen,” zegt de blondine terwijl ze het donker in tuurt.


  “Vrijgezellen? Wat is dat?” Het accent van de oudere vrouw verraadt haar Arabische afkomst.


  “Vrijgezellen, dat zijn mannen die, eh…Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ze hebben geld.”


  “Dan moeten we daar een keer heen.” Ze kijken door het raam.


  “O, ik ga er vast eentje versieren, met hem trouwen en hem dan vergiftigen.”


  “Waarom vergiftigen?” vraagt de vrouw met het pokdalige gezicht verschrikt.


  “Waarom? Ik hou toch niet van hem.” Ze klinkt verontwaardigd. “Ik wil zijn geld.”


  De oudere vrouw kijkt alsof ze water ziet branden.


  De metro rijdt het bovengrondse station met vrijstaande huizen langs het spoor binnen. Verwachtingsvol staart de blondine door het glas. “Vandaag ga ik veel geld verdienen,” zingt ze.


  ♦


  Vanuit haar ooghoeken houdt Naomi de twee vrouwen in de gaten. De gedachte dat Busje en sommige andere vrouwen bij de bingo geen haar beter zijn dan deze twee aan de overkant, dringt zich opeens aan haar op.


  Het feit dat Busje zich prostitueert om aan de bingo te kunnen meedoen, maakt Naomi bang voor de toekomst van haar dochter. Ze moet en zal een mogelijkheid vinden om zich te bevrijden van de vernietigende kracht die haar leven regeert en die haar steeds meer de regie doet verliezen.


  Sinds haar moeder aan de lokroep van het snelle geld heeft toegegeven, is hun leven in een neerwaartse spiraal terechtgekomen.


  Ze kijkt van opzij naar Leanda. Diep in haar hart heeft ze wel begrip voor haar keuzes. Als vrouw alleen heeft ze het niet altijd makkelijk gehad. Maar dat het gat in haar leven – zoals ze het zelf oneerbiedig noemt – opgevuld moet worden door een loser als Melvin gaat haar verstand te boven. Om die reden hoeft zij in elk geval geen man.


  ♦


  Twee jaar na de geboorte van Aisa heeft ze zonder dat haar moeder het wist een kortstondige verhouding gehad met Sydney, de zanger van een populaire kabula-band, op wie al haar vriendinnen aasden. Ze vonden hem stoer. Het feit dat hij al op zijn eenentwintigste vier kinderen had bij verschillende vrouwen, deed daar niets aan af. Hadden die meisjes hun verstand maar moeten gebruiken, oordeelden ze. Sydney gaf hoog op van zijn succes bij vrouwen.


  Ondanks waarschuwingen uit haar omgeving en haar eigen twijfels ging Naomi in op zijn avances. Een verhouding met zo’n populaire jongen zou haar de status geven waarnaar ze zo verlangde. Ze zag het als een medicijn tegen het verdriet dat ze diep vanbinnen met zich meedroeg. Ze hoopte bij hem de afleiding te vinden voor de zorgen die de opvoeding van Aisa met zich meebracht.


  Naomi had het gevoel dat iedereen het in het leven beter had getroffen dan zij. Stiekem benijdde ze vriendinnen die zakgeld kregen dat ze naar eigen inzicht mochten uitgeven, terwijl zij het moest hebben van de sporadische keren dat haar moeder haar geld toestopte. Nooit was er geld.


  De relatie tussen haar en Sydney was van korte duur. Hij deed haar te veel denken aan haar eigen vader. Hoe vaak had ze niet wakker gelegen als haar ouders ruziemaakten wanneer hij tegen de ochtend thuiskwam?


  ♦


  Leanda staart uit het raam naar buiten. “Je kunt je niet voorstellen hoe dankbaar ik God ben voor deze avond. Daarom zeg ik altijd maar: ala ogri habidin bun. Kijk hoe uitzichtsloos mijn leven er een paar dagen geleden uitzag. Wat zeg ik, een paar uur geleden nog. De schande had ik niet kunnen verdragen. Ik zou het besterven. Hoe zou ik mijn gezicht nog bij de bingo kunnen laten zien? Je weet hoe snel zulke roddels hun weg naar De Suikertuin vinden. De jackpot heb ik niet, maar nu kan ik de huurschuld betalen en is Melvin terug. Dat is toch twee keer geluk op één avond? Fantastisch toch?”


  Naomi reageert niet. Ze heeft zich afgesloten met haar mp3-speler. Terwijl in het donker het vlakke landschap met hier en daar een groep bomen als een donkere schim aan het raam voorbijschiet, is ze in gedachten terug in De Suikertuin.


  ♦


  Mahelia had haar terzijde genomen toen Atie en haar moeder bezig waren met Georgette te onderhandelen. “Meisje, praat met je moeder, hoor. Laat haar geen domme dingen doen. Kijk niet zo fijn. Ze blijft je moeder, al is haar blik vertroebeld door die klaploper. Vrouwen moeten leren met hun hoofd te denken. Ik zeg je één ding: als je van iemand houdt, doe dat dan met je hoofd en niet met je hart, want geef je je hart, dan zul je je hoofd moeten vasthouden. Weet je hoe vaak wij tijdens het afleggen moeten bemiddelen tussen levenden en doden? Dan moeten we zaken rechttrekken die tijdens het leven hebben plaatsgevonden. En, meisje, geloof me: lijken kunnen koppig zijn. Tijdens het afleggen merk je het meteen als er iets niet in orde is binnen een familie.”


  “Hoezo?”


  “Dat zie je aan zo’n lijk. Niet dat het zijn mond opendoet en tegen ons begint te praten, zo van: ‘Zeg, dit en dat is er aan de hand.’” Ze lacht smakelijk. “Nee hoor, niet op die manier.”


  “Hoe dan wel?” Belangstellend keek Naomi haar aan.


  “Dat merk je aan de manier waarop dat lijk zich houdt. Hoe makkelijk het zich laat behandelen. Als het zich stijf houdt of zwaar en onhandelbaar is, weet je dat er problemen zijn.” Ze keek gewichtig. “Kijk, laatst hadden we een lijk. Toen we met die vrouw bezig waren, begon het te ruften. Het was amper te verdragen. Hoe we ook op haar inpraatten, ze bleef gas loslaten. Haar buik zwol op. Toen zei degene die aan het hoofdeind stond en die de leiding had dat er iets niet klopte.


  We lieten de familie binnenkomen, en vroegen of iemand ruzie met die mevrouw had. Maar hoe we ook vroegen, geen antwoord. Toen zei de hoofdwasser: ‘Nou, dan gaan we naar buiten en laten we jullie een voor een met dat lijk alleen. Dan zullen we eens zien wat er gaat gebeuren.’ We maakten aanstalten om de kamer uit te gaan, toen een van de zonen schoorvoetend bekende dat hij zijn moeder ooit tijdens een ruzie een klap had gegeven. Geen van de anderen was daarvan op de hoogte. Het was heel lang geleden gebeurd. Pas nadat hij zijn verontschuldigingen had aangeboden hield het lijk op gas los te laten en konden we ons werk verder afmaken.”


  “Wat zou er gebeurd zijn als hij niet had bekend?”


  “Dan hadden we hem met haar alleen gelaten, en je weet hoe bang mensen zijn voor lijken. We hebben dus gebluft. Maar het was meer dan duidelijk dat zijn moeder die boosheid in haar dood had meegenomen. Hij zou grote problemen hebben gekregen als hij het niet had goedgemaakt. Alles zou verkeerd zijn gelopen in zijn leven. Dus m’n schatje, ik verzoekje: vertel je moeder alsjeblieft wat je bezwaart. Laat ze je niet meenemen in haar graf als ze komt te overlijden. Want je moeder weet het misschien niet, maar je vergist je als je denkt dat haar geest slaapt.”


  ♦


  Aan de andere kant van het bijna lege metrostel praat het blonde meisje onafgebroken. Als een spons zuigt de Arabische vrouw haar woorden op. Vol bewondering staart ze haar aan. Uit hun gesprek maakt Naomi op dat ze werkzaam zijn in een privéboerderij ergens in de buurt van Hoogvliet.


  Ze denkt weer terug aan het gesprek met Mahelia: wat wist die van wat Naomi twee jaar geleden in een moment van zwakte aan Atie had toevertrouwd?


  Op een donderdag toen Leanda een grote bestelling had voor het komende weekend was Naomi’s schild afgebrokkeld. De smet die ze jarenlang met zich had meegedragen, had als een kloppende zenuw open en bloot te midden van de pastei, pom en boy o gelegen.


  In huis was geen plek onbenut. Het aanrecht lag vol en de keukenvloer was bepoederd met een laagje bloem. Op het fornuis pruttelden de pannen en door het glas van de ovendeur gaven bakken van aluminiumfolie hun aroma vrij.


  Aan de keukentafel sneed Naomi pepers voor de sambal. Voorzichtig, met de toppen van haar vingers, hield ze de Madam Jeanettes vast. Uit ervaring wist ze hoe de gele, misleidend fruitig geurende pepers in staat waren je vingers in vuur en vlam te zetten.


  Vanuit de woonkamer hoorde ze de stemmen en het gelach van haar moeder en Atie, die samen met Gisela, die ze van de bingo kenden, bezig waren groenten te snijden voor de tjaptjoi. Toen Melvins naam viel, spitste ze haar oren. Ze werd onpasselijk toen ze hoorde hoe Leanda schaamteloos herinneringen ophaalde aan alle spannende nachten met hem.


  Haar moeders verhalen deden Naomi’s mond vollopen met misselijkmakend slijm. Ze hoorde Atie niet eens de keuken binnenkomen. Het hinnikende geluid van haar moeders lach klonk vals in haar oren. Toen Atie opeens naast haar stond, schrok ze.


  “Wat is er aan de hand? Zijn die pepers zo heet?” Ze lachte.


  Toen pas was Naomi zich bewust van de tranen die van haar gezicht op de pepers vielen. Ze legde het mes neer. Voor ze haar handen naar haar gezicht bracht, hield Atie haar tegen.


  “Ze zijn heet,” zei Atie.


  Zonder een woord te zeggen rende Naomi snikkend de keuken uit en vluchtte haar slaapkamer in.


  Verschrikt staarde Atie haar na. Haar blik verplaatste zich naar de gesneden pepers op de snij plank. Het prikkelende aroma drong haar neus binnen. Ze maakte aanstalten terug te keren naar de woonkamer, maar in plaats daarvan ging ze het meisje achterna.


  Naomi lag dwars over haar bed. Haar gezicht had ze in het kussen verstopt. Heftige snikken schudden haar lijf door elkaar.


  Met een bezorgde trek op haar gezicht zakte Atie naast haar neer. Zonder een woord te zeggen streelde ze zachtjes over Naomi’s hoofd. Langzaam werd het snikken minder.


  “Vertel maar aan tante Atie wat je dwarszit.”


  Naomi had nog steeds haar rug naar Atie toe gekeerd. Bewegingloos lag ze op haar buik.


  Zachtjes wreef Atie haar over de rug. “Het waren niet die pepers hè?” Ze glimlachte. “Ben je verliefd? Is het iemand die we kennen?”


  Aan niets was te merken dat haar woorden tot Naomi doordrongen. Stil lag ze op bed.


  “Ach kleine, kom nou, vertel tante Atie wat je dwarszit. Niets is zo erg dat er geen oplossing voor te vinden is,” zei ze op sussende toon. “Al moet ik die vent er met zijn haren bij slepen. Zal ik je ma erbij halen?”


  Naomi draaide zich resoluut om. In paniek keek ze naar de geopende slaapkamerdeur. “Nee. Laat mijn moeder hierbuiten. Ze mag dit nooit horen.”


  Zonder een woord te zeggen stond Atie op om de deur dicht te doen. Ze keek bedenkelijk.


  “Ben je weer zwanger?” vroeg ze voorzichtig, terwijl de hoop dat haar vermoeden niet bevestigd zou worden van haar gezicht af schreeuwde.


  Naomi schudde haar hoofd. “Mijn moeder overleeft dit niet. Kijk maar eens hoeveel ellende Melvin haar al bezorgd heeft.”


  Toen ze Melvins naam hoorde, veerde Atie gealarmeerd op. “Is het om Melvin?”


  Naomi begon opnieuw oncontroleerbaar te snikken. Ze schudde haar hoofd.


  “Wat heeft Melvin uitgevreten? Komt hij hier weer over de vloer?”


  “Niets.”


  “Naomi, praat met me. Zeg me wat er met Melvin is.” Tevergeefs probeerde ze het meisje naar zich toe te draaien. “Meisje, praat! Want ik ga hier niet weg voor ik weet wat je zo overstuur heeft gemaakt. Ziet Leanda Melvin weer?” Haar stem klonk gedempt. Met grote ogen staarde ze Naomi aan. “Je weet toch dat je alles tegen me kunt zeggen? Kijk hoe lang ik al met je moeder bevriend ben. We zijn bijna familie van elkaar. Ik zie je als een dochter. Mij ben je net zo dierbaar als mijn eigen twee meisjes. Je verdriet doet me pijn. Praat met me,” smeekte ze.


  Naomi draaide zich om. Hoewel ze haar hoofd ontkennend heen en weer schudde, wist ze dat Atie als een pitbull zou blijven vasthouden totdat de waarheid zich in al haar lelijkheid aan haar zou laten zien. Bang dat haar blik verried wat haar vanbinnen verscheurde, sloeg ze haar ogen neer.


  Atie hield haar adem in en sloeg haar hand voor haar mond. Even was het stil. Toen spuwde ze de woorden er haast uit: “Heeft hij je aanger…?” Berekenend als een roofdier dat klaarzit om zijn prooi te bespringen, keek ze haar aan.


  Naomi barstte in snikken uit.


  “Wat een klerelij er!” vormden Aties lippen geluidloos. Ze staarde voor zich uit. “Meissie, mijn geduld begint op te raken. Wat heeft hij gedaan? Praat! Moet ik je moeder er soms bij halen?”


  Naomi keek verschrikt. “Nee. Beloof je mijn moeder niets te vertellen?” Smekend keek ze Atie aan.


  Atie keek bedenkelijk in haar richting.


  “Zweer het op de hoofden van je kinderen,” drong Naomi aan.


  “Op de hoofden van mijn kinderen,” zei Atie zonder veel overtuiging.


  Wantrouwig keek Naomi naar haar op.


  “Beloofd.” Atie plaatste haar hand tegen haar boezem. “Zo, vertel nou eens aan tante Atie: heeft die schoft aan je gezeten?” Haar kaken hield ze op elkaar geklemd.


  “Hij…Melvin.” Naomi staarde onzeker voor zich uit.


  “Meisje, praat, want ik voel dat ik mijn geduld begin te verliezen.” Ze stond op van het bed en sloeg haar armen voor haar boezem. Gejaagd liep ze heen en weer.


  “Mijn moeder zat bij de bingo.” Naomi smoorde het snikken achter haar handen.


  Verbijsterd keek Atie haar aan. Ze hapte met geopende mond naar lucht. Ze kwam overeind en keek naar de gesloten deur. “Maar je was toen nog maar een kind.” Ze slaagde er niet in de verbazing die Naomi’s bekentenis bij haar opriep uit haar stem te weren. “Moet ik je moeder er echt niet bij halen?” Ze klonk moedeloos.


  Naomi schudde haar hoofd.


  “Vertel. Wat is er gebeurd?” Hoe Atie ook aandrong, Naomi weigerde gedetailleerd op het gebeuren in te gaan.


  “Godverdomme, die klootzak hoort achter de tralies!” vloekte Atie met op elkaar geklemde kaken. Ze sloeg haar vuist in de palm van haar geopende hand. “Ik wist wel dat er iets niet fris was toen hij zo plotseling verdween. Maar dit! Nee…daar had zelfs ik hem niet voor aangezien. Kom, gudu.” Ze ging weer op de rand van het bed zitten en wiegde het meisje in haar armen. Zonder iets te zeggen zaten ze een tijdje bij elkaar.


  ♦


  Atie had zich aan haar belofte aan Naomi gehouden, maar daar was ook alles mee gezegd. Om zichzelf te verlossen van de last van dit afschuwelijke geheim, had ze Mahelia in vertrouwen genomen, nadat ze haar had gesmeekt Leanda niets te vertellen. Ook Mahelia had zich aan haar woord gehouden wat Leanda betreft, maar dat weerhield haar er niet van haar hart te luchten door tante Jopie en Hesdy deelgenoot te maken van het geheim.


  Zo werden de bingovrienden verbonden door de band van het kwaad waarvoor ze Leanda dachten te behoeden.


  ♦


  Zodra de Erasmuslijn op station Hoogvliet stilstaat, springen de twee opgedirkte vrouwen het perron op en snellen naar de uitgang. Nadat de nacht hen heeft opgeslokt, galmt het venijnige getik van hun hakken nog na op het plaveisel van het verlaten busplein voor het station.


  Een wee gevoel bekruipt Naomi. Het duizelt haar. Naast Leanda loopt ze naar de halte waar de laatste bus 78A wacht die hen via Westpunt naar Oude Hoogland zal brengen.


  De gedachte aan de twee vrouwen doet haar beseffen dat haar moeder haar zucht naar snel geld godzijdank op andere wijze bevredigd heeft. Wie weet was hun anders hetzelfde lot beschoren geweest als die twee nachtvlinders.


  Terwijl de bus van de halte wegrijdt, begint het opnieuw keihard te regenen. Medelijden met de twee vrouwen, die waarschijnlijk natgeregend buiten rondlopen, bekruipt haar. De bui is van korte duur. Langzaam neemt de hoeveelheid hemelwater af, totdat het alleen nog miezert. De fijne druppels dansen in het licht van de straatlantaarns die de busroute door de ongezellige nieuwbouwwijken markeren. Naomi tuurt door het raam naar buiten.


  ♦


  In snel tempo gaan de gebeurtenissen van deze avond aan haar voorbij. Ze heeft het gevoel toeschouwer te zijn van een slechte voorstelling. Toch weet ze dat ze de sleutel in handen heeft om de afloop van het stuk te bepalen. Ze weet dat een happy end hoe dan ook uitgesloten is. Daarvoor hebben de hoofdpersonen te veel het script van hun eigen leven geschreven. Geen van allen zullen ze er zonder kleerscheuren af komen. Zij heeft de troeven in handen om de gevolgen voor Aisa zo gering mogelijk te maken. Daarvoor zal ze haar moeder hardhandig van de roze wolk waarop ze zich bevindt af moeten duwen.


  Van opzij slaat Naomi Leanda gade. De tevreden trek op haar moeders gezicht laat geen twijfel bestaan over wat er op dit moment in haar hoofd omgaat. Sinds lange tijd heeft ze er niet zo ontspannen uitgezien.


  Het beeld van Aisa doemt levensgroot voor haar op. Ineens besluit Naomi haar moeder hier in de bus met de waarheid te confronteren.


  “Melvin is de vader van Aisa,” zegt ze zonder verder na te denken. “Toen jij bij de bingo zat, drong hij zich aan me op.” Fluisterend rollen de woorden over haar lippen. Zachtjes fladderend, als op vleugeltjes, overbruggen ze de afstand tussen haar en haar moeder. Ze had verwacht dat ze in tranen zou uitbarsten, maar haar ogen blijven droog. Opeens voelt ze hoe ze de teugels van haar leven weer stevig in eigen handen neemt. Op de avond dat Melvin zich met geweld aan haar had opgedrongen, was ze die kwijtgeraakt.


  ♦


  Sinds ze in Amsterdam in de bus zijn gestapt, hebben Leanda en Naomi weinig woorden met elkaar gewisseld. Nu galmt Naomi’s stem hard door in Leanda’s oren. De boodschap die haar woorden trachten over te brengen dringt niet meteen tot Leanda door. Verrast draait ze zich naar haar dochter.


  “Dus je hebt eindelijk besloten zijn naam prijs te geven? Ai, Wat goed voor de kleine Aisa. Dan weet ze in ieder geval wie haar vader is. Een kind hoort haar vader te kennen.” Afwachtend kijkt Leanda haar dochter aan.


  “Melvin is de vader van Aisa,” zegt ze nogmaals.


  “Melvin? Welke Melvin?” Leanda kijk haar onzeker aan.


  “Melvin.”


  Leanda kijkt bedenkelijk. “Melvin? Wat toevallig. Dezelfde naam als…”


  “Ma, luister je wel naar wat ik zeg?” roept Naomi.


  “Zak je stem.” Leanda’s hart gaat tekeer. Ze kijkt achterom in de bijna lege bus. “We zijn niet alleen,” sist ze.


  ♦


  Leanda’s woorden dringen van ver tot Naomi door. De gebeurtenissen en beelden van die bewuste avond met Melvin tuimelen in haar hoofd over elkaar heen. “Heb je al een vriendje? Zal ik je leren tongzoenen?” hoort ze hem weer vragen. Ze weet nog hoe ze uit het raam de nacht in gilde als de herinneringen aan die dag haar te veel werden. De gedachte aan haar dochter had haar altijd de kracht gegeven om verder te gaan, en nu voelt ze zich sterker dan ooit. Nu ze haar moeders aandacht heeft, zal Naomi niet meer loslaten, totdat Leanda notie heeft van de last die ze al die jaren met zich heeft meegedragen.


  “Het was jóúw Melvin, die vanavond uit het niets weer in ons leven is verschenen.” Naomi praat zacht, maar haar stem klinkt krachtig.


  Leanda wordt het zwart voor de ogen. Vaag dringt het geronk van de motor van de bus tot haar door. Het geluid van de ruitenwissers, die in een niet-aflatend gevecht met de regendruppels zijn verwikkeld, biedt geen afleiding van de dreiging die onverwacht ontstaan is. Waarom wil haar dochter Melvin nou in een kwaad daglicht stellen? Dat ze haar moeder het hervonden geluk niet gunt, was haar al duidelijk vanaf het moment dat Melvin De Suikertuin binnenkwam. Zou hij gelijk hebben gehad toen hij zei dat haar dochter jaloers op haar was?


  In een flits doemt het beeld van Naomi voor haar geestesoog op. Met haar zinnenprikkelende blik en wulpse vormen lonkt ze uitnodigend naar Melvin. Leanda kan hem niet kwalijk nemen dat hij heeft gegraaid naar wat hem waarschijnlijk gul is aangeboden.


  Ineens ziet ze Naomi met andere ogen. “Is dit de manier waarop je je probeert te wreken omdat ik je vader de deur uit heb gezet? Is dat het? Of ben je gewoon jaloers?” vraagt ze. “Als Aisa werkelijk de dochter van Meivin is, heb je hem gewoon verleid om mij een hak te zetten. Dan is ditje eigen schuld. Wie stuurde je om voor hem te gaan liggen?”


  Naomi doet haar mond open om iets te zeggen, maar in plaats daarvan stromen de tranen over haar wangen. In een waas trekt de donkere wereld buiten de bus door het raam aan haar voorbij.


  Woede en opluchting strijden in haar om voorrang. Ondanks de hardheid van de woorden van haar moeder, is ze niet boos op haar. Haar kwaadheid is meer gericht tegen de man die het vertrouwen dat haar moeder in hem gesteld had zo wreed heeft misbruikt, die met zijn komst in hun leven de fragiele band tussen haar en haar moeder verder heeft laten afbrokkelen.


  Ze was al lang geleden opgehouden zich af te vragen hoe haar leven zou zijn verlopen als Melvin niet haar pad had gekruist. De haat die ze aanvankelijk voor hem gevoeld had, had daardoor geen vat gekregen op haar houding ten opzichte van haar dochter. Die dubbele overwinning gunde ze hem niet. Zo was ze al die jaren overeind gebleven, en vond ze de kracht die nodig was om haar kind en haar moeder te beschermen. Maar de prijs die ze had moeten betalen was hoog.


  ♦


  De glinstering van tranen op het gezicht van haar dochter voelt Leanda als een klap in het gezicht. Langzaam verdampt het waas dat haar als een koker omsloot, waarbinnen ze zich kon overgeven aan haar verlangen naar geborgenheid, naar warmte. Hoe heeft ze ook maar één moment in haar dochter een rivale kunnen zien? Had zij haar niet op deze wereld gezet?


  Wat er ook gebeurd is tijdens de avonden dat ze Naomi onder de hoede van Melvin thuis had achtergelaten, nu wil ze daar even niet aan denken. De schuldvraag is van later zorg. Hoe dan ook, Naomi was toen nog een kind.


  Als een film trekt die periode aan haar voorbij. Nu pas beseft ze waarom Naomi toen zo angstvallig haar ontluikende vrouwelijkheid onder lagen kleding probeerde te bedekken. Opeens is er een verklaring voor de ruzies die ze toen regelmatig hadden zonder noemenswaardige reden.


  Haar moedergevoel openbaart zich weer in alle hevigheid. Wat er ook gebeurt, zij heeft Naomi op deze wereld gezet, zij is haar moeder, en daar verandert niets of niemand iets aan.


  In stilte kijkt Naomi haar aan. Haar tranen zijn opgedroogd. Ondanks het verschrikkelijke nieuws waarmee ze haar moeder zojuist heeft geconfronteerd, straalt ze een hervonden kracht uit. Ze is bevrijd van de schuld die ze al jaren voelt. Voor haar is de bingo nu écht gevallen.


  Leanda reikt naar de hand van haar dochter. Ze legt hem boven op de doos met de magnetron. Zonder iets te zeggen houdt ze haar vast. Woorden schieten tekort om de puinzooi die ze van haar leven en dat van haar dochter heeft gemaakt uit te drukken. Voor Aisa moeten ze een uitweg vinden uit deze ellende.


  In stilte staren moeder en dochter voor zich uit. Ronkend zoekt de bus zijn weg in het donker. Buiten is het opgehouden met regenen.


  EOF
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