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  ‘Niets krijgt je nog klein, zelfs niet de willekeur, het allerergste of een gebeurtenis die je leven verwoest, als je het in je eigen woorden beschrijft.’ – David Grossman


  ==


  ‘Het leven van ieder van ons is niet een poging tot Iiefhebben. Het is de enige kans.’ – Pascal Quignard, Vie secrète


   


  


  Voor Salomé
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  Salomé


  Mary werd geselecteerd op 26 oktober 1943, samen met haar kleinkinderen, Salomé en Kalman. Een paar dagen later werden ze in Auschwitz vergast.


  Op die zesentwintigste oktober 1943 heeft mijn overgrootmoeder Mary, op weg naar de dood, in één beweging een brug geslagen tussen leven en dood, tussen de levenden van nu en Auschwitz. Dat alles heb ik nog maar kortgeleden vernomen.


  En toch had mijn moeder, Hélène, geprobeerd mijn belangstelling te wekken.


  Toen ik zwanger was had ze me gevraagd, alsof het een gunst betrof: ‘Als het een meisje wordt, zou je haar dan Salomé als tweede voornaam kunnen geven? Dat was de naam van mijn nichtje, van wie niets meer over is.’ Ik hoorde die voornaam, Salomé, voor het eerst.


  Ik ging er niet nader op in en antwoordde achteloos: ‘Waarom niet?’ Alsof het niet zoveel uitmaakte. Mijn zoon is geboren, mijn moeder is overleden en ik vergat haar verzoek. Hélène maakte deel uit van die wereld waarin sommigen het hebben overleefd en de anderen zijn gestorven. Die wereld was mij onbekend.


  In 2003, twee jaar na het overlijden van mijn moeder, werd mijn dochter geboren. Ik noemde haar Salomé op aanraden van een vriendin – ‘Vind je dat geen mooie naam?’ – en zo kwam het dat ik me, eigenlijk bij toeval, het verzoek van mijn moeder herinnerde. Salomé werd geboren en ik werd overvallen door paniek. Hoe zou ik ooit door kunnen leven als mijn dochter op haar beurt dood zou gaan?


  Salomé bracht haar eerste nacht thuis door, ik viel in slaap en ontwaakte al heel snel uit een eerste nachtmerrie. Mijn moeder belde me op. Dat kan niet, ze is dood, dat weet ik, herhaalde ik in mijn slaap. Ze geeft niet op, ik neem de telefoon op. Ik zal haar de geboorte van Salomé kunnen aankondigen. Dat zal haar zo’n plezier doen. Ze hangt weer op. Ik heb niet de tijd gehad om met haar te praten.


  Ik word versuft wakker en slaap meteen weer in. Deze keer zijn het met messen gewapende baardmannen. Ze proberen het raam van Salomés kamer te openen. Ik drijf hen terug en doe het raam dicht. Ze druipen af. Ik word wakker, ik snap er niets van.


  


  ##


  Salomé Bernstein, van wie mijn dochter de fraaie voornaam heeft geërfd, was de dochter van Raya. Zij was de zus van Ginda, mijn grootmoeder van moederszijde.


  Oma Ginda is in 1905 geboren in Litouwen, in een liefhebbend, ontwikkeld Joods gezin. Haar twee zussen, Raya en Macha, en haar broer Nahum zijn in Litouwen blijven wonen, terwijl Ginda in 1924 besloot in Frankrijk te gaan studeren en met een arts van Russische origine is getrouwd. Eerst werd mijn moeder Hélène geboren en daarna mijn oom Pierre. Van Salomé is er alleen nog een foto over.


  De datum, 1 juli 1939, en de naam A. Panemunė, zijn met blauwe inkt boven de foto geschreven. Ik heb lange tijd gedacht dat A. Panemunė de naam van de fotograaf was, tot ik ontdekte dat Panemunė een voorstad is van Kovno, het huidige Kaunas, ‘een van de mooiste plekken van Litouwen, waar de rivier de Memel een bocht maakt’ en waar het Vierde Fort staat, een van de executieterreinen van het getto van Kovno.


  Een echtpaar en een klein meisje. Salomé is twee of drie jaar oud, blond, met een pagekopje, een zijscheiding en een guitige glimlach. Ze draagt een jurk met wit borduursel. Salomé zit op de schouders van haar vader, niet schrijlings, maar helemaal op zijn rechterschouder. Hij ondersteunt haar met zijn rechterarm en heeft zijn linker om zijn vrouw Raya geslagen. Zij houdt haar linkerhand omhoog om de hand van haar man vast te houden. Ze draagt een wit mantelpakje, een bloemetjesblouse, heeft een alerte blik, eveneens een zijscheiding, haar bruine haar naar achteren gekamd, een fijn gouden armbandhorloge om haar pols. Hij heet Max Bernstein. Al een beetje kaal, zijn broeksriem iets te strak aangehaald, met hemd en das. Ze poseren voor een houten huis, we kunnen een raam, kanten gordijnen, een pannendak en het huisnummer 19 onderscheiden.


  Een stralende foto, op 1 juli 1939 gemaakt in Litouwen bij een Joodse familie. Die foto heb ik bij mijn grootmoeder nooit gezien.


  ==


  Ginda was de enige die de blik van haar zus, haar nichtje en haar zwager bestudeerde; ze durfde die foto verder aan niemand te tonen. Ze haalde hem pas tevoorschijn in 1990, toen ze hem meenam naar het monument van Yad Vashem in Jeruzalem om de eerste getuigenisbladen in te vullen, voor de eenendertig leden van haar naaste familie die tijdens de oorlog waren omgekomen. Ze voegde deze foto bij het formulier voor haar nichtje Salomé. Een foto die ze haar dochter nooit heeft getoond. Hélène had me gezegd dat er van Salomé ‘niets over was, zelfs geen foto’. Tussen Hélène en Ginda was er dat stilzwijgen over de afwezige, Salomé. Er werden foto’s noch woorden uitgewisseld.


  Toevallig heb ik een kopie van deze foto teruggevonden op de website van Yad Vashem. Een afdruk daarvan heb ik in mijn kamer op de schoorsteenmantel gezet. Ik kijk naar Salomé en haar ouders en ik smeek hen: ‘Ga weg, ga weg uit Litouwen, dat vervloekte land.’ Ze horen me niet.


  ==
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  Salomé, Max en Raya Bernstein


  


  ##


  De twee zussen van mijn grootmoeder, Raya en Macha, hadden voor de oorlog een ander leven geleid. Raya deed een pianostudie en trouwde met Max Bernstein, een advocaat, die veel te aardig was om een groot advocaat te zijn. Ze kregen Salomé in 1936 of in 1937. Macha huwde na haar rechtenstudie met een arts. Zij kregen een zoontje, Kalman, in 1939. Ik kende Raya en Macha van naam, zonder hen echt te kennen. Mijn oma Ginda sprak hun namen heel vaak uit. ‘Raya en Macha’, ‘Raya en Macha’, herhaalde ze dan.


  Die voornamen klonken als een geheimzinnige bezwering.


  ==


  De voornaam van Raya’s dochter had ik nooit eerder horen uitspreken. Toen mijn dochter Salomé op 1 februari 2003 werd geboren, was Ginda achtennegentig, ze was wanhopig omdat ze haar dochter Hélène had verloren. Ze kwam kennismaken met haar achterkleindochter. Salomé huilde. Ginda leek het niet te horen. Ze vond het kind schattig ondanks haar tranen. Ik heb Ginda niets gevraagd over die eerste Salomé, of over haar zussen Raya en Macha. Misschien was Ginda er helemaal klaar voor geweest, was het nu of nooit, het geschikte ogenblik voor iets wat op een compensatie had kunnen lijken. Er was net een andere Salomé geboren, ze brulde, ze was schattig, ze was levendig. Ginda had me kunnen vertellen wat ze had vernomen toen ze in 1946 naar München was gegaan, waar ze haar zussen, die het hadden overleefd, terugzag en hun verhaal liet doen. Ze heeft me niets verteld. Ik heb haar ook niets gevraagd. Hoe kun je over de dood en de terugkeer tot het leven van de overlevenden vertellen? Zij vond dat onbetamelijk. Ze keek hoe ik met mijn dochter bezig was, haar zorgvuldig aankleedde, haar bewonderde. Ginda leek opgetogen te zijn over deze geboorte. De rest viel niet uit te leggen.


  Mijn moeder heeft het maar één keer over Salomé gehad. Toen ze op bezorgde toon haar verzoek tot me richtte, alsof ze me vroeg een wens te vervullen die voor mij heel moeilijk te verhoren zou zijn. Of ik mijn kind, dat binnenkort geboren zou worden, als tweede voornaam de naam van ‘haar nichtje van wie niets meer over was’ wilde geven. En ik had nonchalant geantwoord: ‘Waarom niet’, zonder mijn moeder mijn keuze te garanderen.


  Ik had al snel begrepen dat alles wat betrekking had op de oorlog, op Litouwen, op alles wat te maken had met het leven en het overleven van Raya en Macha en de dood van Salomé, iets geheimzinnigs en wonderbaarlijks had, iets wat je overal tegen moest beschermen. Niets weten was een manier om hen te beschermen, dacht ik. Als kind en later als volwassene hield ik tegenover Hélène en Ginda rekening met de onuitgesproken eis om hen geen extra last te bezorgen. Ze hadden al te veel verdriet gehad. Ik mocht hen niet storen in hun droefheid en hun stilzwijgen, hen geen vragen stellen.


  Eén keer komt het verdriet aan de orde. Mijn grootmoeder maakt gewag van een cheque die ze uit Duitsland heeft ontvangen bij wijze van ‘compensatie’. Ze stelt voor – ik ben acht – om in Galeries Lafayette ‘de mooiste pop te gaan kopen’. We nemen de bus, we steken de Seine over, we gaan naar het warenhuis. Op de speelgoedafdeling staan tientallen ronde, blonde poppen met roze lippen op een rij. Ik vind geen ervan leuk. Ik begin te huilen, ik wil geen pop. Het lukt me niet mijn oma plezier te doen en de mooiste pop te kiezen, betaald door de Duitsers, van het geld van de compensatie. Ik vind al die poppen lelijk. We gaan samen terug naar huis, ze houdt mijn hand vast. Zij vraagt me niet waarom ik geen pop wilde hebben en ik vraag haar niet waarom de Duitsers haar willen compenseren. Er bestaat geen compensatie voor haar verdriet. Haar warme hand laat de mijne niet los.


  


  ##


  Eerst zat ik op een dwaalspoor.


  Ik dacht: zo simpel is het niet, je draagt sandalen van roodbruin geitenleer, je geniet van onmogelijke liefdesgeschiedenissen, je houdt van zwemmen in de Middellandse Zee en jij denkt dat een wicht als jij over de Shoah kan schrijven? Want daar gaat het hier over. Salomé, haar ooms en tantes, haar neven en nichten en haar grootouders woonden voor de oorlog in Litouwen. Een gemeenschap waar niets meer van over is. 95 procent van de Litouwse Joden is omgebracht. De banden met dat land, Litouwen, waar mijn grootmoeder is gestorven, waar mijn moeder als kind weleens de vakantie doorbracht, die banden zijn verbroken. Sinds 1945 hebben Ginda en Hélène gezwegen. Ginda heeft haar dochter nooit verteld wat haar grootmoeder, haar tantes en ooms, haar nichtje Salomé en haar neef, de kleine Kalman, is overkomen. Sommigen hadden het overleefd, anderen waren omgekomen, meer viel daar niet over te zeggen.


  Door erover te beginnen zou ik zout in de wonden strooien. Door mijn dochter die mooie voornaam Salomé te geven, belastte ik haar met een vloek waar ik niets vanaf wist.


  ==


  Ginda is in 1905 geboren in Ponevezh.


  Ze had het soms over dat stadje met zijn houten huizen, waar het zo koud was. Ze had de gebruiken van haar land bewaard: de mierzoete thee die je uit een glas met een oor drinkt, en kasha, een soort boekweitkorrels die ze voor haar kleinkinderen klaarmaakte.


  Litouwen, het geboorteland van mijn grootmoeder, is een vlak land in Noord-Europa waar sinds de twaalfde eeuw een Joodse gemeenschap gevestigd was. Het leven was er welvarend, de Joden waren ambachtslui, handelaars, leraren, er was een bruisend intellectueel en academisch leven. Universiteiten, theaters, kranten, scholen, moestuinen waar aubergines en komkommers groeiden – niettegenstaande de Russische en Poolse invasies en een golf van pogroms in de negentiende eeuw was het leven voor de Litouwse Joden goed. Litouwen werd na de Eerste Wereldoorlog onafhankelijk, een democratische republiek. Voor de Joden was dat interbellum een ‘gouden tijd’. Ze waren burgers met echte culturele autonomie. De belangrijkste Jiddische krant had een boekenbijlage van tien bladzijden en publiceerde dagelijks een gedicht op de voorpagina. De zussen van mijn oma schreven gedichten, poëzie hoorde bij hun dagelijks leven.


  In die gouden tijd was het antisemitisme discreet. Sommige overheidsfuncties mochten niet door Joden worden uitgeoefend, aan de universiteit waren er toelatingsquota.


  Een vriend van mijn grootmoeder emigreerde naar Argentinië, omdat hij door die quota geen plaats had kunnen bemachtigen aan de rechtenfaculteit. Maar als ze hem vroegen waarom hij in Argentinië wilde gaan wonen, rechtvaardigde hij zich als volgt: ‘Ik heb gehoord dat de literatuurbijlage van El Diario, de grote Argentijnse krant, vijftien pagina’s telt. In dat land wil ik wonen.’


  Van de vernedering om door de universiteit als student te worden afgewezen repte hij niet.


  ==


  Mijn grootmoeder Ginda, die heel goed kon leren, had haar ouders zover gekregen dat ze haar medicijnen lieten studeren in Parijs. Ze was daar in 1926 aangekomen. Ze bekende me: ‘Zelfs nu begrijp ik nog steeds niet hoe ik mijn ouders daarvan heb kunnen overtuigen.’ Ooit zei ze me: ‘Ik was vastbesloten.’ Maar ze heeft me nooit verteld of ze naar Parijs was gekomen om aan de toelatingsquota te ontsnappen, ze was niet iemand die snel klaagt.


  Ze hield zich altijd zo kranig. Wanneer we samen lunchten in La Closerie des Lilas deed ze altijd of ze niet zag dat ik haar hielp haar vlees in stukjes te snijden, ze staarde naar de overkant, naar Bullier, dat tegenwoordig een café is, maar voor de oorlog een danszaal is geweest. Ze praatte graag over die jaren toen ze danste en werkte, en ik vond het heerlijk om naar haar te luisteren. Ze verbleef in hotel Scandinavia in de rue de Seine. Ze ging dansen in La Coupole en droeg een kraag van roze, amandelgroene en zilverkleurige parels die ze had bewaard, net als het in leer gebonden Hooglied met de opdracht ‘For Ginda with love’ dat ze van een Amerikaanse aanbidder had gekregen.


  Twee bewijzen dat dat zorgeloze leven werkelijk had bestaan.


  Ginda sprak vloeiend vijf talen. Ze sprak Jiddisch en Russisch met haar broer, haar schoonzus en haar zussen; Frans, Engels en Hebreeuws met haar kinderen, kleinkinderen, neven en nichten. Moderne talen, onbruikbaar om in uit te drukken wat er voor en tijdens de oorlog is gebeurd. Het Litouws was ze vergeten, zei ze.


  Tussen de kinderen en de kleinkinderen wordt er niets doorgegeven. De wereld van vroeger is begraven en er zijn maar een paar sporen van over. Zoute augurken, buffelgraswodka, maanzaadgebak en kasha. Ik ben vijf jaar, twaalf jaar, twintig jaar, vijfendertig jaar, ik lunch bij Ginda, het menu is jaar in jaar uit hetzelfde. Ze maakt de kasha klaar, reikt me een bord aan en zegt ‘noe’, het enige Russische woord dat ze bij haar kleinkinderen gebruikt. Na het eten blader ik in de zitkamer in de dikke leren fotoalbums. Als kind poseert ze met haar broer Nahum en haar zussen Raya en Macha in matrozenpakjes. De meisjes hebben brede witte linten in hun gevlochten haar, behalve de minder kokette Ginda. Ze licht toe: ‘Ik was de beste leerlinge van mijn klas.’


  Hele middagen zit ik door haar albums te bladeren, ik stel geen enkele vraag. Ik ben een kind, een adolescent en dan een volwassene, ik weet niet wat ik hoop te vinden. Er is geen enkele foto van Salomé, ik ben niet op de hoogte van haar bestaan. Ik wacht tot Ginda me een verhaal vertelt dat ik niet wil horen.


  Ze is tweeënnegentig, ze speelt verstoppertje met mijn zoontje van drie. Ze lacht en lacht, ze blijft maar lachen. Ze ziet er nooit moe uit, ik laat haar door de Jardin du Luxembourg lopen zonder te beseffen dat ze het moeilijk heeft. We gaan op een caféterras zitten, ze bestelt Schweppes. Ze bekent: ‘Ik kan niet meer.’ Ik breng haar met een taxi naar huis. Ik schaam me, ik dacht dat ze onverwoestbaar was.


  ==


  Als studente ging Ginda vaak dansen, maar ze bleef serieus. Haar artsenstudie gaf ze op, want toen ze voor het eerst in de snijzaal kwam, was ze flauwgevallen. Ze behaalde een doctoraal scheikunde. Ik bewonderde haar erom dat ze in de rue de Seine had gewoond. Ik vond dat erg chic. In de jaren tachtig bestond hotel Scandinavia nog steeds. Het ging een tiental jaar geleden dicht. Ik liep er vaak langs en dacht dan aan Ginda, aan haar blauwe trui die bij haar felle ogen paste. Als ze haar vroegen: ‘Hoe gaat het?’ dan antwoordde ze met dat typische lachje van haar – je wist nooit of het een lach of een snik was: ‘Hoe kun je me dat nou vragen?’ Ook daar had ik bewondering voor, dat ze heel alleen had besloten in Parijs te gaan wonen, zonder een woord Frans te spreken, dat ze haar eigen leven had opgebouwd.


  ==


  Ze wordt verliefd op een man die ernstig en pessimistisch, maar ook zinnelijk en teder is. Hij rookt mentholsigaretten. Simkha Apatchevsky is arts en van Russische origine. Simkha en Ginda verkrijgen direct na elkaar de Franse nationaliteit. Ginda, Simkha en hun dochter Hélène wonen in Parijs, in de avenue de Friedland. De Apatchevsky’s frequenteren Russische vrienden, praten over politiek, zijn links, hebben belangstelling voor het zionisme, lezen Franse romans, spreken Russisch onder elkaar en Frans met hun dochter, volgen de actualiteit en maken zich zorgen over wat er in Oost-Europa en Duitsland gaande is. Ginda en Simkha kennen de geschriften van de nieuwe Duitse kanselier Adolf Hitler, in hun boekenkast staat De wandelende jood is thuis, het boek van de journalist Albert Londres dat in 1930 is verschenen. Simkha had Ginda een fragment uit zijn relaas voorgelezen, een dagorder die in Proskoerov, een Oekraïens stadje, was aangeplakt aan de vooravond van een bloedbad: ‘Ik raad de bevolking aan die anarchistische manifestaties te staken. Ik maak de smouzen hier opmerkzaam op. Weet dat jullie een volk zijn dat door alle naties wordt verafschuwd. Jullie stoken onrust bij de christenen. Willen jullie dan niet leven? Hebben jullie dan geen medelijden met jullie eigen volk? Als wij jullie met rust laten, hou jullie dan ook rustig. Ellendig volk, jullie blijven maar verwarring zaaien in de geesten van het arme Oekraïense volk.’


  Ginda en Simkha maken zich geen enkele illusie.


  ==


  In de zomer nemen Ginda en Simkha met de kleine Hélène de trein dwars door nazi-Duitsland om een paar weken door te brengen bij Ginda’s familie, haar ouders, haar zussen, haar broer, in het mooie houten huis in Ponevezh waar mijn grootmoeder is opgegroeid. In 1936 maken ze de lange reis naar Litouwen voor het laatst. Ik weet niet of Salomé Bernstein, de dochter van Ginda’s zus Raya, dan al geboren is, maar ze is in elk geval ‘onderweg’.


  De treinreis is vermoeiend.


  Bij het overschrijden van de grens met Duitsland geeft Simkha de douanebeambte de paspoorten aan. De achternaam Apatchevsky is Joods, Russisch en Sovjet-Russisch tegelijk. Ze hebben de Franse nationaliteit, maar in 1936 heeft die naam alles om de argwaan van een Duitse douanebeambte te wekken. Ginda zou naar de wc willen, ze moet plassen van benauwdheid. Hélène, de kleine Hélène van vier huilt. Simkha oogt onverstoord. De beambte, met het nazi-insigne op de borst van zijn blauwe douane-uniform, slaat alle bladzijden van de drie paspoorten om. Hij weet donders goed dat hij Joden voor zich heeft. De zo spichtige man met zijn dunne brilletje, arts van beroep, de gezettere vrouw, bruin haar, blauwe ogen, een haakneus, ze zijn Joods. Hij denkt: het meisje is best knap voor een Jodin. Hij heeft macht, hij kan mensen bang maken. Hij profiteert ervan, iemand vernederen is prettig als je zelf ook vernederingen moet ondergaan. Hij heeft te maken met Fransen, nieuwe Fransen. Hij kan hen niet aanhouden, maar hij kan wel inspelen op hun angst. Hij vraagt: ‘Zijn jullie Joods?’ Simkha antwoordt ontkennend. ‘We zijn orthodox.’ Hij zegt het op rustige toon.


  Bij aankomst in Litouwen vertellen Simkha en Ginda wat ze in Duitsland hebben gezien, de vlaggen, de bordjes met ‘verboden voor Joden’ aan de winkels. Ze worden al snel onderbroken. Wie zou die vakantie met de hele familie willen vergallen? Macha beschrijft Raya’s bruiloft van het jaar daarvoor, waarbij Ginda niet aanwezig was. ‘Moge je net zo gelukkig worden, net zo’n warm nest krijgen als wij. Ik huil van geluk als ik aan onze toekomst denk.’


  In Ponevezh was niets goed genoeg voor Helenotsjka. ‘Is ze niet het mooiste kleine meisje van de wereld?’ roepen haar tantes Raya en Macha uit. In Litouwen wordt Hélène gezoend, gaat ze van arm tot arm, haar zakken puilen uit van het snoepgoed. Haar moeder maakt zich zorgen, wordt haar dochter niet te veel verwend? Raya vertrouwt haar zus toe: ‘God, ik hoop dat mijn dochter net zo mooi wordt als haar nichtje Hélène.’ Ginda, niet de knapste van de drie zussen, kan er niet over uit dat ze zo’n snoezige dochter heeft gekregen. Ze toont haar zussen de portretten van haar en haar dochter die door de beroemde studio Harcourt zijn gemaakt. Ginda draagt een witzijden blouse, een streng jasje, haar zwarte haar glad gekamd, de scheiding in het midden, met de schrandere blik van iemand die niet van gisteren is, maar tegelijk liefdevol, bereid om alles te geven als je het maar netjes vraagt. De kleine Hélène ziet er erg guitig uit in haar matrozenpakje. Haar tante Raya heeft gelijk, ze is het mooiste meisje van de wereld.


  ==
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  Hélène


  ==


  De andere foto’s die ze die zomer in Litouwen hebben gemaakt, getuigen van een gelukkig leventje, dat helemaal losstaat van wat er om hen heen gebeurt. Litouwen, ingeklemd tussen de ussr van Stalin en het Duitsland van Hitler. Nog een portret van mijn moeder, Hélène, in de tuin van haar grootouders in Ponevezh. Ze poseert helemaal alleen, ze is vier, ze bijt in een grote appel. Een foto in zwart-wit, maar mijn moeder herinnerde zich de kleur van haar jurk nog heel goed, lichtgroen, wat bij de kleur van de appel paste.


  Op een ander kiekje is de hele familie verenigd. Mijn overgrootmoeder Mary heeft een wijde witte jurk aan, op de mouwen en de onderkant van de jurk kun je vaag borduurwerk onderscheiden, een lang damesvest houdt haar warm. Ginda, Raya en Macha dragen ook van die flodderjurken die in de jaren dertig zo in waren. Wit en eenvoudig, met een V-hals op de borst. Raya draagt een baret. Macha en Ginda hebben een knot in de nek. Hélène heeft zich in de armen van haar grootmoeder genesteld, ze kijkt vriendelijk en nieuwsgierig naar de fotograaf (haar vader?). Je zou zeggen dat alles goed gaat.


  ==


  De dag waarop Simkha en Ginda terugkeren naar Parijs, 20 augustus 1936, brengen Raya en Macha hen naar het station van Kovno. Op het perron smeken Ginda en Simkha hen: ‘Kom naar Frankrijk voor het te laat is.’ Zij steken de draak met Simkha, hij is altijd zo pessimistisch. Ze leven in die beschermende illusie. Als burgers van een onafhankelijke staat denken ze dat ze geïntegreerd zijn, hoewel ze aan de rand van de samenleving staan. De paar rechten die de Joden bij de onafhankelijkheid hebben gekregen, zijn beetje bij beetje weer ingeperkt. Ze wonen in een land waar ze geduld worden. Meer niet. Van pogroms is geen sprake, wel van een numerus fixus voor wie naar de universiteit wil, of voor het uitoefenen van bepaalde beroepen. Ze wonen in aparte wijken, gaan alleen met elkaar om.


  Ze hebben die sneer naar de Joodse held van Het slot van Kafka nog niet gehoord: ‘U bent niet uit het slot, u bent niet uit het dorp, u bent niets.’


  


  ##


  Het leven van Hélène is erdoor getekend, door Salomé van wie niets meer over is, door het overleven van haar tantes Raya en Macha, door wat ze tijdens de oorlog heeft doorstaan, door de angst en de vernedering die haar ouders hebben ondergaan.


  ==


  Hélène leeft in die wereld van ‘voor en tijdens de oorlog’, ze zit erin gevangen. Ze is alleen. Van haar ellende heeft ze haar kinderen alleen een anekdote over een boterham durven te vertellen. Ze kreeg toen een snee grof roggebrood met een piepklein beetje jam in het midden. Lachend bekent ze ook dat ze bij het oversteken van de demarcatielijn, de grens tussen het bezette en het vrije, maar collaborerende deel van Frankrijk, heeft overgegeven op de mooie leren laarzen van een Duitse officier. De officier veegde zijn laarzen af, controleerde hun valse papieren en liet hen – haar, haar moeder Ginda en haar broertje Pierre – oversteken naar de zuidelijke zone. Meer kan ze niet prijsgeven. Ze vertelt niets over Salomé, kleuter Kalman, Raya of Macha, niets over datgene waar Ginda en haar tantes sinds de oorlog zo onder gebukt gaan. De oorlog is terug te voeren op die boterham. Als klein meisje was ik gechoqueerd omdat ze mijn moeder hadden gedwongen zo’n schamele boterham op te eten. Hélène zal datgene wat ze uiteindelijk heeft begrepen, nooit over haar lippen kunnen krijgen. Ze is doodsbang bij het idee op haar beurt veroordeeld te worden. Hélène is erg mooi. Hoge jukbeenderen, een kleine, fijne neus, een gebruinde teint, bruin haar, alles aan haar is delicaat. Haar Slavische schoonheid, haar groene ogen met gouden stippeltjes zijn verrassend. Ze rookt Gitanes zonder filter, zodat ze de tabaksdraadjes die op haar lippen achterblijven met haar vingers moet weghalen, ze eet alleen gepelde druiven, heeft zich gespecialiseerd in de zorg voor gehandicapte kinderen, ze reist, geeft lezingen. Ik ga met haar mee naar Marie Martine, de modezaak in de rue de Sèvres, naar Arnys, de beste kleermaker, naar François Villon, de chique kledingzaken van de jaren zeventig. Ze koopt lavendelblauwe zijden blouses, rode laarzen met bloemetjesprint. Ik sta versteld. Ze heeft een hele collectie foulards en truien van Missoni, parfumeert zich met L’Heure Bleue van Guerlain, heeft steenrode lippenstift op, ik twijfel geen seconde aan haar liefde voor mij. Ze staat ’s morgens heel vroeg op, gaat er in een elegante zijden trenchcoat en al helemaal opgemaakt vandoor, ze heeft me gewekt met een kneepje in mijn rug, ze heeft geen tijd om onder de nog warme deken tegen het lichaam van haar kind aan te kruipen. Op haar nachtkastje romans van Bashevis Singer en Philip Roth, een theeglas; Stilnoct en Temesta in de la.


  Mijn moeder, de schone Helena, las buitenlandse, Russische, Amerikaanse en Engelse literatuur, ze wantrouwde alles wat te Frans was, zelfs als het om haar kleren en om eten ging. ‘Een jurk van Dior kan antisemitisch blijken en laten we over de camembert nog maar zwijgen,’ beweerde ze bloedserieus. ‘Joods zijn is bang zijn,’ zegt ze me. Ik lach mijn moeder uit, al mijn vrienden zijn Joods. Ze verdedigt zich: ‘Je weet nooit wie zich als antisemiet kan ontpoppen.’


  ‘Maar mama, we wonen in Parijs, ik ken niemand die antisemitisch is.’


  Ik kan haar niet begrijpen. Ze komt uit een wereld die ik niet ken.


  Ik voeg eraan toe: ‘Op school is het in de mode om Joods te zijn.’


  Daar moet ze om lachen. Ze lacht ook als de achternaam van een nieuw kameraadje Joods blijkt te zijn.


  ‘Ik ga naar een partijtje bij Guillaume Trèves.’


  ‘Maar dat is een Joodse naam.’


  ‘Eric Blanchet heeft me meegevraagd naar de bioscoop.’


  ‘Zijn familie heette voor de oorlog Blumberg.’


  ‘Nou, Alexandre Martin is een echte goj.’


  ‘Welnee, zijn oma is Joods, ze heet Rosen.’


  Ze lacht nog een keer om haar ontdekking, voor een paar minuten gerustgesteld.


  Soms is er die ongerustheid in haar stem, een schrillere toon, bij het idee dat er iets zou kunnen gebeuren, zonder dat ze zegt wát, en dan herstelt ze zich. Ze kan geen koosnaampjes fluisteren, ons niet overladen met kussen of ons in de armen nemen, geen verhaaltjes vertellen, niet gewoon leven of eindelijk zeggen dat ze van ons houdt. Ze spreekt geen Russisch, kan zich de troetelnaampjes die haar moeder en haar tantes haar toefluisterden niet herinneren. Dat was vóór de oorlog. En tederheid, liefde, blijdschap, dat is door de oorlog allemaal verdwenen. Ze doet wat ze kan, de tanden worden gepoetst, de kinderen krijgen hun lekker warme Petit Bateau-pyjama aan. Ze zijn geborgen en gezond, ze is ervan overtuigd dat ze niets tekortkomen. We zijn geen echte Fransen, we zijn Joden, en als ze ongelukkigerwijs achter de geschiedenis van Salomé zouden komen (onder ‘ze’ versta ik haar kinderen, haar man, haar vrienden, haar buren, de politie), die Hélène ten slotte te horen heeft gekregen, dan zou het oordeel verschrikkelijk zijn.


  ==


  Aline, een jeugdvriendin, bekent: ‘Ik had zo graag een moeder zoals de jouwe gehad.’ Alines moeder heeft haar ouders tijdens de oorlog verloren, ze werd ondergebracht bij een familie waar ze als kind keihard moest werken. ‘Van de deportatie van haar ouders is ze knettergek en depressief geworden. Wanneer ik thuiskwam van school wist ik niet hoe ik haar aan zou treffen, hysterisch, vrolijk of opgesloten in haar kamer. Ze praatte de hele tijd over niets anders: wat ze niet had gegeten, wat ze niet had gekregen, nooit cadeautjes, nooit verhaaltjes voor het slapengaan, altijd angst, kou, gebrek aan hygiëne, honger. Later praatte ze er niet meer over, zweeg altijd, sliep niet, deed haar moederplicht, een levend lijk. Als tiener verstoutte ik me haar een vraag te stellen. Ze herinnerde zich niets. Het heeft geen zin erover te praten, daar schieten we niets mee op.


  Ze is geen goede moeder geweest. Ik heb geen keuze, ik moet haar vergeven, ze heeft hoe dan ook een goed excuus.’ Aline herhaalt: ‘Ik had zo graag een moeder zoals de jouwe gehad, zo rustig, zo mooi, zo elegant. Ze gaf ons onderdak wanneer we op vakantie waren in Parijs, praatte met ons alsof we volwassenen waren, stelde ons vragen.’ Wie ben ik om haar tegen te spreken? Ik kan me niet herinneren dat Hélène me ooit in haar armen nam of zei dat ze van me hield. Ze zei ook niet dat ze zo alleen was met haar ellende.


  ==


  Hélène zwijgt of slaapt, ze gaat vroeg naar bed om aan het trieste van haar wereld te ontkomen. Als ze niet te moe is, komt ze me ’s avonds voor het slapengaan in mijn kinderbedje even omarmen. Meer kan ik niet vragen, geen liefkozing, geen zoen, geen liefde, want in Hélènes wereld is de liefde voor altijd begraven.


  ==


  Het getto van Kovno in Litouwen, de kampen in Estland, in Duitsland, de dood van Salomé, de manier waarop ze gestorven is, het leven, het overleven van Raya en Macha, het stilzwijgen van de overlevenden. In Hélènes leven is er ontzaglijk veel verdriet.


  Dat wordt grotendeels genegeerd, zodat de oorlogstijd verteld kan worden. Hij heeft nauwelijks sporen nagelaten. De oorlog gaat Hélène aan, dat geeft ze toe, maar op een algemene, abstracte manier. Ja, ze heeft een groot, diepgeworteld probleem met Duitsland, want de nazi’s hebben zes miljoen Joden omgebracht. Maar wie? Hoe heetten ze? Welke familieleden zijn er gestorven? Hélène doet of ze gechoqueerd is wanneer mijn vader in 1978 een Duitse wagen koopt, een bmw. Twee weken na de bmw sneuvelt er nog een taboe, ze koopt bij Darty een citruspers van Braun. Ze vindt dit een goeie mop: ‘Tegenwoordig moet je voor je treinkaartje betalen als je naar Duitsland gaat.’ De vlucht waarmee ik op vakantie ga naar Athene maakt een tussenlanding in München, ik durf het Hélène niet te zeggen, ze zou het als verraad beschouwen.


  ==


  Ik ben veertien, ik lees De imaginaire jood van Alain Finkielkraut, ik begrijp dit, ik heb niet geleden, ik heb niet ondergedoken gezeten, ben niet gescheiden van mijn ouders, ik ben niet gedeporteerd, ik hoef geen martelaarskroon te dragen. Ik zal niet worden zoals Alain Finkielkraut, een zoon van Poolse Joden van wie de ouders zijn gedeporteerd, en die bekende: ‘Ik heb me mijn eindeloze puberteit lang van de doden bediend. Hen schaamteloos voor mijn karretje gespannen. Me hun lot gretig toegeëigend. (...) Mijn afkomst verschafte mij de luister die de probleemloze afwikkeling van een ijverig en braaf bestaan mij onmogelijk kon geven.’ Eigenlijk snap ik het boek niet goed, ik ben tenslotte pas veertien en wat ik werkelijk zou willen weten, is hoe het is als je met een jongen slaapt. Doet het pijn? Voor kerst zou ik graag een heel strakke spijkerbroek en cowboylaarzen krijgen. Ik vraag het even. Voor de jeans is het ja, maar dan niet te strak, voor de laarzen is het nee. Ik ben niet langer geïnteresseerd in het leven van mijn ouders in die tijd. In de boterhammen van grof roggebrood in het klooster waar Hélène ondergedoken zat. Over de rest wordt niet gepraat. Gedeporteerde ooms, tantes, neven. Ze zijn gedeporteerd. Waarheen? Hoe? Mijn moeder zegt: ‘Over twistappels wordt niet gepraat.’ Ik ben volwassen, zwanger, ze heeft het voor het eerst over haar nichtje Salomé. Hélène voelt zich ongemakkelijk, alsof ze me de afgrond toont die al haar genegenheid heeft verzwolgen. En ik ben niet in staat tot een luisterend oor en een uitgestoken hand.


  ==


  Ik herinner me nog een poging die ik als tiener heb ondernomen om door te dringen tot iets wat me niet aangaat. Ik leen van oma Ginda Berichten uit Kolyma van Varlam Sjalamov. Ik lees over de kou, het werk, de vernedering in de Russische goelag, ik ben lang na de oorlog geboren in Parijs, ik zit in een lekker warme kamer te lezen, ik heb een nieuwe bruin-en-roze jacquardtrui van Cacharel waar ik dol op ben. Ik maak mezelf duidelijk dat ik niets met die geschiedenis te maken heb. Ik heb buikpijn, ik tors duizend kilo, ik heb een onvergeeflijke fout begaan, maar ik weet niet welke.


  ==


  Op kerstavond zitten ze met drieëntwintig aan tafel, en dan is de hele familie van mijn vriend Jean nog niet eens bijeen, oude vetes, jonge neven met vakantie, de familie van Jean lijkt oneindig groot. Zijtakken, verbintenissen, nakomelingen, Jean kan er niet meer wijs uit worden, neven van zijn moeder, ze had zeven broers en zussen, die ieder vier à vijf kinderen hebben gehad, op de jongste na die ongetrouwd is gebleven. Hij kent niet iedereen, vindt dat erg jammer. ‘Het voordeel van een grote familie is dat er, als je met iemand gebrouilleerd raakt, altijd nog iemand anders is om aardig te vinden.’ Hij is nooit alleen. Hij heeft banden, herinneringen, voorouders, en als hij soms neven ontmoet die hij nog niet kende, ‘dan is die band voor het leven’. Ik benijd hem, ik die stuurloos ronddobber in Frankrijk. Even tellen: twee kinderen, een ex-man, een zus, een oom, een neef, een nicht. Waar zijn de anderen gebleven? De kinderen zijn niet geboren. Hun ouders zijn te jong gestorven, de overlevenden zijn naar Israël en de Verenigde Staten vertrokken. Ik tel, we zijn met weinig en leven allemaal in dezelfde angst, zonder iets wat ons bindt. Angsten, schuldgevoelens, paranoia, buikpijn, daaraan herkennen we elkaar. We knijpen ’m in ons eigen land. Hoeveel verdriet is er in onze levens van nu? Bij Hélène was er ontzaglijk veel.


  Merkwaardig dat van de kinderen van Hélène, van de kleinkinderen van Ginda, uitgerekend degene die zich graag overgeeft aan de vluchtige genoegens van het leven, aan zon, zee, eten, hotelkamers en warme baden, die pijn en droefenis op een afstand houdt, eerst verliefd wordt op X. en dan op W., dat zij zich – op een even achteloze manier – vragen begint te stellen.


  


  ##


  Mijn oom Pierre is geboren in 1937. Ginda’s jongste zoon is schrijver.


  Na de oorlog hebben mijn grootouders van moederszijde hun naam ‘verfranst’. Apatchevsky werd Pachet. Pierre Pachet is de auteur van Autobiographie de mon père, een portret van Simkha, mijn grootvader, dezelfde die voor de oorlog had geprobeerd Raya en Macha en hun echtgenoten ertoe over te halen naar Frankrijk te komen, die in 1940 geweigerd had om zich als Jood te melden op het politiebureau, die zijn vrouw Ginda na de oorlog heeft geholpen haar zussen terug te vinden.


  Pierre is knap, blauwe ogen, grijs haar, hij kan scherp maar ook edelmoedig zijn.


  Het is zomer, we zitten op het terras van Le Select, een café-restaurant aan de boulevard Montparnasse, we praten over schoenen met hoge hakken voor meisjes, Pierre houdt van modellen met een bandje om de enkel, ik geef de voorkeur aan ballerina’s. Mijn oom leent me zijn exemplaar van het zwartboek dat is samengesteld door Ilja Ehrenburg en Vasili Grossman.


  Hij vertelt me alles wat hij weet over Salomé, Kalman, Raya en Macha.


  Zijn moeder vertelde hem niets.


  ‘En ik hing nog wel de hele dag aan haar rokken, zodat iedereen me uitlachte.’


  Ginda luisterde naar haar zoon op de radiozender France Culture, ze leefde in het heden. Het verleden, dat van voor 1945, bestond niet. In die geest voedde ze haar kinderen op, mijn moeder en mijn oom. In 1945 was Pierre acht, zijn ouders hebben hem nooit iets gezegd over de vermisten of de overlevenden.


  ‘De enige keer dat ik mijn moeder zag huilen, was op de dag dat ze te horen kreeg dat Raya was overleden. Ze stond aan de telefoon te snikken. En je weet dat het absoluut niets voor haar is om in het openbaar te huilen of zelfs maar te klagen.


  Zoals alle kinderen wist ik dingen zonder dat ze me die hoefden te vertellen. Toen ik een jaar of tien was, las ik het boek van David Rousset over de vernietigingskampen, Les jours de notre mort. Toen begreep ik wat er met onze familie was gebeurd. De enige keer dat Ginda me iets concreets over de oorlog heeft verteld, was die dag dat ze me verbood mee te gaan naar een vriendin van Roemeense origine bij wie ze thee ging drinken. Toen ze thuiskwam, legde ze uit: “Die vriendin heeft een zoontje gehad. Hij is tijdens de oorlog omgekomen, hij was net zo oud als jij.” ’


  ==


  Pierre heeft meer dan eens geprobeerd Ginda vragen te stellen.


  Een vijftiental jaar geleden, toen ze hem hadden uitgenodigd om deel te nemen aan een academisch symposium in Litouwen, maakte hij van de gelegenheid gebruik om Ponevezh te bezoeken, de stad waar ze is opgegroeid. Pierre ontmoette er een boekhandelaarster met een zaak die voor de oorlog al bestond. Terug in Frankrijk vertelt hij zijn moeder over zijn reis, omdat hij denkt dat het haar zal interesseren. Hij vraagt aan Ginda: ‘Je zult die boekhandel in Ponevezh vast wel hebben gekend?’


  Ze antwoordt: ‘Ik herinner het me niet meer.’


  Pierre dringt aan.


  Ginda zegt: ‘Dat interesseert me allemaal niet,’ en ze windt zich op. ‘We gingen niet naar die boekhandel. Dat is een Litouwse boekhandel. De Joden gingen naar een Joodse boekhandel, de Litouwers naar die van hen en de Russen naar nog een andere.’


  En ze herhaalt: ‘Dat interesseert me allemaal niet.’


  ==


  In het zwartboek van Ehrenburg en Grossman, dat Pierre me heeft geleend, deze getuigenis, hoe moeders en hun kinderen tegelijk worden omgebracht: ‘De Litouwse Joden zijn verdeeld over twee getto’s, Vilnius en Kovno. Verhalen van moeders en kinderen. Een moeder die tegen haar zoontje van twee neuriet: “Luli, luli, mijn jongen, luli, luli, mijn kind.” Ze staan allebei al in een kuil te wachten op de naderende schoten. Een moeder wordt van haar kind gescheiden. Een soldaat zegt tegen haar, kom maar kijken hoe wij beesten afmaken. Hij toont haar het lijk van haar kind. Bepalen wat het wreedste is, de moeder doden voor de ogen van haar kind of het kind doden voor de ogen van de moeder. Wachten tot de wanhoopskreet op zijn hardst is en dan opnieuw toeslaan.’


  In augustus 1941 moeten Raya en Macha, hun echtgenoten en hun kinderen Salomé en Kalman, hun broer Nahum en mijn overgrootmoeder Mary verzamelen in het getto van Kovno. De nazitroepen zijn zojuist Litouwen binnengevallen. De Litouwers zien de Duitse soldaten graag komen, voor hen betekent dit het einde van de Russische bezetting die in 1940 is begonnen, het einde van de nationalisaties en de deportaties naar Siberische kampen. Voor de Litouwse Joden is dit het begin van de vernietiging, het verzamelen van alle Joden in afgebakende, bewaakte wijken, waar voedsel en brandstof gerantsoeneerd zijn, vóór de eerste selecties voor de dood door de kogel vanaf oktober 1941.


  


  ##


  We hebben een ander café en een ander tijdstip gekozen. We lunchen samen. Pierre vraagt me om raad. Hij probeert een vrouw te versieren die veel jonger is dan hij. Ik spreek hem moed in.


  ‘Natuurlijk vindt ze jou interessant, anders zou ze je sms’jes niet beantwoorden.’


  In 1939 wordt de handtas van oma Ginda gestolen. Ze geeft de diefstal aan op het politiebureau van het achtste Parijse arrondissement, een week later belt de commissaris haar op. De zwarte leren tas met vergulde messing sluiting is teruggevonden. Mijn grootmoeder brengt de commissaris een fles heel goede bordeaux om hem te bedanken. Een Château Latour uit 1932.


  De vader van Pierre, soms Simkha de pessimist genoemd, heeft een smal gezicht achter een dun brilletje. Hij heeft een tenger voorkomen dat in tegenspraak is met zijn intellectuele moed en zijn politieke scherpzinnigheid. Van zijn vrienden is hij een van de weinigen die, na een lange discussie, besluit zijn gezinsleden in oktober 1940 niet als Joden te melden op het politiebureau. Zijn vrienden zijn het niet met hem eens, het is beter om te gehoorzamen, niet de aandacht te trekken. Simkha is pessimistisch en scherpzinnig. Zelf ontkomt hij aan de eerste anti-Joodse verordeningen. Hij is sinds 1925 een Franse arts, wordt niet gedenaturaliseerd en kan zijn beroep blijven uitoefenen, maar hoeveel vrienden raken hun baan wel kwijt, verliezen hun nationaliteit, worden opgepakt? Hij deelt de angst van degenen die al buiten de samenleving staan.


  Op 5 mei 1942 gaat de telefoon in het appartement aan de avenue de Friedland waar Ginda en Simkha met hun kinderen wonen. Het is heel vroeg. Het is de commissaris van het achtste arrondissement. ‘Jullie moeten zo snel mogelijk weg uit Parijs. De brieven van verklikkers stromen toe.’ Mijn grootouders doen alsof ze ruzie hebben. Ginda klaagt tegen de conciërge. ‘Mijn man is bij me weg.’


  Haar man is naar Saint-Etienne vertrokken, heeft onderdak en een baan gevonden, gaat als assistent bij een tandarts werken. Sinds augustus 1941 mag hij de geneeskunde niet meer uitoefenen. Ginda en de kinderen, Hélène van tien en Pierre van vijf, nemen de trein, dan een bus, een smokkelaar helpt hen ’s nachts over de demarcatielijn. Pierre is niet echt bang, voor hem is het een avontuur. Op een bepaald moment, Pierre herinnert zich niet wanneer, worden Hélène en hij in een katholieke school ondergebracht. De moeder-overste van het klooster vraagt haar meerdere, de aartsbisschop van Lyon, kardinaal Pierre Gerlier, toestemming om kinderen te verstoppen. Hij antwoordt: ‘Dat is onze plicht.’


  Pierre blijft maar vierentwintig uur, hij wil niet eten. Ginda komt hem halen. Hélène blijft enkele maanden, ze heeft het koud, heeft geen vriendinnetjes, lijdt honger, is bang dat ze haar ouders niet meer terug zal zien, dat ze dood zal gaan, dat ze in de steek gelaten zal worden. Ze weet niet wat erger zou zijn, overleven zonder haar ouders of doodgaan.


  Al twee jaar heeft ze niets meer van Salomé, Kalman of haar tantes gehoord. Ze kijkt naar de andere kleine meisjes die in het klooster verblijven. Sommigen zijn Joods, ze raadt wie door te kijken welke meisjes er even bang uitzien als zij. De moeder-overste denkt dat ze ook Hélènes zieltje moet redden en probeert haar tot het katholicisme te bekeren. Hélène weigert, ze wil zich niet bekeren, ze denkt dat de doop haar zieltje niet zal redden, aangezien ze Joods is. Hélène komt in opstand tegen de nonnen. Ze is niet dankbaar. Later, lang na de oorlog, zal ze blijk geven van een soort afkeer voor alles wat met de katholieke kerk te maken heeft. In het Siciliaanse Syracuse kan ze geen kerk bezoeken, de wierooklucht maakt haar misselijk. Ze heeft me nooit de naam van het klooster verteld waar de zusters haar voor deportatie hebben behoed. De laatste oorlogsjaren zit ze met haar ouders en haar broertje ondergedoken in een klein appartement bij het station van Clermont-Ferrand. Hélène ziet hoe haar vader vernederd wordt. Simkha werkt als assistent bij een tandarts, hij krijgt een loon waar zijn gezin net van kan overleven. Vier jaar lang ontkomen Ginda, Simkha, Hélène en Pierre aan de verklikkers, aan de razzia’s. Bij de bevrijding vraagt de tandarts die mijn grootvader uitbuit en paradoxaal genoeg tegelijk redt door hem werk te geven, hem een schriftelijke verklaring, want hij wordt vervolgd wegens collaboratie. Simkha weigert, hij heeft maar al te vaak gelijk gekregen met zijn pessimisme. In 1945 kloppen Ginda en hij aan bij hun appartement aan de avenue de Friedland, een onbekende doet open en antwoordt: ‘We hebben de oorlog niet gewonnen om de Joden onze appartementen te laten bezetten.’ Ze dienen een klacht in en winnen het proces, waarna ze uit Parijs verhuizen om in Vichy te gaan wonen. Een merkwaardige keuze, maar na de oorlog strijken vele Joodse vluchtelingen uit Oost-Europa in het kuuroord neer. ‘Je grootvader had rust nodig.’ Simkha opent zijn dokterspraktijk, hij twijfelt tussen zijn pessimisme en zijn linkse politieke en intellectuele engagement. Het einde van de oorlog brengt weinig troost. Raya, Macha en Nahum leven nog. De anderen zijn dood.


  ==


  In 1947 komen Raya en Macha mijn grootouders Ginda en Simkha in Frankrijk bezoeken. De volwassenen spreken Russisch en Jiddisch onder elkaar. De kinderen, Pierre en Hélène, de eersten van hun generatie die geen Jiddisch hebben geleerd, kunnen hen niet verstaan.


  Pierre was tien, Macha was zijn lievelingstante. Ze was erg genereus. Raya was meer iemand die medelijden wekte. Wat Pierre het leukste vond en nog steeds vindt, zijn hun liefdesgeschiedenissen. Na de oorlog zijn ze allebei verliefd geworden. Macha op David en Raya op Elie.


  ==


  In 1947 is mijn moeder vijftien. Ze vindt zichzelf te dik, heeft puistjes, verveelt zich op haar middelbare meisjesschool. Ginda vertelt haar niets over haar grootmoeder Mary, haar nichtje Salomé of haar neefje Kalman. Ze zijn dood, meer valt er niet over te zeggen. Ginda vertelt haar ook niets over wat haar tantes Raya en Macha en haar oom Nahum hebben doorgemaakt. Ginda vertelt haar niets over de last die Raya en Macha torsen. Wat zij, Hélène, heeft doorgemaakt, de angst, het oversteken van de demarcatielijn, de vernederingen die ze heeft ondergaan, het klooster, daar praat ze evenmin over. Niets ernstigs. Ze leeft nog, haar ouders en haar broertje Pierre ook, wat wil ze nog meer?


  Dat heeft ze begrepen, ze leeft nog, ze heeft niet het recht te klagen, onoprecht te zijn, kuren te hebben of lelijke dingen te denken. Ze moet volmaakt zijn, zwijgen, goed haar best doen op school. Raya en Macha zoenen haar, knuffelen haar, zijn verrukt van haar, alsof ze nog steeds dat schattige kleine meisje van voor de oorlog is. Hélène is zoveel genegenheid en lieve woordjes niet meer gewend. Ze schrijven haar reactie toe aan de puberteit. Hélène is vijftien, ze heeft maar één rok en één trui, ze denkt dat koketterie uit den boze is. Wat zou ze klagen als ze het voornaamste al heeft?


  Ze leeft nog. Ze bewondert de onbereikbare elegantie van Raya en Macha. Haar puberproblemen stellen niet veel voor, daar is ze van overtuigd, en toch zijn ze allesoverheersend. Ze is zeventien, vóór de uitslagen van haar eindexamen bekend zijn, zegt haar vader: ‘Als je wat beter je best had gedaan, zou je het hebben gehaald.’ Wanneer hij de resultaten verneemt, voegt hij haar toe: ‘Meer geluk dan wijsheid.’ Lachend herhaalt ze haar vaders woorden, ze weet dat het blijken van tederheid zijn. Simkha koopt ballerina’s van het merk Carel voor haar. Ze is dolblij, maar voelt zich dan lichtzinnig, belachelijk, schuldig, dwaas. Hoe heeft ze nou zoiets zelfzuchtigs, een mooi paar schoenen, kunnen wensen? Salomé en Kalman zijn dood en er is niets meer van hen over. Hélène droomt van geruite jurken, elastische ceinturen, dansen, aanbidders hebben, kennismaken met het goede leven. Ze neemt aan dat plezier maken na wat Raya en Macha is overkomen, want daar is ze inmiddels achter, uit den boze is. Alles aan Hélène is delicaat, haar neus, haar oren, haar polsen, haar enkels. Dat heeft ze van haar vader, Simkha.


  Ginda is molliger en heeft blauwe ogen. Ginda is niet mooi. Ginda is de intelligentste, de zelfstandigste. Ginda heeft een zachte wil waar iedereen voor zwicht.


  De meest charmante is haar zus Raya. Raya speelt Italiaanse concerto’s van Bach op de piano, ze vertelt over haar huwelijksreis met haar eerste echtgenoot, voor de oorlog, in hotel d’Inghilterra in Rome, de lakens van Egyptisch katoen, de caffè freddo in de tuin, bij een kleermaker in de via Veneto heeft ze een paars linnen jasje gekocht. Raya draagt geen juwelen aan haar lange blanke handen, alleen een piepklein gouden horloge om haar rechterpols. Ze lacht vaak en zelfs na de oorlog zal ze blijven lachen. Het lijkt wel of ze geen moeite doet, als ze lacht klinkt het net alsof ze huilt. Ze is liefhebbend, teder en dolverliefd op haar tweede echtgenoot, Elie. Het afgebroken leven van haar dochter Salomé draagt ze in zich mee. Ze blijft het lichaam wiegen van haar imaginair geworden dochter. Raya vlucht daarin, praat met haar zoals tijdens haar leven, ze is altijd verrukt over de aanwezigheid van haar dochter. Ze weet dat ze kopje onder zou kunnen gaan, als ze het vermogen zou verliezen om haar altijd bij zich te wanen.


  ==


  Macha is de sterkste, de meest geliefde, de grootmoedigste van de drie zussen en toch zijn ze dat alle drie, genereus, geliefd en vriendelijk. Iedereen wil Macha’s vriendin zijn. Macha heeft het idee dat ze eindeloos in het krijt staat bij de wereld van de levenden. Ze geeft graag, betaalt graag. Ze steken de draak met Macha, die altijd de eerste is om haar rekeningen te voldoen en die zich afvraagt of ze wel genoeg heeft betaald. Je wilt niet van Macha’s zijde wijken, zo goed kan ze luisteren, geeft ze adviezen en voorspelt je het beste. Ze heeft vaak gelijk. Wie het geluk heeft gehad haar mee te maken, met haar bevriend te zijn, praat graag over haar. Zat je ergens mee, dan kon je op Macha rekenen. Ze wil niet dat anderen zich zorgen maken over haar.


  ==


  ‘Je zou eens naar Jeruzalem moeten gaan om Gila, de dochter van mijn tante Macha, aan de tand te voelen. Ik denk dat haar moeder de moed heeft gehad om haar alles te vertellen,’ oppert Pierre. En daarna hebben we het allebei over meisjes en jongens, over hoe ingewikkeld dat allemaal ligt.


  


  ##


  Ik zal Gila, die in Jeruzalem woont, niet opzoeken, want ik ga deze zomer liever naar Griekenland, ik ben lui. Men werpt mij tegen dat ‘luiheid geen instrument is van het onbewuste’.


  Ik lig op een ligstoel aan de rand van een zwembad. Ik lees La mort des Juifs van Nadine Fresco. Ik probeer de titel te verbergen, zodat de baders het belachelijke van mijn situatie niet inzien. Een meisje in een rode bikini met een dure handdoek onder haar voeten en een mobieltje dat uitpuilt van de sms’jes met seksuele connotatie, in de tuin van dit luxehotel, denkt dat ze La mort des Juifs van Nadine Fresco kan lezen en begrijpen. De schrijfster heeft dit citaat van Vladimir Jankélévitch als motto gebruikt: ‘Het is voldoende om trouw en ernstig te zijn.’ Ik ben trouw noch ernstig, ik probeer de titel van het boek te verbergen, want ik ben bang om een slechte indruk te maken in dit hotel. Zo, is dat meisje Joods? Zo, vindt ze dan niet dat er al te veel boeken over de Shoah zijn, dat er te veel over gepraat wordt, dat ze ons hier ook nog eens komt uitdagen met dat boek met die ongepaste titel, La mort des Juifs? Nadine Fresco citeert uit het rapport van een leider van het Einsatzkommando dat naar Litouwen is gestuurd. Hij somt dag na dag het aantal tussen 2 juli en 1 december 1941 geëxecuteerde Joden op. ‘28 juli 1941 in Joniškis, 47 Joodse mannen, 165 Joodse vrouwen, 143 Joodse kinderen.’ Het totale aantal executies: 137.346, zodat de leider van dat commando kan besluiten: ‘Ik kan heden bevestigen dat het doel – het oplossen van het Jodenprobleem in Litouwen – door het commando is bereikt. Er zijn geen Joden meer in Litouwen, op de Joodse dwangarbeiders en hun gezinnen na.’


  Nadine Fresco beschrijft het gezicht van een klein meisje op een foto, eentje uit een serie van acht foto’s van Joden op het moment dat ze door een commando van Einsatzgruppen in Estland werden geëxecuteerd. Misschien kijkt het kleine meisje naar de man die de lichamen met een stok in de kuil duwt. Nadine Fresco schrijft: ‘Zou het kunnen dat ze heel even, beschermd door die nieuwsgierige blik van haar, niet meer dood hoeft te zijn?’ Ik zie het gezicht van die kleine meisjes, Salomé en Hélène, op die vooroorlogse foto’s, de nieuwsgierigheid, die zichtbare levenslust die later is gedoofd. Salomé Bernstein is geboren in 1936, of 1937, ik weet het niet. Ik kijk naar mijn dochter Salomé, die leeft, die iedere morgen als door een wonder wakker wordt. Ze huilt iedere nacht.


  ==


  Een telefoontje van de cvis, de commissie voor schadevergoeding van de slachtoffers van berovingen die zich hebben voorgedaan ten gevolge van de antisemitische wetten die van kracht waren tijdens de Duitse bezetting: ‘Uw grootmoeder Ginda Pachet heeft op 20 februari 2000 een verzoekschrift ingediend in verband met de plundering van het appartement aan de avenue de Friedland 24. Ze heeft daarvoor een schadevergoeding gekregen. Na beraadslaging in de commissie hebben we besloten u een bepaald bedrag toe te wijzen, want uw grootvader Simkha Pachet heeft zijn beroep als arts tijdens de oorlog niet kunnen uitoefenen. Vanwege het overlijden van uw grootmoeder en uw moeder ontvangt u vijftienhonderd euro.’


  ==


  Ik ontvang dus vijftienhonderd euro als compensatie en wie weet kan ik ook nog een vergoeding verwachten voor het oversteken van de demarcatielijn die ikzelf niet ben gepasseerd. Is dat onrechtvaardig? Waarom moet ik gecompenseerd worden?


  Ik heb het erover met mijn vriendin Laurence, ze geeft me raad: ‘Neem het geld aan, maar zeg vooral niemand iets van die vergoedingen. Als de mensen wisten over hoeveel miljoenen die commissie beschikt om de Joden schadeloos te stellen, dan zou dat een antisemitische reactie ontketenen. Ik weet nog hoe mijn schoonmoeder jammerde toen de televisieserie Holocaust werd uitgezonden: “Een ramp, die serie, een echte ramp voor de Joden. Hoe minder ze het over ons hebben, hoe beter.” ’


  ==


  Ik ken vier woorden Jiddisch, goj: een niet-Jood. Een shmok: een idioot. Shlepp: treuzelen. Een sjikse: een niet-Joodse blondine. Ik noem mijn dochter puppi, pop in het Jiddisch, en mijn zoon bubi, mijn kleine kereltje. Wat is er Joods aan mij? Ik hou van pekelharing en zoute augurken. Ik ben bang. Ik ben voortdurend bang dat mijn kinderen iets zal overkomen, ik ben niet gelovig, maar ik bid mezelf iedere avond in slaap, zorg alstublieft dat hen niets overkomt. Als hen iets zou overkomen, dan zou ik het niet overleven. Ik ben bang om onbenullige dingen, ik ben bang als ik naar Ladri di biciclette van Vittorio De Sica kijk, ik hoop dat de dief aan het eind niet gepakt wordt, vergeefse hoop, iedere keer wordt hij bij de kraag gevat. Ik ben bang dat W. niet zoveel van mij houdt als ik van hem, ik ben bang dat hij heeft gemerkt hoe erg ik beefde toen we elkaar toevallig kruisten op straat, ik ben bang dat ik de trein mis. De nacht voor ik op reis vertrek, word ik om de paar uur wakker, in de ondergrondse op weg naar het station krijg ik buikpijn zodra het metrostel iets te lang blijft stilstaan. Ik kom een uur te vroeg aan, staar doodongerust naar het bord met vertrektijden, wat als mijn trein niet aangekondigd wordt of als ik niet meer in mag stappen? Is dat een typisch Joodse neurose? Een taxichauffeur die me om de vijf minuten op mijn horloge ziet kijken, vraagt me: ‘Bent u Joods? Alleen Joden komen een uur vóór de trein vertrekt in het station aan.’ Als de trein zonder mij vertrekt, komt er dan een andere, zodat ik alsnog kan vertrekken? Als een van mijn kinderen om het leven kwam, zou ik dan nog de moed hebben om door te leven voor het andere?


  ==


  De dag voor mijn bruiloft. De grootmoeder van mijn aanstaande echtgenoot neemt me bij de arm. Ze is van Russische komaf, geboren in Harbin in Chinees Siberië, in een blanke aristocratische familie. Harbin is een handelshaven waar een grote Joodse gemeenschap woonde.


  We zijn in haar grote huis in de Provence, waar ze sinds de oorlog belangrijke verzetsstrijders, communisten en industriëlen ontvangt. Haar man is ‘Compagnon de la Libération’, verkoopt vliegtuigmotoren aan de Russen en de Chinezen. Ze vertrouwt me toe: ‘Weet je, ik vind het geweldig dat mijn kleinzoon met een Jodin trouwt, ik heb veel Joodse vrienden.’


  Als kind mocht ze haar moeder één keer per jaar, met Pasen, een kus geven, op haar hand. Haar moeder legde haar uit: af en toe moeten ze wel Joden ombrengen, om het volk tevreden te stellen. De Joden pikken al het geld in.


  En toen mijn aanstaande echtgenoot aan Ginda vroeg: ‘Vindt u het niet vervelend dat uw kleindochter met een goj trouwt?’ had ze geantwoord: ‘Ja, ik had haar liever met een van de onzen zien trouwen.’ Daarna had ze zich verontschuldigd: ‘Ik schaam me, ik had je dat nooit mogen zeggen.’


  De zomer daarop, in het grote huis in de Provence, had ik Ginda en mijn moeder een paar dagen te logeren gevraagd. ’s Avonds dronken we kruidenthee, mijn schoonmoeder zet die van de blaadjes van de grote linden uit het park die ze zelf heeft gedroogd. Ze stelt mijn grootmoeder vragen over de oorlog, over haar familie. Hoe zijn jullie die tijd doorgekomen? Ik ben in de keuken, ik hoor niets. Mijn moeder komt naar me toe, ze is razend. Hoe durft ze?


  Ik begrijp niet waarom mijn moeder zo boos is, waarom is het moeilijk om daarover te praten?


  Ze praten er toch ook over op de televisie, in series, in documentaires, waarom zou je er dan niet over praten op een zomeravond?


  En toch heb ik nooit met mijn grootmoeder of mijn moeder durven praten over Raya, Macha en Salomé, van wie ik nu weet dat ze heeft bestaan. Misschien ben ik te frivool, lach ik te gemakkelijk, ben ik niet in staat te begrijpen, te bevatten.


  En toch zal ik tien jaar later, wanneer ik het eindelijk te weten kom, luisteren, niet oordelen, het goedkeuren, blij zijn dat ik het weet, gerustgesteld zijn, niet bang meer zijn, het recht hebben om te klagen, onoprecht te zijn, het leed van mijn moeder, van mijn grootmoeder aan te horen, hen van repliek te dienen, Raya en Macha hebben gekozen voor het leven, ze hebben er goed aan gedaan, doe zoals zij, vergeet de schaamte en het schuldgevoel. Maar voor ik in staat was kennis te nemen van de geschiedenis van Salomé Bernstein, haar neefje Kalman Blumberg, hun moeders Raya Bernstein en Macha Blumberg, heb ik tien jaar lang gedwaald.


  


  ##


  Ik weet niet hoe ik het aan moet pakken om deze geschiedenis te boek te stellen. Moet ik naar Ponevezh, het Litouwse stadje waar Ginda, Raya, Macha en Nahum geboren zijn? Pierre heeft me een kopie bezorgd van een pagina uit de telefoongids van Ponevezh van 1930. Hij heeft de achternaam van mijn overgrootouders, Girsovicius, hun adres, Ramygalos gatvė 3, en hun telefoonnummer onderstreept. Er staat ook reclame op. Voor Van Houten’s cacao en voor een dealer van Harley Davidson.


  Ik zou ook naar Kovno kunnen gaan, naar de straten van het getto waarin ze in 1941 werden opgesloten.


  ==


  Ik koop de Lonely Planet van de Baltische staten.


  Ponevezh wordt ‘het Chicago van Litouwen’ genoemd vanwege de hoge criminaliteitscijfers en de maffiapraktijken. Het huis van Ginda’s ouders lag aan het hoofdplein. In de Sovjet-Russische tijd was het de plaatselijke zetel van de communistische partij. Dat plein wordt in de reisgids als volgt beschreven: ‘Een door bomen omzoomde plek die gezellig is gedurende de zomer, maar de rest van het jaar van een grenzeloze treurigheid is. Eromheen liggen banale cafés en winkels.’ Ponevezh ‘is zeker geen toeristische bestemming. Weinig mensen doen het stadje aan, behalve om een hapje te eten onderweg van Vilnius naar Riga.’ ‘Hotel Panevėžys. Dit foeilelijke gebouw uit de Sovjetperiode was lange tijd het enige hotel in het stadscentrum. Beige en kastanjebruin overheersen in een betonwoestijn die zich uitstrekt over twaalf etages.’ Kovno ‘heeft de naam een uitdijende stad en een centrum van de postcommunistische maffia te zijn’. En de auteur verduidelijkt: ‘Je eet er slecht.’ Je kunt er niettemin een bezoek brengen aan de botanische tuin en aan het Negende Fort, ‘dat getuigt van een van de duisterste uren uit de geschiedenis van Litouwen’.


  Ik ga in geen geval naar Ponevezh of naar Kovno. Ik heb een goed excuus: het is er gevaarlijk. Ik heb maar één zorg. Ik zou deze zomer naar een Grieks eiland willen gaan, naar Patmos, maar ik weet niet met wie. Op Patmos word ik om drie uur ’s nachts wakker met een knoop in mijn maag, ik ben ervan overtuigd dat ik nooit meer verliefd zal worden. Mijn zoon zit me te stangen: ‘Wanneer ga je nou naar Litouwen?’ Hij verzekert me dat fc Vilnius een van zijn favoriete voetbalclubs is. En dus antwoord ik: ‘Ja, ooit ga ik erheen.’ Dat is gelogen, ik heb helemaal geen zin om naar Litouwen te gaan. Ik heb niets te zoeken in Litouwen, ik heb niets te maken met Litouwen, met wat daar is gebeurd. Mijn dochter Salomé huilt iedere nacht. Als Salomé zich tegen me aandrukt, raak ik de kluts kwijt. Misschien is dit wel de laatste keer? Ze zal doodgaan en dan zal ik geen andere keuze hebben dan ook te sterven. Ik overlaad haar met kussen. Ze denkt dat het een spelletje is, ze weet niet dat ik haar kwelgeest ben en dat ik mezelf vervloek.


  Wanneer mijn kinderen op de draaimolen van de Jardin des Tuileries zitten en hun houten paard uit het zicht verdwijnt, raak ik in paniek, misschien zijn ze wel verdwenen?


  Waarom duurt het zo lang voor dat paard weer verschijnt?


  Misschien zal ik hen nooit meer zien verschijnen, vrolijk op hun houten paard?


  Als Salomé niet als eerste uit school komt, als ik haar kamer binnenga voor een laatste zoen, ben ik altijd bang. Zou het geen tijd worden voor een derde kind? Dan zou ik nog een extra reden hebben om te leven.


  ==


  Op een zondagavond in de keuken legt mijn grote jongen me uit: ‘Als ik groot ben, word ik historicus.’ Die middag had hij me gevraagd of ik hem een documentaire kon bezorgen over de deportatie van de Joden tijdens de oorlog. Salomé zegt: ‘Ik twijfel nog, kun jij me raad geven, mama? Ik weet niet of ik dierenarts of kapster wil worden.’ Ik lach omdat ik aan die mop over kappers denk, ik was tien, mijn vader verklaarde: ‘Als ze de Joden en de kappers zouden uitroeien, zou alles veel beter gaan.’ Ik vroeg: ‘Waarom de kappers?’ Salomé schreeuwt: ‘Waarom lach je me altijd uit?’ Ze loopt woedend de keuken uit, haar broer en ik gaan haar, nog steeds lachend, achterna en bieden onze excuses aan. ‘Je bent zo schattig dat ik niet naar je kan kijken zonder te lachen.’ We gaan met zijn drieën terug naar de keuken. Alsof er niets gebeurd is, eet Salomé haar perzik op, terwijl het sap van haar gezicht druipt. En dan praten we over belangrijke onderwerpen. Salomé vraagt me: ‘Waarom heb je geen vriend?’ Haar broer voegt eraan toe: ‘Je zou meer moeite kunnen doen.’


  


  ##


  Raya en Macha praatten nooit over Salomé en Kalman, hun dode kinderen. Ze dachten voortdurend aan hen.


  Kalman, in het prille begin van de oorlog geboren, was zo robuust dat iedereen er verrukt van was. Macha en haar man noemden hem bubi. Op zijn eerste verjaardag kon hij lopen. Op zijn tweede had hij nog steeds geen haar en kon hij nog niet praten. Het was bijna een genoegen voor Macha om zich dat voor de geest te halen, die eerste zorgen om een klein kind, in het getto. Je maakt je zo vaak druk om niets. Hij heeft geen boertje gedaan, hij heeft geen grote boodschap gedaan. Alsof de ellende in werkelijkheid niet veel groter was. Macha heeft hem tot op het laatst de borst gegeven. Kalmans kleine tandjes deden haar pijn. Wat zou ze er nu niet voor overhebben om die zalige pijn opnieuw te beleven? In het getto hadden ze maar recht op tweehonderd gram brood per dag en op tweehonderd gram paardenvlees per volwassene om de twee weken. Op de zwarte markt kon je meer krijgen. Ulli, Macha’s man, hield zijn hoed, gevuld met meel of boter, of anders een paar aardappels, in de hand wanneer hij langs de Litouwse militieleden liep die toezicht hielden op het verkeer in en uit het getto. De bewoners werden geacht blootshoofds en met de handen omhoog het getto in en uit te gaan. Je moest je hoed toch ergens laten. Zo smokkelde Ulli zijn ‘gefarceerde’ hoed naar binnen. Het werd een vaste grap tussen hen beiden: ‘Vandaag eten we een lekkere gefarceerde hoed.’ In de kamer waarin ze woonden, was geen verwarming en geen stromend water. Macha verzon verhaaltjes voor haar zoon: ‘Hu hu, we wonen in een spelonk, maar gelukkig zijn mama en papa er om de boze beren weg te jagen.’ Anderhalf jaar lang hebben ze in het getto een soort uitgesteld leven geleid. Kalman heeft zijn eerste woordjes gezegd, mama, papa, hu hu, boze beer. Kalman is drie geworden, zijn moeder en zijn tante hebben een heuse verjaardag voor hem georganiseerd, die zijn laatste verjaardag zal zijn. Macha en Ulli worden van Kalman gescheiden, daarna worden Macha en Ulli van elkaar gescheiden. Zodra ze is bevrijd, trekt Macha dwars door Duitsland en keert ze terug naar Litouwen om haar zoon en haar teerbeminde man terug te vinden.


  Macha schrijft aan Ginda: ‘De toekomst is in nevelen gehuld, maar hoofdzaak is dat ze in leven zijn, dus zal ik geduld oefenen en desnoods kan ik lang wachten. Herinner je je nog dat verblijf in de bergen met Hélène? Ze had een wit lint in haar haar. Ze zat op de rand van het bed, we speelden met de bal, wat waren dat mooie tijden.’ Ze weet het zeker, die tijden komen terug. Macha is blij, want ze heeft een brief gekregen van haar nichtje Hélène en haar neefje Pierre. ‘We hebben jullie brief ontvangen en we hebben hem de hele dag zitten lezen. Een brief van de kinderen is het opperste geluk, Hélène heeft er haar hart en ziel in gelegd, zodat ik haar wel zou kunnen zoenen. En die lieve Pierre is zo grappig, hij maakt ons aan het lachen.’ Wanneer ze die woorden schrijft, weet ze al dat Kalman en Ulli niet terug zullen komen. Ze fluisterde je al die Russische lieve woordjes toe. Wanneer ze het woord richtte tot haar zusje Ginda, deed ze dat in het Russisch: mijn Gindajotsjka, mijn lieve, schattige Ginda. Wanneer haar zoon Kalman in 1939 geboren wordt, terwijl het naderend onheil zich al aankondigt, laat ze weten: ‘Hij is de enige die in staat is me mijn verstand te doen verliezen.’


  Hoe is het mogelijk dat ze na de oorlog haar verstand niet heeft verloren? Ze heeft ontdekt dat ze een andere bestaansreden had, geven aan de levenden. Ze is ervan overtuigd dat haar dierbaren meer hebben geleden dan zij. Ze heeft zich een ongeluk gezocht naar een baret voor Raya op de zwarte markt van Gauting, waar ze in 1945 een paar maanden zullen wonen. Haar zus wilde dat zo ‘Franse’ hoofddeksel zo graag hebben. Macha’s leven is niet belangrijk meer, het gaat voortaan om de anderen.


  


  ##


  In 1945 heeft Ginda al meer dan vijf jaar niets meer van haar zussen, haar broer, haar nichtje of haar zwagers gehoord. Zijn ze dood of leven ze nog? Ze kan nauwelijks blij zijn dat de oorlog afgelopen is, zo onzeker lijkt alles. Ze wacht op een antwoord, zodat het leven opnieuw kan beginnen. Ze weet niet dat het antwoord nog pijnlijker zal zijn dan het wachten. Ze schrijft naar het Rode Kruis, naar adressen in Litouwen die niet meer bestaan, naar politieke relaties, naar oud-studenten die in Oost-Europa wonen, om haar zussen en haar broer, haar zwagers en de kinderen, Salomé en Kalman, terug te vinden. Er gingen van die geruchten, de Oost-Europeanen werden vastgehouden in de ussr, de kinderen werden allemaal in Duitse kolonies gestopt om het land na de oorlog opnieuw te bevolken. Het duurde even voor je ’s nachts de slaap kon vatten, niet meer ieder uur wakker schrok uit nachtmerries of dromen die niet meer dan bedrog zijn. De oorlog is afgelopen, een nieuwe kwelling begint. Ginda droomt dat ze nog leven, samen op een grote boot op een zoele zee, en wordt wanhopig wakker, het was maar een droom. Ginda droomt dat ze hen ziet, vóór haar op straat, ze roept hun voornamen, Macha, Ulli, Raya, Max, Salomé, Kalman, maar ze horen het niet of doen of ze haar niet horen. Ze geven haar de schuld. Ze heeft hen in Litouwen aan hun lot overgelaten, zonder iets van zich te laten horen, zonder hen te helpen, terwijl ze in Frankrijk zat, het land van de mensenrechten. De Baltische afdeling van het Internationale Comité van het Rode Kruis schrijft Ginda en haar man op 6 november 1945: ‘Tot onze spijt moeten we u meedelen dat onze naspeuringen op grote moeilijkheden stuiten. We kunnen u niet garanderen dat ze iets zullen opleveren.’ Op dat moment zijn de eerste brieven van Nahum, Raya en Macha al in Parijs aangekomen, met goed en slecht nieuws. Raya, Macha en Nahum, haar zussen en broer leven nog. Wat een intense blijdschap. Salomé, Kalman, Max en Ulli hebben het niet overleefd. Het verdriet is grenzeloos.


  ==


  In augustus 1945 komt de eerste brief aan, hij is geschreven in München en gedateerd 1 juli 1945. Hij is van Nahum: hij leeft nog. In 1942 is hij in het getto van Kovno getrouwd met een jonge vrouw, Myriam. Hij heeft geen nieuws van Raya en Macha, van de kinderen of van zijn zwagers.


  ==


  Lieve Gindotsjka,


  ==


  Na vier jaar lang onnoemelijk leed en kwellingen te hebben doorstaan, ben ik nog onder de levenden, maar ik weet helaas niet waar onze vrienden en verwanten zijn.


  Op 1 augustus 1941 moesten alle Joden naar het getto van Kovno verhuizen, aan de rand van de stad, in Slobodka.


  Mama en ik woonden samen met Macha, Ulli en de kleine samen in een kamer en Raya, Max en de kleine Salomé zorgden ervoor dat ze zich bij ons konden voegen. Daar was het voor ons allemaal nog relatief leefbaar.


  Op 26 oktober 1943 is er iets vreselijks gebeurd. Mama, Macha, Raya, Ulli, Max, kleine Kalman en de kleine Salomé zijn meegenomen en ik heb niets meer van hen gehoord.


  Wie leeft nog? Wie is dood?


  Zodra we een antwoord hebben op die vragen, zullen we een nieuw leven moeten beginnen op te bouwen.


  Ze zeggen dat vele Joodse kinderen in een kamp zitten.


  ==


  Je Nahum


  ==


  Diezelfde week komt er een tweede brief aan. Raya en Macha hebben het overleefd, na tien maanden te voet te hebben rondgezworven hebben ze een toevlucht gevonden in hotel Jelen in Bratislava. Mijn oom Pierre zegt: ‘Als je wilt weten hoe hotel Jelen in Bratislava er in 1945 uitzag, dan kun je Hope in darkness lezen van Aba Gefen, een Israëlische diplomaat van Litouwse origine.’


  ‘In de vijfentwintig kamers van hotel Jelen in Bratislava verbleven tweehonderd vluchtelingen in relatief humane omstandigheden. Verenigingen van overlevenden van de Holocaust die van Europa naar Palestina wilden, moesten er duizend mensen onderbrengen. De toestand werd er dus onhoudbaar, het werd er onbeschrijflijk smerig en rommelig. We konden er ’s nachts niet slapen, hoe kon het ook anders.’


  ==


  Uit dat overvolle hotel stuurt Raya een eerste brief naar haar zus Ginda.


  ==


  Bratislava, 7 juni 1945


  ==


  Beste allemaal,


  ==


  Er is veel tijd verstreken. Er is veel bloed vergoten sinds ons afscheid. Het verdriet is te groot, het valt me zwaar jullie te schrijven, want er zijn geen woorden om ons leed en onze ellende te beschrijven, maar degenen die er nog zijn, moeten niettemin sterk zijn en blij zijn dat ze leven. Macha en ik zijn erin geslaagd ons aan de handen van de fascisten te ontworstelen, net als onze broer en zijn vrouw. Nahum is in het getto getrouwd, hij zit in München en wij gaan naar hem toe. En jij, mijn lieve zusje? We hopen dat Simkha en de kinderen bij jou zijn? Als dat kan, zou ik graag hebben dat jullie ons hier komen opzoeken, zodat we jullie hier allemaal samen doorheen kunnen helpen, veel liefs,


  ==


  Raya


  ==


  ==


  Gauting, 23 november 1945


  ==


  Lieve Ginda, Simkha, Hélène en Pierre,


  ==


  Ik schrijf deze brief bij mijn terugkeer uit Ponevezh, waar ik papa’s graf heb kunnen bezoeken, dat geen schade heeft opgelopen. Ik heb hem van ons leed en onze vreugde verteld en hem gevraagd voor ons te bidden. Daarna zijn we bij Nahum aangekomen in een heel gezellig huis, hij lijkt wel een hertog. De levensomstandigheden zijn hier gelukkig uitstekend. Het huis is erg mooi gemeubileerd. Het zou goed zijn als jullie hier bij ons kwamen uitrusten, na alles wat jullie hebben doorgemaakt. Er is een heel aangenaam en comfortabel sanatorium in het woud. Nahum en Raya willen terug naar Litouwen. Lieve familie, is dat geen al te hachelijke onderneming? Na alles wat we hebben doorgemaakt, is Eretz Yisraël voor ons, Joden, waarschijnlijk het enige land waar we ons thuis zouden kunnen voelen. Ik wil Hebreeuws leren.


  Het leven is moeilijk. Ik wist niet dat je je leven en je geluk moest beschermen, ik had vertrouwen in de mensen van wie ik hield, ik wilde niet van hen scheiden, maar sindsdien heb ik niet veel voor hen gedaan. Ik heb mijn leven in de waagschaal gesteld, ik hoop dat het me vergeven wordt, want door mijn kinderachtige dwaasheid is er een man gestorven van wie ik hield en die van mij hield en ik zal geen andere meer vinden.


  ==


  Macha


  ==


  In Schrijven of leven maakt Jorge Semprún melding van de oppervlakkige, stompzinnige vragen – in de trant van: ‘Het was daar zwaar, hè?’ – die ze hem stelden na zijn bevrijding uit Buchenwald. En wanneer hij hen antwoord gaf vanuit het diepste, het onzegbaarste van de ervaring, dan werden de vragenstellers stil, afwezig, wilden ze niets meer horen. Die vragen werden niet gesteld met de bedoeling om iets te weten te komen, maar uit een soort beleefdheid. Het had geen zin. Jorge Semprún voegt eraan toe: ‘Om door te gaan met leven kon je beter aan vrijwillig geheugenverlies lijden. Zo zeldzaam waren de mensen die tot luisteren in staat waren.’


  Zodra ze verneemt dat haar zussen en broer nog leven, neemt Ginda in haar eentje de trein naar München. Ginda stelt vragen omdat ze wil weten, in een poging tot medeleven, ze zwijgt, luistert, drinkt hun woorden in alsof het de hare waren. Geen enkel onderwerp wordt uit de weg gegaan.


  ==


  Raya, Macha, Nahum en Myriam beschrijven uitgebreid alle feiten, daden en verdwijningen. Het pijnlijkste, wat maar één keer zal worden verteld, de dood van Salomé en de kleine Kalman, wordt niet achterwege gelaten. Raya en Macha delen alles met hun zus, ook de blijdschap om levend in München te zijn terechtgekomen. ‘Wat een geluk dat we leven!’ blijft Raya herhalen. ‘We zullen kinderen krijgen. We moeten helemaal opnieuw beginnen,’ voegt Myriam, die pas drieëntwintig is, eraan toe.


  ==


  Ginda hoort Raya, Macha en Nahum vertellen over de komst van de Russen in Ponevezh in 1940, over de eerste vernederingen van Joden, de eerste inbeslagnemingen, de moord in de Lietukisgarage op een tiental Joodse mannen, die op 25 januari 1941 met schoppen werden doodgeslagen door Litouwse militieleden die uitzagen naar de verwachte komst van de nazitroepen. Raya, Macha en Nahum hebben het uitvoerig over de verordeningen die de nazi’s vanaf het begin van de Duitse bezetting hebben uitgevaardigd. Op 11 juli 1941 moeten ze vóór zes uur ’s avonds verzamelen in Slobodka, de armste wijk van Kovno, begrensd door de straten Krekanava en Tulvicius, die ze zonder toestemming niet mogen verlaten. Ze hebben een gedetailleerde lijst gekregen met kleren, meubels en gebruiksvoorwerpen die ze mogen meenemen. Elk gezin krijgt een kamer toegewezen. Een nieuwe levenswijze tekent zich af. De zwarte markt en ook een cultureel leven. De Joden van het getto mochten boeken hebben. Macha had zich opgeworpen als bibliothecaresse. Tijdens de tien maanden respijt waarin er geen selecties werden gehouden, tussen het begin van het jaar 1942 en de zomer van 1943, richtten de gevangenen van het getto van Kovno binnen de muren een bibliotheek met duizenden boeken en een theater op. Macha en Raya lezen romans in het Jiddisch, keukenmeidenlectuur en Russische literatuur. En ter gelegenheid van het honderdduizendste door de bibliotheek uitgeleende boek wordt er in het theater een feest georganiseerd, Raya is zelfs op het idee gekomen om een affiche te ontwerpen. Ze heeft haar piano niet mee kunnen nemen, maar een inwoonster van Slobodka, waar het getto is gevestigd, had er een. Een gewone piano van een Duits merk en die vrouw had er geen bezwaar tegen om hem in het theater te laten staan. Op die piano speelde Raya Jiddische liedjes, met deuntjes die vrolijk, meeslepend en droevig tegelijk waren. Iedereen zong mee in koor.


  Nahum, die actief is in een zionistische organisatie, treedt toe tot het Joodse bestuur van het getto, dat onderhandelt met de nazi’s en tegelijk de gewapende strijd steunt. Hij wordt verliefd op een achttienjarig meisje, Myriam Sheinale, Myriam de schone. Ze is lang, heeft donker haar en felblauwe ogen. Hij trouwt met haar in het getto op de dag van het poerimfeest in 1942. Macha en Raya beschrijven de bruiloft aan Ginda met glinsterende ogen, want alles wat mooi is, is belangrijk. Raya en Macha vertellen Ginda ten slotte hoe ze van hun kinderen, Salomé en Kalman, en van hun echtgenoten, Ulli en Max, werden gescheiden, ze vertellen over de reis en de aankomst in het werkkamp Klooga in Estland. Hoe ze zich aan het leven hebben vastgeklampt. Ze werkten als slaven voor de Organisation Todt, bij de ontginning van de natuurlijke rijkdommen van de streek. De kampcommandant van Klooga was een ss’er, Wilhelm Werle, maar de meeste bewakers waren Esten. Opstaan om vijf uur, koffiesurrogaat, appèl, werken van zes uur tot kwart voor een, soep, hervatting van het werk. Geen avondeten. In het zwartboek van Grossman en Ehrenburg beschrijft een student van de universiteit van Vilnius het kamp Klooga: ‘De vrouwen zeulen in de steengroeven met gigantische stenen. Hun dagelijkse quotum is vier ton.’


  Toen het Rode Leger in augustus 1944 in aantocht was, zijn ze overgebracht naar kamp Stutthof. Daar hebben ze vernomen dat hun kameraden die in Klooga zijn achtergebleven, omgebracht zijn door een speciaal commando, dat tot taak had de sporen van het kamp uit te wissen en de lijken te verbranden. Hooguit tachtig gevangenen zijn erin geslaagd zich te verschuilen en aan de slachting te ontkomen. Nahum, die in München voor het American Jewish Committee werkt, heeft een exemplaar van de Amerikaanse krant The New York Times bewaard. De vrouwen lazen, zonder commentaar te leveren, een reportage over kamp Klooga van de journalist W.H. Lawrence. Hij was er in oktober 1944 geweest, nadat het speciale commando dat de gedeporteerden in het kamp uit de weg moest ruimen er had huisgehouden:


  ==


  ‘Hier in Klooga heb ik de menselijke resten gezien en geteld van 438 mannen, vrouwen en kinderen, onder wie een baby die niet ouder dan drie maanden kan zijn geweest. (...) Sommige lijken vertoonden lichte sporen van brandwonden, andere waren bijna helemaal verbrand, zodat er alleen botten van over waren. In de barakken bleek uit hoopjes as van hout en botten dat op deze plek een groot aantal mensen de dood had gevonden. Op de binnenplaats telde ik de lijken van 66 mensen, mannen, vrouwen en kinderen, onder wie een baby, gekleed in een rode trui, een wollen maillot en een blauw hemd.


  Dit waren de lichamen van mensen die waren neergemaaid in het hoofdgebouw, maar die de Duitsers, in hun haast om te vluchten voor het naderende Rode Leger, niet meer konden verbranden.’


  


  ##


  Na de oorlog rekent Ginda nergens meer op – wat Raya, Macha en Nahum is overkomen laat geen ruimte voor welke vorm van geluk dan ook. Haar wanhoop is zo groot dat ze geen mond meer opendoet. Ze zegt haar dochter Hélène niet dat ze mooi is, ze herhaalt steeds dat ze haar best moet doen, maakt haar geen complimenten. De vrede brengt geen soelaas, doden verrijzen niet, alleen als ze zwijgt is er nog leven mogelijk, denkt ze. Een armzalig leven, zonder glans, zonder plezier, een en al inspanning en werk. Raya, Macha, Nahum en Myriam kiezen voor het tegenovergestelde. Een mens moet leven.


  ==


  Daar zullen ze zich op toeleggen. Op leven. Liefhebben, trouwen, andere kinderen krijgen, iets opbouwen. In 1946, in een trein, komt Macha David weer tegen. Hij is arts, heeft zijn vrouw en zijn twee dochtertjes verloren. De woorden worden uitgesproken. ‘Ik heb mijn vrouw en mijn twee dochtertjes verloren.’ Hij toont Macha een foto. Ze begint over haar man, over haar kleine jongen. Dat doen ze allebei voor het laatst. Herinnert ze zich nog dat ze elkaar in 1938 zijn tegengekomen op een bal in Vilnius? Hij had haar opgemerkt, hoewel hij getrouwd was. Ze had geweigerd met hem te dansen. Nu hebben ze niets meer. In 1946, in München, stuurt David Macha twee weken lang iedere dag rode rozen. Hij ziet hoeveel kracht ze in zich heeft, ze is zo levenslustig. Ze draagt een ruime jas van het Amerikaanse leger, heeft een levendige kleur lippenstift gevonden die ze aanbrengt met een mengeling van sensualiteit en ernst. Alsof haar leven ervan afhing. Elegant zijn, te midden van al die vluchtelingen, gedeporteerden, Joden van alle nationaliteiten, verdoolde Duitsers. David is verliefd. Hij begrijpt het zelf niet. Hoe kan hij verliefd worden na Dachau, na zijn geliefde vrouw en zijn twee dochtertjes te hebben verloren? Hij weet het zeker, hij is verliefd op Macha. Zijn hele toekomstige leven hangt af van de vitaliteit van die vrouw die hij in 1938 heeft ontmoet op een bal en nu weer in die trein. Hij moet haar overtuigen. Op de zwarte markt ruilt hij een voorraad sigaretten van zes maanden tegen die rode rozen. Hij schrijft haar. Alleen met haar zal hij in staat zijn opnieuw te beginnen. Macha stemt erin toe met hem te trouwen. Hun dochter Miri wordt in 1948 in München geboren, haar zusje Gila ziet het licht in 1950 in Tel Aviv.


  Raya heeft Elie ontmoet in de kantoren van het Jewish American Committee. Ze is er alleen naartoe gegaan, ze heeft niets meer, ze is weduwe, ze moet zonder haar dochtertje Salomé leven. Ze weet dat ze haar nooit meer in haar armen zal nemen, haar nooit meer zal horen lachen. Salomé Bernstein was een uniek klein meisje, geen enkel ander kind valt met Salomé te vergelijken. Met haar charme, haar wilskracht, kreeg ze alles gedaan, zonder dwang. Vóór de oorlog had ze in haar eentje leren lezen. In het getto leest ze alles wat los en vast zit, affiches, academische publicaties, stuiversromans voor jonge meisjes, wetenschappelijke handboeken, filosofische werken, de Thora, kookboeken. Ze volgt de recepten, maakt taartjes van wat aarde en modderig water, kip in bouillon, stenen, aardappelpannenkoeken met wat kruiden. Ernstig deelt ze haar weldaden uit. Ze speelt hoe-het-vroeger-thuis-was. Ze wilde haar bord nooit leegeten, liet het vlees staan. Nu speelt ze dat ze geen honger meer heeft. Ze speelt in stilte om de volwassenen niet op stang te jagen, zodat ze begrijpen dat ze weet wat hen overkomt. In januari 1943 besloten de bewakers van het getto alles wat geschreven was in beslag te nemen. De huizen werden doorzocht, boeken, manuscripten, alles werd verbrand; ze moesten andere vormen van verstrooiing zoeken. Salomé vermomt zich, leent de kleren van haar vader, om iedere avond een nieuwe voorstelling op te voeren, met dans en zang, waarvoor ze verhalen verzint die altijd goed aflopen. Salomé beschermt haar moeder. Salomé stelt vragen over het leven dat ze later, buiten het getto, zullen kunnen leiden. ‘Zal ik dan maanzaadgebak kunnen eten? Mag ik dan een bundel geïllustreerde verhalen van Sjolem Alejchem? Ik durf het je niet te vragen, mama, ik ben bang dat je nee zegt. Zal ik danseres kunnen worden in de Opéra van Parijs, zal ik mijn tante Ginda, mijn nichtje Hélène en mijn neefje Pierre die even oud is als ik kunnen opzoeken?’


  Sinds de dood van Salomé valt elke seconde Raya zwaar.


  Sinds de dood van Salomé valt Raya biddend in slaap: ‘Laat me sterven, laat me onmiddellijk sterven.’ Het verbaast haar dat ze nog leeft. Ze houdt het niet meer uit. Ze doet alsof, want ze heeft geen keuze. Ze heeft het overleefd. Ze zegt: ‘Vóór mij is er niets.’ Haar grote zus Macha antwoordt: ‘Nee, de toekomst is hooguit in nevelen gehuld,’ en ze schrijft dit gedicht voor haar.


  ==


  Voor mijn kleine Raya


  ==


  Op de ruïnes van het verleden


  Bouw je je leven opnieuw op


  Gewetensvol wil je een ander


  Kiezen in die menigte.


  ==


  Laat het leven je de geschikte persoon brengen


  Die je hart weer in vlam zet


  Laat hij die als door een wonder in leven is gebleven


  Je troosten met een nieuw leven.


  ==


  Laat hij je met vaardige hand


  En met zorg nieuw leven geven


  Laat het geluk zingen, als een vogeltje


  In vrijheid in het voorjaar!


  ==


  Macha Blumberg


  ==


  En in dat kantoor van het American Jewish Committee in Gauting, het stadje in Beieren waar ze een toevlucht hebben gezocht, spreekt een man Raya aan. ‘Wat bent u knap.’ Hij heet Elie Altmann. En zo komt Raya ertoe een nieuw leven te beginnen. Raya is dolverliefd op Elie, die dolverliefd is op haar. Hij zegt haar: ‘Je bent zo aardig dat iedereen wel van je móet houden.’ Alleen met hem kan ze praten en dat is wederzijds. Elie moet Salomé leren kennen alsof ze nog leefde. Ze vertelt met glinsterende ogen, want door greep te krijgen op de woorden die haar dochter beschrijven, krijgt ze weer een toekomst. ‘Van haar blik kon je je niet losmaken. Ze was intelligenter dan wij allemaal. Ze wilden haar van me afpakken. De vrouwen in het getto smeekten: “Laat Salomé een dagje bij ons, ga je lekker ontspannen.” Ik wilde dat niet. Ik wist dat ieder uur met haar geteld was. Salomé kwam vaak tegen me aan liggen, overlaadde me met kussen, kietelde me, verzon verhaaltjes. En dan lachten we allebei. We stonden voor de poorten des doods en we lachten. Weet je dat zij de persoon was die ik het meest bewonderde ter wereld? Ik heb haar leren schrijven en lezen. Zoals Macha en ik begon ze gedichten te schrijven. Ik herinner me deze titel nog: “De zon”. Ze woonde in het getto, ze was vijf, toen zes, toen zeven jaar, ze wist dat ze dood zou gaan en schreef met haar vlijtige handje: “De zon schijnt voor ons allemaal”.’ De dag dat Salomé en Raya van elkaar werden gescheiden, was het prachtig weer. Raya heeft geen besluit genomen, niet om te blijven, niet om weg te gaan. Raya is met Macha meegegaan. Sinds die dag verkeert Raya als in shock. Ze is in een steenblok veranderd, in haar binnenste stroomt niets meer. In de extreme beproevingen van het kamp, bij vermoeidheid, kou, honger, dorst, het gemis van haar kind, gedraagt ze zich precies zoals haar zus. Ze is alleen nog een kopie van Macha. Geen enkel authentiek woord, geen enkel gebaar gaat van haar uit. Ze laat zich leven. Hoe heeft zij het er levend af kunnen brengen, terwijl veel sterkere mensen dan zij omgekomen zijn? Ze durft het tegen niemand te zeggen, ze hoopt dat alles definitief ophoudt. Alleen haar eigen dood zou soelaas kunnen brengen. Haar voortbestaan heeft voor haar geen enkele zin. Macha heeft haar naar dat kantoor van het American Jewish Committee gestuurd. Ze is met haar meegegaan tot aan de deur, heeft haar ingeprent wat ze moest vragen. Bonkaarten, maar ze is nog niet binnen of ze is al vergeten wat voor bonnen en waarom. Ze voelt zich verloren, wil niets, geen bonkaarten, niet doorgaan met doen alsof ze leeft. Hebben haar broer en haar zus dan niet gemerkt dat ze maar wat zit te suffen? Alleen als ze schrijft, lijkt het of er weer bloed door haar aderen stroomt.


  ==


  Macha en Raya zijn weggegaan uit Bratislava en teruggekeerd naar Litouwen, waar niets op hen wachtte. Hun huis is gevorderd, de doden hebben geen graf dat je kunt bezoeken, van de aanwezigheid van de familie Girshovitz van voor de oorlog is niets meer over. Russische soldaten spreken hen aan, in het Jiddisch: ‘Jullie zijn gek, ga terug naar het Westen. Hier staat de deur wagenwijd open voor wie binnenkomt, maar ze gaat dicht voor wie weg wil.’ Ze zijn teruggegaan naar het Westen, naar het Duitse Gauting, waar ze toevallig hun broer terugzagen. Ze lopen allebei door de straten van Gauting, Macha houdt Raya’s hand vast, toont haar de grote schouwburg, de oude middeleeuwse huizen. De stad is nauwelijks getroffen door de geallieerde bombardementen, en op straat lopen ze hun broer Nahum tegen het lijf. De kans dat ze elkaar terugzagen was piepklein. En toch zijn ze elkaar op straat tegengekomen in het Duitse stadje Gauting; het American Jewish Committee toont een beetje medeleven, zorgt voor onderdak, bonnen voor voedsel en kleding. Ze moeten er elke week naartoe, deze keer is het Raya’s beurt. Macha brengt haar stukje bij beetje de verrichtingen van het dagelijks leven bij. Een eigenaardig dagelijks leven, dat van een ex-gedeporteerde die is gerepatrieerd naar een onbekende Duitse stad, zonder familie, zonder woning, zonder bezit, maar het is een leven. Je moet weten hoe je aan bonnen komt, in de rij staat, dossiers invult, treinen en bussen neemt, een bed bemachtigt om te kunnen slapen. Die verrichtingen die bij het leven horen, anders dan die in kamp Klooga die zo nauw verbonden waren met de dood, leert Raya van Macha. Ja, Macha is zo sterk, staat al midden in het leven, vol toekomstdromen, maar soms krijgt ze plots geen lucht meer. Het duurt nooit erg lang, maar alles in haar verkrampt, ze denkt dat ze niet meer kan ademen. Ze smeekt, God, sta me bij, maak dat Raya en ik ons erdoorheen slaan, in mijn eentje zal het me niet lukken. Ze bidt, heeft haar geloof in het leven en in God niet verloren, maar toch twijfelt ze soms sterk aan het leven, aan God, aan de liefde die ze haar evennaaste toedraagt. En dan, ze weet niet hoe, keren het leven, God, de liefde terug en neemt ze haar plaats weer in. Niemand heeft gemerkt dat ze helemaal verloren was en zichzelf toen weer helemaal terugvond, zelfs Raya niet, die haar zo na staat. In het kamp had je maar één doel, standhouden, en nu loopt Macha hand in hand met haar zus door de straten van die kleine Duitse stad, maar waarheen? Naar rechts, rechtuit, naar links? Ze had niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn. De juiste weg kiezen, iets te eten vinden, teruggaan naar Litouwen, naar Parijs proberen te reizen, niemand wacht op hen, ze weten niet waarheen, niemand zal ooit kunnen begrijpen dat ze haar leven, haar zoontje, achter zich heeft gelaten en dat het leven dat nu voor haar ligt een ander leven is. Dit is niet het leven waarin ze moeder was van een kleine jongen, Kalman genaamd, de vrouw was van een man van wie ze hield en die van haar hield, Ulli genaamd, de dochter was van een dierbare vrouw, Mary genaamd, ze is niets meer van alles waaruit dat leven bestond. Zij en haar zus Raya, haar broer Nahum en haar zus Ginda moeten andere bestaansredenen zien te vinden. Op de een of andere manier moet er een ander leven mogelijk zijn, ze moet de kracht vinden om aan dat nieuwe leven te beginnen, zodat ze allemaal weer tot leven worden gewekt.


  ==


  En in dat kantoor staat Raya alleen maar te trillen. En dan ontmoet ze Elie. Hij spreekt haar aan. ‘Hebt u hulp nodig?’ Hij raakt haar arm aan. Het lijkt wel of ze weer een kind is geworden. ‘In welk kamp zat u?’ Ze geeft antwoord. ‘En u?’ Hij kijkt haar aan alsof ze de mooiste vrouw ter wereld is. Raya is vijfendertig, draagt een dikke jas van het Amerikaanse leger en heeft haar bruine haar jongensachtig kortgeknipt, met een zijscheiding. Macha heeft haar een zwarte baret opgezet, die ze op één oor heeft laten zakken. ‘Zo is het eleganter,’ heeft ze haar zus uitgelegd, alsof Raya nog levenslust had en naar een afspraakje ging. Een week na die ontmoeting van Raya en Elie, die Pierre me beschreef als ‘de charmantste man die ik ooit heb ontmoet’, schrijft Macha haar gedicht.


  ==


  Dit is een kamer in Gauting


  Op Duitse bodem


  De deur zit op slot


  Er slapen twee vrouwen.


  Ze slapen niet, maar maken zich zorgen


  Wat staat hen te wachten?


  Hen wachten alle gedachten


  en gevoelens uit hun verleden.


  We zijn alles kwijt, hebben niets te verwachten


  Laat een boek ons vertroosting schenken,


  De plaats innemen van onze moeder


  Een van de twee drukt zich gevoelvol uit


  Nu pas krijgt haar leven


  Weer kleur.


  ==


  Elie [Altmann] was


  Onze leermeester,


  Die een vonk ontstak.


  Zorg ervoor jezelf te behoeden, een leven lang.


  Jullie zijn Joden, die wonder boven wonder in leven zijn gebleven


  Jullie boeten voor het recht om van elkaar te houden


  Jullie moeten samen bouwen, werken en leven


  En dienen, uit liefde voor jullie volk


  Ik wil jullie nog samen zien,


  Allebei


  En ik zal alleen slapen in de kamer,


  Die op slot zit!


  ==


  M.B.


  ==


  Die drieëntwintigste november 1945 staat Raya te trillen en in haar binnenste gaat alles opnieuw kapot. Ze wil dat Elie die eerste woorden voor haar herhaalt. Heeft hij haar echt gezegd dat ze mooi was? Op die manier, dankzij die woorden, is Raya teruggekeerd onder de levenden.


  ’s Avonds hervindt ze de nodige moed om een briefje toe te voegen aan de brief die Macha aan Ginda heeft geschreven.


  ==


  Gauting, 23 november 1945


  ==


  Hier bij Nahum rusten we uit na een reis van zeven weken van Kovno naar München. Zo hebben Macha en ik de mooiste steden van Europa bezocht. We zijn naar de opera, naar de schouwburg, naar muziekuitvoeringen, musea en universiteiten geweest, maar overal lag alles er verlaten bij. Mijn lieve Max is twee maanden voor de bevrijding omgekomen in het kamp. Het doet nog meer pijn dat hij in Estland al die tijd in leven is gebleven en deze wereld zo kort voor de redding heeft verlaten. We hadden kinderen, zo mooi en stralend als de zon, en evenwichtig zoals kinderen van ouders die van elkaar houden. We hebben hen moeten achterlaten bij onze moeder, gezegend is ze tot in de eeuwigheid. Ze is geheel vrijwillig gegaan met onze kinderen, met de kleine Kalman en Salomé. God heeft ons twee jaar geschonken, die we allemaal samen met de kinderen in het getto hebben doorgebracht. Elke dag, elke minuut waren we blij dat we samen waren. Ons hart zei ons dat het niet lang meer zou duren.


  Nu wachten we op een brief van jou.


  ==


  Raya


  ==


  En in dat kantoor van het American Jewish Committee ziet Elie Raya en wordt het voor hem levensnoodzakelijk om van haar te houden. Raya put kracht uit Elie en verbaast zich: ‘Hij haalt me terug naar het leven, een intenser leven.’ Twee jaar na de kampen en de dood, in München, in Duitsland, houden Elie en Raya van elkaar, gaan ze met elkaar naar bed en trouwen ze. In 1948 krijgen Raya, die haar dochter kwijt is en overstelpt was door verdriet, en Elie, die zijn twee kinderen heeft verloren en dacht dat hij voortaan ongevoelig was voor begeerte, een zoon, ze noemen hem Benjamin zoals de laatste zoon van Israël. Hoe alles wat verdwenen is, verlangen, blijdschap, een toekomstperspectief, eten, zoenen, hopen, vaste vorm aanneemt, eerst nog vaag, in de verte, en later duidelijker. Elie en Raya kunnen niet terug naar Litouwen, aarzelen om naar Frankrijk te emigreren waar Ginda woont, zien daarvan af omdat het zo moeilijk is om aan visa te komen, overwegen naar de Verenigde Staten te gaan, dromen ervan zich in Palestina te vestigen. In Duitsland blijven is voor hen ondenkbaar. In 1948 zullen Raya, Elie en hun pasgeboren Benjamin zich bij Macha en David voegen in Israël.


  


  ##


  In München ziet Nahum Myriam terug, de vrouw van wie hij in het getto heeft gehouden en met wie hij is getrouwd. ‘Zo blijkt het grootste verdriet samen te gaan met de grootste vreugde’, schrijft hij aan Ginda. In hetzelfde jaar als Elie en Raya en als David en Macha, drie jaar na de kampen, krijgen Nahum en Myriam een kind. Ze noemen het Samuel. Ze hebben besloten een nieuw leven te beginnen in de Verenigde Staten, in New York, waar een oom van Myriam voor de oorlog is gaan wonen. Ze krijgen een visum dankzij Nahums connecties bij het American Jewish Committee, dat de Joodse vluchtelingen in Europa helpt.


  Nahum, die in Litouwen advocaat was, is te oud om opnieuw rechten te studeren en het advocatenexamen af te leggen, hij wordt juridisch adviseur bij een in New York gevestigde organisatie voor de schadeloosstelling van de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog. Hij is onze oom uit Amerika, hij stuurt ons pakjes kaneelkauwgom, Jell-O, een poeder dat, als je het met water vermengt, verandert in groene, roze of gele gelei, en heel wijde spijkerbroeken. Mijn oma Ginda legt uit: ‘In Amerika is alles groter, zelfs de erwtjes.’ Hij komt naar Parijs met Myriam en hun dochter Faye, die de blauwe ogen van haar moeder heeft. Hij spreekt niet met een Amerikaans accent, maar klinkt net zo schor als mijn grootmoeder en als alle ontheemde grootouders, zo lijkt het wel. Ze hebben een Amerikaanse achternaam, Girshovitz is Gershwin geworden. De eerste keer dat ik op bezoek ga bij de Gershwins in Springfield, New Jersey, ben ik tien, ik kom de zitkamer binnen, zet een voet op het kamerbrede tapijt en sta versteld. Mijn voet zakt een paar centimeter weg in de zachte wol. Nahum Gershwin, mijn Amerikaanse oom, associeer ik met dat dikke tapijt, de gekleurde Jell-O, de kaneelkauwgom, Samuel en Faye, die ontzettend lang zijn, en de verhalen van Ginda, die hem iedere zomer opzoekt. Ze schrijft me lange brieven en beschrijft de warenhuizen, de barbecues, haar vorderingen in het Engels, maar verder niets, helemaal niets.


  Met uitzondering misschien van die uitspraak van Myriam, op mijn achttiende: ‘Toen we in de Verenigde Staten aankwamen, was er niemand die ons opving, niemand die ons hielp of naar ons luisterde.’ Ik hoor die zin, die me verbaast, ik weet dat Myriam en Nahum gedeporteerd zijn geweest, maar ‘gedeporteerd’ is op dat moment nog steeds een woord dat niet wordt uitgelegd. Het is de eerste keer dat ik hoor klagen. Je hebt de dingen die in de kampen zijn gebeurd en onzegbaar zijn, en de dingen die naderhand zijn gebeurd en die dat niet zijn. Het gebrek aan steun, aan aandacht, een woede die in woorden kan worden uitgedrukt en waarop Myriam nog zal terugkomen.


  ==


  Vijfentwintig jaar later, in maart 2011, schrijf ik een mail aan Faye. ‘Ik schrijf een boek over de geschiedenis van onze familie, over wat er tijdens de oorlog is gebeurd, denk je dat Myriam bereid zou zijn me te woord te staan?’ Die nacht heb ik een nare droom, Myriam kaffert me uit: ‘Maar wat mankeert jou toch met je vragen, je kwelt ons, laat ons met rust, wij willen vergeten en zwijgen.’


  De dag daarop krijg ik dit verrassende antwoord van Faye: ‘She would be so happy to speak to you’, ze wil heel graag met je praten.


  En ik luister heel graag naar haar. Zij was niet in staat het in woorden uit te drukken, ik was niet in staat om het aan te horen, en nu zijn we er plots allebei klaar voor.


  Faye legt me uit dat Myriam sinds een jaar de middelbare scholen van haar county bezoekt om getuigenis af te leggen, vijfenzestig jaar na het einde van de oorlog. Myriam is zevenentachtig, ze woont alleen in Springfield, New Jersey, in het huis met het dikke tapijt. Ze rijdt auto, werkt als vrijwilligster in de bibliotheek van een ziekenhuis, speelt mahjong, draagt een spijkerbroek en sportschoenen. Ze haalt haar schouders op en verzucht ‘goyishe naches’, gojse pleziertjes, als je haar het golfterrein om het huis van haar dochter laat zien. Ze ziet er altijd uit als een Amerikaanse actrice, zoals op een foto uit 1946 die haar dochter me laat zien en waarop ze een Amerikaans legeruniform draagt. Ze spreekt Engels met dat lichte accent, ze gebruikt die Jiddische uitdrukkingen die deel zijn geworden van het Amerikaanse taalgebruik. Myriam heeft Salomé Bernstein gekend, met haar gespeeld, haar in haar armen gehouden, haar gezoend, ze was dezelfde mening toegedaan als haar schoonzussen Raya en Macha, Salomé was het mooiste kleine meisje ter wereld, net zo verrukkelijk als haar nichtje Hélène.


  Faye heeft me het nummer van de bus, het nummer van het perron en de prijs van het kaartje meegedeeld, zodat ik van New York naar Springfield, New Jersey, kan komen. In een New Yorkse apotheek maakt een affiche reclame voor een tas ‘for shlepping’ met je spullen – Jiddisch voor ‘slepen’, ‘zeulen’.


  Op de ochtend van 14 april 2011 zit ik in die lege bus, opgewonden, ik heb buikpijn, alsof ik uiteindelijk naar Kovno ging, naar Ponevezh in Litouwen. Ik denk aan de geschiedenis die Valérie Zenatti, schrijfster en vertaalster van de Israëlische romancier Aharon Appelfeld, me heeft verteld. Valérie Zenatti werd geboren in Nice, in een Joodse familie van Noord-Afrikaanse origine. Op haar negende liegt ze tegen haar ouders, ze beweert dat ze van haar juf als huiswerk naar de serie Holocaust moet kijken, die ’s avonds op de televisie wordt uitgezonden. Vanaf dat moment heeft ze iedere nacht angstdromen, nazi’s zullen haar komen halen. Als adolescente emigreert ze naar Israël, ze maakt haar vrienden wijs dat haar grootouders uit Oost-Europa komen. Ze liegt dat ze ondergedoken zaten, gedeporteerd werden. Zo heeft ze in Israël het gevoel dat ze deel uitmaakt van een soort aristocratie, die van de kinderen van de Shoah. Ze leest, ze schrijft, ze durft niet over haar angst te praten of te schrijven. Op een dag belt ze naar Aharon Appelfeld. Nog voor ze de kans ziet om iets te zeggen, begint hij tegen haar: ‘Zo, ik weet dat je van plan bent die geschiedenis te vertellen, je bent in het bos van de Karpaten aanbeland.’


  In die bus, rijdend door New Jersey, zeg ik bij mezelf: Zo, ik ben in de voorsteden van Kovno aanbeland. De rit duurt maar veertig minuten, om de haverklap vraag ik aan de chauffeur: ‘Zijn we er, is dit de goede halte?’ Voor de gelegenheid heb ik een nieuw notitieboekje en een zwarte viltpen aangeschaft, ik kijk naar het zo keurige landschap van de Amerikaanse voorsteden, de houten huizen, de winkelcentra, de vele stomerijen.


  Faye, die me bij de bushalte opwacht, staat druk naar me te gebaren, we hebben elkaar al jaren niet meer gezien, ze omhelst me op zijn Amerikaans en ik voel me ongemakkelijk. Faye heeft de vergeet-mij-nietblauwe ogen van haar moeder en weegt een paar kilo te veel, wat ze vervelend vindt: ‘Ik heb zo’n typisch Joodse dikke kont.’ Ze is joviaal, hartelijk, ze vertelt me dat ze in een praatgroep zit voor kinderen van overlevenden van de Holocaust. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, onze ouders hebben ons niets verteld, wij weten niets.’


  ==


  Faye, haar man en haar kinderen wonen in New Jersey, waar de houten huizen van de Amerikaanse middenklasse staan. Ogenschijnlijk is alles banaal, de grote auto, de banken van kastanjebruin leer in de zitkamer, het heel dikke tapijt, de gigantische koelkast, de twee vaatwasmachines. In haar wagen vraag ik haar wat zij weet van onze familiegeschiedenis, wat haar ouders haar hebben verteld. ‘Mijn vader sprak thuis wel over de Holocaust, want hij werkte bij die organisatie voor de schadeloosstelling van oorlogsslachtoffers, hij had het uitvoerig over de geschiedenis van zijn cliënten, over hun vroegere leven, wat ze hadden verloren, hoe ze het hadden overleefd. Hij sprak over de anderen, nooit over zichzelf. Er was zoiets als een onuitgesproken verbod, ze zeiden me niet dat ik geen vragen mocht stellen, maar ik voelde dat het onderwerp niet bespreekbaar was. In 1979 keken we thuis naar twee televisieseries, naar Roots, waarin Alex Haley, een Amerikaanse zwarte man, de genealogie van zijn familie terug volgt tot aan de slavernij, tot in Afrika, en natuurlijk naar Holocaust, met Meryl Streep.


  Ik vroeg aan mijn moeder, ging het er in de oorlog zo aan toe?


  Ze antwoordde: “Nee, wat je op de televisie hebt gezien is maar een fractie van wat we hebben doorgemaakt.” Mijn broer Samuel nam me apart en gaf me op mijn donder: “Je bent toch zeker niet van plan om vragen te stellen?!” ’


  ==


  De eerste voornaam van haar moeder, Myriam, is ‘Sheinale’, de schoonheid, ze is nog altijd mooi, met haar felblauwe ogen, haar korte bruine haar met maar een beetje grijs, haar lange benen, altijd in pantalon en op sportschoenen. Ze is zevenentachtig, rijdt auto en als haar kleindochter Nicole van twintig haar vraagt: ‘Ga alsjeblieft mee shoppen, jij bent de vrouw met smaak in de familie,’ aarzelt ze: ‘Ik heb mijn eigen leven, Nicole, ik moet naar huis.’ Waarop Nicole antwoordt: ‘Dan kom ik je kidnappen.’


  Faye lacht: ‘Het is de omgekeerde wereld. Mijn moeder is graag alleen. Als ik haar te eten vraag gaat het net zo, ik moet haar smeken.’


  ==


  Myriam zit met een glas spuitwater in de hand op de met beige leer beklede canapé in de zitkamer van haar dochter. De ramen kijken uit op een golfterrein. Alles ziet er erg Amerikaans uit. Een bord met cookies op de salontafel. Myriam is ergens anders. Ze is er wel, maar spreekt ons toe vanuit een andere wereld, een wereld waar Jiddisch werd gesproken naast twee of drie andere talen, waar Grieben werd gegeten, kippenkaantjes, een wereld waarin Salomé nog leefde. En over die verdwenen wereld wil ze praten.


  ==


  ‘Een tiental jaar geleden zag ik op de televisie een getuigenis die was opgenomen door de Shoah Foundation van Spielberg, van een voormalige bewoner van het getto van Kovno. Hij was toen een kind en vond het geweldig dat hij niet meer naar school hoefde, hij deed niets anders dan spelen. Ik was werkelijk geschokt. Willen ze dat nalaten als getuigenis? Ik zie de Litouwse affiches bij de ingang van het getto nog voor me: “De Jood, uw eeuwige vijand” of “Stalin en de Joden, dezelfde duivel”. Twee jaar later belde een gozer van de stichting me op en overtuigde me als volgt: “Wat ik zou willen, is dat u vertelt over uw vroegere leven, over die wereld waar Jiddisch gesproken werd, waar ze in die talen romans, toneelstukken en liedjes schreven.” Toen heb ik toegestemd, want ik zou willen dat de mensen weten dat die verdwenen wereld een gelukkige wereld was.’


  ==


  Myriam werd in 1924 geboren in Memel (een Duitse stad die bij het verdrag van Trianon Litouws is geworden – Memel komt van het Letse memelis, dat stilte betekent).


  Haar vader stond aan het hoofd van een stoffenfabriek, in zijn familie was hij de eerste in twaalf generaties die geen rabbijn was. Ze was een middelbare scholiere toen haar school, de parken en de straten van haar stad in 1938 voor Joden verboden werden. De Duitse leerlingen van haar klas maakten aantekeningen voor haar, zodat ze nog kon studeren, ze leende boeken in de bibliotheek, zij en haar ouders dachten dat de dingen wel in orde zouden komen. Twee Weense neven die Oostenrijk waren ontvlucht, woonden bij hen in. Ze vertelden over de plundering van de Joodse winkels, het antisemitisme. Zij woonden in Memel, waar Joden en niet-Joden al sinds mensenheugenis samenleefden. De dingen kwamen niet in orde en Myriam, haar ouders en haar Oostenrijkse neven vertrokken naar Kovno, in Litouwen, waar ze werden opgevangen door een tante.


  ==


  ‘In Kovno, waar we voor de oorlog woonden, was er een fantastische tenor. Zodra ik kon, ging ik naar de opera. Mijn grootvader zei een keer tegen me: “Je bent zo intelligent, schoonheid, ooit zul je vast in een vliegtuig reizen.” In die tijd was vliegen een buitengewoon avontuur. We lazen de kranten, ik wist wat er in Ethiopië met de negus aan de hand was en dat de prins van Wales omwille van de liefde afstand had gedaan van de troon. Ik droomde ervan tolk of advocate te worden. Mijn lievelingseten was kippenkaantjes. Ik las Pinokkio in het Russisch en lachte zo hard dat ik in mijn broek plaste. Na de oorlog, toen we je grootouders in Frankrijk gingen opzoeken, namen we je oom Pierre mee naar de film. Hij zal een jaar of tien zijn geweest en ook hij lachte zo hard dat hij in zijn broek plaste. Maar goed, misschien kan ik je dat beter niet vertellen. Hij is nu een groot intellectueel.


  Er is nog iets dat ik je misschien beter niet kan vertellen. Ik ben opgegroeid in een heel godvruchtige familie, een familie waar ze al twaalf generaties lang rabbijnen waren. Sinds de oorlog geloof ik nog in onze tradities en in onze cultuur, maar niet meer in God. Hoe heeft God het kunnen laten gebeuren dat er een miljoen kinderen werden omgebracht? Hoe heeft God het kunnen laten gebeuren dat een klein meisje als Salomé en de kleine Kalman werden omgebracht?’


  ==


  In Kovno ging Myriam naar een Litouwse middelbare school, ze verstond de taal niet goed. Ze werd verliefd op een jongen die ze beschrijft als heel elegant, heel knap. Zeventig jaar later ziet ze hem nog steeds voor zich, heel lang, met blond haar.


  Ze herinnert zich de kleur van zijn ogen niet meer, maar wel nog zijn voor- en achternaam. Hij heette Elie Bergman.


  Myriams kleindochter Nicole roept uit: ‘Je had verkering met een jongen! Gingen jullie samen op weekend?’


  ‘Kom nou, zo snel, dacht je soms dat we met elkaar naar bed gingen?’ windt Myriam zich op. ‘We gingen wandelen in het park van Kovno, verder niets.’


  ==


  Dan hervat Myriam haar verhaal, bijna alsof ze het heeft over het leven van een andere vrouw die ze in een vorig leven heeft ontmoet.


  ‘In juli 1941 werden we allemaal verplicht met wat kleren en serviesgoed naar het getto van Kovno te gaan. Ieder gezin werd in een kamer gestouwd. Aangezien ik Duits sprak, werd ik de werkster van de commandant van het getto, commandant Tornbaum. Zo ben ik erachter gekomen wat er met mijn verloofde was gebeurd. Op een dag hadden de Duitsers een karweitje voor vijfhonderd jonge Joodse vrijwilligers. Ze moesten een bibliotheek verhuizen. Elie, mijn vriendje, ging mee. Toen dachten we nog dat we het er heelhuids af konden brengen door de bevelen op te volgen. Twee weken later hadden we nog steeds niets van hem gehoord. Ik vroeg de huisknecht van de commandant navraag te doen. De knecht was erg aardig voor me, hij gaf me de restjes van de maaltijden van de commandant en stukken taart die zijn vrouw hem stuurde. De commandant, die me altijd heel voorkomend heeft behandeld, zei tegen hem: “Het spijt me voor Myriam.” Mijn vriend was dood, ik durfde niemand te vertellen wat ik wist, ook zijn ouders niet. Op een dag zitten de knecht en ik aan tafel, want soms aten we samen, en hij zegt tegen mij: “Ik moet je iets belangrijks bekennen, Myriam. Ik weet niet of ik de moed heb om het je te zeggen en om het te doen. Maar het moet, want ik mag je graag.”


  “Ik luister.”


  “Ik zou je willen ombrengen, Myriam.”


  Ik schrok me een ongeluk.


  “Maar waarom wilt u me ombrengen?”


  Hij legde het uit: “Omdat jullie er allemaal aan gaan. Als ik je nu dood zou schieten, dan zou je niet hoeven te lijden.”


  Dat soort relatie hadden we dus. Ja, die knecht was aardig voor mij.’


  ‘Hoe heette die knecht?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Na de oorlog, in München, hebben ze me voorgesteld om tegen Tornbaum, de commandant van het getto, te getuigen. Ik had de moed niet.


  Dankzij mijn werk als schoonmaakster bij de commandant en bij andere Duitse officieren zijn mijn tante en haar twee kinderen bij de eerste selectie in oktober 1941 gespaard gebleven. Ze hadden ons gezegd dat we allemaal vanaf zeven uur ’s morgens buiten moesten wachten. Een Duitser, een sa’er van de Gestapo, wees naar links, naar rechts. Het was erg koud, het sneeuwde. Die aan de rechterkant waren omsingeld door Litouwse politieagenten, we wisten wat hen te wachten stond. Mijn tante en haar twee kinderen zaten in de rechtergroep. Toen ik de commandant zag voor wie ik werkte – voor de oorlog was hij bankier in Berlijn – ben ik naar hem toe gegaan en heb hem mijn tante aangewezen in de rechtergroep. Hij is haar gaan halen. Ik herinner me ook nog een jonge Duitse soldaat, hij vraagt me: “Ben jij Myriam Lichtenstein, uit Memel?”


  “Ja, dat ben ik.”


  “Wij hebben nog samen gespeeld, je zat op dezelfde school, weet je nog?”


  Hij gaf me gebakjes die zijn moeder hem had gestuurd.


  In het getto legden we het zo aan dat we zwarte handel dreven met de Litouwers. We ruilden de dingen die we hadden mogen houden, de Duitsers hadden ons een gedetailleerde lijst bezorgd van de spullen die we mee mochten nemen naar het getto: twee zomerjurken, twee winterjurken en een jas voor de vrouwen, vier pakken voor de mannen, drie verschoningen, twee pannen, een stel lakens, één couvert per persoon enzovoort. Alles was strikt georganiseerd. We hadden Litouwers moeten betalen om ons naar het getto te helpen verhuizen. Wanneer we het getto verlieten om te gaan werken, ruilden we de overblijfselen van ons vroegere leven, kleren, lakens, gebruiksvoorwerpen, met de Litouwers voor eten. Op een dag kreeg ik een flinke kluit boter voor een stel linnen lakens. Maar ik had me laten beetnemen, de Litouwer had er aardappelpuree in gestopt. Goed, het was beter dan niets, ik had een beetje boter bemachtigd.


  In het getto waren er een school, een ziekenhuis en de Joodse raad, de Judenrat, geleid door dokter Elkes, een goed man die alles deed om ons te beschermen. Aangezien ik het getto in en uit mocht om bij de commandant het huishouden te gaan doen, gaven ze me post mee. Zo heb ik mijn toekomstige echtgenoot, Nahum, leren kennen, toen ik hem post bezorgde. Twee weken later, op 3 maart 1942, met Poerim, zijn we getrouwd.’


  ‘Myriam, was je verliefd op Nahum, toen je hem in het getto leerde kennen?’


  Ze antwoordt: ‘Waarschijnlijk wel,’ en gaat verder.


  ==


  ‘Dankzij de zwarte markt en de vindingrijkheid van Raya en Macha hebben we een echte bruiloft gehad. Soezen gemaakt van meel, gefilte fisj (gevulde karper), zonder vis, maar met aardappels, en latkes (pannenkoekjes) van de aardappelschillen.


  Nahum en ik hadden één kamer, in een andere woonden Raya en Macha, hun echtgenoten en hun kinderen, Salomé, die zo vrolijk was, en de kleine Kalman. Ook je overgrootmoeder Mary woonde bij hen.


  Ik werd zwanger, een ramp. Ik wist al wat er met moeders en hun kinderen gebeurde: de rechterrij. Raya, Nahum en Macha zeiden me: “Houd het, alles komt in orde.” Het was in de lente van 1943. Ze spraken me moed in: “De Amerikanen nemen nu ook deel aan de oorlog. Over zeven maanden, als de baby wordt geboren, zijn we allemaal bevrijd.”


  Raya, Nahum en Macha zijn altijd al te optimistisch geweest, net als Macha’s dochter Gila, ze zien alles door een roze bril. Ik heb me laten aborteren. Raya en Macha en hun kinderen zijn aan de eerste selecties ontsnapt. Ik weet niet meer hoe. Er zijn veel dingen uit die jaren die me ontschoten zijn. Ik heb zo mijn best gedaan om ze te vergeten.’


  ‘Herinner je je Salomé nog?’


  ‘Natuurlijk herinner ik me Salomé nog. Ze was een schattig klein meisje, ze speelde graag op een tamboerijn die we ter gelegenheid van het poerimfeest voor haar van een stuk hout hadden gemaakt. Iedereen zorgde goed voor haar, haar grootmoeder, haar moeder en haar tante, ik. Salomé was een heel vrolijk kind.’


  ‘Had ze door dat ze in een getto woonde, dat ze ten dode opgeschreven was?’


  ‘Ik denk het niet. Wij, de volwassenen, zeiden haar voortdurend dat alles goed ging, dat we gauw weer naar huis zouden gaan. We deden er alles voor om de kinderen af te schermen, zodat ze niets in de gaten hadden.


  Toen ik klein was, werden kinderen afgeschermd voor de dood. Hier in de Verenigde Staten is dat anders. Toen mijn man stierf, wilde mijn kleindochter naar de begrafenis. Bij ons gingen kinderen nooit naar begrafenissen. Salomé en Kalman leefden op die manier in het getto: er kon hen geen kwaad overkomen. Dood, ziekte, honger, angst bestonden niet voor hen, we hielden dat allemaal voor ons, zodat ze niets in de gaten hadden.


  En toen werd de hele familie op 26 oktober 1943 geselecteerd. Raya en Macha zijn vertrokken naar kamp Klooga in Estland en ik naar kamp Stutthof in Polen.’


  ==


  Ik val Myriam in de rede.


  ‘En de kinderen, weet je wat er met Salomé en Kalman is gebeurd? En met mijn overgrootmoeder?’


  Ik stel die vraag heel gehaast, ik stamel. Heb ik het recht om zo’n vraag te stellen?


  ==


  ‘Ik stond een heel eind van hen af in de rij, ik weet niet wat er is gebeurd.’


  ‘En toen jullie elkaar na de oorlog terugzagen, hebben jullie toen over de kinderen gepraat, over wat er met hen is gebeurd?’


  ‘Na de oorlog zagen we elkaar terug in München, Nahum en ik, Raya en Macha, we woonden allemaal samen in een echt huis met een Duits dienstmeisje dat voor ons was gevorderd. Ze had voor de vorige eigenaars gewerkt, een stel nazi’s, en nu deed ze het huishouden voor gedeporteerden. Onze gesprekken gingen maar over één ding: wat moesten we met ons leven beginnen?’


  ‘Je hebt me geen antwoord gegeven. Hebben Raya en Macha je verteld wat er met de kinderen is gebeurd?’


  ‘Nee, we hadden het niet over de kinderen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Te pijnlijk, en daarna kregen we gezonde kinderen en een goed leven, dat was het belangrijkste.


  Op een dag vroeg mijn zoon Samuel, die een jaar of tien geweest zal zijn, aan mij waarom hij geen grootouders had, zoals zijn vriendjes. Ik heb het hem zo goed mogelijk uitgelegd. We hadden vrienden, hier in New Jersey, die het tegen hun dochtertje voortdurend over de Holocaust hadden, hun huis was een tempel die aan de Holocaust was gewijd. Het arme kind had geen enkel vriendje, niemand wilde met haar spelen. Herinner je je dat buurmeisje, Faye?’


  ‘Met je man, Nahum, kon je toch praten? Hij is immers ook gedeporteerd.’


  ‘Zelfs met mijn man had ik het heel zelden over het kamp.


  Soms zei hij me dat een bepaald feit hem aan Dachau deed denken.


  Het huishouden doen, werken op vaste tijden, me aan regels houden, het sociale leven waren voor mij onverdraaglijk geworden, ik ben graag alleen. Wanneer ik werkte, koos ik altijd voor tijdelijke baantjes, om weg te kunnen wanneer ik wilde. Mijn man had daar begrip voor, want hij had hetzelfde doorgemaakt als ik.


  Wie kon dat verdragen, inzien dat het geen gril was, behalve Nahum? De enige andere persoon bij wie ik het gevoel had dat ze naar me luisterde en me begreep, was je oma Ginda.


  Met haar praatte ik vaak over de oorlog. Toen Ginda me in New York en daarna hier in Springfield kwam opzoeken, ging Nahum naar zijn werk, waren de kinderen op school, en dan praatten we allebei.’


  ==


  Telkens als ze me iets heeft uitgelegd, vraagt Myriam me ongeduldig: ‘So what else do you want to know?’


  We zijn bijna bij het kamp aanbeland, mijn vragen worden steeds onnauwkeuriger en haar antwoorden steeds vager. Hoe kan ik over het kamp beginnen? Ik denk aan Jorge Semprún die uitweidt over de stompzinnige vragen die door mensen die het niet zelf hebben doorgemaakt over de deportatie worden gesteld.


  ‘Hoe was het in Stutthof?’


  ‘In kamp Stutthof hadden we ’s morgens recht op een klein stuk brood en ’s avonds op soep. Ik had een paar pantoffels gekregen, maar had er één verloren. Mijn voeten waren in lappen stof gewikkeld. Zo liep ik door de sneeuw, we gingen werken op een paar kilometer van het kamp, geulen graven. Je mocht niet stoppen, want dan werd je gefusilleerd.


  Sommige gedeporteerden liepen blootsvoets door de sneeuw, huilend van de kou, een bewaker riep lachend: “Een Jood zien lijden, dat wilde ik nou mijn hele leven al.”


  Een keer kijkt een bewaker me aan en roept uit: “Dat oudje daar is niet geschikt voor dat werk.” Ik was twintig jaar.


  In het kamp zaten twee kinderen, een jongetje van elf en een meisje van negen. Een andere bewaker stond hen toe zich te warmen bij zijn houtkachel en gaf hen zijn eten. Ja, soms kwamen we iemand tegen die ons nog als mensen beschouwde, maar ik voelde me geen mens meer.


  Eind oktober 1943, bij onze aankomst in kamp Stutthof, waren we met achthonderd vrouwen. Bij de bevrijding in april 1945 was er een honderdtal overleden. We waren heel sterk. We waren vrij, maar wat te doen? Wie wachtte op ons? Wie leefde nog? Bestond de wereld nog? We wisten niets. We waren geen krijgsgevangenen, niemand wist wat ze met ons moesten beginnen. Ik trok naar het oosten, ik wilde naar Litouwen en daar hielden Russische soldaten me staande en zeiden: “Je bent mesjogge, ga naar het Westen. De deur staat wagenwijd open voor wie Litouwen binnenkomt, maar ze gaat dicht voor wie er weg wil.” ’


  ‘Hé, ik dacht dat dit iets was dat Raya en Macha was overkomen?’


  ‘Wie heeft je die onzin verteld? De mensen van jullie generatie weten niets.’


  ==


  Ik stelde Myriam voor samen naar de dvd met haar getuigenis over Stutthof te kijken, voor de stichting van Spielberg. Na een paar minuten kijkt ze me bedroefd aan: ‘Mijn hart slaat op hol, het maakt me bang om mezelf te horen.’


  We doen de televisie uit.


  Ze begint het uit te leggen.


  ‘De kerel die me voor de stichting interviewde, was verbaasd: “Maar u praat op een feitelijke manier over het getto en het kamp, zonder te klagen!” Je moet begrijpen dat wij Litouwse en Duitse Joden intellectuelen zijn, niet zoals de Polen die de hele tijd kvetch, zeuren. Ik hou niet van klagen.’


  ==


  Myriam vraagt me: ‘Nu is het mijn beurt om jou een persoonlijke vraag te stellen. Mag ik?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Heb je een vriendje?’


  ‘Ik weet niet of hij evenveel van mij houdt als ik van hem.’


  ‘Hoe kun je nou zulke onzin uitkramen?’


  


  ##


  Ik was al twee jaar bezig, had met Myriam gepraat, was meer te weten gekomen over de dingen die er in het getto van Kovno waren gebeurd en was op informatie over Klooga gestuit. Ik wist nog steeds niets over Salomé, Raya en Macha, over het moment waarop ze hadden moeten kiezen tussen leven en dood. De reis naar Jeruzalem, waar ik het verhaal zou kunnen horen van mijn nicht Gila, Macha’s dochter, stelde ik uit. Ik stelde mijn oom Pierre steeds dezelfde vragen, maar nee, dat was alles wat hij wist. Salomé is omgekomen tijdens de oorlog, Raya is in 1951 gestorven aan kanker, Macha is overleden in 1965. ‘Raya was hartelijk en sentimenteel zonder vertoon (...), Macha was de elegantie zelve.’ In zijn boek Autobiographie de mon père beschrijft Pierre Macha als volgt: ‘De zorgeloosheid die me bij anderen zo’n ongemakkelijk gevoel gaf, kon ik van haar heel goed verdragen. Ten eerste omdat ze er een lichte vrouwelijke toets aan gaf, die scheen te beduiden dat je die zorgeloosheid niet al te serieus moest nemen. Haar glimlach kon nooit vrolijk zijn, omdat ze diep in haar binnenste wist hoe het leven in elkaar zit: als het ergste mogelijk is, dan is het ongepast om melancholisch te zijn.’


  Dat ergst mogelijke ging ik al mijn hele leven zorgvuldig uit de weg.


  


  ##


  In februari 2011 heb ik een voorwendsel gevonden om naar Israël te gaan: een reportage over de bloei van de economie en het toerisme in de Palestijnse gebieden – de westelijke Jordaanoever. Ik zou van de gelegenheid gebruikmaken om mijn nicht Gila op te zoeken. Gila is schrijfster, dichteres en docente literatuur. Ze is mooi, lang en slank. Ze is zestig, maar ziet er tien jaar jonger uit. Ze praat en loopt snel, mindert dan vaart, houdt stil, huilt of lacht, dat is niet duidelijk. Net als Ginda, net als mijn moeder, de schone Hélène, klaagt ze nooit. Ze is pas geopereerd aan borstkanker, wat ze afdoet met één zinnetje: ‘Ach, een gezwelletje van niets, iedereen was ontzettend aardig voor me.’ Ik dring aan, vraag haar hoe ze zich voelt. ‘In topvorm, kom me opzoeken in Jeruzalem, dat zou ik leuk vinden, ik zal je alles vertellen.’


  ‘Zal het dan niet te pijnlijk voor je zijn om dat allemaal op te rakelen?’


  ‘Welnee, integendeel, het doet me goed om over Salomé, Kalman, Raya en mijn moeder te praten.’


  In Jeruzalem is het lekker weer. Er zijn al twee jaar geen aanslagen gepleegd. De eerste avond eten we in een van de nieuwe restaurants in de stad. Zodra Gila hoorde dat ik haar eindelijk kwam opzoeken, heeft ze onmiddellijk een tafel gereserveerd. De muren zijn bedekt met witte tegels zoals in de New Yorkse metro, de diensters hebben de arrogantie van bloedmooie meisjes die daar zelf ook niets aan kunnen doen, lusteloos en accuraat tegelijk. We leveren commentaar op hun kleding, op het roze behabandje dat bij het verschoten T-shirt past, de ballerina’s van echt leer. En dan zijn we er klaar voor. We praten over Salomé, over Raya en Macha, over Ginda en Hélène.


  Gila en ik zitten te praten, we praten met elkaar in het geroezemoes in het restaurant, daarna in de zitkamer van haar huis in Jeruzalem en de volgende dag praten we verder in de straten van het oude stadscentrum, in de gangen van een winkelcentrum en bij een portie falafel, terwijl de saus van mijn kin druipt. In de tentoonstellingszaal van het monument van Yad Vashem die aan het getto van Kovno is gewijd, bestudeer ik de kinderfoto’s, er is een klein meisje dat op mijn Salomé lijkt en ik wend me af, Gila toont me een portret van oom Nahum dat getekend is door een kunstenaar, Joseph Schlesinger, die in het getto werkte. De tekening heeft als titel Nahum Girshovitz, 1943. Hij is nog niet geselecteerd voor het kamp. Hij is een van de leiders van de zionistische beweging in Kovno. In het getto is Nahum verantwoordelijk voor de huisvesting. Hij zit in de Judenrat, de Joodse raad van het getto. Hij onderhandelt met Litouwse militieleden en Duitse officieren over uitgaansverloven en hoeveelheden voedsel. Op die tekening uit 1943 zit hij keurig in het pak, geschoren, piekfijn verzorgd, al kaal. Een paar maanden later zal hij naar Dachau worden gestuurd. We zitten te praten in de cafetaria van de cinematheek, aan het tafeltje naast ons zit een jongeman te luisteren. Hij staat op en stelt zich voor. Fati Kattan. Hij spreekt vlekkeloos Frans. ‘Ik heb in Frankrijk gestudeerd.’ Hij is een christelijke Palestijn uit Bethlehem. ‘Begrijpt u waarom de Israëlische staat die muur tussen ons heeft opgetrokken, en die checkpoints bij het verlaten van onze steden? De Joden hebben daar zelf onder te lijden gehad en nu heb je die stigmatisering opnieuw, maar dan toegepast door het volk dat er het meest onder geleden heeft.’


  Gila vraagt hem: ‘Werkt u in Jeruzalem?’


  ‘Ja, ik heb een transportbedrijfje opgericht, ik werk met Israëli’s hier in Jeruzalem. Ik ben een van de vijfhonderd Palestijnen die een permanent pasje hebben om heen en weer te reizen tussen de Palestijnse gebieden en Israël.’


  ‘En hoe gaat dat in zijn werk?’


  ‘Hm, dat wisselt heel erg. Bij het checkpoint naar Jeruzalem hangt het van de stemming van de soldaat af. Van vijf minuten tot vier uur. En met mijn Israëlische klanten en leveranciers zijn de contacten soms prettig, vol vertrouwen, maar meestal voel ik iets van neerbuigendheid voor de tweederangsburger die ik voor hen ben.’


  ==


  We stappen weer in de auto, die op het parkeerterrein van het monument staat. Gila doorbreekt het stilzwijgen zodra we wegrijden van Yad Vashem.


  ‘Als kind wilde ik alles weten, ik stelde vragen, ik leerde in mijn eentje de beginselen van Russisch en Jiddisch om de gesprekken van mijn ouders te kunnen verstaan. Op zaterdag zochten ze hun vrienden op, dan praatten ze over het Lager en de Aktion. Ik zocht de vertaling op, Lager betekent kamp en Aktion de selectie. Mijn ouders luisterden naar een programma op de Israëlische radio waarin de namen werden opgesomd van families die op zoek waren naar hun vermisten. Wat waren ze blij als ze de naam herkenden van een dierbare, een verwant. Bij sommige namen trokken ze een afkerig gezicht. Gedeporteerde Joden die kapo waren geweest. Op een dag komt mijn vader me ophalen op een verjaardagsfeestje. Hij gaat de zitkamer van mijn vriendinnetje binnen, is als versteend. Op de terugweg zegt hij tegen me, die vent, de vader van je vriendinnetje, was een kapo in Dachau. In een album, thuis, zaten foto’s van mijn moeder met een andere man dan mijn vader en met een baby op haar schoot, en kiekjes van mijn vader met twee kleine meisjes. Op de avond van mijn bar mitswa zei een oom, een volle neef van mijn grootmoeder, tegen me: “Je bent nu groot, als je dat wilt, vertel ik je alles.” Hij toonde me de foto van mijn vader met de twee kleine meisjes. Ze heetten Lili en Ada. “Zie je, ze lijken erg op jou. Het zijn de dochtertjes die je vader voor de oorlog heeft gehad. Ze zijn dood. En dat is Kalman, de baby van je moeder en haar eerste man.” Ik was geschokt en ook jaloers op die kinderen, om dat gelukkige leven dat mijn ouders voor de oorlog in Europa hadden geleid, zonder mij. In Europa nog wel, het zette me aan het dromen. Zoals alle kinderen kon ik maar niet begrijpen dat mijn ouders voor mijn geboorte een leven hadden gehad. Ik stelde me dat leven voor als een kopie van het onze, een beter leven dat plotseling afgebroken was. Ik kon er met mijn verstand niet bij. Dat leven, die kinderen, waren die beter dan wij? Was die andere man van mijn moeder beter dan mijn vader? En waren die andere vrouw en die andere dochtertjes van mijn vader beter dan wij? Ze haalden ongetwijfeld geen stommiteiten uit, waren altijd braaf.’


  ==


  Ik vertel Gila over de volgende samenloop van omstandigheden. In het vliegtuig naar Tel Aviv heb ik een boek gelezen van een bekende Franse schrijfster, Annie Ernaux, een brief aan haar zus. Ze is toevallig, toen ze een gesprek van haar moeder met een buurvrouw opving, te weten gekomen dat haar ouders vóór haar een dochtertje hebben gehad dat gestorven is aan pleuritis. Ernaux geeft uitdrukking aan dezelfde twijfels: dat dochtertje was vast veel braver dan zij, maar als het niet gestorven was, dan zou zij niet geboren zijn.


  ‘Ja, dat is precies wat ik voelde, net als die Franse schrijfster van jou. Als die oudere zussen niet gestorven waren, zou ik niet geboren zijn.’


  Zoals Myriam een paar maanden eerder in de Verenigde Staten doet Gila een voorstel: ‘Voor ik je vertel wat onze familie tijdens de oorlog is overkomen, moet ik je uitleggen hoe goed ze het vroeger in Ponevezh hadden. Wanneer je grootmoeder en mijn moeder daarover praatten, leek het wel een verloren paradijs. Je opa van vaderskant, Simkha, kwam uit Odessa. De Joden van Odessa werden als een soort van aristocratie beschouwd, ze spraken vloeiend Russisch, Engels en Frans. Ze wisten wat smaak, stijl, elegantie en sensualiteit waren. Ik zie nog voor me hoe je opa een sigaret rookte, hoe hij me als klein meisje over het hoofd aaide, hoe geraffineerd zijn pakken waren. In Litouwen had je godvruchtige families, met een strenge moraal. Ze spraken Jiddisch en Russisch. Jouw overgrootouders Mary en Kalman waren liberale, ruimdenkende, ontwikkelde en religieuze joden. Mary ging iedere zomer kuren in Karlovy Vary, in Tsjecho-Slowakije. Vóór haar huwelijk met Kalman was ze dolverliefd geweest op haar neef, maar haar ouders wilden niet dat ze met zo’n naaste bloedverwant trouwde. Er werd beweerd dat ze die neef één keer per jaar ontmoette in het kuuroord. Ze was een buitenbeentje. Meer een ‘Odessiet’ dan een ‘Litouwse’. Al haar dochters hebben gestudeerd. Ginda, de intelligentste, ging in Parijs medicijnen studeren. Macha deed een rechtenstudie aan de universiteit van Kovno, net als Nahum, en Raya studeerde piano. Nahum is een van de oprichters van Varvara, een zionistische organisatie. Ze hielden van dansen, flirten en lachen. Op een avond, het zal in 1930 zijn geweest, gaan ze allemaal samen naar een bal. Mijn moeder zegt tegen Nahum: “Kijk die knappe jongen eens die met die vrouw danst. Kun jij de vrouw ten dans vragen, zodat ik met haar cavalier kan walsen?” Nahum vroeg die getrouwde vrouw, werd verliefd op haar en tot aan de oorlog hebben ze een lange, pijnlijke liefdesaffaire beleefd. Ook hij was meer een Odessiet dan een Litouwer. Macha werd dolverliefd op Ulli Blumberg, een arts. Ze trouwden. Op een feest kruist haar blik die van David, die na de oorlog haar tweede echtgenoot zal worden. David vraagt aan Raya: “Denk je dat ik Macha ten dans kan vragen?” Raya reageert scherp: “Nee, daar is het nu te laat voor, ze is getrouwd en dolverliefd.”


  Macha en Ulli kregen in 1939 een baby. Ze noemden hem Kalman, ter ere van je overgrootvader die net overleden was aan een hartaanval. Raya trouwde met Max Bernstein, hij was smoorverliefd op haar. Maar haar grote liefde was haar dochter Salomé.’


  ‘Pierre vertelde me dat mijn grootouders Simkha en Ginda met de trein door nazi-Duitsland zijn gereisd om hen in 1935 en 1938, tijdens de vakantie, te komen opzoeken en dat ze toen tevergeefs hebben geprobeerd hen over te halen om naar Frankrijk te komen.’


  ‘Ja, ze waren allemaal optimistisch, hen kon geen kwaad overkomen. Zelfs na de oorlog bleven ze dat houden, dat vermogen om te geloven, of misschien om hun kinderen te doen geloven, dat het beste altijd nog moet komen. Je vindt me vast erg sentimenteel, maar ik denk dat hun liefde voor elkaar hen heeft gered. In het getto van Kovno werd Nahum verliefd op Myriam. Ze kwam een brief bezorgen van een neef die in een ander getto zat. Ze was verrukkelijk, met haar bruine haar en haar vergeet-mij-nietblauwe ogen. Ken je die geschiedenis?’


  ‘Ja, Nahum had zich acht jaar jonger voorgedaan, want hij was bang dat ze hem te oud zou vinden. Ze zijn getrouwd in het getto, twee weken na hun ontmoeting. Zij was achttien en hij zesendertig. Weet je, Faye heeft me iets ongelooflijks verteld, namelijk dat Myriam nog steeds niet weet dat haar man heeft gelogen over zijn leeftijd. Faye weet het, iedereen weet het, alleen Myriam niet. Faye durft het haar niet te zeggen, ze is bang dat het haar verdriet zal doen. Ze heeft zoveel bewondering voor Nahum.’


  ‘En weet je hoe Raya en Macha de selectie hebben overleefd? Heeft Myriam je dat verteld?’


  ‘Nee, ze zei me dat ze te veraf stond en niets heeft gezien.’


  ‘Ze durfde niet, misschien dacht ze dat je gechoqueerd zou zijn, dat jij, die twee kinderen hebt, het niet zou begrijpen. Maar ik vind dat je moet weten hoe Raya en Macha voor het leven hebben gekozen.


  Vóór het getto in 1944 uiteindelijk werd verwoest, vonden er in Kovno verschillende selecties plaats, er waren speciale Aktionen voor kinderen, bejaarden en zieken. De belangrijkste was die op 28 oktober 1941. Tijdens de acties kozen de nazi’s de gettobewoners uit die naar een werkkamp, naar het Lager zouden worden gedeporteerd. Zij die niet geschikt werden bevonden voor het werk, werden omgebracht. De Joden wisten dat, je moest tot elke prijs arbeidsgeschikt worden bevonden om een overlevingskans te hebben. De nazi’s scheidden de moeders niet van hun kinderen, ze werden samen vermoord. Raya en Macha, die met hun kinderen in het getto woonden, wisten dat ze ten dode opgeschreven waren. Raya en Macha, hun zeventigjarige moeder Mary en de kinderen zouden allemaal omkomen. Alleen hun echtgenoten en Nahum hadden een kans om hun vel te redden. Op 26 oktober 1943 stonden ze met 2.800 anderen achter elkaar in een rij op het Plein van de Democratie: Mary, Raya en Max, hun dochter Salomé, Macha met haar kleine jongetje in haar armen, haar man Ulli.


  Toen ze voor de nazi-officier stonden die moest bepalen wie arbeidsgeschikt was en wie zou sterven, die de levenden naar links en de doden naar rechts wees, griste Mary de kleuter uit de armen van haar dochter Macha en nam ze de kleine Salomé bij de hand, die Raya had losgelaten, en zo liep ze met haar twee kleinkinderen de dood tegemoet.


  Haar twee dochters, Raya en Macha, berustten erin om zonder hun kinderen door te leven, ze belandden in de rij met degenen die naar het werkkamp vertrokken. Op die manier heeft je overgrootmoeder haar twee dochters gered en Raya en Macha hebben zich laten redden.


  Ik denk heel vaak aan die keuze van mijn moeder en mijn tante om hun kinderen in de steek te laten en door te leven. Ik denk dat ze een sprankje hoop koesterden, alle moeders dragen die hoop in zich: hun kind kan niet eerder dan hen doodgaan. Ze berustten erin om zonder hun kinderen te vertrekken, want ze hoopten dat Salomé en Kalman het op wonderbaarlijke wijze zouden overleven.’


  ==


  Op dit punt in Gila’s relaas aangekomen moet ik stoppen, omdat mijn leven erdoor overhoop is gegooid.


  


  ##


  Hoe konden ze ermee leven? Hoe konden ze ermee leven?


  Raya met haar dochtertje aan de hand, of misschien in haar armen, Macha met haar piepjonge zoontje in haar armen, zo hield ik mijn kinderen vast toen ze klein waren wanneer we ons in een onbekende omgeving bevonden, zo stevig als ik kon klemde ik hen in mijn armen. Macha en Raya namen geen beslissing, het was niets anders dan een overlevingsreflex. Mary, hun moeder, had de keuze gemaakt: haar twee dochters, Raya en Macha, die amper dertig waren, moesten in leven blijven, andere kinderen krijgen, de toekomst opbouwen.


  Macha en Raya werden gedeporteerd, hebben overleefd, zijn hertrouwd, hebben andere kinderen gekregen. Er zijn geen woorden voor die dingen, je kunt je niet afvragen: wat zou ik in hun geval hebben gedaan?


  Bij de geboorte van mijn kinderen werd ik me bewust van die vloek: ze droegen zowel het leven als de dood in zich. Daar moest ik voortaan mee leren leven: mijn kinderen konden doodgaan en dat zou mijn leven verwoesten.


  ==


  Ik herinnerde me een geschiedenis die Myriam me had verteld. Op het moment zelf leek het me zo ver van mijn bed dat ik er geen aandacht aan had besteed. In het getto van Kovno had een vrouw haar kind aan een hoogbejaarde buurvrouw toevertrouwd, zodat ze zelf in aanmerking kwam om naar een werkkamp te worden gestuurd. Ze wist dat ze met haar kind geen enkele kans had om het te overleven. In het getto was hierover heftig gediscussieerd.


  Sommige vrouwen gingen tekeer en scholden haar uit, anderen huilden stilletjes, enkelen, een paar maar, spraken haar moed in. Die moeder had zich als volgt gerechtvaardigd en Myriam wist nog heel goed wat ze had gezegd tegen de vrouwen die haar verweten dat ze niet samen met haar kinderen was gestorven. Ze had gezegd: ‘Ik wilde leven.’ Dat ene zinnetje bleef ze maar herhalen: ‘Ik wilde leven.’


  En ineens realiseerde ik me dat mijn vragen, hoe konden ze daarmee leven, hoe zijn ze dat achteraf te boven gekomen, zinloos waren.


  Het schuldgevoel dat me mijn hele leven al kwelde, viel van me af. Zonder je kinderen doorleven of samen met hen sterven, wat een vraag! Het antwoord van Raya en Macha, leven, intens leven, heeft me de weg gewezen. Ik wil nu alles weten.


  


  ##


  Een week later wist ik wie de man was die Salomé, Kalman en hun grootmoeder Mary had geselecteerd. Ik wist hoe het plein eruitzag waar de selectie had plaatsgevonden. Ik kende de mijn, want ik had er een foto van gezien, waarin Raya en Macha bijna twee jaar hadden doorgebracht zonder het daglicht te aanschouwen, geobsedeerd door de gedachte dat ze moesten overleven. Ik wist hoe de moordenaars van het Negende Fort eruitzagen, de Litouwse militieleden die het getto van Kovno bestuurden.


  De Britse historicus Martin Gilbert heeft een documentaire gemaakt over het getto van Kovno. Hij heeft het Plein van de Democratie gefilmd waar de selecties plaatsvonden, getuigenissen verzameld van voormalige gettobewoners die het hebben overleefd.


  Een groot, vierkant en naargeestig plein met kleine bakstenen gebouwen eromheen. Plaveisel, een paar grassprietjes, in de verte iets wat voor een voetbalveld zou kunnen doorgaan.


  Martin Gilbert heeft mannen en vrouwen geïnterviewd die op mijn grootmoeder en op Nahum lijken. Met die vriendelijke uitdrukking en die schorre stem beschrijven ze het urenlange wachten, de tranen, de kreten van de kinderen en hun ouders. Mannen en vrouwen die praten en de naam noemen van de man die verantwoordelijk was voor de selecties. Hij wees met een handgebaar de mensen aan voor de linkerrij, die in het Lager zouden gaan werken, en de mensen voor de rechterrij, die eerst in het Negende Fort en daarna in Auschwitz zouden creperen. Zijn naam is Helmut Rauca. Een vrouw vertelt hoe hij de grote Aktion van 27 en 28 oktober 1941 heeft geleid. Ze beschrijft een dikke nazi, met het gezicht van een oude baby en koude ogen, hij at een sandwich, nam af en toe een slok, hij stond daar in een zwarte leren regenjas, terwijl hij met zijn gehandschoende hand naar links en naar rechts wees. De selectie begint om zes uur ’s ochtends. Op 27 en 28 oktober 1941. In die dagen stuurt hij 2.007 mannen, 2.920 vrouwen en 4.273 kinderen naar de rechterrij, stelt de historicus Martin Gilbert vast. Met de hulp van een tiental mannen van Einsatzkommando 3 en van Litouwse collaborateurs worden dezelfde dag nog 9.200 mensen gefusilleerd.


  Het kostte me een paar seconden om op het internet de biografie te vinden van Helmut Rauca, verantwoordelijk voor de selecties in het getto van Kovno.


  Helmut Rauca is een ss Unterscharführer afkomstig uit de arbeidersklasse. Hij is geboren in 1908 in de Duitse regio Vogtland, gaat in 1928 bij de politie, sluit zich in 1931 al aan bij de nationaalsocialistische partij en wordt lid van de Gestapo vanaf de oprichting in 1936. Bij het uitbreken van de oorlog wordt hij bevorderd tot Unterscharführer bij de Einsatzgruppen die belast zijn met het uitroeien van de Joden in de Baltische staten.


  Na de oorlog wordt hij aangehouden door het Amerikaanse leger, verblijft hij in het militair hospitaal van Karlsruhe en wordt dan vrijgelaten. In 1950 emigreert hij dankzij de Canadian Christian Council for Resettlement of Refugees naar Canada en in 1956 verkrijgt hij de Canadese nationaliteit. Hij werkt als arbeider en als hotelmanager. Op 21 september 1961 vaardigt de officier van justitie van Frankfurt een arrestatiebevel tegen hem uit wegens zijn rol in de uitroeiing van het getto van Kovno. Vanaf het begin van de jaren zeventig zijn de Canadese autoriteiten op de hoogte van de aanwezigheid van Helmut Rauca op hun grondgebied. In 1982 wordt hij in zijn huis in Toronto aangehouden. In het aanhoudingsbevel staat dat hij verantwoordelijk is voor de dood van 11.584 Joden tussen 18 augustus 1941 en 24 december 1943. Een paar maanden na zijn veroordeling in de Duitse Bondsrepubliek, in mei 1983, sterft hij aan kanker.


  ==


  In het dagboek van Avraham Tory, secretaris van de raad van het getto, vond ik informatie over de man voor wie Myriam het huishouden deed. Alfred Tornbaum was de commandant van de Duitse politie in het getto. Hij werd in 1962 in het Duitse Wiesbaden berecht. Het gerecht oordeelde dat er onvoldoende bewijzen waren om hem te veroordelen. Ik heb geen spoor gevonden van zijn huisknecht, die aan Myriam had bekend: ‘Ik zou je willen ombrengen, Myriam.’ In zijn documentaire en zijn boek over de Einsatzgruppen interviewt de historicus Michaël Prazan de Litouwer Algimantas Dailidė. De nazi’s lieten de slachtingen in het Negende Fort van Kovno aan Litouwse nationalisten over. Algimantas Dailidė was lid van de Saugumas, de Litouwse veiligheidspolitie. Hij moest toezicht houden op het verkeer in en uit het getto van Kovno, hij schoot alleen mensen neer die probeerden te vluchten. Hij woont in Kirchberg, in Duitsland, een stadje waar nogal wat ex-nazi’s wonen. Hij zit op een ouderwetse leren canapé, zijn hoofd wordt ondersteund door een kussentje, waarop geborduurd staat: ‘Who needs Santa with our Grandpa?’ Hij ziet eruit als een aardige opa, een vollemaansgezicht, een vierkante bril en een rustige, verbaasde toon. Hij is de Verenigde Staten, waar hij na de oorlog was gaan wonen, ontvlucht en zijn naam staat op de lijst van meest gezochte oorlogsmisdadigers van het Simon Wiesenthal Center. In opdracht van de nazi’s stelde hij de lijsten op met Joden in Kovno en omgeving die geëlimineerd moesten worden.


  Op die verbaasde toon van hem verklaart hij: ‘Ik wist niet waar die lijsten voor dienden.’


  Michaël Prazan voelde ook Juozas Aleksynas aan de tand, een Litouwse schutter die belast was met de uitroeiing van de Joden in het getto van Kovno. Ja, hij doodde kinderen, maar met één schot, zodat ze niet zouden lijden. Juozas Aleksynas praat al even rustig. ‘De moeders hielden hun kind in de armen. We doodden eerst de moeder en dan het kind, zodat ze hun kind niet zagen sterven. De oudste kinderen begrepen wat hun te wachten stond. De jongsten kropen op handen en voeten door de kuil om hun ouders terug te vinden. Je moest echt op de borst mikken. Als ze niet op slag dood waren, konden ze stikken onder het gewicht van de lichamen die een voor een vielen en boven op hen terechtkwamen.’


  In 1943 sturen de nazi’s een grote groep dwangarbeiders, Joodse gedeporteerden en Russische gevangenen, om de lijken op te graven, te verbranden en zo de sporen van het werk van de Einsatzgruppen en de Litouwse moordenaars uit te wissen.


  Michaël Prazan heeft op een van de muren van het Negende Fort in Kovno, waar tussen 1941 en 1943 bijna 30.000 Joden werden vermoord, dit opschrift in het Litouws en het Engels gefilmd: ‘Here people were killed and burned between 1941 and 1943’. Mensen of bewoners, zo werden de Joden in de Sovjettijd genoemd.


  Ik heb dat lang geloofd. Dat Salomé, Kalman en Mary in het Negende Fort in Kovno waren gefusilleerd. Maar vanaf mei 1942 wordt die methode te zwaar geacht voor de fusilleerders. Van dag in dag uit vrouwen, kinderen en bejaarden van dichtbij neerschieten raken zelfs de meest geharde moordenaars gedeprimeerd. In oktober 1943 worden bejaarden, kinderen en iedereen die in Kovno wordt geselecteerd voor de dood, naar Auschwitz gestuurd. Mary, Salomé en Kalman zijn vergast in Auschwitz.


  ==


  Op de website Chronicles of the Vilna Ghetto, gewijd aan de kampen waar de Litouwse Joden naartoe werden gedeporteerd, staan foto’s van Klooga. Boomstammen en vastgeketende lichamen. De nazi’s hadden geprobeerd elk spoor te laten verdwijnen door de overlevenden te doden en hun lichamen te verbranden. Op die site staat een foto van een olieschaliegroeve. Volgens het onderschrift werkten in die steengroeve tijdens de oorlog gevangenen uit kamp Klooga. De ‘zoutmijn’ waar Gila het over had, is een ‘shale mine’, een leisteengroeve, die Kiviõli heet. Op de foto zie je twee gaten in een berg en treinrails. Hier, in de mijn van Kiviõli, hebben Raya en Macha bijna twee jaar doorgebracht.


  ==


  Ik wil alles weten.


  ==


  Mijn neef Yoav woont in een kibboets in de Negevwoestijn. Zijn vader is die fameuze oom die Gila alles heeft verteld, hoe haar moeder en haar tante vóór de oorlog al kinderen hadden gehad, dat die gestorven waren, en hoe Macha en Raya voor het leven hadden gekozen. Ik wil alles weten, maar ik breng de middag liever door bij het zwembad van het Hilton in Tel Aviv dan twee uur te rijden om hem te gaan opzoeken. Gila heeft me daartoe aangemoedigd.


  ‘Geniet van de zon, Raya en Macha vonden het ook heerlijk om in badpak te zonnen, geloof me.’


  Yoav is schrijver en vertaler, hij heeft Autobiographie de mon père van Pierre in het Hebreeuws vertaald. Als adolescent is Yoav bij een brand verminkt geraakt. Hoewel hij al buiten was, is hij een brandend huis weer binnengegaan om de mensen die nog binnen waren te redden. Zijn gezicht is gesmolten. Maar toen ik hem als kind ontmoette en ook nu nog, en hoewel ik over hem schrijf dat ‘zijn gezicht is gesmolten’, is dat niet wat ik zie. Yoav is gewoon zo, hij wekt volstrekt geen gêne of medelijden, maar charmeert met zijn intelligentie en zijn vriendelijkheid. Yoav is Yoav. Hij reist, neemt deel aan vertalerssymposia, schrijft op een computer, rijdt in een automaat, spreekt perfect Frans en Engels, is enthousiast, beantwoordt mijn meest directe vragen en stelt voor om af te spreken in de bar van het Hilton.


  ==


  ‘Macha en Raya werkten veertien uur per dag, ze kregen behoorlijk te eten, want ze waren gewaardeerde krachten. Ze vulden granaten met kruit. Een keer per jaar, op kerstdag, mochten ze naar buiten om het daglicht te zien. Bijna twee jaar lang verbleven ze in die mijn. Ze zijn altijd van mening geweest dat ze hadden geboft. Ze zaten niet in een vernietigingskamp, hun werkkracht en hun goede gezondheid hebben hen gered. Raya en Macha waren maar voor één ding bang: om ziek te worden, tyfus op te lopen. Volgens hen waren ze niet gered omdat ze slimmer of sterker waren dan de anderen, ze hadden gewoon geboft. Ze hadden ook geboft dat ze niet bevrijd waren door het Sovjetleger, want dan zouden ze naar nog oostelijker gelegen kampen zijn gestuurd. Zoals zoveel andere gedeporteerden werden ze in het prille begin van de lente van 1945 gedwongen tot lange marsen, begeleid door Duitse soldaten. De soldaten fusilleerden de gevangenen die achterop raakten. Het sneeuwde nog. Ze sliepen zomaar op de bevroren grond. Op een nacht hoorden ze geweervuur, steeds dichterbij. Ze dachten: “Daar heb je het, ze gaan ons allemaal vermoorden.” ’s Morgens leefden ze nog steeds, de soldaten waren verdwenen. Ze stapten in treinen zonder te weten waarheen. Bij hen was nog een verre nicht, Dina Trackman. Dina ging na de oorlog in de Verenigde Staten wonen. In New York leidde ze een ellendig bestaan, zonder ooit buiten te komen, alsof ze het leven in de mijn nabootste waarin ook zij bijna twee jaar had doorgebracht. Raya en Macha keken nooit achterom. Benny werd geboren, daarna Miri en Gila. Ze waren de mooiste kleine meisjes die ik ooit heb gezien, iedereen was dol op hen en hun moeder, Macha, was de meest genereuze en vrolijke vrouw die ik ooit heb ontmoet. Ze gaf me een boek over de Griekse mythologie toen ik elf was. Dat boek heb ik nog steeds, zal ik het je sturen?’


  


  ##


  De dag daarop zie ik Gila terug en bestook ik haar met vragen. Hoe reageerde ze toen ze op haar zestiende hoorde van de keuze van haar moeder en haar tante?


  Ze was opgelucht. Op die manier heeft ze geleefd, altijd voor het leven kiezen, voor zover mogelijk altijd van de dingen proberen te genieten.


  Ik moest het doorvertellen, het aan al mijn dierbaren zeggen. Raya en Macha hadden gelijk, ze hadden voor het leven gekozen. Daar is niets mis mee. We moeten het aan Hélène en Ginda vertellen. Zelfs al zijn ze dood. Ze moeten het weten, zodat ze in vrede rusten. Gila hervat haar relaas.


  ‘Raya en Macha hadden geen keuze meer, ze moesten het overleven. Als ze zouden sterven, had hun keuze om hun kinderen in de steek te laten geen zin gehad. Er waren geregeld controles om hun vermogen tot werken te evalueren. Macha, die de sterkste was, prikte dan in haar vinger en ving een paar druppels bloed op die ze over haar wangen en die van haar zus uitsmeerde om er beter uit te zien. Ze werden bevrijd door het Amerikaanse leger en ten slotte naar Wenen gestuurd, waar het American Jewish Committee zich over hen ontfermde. Ze hadden maar één wens: een bad nemen. Ze gingen naar een openbare badinrichting. De oude Weense die het badhuis exploiteerde, verwelkomde hen met deze woorden: “Wat, leven jullie Jodinnen nog? Ik dacht dat ze erin geslaagd waren jullie allemaal uit te roeien.” Macha spuwde haar in het gezicht en Raya gaf haar zo’n klap dat de oude Weense in haar fauteuil belandde. Triomfantelijk stapten ze in hun warme bad. Van Wenen werden ze overgebracht naar een doorgangskamp in München, waar ze hun broer Nahum terugzagen. Hij kon er niet over uit dat hij na drie jaar in het Lager zijn twee potige zussen aan zag komen lopen, in hun ruime jassen van het Amerikaanse leger. Nahum heeft een aantal maanden gezocht naar zijn vrouw Myriam, bijgenaamd ‘de schone’, met wie hij in het getto was getrouwd. Hij klampte iedereen aan die hij zag langskomen. Hebt u Myriam Girshovitz gezien? In welk kamp zat ze? Heeft ze het overleefd? Op de dag van zijn aankomst in München deelde een ex-gedeporteerde hem mee: “Nahum, ik heb slecht nieuws, Myriam is dood.” Een halfuur na het bericht van haar dood zag Nahum zijn schone door een straat in München lopen. Er is nog een andere versie van hun weerzien: eerst kreeg Nahum op een vrijdagmiddag van een vrouw die samen met Myriam was gedeporteerd een brief waarin ze haar deelneming betuigde, Myriam was voor haar ogen gestorven. Er werd meteen een kaddisj georganiseerd. Precies op het moment waarop het gebed voor de doden begint, schiet een andere gedeporteerde Nahum aan: “Je vrouw leeft nog. Ze is zojuist in München aangekomen.” Wat je oma Ginda betreft, die sloofde zich uit om aan nieuws te komen over haar familie, het was zo moeilijk om elkaar terug te vinden. Zodra ze van hen hoorde, kwam ze hen in München opzoeken, ze vernam dat haar moeder, haar neefje Kalman, haar nichtje Salomé en haar zwagers Ulli en Max dood waren. Macha, Raya en Nahum vertelden van het Lager. Raya en Macha vertelden alles, hoe ze hun kinderen bij hun moeder, Mary, hadden achtergelaten en het er zodoende levend hadden afgebracht. Ginda bekende me dat ze terug uit München zo van streek was dat ze er ziek van werd, ze werd niet goed en heeft een jaar lang het bed gehouden.’


  Gila diept een enveloppe op uit haar tas. Daarin een foto. Die dateert uit 1946, hij is gemaakt in München. De foto van hun weerzien, Ginda, Nahum en Myriam, Raya en Macha. Op hun ernstige uitdrukking na valt er niets van hun gezichten af te lezen. Ze zijn nog steeds even elegant, de vrouwen in mantelpakjes en lichte blouses, hun bruine haar in een knot.


  ‘Een paar maanden later heeft mijn moeder mijn vader ontmoet,’ legt Gila uit. ‘In een trein die hem naar Karlovy Vary bracht om uit te rusten, zat Macha tegenover David, die ze tien jaar daarvoor op een feest in Kovno had leren kennen. Ze stelde hem voor haar maaltijd te delen. Hij vroeg haar: “Wat zijn uw toekomstplannen? Blijft u in München wonen?” Macha riep enthousiast uit: “Ik ga in Palestina wonen.” Hij antwoordde: “Een uitstekend idee.” Een maand later waren ze getrouwd. Twee jaar na de bevrijding van de kampen waren Raya en Macha hertrouwd en zwanger. In 1948 zijn Macha en David, Raya en Elie met hun pasgeboren baby’s naar Israël vertrokken. Gila is twee jaar later geboren in Tel Aviv.


  In Israël moest alles nog worden opgebouwd. Dat hebben ze dan ook gedaan. Ik heb mijn moeder of Raya niet één keer horen klagen, ze zaten vol ideeën, enthousiasme en plannen, die ze verwezenlijkten. En dat terwijl het leven hier in de jaren vijftig bepaald niet gemakkelijk was. Vóór hij naar Israël vertrok, had mijn vader, David, voor zijn aankomst in Tel Aviv een heel elegant wit linnen pak laten maken. Waar hij niets aan had. De eerste maanden sliepen ze in een tent, het regende en het was koud. Die kracht hadden ze in zich. Ze werden allemaal opnieuw verliefd. Ze bouwden alles van de grond af opnieuw op. De twee zussen konden ermee leven, met die keuze om niet samen met hun kinderen te sterven, met die keuze voor het leven, en met de last van het offer dat hun moeder had gebracht. In hun dagelijks leven bewezen ze voortdurend dat hun keuze voor het leven de goede keuze was geweest. Toen ze in Estland in het Lager zaten en hun leven verwoest was, kleurden ze hun wangen rood met wat bloed. Na de oorlog is mijn moeder weer rechten gaan studeren. Daarna werd ze tot rechter benoemd bij een rechtbank op meer dan tachtig kilometer van huis. Ze hield het niet lang vol. Ze vroeg zich af wat ze met de rest van haar leven wilde. Ze deed een opleiding tot bibliothecaris. Ze studeerde ’s avonds laat. Ze schreef gedichten. Ze zocht haar toevlucht in de boeken. Macha en Ginda hebben altijd moeite gehad met mensen die zich aan zelfmedelijden bezondigen. Je moet niet denken dat ze hardvochtig zijn, het is gemakkelijk goede redenen te vinden om ongelukkig te zijn, maar je kunt het ook constructief aanpakken. Zij spraken niet over de oorlogsjaren, maar hadden het voortdurend over de toekomst. Wat konden ze doen? Hoe konden ze zich nuttig maken? Toen je grootmoeder Ginda hoorde dat we op onze school geen bibliotheek hadden, ging ze op zoek naar geldschieters en liet ze een gebouw en meubels ontwerpen. De bibliotheek van de middelbare school in de stad Herzliya, waar we waren gaan wonen, is dankzij haar gebouwd. Ik herinner me nog hoe verbaasd ik was bij de feestelijke opening. Voor iedere leerling was er een klein bureautje met een tl-lamp om aan te lezen. Het was de eerste keer dat ik tl-verlichting zag en ik vond dat ontzettend modern.’


  ‘Maar toen je te weten kwam wat er met Salomé was gebeurd, toen je te horen kreeg dat je moeder ervoor had gekozen om niet samen met haar zoontje te sterven, heb je toen met Macha gepraat?’


  ‘Met mijn moeder konden we over alles praten, ik stortte mijn hart bij haar uit en ze moedigde me voortdurend aan, maar we hadden het nooit over het getto, over Kalman, over haar eerste echtgenoot, Ulli, over de deportatie of over het kamp in Estland. Ik was achttien toen mijn moeder stierf en sindsdien is er geen dag geweest dat ik niet aan haar heb gedacht. Ze is mijn grote voorbeeld. Ik vraag mezelf steeds af: wat zou zij in mijn situatie hebben gedaan? Ze was altijd opgewekt, edelmoedig, liefdevol, optimistisch. Raya is in 1951 gestorven. Elie heeft Benny, het jongetje dat in 1948 in München geboren is, in zijn eentje grootgebracht en hij had geen idee hoe hij dat aan moest pakken. Hij was een wetenschapper die over de snoeren van zijn apparatuur struikelde en door zijn studenten op handen werd gedragen. Hij stopte zijn zoon vol met zoetigheid en wist niet hoe hij een maaltijd moest bereiden. Mijn moeder maakte dus eten voor hem klaar en paste in de vakantie op Benny. Toen mijn moeder stierf was het je grootmoeders beurt om voor ons te zorgen. Maar zij woonde in Parijs, wij in Herzliya. We waren plots alleen op de wereld, zoals jij toen je ouders veel te jong stierven. Ik had de indruk dat we jouw grootmoeder buitengewoon dierbaar waren. Ik kon wel raden waarom. Het was een manier om de keuze van Raya en Macha te accepteren, om altijd voor het leven, de kinderen, de toekomst te kiezen. Ginda schreef ons iedere week, zoals ze haar hele leven naar haar zussen had geschreven. Hen schreef ze in het Russisch en het Jiddisch, ons in het Engels en het Hebreeuws. Ze had Engels en Hebreeuws geleerd om met ons te kunnen corresponderen. Twee keer per jaar kwam ze ons opzoeken. Ze vroeg me bij haar thuis in Parijs te logeren, in haar appartement aan de boulevard Saint-Michel, ik was negentien en ze leerde me hoe je goed moest leven. Ze bracht me haar leefregels bij: “Zelfs als je alleen bent, moet je goed voor jezelf zorgen. Als je in je eentje eet, dek dan met een leuk tafellaken en een mooi servies, maak iets lekkers klaar, schenk een glas wijn in. Zet de radio niet aan, luister liever naar muziek. Kleed je altijd elegant, doe een geurtje op, maak je op, maar overdrijf niet. Als je uitgaat en sieraden omdoet, laat dan altijd één broche, ring of armband achterwege. Beter te weinig dan te veel. Zorg ervoor dat je altijd bloemen in huis hebt. Geneer je niet om in je eentje iets te gaan drinken op een caféterras, of om naar een restaurant, naar de bioscoop of naar de schouwburg te gaan. Beklaag je niet omdat je alleen bent, geniet van de hete koffie, van de humor in de film waar je naar kijkt, lees, en schrijf als je dat kunt, schrijf brieven, gedichten en zo mogelijk boeken, denk niet aan de dingen die je niet hebt.” Zelfs nu ik getrouwd ben en moeder van drie kinderen, volg ik haar adviezen nog steeds op. Ik zorg ervoor dat alles in huis keurig is, schrijf gedichten. Maar, lief elegant nichtje uit Parijs, let alsjeblieft niet op mijn nagels, ik heb geen tijd gehad om ze te verzorgen. Je grootmoeder Ginda heeft me geleerd hoe je goed moet leven. En jij bent zo knap, zo elegant, een echte Parisienne met liefdesverdriet. Geniet van ieder moment van je leven. We zitten in deze tuin, drink je thee op, geniet, geniet, voeg extra suiker toe als je daar zin in hebt. Luister naar me, lief nichtje uit Parijs, je leeft, ga geen enkel pleziertje uit de weg. Bel die jongen die je zo leuk vindt gewoon op.’


  ‘Ik ben bang om alles opnieuw kwijt te raken. Ik heb de moed niet eens om naar Ponevezh en Kovno te reizen.’


  ‘Ga daar niet heen. Ik ben in Ponevezh geweest, ik wilde het huis van onze familie zien. Er is een foeilelijk sportcentrum voor in de plaats gekomen. Niets in dat stadje herinnert eraan dat een Joodse gemeenschap er eeuwenlang heeft gewoond en toen uitgeroeid is. Net als Pierre heb ik na de val van de Sovjet-Unie gevraagd of we dat huis, en dat van mijn vader, terug konden krijgen, ze antwoordden dat dat onmogelijk was, omdat we geen Litouwse staatsburgers meer waren. Er is niets meer dat daar op ons wacht.’


  Gila praatte, ik maakte aantekeningen, haar stem klonk nog steeds hetzelfde en ik had niet gemerkt dat er tranen over haar wangen stroomden. Ze zegt: ‘Het is niets,’ en ze droogt ze met een zakdoek. Ze maakt zich ongerust over het vervolg van mijn reis. Ik ga de westelijke Jordaanoever bezoeken. ‘Ga je echt in Ramallah overnachten? Ben je van plan hen te zeggen dat je Joods bent?’


  De avond erop bel ik haar vanuit hotel Mövenpick in Ramallah, ik vertel haar van het eten in een pizzeria, het drankje in een trendy café, de meisjes in minirok, de vriendelijkheid van de Palestijnen en hun interesse voor mij. Ik vertel haar niet van mijn bezoek aan het cultureel centrum Khalil Sakakini. De directeur laat me het kantoor van Mahmoud Darwish zien. Hij heeft het over de jongste intifada, hoe de Israëlische soldaten de oude deuren hebben vernield, de boeken van de dichter op de grond hebben gegooid en erop hebben geplast.


  


  ##


  Gila liet Benny weten dat ik er was en dat ik hem hoopte te ontmoeten. We spraken af in Haifa, de mooie witte stad aan zee waar Israëli’s en Palestijnen samenleven. De laatste keer dat ik Benny had gezien, was ik twaalf, het was mijn eerste reis naar Israël. Ik wist niet wat ik zag: ‘Zijn alle mensen die hier wonen Joods?’ Ik bekeek hen nieuwsgierig, je had ze in alle soorten, ambulante falafelverkopers, buschauffeurs, hotelreceptionisten. Alle Joden die ik in Frankrijk kende, waren artsen, psychoanalytici of hoogleraren, neerslachtige mensen die gefilte fisj verrukkelijk vonden, de spot dreven met gojs en geen gesprek konden voeren zonder om de haverklap de woorden ‘Jood’ en ‘concentratiekamp’ te gebruiken, die angstig, paranoïde en strontvervelend waren, met alle meisjes naar bed wilden, walgelijke dingen aten, gekookte aardappels, compote van gedroogde vruchten, gevulde karper en verpieterde haring, geconstipeerd waren en geobsedeerd waren met hun darmklachten, over niets anders praatten, alsof dat een interessant gespreksonderwerp was, aan slapeloosheid leden, klaagden over onbenulligheden, ongelukkig en eenzaam waren, tien jaar in analyse zonder enig resultaat, pessimistisch, er zal geen plaats meer zijn in de bioscoop, in het restaurant, in de trein, in het hotel, want je hebt niet gereserveerd, stug, niet in staat tot tederheid, niet in staat een compliment te maken, met een hekel aan de hele wereld, vooral aan hun schoondochter, met minachting voor de Sefarden, die altijd wat te mopperen hadden, zich nooit wisten te redden, geen woord zeiden, zich schuldig voelden, soms grappig waren, overal bang voor.


  Ik weet nog hoe verbaasd mijn vriendin Priscilla was, toen ze op haar twintigste ontdekte dat ze door haar Joodse vrienden bij de ‘gojs’ werd ingedeeld.


  Raya’s zoon Benny woont in een buitenwijk van Haifa. Hij neemt me mee uit eten, bestelt een gerecht dat hij deelt met zijn vrouw en zegt tegen me: ‘We zijn op dieet.’


  Ik doe alsof ik hem geloof.


  Benny heeft een baard, lang grijs haar in een paardenstaart, draagt een wijd beige hemd zonder kraag. Benny, die reclameartikelen maakt, haalt uit zijn tas paarse, rode, groene, felblauwe plastic pennen, een schriftje met een ingebouwde rekenmachine op zonne-energie, een sleutelhanger met een winkelwagenmunt en een zaklantaarn.


  ‘Voor jou en de kinderen.’


  Zijn vrouw kijkt vol bewondering hoe hij al zijn geschenken opdiept uit zijn tas en roept uit: ‘Benny lijkt de Kerstman wel.’


  Hij kijkt zijn vrouw liefdevol aan en glimlacht dan naar mij, gegeneerd over zoveel affectie. Hij heeft de guitige ogen van zijn zus Salomé. Benny wist niet dat zijn moeder vóór de oorlog een klein meisje had gehad, dat ze Salomé heette, dat zijn moeder voor het leven had gekozen. Zijn moeder is gestorven toen hij vijf was. Hij kwam in 2003, een paar dagen na de geboorte van mijn dochter, te weten dat hij een zusje had gehad dat tijdens de oorlog gestorven was. Toen mijn Salomé geboren werd, belde Gila Benny op om hem te vertellen van dat kleine meisje dat in Frankrijk, in het achttiende arrondissement in Parijs was geboren en dezelfde naam had als zijn zus, van wie hij niets af wist.


  Benny vertelt me de geschiedenis van zijn vader, Elie. Elie voor wie mijn oom Pierre zoveel bewondering had: ‘De charmantste en grappigste man die ik ooit heb ontmoet.’ Elie heeft vóór de oorlog twee kinderen gehad. Een jongen en een meisje. Het kleine meisje heette Shulamit. Op de dag van de selectie in het getto van Vilnius was ze veertien, ze kon bijna voor een volwassene doorgaan en hopen dat ze naar de linkerrij en naar het werkkamp mocht. Elie vond mannenkleren voor haar en verkleedde haar als jongeman, in de hoop dat ze zo voor een jonge arbeider kon doorgaan. Voor zijn zoon van acht kon hij niets doen. Shulamit stond in haar te grote pak met haar vader en haar broertje in de rij op de selectie te wachten. Vóór haar stond een moeder met een baby van een paar maanden in haar armen. Hij was in het getto geboren. In het getto mochten geen geboortes plaatsvinden, maar het kwam toch voor. Benny weet niet of die baby een meisje of een jongen was. Shulamit greep de baby en haar broertje, verscheen zo voor de man die de werkers naar de ene kant en de moeders en hun kinderen naar de andere kant stuurde. Shulamit gaf zich uit voor de moeder van de baby. Ze werd omgebracht met de baby in haar armen, samen met haar broertje. De moeder van het kind is gered. Benny legt uit: ‘Dat is geen alleenstaand geval, een heleboel tienermeisjes offerden zich op die manier op om moeders te redden.’


  Moeders die wilden leven.


  Die moeders die wilden leven, wat voor moeders waren dat? Liefdevol en teder, bezorgd en verstikkend? Vonden ze net als ik dat het houten paardje op de draaimolen er altijd te lang over deed om weer te verschijnen?


  Toen mijn zoon geboren werd, ging ik ’s nachts altijd kijken of hij nog leefde. Ik deed de deur van zijn kamer open in de overtuiging dat mijn leven op instorten stond. Ik tilde het dekentje op. Hij was warm, zijn hartje klopte, het was niet te geloven. En alle nachten en dagen blijf ik bij mezelf herhalen: ‘En als mijn kind sterft, zal ik dan nog door kunnen leven?’


  Alle moeders vragen zich dat af, ook Macha, ook Raya. Na de oorlog in München hebben ze niet gelogen tegen hun zus Ginda. Ze hebben de waarheid verteld, hoe ze allebei voor het leven hadden gekozen.


  Ginda levert in München geen commentaar, maakt geen ophef, oordeelt niet. Voortaan zal ze het verdriet van haar zussen meetorsen alsof het haar eigen verdriet is, in de hoop hun leed zo te verzachten. In de lente van 1946 ziet ze in Parijs haar man Simkha, haar veertienjarige dochter Hélène en haar negenjarige zoon Pierre terug. Ze houdt haar mond. Ginda zegt niets tegen haar man, ze is veel te bang dat hij het niet zal begrijpen. Simkha merkt dat die reis zijn vrouw heeft veranderd, Ginda heeft nergens meer belangstelling voor, ze beleeft geen plezier meer aan haar kinderen, zelfs niet aan haar zoon Pierre, die zo grappig en intelligent is. Ze heeft het zinnelijke afgezworen, pas na de geboorte van haar kleinkinderen zal ze weer tot een liefdevolle knuffel in staat zijn. Ze kan niet meer.


  Het einde van de oorlog brengt weinig troost. In 1946 is mijn moeder Hélène veertien, vóór de oorlog was ze als klein meisje op vakantie geweest in Litouwen, ze had haar nieuwe nichtje, Salomé, in haar armen genomen, haar gekieteld, geknuffeld. Ginda deelt Hélène mee: ‘Je grootmoeder, je nichtje en je neefje zijn dood. Je tantes hebben het overleefd.’ Meer zegt Ginda niet.


  Hélène is een tiener, ze begrijpt het zwijgen van haar moeder niet, waarom vertelt ze haar niet wat ze weet, waarom praat ze niet met haar over haar nichtje Salomé? Laat het de volwassenen dan koud wat er tijdens de oorlog met de kinderen is gebeurd? Ze bewaart Salomé in haar binnenste, aangezien niemand over haar praat. Hélène weet niet dat Ginda zich zo inspant om haar wanhoop te onderdrukken. Zo drijven Ginda en Hélène uiteen zonder te beseffen dat ze elkaar zo nabij zijn in datgene wat hen angst aanjaagt. Haar hele leven zal Hélène zich zo gedragen: dingen verzwijgen, haar mond houden, hopen dat de ellende dan vanzelf zal overgaan. Hélène waant zich alleen met haar verdriet om de dood van dat unieke kleine meisje. Haar leven draait alleen om dat verdriet. In 1998 begint ze voor het eerst over Salomé, haar nichtje ‘van wie niets meer over is’, ze bekent me dat ze een vreselijke vergissing heeft begaan: dat kleine meisje, Salomé, en die kleine jongen, Kalman, zestig jaar lang doodzwijgen.


  


  ##


  Op 14 oktober 2011 vond ik op het internet voor 79 euro een retourtje Parijs-Kovno dat me uiteindelijk 420 euro heeft gekost, want meteen nadat ik had betaald, realiseerde ik me dat de data niet klopten. Ik zou op 29 oktober in Kovno aankomen, terwijl ik daar op 28 oktober 2011 moest zijn, op de dag af zeventig jaar na de eerste grote Aktion in het getto, die op 28 oktober 1941 had plaatsgevonden. Voor 420 euro had ik ook naar Rome gekund. Het weerbericht voorspelde voor 28 oktober 2011 een temperatuur van vierentwintig graden in Rome. Daar had ik een badpak aan kunnen trekken, sms’jes kunnen sturen naar W. Het lokte me niet aan. Ik wilde naar Kovno, naar de straten die het vroegere getto begrenzen, met in het midden het Plein van de Democratie. In de twaalf dagen vóór mijn vertrek begon alles door elkaar te lopen, ik kon de slaap niet vatten, de tienduizenden doden van het Negende Fort, Helmut Rauca die naar rechts, naar links wijst, de tamboerijn van Salomé Bernstein, de nacht die ik met W. had doorgebracht. Hij zei aldoor mijn voornaam onder het vrijen. Op 26 oktober, in de bus die me naar de luchthaven Beauvais-Tillé bracht, vroeg ik mezelf af: ‘Zal W. me dapper vinden? Zal hij verliefd op me worden omdat ik de bus neem naar de luchthaven Beauvais-Tillé, een bus met veiligheidsgordels en een steward? Zal hij verliefd op me worden omdat ik het vliegtuig naar Kovno neem? Zou hij een vrouw die naar Odessa, de stad van de kosmopolitische Joodse aristocratie, of naar Vilnius reist, niet aantrekkelijker vinden?’ Het zou chiquer zijn om een familie te hebben die uit Vilnius komt, waar het Joodse getto volgens een reisgids, die wordt verspreid door de Litouwse ambassade, is veranderd in ‘de meest prestigieuze wijk van de stad, waar de vastgoedprijzen het hoogst zijn. In de straatjes, waar kunstenaars wonen, vindt u talloze trendy bars en restaurants’. Ja, ik kan beter naar Vilnius gaan. Hoe kan een man als W., de intelligentste en grappigste man die ik ooit heb ontmoet, die bijna alle boeken heeft gelezen, verliefd worden op een vrouw die het vliegtuig naar Kovno neemt? Naar Vilnius tot daar aan toe, maar naar Kovno? Hoe kan een geraffineerd man als hij ook maar een seconde belangstelling hebben voor een vrouw met een grootmoeder die niet eens uit Kovno komt, maar uit een nog banalere stad die op zeventig kilometer daarvandaan ligt en Ponevezh heet? Misschien dat hij eventueel met haar naar bed wil, maar meer niet. Hij liet me weten dat hij wel verliefd zou kunnen worden op een vrouw die in een rode bikini La mort des Juifs van Nadine Fresco zit te lezen en de titel van het boek probeert te verbergen.


  ==


  Het begon al in het vliegtuig, ik zat naast een Litouwse van een jaar of vijftig, zo’n levenslustige brunette. Ze sprak Frans, ik vertelde haar over mijn reis. Mijn grootmoeder, haar zussen, het getto. Ze antwoordde: ‘Ik heb niets tegen u, uw initiatief is ongetwijfeld prijzenswaardig, maar ik heb mijn bekomst van die Joodse diaspora die munt slaat uit de Shoah business.’ Waarop ze een argumentatie in zes punten uiteenzette.


  1. We zijn het zat om ons te verontschuldigen voor alles wat de Joden tijdens de oorlog is overkomen.


  2. De Joden waren vóór de oorlog heel gelukkig in Litouwen en er waren geen pogroms.


  3. De Litouwers zijn niet verantwoordelijk voor ‘het afschuwelijke’ dat er tijdens de oorlog met de Joden is gebeurd.


  4. Alle Litouwse families hebben minstens één familielid dat naar een kamp in de Sovjet-Unie is gedeporteerd.


  5. Vóór de oorlog had je veel communistische Joden.


  6. Na de oorlog waren veel Joden lid van de communistische nomenclatuur en sommigen hebben flink profijt getrokken van de bezetting.


  Ik knikte: ‘Ja, mevrouw, dat begrijp ik best.’ W. zou La mort des Juifs van Nadine Fresco tevoorschijn hebben gehaald, haar het boek hebben getoond, het openlijk voor haar neus hebben zitten lezen en zou haar het volgende hebben geantwoord:


  1. De Joodse gemeenschap heeft meegewerkt aan de onafhankelijkheid van Litouwen in 1918. De democratische en liberale periode heeft twee jaar geduurd, toen doekte de nieuwe nationalistische en autoritaire regering, die in 1926 met geweld aan de macht kwam, het ministerie voor Joodse Zaken en de nationale Joodse Raad op en maakte een einde aan de participatie van de Joden in de politieke instellingen, met de invoering van quota voor Joden in overheidsfuncties en aan de universiteit.


  2. Tussen 1939 en 1941 nationaliseerden de Sovjets 80 procent van de ondernemingen die in Joodse handen waren, verboden ze Joodse scholen, Joodse verenigingen en het gebruik van het Hebreeuws, en schaften de toelatingsquota aan de universiteit en bij de overheid af.


  3. Meer dan vierduizend van de dertigduizend Litouwers die in 1940 naar de kampen in de Sovjet-Unie zijn gedeporteerd, waren Joden.


  4. De nazipropaganda was zo efficiënt – ‘de Joden collaboreerden met de Sovjets’ – dat Litouwse partizanen in Kovno pogroms hielden nog voor de komst van de Duitse troepen.


  5. De Litouwers hadden na de oorlog opnieuw te lijden onder de Sovjet-Russische bezetting. Het ene leed heft het andere niet op. Tegengestelde feiten kunnen niettegenstaande hun tegenstrijdigheid toch waar zijn. Sommige Litouwers hebben met de nazi’s gecollaboreerd en Joden omgebracht, sommige Joden waren communistisch en blij met de komst van het Rode Leger. De Sovjets vochten tegen de nazi’s, hebben Litouwers omgebracht en naar kampen in Siberië gedeporteerd. De Sovjets waren de eersten die een onderzoek hebben ingesteld naar het aantal Joden dat door de Einsatzgruppen was vermoord, ze hebben Joden omgebracht en naar kampen in Siberië gedeporteerd. In Litouwen stapelde het leed zich op.


  ==


  De reis begint ook hier, op het platform van de luchthaven van Kovno, een eind van de hoofdstad. We stappen uit het vliegtuig, lopen naar de luchthaventerminal. Ze noemden het gettoproletariaat aerodromsjiks, wat de sociale hiërarchie in het getto illustreert: onderaan ‘die van het vliegveld’, bovenaan die van het bestuur, hun gezinnen, de politieagenten, die beter te eten en betere huisvesting hadden. Slobodka was vóór de oorlog de armste wijk in het getto, met houten huisjes zonder water of stroom, maar je had ook een paar stenen gebouwen met appartementen. Dat was niet waar de aerodromsjiks woonden. De armsten, die het zwaarste werk moesten doen: de door de Duitse luchtmacht gebombardeerde landingsbaan opnieuw aanleggen. Twaalf uur per dag graven, egaliseren, zonder eten, in de sneeuw, in de kou. Niemand wilde op het vliegveld gaan werken. Ze hebben vijfduizend arme stakkers moeten aanwijzen. Het kan ook een andere luchthaven in Kovno zijn geweest. En toch kleeft de aanwezigheid van die aerodromsjiks, van dat onrecht binnen het onrecht, aan elk van mijn stappen over het platform, op weg naar het luchthavengebouw van Kovno.


  


  ##


  Ginda sprak vloeiend Russisch, Jiddisch, Frans, Hebreeuws. Ik was onder de indruk. Ik somde die talen samen met haar op, ze vergat er een. In werkelijkheid sprak ze er vijf. Ze was het Litouws vergeten. Hoe kun je de taal vergeten waarin je je eindexamen middelbare school hebt afgelegd? Ginda antwoordde, het is niet anders. Aan het eind van haar leven sprak ze alleen nog Russisch. Als ze het over de steden uit haar kinderjaren had, duidde ze die aan met hun Jiddische en niet met hun Litouwse naam. Kaunas was Kovno, Panevėžys was Ponevezh. Je hebt ook telkens twee familienamen en twee voornamen. De officiële documenten zijn in het Litouws, maar de namen worden op zijn Russisch of Jiddisch uitgesproken. Girshovitz in het Jiddisch, Girsovicius in het Litouws. Ginda had er haar zoon nadrukkelijk op gewezen, je had de Litouwers aan de ene kant en de Joden aan de andere. Ze gingen niet met elkaar om. Raya, Macha, Ginda en Nahum spraken onder elkaar Jiddisch en Russisch, of een mengeling van de twee. Dat de Joden het Russisch en het Jiddisch als omgangstaal gebruikten, beschouwden de Litouwers dat als verraad? Het Russisch was immers de taal van de bezetter. De Russen hadden Litouwen bezet in de negentiende eeuw, in 1939 en nog een keer in 1945, waarbij ze ‘onze ziel, onze taal, ons geloof vertrapten’, zoals een jonge museumgids in Kovno me zal uitleggen. Zal ik durven bekennen wat de reden is voor mijn reis? Hen uitleggen dat mijn grootmoeder die tot haar twintigste in Litouwen heeft gewoond, de taal van het land, het Litouws, is vergeten? Dat ze Joods was, met een Russische achtergrond, dat ze thuis een samovar had, thee dronk uit een glas met een oor, kasha maakte, en dat het Russisch de enige taal was die ze nog beheerste toen ze ‘haar verstand verloren had’? De Russische taal en cultuur, door de Litouwers verafschuwd.


  ==


  Ik vertrouw het niet, ik kan beter niet zeggen dat ik Joods ben. Voor mijn vertrek geven mijn vrienden me de raad: ‘Zeg niet dat je Joods bent.’ ‘Denk erom, 95 procent van de Joodse gemeenschap in Litouwen is omgekomen, de Litouwers zijn Jodenhaters.’ ‘Ga niet alleen.’


  Pierre vertelt over een diner met Litouwse universiteitsdocenten in Kovno. ‘De hele avond hadden ze het over de gruwelen ten tijde van de Sovjet-Russische bezetting, ik twijfelde niet aan hun oprechtheid, maar ik voelde me slecht op mijn gemak.’ In Kovno geeft een jonge gids, hij heet Robert, is lang en blond en draagt een dun brilletje, me een rondleiding door het museum van het Negende Fort, dat aan de oorlog en de Russische bezetting is gewijd. Ik vertrouw het niet, hij zal vast beginnen over het verzet van de Litouwse partizanen tegen de Duitse en de Russische bezetting, hij zal me foto’s laten zien van de kampen in Siberië, waar meer dan tachtigduizend Litouwse onderdanen heen zijn gestuurd, hij zal het hebben over die aardige Litouwers die Joden hebben gered, hij zal me de betonnen sculptuur laten zien ter nagedachtenis van de oorlogsslachtoffers, met dat idiote opschrift: ‘Hier werden mensen vermoord en verbrand’, alsof het woord ‘Jood’ er te veel aan was, hij zal me foto’s laten zien van zesenveertig Litouwse intellectuelen die in het verzet zaten en in oktober 1943 in het Negende Fort zijn vermoord, Litouwse verzetsstrijders die naar kamp Stutthof zijn gedeporteerd, foto’s van de Litouwse officieren die na de oorlog naar de kampen in Siberië, naar Krasnojarsk en Kolyma zijn gedeporteerd, foto’s van die jongeman die in 1972 zichzelf in brand stak als protest tegen de Russische bezetting die ‘onze ziel, onze taal, ons geloof vertrapte’, net als de kopieën van zijn schoolrapporten, zijn bril en zijn gitaar. Hij heette Romas Kalanta, hij was negentien. Ja, hij laat het me allemaal zien, ik maak aantekeningen, ik kijk, ik luister naar hem en dan zegt hij: ‘Ik moet u het ergste nog tonen, het gruwelijkste bevindt zich daar’, en zijn ogen worden rood. Robert, de jonge blonde gids met zijn metalen brilletje, die niet goed Engels spreekt en zich daarvoor excuseert, neemt me mee naar de zalen die aan het getto van Kovno zijn gewijd. In 1963 konden bij opgravingen de ruïnes worden blootgelegd van het getto dat door de nazi’s in 1944 met de grond gelijk is gemaakt. In een museumzaal in het Negende Fort zijn kinderschoenen tentoongesteld, met riempjes, zonder riempjes, sommige zijn waarschijnlijk ooit wit geweest, andere beige, kammen in alle maten, brillen, een boek met een onleesbaar kaft. In een andere zaal worden familiefoto’s getoond, families van vóór het getto, met ernaast foto’s van daarna, foto’s van overlevenden, veel later, met hun kinderen en kleinkinderen, in Israël of in de Verenigde Staten. Eén wand is gewijd aan de achthonderdvijf Litouwse ‘Rechtvaardigen’, die burgers die Joodse kinderen hebben verborgen en gered. Ook wat dat betreft heeft het museum de geschiedenis gereconstrueerd aan de hand van foto’s. De familiefoto’s van die kinderen vóór de oorlog, de foto’s van de ‘pleegouders’ die kinderen hebben opgevangen, foto’s van veel later, van die kinderen die geëmigreerd zijn en hun redders terugzien. Vele honderden kinderen zijn tijdens de oorlog uit het getto van Kovno gesmokkeld, heel kleine kinderen, baby’s nog, want ze moesten in een koffer of een tas passen. Ze werden in ruil voor een bepaald bedrag aan Litouwse gezinnen toevertrouwd. Het was een immens risico voor iedereen, voor de ouders, dat ze hun kind nooit meer terug zouden zien, niet wisten of hun kind bij een goede familie terecht zou komen, die goed voor hen zorgde, en voor de ‘pleegouders’ kon het opvangen van een Joods kind, als het ontdekt werd, de dood betekenen. Robert, de jonge Litouwse gids met de rode ogen, toont me ook het bevel van 8 augustus 1941, in het Litouws en in het Duits, medeondertekend door de burgemeester van Kovno en de militaire commandant van de stad, tot oprichting van het getto van Kovno. Het bevel dat de straten bepaalt die het getto begrenzen en dat de Joden van Kovno en omstreken verplicht er te gaan wonen.


  Ik vertel Robert, de jonge blonde gids, van de reden voor mijn reis, van mijn grootmoeder en mijn nichtje Salomé. Hij wil me voorstellen aan de directrice van het museum.


  ‘Ja, we zouden haar kunnen vragen hun namen ergens in het museum te vermelden, hebt u ook foto’s?’


  ‘Ja hoor, dat moet lukken.’


  Roberts ogen zijn nog steeds rood. De directrice is een jonge blondine. Als we bij de ingang van het kantoortje van het museum aankomen, heeft ze haar jas aangetrokken, het is halftwaalf, ze wilde net gaan lunchen. Robert en zij staan met een blik op mij Litouws met elkaar te praten. Ze trekt haar jas uit en nodigt me uit in haar kantoor. Ze biedt me een kopje thee aan met een klontje suiker, omdat het zo koud is buiten, stelt me vragen over de geschiedenis van mijn Joodse familie die afkomstig is uit Ponevezh, op honderd kilometer van Kovno. Ik zorg er wel voor de namen in het Litouws uit te spreken en niet in het Russisch. Ze vraagt me de namen van mijn omgekomen familieleden, hun geboorte- en sterfdatum. Het verbaast haar dat ze het tot oktober 1943 hebben volgehouden, dat ze de grote Aktion van 28 oktober 1941 hebben overleefd. Ik vertel van mijn oudoom Nahum, die in het gettobestuur zat, wat waarschijnlijk verklaart dat ze gevrijwaard zijn gebleven. Ze knikt. Ik vraag haar of er op 28 oktober 2011 een plechtigheid wordt gehouden om de grote Aktion te herdenken? Ja, zegt ze, we houden een herdenking in het museum op zondag 30 oktober. Op die plechtigheid komen een zestigtal mensen, onder wie vertegenwoordigers van de Joodse gemeenschap en de directeur van de Litouwse afdeling van de Internationale Christelijke Ambassade in Jeruzalem. Ze zegt het op heel trotse toon. Op het moment zelf ben ik zo blij dat ze iets organiseert dat ik goedkeurend zeg: ‘Very good.’ Ze zal de namen van Mary Girshovitz, Salomé Bernstein en Kalman Blumberg optekenen in het museumregister, met hun geschatte geboorte- en sterfdatum, zodat er in Litouwen nog een spoor van hen zal resten. Ik ben opgetogen. Ik houd mezelf voor dat mijn moeder, als ze me nu zou bellen, blij zou zijn, misschien trots op me zou zijn en dat tegen me zou zeggen. Ze zou niet langer zwijgen, ze zou me zelfs zeggen: ‘Ik ben trots op je.’ Ik maak een paar danspasjes op het parkeerterrein van het museum.


  Op de weg naar Ponevezh ben ik opgewonden, alsof ik een afspraakje met een geliefde heb. Ik ga het stadje bezoeken waar Raya, Macha, Nahum en Ginda zijn opgegroeid en gelukkig zijn geweest. Beuken, berken, houten huisjes met een veranda, een paar koeien, betonnen gebouwen die niet al te lelijk zijn, reusachtige bakstenen kerken, op de weg van Kovno naar Ponevezh. Hoe stel ik me het huis voor? Ginda had me verteld dat het aan het hoofdplein stond en dat het in het Sovjettijdperk de zetel van de communistische partij was, volgens Gila zat er nu een sportcentrum. Ik zou het leuk vinden als het een stevig houten huis met een portiek was. Ponevezh is een modern stadje, met kleine gebouwen, een paar zeldzame houten huizen, een bank, een tandarts, een supermarkt. Pierre heeft me het adres bezorgd, Ramygalos gatvė 3, en zelfs het telefoonnummer. In 1932 was de familie Girshovitz een van de tweehonderd gezinnen in Ponevezh met een telefoonabonnement. Ik tel de huizen aan de Ramygalos gatvė, maar kan nummer 3 niet vinden. Op de hoek van de straat en een langwerpig, door beuken omzoomd plein, het plein dat volgens de Lonely Planet ‘gezellig is gedurende de zomer, maar de rest van het jaar van een grenzeloze treurigheid is, met banale cafés en winkels eromheen’ en dat ik aan het einde van die oktobermaand alleraardigst vind, ligt het stadhuis, een nep-oud gebouw van hout, met een schuin dak en mooie ramen. In de hal beduidt een conciërge die geen Engels spreekt me met een gebaar van haar ene hand dat ik moet wachten en wijst met haar andere hand naar een vrouw die me haar kaartje aanreikt. Zij onderhoudt de contacten met de bezoekers. Ik vertel mijn verhaal nog een keer in een aangepaste versie, ik kom speciaal uit Parijs om het geboortehuis van mijn grootmoeder te zien. Ik geef haar het adres, Ramygalos gatvė 3. Ze neemt me mee naar boven, naar haar kantoor, en wijst door het raam: ‘De even nummers liggen aan de overkant, dit is het begin van de straat. Het huis van uw grootmoeder is waarschijnlijk afgebroken om plaats te maken voor dit gebouw. Ik kan de archiefdiensten van de stad vragen om u foto’s van het huis te sturen, als u uw adres achterlaat.’ Ze toont me ansichtkaarten van het vroegere Ponevezh, houten huizen met een veranda, winkels zoals in een stadje in de Far West. Plots schiet die waarschuwing me weer te binnen: ‘De Litouwers zijn doodsbang voor eisen tot schadeloosstelling voor eigendommen die geariseerd of genationaliseerd zijn, stel vooral geen eisen.’ Ik zet mijn meest terughoudende gezicht, zodat niemand me ervan kan verdenken dat ik rechten wil doen gelden op het terrein waarop het stadhuis is gebouwd. Ik neem afscheid van de verantwoordelijke voor de contacten met het publiek op het stadhuis van Ponevezh, die me de raad geeft een kop koffie te gaan drinken op het plein. Een theesalon waar knappe schoolmeisjes, blondines en brunettes, cappuccino’s drinken en slagroomgebakjes eten. Een theesalon die er vóór de oorlog al was, met lambriseringen en parket, en schilderijen aan de muren. Was het een salon voor Joden of voor Litouwers? Ze vermengden zich niet, gingen niet met elkaar om, legde oma Ginda uit. Tegenwoordig is 96 procent van de bevolking van Ponevezh Litouws.


  


  ##


  De eerste grote Aktion in Kovno, toen 9.200 van de 27.000 mensen werden geselecteerd, vond plaats op 28 oktober 1941, de Aktion die Salomé Bernstein, Kalman Blumberg en Mary Girshovitz het leven heeft gekost op 26 oktober 1943. Die dag werden 2.709 mensen de dood in gestuurd.


  In zijn dagboek schrijft Avraham Tory over de Aktionen van 28 oktober 1941 en 26 oktober 1943. Avraham Tory was de secretaris van de raad van het getto in Kovno. Hij hield van het begin tot het einde van de oorlog een dagboek bij. Hij noemt mijn oom Nahum in het kort: ‘Nahum Girshovitz heeft het vertrek verlaten na de orders te hebben gehoord’, of: ‘We zochten een oplossing voor het huisvestingsprobleem. Nahum Girshovitz was daarbij aanwezig.’ Nahum zat in de gettoraad, hij was verantwoordelijk voor de huisvesting, maar speelde geen prominente rol. Avraham Tory beschrijft de dagen van de selectie uitvoerig. Op 28 oktober 1941 sneeuwde het. Bijna 30.000 mensen, onder wie vrouwen, kinderen en bejaarden, stonden te wachten om voor Helmut Rauca te verschijnen. Helmut Rauca was in een goede bui, ‘hij at een aantal in paraffinepapier verpakte sandwiches, terwijl hij naar links en naar rechts bleef wijzen’. Om het halfuur eiste hij: ‘Maak de balans op, maak de balans op, ik heb exacte getallen nodig.’ Aan het einde van de dag stond er op het plein nog een tiental stoelen, waarop de oudsten hadden gezeten en waarop ook een paar kinderjasjes lagen, die overbodig waren geworden.


  Dat Plein van de Democratie ligt aan de overkant van de rivier die door Kovno stroomt, door de buitenwijken van de stad. Het verbaast de taxichauffeur niet dat een buitenlandse toeriste hem vraagt haar naar de overkant van de rivier te brengen. Hij spreekt geen Engels, ik spreek geen Litouws; sinds gisteren communiceren we in gebarentaal. Ik weet niet hoe hij heet. We zijn het eens geworden over een bedrag. Het museum van het Negende Fort, Ponevezh, het Plein van de Democratie, het hotel, de luchthaven, hoeveel? Hij noemde een bedrag in litas, de Litouwse munt. Ik heb niet afgedongen. Omgerekend in euro’s was het een billijke prijs. Achteraf dacht ik bij mezelf, als hij doorheeft dat ik Joods ben, dan zal hij nu wel denken dat die Joden wel degelijk rijk zijn, als ze niet onderhandelen over de prijs voor een taxi voor twee dagen. Hij leek een geschikte vent, met zijn oude beige Mercedes die hij voorzichtig bestuurde, hij haalde de trekkers op de weg pas in wanneer hij echt zeker wist dat er geen tegenliggers waren. Hij vroeg me helemaal niets. Ik probeerde hem een en ander duidelijk te maken met mijn handen: ‘Grandmother from Panevėžys’, ‘Ghetto’. Hij schudde zijn dikke besnorde hoofd, nein, nein. Hij was niet verbaasd toen ik hem vroeg te stoppen voor de ingang van wat kennelijk het getto was, bij een klein stenen monument waarin een paar woorden in het Hebreeuws en het Litouws gegrift staan. Er lagen kleine witte steentjes en er stonden een paar kaarsen voor. Het verbaasde hem evenmin dat ik er een foto van maakte, net als van de kleine betonnen gebouwen, en van de piepkleine groen, geel en rood geschilderde houten huisjes met zinken dak in de naburige straten. We reden door de straten die het getto begrensden, Panerių, Jurbarko en Demokratų gatvė. In het midden iets wat op een groot speelterrein lijkt, met een paar speeltoestellen van rood metaal, grote stukken geribbeld beton op een soort met gras begroeid heuveltje. Drie jonge meisjes zitten een sigaret te roken. Ziezo, dit is het Plein van de Democratie, zeventig jaar na de grote Aktion van 28 oktober 1941, achtenzestig jaar na de Aktion die Salomé Bernstein, Kalman Blumberg en Mary Girshovitz het leven heeft gekost. Ik vraag aan de meisjes: ‘Is dit een monument dat herinnert aan het getto?’ De meisjes spreken geen Engels. Ik loop om het plein heen, in de hoop een groepje oude Joden en jonge Joden, hun kinderen en kleinkinderen, aan te treffen die het gebed voor de doden zeggen, of voor mijn part een oude Jood die in zijn eentje staat te bidden. Een vrouw zeult met een groene boodschappentas. Een andere vrouw zeult met een andere boodschappentas in een andere kleur. Ik probeer een gesprek aan te knopen met de vrouw met de groene boodschappentas. Ze spreekt geen Engels. Ik keer terug naar de taxichauffeur die me een meewarige blik toewerpt, met een handgebaar stelt hij me voor nog een keer om het plein heen te rijden. Ik wijs hem de stukken geribbeld beton aan die iets belangrijks lijken te herdenken. Hij knikt: ‘Sovietik, Sovietik.’ Het is een monument ter gedachtenis aan de troosteloosheid van de bezetting door de Sovjet-Unie. Hij ziet er net zo teleurgesteld uit als ik. Zeventig jaar na dato is er van het getto van Kovno niets meer over, alleen een witte steen met opschrift herinnert eraan dat dertigduizend mensen hier op de dood hebben gewacht. Hij rijdt heel langzaam, we rijden weer om het getto heen, door de straten Demokratų, Panerių en Jurbarko, langs de rivier en het door betonnen gebouwen omzoomde plein. Een wijk die uitgestorven lijkt. Een paar passanten, gordijnen voor de ramen, een rookpluim geven aan dat hier wel degelijk leven is. Een ander leven. De houten huisjes lijken nog verlatener. Ze zijn het enige dat nog herinnert aan die levens van voor de oorlog, die eenvoudige wijk Slobodka, die niettemin vermaard was om haar Talmoedscholen, alleen al in deze wijk waren er tien, en er was een universiteit. Daar is allemaal niets meer van over. In de tijd van het getto, een ziekenhuis, een school, een schouwburg, een bibliotheek, hele dagen staan wachten op de selectie, naar links, naar rechts. Op de dag af zeventig jaar geleden zijn er 9.200 naar de linkerrij gestuurd. Daar is allemaal niets meer van over.


  Heeft de chauffeur begrepen waarom ik gisteren op het parkeerterrein van het museum euforisch was en in de auto naar Ponevezh zat te zingen, terwijl ik vandaag alleen op de wereld ben? Hij houdt zijn hoofd schuin, hoe kan hij me troosten? Hij maakt het gebaar voor eten, ik knik van ja. Ik toon hem de rubriek ‘places to eat’ in de Lonely Planet. Hij denkt na. Hij zal me naar de juiste plek brengen, goed voor me zorgen. Een café waar diensters met een blonde vlecht thee en borsjtsj serveren op een mooie houten tafel. Ik herken ook het komijnbrood, de gekookte aardappels, de dikke room bij de bietensoep, de vleesbroodjes, aardappelpannenkoeken, de latkes die Myriam op haar bruiloft in maart 1942 in het getto probeerde te maken van aardappelschillen. Ja, het komt me allemaal vertrouwd voor. Van het getto in Kovno is niets meer over, een steen met opschrift in het Hebreeuws, 1941-1944, van de piepkleine, in felle kleuren geschilderde en vervallen houten huisjes gaat een indruk van verlatenheid uit. Na de oorlog zijn er nieuwe bewoners ingetrokken, er is hen niets goeds overkomen, de Russische bezetting, daarna de onafhankelijkheid en het kapitalisme, dat in die arme wijk van Kovno alleen maar meer ellende heeft gebracht. In het restaurant in Kovno is een groepje zakenlui iets aan het vieren. Ze drinken wodka. Ze zijn in het zwart gekleed. De dienster brengt me een fles champagne, van een van de kerels in jeans en zwarte trui. Ik sta op om hen te bedanken, ik zeg bij mezelf, ziezo, ik zal hen eens vertellen waarom ik hier ben en zij zullen me uitleggen hoe het was om op te groeien tijdens de Russische bezetting. De kerel in het zwart kijkt me aan. Ik stamel: ‘Thank you very much.’ Hij antwoordt: ‘Yes, yes.’ Ik herhaal: ‘Thank you.’ Hij herhaalt: ‘Yes, yes.’ Ik weet niet wat ik moet doen. De dienster trekt me bij mijn schouder naar achteren: ‘He’s drunk, don’t worry.’ Het slaat nergens op, het is absurd. Ik ben alleen in Kovno, voor de zeventigste verjaardag van de grote Aktion in het getto van Kovno, een van de eerste massa-executies van Joden in de Tweede Wereldoorlog. Daar sta ik dan, voor die tafel met beschonken mannen, op een andere tafel, waaraan ik heb gegeten, die nauwelijks aangesproken fles champagne, het slaat allemaal nergens op, behalve dan die vreselijke eenzaamheid van ieder van ons, ons aangetaste geheugen.


  Op zondag wordt er voor die zeventigste verjaardag in het museum van het Negende Fort een herdenkingsplechtigheid gehouden, geleid door een priester die de christenen van Jeruzalem vertegenwoordigt. Van het leven en de dood van Mary, Salomé en Kalman is niets meer over. Van augustus 1943 tot december 1943 geven de nazi’s het bevel dat de lijken verbrand moeten worden. Voor dat karwei worden gedeporteerden van naburige kampen naar Kovno gebracht. Welke sporen blijven hier over van dat leven van toen, van een klein meisje, Salomé Bernstein genaamd, dat met haar tamboerijn speelde? Had Gila gelijk toen ze me de raad gaf om niet naar Litouwen te gaan? ‘Er is niets meer.’ Ik zocht in mijn huidige leven naar sporen van dat verleden en zag er alleen nietige gevolgen van, hier zoek ik naar dezelfde sporen en ik zie ze overal. In de gedaanten van arbeiders op het platform van de luchthaven, in die van de vrouwen die met hun boodschappentassen uit de houten huizen van de Demokratų gatvė komen, in die tienermeisjes die op een onduidelijk monument zitten, in het gezicht van die onmachtige mannen die willen vergeten dat hier mensen hebben gemoord en zijn vermoord.


  


  ##


  Mijn oma Ginda is in 2007 gestorven op de leeftijd van honderdtwee jaar, mijn moeder Hélène in 2001, ze was negenenzestig. Ik hoor nog steeds hun lieve, verdrietige stemmen met dat sprankje vrolijkheid wanneer ze de namen van Raya en Macha uitspraken. Want Hélène en Ginda konden die zo levendige vrouwen niet in de herinnering terugroepen zonder eraan terug te denken dat Raya en Macha na de dood van Salomé en Kalman voor het leven en de liefde hadden gekozen, terwijl zij, Hélène en Ginda, door diezelfde doden voor een deel van het leven en de liefde hadden afgezien.


  ==


  Na de oorlog kregen Myriam en Nahum twee kinderen, Samuel en Faye. Samuel trouwde met Lenny, zij zijn de ouders van Jason en Marpessa en de grootouders van Josh en Tom. Faye en haar man Ira zijn de ouders van Daniel en Nicole. Salomés moeder Raya en Elie Altmann kregen een zoon, Benny. Benny is de vader van Merav en Raya en sinds kort de opa van Yaël. Macha en David kregen twee dochters, Miri en Gila, Miri trouwde met Ran, zij zijn de ouders van Noah en Shira en de grootouders van Nina en Lili. Gila, die altijd alles wilde weten, is met Dubi gehuwd, zij zijn de ouders van Aviv, Ben en Hadar. Ben is de vader van de kleine Lior. Gila zei over haar kleindochter: ‘Ik zou voor haar willen sterven.’


  


  ##


  Dit boek was af, toen mijn zus me een foto bezorgde van Salomé die ze tussen Ginda’s spullen had gevonden. Een foto die ik nog nooit had gezien. Salomé heeft een wit broekje aan, en schoentjes en sokken in dezelfde kleur. Ze heeft een blikken emmertje in haar hand. Met de andere houdt ze zich vast aan een kinderstoel. Ze glimlacht in de zon, de blik opzij, met één been wat naar achteren en het andere een beetje naar binnen gedraaid. Op de achterkant een met potlood geschreven aantekening in Ginda’s langgerekte handschrift: ‘De gedeporteerde dochter van mijn zus Raya’, zonder verdere details. Op de voorkant staan de datum en de plaats, geschreven in blauwe inkt: ‘A. Panemunė, i. vii. 1939’. De foto is gemaakt op dezelfde dag als het kiekje dat in mijn kamer staat, het kiekje van Salomé en haar ouders, die ik vertwijfeld smeek, ga weg, ga weg. Eveneens in blauwe inkt staat er: ‘Salomea’, en deze precisering in hoofdletters en in het Duits: ‘2 Jahre, 4 Monate alt’. Twee jaar en vier maanden oud. Salomé Bernstein is begin maart 1937 geboren, ze is eind oktober 1943 gestorven. Ze zou nu vijfenzeventig zijn geweest. Ze is voor mij, ten slotte, een afwezige geworden.


  ==
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  Salomé Bernstein


  


  ##


  Ik had dit boek niet in mijn eentje kunnen schrijven. Mijn dank gaat uit naar Pierre Pachet voor zijn leesadviezen en zijn bemoedigende woorden, naar Myriam Gershwin, Gila Pode, Miri Lerner, Faye Bodenstein, Benny Altmann en Yoav Halevy, die de tijd hebben genomen om me de geschiedenis van onze familie zo uitgebreid te vertellen. Naar Gilles Rozier, die de brieven van Nahum Gershwin, Ginda Pachet, Raya Altmann en Macha Blumberg uit het Jiddisch heeft vertaald. Manon Loizeau, Musa Gorina, Nadia Turincev en Pierre Pachet, die de gedichten en de brieven uit het Russisch hebben vertaald, de historici Laurent Joly, Michaël Prazan en Nadine Fresco, voor hun adviezen, Sophie Avon, Laurence de Cambronne, Antoine Silber, Isabelle en Thierry Consigny, Juliette Bachet, Bali Barret, Charline Bourgeois-Tacquet, Sandrine Brauer, Marine Doisy, Yves Harté, Juliette Joste, Martine Saada en Jean-Noël Pancrazi voor hun vriendelijkheid, Manuel Carcassonne voor zijn geduld.
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  Colombe Schneck (Parijs, 1966) werkte als journalist voor Franse tv en radio. Sinds 2006 publiceerde ze vijf boeken, met elke titel werd ze genomineerd voor literaire prijzen. Salomé werd een grote bestseller in Frankrijk, stond op de shortlist van de Prix Femina en de Interallié-prijs en won de Prix Thyde Monnier en de publieksprijs van het tijdschrift ELLE. In 2012 kreeg Schneck de ‘Mission Stendhal’-beurs toegekend van het Institut Français. Haar werk is in verschillende talen vertaald.


   


  


  Ook verschenen bij Uitgeverij Cossee


  ==


  Ariëlla Kornmehl – Wat ik moest verzwijgen


  Roman, paperback, 208 blz.


  ==


  Wanneer tijdens de Tweede Wereldoorlog steeds meer verhalen de ronde beginnen te doen van opgepakte en gedeporteerde Joden in Amsterdam besluiten Sal Plessner en zijn vrouw hun huis uit voorzorg te verlaten. Hun dochter Jet sturen ze naar een vriend in Haarlem, om onder te duiken. Daar wordt Jet al snel geconfronteerd met de buurman, een nsb’er, die haar langzaam maar zeker steeds meer in zijn macht krijgt.


  Geïnspireerd door de verhalen van haar grootmoeder over de oorlog, vertelt Ariëlla Kornmehl over een liefde die niet geuit kan worden. Over een moeder die afstand moet nemen van haar zoon en over een ‘foute’ man die een liefhebbende vader blijkt te zijn.


  ==


  ‘Een heftige geschiedenis die leest als een thriller. Ariëlla Kornmehl is een geheimtip in de Nederlandse literatuur. Haar nieuwe roman verdient een groot publiek.’ – Marcel Möring


  ==


  ‘Ik heb ademloos geluisterd naar dit grote verhaal met zijn wonderlijk lichte toon waarin de mens in al zijn gedaanten tussen engel en duivel optreedt met een zwijgende hoofdrol voor een schilderij. Ik hoop dat deze roman de hoge vlucht zal nemen die het verdient.’ – Tommy Wieringa


  ==


  ‘Van elke pagina, uit elk zin gutst de urgentie. Doe uzelf dus een plezier en koop dit kleinood, u zal het zich niet berouwen!’ – CuttingEdge


   


  


  Ook verschenen bij Uitgeverij Cossee


  ==


  Saskia Goldschmidt – De hormoonfabriek


  Roman, paperback, 288 blz.


  ==


  Liefde en venijn tussen broers, tegenstrijdige belangen tussen commercie en wetenschap, met bronsthormoon volgestopte fabrieksmeisjes en door testosteron voortgedreven kerels – De hormoonfabriek is een bloedstollend verhaal geïnspireerd op historische feiten, waarin het zicht op goed en kwaad soms wordt vertroebeld door de roes van de vooruitgang.


  De succesvolle ondernemer Mordechai ‘Motke’ de Paauw kijkt terug op zijn leven en realiseert zich dat het hem niet gelukt is fatsoenlijk te leven. In de jaren twintig van de vorige eeuw stonden hij en zijn tweelingbroer Aron aan het begin van een adembenemend project: ze richtten een bedrijf op, waarin het slachtafval van Motkes vleesfabriek gebruikt werd voor het ontwikkelen van hormoonpreparaten.


  De omstandigheden aan het begin van de onderneming zijn niet gunstig, maar Motke zet door, geen prijs lijkt te hoog. Als na de Tweede Wereldoorlog de balans wordt opgemaakt, blijkt dat niemand ongeschonden uit de strijd is gekomen.


  ==


  ‘Prachtige roman, schitterend – je gaat helemaal mee in de fantastische beschrijvingen van Goldschmidt. En een geweldig liefdesverhaal bovendien!’ – Monique Burger, dwdd Boekenpanel


  ==


  ‘Een schitterende roman waarin we de adem van de tijd van vooruitgang voelen. De roman over de trotse geweldenaar De Pauw is gebaseerd op fantasie, maar bevat misschien wel meer waarheid dan ons lief is.’ – Brabants Dagblad


   


  


  ##


  Meer informatie over Colombe Schneck


  en de boeken van Uitgeverij Cossee


  vindt u op onze website www.cossee.com


  ==


  Wilt u op de hoogte gehouden worden over alle boeken


  en uitgaven van Uitgeverij Cossee, schrijf u dan in


  voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


  en volg ons op Facebook en Twitter
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