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  Handleiding voor het lezen van De zonde van de vrouw


  Natuurlijk las ik de biografieën van Marilyn Monroe, Marguerite Duras, Patricia Highsmith en Jane Bowles met een vooropgezet idee. Dat idee bied ik u aan als handleiding bij het lezen van de kleine essays over deze vier talentvolle vrouwen. In de beschrijvingen van hun levens probeer ik een verklaring te vinden voor hun zelfdestructieve gedrag. Is het omdat hun oorspronkelijke karakter, hun originele geest, hun talent hen ongeschikt maakt voor een traditioneel vrouwenbestaan, dat ze lijden onder de buitenstaanderpositie? Is het omdat ze de vrijheid van de zelfbeschikking zoeken, ook de vrijheid om zichzelf te gronde te richten? Een aantal overeenkomsten in de levens van deze vier vrouwen springt direct in het oog: het vroege verlies of het ontbreken van de vader, de complexe verhouding met de moeder, de keuze voor een andere naam om daarmee het publieke domein te betreden. Biografische feiten, maar wat betekenen ze voor het innerlijk leven van de vier vrouwen?


  



  Het begint waarschijnlijk allemaal bij de oorsprong aller oorsprongen, bij de beroemdste afwezige Vader uit de literatuur. Het eerste boek van de Bijbel, Genesis, handelt over het ontstaan van de wereld en van de mens. Het verhaal is bekend, zelfs voor wie nooit de Bijbel las. Adam en Eva zijn de eerste mensen op aarde, door God geschapen, ze wonen in een paradijselijke tuin, zijn goddelijk en onsterfelijk, onwetend en dus onschuldig, en om dat te kunnen blijven, hoeven ze maar aan één wet te gehoorzamen: ze mogen niet eten van de boom der kennis van goed en kwaad. Verleid door de als slang vermomde duivel schendt Eva de wet van de Vader, ze eet de verboden vruchten en ze verleidt Adam hetzelfde te doen. Door de zonde van de vrouw verbant God de mens uit het paradijs, en Hij ontneemt hem zijn onsterfelijkheid. De erfzonde is een feit. Sinds de mensen de ogen zijn opengegaan, ze de onschuld van de onwetenden verloren, realiseren ze zich dat ze naakt zijn, en ze schamen zich. Dankzij de zondeval worden ze onze menselijke, al te menselijke voorouders, mannen en vrouwen die onderscheid kunnen maken tussen goed en kwaad, en die leven met een beeld van de dood. Kiezen kun je alleen als je voldoende verbeeldingskracht bezit om je het goede en het kwade voor te stellen, en ook de mogelijke straf die volgt op het overtreden van een verbod.


  Ik beschouw de erfzonde als de zonde van de verbeelding. Dat God zelf ook afhankelijk is van de verbeelding om te kunnen bestaan, geloven sommigen wel, anderen niet.


  



  ‘Good girls go to heaven, and bad girls go everywhere,’ wist Mae West al. Marilyn Monroe, Marguerite Duras, Patricia Highsmith en Jane Bowles overtreden ieder op hun eigen wijze de wet. Ze overschrijden de grenzen van de wellevendheid, van hun sekse, van een heersende moraal. Ze doen dit om vrij, soeverein en autonoom te zijn, om zichzelf de wet te kunnen stellen. Voor alle vier geldt wat Marilyn Monroe in haar laatste interview tegen een journalist van Life zei: ‘Als ik me aan alle regels had gehouden, had ik nooit iets bereikt.’


  Toch zullen alle vrouwen in dit essay, bewust of onbewust, verwachten dat ze voor het overtreden van de verboden bestraft worden, maar ze weigeren de gesel Gods: ze onderwerpen zich niet aan de man. Het drama van de zondige vrouw is dat ze zich onderwerpt aan een strengere rechter dan God, namelijk aan zichzelf. De vrouwen kiezen vrijwillig voor de verbanning uit een voorgeschreven, huiselijk bestaan en uit een vertrouwd land, en ze straffen zichzelf door de trage vernietiging van hun leven met alcohol en drugs, of door zelfmoord te plegen. In de levens van de zondige vrouwen staan het risico van de mateloosheid en de verspilling hoger aangeschreven dan het conservatieve zelfbehoud. De mateloosheid, de verspilling, de genotzucht, het gevaarlijke leven en de dood trekken aan vrouwen met verbeelding. De vreugde van het bestaan kan alleen gevierd worden in onmatigheid.


  



  Voor een man is eenzaamheid omgeven door heroïek en soevereiniteit, the lone ranger, de rebel, de pilaarheilige, Jezus Christus, maar wanneer een vrouw de gemeenschap de rug toekeert om de eenzaamheid op te zoeken, is er geen sprake van heldendom, opstand of autonomie. Een vrouw die zich niet aan de natuur conformeert, verraadt de wetten van het levensbehoud en het voortbestaan van de menselijke soort.


  Door haar verbond met de dood is de originele, soevereine vrouw bedreigend. Daarom kan ze zich alleen onder het mom van heiligheid onttrekken aan de gemeenschap, het huwelijk en het moederschap. Ze gaat het klooster in of wordt een mystica. Al vereist een huwelijk met God het toppunt van verbeeldingskracht, toch onttrekt de heilige vrouw zich aan het spel van schijn en wezen waaraan de vrouwen in dit boek ten onder dreigen te gaan. Voor Monroe, Duras, Highsmith en Bowles is een deel van de werkelijkheid te pijnlijk. De vaderloze kinderen ervaren de liefde van de moeder als verstikkend, en zoeken al vroeg in hun leven naar manieren om zich te bevrijden uit de kerker van een conventioneel vrouwelijk bestaan. Ze proberen te leven met de last van de originaliteit door een imago te creëren waarmee ze een onverdraaglijk deel van hun oorsprong willen wegmaken. Het imago beschermt Norma Jean Baker, Marguerite Donnadieu, Mary Patricia Plangman en Jane Auer tegen te veel zielenpijn. Het is een eigen creatie, sui generis, uit henzelf voortgekomen, een manier om opnieuw geboren te worden. Het is het deel van henzelf waarmee ze de grens overschrijden naar het publieke domein. Maar een dag heeft vierentwintig uur en thuis wachten de monsters. In de beslotenheid van hun persoonlijke leven kan de ster, het imago, of het personage de echte, lijdende, verlaten persoon niet vervangen of uitwissen. Alcohol en pillen kunnen dat wel en die zorgen voor de dagelijkse ‘kleine zelfmoorden’ zoals Arthur Miller in zijn autobiografie Timebends het zelfdestructieve gedrag van Marilyn Monroe noemt. De verbeelde ander, het imago, blijkt in de beschreven levens onvoldoende kracht te bezitten om de vrouwen te bevrijden van zichzelf. Wat in het Duits zo mooi Erlösungssehnsucht heet, het verlangen naar verlossing, is ook het verlangen naar oplossing, het verlangen om te verdwijnen, het zelf op te offeren, en zo bevrijd te worden van het beschadigde kind.


  Marilyn Monroe

  1926-1962


  Het is 15 september 1954, New York City. Op Lexington Avenue, ter hoogte van 52nd Street, stapt een schaars geklede, hooggehakte blondine op een metrorooster om zich te laten verkoelen door de lucht van de ondergrondse. Op het moment dat de metro onder haar door rijdt, waait haar zomerjurk op. Kirrend van genot duwt ze de stof naar beneden om de aanblik op haar blote dijen en onderbroek te verhullen.


  Echt gebeurd, en toch onecht.


  Niet alleen de draaiende camera van Billy Wilder verraadt dat de vrouw een rol speelt en dat hier de trailer van de film The Seven Year Itch wordt opgenomen. Wat het helemaal onwerkelijk maakt is dat het twee uur ’s nachts is, er zo’n 1500 joelende toeschouwers en honderden fotografen achter dranghekken getuige zijn van de opname, het geen voorbijrazende ondergrondse metro is die de jurk omhoog blaast maar een man met een windmachine, en dat de vrouw een keer of veertig op het rooster gaat staan en steeds met hetzelfde vreugdevolle enthousiasme doet alsof de opstuwende lucht haar voor het eerst prikkelt en verrast. Niets is echt. Het enige wat mogelijkerwijs echt is, is het genot van de vrouw. Ze doet alsof het een puur zinnelijk genot is, van de verkoelende lucht op haar onderlichaam, maar waarvan ze werkelijk geniet zijn de camera’s, de duizenden ogen die op haar zijn gericht, de mannen die fluiten en applaudisseren zodra haar onderbroek zichtbaar wordt en die brullen om hoger, meer, nog een keer.


  De vrouw in de witte halterjurk is Marilyn Monroe. En Marilyn Monroe bestaat pas als mensen naar haar kijken.


  



  Tussen de 1500 toeschouwers bevindt zich één iemand die anders naar haar kijkt dan alle anderen, wiens blik niet de anonieme is die Marilyn Monroe schept en laat schitteren, integendeel, het is de jaloerse blik van de man die echt van haar houdt: haar tweede echtgenoot Joe DiMaggio, de beroemdste ex-honkbalspeler van Amerika. Hij vindt het onverdraaglijk een van de duizenden toeschouwers te zijn met wie hij het beeld van zijn kirrende, halfnaakte vrouw moet delen en hij maakt zich uit de voeten. Hoewel Joe DiMaggio in haar verdere leven een belangrijke rol zal blijven spelen, is dit het einde van een huwelijk dat niet eens de kans heeft gehad om a one year itch te verduren. De camera die Marilyn Monroe elke keer weer schept, vernietigt haar echte leven.


  



  Een aantal maanden na de opname van de trailer hangt de tot zeventien meter vergrote afbeelding van een breed lachende Marilyn Monroe boven het Loew’s State Theatre op Broadway. Ze tempert de uitbundig golvende plisséjurk alsof ze niet de stof maar haar eigen seksuele lust in bedwang moet houden. Een aantal straten verderop zit de echte, levende Marilyn Monroe op ware grootte aandachtig te luisteren naar de acteerlessen van de dan al legendarische Lee Strasberg. Voor zover dat mogelijk is als je gemiddeld drie keer per week de krant haalt, probeert ze onopvallend deel uit te maken van een groep leerlingen die zich in de Actors Studio de zogenaamde Method Acting eigen wil maken, een manier van acteren waarbij persoonlijke ervaringen en het individuele emotionele geheugen worden gebruikt om waarachtig een rol te kunnen spelen. Strasberg gelooft dat de acteur het personage moet worden, en dat is wat Marilyn wil leren. Om zijn doel te bereiken probeert hij haar met oefeningen in contact te brengen met haar echte zelf en hij adviseert haar in psychoanalyse te gaan zodat ze gemakkelijker ware emoties kan inzetten voor het acteren ervan. Ook al heeft ze een aantal films op haar naam staan en ontvangt ze duizenden brieven per week van fans, ze heeft geen enkel vertrouwen in haar talent. Ze is het beu eigendom te zijn van Twentieth Century Fox en door de studiobonzen alleen maar gecast te worden als het domme blondje of de seksgodin.


  Ze is weggegaan uit het Hollywood dat een ster van haar maakte.


  Ze is in New York om een serieuze actrice te worden.


  Je zou kunnen zeggen dat ze probeert om aan Marilyn Monroe te ontsnappen.


  Je zou kunnen zeggen dat ze een echt iemand wil worden.


  Ik geloof dat het drama van Marilyn Monroe schuilgaat achter dit verlangen een echt iemand te worden, een zelf te vinden dat los van het verbeelde imago bestaat. In een van haar laatste interviews gebruikt ze de metafoor van het huis om haar gemis te beschrijven. ‘Ik probeer mezelf te vinden, en de beste manier om dat te bereiken is mezelf te bewijzen dat ik een actrice ben en dat is wat ik hoop te doen. Mijn werk is belangrijk voor me. Het is altijd de enige vaste grond onder mijn voeten geweest. Stom gezegd lijkt het wel alsof ik een hele bovenbouw zonder fundering heb opgebouwd. Maar aan die fundering wordt nu gewerkt.’



  Om te begrijpen wat het verlangen om actrice te worden werkelijk betekent, is het belangrijk te beseffen dat er een onderscheid bestaat tussen een ster en een actrice. Een ster is een eigen schepping, een bedacht en gecreëerd personage dat in het publieke domein fungeert, en via de media het beeld van zichzelf manipuleert. En actrice zijn is een vak, werk, een talent. De bewondering die je als actrice oogst is verdiend. En dus echt.


  



  De biografie is het literaire genre bij uitstek dat zich voortdurend voor de filosofische vraag naar het verschil tussen werkelijkheid en fictie gesteld ziet. Zijn de verzamelde feiten over een mensenleven voldoende om licht te werpen op dat leven, om het te begrijpen? Bestaat er een waarheid over een persoon? Heb je een identiteit als je in je eentje aan de keukentafel zit? Als je niet gezien wordt? Als je niet gedefinieerd wordt door de blik van anderen?


  Marilyn Monroe is voor mij het oervoorbeeld van een vrouw die al deze prangende vragen over de identiteit oproept. Alles in haar leven draait om de koningskoppels van de filosofie: echt en onecht, feit en fictie, waarheid en leugen, lichaam en ziel. Het wonderlijke aan het biografisch schrijven over het onechte kind Norma Jean Baker, dat een van de beroemdste sterren ter wereld werd, is dat de schrijver zich voor hetzelfde raadsel gesteld ziet als de vrouw die het onderwerp is van zijn biografische studie: het raadsel van de identiteit.


  Marilyn Monroe ging ten onder aan de zoektocht naar de waarheid van Marilyn Monroe. Ze wilde weten wie ze echt was. ‘Ik ben bang dat ik een fantasieproduct ben,’ zei ze over zichzelf. Ik ken vrouwen die het met minder zelfinzicht moeten doen.


  



  Marilyn Monroe wordt op 1 juni 1926 als Norma Jean geboren in een ziekenhuis in Los Angeles. De alleenstaande moeder, Gladys Pearl Monroe, laat haar dopen met de achternaam van haar eerste echtgenoot, Jasper Baker, maar geeft op het geboortebewijs Edward Mortenson op als de vader. Mortenson is de naam van de man met wie ze nog officieel is getrouwd maar van wie ze al geruime tijd gescheiden leeft en die onmogelijk de verwekker van het kind kan zijn. Met Baker heeft ze twee kinderen die ze bij de geboorte van Norma Jean opgeeft als gestorven. In werkelijkheid heeft Baker de jongen en het meisje na de scheiding gekidnapt om ze zo ver mogelijk bij hun moeder vandaan te houden. Het geboortebewijs van de vrouw die Marilyn Monroe zal worden, bevat al zo veel verzinsels dat het bijna een omen is. Zelfs haar tweede naam wordt per ongeluk verkeerd geschreven. Het onwettige kind zal de rest van haar leven buiten de wet vallen.


  



  De labiele moeder, die later gediagnosticeerd wordt als paranoïde schizofreen, kan de zorg voor haar dochter niet aan en als Norma Jean twee maanden oud is brengt ze het kind onder bij een strenggelovig pleeggezin, fundamentele christenen die haar opvoeden met een oordelende God, de zonde van de vleselijke lust, en met de kerk in plaats van de bioscoop. De nabije wereld van Hollywood is de wereld van de verleiding en de zonde.


  Het is het begin van een jeugd waarin het voor het meisje onduidelijk is bij wie ze hoort. De moeder in het pleeggezin zegt tegen haar dat niet zij, maar de roodharige mevrouw die af en toe op bezoek komt en haar wel eens meeneemt naar een appartement, haar echte moeder is. En ook al mag ze hem daddy noemen, de vader van het pleeggezin is niet de hare, die is er niet meer. In het huis van de moeder hangt een foto van een man met een dun snorretje en van hem heeft Gladys gezegd dat hij haar vader is. In een fotoalbum dat ze in haar jeugd zal samenstellen, plakt ze op de eerste bladzijde een foto van Clark Gable, van wie ze zich verbeeldt dat hij haar vader is, omdat hij lijkt op de foto in de slaapkamer van haar moeder.


  Als Norma Jean zeven is, haalt Gladys haar weg uit de relatief veilige omgeving van het pleeggezin en ze probeert zelf voor het kind te zorgen. Zenuwachtig en prikkelbaar als ze is, vliegt ze al op als Norma Jean in een boek bladert omdat ze het geluid van de ritselende bladzijden onverdraaglijk vindt. Het duurt niet lang voordat ze volledig instort en opgenomen wordt in een psychiatrische inrichting. Deze keer definitief. Haar beste vriendin Grace wordt benoemd als voogd en zij bekommert zich vanaf dat moment om Norma Jean, die ze nu eens bij dit familielid en dan weer bij die kennis onderbrengt. Maar als ze tijd kan vrijmaken voor haar pleegkind doet ze dat. Net als Gladys vroeger, werkt Grace in de studio’s. Zo vaak ze kan neemt ze Norma Jean mee naar de bioscoop, naar de verboden wereld van de schijn. Hollywood, het domein van haar moeder en haar voogd, is de wereld van de zonde, de wereld van de verbeelding. Als Grace een man in haar leven ontmoet en de lijst met opvangmogelijkheden is uitgeput, ziet ze zich genoodzaakt het negenjarige meisje naar een weeshuis te brengen. Ze moet haar naar binnen sleuren. Norma Jean gilt dat het een vergissing is, dat ze geen wees is. Het enige wat haar helpt om de twee jaar in het weeshuis te verduren is de voorspelling van Grace dat ze op een dag beroemd zal zijn. De verbeelding van een schitterende toekomst als ster houdt haar op de been. Voor het kind dat is opgegroeid met een wrekende God staat fantaseren over Hollywood gelijk aan fantaseren over Sodom en Gomorra, maar alleen door de verbeelding van de zonde kan Norma Jean een smartelijke werkelijkheid ontvluchten. Ze weet dan al wat alle vrouwen weten die naar een ander leven verlangen dan het normale: als ze zich gedraagt zoals het hoort, komt ze nergens. Ja, in de hemel.


  De komende jaren zal ze alles doen wat God verboden heeft, ze zal hoeren en snoeren, immense hoeveelheden uppers en downers slikken, dagelijks liters champagne drinken, en zoals iedere vrouw die de maatschappelijke wetten schendt en de verboden met voeten treedt, verwacht ze op een dag voor haar zonden gestraft te worden. En als er geen vader en geen God zijn om haar te straffen, zal ze het zelf doen.


  



  Cees Nooteboom schreef ooit dat een grote liefde begint met het verlangen er een te hebben. Hetzelfde kun je zeggen over sterrendom. Omdat ook het verlangen een eigen logica en ontstaansgeschiedenis heeft, kunnen we het gedroomde sterrendom van het doorgeschoven kind Norma Jean begrijpen. Het mooie, verlegen, stotterende meisje kent voor haar tiende levensjaar alleen een fantasievader, pseudo-ouders, een pseudogezin, pseudoveiligheid. Geen enkel huis wordt een thuis, elke vorm van geborgenheid is provisorisch, want de familie is niet echt maar een surrogaat, en uit de surrogaatfamilie kan ze ieder moment worden weggedaan. Ze weet nooit waarom ze niet voldoet, waarom ze niet goed genoeg is om ergens te mogen blijven en erbij te horen. Langzamerhand moet Norma Jean zich een waardeloos voorwerp voelen, een zielloos ding dat je kunt wegdoen zodra het je niet langer bevalt. Volgens Norman Mailer, die een novel biography over Marilyn schreef, is dit ook de houding die ze al op jonge leeftijd tegenover zichzelf ontwikkelt: ‘Ze leeft met de grote angst dat ze zichzelf zal weggooien, ja, ze weet dat ze op een dag zelfmoord zal plegen.’


  Norma Jean is een kind dat zich nauwelijks durft te verroeren, dat bang is geluid te maken, dat zich voortdurend aanpast aan een nieuwe omgeving en alleen naar anderen kijkt om te zien of ze in hun ogen kan voldoen, of ze genoeg bevalt, of ze mooi, lief, braaf genoeg is. Wanneer ze voor haar twaalfde tot twee keer toe wordt aangerand, moet zich voor het meisje de tragische blauwdruk van haar bestaan hebben gevormd: als ze al gewild is, is het als seksueel object.



  Dan kun je het krijgen ook.


  Voor Norma Jean verandert het leven ingrijpend Wanneer ze rond haar dertiende een mooie, vroegrijpe vrouw wordt, en ze via de aantrekkingskracht van haar lichaam de macht van de begeerte ontdekt. Mannen en vrouwen kijken naar haar. Als er in je leven geen liefde te halen valt, dan stel je je tevreden met aandacht. Het is een faustiaanse ruilhandel met de duivel, die onherroepelijk tot de ondergang leidt.


  



  De meeste pubers ontdekken rond deze leeftijd de eigen begeerte, ondergaan de verwarrende en machtige sensatie van een lichaam dat seksueel opgewonden kan raken. Ze leren het zoete genot en de bittere kwelling van het verlangen naar de ander kennen, en worden daarmee ingewijd in het drama van de psychische en fysieke afhankelijkheid. Maar voor het jonge meisje dat de ster Marilyn Monroe en een icoon van de vrouwelijke sensualiteit zal worden, is de verandering van haar lichaam niet een moment van zelfontdekking, niet de belangrijke rite de passage die inzicht biedt in het vermogen van het eigen lichaam om genot te ervaren. Zoals voor iedere ster in wording is voor haar maar één vraag belangrijk: met wat heb ik welk effect op anderen? Ontdekken met welk middel je macht kunt uitoefenen op een omgeving is de enige uitweg uit de machteloosheid of uit de gapende leemte van een tekort. Elk talent wordt ontwikkeld om een gebrek te compenseren, onzichtbaar te maken, te onderdrukken.


  Rond haar dertiende ontdekt Norma Jean hoe haar lichaam de begeerte van anderen opwekt. Ze weet hoe ze moet schitteren. De ster is geboren. Seks is het middel dat ze inzet om gewild te zijn, om de aandacht op zichzelf te vestigen. Ze speelt een grenzeloze beschikbaarheid, zonder aanzien des persoons, en dat doet ze met een mengeling van raffinement en kinderlijke onschuld, alsof ze er niks aan kan doen dat ze zo mooi, zo vrouwelijk, zo aantrekkelijk is. Ze is van niemand en daarom is ze van iedereen. ‘Ik weet dat ik niet het publiek en de wereld toebehoorde omdat ik getalenteerd was of zelfs maar mooi, maar omdat ik nooit bij iets of iemand hoorde.’


  



  Nog voordat iemand haar een nieuwe naam geeft en haar doopt als Marilyn Monroe, wordt de ster geboren als een afsplitsing van het vaderloze, onwettige kind Norma Jean. Vanaf de dag dat ze de macht van de begeerte ontdekt, creëert het jonge meisje de verleidelijke kindvrouw, de sensuele verleidster, een symbolische, verbeelde persoonlijkheid die ze elke keer tevoorschijn tovert zodra ze in de ogen van iemand anders moet voldoen, zodra ze anderen moet verleiden van haar te houden, of als dat te veel gevraagd is, om haar uiterlijk te bewonderen.


  Ieder ander is publiek.


  Alle ogen van de wereld zijn fotocamera’s en de camera verandert haar in Marilyn Monroe. ‘Ik had altijd het gevoel dat ik een nul was,’ zegt ze, ‘en dat de enige manier waarop ik iemand kon zijn was, nou ja, een ander te zijn. Daarom wilde ik acteren.’


  Het drama van Marilyn Monroe is dat Marilyn Monroe haar grootste acteerprestatie is, maar dat ze de echte vrouw die haar speelde moest wegmaken. De werkelijkheid van Norma jean is onverdraaglijk. In haar New Yorkse tijd droomt ze op een nacht dat ze geopereerd wordt door Lee Strasberg. De verdoving is toegediend door haar psychiater en haar echtgenoot Arthur Miller wacht op de gang. Als Strasberg haar opensnijdt, in de verwachting daarbinnen van alles aan te treffen, blijkt ze helemaal leeg te zijn. Het enige wat hij in haar vindt is fijn zaagsel.


  



  Hoe kun je een blik vertrouwen waarvan je weet dat je die hebt gemanipuleerd? Hoe kun je de liefde van een massa vertrouwen als je weet dat het de liefde is voor een illusie, voor een rol die je speelt, een imago dat je hebt gecreëerd? Monroe wil de vrouw leren kennen die Marilyn Monroe speelt, en ze begrijpt dat de enige weg naar de hoogste kennis - die van ons zelf - via een ander loopt en dat we alleen door de liefde ontdekken wie we zijn. Waar is een echtgenoot anders voor bedoeld dan om jou echt te maken?


  



  Als Arthur Miller haar in 1955 terugziet, vier jaar nadat hij aan haar is voorgesteld en zich uit de betovering heeft moeten losrukken om zijn huwelijk te redden, is het oorspronkelijke lichaam van Norma Jean inmiddels flink bewerkt om het beeld van Marilyn Monroe te perfectioneren. Op advies van anderen is de haarlijn opgerekt, zijn de kaken versmald, is uit de punt van de neus wat kraakbeen weggehaald, is het gebit geëgaliseerd, is het haar gebleekt en onwaarschijnlijk blond. Ze heeft zich een heupwiegend loopje aangeleerd, weet precies hoe ver ze de oogleden moet laten zakken om een zogeheten zwoele blik tevoorschijn te toveren, ze heeft lang geoefend op een stralende lach die desondanks niet te veel tandvlees prijsgeeft; ze heeft haar stem een toon verlaagd, zang- en danslessen genomen, en haar dictie verbeterd. Het kost gemiddeld vijf uur om Marilyn Monroe in vol ornaat te scheppen, met het juiste kapsel, voldoende lagen pancake, kunstwimpers, eyeliner, mascara, oogschaduw, lipcontouren en lipstick. Marilyn Monroe is een rol, een personage dat ze heeft gecreëerd, een imago. Ook zonder make-up kan ze Monroe aan- en uitzetten als een opwindpop.


  Roem maakt van een echt mens een personage in het leven van een anonieme massa. Mannen die bij haar in de buurt komen willen haar allemaal aanraken, soms op het onbeschofte af. ‘Ze denken vast dat het je kleren overkomt,’ zegt ze over deze ontzieling.


  



  Op 29 juni 1956 trouwen de schrijver en de ster. Ze leven allebei van de fictie: de toneelschrijver door rollen te scheppen voor anderen, de ster door haar eigen schepping te spelen, een fictief personage dat Marilyn Monroe heet en dat ze wel eens heeft beschreven als een sluier die ze over Norma Jean heen draagt. Zoals haar geboortebewijs een omen was voor een verzonnen bestaan, zo was het huwelijksaanzoek van Arthur Miller een omen voor een liefde die gedoemd was te mislukken. Terwijl ze haar diepe verlangen naar echtheid op deze toekomstige echtgenoot projecteert, maakt hij gebruik van de camera om zijn huwelijk met de beroemdste vrouw van Amerika aan te kondigen. Na onderzocht te zijn door de McCarthy-commissie op verdenking van communistische activiteiten, wordt hij tijdens een persconferentie geïnterviewd. Ten overstaan van heel Amerika kondigt hij aan dat hij met Marilyn Monroe zal gaan trouwen. Hij is alleen vergeten de echte Marilyn Monroe eerst te vragen zijn vrouw te worden. Dat ze via de camera, het instrument dat meer dan een werkelijke vader en moeder haar oorsprong en schepper is, moet horen dat ze de echtgenote van Arthur Miller zal worden, had haar kunnen waarschuwen dat de schrijver de ster trouwde, een vrouw van de verbeelding, en dat hij zich misschien niet goed raad zou weten met de lijdende en getroebleerde vrouw die in dit personage bescherming zoekt.


  



  In 1960, als haar huwelijk met de schrijver na vier jaar feitelijk voorbij is, maar ze allebei nog de schijn van een verbintenis ophouden zolang zij in The Misfits Roslyn speelt, de rol die hij speciaal voor haar heeft geschreven, treft een van haar voormalige regisseurs Marilyn huilend aan op het terrein van de Paramount-studio, waar de laatste opnames van de film worden geschoten. ‘Mijn hele leven lang heb ik Marilyn Monroe, Marilyn Monroe en nog eens Marilyn Monroe gespeeld,’ snikt ze, en ze zegt dat ze het gevoel heeft iedere keer zichzelf te imiteren. Ze had gehoopt dat de liefde haar echt zou maken. ‘Toen ik met hem trouwde, was een van mijn fantasieën dat ik via hem mezelf van Marilyn Monroe kon bevrijden, maar in plaats daarvan gebeurt hier juist het omgekeerde. Ik kon het gewoon niet meer aan. Ik moest ervandoor. Ik moest er niet aan denken nog langer een scène met Marilyn Monroe te doen.’


  



  Niemand kon Marilyn Monroe van Marilyn Monroe bevrijden, dus doet ze het zelf. Op 5 augustus 1962 wordt ze dood gevonden in haar kale slaapkamer. Naast het bed staan de lege potten waarin de slaappillen zaten die ze heeft ingenomen. Nog geen drie maanden voor haar zelfmoord heeft ze in een afgeladen Madison Square Garden ‘Happy Birthday’ gezongen voor John F. Kennedy, de president van de Verenigde Staten. Omdat ze een notoire laatkomer was, werd ze op die avond een aantal keren tevergeefs aangekondigd. Toen ze ten slotte toch opkwam, schuifelend in een nietsverhullende, angstaanjagend nauwsluitende jurk, kondigde de ceremoniemeester haar aan met een als grappig bedoeld: ‘Ladies and gentlemen, the late Marilyn Monroe.’


  Het doorgeschoven, mishandelde, verlaten kind is zesendertig jaar oud geworden. De miljoenen ogen die Marilyn Monroe creëerden, waren niet voldoende om Norma Jean Baker van haar bestaansrecht te overtuigen. Bijna vijftig jaar later is de jurk die ze droeg in de beroemde metroscène uit The Seven Year Itch net zo iconisch als de ster. In 2011 wordt hij als de relikwie van een heilige op een veiling in Beverly Hills verkocht voor 5,6 miljoen dollar. Uiteindelijk overkomt het haar kleren.


  Marguerite Duras

  1914-1996


  Ze is zesenzestig, ze woont aan de Normandische kust, en ze is alleen. Zoals een minnaar op haar vijftiende voorspelde is ze alle mannen in haar leven ontrouw geweest en is ze uit elk huwelijk weggelopen. Hier in Trouville ontvangt ze al jarenlang prachtige brieven van een jonge, homoseksuele student filosofie uit Caen, soms meerdere per dag. Ze heeft hem nooit teruggeschreven, nooit een antwoord gestuurd, of iets van zich laten horen. Tot in januari 1980. Ze is eenzaam, depressief, ze heeft een krankzinnig hoge bloeddruk. Een dokter schrijft haar antidepressiva voor, maar ze verzwijgt dat ze alcoholist is. Door de combinatie van pillen en drank verliest ze meerdere keren per dag het bewustzijn en ze wordt opgenomen in een ziekenhuis boven Parijs. Het is niet voor het eerst en niet voor het laatst dat de drank haar op de grens van de dood brengt en ze in comateuze toestand of met een delirium tremens in een ziekenhuis belandt. Maar ze komt er telkens bovenop, ook nu. Na het ontslag doet ze iets wat ze al die jaren heeft nagelaten. Ze schrijft de homoseksuele student uit Caen een brief terug. Ze schrijft hem dat ze het moeilijk vindt om nog te leven, dat ze te veel drinkt en net uit het ziekenhuis komt waar ze voor een depressie was opgenomen.


  Abrupt houdt de fan op met schrijven. Hij neemt een aantal maanden de tijd voordat hij de stap zet die definitief zijn leven zal veranderen. Hij belt zijn idool op, laat alles achter, reist naar Trouville en blijft bij haar tot aan haar dood in 1996. De jongen is de achtentwintigjarige Yann Lemée. Zij zal hem een nieuwe naam geven. Ze noemt hem Yann Andréa.



  



  Marguerite Duras wordt als Marguerite Donnadieu op 4 april 1914 geboren in Indochina. Ze is het jongste kind van Franse ambtenaren: een leraar wiskunde, die in de kolonie directeur van een kweekschool wordt, en een streng gelovige, autoritaire hoofdonderwijzeres, die door de leerlingen spottend madame Dieu wordt genoemd. Als Marguerite zes maanden oud is, wordt haar moeder zo ziek dat ze in Frankrijk behandeld moet worden. Gedurende de acht maanden die het herstel vergt, worden de baby en haar twee oudere broers verzorgd door het huispersoneel. Ook de buitengewoon ziekelijke vader, die lijdt aan chronische uitputting en lusteloosheid zonder dat artsen kunnen ontdekken wat hem precies scheelt, wordt regelmatig gerepatrieerd om te herstellen van zijn slechte lichamelijke conditie. Eind 1921 sterft hij een eenzame dood in het huis dat hij ooit kocht, in de Franse gemeente Duras. Marguerite is zeven jaar oud als haar moeder in Indochina het telegram met het nieuws van zijn dood ontvangt. Ze zal nagenoeg haar hele leven beweren dat ze geen herinneringen aan haar vader heeft, en dat zijn dood haar niet raakte. Ze was aan zijn afwezigheid gewend en kende geen ander gezinsleven dan een dat helemaal om de moeder draaide, de gestoorde moeder die een pathologische liefde koesterde voor de eerstgeboren zoon, Pierre, en die niet genoeg liefde overhad voor de andere twee kinderen. Duras zal het minder geliefd zijn dan de oudste ervaren als een groot ongeluk. De moeder is niet in staat de twee jongsten te beschermen tegen de wreedheden van Pierre. Over de jongere broer Paul zal Duras een leven lang met incestueuze tederheid spreken, over de oudste met angst en haat. De boosaardige, perverse, gewelddadige lieveling van de moeder kan dankzij deze onbegrijpelijk grote liefde het hele gezin terroriseren, fysiek en verbaal. Hij mishandelt zijn jongere broer en zijn zusje, slaat en vernedert, hij schreeuwt en gilt, de moeder schreeuwt en gilt terug, buiten krijsen de apen in de jungle, het is nooit stil, niet in huis, niet daarbuiten. De dochter fantaseert erover om de oudste broer te vermoorden. Alles is extreem in dit op drift geraakte, armoedige gezin, waarin Marguerite zich een buitenstaander voelt die ernaar hunkert bij de familie te horen, bij de moeder te horen, zich geborgen te weten. Ze houdt zielsveel van haar, maar ze haat haar met dezelfde intensiteit. De enige manier waarop ze kan omgaan met deze hartstochtelijke tegenstelling is door hard te werken, door het enige kind in het gezin te zijn dat studeert, en dat vol ijver probeert de droom van de ambitieuze moeder waar te maken, de droom van rijkdom en succes. Ze overleeft omdat ze weet dat ze een schrijver is. In een van haar bekendste boeken, het autobiografische verhaal De minnaar (1984/1985) schrijft ze: ‘Nog ben ik in dat gezin, daar woon ik met uitsluiting van elke andere plaats. In de barheid van dat gezin, zijn gruwelijke hardheid, zijn kwalijke invloed, ben ik het diepst overtuigd van mezelf, het diepst verankerd in mijn fundamentele zekerheid, namelijk dat ik later zal schrijven.’


  



  Duras kan alleen als schrijver leven, er is geen andere manier. De publicatie van haar eerste roman Les impudents (De schaamtelozen) in 1943 zal ze ervaren als een tweede geboorte. Ze heeft afstand gedaan van de naam van de afwezige vader, ze heeft zich herdoopt met de naam van de plaats waar hij stierf: Duras. Net als in het leven van de andere vrouwen die zichzelf herdopen is het een poging de oorsprong teniet te doen. Zoals Monroe zei: ‘Ik had een nieuwe naam: Marilyn Monroe. Ik moest opnieuw geboren worden, en ditmaal beter dan de vorige keer,’ zo zegt Duras bij het verschijnen van haar debuut: ‘Marguerite Duras was geboren.’


  Het is dan ook geen wonder dat voor Duras het schrijven een religieuze handeling is die grenst aan het absolute en het heilige, dat ze met de roman probeert het onuitsprekelijke te benaderen, geheimen te onthullen die ondraaglijk zijn, woorden te onderzoeken die zich aan ons begrip onttrekken, God, de liefde, de dood, het doden, het ‘onbegrijpelijke lot te leven’. Zowel het schrijven als de liefde is voor haar verbonden met het verlangen naar openbaring, naar het vinden van het universele in het allerindividueelste. De openbaring, de kennis van goed en kwaad, vereist het overtreden van de wet. Duras is de schrijver van het verbodene, van de incest met de beminde broer, van het vijftienjarige meisje dat als een blanke kindprostituee seks heeft met de oudere minnaar, voor het geld en om ingewijd te worden in de lichamelijke liefde. Ze schrijft over de crime passionnel, de lust van de zelfvernietiging door de drank, de angst voor de waanzin, over moord en zelfmoord, over haat en wraakzucht. Ze zal het allemaal in haar werk onderzoeken om daarmee de wetten van de alledaagse, normale wereld te schenden. Maar het verbodene is niet alleen het onderwerp van haar werk, het schrijven zelf is gevaarlijk en grensoverschrijdend. De overgave waar het schrijven om vraagt, is ook een overgave aan de dood. ‘In de eenzaamheid van de schrijver schuilt zelfmoord,’ schrijft ze. ‘Je bent alleen tot in je eigen eenzaamheid. Dat is altijd onvoorstelbaar. Altijd gevaarlijk. Ja. Een prijs die moet worden betaald omdat je het hebt gewaagd naar buiten te treden en te schreeuwen.’


  



  Met het repetitieve taalgebruik, met het herhaaldelijk herschrijven van hetzelfde verhaal, versies waarin ze dezelfde personages opvoert en obsessief rondom terugkerende thema’s en motieven cirkelt, probeert ze steeds dichter bij de kern van een gebeurtenis of een inzicht te geraken, inzichten die choquerend, verschrikkelijk en ongewoon zijn. Het is voor de radicale Duras ondenkbaar zich te conformeren aan de conventies van de roman en ze verwerpt steeds meer de traditionele kenmerken van het genre om de vorm naar haar hand te zetten, boeken te schrijven waarvan je niet meer weet of je ze nog romans kunt noemen. Ze weet als geen ander dat een compromisloze manier van schrijven een voortdurend overwinnen van de schaamte moet zijn, wil ze met een onverzettelijke hardnekkigheid taboes schenden, in opstand komen tegen dogma’s, conservatisme, bewaarzucht, tegen een vastgekoekte taal. Het bestaande volstaat niet of het is platvloers, vals, onecht, hypocriet. In de hartstocht, in de waanzin, in de drank, in het schrijven en in de liefde zoekt Duras naar het uiterste, het echte, het ware. De vrouwen in haar werk zijn verminkt door het leven, door de geschiedenis (de koloniën, Auschwitz, Hiroshima) of door de liefde, en ze richten zichzelf door alcohol te gronde. Het verlangen om lief te hebben grenst aan het verlangen om te doden, om gedood te worden, de ander te vernietigen, vernietigd te worden. Détruire, dit-elle is de titel van een van haar boeken. Vernietigen, zegt zij. Het is voor Duras een leidend begrip. Je doodt me. Je doet me goed,’ is de beroemdste zin uit Hiroshima mon amour, de film van Alain Resnais naar een scenario van Duras.


  



  Schrijven en rebellie vallen bij Duras volledig samen. Schrijven is verbonden met dezelfde hartstocht waarmee ze de liefde verbindt, een hartstocht die vrouwen in staat stelt te breken met hun maatschappelijke klasse en hun zondebesef te laten varen. De opstand, de revolte, het schenden van de regels van de wellevendheid, van de seksuele moraal, van de sociale orde van een milieu, leven om naar de bliksem te gaan, dat is hoe ze werkt, hoe ze liefheeft. Ze schrijft over de eenzaamheid van het schrijven, over de alcohol en de verwoestingen daarvan, over het genot van de lichamelijke liefde, over de wreedheid, de pijn, het verlies. En steeds weer schrijft ze dat verhaal over die onbegrijpelijke jeugd, de incestueuze liefde met haar broer Paul, de angst voor de mishandelingen door de oudste broer, over de Chinese minnaar, de krankzinnige moeder.


  



  Geen enkele dochter heeft zo indringend, zo meedogend en meedogenloos over een moeder geschreven als Marguerite Duras. Ze heeft wanhopig gehunkerd naar de liefde van deze smartelijk lijdende, treurige vrouw die tegenslag op tegenslag krijgt te verduren, die na de dood van haar man in haar eentje met drie kinderen in de genadeloze natuur van Indochina moet zien te overleven, die door de Franse autoriteiten wordt afgescheept met een stuk grond dat niets waard is, en die tegen de keer blijft dromen van oneindige rijkdom. De dochter bemint en bewondert deze droevige moeder, haar goedheid, haar blinde en naïeve overlevingsdrift, en tegelijkertijd verafschuwt en haat ze deze vrouw die haar met een stok slaat, haar uitbuit door de rijke minnaar te laten betalen voor familiekosten, en die haar en haar aanbeden broertje niet beschermt tegen de terreur van de oudste, noch tegen de zwendel die Duras later in De minnaar beschrijft. De rest van haar leven zal ze in de liefde verscheurd blijven door deze tweeslachtigheid, zal ze nooit liefhebben zonder ook te haten, zal haar grote verlangen naar de liefde onafscheidbaar zijn van een verlangen naar de dood.


  ‘Ik ken het, het verlangen om gedood te worden. Ik weet dat het bestaat,’ zegt ze in een interview. Het is het verlangen dat ze onder meer beschrijft in Moderato cantabile (1958/1961) waarin een man en een vrouw getuige zijn van een crime passionnel, een moord begaan door een man die daarmee de ultieme liefdeswens vervult van zijn geliefde, namelijk om door hem gedood te worden. Maar ook de drank is voor Duras verbonden met dit verlangen naar vernietiging. In Het materiële leven (1987/1988) zegt ze: ‘Drank geeft een echo aan de eenzaamheid en maakt uiteindelijk dat je daaraan boven alles de voorkeur geeft. Drinken betekent niet per se dat je dood wilt, dat niet. Maar je kunt niet drinken zonder te bedenken dat je jezelf vermoordt. Leven met de drank is leven met de dood binnen handbereik.’


  



  Zo mateloos als ze als schrijver is, zo mateloos drinkt ze, van de vroege ochtend tot diep in de nacht, onvoorstelbare hoeveelheden, whisky, likeur, wijn, soms vijf liter per dag. Alcohol moet de verschrikkelijke afwezigheid van God draaglijk maken, de onverschilligheid van het universum tegenover het menselijk lijden; alcohol moet de existentiële eenzaamheid van de schrijver verzachten, moet haar doden. ‘Niemand kan God vervangen. Niets kan de alcohol vervangen. God blijft dus zonder opvolger.’ Keer op keer drijven de drank en de depressies Duras naar de rand van de afgrond, en wordt ze in een ziekenhuis opgenomen met deliria, verlammingen, emfyseem, leverfalen, hersenbloedingen, psychoses. Ze raakt tot driemaal toe in coma, maar met een dierlijke oerkracht waarmee ze iedereen verbijstert, komt ze er steeds weer bovenop om daarna gewoon door te gaan met ‘het schitterende ongeluk’ dat schrijven is. Wanneer ze in 1983 ontwaakt uit een maanden durende coma, is het boek waaraan ze werkte het eerste waarover ze begint, alsof ze niet wekenlang bewusteloos is geweest, alsof ze een nachtje heeft geslapen en haar brein intussen doorging met het maken van zinnen. Ze richt zich tot de man die al die tijd trouw aan haar bed heeft gezeten, de laatste man in haar leven, de man die achtendertig jaar jonger is dan zij, de man die ze zelf heeft herdoopt door hem te beroven van de naam van zijn vader en hem Yann Andréa te noemen, met de naam van zijn moeder als achternaam. Ze onteigent de vader, en schenkt de zoon aan de moeder.


  



  Yann Andréa is, naast de talloze minnaars, de derde belangrijke man in haar leven. Over haar eerste man, de door iedereen om zijn zachte menselijkheid geliefde schrijver en jurist Robert Antelme, zal ze, jaren nadat ze van hem gescheiden is, het aangrijpende De pijn (1985) schrijven.


  Duras en Antelme zijn getrouwd in 1939. In 1942 bevalt Duras van haar eerstgeborene, een jongetje, dat bij de geboorte overlijdt door de achteloosheid van een arts, een dood die ze, net als de dood van haar broer Paul, nooit zal verwerken. De pijn speelt in 1945 en Marguerite weet niet of Robert nog in leven is. Samen met hem en met de man die haar minnaar is en haar tweede echtgenoot en de vader van haar zoon zal worden, Dionys Mascolo, heeft ze deel uitgemaakt van een verzetsgroep onder leiding van François Mitterrand. In 1943 wordt Antelme gearresteerd en eerst naar Buchenwald en later naar Dachau gedeporteerd. Onwetend van zijn lot, beschrijft ze de rouw om een verloren gewaande geliefde.


  Met alle veranderende versies van hetzelfde verhaal schept Duras ook steeds een andere Marguerite Duras. In 1998, drie jaar na haar dood, verschijnt een biografie van haar waarin de schrijfster Laure Adler probeert fictie en werkelijkheid van elkaar te scheiden. Het omineuze motto van August Strindberg dat ze aan de biografie meegeeft, onthult de bedoeling van de biografe: aantonen dat Duras in de loop van een lang leven zelf is gaan geloven in haar ficties. Strindberg schrijft aan een vriend: ‘Ik heb het gevoel dat ik een slaapwandelaar ben; het is alsof fictie en werkelijkheid met elkaar verweven zijn. Door veel te schrijven heb ik van mijn leven een fantoomleven gemaakt; ik heb het gevoel dat ik me niet meer op de grond verplaats, dat ik gewichtloos zweef in een atmosfeer die niet uit lucht bestaat maar uit duisternis. Als het licht tot deze duisternis doordringt, val ik te pletter.’



  Wat kan dat licht anders zijn dan de waarheid?


  En waarom is de waarheid zo ondraaglijk dat ze iemand kan vernietigen?


  Wat is dat toch met schrijven dat het de macht heeft het echte leven weg te maken?


  Adlers biografie dringt door tot de duisternis die Duras met een autobiografisch oeuvre schiep, en ze zet haar neer als een megalomane narcist die steeds meer in een zelfgecreëerd personage ging geloven. De onthulling dat Duras in de oorlog niet alleen de moedige verzetsheld is geweest die ze in De pijn beschrijft, maar dat ze ook een jaar voor de Franse regering heeft gewerkt en daarmee in zekere zin collaboreerde, kwam Adler in de Franse pers op de beschuldiging te staan een judasbiografie geschreven te hebben, een biografie die verraad pleegt aan de beschreven persoon. In een interview met Trouw verdedigt Adler zich tegen deze aantijging door te zeggen dat ze Duras niet veroordeelt om haar mystificaties, maar dat ze wilde aantonen hoe de schrijfster steeds meer ging geloven in haar eigen fictie en bedenksels.


  ‘Duras vond een personage uit dat ze zelf ging zijn. Ze reconstrueerde haar leven in haar romans en kon uiteindelijk dat imaginaire leven en het reële leven niet meer scheiden. In interviews presenteerde ze L’amant en andere teksten expliciet als autobiografisch en anderzijds ging ze over zichzelf in de derde persoon spreken. “Duras is van mening dat...”, een nogal opgeblazen presentatie van zichzelf die veel weerstand opriep.’


  



  Zoals Norma Jean Baker de ster Marilyn Monroe schiep om met dit artificiële personage het publieke domein te veroveren, zo schiep Marguerite Donnadieu de auteur Duras. Beide vrouwen proberen met de hergeboorte hun oorspronkelijke geboorte en jeugd ongedaan te maken, die zelfstandig over te doen, onafhankelijk van natuurlijke ouders. Zich losmaken van de oorsprong is voor hen allebei pure noodzaak, omdat ze opgroeiden zonder een vader die hun de wet voorschreef, en ze niet langer gebonden willen zijn aan de falende, verwoestende, krankzinnige liefde van de moeder. Ze zijn alleen op de wereld, zonder familie, zonder voorgangers. De nieuwe naam is niet alleen een imago dat als een sluier over het mishandelde kind wordt gedrapeerd, het is een nieuwe persoonlijkheid waarmee ze de wereld in gaan en proberen afstand te nemen van die oorsprong, van de gegeven naam, van het gegeven ongeluk, van de wet.


  ‘Marilyn Monroe zou dit niet doen,’ zegt Marilyn tegen een scriptschrijver die een slecht scenario moet verbeteren, en Duras schrijft in de marges van haar manuscripten: ‘Dit is geen Duras’ of ‘Is dit wel echt Duras?’ De biografe van de schrijfster beschouwt dit over zichzelf in de derde persoon praten als narcisme, maar is het dat wel? Behalve in de profielen van een aantal seriemoordenaars heb ik het altijd buitengewoon nietszeggend gevonden iemand als narcist bestempeld te zien. Donnadieu heeft het geschenk van mevrouw God geweigerd en ze heeft Duras geschapen. ‘De Duras die wordt aanbeden.’ Het is de ultieme tragiek van het gehavende kind dat zichzelf opoffert en wegmaakt door een ander te worden. De zelfopoffering is de vrijwillig ondergane straf, een zelfbestraffing voor het schenden van de wet van de Vader, voor de soevereiniteit van de hergeboorte. Geen enkele liefde zal vanaf nu vertrouwd kunnen worden, want de liefde voor de vrouw uit het publieke domein is de liefde voor een idool, niet de liefde voor de echte vrouw, voor het beschadigde kind.


  Drie jaar na de dood van Duras doet Yann Andréa datgene waartoe de vrouw met wie hij zestien jaar leefde hem altijd aanspoorde: hij schrijft over haar. In Die liefde (1999/2000) citeert hij haar: ‘Ze zegt: als ik niet Duras was, dan zou u me niet eens zien staan. (...) Ze zegt: u houdt niet van mij, maar van Duras, het is om wat ik schrijf. Ze zegt: schrijf op: ik hou niet van Marguerite.’


  De camera creëerde Marilyn Monroe, de pen creëerde Marguerite Duras. Zonder camera geen Monroe, zonder pen geen Duras. Een paar dagen voor haar dood op 3 maart 1996 zegt ze tegen Yann Andréa: ik ben Duras. Het is uit met Duras. Ik schrijf niet meer.’



  Jane Bowles

  1917-1973


  Een van de wonderlijkste romans uit de Amerikaanse literatuur die ik ken is Two Serious Ladies van Jane Bowles. Bij het verschijnen ervan in 1943 schreef Edith Walton in The New York Times dat iedereen die een poging zou wagen om de inhoud van dit onzinnige, idiote boek na te vertellen, het risico liep krankzinnig te worden. De roman is twee keer in het Nederlands vertaald, door M. Coutinho in 1968 als Twee keurige dames en in 1986 door M. en L. Coutinho als Twee dames die het leven ernstig nemen. De dames die het leven ernstig nemen zijn mevrouw Copperfield en juffrouw Goering en keurig zijn ze allerminst. Onafhankelijk van elkaar zijn ze op zoek naar heiligheid, naar verlossing, en de verlossing vraagt om offers.


  



  De goedlachse, geestige, extravagante, onnavolgbare Jane Bowles nam het leven ook ernstig. Misschien zelfs té. Omdat ze elke beslissing beschouwde als een morele keuze tussen goed en kwaad - ook als het ging om het dragen van een rode of een groene trui - ging ze dagelijks gebukt onder een pathologische, verlammende besluiteloosheid. Links of rechts, ziel of lichaam, man of vrouw, de zonde of de heiligheid, ze was permanent verscheurd en leed daaronder. Op haar negentiende schreef ze aan een vriend: ‘Mijn onvermogen tot “handelen” breidt zich uit. Tegenwoordig staar ik uren naar mijn korset voordat ik het aantrek.’


  Jane Bowles wordt op 22 februari 1917 in New York geboren als Jane Auer, het enige kind van Isaiah Auer en Claire Stajer, beiden afstammelingen van Oostenrijkse joden. Totdat het gezin naar Long Island verhuist krijgt Jane privéonderwijs en gaat ze naar een Franse school in Manhattan. Het grote drama vindt plaats op haar dertiende. Jane verblijft in een zomerkamp als ze in de ochtend van 3 juli 1930 door de leiding apart wordt genomen en ze het verschrikkelijke nieuws te horen krijgt dat haar vader de vorige avond onverwacht is overleden aan een falend hart. Ze wordt op een trein naar Long Island gezet waar ze totaal overstuur door een tante van het station wordt opgehaald. Met uitzondering van een enkele keer, zal ze nooit over haar vader praten. Wat ze van hem onthoudt is dat hij een vriendelijke man was, die haar als kind voorspelde dat ze tot haar dood altijd alles zou uitstellen, en die haar ervoor waarschuwde dat ze problemen niet moest dramatiseren. Jane Auer is vanaf nu overgeleverd aan de genade van een ambitieuze, overbezorgde moeder, die haar met regelmaat herinnert aan het verbod van de vader om niet met haar fantasie op de loop te gaan. Voor het inventieve kind is het een verbod op de verbeelding, op wat haar het meest kenmerkt. Dat de verbeelding ook het enige domein is waartoe de dochter haar toevlucht kan nemen om zich haar afwezige vader voor te stellen, had hij niet kunnen voorspellen toen hij op zijn vijfenveertigste overleed.


  



  De biografie van Jane Bowles heeft de intrigerende titel A Little Original Sin, een titel die zich moeilijk laat vertalen, omdat in het Engels met original sin de erfzonde wordt bedoeld, terwijl hier gezinspeeld wordt op de zonde van de originaliteit, van de afwijking. De biografe Millicent Dillon beschrijft het leven van de uitzonderlijke Jane Bowles als een bestaan waarin een oorspronkelijke scheppingskracht van meet af aan verbonden wordt met het kwaad. De rijke fantasie is voor het kind een zondige smet. Wanneer Dillon op zoek gaat naar informatie over de jeugd van Bowles, lijken alle sporen op mysterieuze wijze uitgewist. Op één foto na is er geen enkele afbeelding te vinden van de kleine Jane, bestaan er geen babyfoto’s of jeugdfoto’s waarop ze samen met haar vader of moeder te zien is, zijn er geen schoolrapporten, kindertekeningen, of andere materiële herinneringen aan de eerste jaren van haar bestaan. Het enige wat Dillon aantreft bij een jeugdvriendin is een buitengewoon origineel versje dat de twaalfjarige Jane in haar poëziealbum heeft geschreven. Waar je zou verwachten dat een kind zich bedient van de beschikbare standaardteksten (‘Rozen verwelken, scheepjes vergaan, maar onze vriendschap blijft eeuwig bestaan’), schrijft zij:


  



  You asked me to write in youre book


  I scarcely know how to begin


  For there’s nothing orriginal about me


  But a little orriginal sin


  



  Wat kan de kleine erfzonde zijn van een twaalfjarige? Is het verbod van de vader op de verbeelding dan zo diep doorgedrongen tot het geweten van het jonge meisje? Of heeft ze de leeftijd des onderscheids bereikt en weet ze, met de intuïtieve intelligentie die sensitieve kinderen al vroeg ontwikkelen, dat ze anders is dan anderen, dat ze afwijkt, dat ze een buitenstaander is die nooit bij een gemeenschap zal horen?


  Origineel zijn is een zonde. Zou de erfzonde van Jane er domweg in bestaan dat ze als vrouw geboren is, maar nooit het leven zal leiden van andere vrouwen? Een persoonlijke zondeval, waarvoor ze moet boeten met een tergende, gekmakende besluiteloosheid?


  Anderhalf jaar na de dood van haar vader zorgt een daadwerkelijke val voor de tweede ingrijpende gebeurtenis in haar bestaan. Een verpleegster heeft haar als baby uit haar handen laten vallen, waardoor ze gewond raakte aan haar rechterbeen, een wond die nooit goed genas. Ze is vijftien als ze tijdens het paardrijden ten val komt en dit toch al zwakke rechterbeen breekt. Het is het begin van een langdurige lijdensweg vol gruwelijke pijnen. Het been wordt gezet, maar de breuk geneest niet. Na een aantal vergeefse operaties blijkt ze te lijden aan tuberculeuze artritis in de knie. Haar moeder brengt haar onder in een Zwitsers sanatorium, aan de zuidkant van het meer van Genève, en gaat zelf in Parijs wonen, zodat ze haar dochter regelmatig kan bezoeken. Jane verblijft twee jaar in het sanatorium en ze lijdt dagelijks. Ze wordt onderwezen in het Frans, leest André Gide, Marcel Proust en fantaseert erover zo te kunnen schrijven als Louise de Vilmorin, de enigszins kreupele schrijfster die ooit over zichzelf opmerkte dat ze ontroostbaar geboren was. Alleen, afhankelijk van de verpleging, met ellenlange dagen van gedwongen rust, onbeweeglijk gemaakt door een in zwaar gips ingekapseld been, moet Jane het gebod van de vader schenden en zich overgeven aan het ‘intense innerlijk leven’, ‘de talrijke geestelijke worstelingen van religieuze aard’ en de kwellingen van denkbeelden die ze ook toedicht aan het personage Christina Goering in de enige roman die ze in haar leven zal schrijven. Of het komt doordat ze de wet van haar vader overtreedt, of doordat het openzetten van de sluizen van de verbeelding ook de demonen binnenlaat is onduidelijk, maar ze ontwikkelt een aantal angsten en fobieën waarvan ze haar verdere leven last zal ondervinden. Net als van het rechterbeen. Na haar terugkeer in Amerika wordt het opnieuw geopereerd. Deze keer wordt het kniegewricht onwrikbaar vastgezet en onbuigzaam gemaakt, omdat de bewegingen de pijn veroorzaken. Jane Auer is zeventien, ontheemd, kreupel en anders dan anderen. Ze weet dat haar seksuele begeerte eerder naar vrouwen uitgaat dan naar mannen, en ze lijdt steeds meer onder een voortdurende tweestrijd en twijfelzucht. Niet alleen de keuze tussen een rode of groene trui is kwellend, ze meet elke handeling af aan een hoogstpersoonlijke opvatting van zondigheid en van de daaruit voortvloeiende noodzaak tot loutering en verlossing. Na het ontslag uit het sanatorium ontmoet ze tijdens de overtocht naar Amerika Louis-Ferdinand Céline, die haar op het dek aantreft met Voyage au Bout de la Nuit. Sinds deze ontmoeting en de gesprekken die ze tijdens de reis met Céline voert, weet ze zeker dat ze een schrijver is. Het schrijven zal zin gaan geven aan dit moeilijke bestaan, maar tegelijkertijd zal het haar afzonderen. Schrijven is uitweg en val ineen, omdat in het strenge, idiosyncratische universum van Bowles het apart zijn zondig is, net als de verbeelding.


  Twee dames die het leven ernstig nemen opent met de introductie van een van de hoofdpersonages, Christina Goering, een meisje aan wie andere kinderen een enorme hekel hebben. Op tienjarige leeftijd ‘had ze al de blik van sommige fanatiekelingen die zichzelf beschouwen als leiders zonder ooit de achting van één enkel menselijk wezen te hebben verworven’. Voor wie weet dat Bowles in haar jeugd het liefst een religieus leider wilde worden, is de beschrijving van de kleine Goering vervuld van ironie, en van een bepaalde mate van zelfhaat. Bowles laat Christina de leidersfantasie uitleven in een zelfbedacht spelletje. Het heet: ‘Ik vergeef je al je zonden’. Het meisje met wie ze wil spelen vraagt of het een leuk spel is. ‘We spelen het niet voor de leukigheid, maar omdat het nodig is,’ antwoordt Christina. Ze trekt het meisje een juten zak aan, besmeurt haar met modder, dompelt haar onder in een beek en vraagt aan God de zonden van dit onreine kind weg te wassen. Het is duidelijk dat ze dit opwindender vindt dan verstoppertje spelen.


  



  Op haar twintigste ontmoet Jane de man die haar de naam zal geven waaronder ze bekend wordt, de dan zesentwintigjarige Paul Bowles, dichter en componist, een in zijn jeugd door een tirannieke, sadistische vader mishandeld kind, dat niet voor zijn vijfde sprak, maar toen wel hele schriften had volgeschreven met verhalen. Na de eerste ontmoeting met de knappe, gesloten, mysterieuze Bowles merkt Jane tegen een vriend op: ‘Hij is mijn vijand.’ Maar als ze hem een paar dagen later weer ontmoet en hoort dat hij een langdurige reis naar Mexico wil maken, zegt ze tegen hem dat ze met hem meegaat. Een jaar na hun eerste ontmoeting trouwen ze. Ze blijven de rest van hun leven liefdevol toegewijd aan elkaar, in een excentriek huwelijk waarin hij alleen nog seksuele verhoudingen met mannen heeft, zij alleen nog met meestal nare, onbereikbare vrouwen. Na de Tweede Wereldoorlog emigreren ze naar Marokko, waar Jane verstrikt raakt in een buitengewoon destructieve liefdesaffaire: de verhouding met de moordzuchtige Cherifa. De nerveuze en angstige Bowles is dan al een zware drinker, die een zelfmoordpoging achter de rug heeft en die alles doet waar ze bang voor is, omdat ze meent daardoor vergeving van haar zonden te krijgen. Over het schrijven zegt ze aan het eind van haar leven dat ze het de meest verachtelijke bezigheid vond die ze kende, maar dat ze tegelijkertijd het gevoel had dat ze het moest doen.


  



  Het oeuvre van jane Bowles is miniem. Naast Twee dames die het leven ernstig nemen schrijft ze nog één toneelstuk en een aantal verhalen. Net als in het werk van Patricia Highsmith duiken er in haar proza altijd twee personages op die of ziekelijk afhankelijk van elkaar zijn, of een verhouding met elkaar hebben die liefdevol begint en vervolgens omslaat in haat. Ik beschouw de twee dames in de roman, de twee zusjes in de verhalen, de twee moeders en twee dochters in het toneelstuk, als vertegenwoordigers van de verlammende tegenstrijdigheden in de persoonlijkheid van de schrijfster, het tweede hart waarover ze in haar dagboek van 1954 schrijft. Bowles werkt op dat moment aan het enige toneelstuk dat ze zal voltooien, In the Summer House, en ze noteert ideeën voor andere stukken. In een toneelstuk dat nooit geschreven zal worden komt een personage voor dat ze als volgt karakteriseert: ‘Ze gelooft dat ze een tweede hart heeft en omdat ze dat gelooft, kan ze een leugen verdragen en beschermen. Haar schuwe vasthouden aan deze valse hoop is het gevolg van haar wens om niet te hoeven ontdekken dat ze uiteindelijk maar één hart heeft... Ze beschermt haar leugen - ze bewaakt haar valse geloof om niet in haar enige hart te hoeven vallen - Het enige hart is zijzelf - het is lijden - het is God - het is niets...’


  Het valse hart is die kant van Janes persoonlijkheid waarmee ze zichzelf voor de gek houdt, een ingebeeld alter ego dat het voor haar acceptabel maakt om de wet van de vader te overtreden: ze vlucht voor de werkelijkheid, en geeft daarmee toe aan een zondig escapisme. Ze hoopt door de verloochening van het echte hart, door het opofferen van het originele zelf, van de eigenlijke verlangens, vergeving voor haar zonden te krijgen. Originaliteit is wat Bowles van een normaal vrouwenleven en de gemeenschap afzondert en originaliteit is haar zonde. Het schrijven, het enige wat de afzondering kan rechtvaardigen, is een pijnlijke, grensoverschrijdende, onwettige handeling. Naast het verbod van de vader spoken ook nog eens de rigoureuze denkbeelden van de Franse filosofe en mystica Simone Weil door haar hoofd. Weil was een bijziende, aan migraine, smetvrees en anorexia lijdende jodin die rond haar dertigste visioenen kreeg en zich daarna tot het katholicisme bekeerde. Weils voornamelijk postuum gepubliceerde werken waren vanaf het begin van de jaren vijftig tot aan haar dood belangrijke geschriften voor Bowles. Ze voelde zich verwant met de mystica die niet in God geloofde, maar zichzelf desondanks als een diep religieus en zondig wezen beschouwde, op zoek naar genade en verlossing. Weil zocht de zaligheid door daadwerkelijk te delen in het lijden van anderen. Ook voor haar ambigue verhouding tot een rijke voorstellingswereld vond Bowles intellectuele ondersteuning in het werk van Weil. De filosofe beschouwt de verbeelding niet als een scheppende, maar als een vernietigende kracht, een die de werkelijkheid kannibalistisch uitbuit en mensen van vlees en bloed verandert in zielloze, eendimensionale beelden, in idolen, fictioneel, onecht en leugenachtig. De verbeelding, de leugens en het zelfbedrog, het weghouden van de waarheid van de werkelijkheid, dient ertoe om onze wankele persoonlijkheid in stand te houden, uit egoïstisch zelfbehoud. Ze is er debet aan dat we niet van de echte ander houden, maar van ons beeld van de ander. In plaats van naastenliefde is het verkapte eigenliefde en daarom is ze zondig en slecht, vergelijkbaar met de slechtheid van de moordenaar, die zijn slachtoffer niet als een levend wezen kan zien, maar als een onbezield ding.


  Weils negatieve analyse van de verbeelding is voor Bowles olie op het vuur van de zonde. ‘Stel ik het schrijven uit, of was het altijd iets anders - een religieus offer?’ schrijft ze in 1954 in haar dagboek. Het religieuze offer is een zelfoffer als dat van Jezus Christus, het verzaken van de eigenliefde waarmee we onszelf in stand houden. Het egocentrisch liefhebben van versteende idolen begrijpt ze pas echt als ze in Tanger een verhouding begint met de analfabetische, wilde, drinkende, gemene, gevaarlijke Cherifa. ‘Een monster,’ zal Paul Bowles later over haar zeggen. Jane is als de dood voor deze woeste marktvrouw, en toch wil ze niets liever dan in haar buurt zijn. Net als de twee protagonisten in Twee dames die het leven ernstig nemen lijkt Bowles uit te zijn op haar eigen vernietiging, iets waarvan ze mevrouw Copperfield in de roman laat zeggen: ‘Ik ben al kapot en daar heb ik jarenlang naar verlangd. Ik weet dat ik zo schuldig ben als wat, maar ik heb mijn geluk gevonden en dat bescherm ik als een wolf en ik heb nu gezag en een zekere hoeveelheid moed, wat ik vroeger nooit had, als je je goed herinnert.’


  Aan haar vriend Truman Capote - die haar ooit beschreef als een ‘geniale kobold’ en een ‘lachende, hilarische, gekwelde elf’ - vertelt ze dat zij van Cherifa houdt, maar Cherifa niet van haar. Een kreupele, joodse schrijfster, hoe zou ze ook. Het enige waar de Marokkaanse op uit is, zijn haar geld en haar huis in Tanger. Omdat Jane haar heeft beloofd dat zij de woning erft na haar dood, is ze ervan overtuigd dat Cherifa haar op z’n minst één keer in het halve jaar probeert te vergiftigen.


  Het valt niet te bewijzen of ze daadwerkelijk is vergiftigd of dat de drank de oorzaak is, maar in 1957 krijgt ze een beroerte, die haar halfblind en afatisch gevangenzet in haar eigen hoofd. ‘Complete isolation, complete isolation,’ is het enige wat ze uitbrengt tegen Paul. In haar kamer ontdekt hij verstopte pakketjes waarmee Cherifa heeft geprobeerd dodelijke toverkracht uit te oefenen op zijn vrouw. Hij brengt de depressieve, doodsbange, nu onbenaderbare Jane naar Engeland voor onderzoek en laat haar uiteindelijk opnemen in een psychiatrische kliniek in Northampton, waar ze wordt behandeld met elektroshocks. Het herseninfarct beschouwt ze als de langverwachte straf van God voor haar zonden, voor de besluiteloosheid, het almaar uitstellen van het schrijven, het drinken, de genotzucht, de onmatigheid. En voor de ferm onderdrukte woede jegens een overbezorgde maar egocentrische moeder die haar overliet aan gouvernantes en dienstmeisjes. In het toneelstuk heeft ze de complexe haat-liefdeverhouding tussen moeders en dochters vormgegeven en ze heeft zich dankzij het huwelijk zoveel mogelijk aan de macht van haar moeder kunnen onttrekken. Hoewel Jane zwijgzaam is over haar jeugd, heeft Paul Bowles vaak gezien hoe zij de brieven van haar moeder op de grond gooide en erop stampte, om ze vervolgens braaf te beantwoorden.


  Op het moment dat Jane Bowles een herseninfarct krijgt is ze pas eenenveertig, maar ze beseft dat dit het begin van de ondergang is. Schrijven kost nu ook fysiek de grootste inspanning en lezen gaat nauwelijks. Ze keert terug naar Tanger, naar de vrouw die haar wil vermoorden, ze drinkt en rookt mateloos en ze wordt nog een aantal keren opgenomen in psychiatrische klinieken met schizofrenie als diagnose. De laatste kliniek waarin ze belandt is in Malaga waar ze door katholieke nonnen wordt verzorgd en zich uiteindelijk laat bekeren. Paul Bowles zoekt haar zo vaak mogelijk op. Op 4 mei 1973 is hij na zijn bezoek net teruggekeerd naar het hotel, als hij door de moeder-overste wordt gebeld. Ze vertelt hem dat Jane dood is.


  Patricia Highsmith

  1921-1995


  Niet veel mensen zullen zich identificeren met een amorele moordenaar, maar vanaf het moment dat Patricia Highsmith het personage Tom Ripley schept, weet ze dat ze haar alter ego heeft gecreëerd. Highsmith heeft dan al naam gemaakt met haar debuut Strangers on a Train, dat een jaar na de verschijning in 1950 is verfilmd door Alfred Hitchcock. Toch zal ze pas met The Talented Mr. Ripley, de eerste van vijf romans rondom dit personage, niet alleen haar literaire evenknie vinden, maar ook het thema waar het in nagenoeg al haar werk om zal gaan: het raadsel van de identiteit.


  The Talented Mr. Ripley gaat over een moord die gepleegd wordt om een idool, een homo-erotisch begeerde en bewonderde vriend volledig te kunnen bezitten en zijn persoonlijkheid over te nemen. In de tijd dat Highsmith aan deze roman werkt, onderschrijft ze haar brieven met: ‘Pat, alias Ripley’, zo radicaal is de vereenzelviging met het personage dat ze beschrijft als een ‘mietje’, een ‘kruiperige, kleine nul uit Boston’ die zichzelf zo minacht dat hij uitgewist wil worden door volledig op te gaan in een ander. Highsmith heeft het gevoel dat niet zij, maar Ripley de roman schrijft. Ze ondergaat als schrijver hetzelfde wat ze haar personage laat beleven: ze verdwijnt volledig in de lege, schuwe, kunstzinnige, anarchistische, charmante psychopaat Ripley. Iemand vermoorden ziet ze als een vorm van liefhebben. In de liefde wil je iemand bezitten, totaal. Yann Andréa, de laatste man van Marguerite Duras, schrijft in zijn boek over hun bijzondere, soms wrede liefde: ‘Volgens mij zou u, als u niet had geschreven, een misdadiger zijn geworden.’ Het is een observatie die ook op Highsmith zou kunnen slaan. De obsessieve, agressieve manier waarop ze in haar leven vrouwen zal adoreren, stalken en veroveren, terwijl ze tegelijkertijd blijk geeft van een immense afkeer van vooral lesbiennes als zijzelf, heeft moorddadige trekken. In haar psychologische thrillers kiest ze hoofdzakelijk het mannelijk perspectief en komen de vrouwen er bekaaid van af.


  Highsmith wordt geen moordenaar, maar ze kiest voor de verbeelding, voor de literatuur, voor het bezitten van anderen door personages van hen te maken, ze zich toe te eigenen in de fictie. Het schrijven en de verbeelding vervangen het moorden. En dat niet alleen, ze vervangen ook de zelfmoord. Ze begrijpt Oscar Wildes beschrijving van het artistieke bestaan als een lange en prachtige zelfmoord, juist omdat de volledige identificatie met het personage het werkelijke, lijdende ik uitwist. De verbeelde gevoelens zijn reëler dan zogeheten echte gevoelens en bij elk boek ondergaat Highsmith een proces van vergaande depersonalisatie. Daarom is de beëindiging van een roman elke keer aanleiding voor een ernstige depressie. Zodra ze een punt zet achter de laatste regel van een boek, doemt de verschrikking op van de terugkeer naar het eigen verafschuwde en gehate zelf. Of, zoals ze over Tom Ripleys noodgedwongen terugkeer naar zijn nietswaardige identiteit schrijft: ‘Hij vond het afschuwelijk weer zichzelf te moeten worden, zoals hij het ook afschuwelijk zou hebben gevonden een oud sjofel pak aan te trekken, een ongeperst pak vol vetvlekken dat zelfs al niet zo best geweest was toen het nog nieuw was.’


  



  Negen dagen voordat Patricia Highsmith als Mary Patricia Plangman in Texas wordt geboren, scheiden haar ouders. Het is 1921. Patricia zal haar echte vader, een zoon van Duitse immigranten, pas twaalf jaar later voor het eerst ontmoeten. Hij is dan al onteigend doordat zij de naam van haar stiefvader draagt, ook al haat ze Stanley Highsmith vanaf het allereerste moment dat hij in haar leven komt en als een indringer de band tussen haar en haar moeder verstoort. Ze is dan bijna vier jaar oud. Ze zal zijn naam twintig jaar lang als onecht kind dragen. Op haar drieëntwintigste laat ze zich pro forma door hem adopteren om zo de naam Highsmith te wettigen.


  De band met haar moeder is niet zozeer liefdevol of warm, maar hij is hecht. Mary Coates Highsmith is aanhanger van de Christian Science, is toegerust met een botte eerlijkheid en ze zal, zonder er ook maar een seconde rekening mee te houden welk effect deze wetenschap op een kind heeft, Patricia laten weten dat ze tijdens de zwangerschap heeft geprobeerd haar te aborteren door terpentine te drinken. Bestaansrecht nul, ze had er niet moeten zijn. ‘Het is grappig hoe dol je bent op de geur van terpentine, Pat,’ gekscheert ze.


  De eerste zes jaar van Patricia’s leven wonen ze in bij haar grootouders in Fort Worth. De oude mensen nemen voornamelijk de opvoeding voor hun rekening, omdat zowel Mary Coates als Stanley Highsmith als graficus in de reclamewereld werkt. Patricia’s moeder is een begaafd tekenaar en droomt van een succesvolle carrière als vrij kunstenaar. Haar dochter erft het tekentalent, is jongensachtig, angstig, wantrouwig, gesloten, en ze huilt veel, wellicht omdat ze de zwaarte van het leven voorvoelt. Nog voor haar zesde weet ze dat ze anders is dan anderen, en dit besef zadelt haar op met een schrijnend gevoel van schuld en schaamte. Van jongs af aan heeft ze een terugkerende nachtmerrie, waarin ze als pasgeborene op een tafel ligt. Rondom haar staan dokters en verpleegsters die ontzet en vol medelijden naar het kleine lichaam staren en naar elkaar knikken omdat ze het er allemaal grondig over eens zijn dat er iets mis is met dit kind. Ze is een jongen in een vrouwenlichaam, ze voelt zich aangetrokken tot meisjes en ze onderdrukt de in haar ogen verboden liefde. Het andere gevoel dat ze niet mag toelaten is het verlangen om haar niet eens zo onaardige stiefvader op gruwelijke wijze te vermoorden. De voortdurende verlating door haar moeder, de constante ruzies tussen de echtelieden, het onderdrukte seksuele verlangen en de moorddadige haat zorgen ervoor dat ze haar jeugd ervaart als een kleine hel. Nadat ze Texas hebben verlaten, wonen ze op verschillende adressen in New York. Als Pat twaalf is neemt Mary haar mee naar Fort Worth onder het voorwendsel dat ze van Highsmith zal gaan scheiden. Ze blijft een paar weken om dan voorgoed naar hem terug te keren. Ze laat het kind een jaar achter bij de oude grootouders. Het hoogverraad door haar moeder is voor Highsmith een levenslang trauma. Pat sluit zich af, raakt vervreemd, wordt onbereikbaar en beschermt zichzelf door zich terug te trekken in de wereld van de verbeelding. Om aan een verafschuwde werkelijkheid te ontsnappen leest ze met de mateloosheid van een verslaafde. En ze schrijft.


  



  In New York gaat Pat naar de middelbare school. Verschillende leraren herkennen de literaire kwaliteit van de opstellen en verhandelingen die ze schrijft. Voor de introverte puber is schrijven de enige manier waarop ze zich kan uiten. Toegerust met een lugubere fantasie en een fascinatie voor het geweten van degenen die de wet van het normale overtreden, schept ze haar eerste ogenschijnlijk gewone, maar onder de oppervlakte zieke, afwijkende, getroebleerde personages. Ze laat ze worstelen met een gespleten, ontbrekende of verachte identiteit. Maar in het begin van dit ontluikende schrijverschap is het alsof ze zichzelf voor het openbaren van een tot dan toe geheimgehouden ziel moet straffen. Tussen haar vijftiende en negentiende hongert ze zichzelf uit, een compulsie die ze pas eind jaren zestig in een krantenartikel benoemd ziet als anorexia nervosa. Zodra ze zichzelf een stem geeft, wordt een andere kracht werkzaam, de kracht om zichzelf weg te maken. Als ze achttien is schrijft ze in haar dagboek: ‘Ik moet mijzelf in het werk verliezen, zodat er geen ruimte is voor iemand/iets anders.’ Ook de gedachten aan zelfmoord keren regelmatig terug in de aantekeningen. In de haat-liefdeverhouding met haar moeder, voelt ze zich zowel grillig bemind als voortdurend gekleineerd en afgewezen. ‘Ben je een les?’ vraagt de moeder aan de zestienjarige dochter zonder het antwoord af te wachten. ‘Je begint de geluiden van eentje te maken.’


  Je hoeft in je jeugd niet veel meer vernederende opmerkingen te horen die je de rest van je leven doen kromtrekken van pijn, machteloze woede en schaamte.


  



  Vanaf het moment dat ze aan het Barnard College studeert, krijgt Pat iets meer grip op het leven. Ze is achttien, buitengewoon aantrekkelijk, en ze kiest voor deze vrouwenafdeling van Columbia University op Broadway om Engelse literatuur te gaan studeren. De morbide fantasieën waarmee ze vanaf haar vroege puberteit rondloopt krijgen hun beslag in de korte verhalen die ze schrijft voor het universiteitsblad, maar ze ontdekt ook seks als een manier om wanhoop, onzekerheid en zelfhaat te ventileren. In dagboeken en schriften registreert ze nauwkeurig de enkele man en de talloze vrouwen met wie ze naar bed gaat, promiscue gedrag dat gevolgd wordt door een puriteins schuldgevoel en het verlangen naar straf. Net als schrijven is seks voor haar een manier om zichzelf te ontdekken, te leren kennen en tegelijkertijd om zichzelf uit te wissen. Tijdens het minnen heeft ze het gevoel alsof ze buiten zichzelf staat. Met liefde heeft het weinig van doen, daarvoor vindt ze de lichamelijkheid vaak te weerzinwekkend. Verliefd wordt ze op onbereikbare, bij voorkeur heteroseksuele vrouwen die ze idealiseert en als idolen aanbidt. In haar eigen leven en in het leven van haar personages moet de verbeelde werkelijkheid de echte werkelijkheid vervangen. Ze is ervan overtuigd dat de eeuw waarin ze leeft alleen te begrijpen valt als ze de wetten van het normale verwerpt en als schrijver bewust kiest voor het marginale. Alleen de buitenstaander ziet dat het zogenaamd gewone, alledaagse bestaan in de twintigste eeuw een façade is en dat de werkelijkheid in wezen door abnormaliteit in stand wordt gehouden. Het is aan de schrijver om de schijn en de illusies te doorzien en de ware, bovenal irrationele en inconsistente aard van de mens bloot te leggen. ‘De archetypische twintigste-eeuwer, zijn ware Alleman, is de psychopaat,’ schrijft de eenentwintigjarige Highsmith. De subversieve schepper van de gewetenloze moordenaar is er klaar voor.


  



  Naast schrijven en seks komt al snel de derde bondgenoot de triade van de verdwijningskunst vervolmaken. Vanaf haar negentiende beschouwt Pat de drank als onontbeerlijk voor het schrijverschap. Door te drinken meent ze gemakkelijker toegang te hebben tot de waarheid, tot de onbewuste lagen van haar persoonlijkheid, waar de primitieve, gewelddadige gevoelens huizen die ze al sinds haar jeugd onderdrukt. Maar ik denk dat het voor de ontsnappingskunstenaar Highsmith een van de wegen uit de belastende en pijnlijke werkelijkheid is, de Erlösungssehnsucht die we bij alle vrouwen in dit essay zien. Net als de personages in haar romans zoekt ze voortdurend naar manieren om verlost te worden van een gehaat zelf. Om aan zichzelf te ontkomen doet ze zich anders voor dan ze is, belt ze mensen op met een verdraaide stem om ze te bedreigen, schrijft ze onder talloze pseudoniemen brieven aan gerenommeerde kranten om haar nogal verderfelijke politieke ideeën te spuien. Obsessief zoals in alles probeert ze de werkelijkheid te temmen door overal lijstjes van te maken, dagelijks verschillende schriften bij te houden, cahiers waarin ze volgens strikte rubrieken ideeën opschrijft en aantekeningen maakt voor romans, en dagboeken waarin ze nauwgezet verslag doet van het dagelijkse bestaan, van de seksuele avonturen, de reizen, de ontelbare verhuizingen.


  Het is schrijven om te kunnen leven.


  Twee woorden staan in haar schriften altijd met hoofdletters genoteerd: moeder en martini. De passief agressieve, introverte, zich altijd in geheimen en vermommingen hullende Highsmith heeft in toenemende mate een verwoestende verhouding met haar extraverte en kritische moeder, wier opvatting van liefde het is dat ze alles tegen haar dochter kan zeggen of aan haar kan schrijven, in brieven die soms uit dertig eenzijdig getypte vellen bestaan. Wederzijds beschuldigen ze elkaar van verwaarlozing, vernedering, vernietiging. Zowel haar homoseksualiteit als haar morbide verbeeldingskracht zorgt ervoor dat Highsmith zich abnormaal, onecht en leeg voelt, iemand met afwijkingen die ze nu eens als een last, dan weer als een bron van satanisch plezier ervaart. Maar voor elke vorm van genot moet ze boeten en zichzelf straffen. Herhaaldelijk dwingt ze haar onvermurwbare moeder te erkennen dat zij de oorzaak is van de deviante persoonlijkheid van de dochter, in de hoop dat de doorgeschoven schuldlast haar zal bevrijden van de zonde. Ze gaat in psychotherapie om te genezen van haar homoseksualiteit, leert daar van de freudiaanse therapeute dat ze in de relaties met vooral oudere vrouwen uitleeft wat ze van haar moeder heeft meegekregen: ‘Het patroon van liefde en verlating, een fundamentele harteloosheid en een gebrek aan sympathie.’ Tegelijkertijd voelt de dochter zich schuldig aan de woede en de gekte van de moeder. ‘Mijn moeder zou niet half krankzinnig zijn geworden, als ik er niet was geweest,’ schrijft ze in haar dagboek. Highsmith is slachtoffer en moordenaar ineen. De moeder-dochterrelatie is een folie à deux, een simultane, wederzijdse gekte, een verstikkende verstrengeling van twee jaloerse, bezitterige personen zoals ze die vanaf haar debuut ijzingwekkend beschrijft in haar romans. De rusteloze Highsmith zal zich uiteindelijk onttrekken aan de wurgende greep van deze symbiose door te emigreren naar Europa om daar, net als haar alter ego Tom Ripley, van land naar land te trekken. Ze verlaat het Amerika dat ze altijd als haar moederland bestempelt, ze wil weg van haar oorsprong. Zodra ze vertrokken is onderzoekt ze de mogelijkheid zich wettelijk van haar moeder te laten scheiden. Radicaal.


  



  Patricia Highsmith probeert aan haar zielenpijn en monsters te ontsnappen. De emigratie heeft haar equivalent in het verdrinken van de werkelijkheid in martini’s, whisky’s, wodka’s en wijn. In een memoir van een van de tientallen geliefden van Highsmith beschrijft Marijane Meaker hoe de dan veertig jaar oude schrijver haar om zeven uur in de ochtend abusievelijk haar eigen glas vers geperst sinaasappelsap voorzet. Het staat stijf van de wodka. De liefdesverhouding met de vrouw die ooit op de vraag wie ze zou willen zijn als ze kon kiezen ‘Patricia Highsmith’ heeft geantwoord, loopt op haar einde. In een ruzie werpt Highsmith haar voor de voeten dat zij het idool dat ze was in de verbeelding van Meaker nooit heeft kunnen overtreffen. ‘Zelfs voordat je me voor het eerst zag, had je er een idee van hoe ik was. Toen ik helemaal niet zo bleek te zijn, toen ik mezelf was en niet jouw versie van mij, vond je dat onverdraaglijk! Ik kan op geen enkele manier winnen!’ Patricia Highsmith kan het weten, want het is precies de manier waarop ze zelf faalt in de liefde. Een verstandige vriendin van Meaker vat het nog een keer samen: ‘Je hebt haar verzonnen. En toen ben je op haar gaan vitten omdat ze niet de persoon was die je had verzonnen.’


  



  Alle liefdesverhoudingen van Highsmith lopen stuk op haar onvermogen om intiem met iemand samen te leven. Ze houdt een verliefdheid soms een paar uur vol, soms een maand, en op zijn langst een aantal jaren. Elke nieuwe liefde is het begin van een manische periode, van een ongebreidelde seksuele drift en een tomeloze werklust. En als er een eind komt aan de relatie en er weer een nieuwe roman af is, valt ze in een zwart gat en wordt depressief. Ze weet van zichzelf dat ze zich altijd aangetrokken voelt tot vrouwen die slecht voor haar zijn, dat ze in de liefde en in haar werk gefascineerd is door het kwaad. Ze weet dat ze manisch-depressief is, ze weet alleen niet wat ze ertegen kan doen. De twijfelzucht waaraan Jane Bowles leed, is ook Highsmith niet vreemd. ‘Ik ben erg ongelukkig - uit pure besluiteloosheid. Dus drink ik,’ schrijft ze in 1953 in haar dagboek. De besluiteloosheid heeft betrekking op heel haar bestaan. Ze weet domweg niet hoe ze moet leven.


  



  Highsmith is nog geen vijftig en dermate verslaafd dat ze de alcohol en een pakje Gauloises nodig heeft om de dag door te komen. Soms gaat ze om vier uur ’s middags naar bed met een fles gin, en drinkt ’s avonds bij een karig diner nog eens zeven martini’s en een paar glazen wijn. Ze is nog niet de racistische, antisemitische, onaanraakbare misantroop die ze bezig is te worden. En ze heeft nog niet het getekende gelaat waarnaar ze op weg is, ‘een ruïne’ zoals Marguerite Duras schreef over haar eigen, door de alcohol verwoeste gezicht. In de schijn leeft ze nog een sociaal, enigszins excentriek leven, een waarin ze voortdurend verliefd wordt op vrouwen die haar kleineren of bekritiseren, uitgebreid voor vrienden kookt en zelf nauwelijks eet, meerdere keren per dag een bad neemt, meubels timmert, slakken kweekt en zich met katten omringt. De drankzucht, de promiscuïteit, het gebrek aan zelfbeheersing en normaliteit, vervullen haar van walging en zelfhaat. Het enige wat haar overeind houdt is schrijven: dagelijks een dagboek bijhouden, aan een roman werken, zich verdiepen in en identificeren met personages die hun vervreemding, buitenstaanderpositie en verwrongen idee van goed en kwaad met haar delen.


  Highsmith herkent het pessimisme van andere naoorlogse schrijvers. De Tweede Wereldoorlog heeft eens en voor altijd duidelijk gemaakt dat het absurd is om te rekenen op een beloning voor een moreel hoogstaand en deugdzaam leven. Goed en kwaad zijn onontwarbaar verstrengeld geraakt en ze hebben elkaar besmet. ‘Misschien dansen God en de Duivel hand in hand rondom elk afzonderlijk elektron,’ schrijft Highsmith in Strangers on a Train. De aard van het kwaad is, naast het geweten en de identiteit, haar grote thema. Wat haar werk zo verontrustend maakt is dat de zonde nagenoeg altijd zegeviert over de wet. Door de lezer op te sluiten in het perspectief van de moordenaar bewerkstelligt ze dat hij zich vereenzelvigt met de dader en er genoegen in schept dat de misdaad niet wordt bestraft. De protagonisten misleiden de handhavers van de normale orde, ontsnappen aan het wettelijke gezag, en ze gaan niet gebukt onder een allesverterend schuldgevoel vanwege hun slechtheid. In de wereld van Highsmith heerst een haast vrolijke onverschilligheid ten aanzien van het goede. In een interview typeert ze de stereotiepe moraal als ‘hypocriet en onecht’. Ze onderschrijft het amorele gedrag van haar personages omdat ze blijk geven van moed en verbeeldingskracht, en omdat ze het leven leiden als kunstenaars die zichzelf de wet stellen.



  Liefde en geluk zijn in de wereld van Highsmith alleen mogelijk dankzij de verbeelding, of dat nu die van een nieuwe identiteit of van een ideale geliefde is. De verbeelding is voor iedereen noodzakelijk om te kunnen overleven. ‘Onderhuids en onder de oppervlakte van onze levens, zijn we allemaal zelfmoordenaars,’ schrijft ze in 1954 in haar dagboek.


  



  Na gewoond te hebben in Engeland, Italië en Frankrijk, vestigt Highsmith zich eind jaren tachtig in Zwitserland. Alle liefdesverhoudingen zijn op niets uitgelopen, haar gezondheid begint te lijden onder het jarenlange kettingroken, het alcoholisme en de depressies. De opgekropte wraakgevoelens veranderen haar langzamerhand in een eenzame, verbitterde misantroop. Met haar moeder heeft ze definitief gebroken, al betaalt ze trouw voor haar verblijf in een verzorgingstehuis.


  Mensen die Patricia in de laatste jaren van haar leven ontmoeten vinden haar onuitstaanbaar en ondoorgrondelijk, of sensitief, kwetsbaar, kinderlijk en verlegen. Iedereen is het erover eens dat ze een weliswaar introverte, maar ook unieke, idiosyncratische persoonlijkheid is, die leeft om te schrijven en schrijft om te kunnen leven. Ze sterft in een ziekenhuis in Locarno, broodmager en alleen.
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