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    Aan mijn knappe en gelovige moeder


    Haar wijsheid onderricht me


    Haar gebed omringt me


    Haar liefde omarmt me


    Haar hart hoort me


    Haar vriendschap bemoedigt me


    Haar kracht inspireert me


    Alhoewel ik misschien niet uit haar lichaam geboren ben,


    ben ik dankbaar een kind van haar hart te zijn.
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    SHIRA


    De 17e dag van Tammoez


    De 4e maand uit Egypte


    Wilde trommelslagen dreunden over de grond als donder in de verte, sloegen in tartende ritmes en deden mijn borstholte trillen. Mijn vingertoppen echoden de slagen tegen mijn knie totdat een blik van mijn moeder vanaf de andere kant van de tent hun dans deed ophouden.


    ‘Shira, maak je werk af.’ Haar benen naald zette zijn vaardige beweging voort, terwijl ze haar hoofd boog om naar haar borduurwerk te kijken. Het vage licht van de olielamp verlichtte de zilveren strengen waarvan er elke dag meer door haar donkere haar leken te lopen – een tendens die een paar jaar geleden was begonnen, toen mijn vader stierf aan een Egyptische geselpaal.


    Ik plukte aan de zwarte geitenwol in mijn schoot en haalde er doornige klissen, vlekken en stukjes bladeren uit. De vezels bleven haken aan mijn droge handpalmen. Ik kon mijn aandacht niet bij die vervelende taak houden. Het grootste gedeelte van de middag was ik al bezig geweest met het schoonmaken van deze vacht, terwijl mijn gedachten afdwaalden naar het ruige bergpad waarlangs Moshe, onze leider, veertig dagen geleden naar boven was geklommen.


    Ik stelde mezelf voor in zijn plaats: leunend op zijn staf, starend over de grote hoeveelheid tenten die verspreid in de vallei stonden, en de menigte overziend die hij uit Egypte had geleid. Talloze Hebreeërs hadden hun tenten hier opgezet naast een groot aantal gerim – Egyptenaren en andere vreemdelingen – die allemaal vrolijk en blij waren in deze laatste drie maanden van vrijheid sinds de zee farao’s leger had verzwolgen.


    Zodra Moshe verdwenen was in de wervelende storm boven de bergtop, vermenigvuldigden de geruchten zich als vliegen op een rottende meloen. Zou hij ons nog steeds naar Kanaän brengen, het land dat was beloofd aan onze voorvaderen? Of was hij via de achterkant van de bergkam naar het zuiden weggeslopen en naar Midian gevlucht? Leefde de oude man nog wel? Ook in mijn eigen gedachten gonsde de twijfel, maar ik joeg die weg met een rukje van mijn hoofd: Moshe zou terugkeren. Dat moest gewoon.


    Maar de gouden afgod die op een hoop keien in het midden van het kamp stond, ging in tegen mijn bewering. De mensen die volhielden dat Moshe dood was, hadden Aharon, Moshes eigen broer, zover gekregen dat het stierkalf werd verhoogd – een schaamteloze minachting van de nieuwe wetten die Jahweh Zelf had uitgesproken vanuit het midden van de vurige wolk boven op de berg.


    Vanaf haar plek aan de overkant van de tent probeerde Kiya, die met gekruiste benen zat, mijn aandacht te trekken met een heimelijk knikje en een steelse blik naar mijn moeder. Mijn Egyptische vriendin durfde het onbesproken zwijgbevel niet te overtreden – het bevel was gegeven door de vrouw wier zoon ze algauw zou trouwen – maar haar honingbruine ogen smeekten me in haar plaats ongehoorzaam te zijn. Op bevel van de oudsten van de Levieten waren de man van wie ze hield, mijn broer Eben, en haar eigen broer Jumo al uren lang weg. Beiden waren zwaarbewapend.


    Gedwongen door haar woordeloze smeekbede en mijn eigen nieuwsgierigheid waagde ik een vraag te stellen: ‘Wat gebeurt daarbuiten, Ima?’


    Hoewel de cadans van haar naald haperde, schudde mijn moeder haar hoofd zonder op te kijken. ‘Niets goeds.’


    ‘Moeten we de hele dag binnen blijven?’ Met de hand die ik niet bij mijn werk gebruikte, zwaaide ik voor mijn gloeiende gezicht. ‘Misschien kunnen we een wand oprollen? Wat lucht binnenlaten?’


    Shoshana en Zayna, mijn twee zusjes, steunden mij in mijn smeekbeden en smeekten onze moeder of ze buiten mochten spelen.


    ‘Nee!’ zei mijn moeder. Haar toon duldde geen tegenspraak. ‘Jullie blijven allebei binnen. De oudsten zeiden uit het zicht te blijven totdat deze dwaasheid voorbij is.’ Ze gebaarde de meisjes dat ze verder moesten gaan met het schoonmaken van de berg wol, die op het tapijt tussen hen in lag. Mijn moeders talent voor weven zorgde ervoor dat er in ons tijdelijke huis tapijten lagen met levendige patronen in allerlei tinten, een luxe in deze stoffige wildernis.


    Haar onbuigzaamheid prikkelde mijn nieuwsgierigheid weer. ‘Wat zal Moshe doen als hij ontdekt dat Aharon die afgod heeft gemaakt?’


    Ze keek me kwaad aan, met ogen zo donker als lavaglas. ‘Aharon zal spijt krijgen van zo’n roekeloze beslissing.’


    ‘Hij zal het beslist niet uit de hand laten lopen. Hij zei dat het een feest voor Jahweh zou zijn...’


    ‘Het is al gruwelijk uit de hand gelopen. Ze hadden die afgod nooit mogen maken.’ Ze beklemtoonde haar woorden met een resolute steek van haar naald in de stof waarbij haar kin venijnig omlaagging. Het was duidelijk dat dit onze laatste vraag was.


    Ik wierp een verontschuldigende blik op Kiya, maar ze was alweer druk aan het weven geslagen. Haar vaardige vingers dansten over het weefgetouw, ze vlocht een opvallend patroon van blauw en wit. Het zou een riem worden die mijn broer Eben over drie weken op hun huwelijksdag zou krijgen.


    Kiya ging elke dag meer op haar moeder lijken: de goudkleurige ogen, de glans van haar rechte zwarte haren, haar spontane lach en de gracieuze beweging van haar lichaam. Nailahs nalatenschap aan haar dochter was een zeldzame schoonheid geweest, die elke vrouw jaloers maakte. Ikzelf inbegrepen.


    Ik was gewoontjes. Bleek voor een Hebreeuwse, geplaagd door sproeten en met een lichaam dat meer op dat van een kind leek dan op dat van een vrouw. Ik streek mijn wollen hemdjurk glad over mijn smalle heupen, die geen enkele belofte inhielden. Terwijl ik me kromde vanwege de vage pijn in mijn onderrug, duwde ik een onwillige krul in mijn vlecht die tot mijn middel reikte; mijn lege toekomst duwde ik weg naar mijn achterhoofd.


    Toen de verborgen schaduwen in de hoeken zich verdiepten en de stapel schone wol in de mand bij mijn knie groter werd, werd de stemming buiten anders: de uitgelatenheid maakte plaats voor nervositeit. De toonhoogte en het overwicht van de muziek werden ritmischer en minder melodieus. Tegen zonsondergang lieten geschreeuw, uitdagend gelach en gezang zich meedragen op de wind. Geluiden die griezelig veel deden denken aan de verdorven tempelaanbidding destijds in Egypte. Geluiden die bewezen dat mijn moeder gelijk had gehad: Aharon had zelfs het laatste beetje controle verloren.


    Terwijl Kiya nog een olielamp aanstak, trok ik aan de hals van mijn mouwloze grijze hemdjurk. Hoewel ons kookvuurtje binnen was uitgegaan, bleef de scherpe geur ervan hangen. Met elke ademtocht werd meer rook ingeademd en leken de muren meer op ons af te komen. Ik verlangde ernaar de wol op mijn schoot weg te gooien, de verstikkende tent uit te rennen en mijn longen te vullen met de frisse avondlucht.


    De trommels stopten.


    Een oorverdovende stilte stroomde de lege ruimte binnen, en mijn hoofdhuid kriebelde. Ondanks de verstikkende hitte rilde ik. De naald van mijn moeder was gestopt. Mijn zusjes hadden de broeiende verveling van onze wollen gevangenis allang ingeruild voor slaap; hun langzame ademhaling was de enige inbreuk op de geluidloosheid.


    ‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ik. Ik wilde de meisjes niet wakker maken.


    Mijn moeder haalde haar schouders op. Ze klemde haar lippen opeen alsof ze niet wilde ademen.


    Stil en zwijgend richtten wij drieën ons op de verste wand, alsof de uitspringende bergtop zichtbaar was door het strakke weefsel. Het oorverdovende geschal van een sjofar klonk dichtbij, werd weerkaatst door andere instrumenten die het voorbeeld volgden. Hoewel het een bekend communicatiegeluid was, waren deze oproepen urgent, gepijnigd. Als reactie ging elke nekhaar ervan overeind staan.


    Een oproep de wapens op te nemen? Of had ik de roep van de ramshoorn niet goed begrepen?


    De meisjes schrokken wakker, hun verwarde geschreeuw mengde zich met een tumult dat bij de voet van de berg begon aan te zwellen. Iets had een snel einde gemaakt aan het feest.


    Was Moshe teruggekeerd? Wat zou hij doen? Mijn eerste ingeving was naar buiten te rennen en zelf te gaan kijken. Mijn moeder gebaarde naar mijn zusjes dat ze hun hoofd op haar schoot moesten leggen. Haar vingers streelden over hun donkere krullen – een gelijkmatige uitingsmogelijkheid voor nerveuze energie – terwijl ze steeds weer door de spleet van de deurflap keek naar het schijnsel van het gezamenlijke vuur.


    De wollen wand bolde op toen iemand voorbij rende, het gezwollen silhouet van een getrokken zwaard in zijn hand. Het haastige geschuifel van zijn sandalen over de met kiezels bezaaide grond verdween in de nacht. Boven het haperende geklop in mijn hoofd uit kon ik weinig horen, terwijl duizenden veronderstelde gevolgen door mijn hoofd flikkerden, en verstikkende minuten tot uren maakten.


    Zou Moshe ons verlaten, nu de mensen zo schaamteloos ongehoorzaam waren geweest en tegen zijn bevel in voor een afgodsbeeld hadden gebogen? Zou Jahweh ons verlaten? Aharon had dan wel gezegd dat het gouden stierkalf een tussenpersoon was bij de God die ons uit Egypte had gered, maar het leek op de met de zon gekroonde afgod van vruchtbaarheid en kracht, waarvan ik het beeld van mijn Egyptische meesteres vier jaar lang elke dag had moeten poetsen. Apis.


    Plotseling klonken er weeklagende kreten door het tentenkamp heen. Precies zoals tijdens onze laatste nacht in Egypte – de nacht waarin alle eerstgeboren zonen werden geofferd voor onze vrijheid. Mijn moeder, Kiya en ik keken elkaar met wijd open ogen aan, verstomd door angst.


    De schreeuw van de dood.


    Vreselijke weeklachten klonken door de vallei, echoden tegen de granieten rotsen en overlapten elkaar als eindeloze golven aan de kust. Duizelig en gedesoriënteerd hield ik mijn handen stevig tegen mijn oren; ik boog voorover als een geknakte rietstengel. Zouden we vanavond allemaal sterven? Zou de gevreesde vuurkolom die ons uit Egypte had geleid, ons allemaal verteren?
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    Een fakkel verlichtte onze tentwand. ‘Zerah!’ Er klonk vreselijke angst in de stem van de vrouw. ‘Zerah!’


    Bleek en geschrokken rende mijn moeder naar de bron van die klagende kreet. Met hun armen stevig om elkaar heen geslagen en met wijdopen ogen zochten Shoshana en Zayna beschutting bij elkaar op hun slaapmat. Kiya’s ijskoude hand gleed in die van mij.


    ‘Hier ben ik, Reva.’ Mijn moeders silhouet zweefde aan de andere kant van de dunne wand.


    ‘Ik heb je nodig!’


    ‘Gaat het over mijn zoon?’ Mijn moeders stem haperde; ze maakte zich zorgen om haar eerstgeborene.


    Kiya en ik snakten tegelijk naar adem. Zou Kiya Eben verliezen voordat die twee zelfs maar de kans hadden aan hun leven samen te beginnen? Zou ik mijn broer verliezen? En hoe stond het met Jumo, die nog maar net bevrijd was van een levenslange gevangenschap binnen een kreupel lichaam? Jahweh zou hem beslist niet enkel hebben genezen om hem vervolgens te laten doden!


    ‘Nee. Nee. Niet Eben. Er zijn baby’s op komst,’ zei Reva.


    De schreeuw van opluchting die op mijn lippen lag, kon ik nog net binnenhouden; ik kneep in Kiya’s hand om ons allebei gerust te stellen.


    ‘Er zijn niet voldoende vroedvrouwen. Door de wreedheden zijn bij veel vrouwen de weeën begonnen. Een paar verkeren in nood. Ik heb iedereen met ervaring nodig. Je hebt me een paar keer in Egypte geholpen.’ Bij het horen van Reva’s uitgeputte stem voelde ik empathie.


    ‘Reva, wat is er aan de hand? Wat betekent al dat geschreeuw?’


    ‘O Zerah, er zijn al zoveel mensen gestorven.’ Reva’s zucht verstikte mijn hoop. ‘Moshe is woedend. Toen hij zag wat voor afgrijselijks die opstandelingen deden, gooide hij twee stenen tafelen van de rotswand naar beneden. Smeet ze in stukken.’


    ‘Wat stond er op de tafelen?’


    ‘Dat weet niemand. Hij riep Aharon op het matje in het bijzijn van iedereen en daagde de mensen die aan de kant van Jahweh wilden vechten, uit naar voren te komen.’


    ‘De Levieten?’


    ‘Ja. Honderden Levieten, misschien wel allemaal, gehoorzaamden Moshe.’


    Mijn hart zwol van trots voor mijn broer en zijn loyaliteit aan onze leider.


    ‘Velen zijn vanavond gestorven door het zwaard van de Levieten,’ zei Reva. ‘Sommigen hadden het vlees van de afgodenoffers nog in hun mond.’


    Ik voelde me ontmoedigd en kon het bloederige beeld dat haar botte woorden opriepen, niet kwijtraken. De gal die ik in mijn keel omhoog voelde komen, slikte ik weg.


    Mijn moeder kreunde. ‘Geen wonder dat er zovelen aan het bevallen zijn.’


    ‘Ik heb er zelf drie geholpen. We moeten nu gaan.’


    ‘Ik kan de meisjes niet achterlaten.’ Ze zei zachter: ‘Stel dat alles erger wordt?’


    ‘Ze zijn veilig. Kijk maar, zie je wel? Er staan overal om ons heen mannen op wacht, klaar om de vrouwen te verdedigen. Kom, ik heb je nodig.’ Reva’s beloften moeten mijn moeder overtuigd hebben; het licht van de fakkel dat hun schaduwen aftekende, vervaagde, terwijl ze zich de nacht in haastten.


    Terwijl ik aan het uiteinde van mijn vlecht friemelde, zat ik te dubben over een besluit dat voorzichtig in me was opgekomen. Ik moest iets doen – wat dan ook – om mijn gedachten af te leiden van het lot van mijn broer. Het feit dat ik zou kunnen helpen bij een bevalling lokte me zo aan dat ik er geen weerstand aan kon bieden.


    ‘Blijf bij de meisjes,’ zei ik tegen Kiya toen ik overeind sprong.


    De kleine Zayna protesteerde slissend; ze was aan het tanden wisselen. ‘Niet gaan, Shira!’


    ‘Alles komt goed.’ Ik kuste haar voorhoofd en daarna de donkere krullen van de tienjarige Shoshana. ‘Jullie zijn hier veilig. Ik moet gaan... Ik moet helpen.’


    Kiya ging naast mijn zusjes zitten, sloeg haar lange armen om hen heen en glimlachte geruststellend naar hen. ‘Wij drieën zullen ons prima redden. Ga maar.’ Zogenaamd enthousiast knipoogde ze. ‘Geef een baby een kusje van me.’


    Zou ik mijn moeder en Reva kunnen vinden? Had ik te lang geaarzeld? Ik werd even overspoeld door de duisternis en huiverde, terwijl mijn ogen zich aanpasten. De gloed van de altijd aanwezige vuurkolom boven de berg wierp dieppaarse schaduwen over het hele tentenkamp, maar wolken versluierden de sterren. Het eerdere gegil en geschreeuw hadden het veld geruimd voor een huiveringwekkende stilte, waardoor mijn verbeelding afgrijselijke conclusies trok.


    Ik wreef over de koude huid van mijn armen en haastte me door het donkere doolhof van tenten. Ik liep in de richting waarin ik de fakkel had zien verdwijnen. Ik hoopte dat ik onderweg iemand tegenkwam die me de weg zou kunnen wijzen. Maar ik zag alleen een leeg pad voor me. Iedereen om ons heen moest het bevel om binnen te blijven, serieus genomen hebben. Alleen een paar ezels en geiten stonden dicht bij elkaar bij de tenten, alsof ook zij het bevel gehoorzaamden. Dovende kookvuren gloeiden in de schaduwen, de restanten ervan lieten een branderig gevoel in mijn neus achter.


    Ik struikelde over een achtergelaten mand en viel op mijn knie. Een grote hand greep mijn arm vast en trok me overeind. Met schrikwekkende helderheid gingen mijn gedachten abrupt terug naar Egypte. Ik schreeuwde het uit; in mijn herinnering zag ik alleen de grijns van een opzichter voor me en de wrede fonkeling in zijn met kohl bewerkte ogen toen hij alles van me afnam. Er werd een hand voor mijn mond geduwd. Ik probeerde met alle kracht uit de verstikkende greep te komen.


    Mijn overweldiger kraste mijn naam in mijn oor. Een paar wilde hartslagen lang hoorde ik de stem van de opzichter en voelde ik zijn hete adem in mijn gezicht – totdat het tot me doordrong dat het Jumo, Kiya’s broer, was. Hij had van achteren een arm om mijn middel geslagen en vroeg me vriendelijk te kalmeren en stil te zijn. Mijn borst bonkte hevig, maar mijn lichaam wankelde van opluchting.


    ‘Shira,’ fluisterde hij weer. ‘Alles goed met je?’


    Ik knikte, maar van angst kon ik geen woord uitbrengen.


    ‘Vergeef me dat ik je aan het schrikken maakte.’ Hij liet me los en ik wankelde opnieuw. Hij pakte me vast om me te ondersteunen, maar ik deinsde terug. Ik was er nog niet klaar voor om aangeraakt te worden, zelfs niet door de man die ik als een broer beschouwde.


    Ik herstelde mijn evenwicht, haalde bevend adem totdat mijn razendsnelle pols langzamer werd.


    Deels omgeven door schaduwen stond Jumo daar zwijgend. Alleen zijn donkere ogen, helder van bezorgdheid, werden verlicht door het blauwe licht vanaf de berg.


    Iemand in een tent in de buurt riep: ‘Wat is daarbuiten aan de hand?’


    ‘Alles is goed.’ Ik forceerde een lach en zei luider: ‘Mijn vriend verraste me. Het spijt me.’


    Jumo bukte zich om zijn zwaard op te rapen. Hij moest het hebben laten vallen in zijn haast om mij op te vangen. ‘Ik had mijn aanwezigheid kenbaar moeten maken. Maar je viel zo snel...’ Hij liet de gebogen bronzen chepesj in een lederen schede glijden; het was een van de vele zwaarden die buit waren gemaakt op de soldaten van farao die door het water waren verzwolgen.


    Ik zwaaide afwijzend en was verbaasd dat mijn hand niet meer beefde. ‘Ik was zo gericht op waar ik naartoe ging, dat ik je niet hoorde aankomen.’


    ‘Waar ga je zo haastig heen?’ Jumo trok aan zijn zwarte baard. In tegenstelling tot vele Egyptenaren die met ons reisden, liet hij zijn baard en dikke haarkrullen vrij groeien, waarmee hij aangaf dat hij nu een Israëliet was. Maar sinds hij een paar weken geleden genezen was, was de verandering nog frappanter: zijn oncontroleerbare ledematen waren nu recht en sterk, zijn brabbelende spraak was duidelijk en zeker.


    ‘Ik ben op zoek naar mijn moeder en Reva. Er zullen deze nacht veel baby’s geboren worden. Ik moet hen helpen.’


    ‘Ik ben hen zojuist voorbijgelopen. Ik zal je ernaartoe brengen.’


    Ik glimlachte en hoopte dat hij opmerkte dat ik niet langer bang was. Maar er flitste een gedachte door me heen, waardoor mijn opluchting verdween. ‘Waar is Eben?’


    Zijn blik ging plotseling naar de berg. ‘In de verwarring zijn we elkaar kwijtgeraakt. Is hij nog niet terug?’


    Een reactie bleef in mijn keel steken.


    ‘Hij komt terug, Shira. Je hoeft je geen zorgen te maken om je broer.’ Hij gaf me een por met zijn elleboog. ‘Heb je niet gezien hoe die man een mes hanteert?’


    Ik negeerde zijn duidelijke poging me af te leiden met zijn humor. ‘Wat is er vanavond gebeurd, Jumo?’


    Verdrietig slaakte hij een diepe zucht. ‘Daar praat ik nu liever niet over.’


    In een ongemakkelijk stilzwijgen liepen we kriskras door het tentenkamp totdat we het onmiskenbare geschreeuw hoorden van een vrouw in barensnood. We veranderden van koers en gingen op het geluid af. Daar ontdekten we mijn moeder, die buiten een zwarte tent stond, met Reva’s geruststellende arm om haar schouders.


    ‘Ik ben weefster, Reva, geen vroedvrouw.’ De trilling in mijn moeders stem verraste me.


    Reva’s pragmatische toon beefde niet. ‘Deze vrouw is al eerder bevallen. De baby zal op een normale manier komen. Haar moeder en twee tantes zijn hier ook en zij zullen een geweldige hulp voor je zijn.’


    Ze gaf een klopje op mijn moeders schouder. ‘Ik moet naar het andere meisje. Ze is al een stuk verder. Je aanwezigheid alleen al helpt, Zerah. Je hebt dit zelf vier keer meegemaakt, je weet wat er gebeurt. Laat het lichaam gewoon doen wat het moet doen. Het zal je prima afgaan.’ Reva knikte en keerde zich om. Ze gaf mijn moeder geen kans om te aarzelen. Ze wist hoe ze haar moest aanpakken – best wel een moeilijk karwei.


    Ik stapte naar voren. ‘Ik kan ook helpen.’


    Mijn moeder draaide zich om en staarde me boos aan. ‘Nee, Shira, je hoort hier niet te zijn.’


    ‘Ik wil helpen.’


    Ze keek me ongelovig aan. Ik beantwoordde haar doordringende blik met een zwijgend pleidooi: Alsjeblieft, ik kan vannacht niet stilzitten.


    Reva kwam me te hulp. Ze had haar armen stevig over elkaar geslagen en sprak met gezag: ‘Ze zal het goed doen, Zerah. Ze is een sterk meisje. We weten allebei hoe sterk ze is.’


    Instinctief wilde ik ertegen ingaan, maar ik hield mijn adem in. Een scala van emoties trok over het gezicht van mijn moeder – twijfel, woede, paniek – maar berusting zegevierde.


    ‘Goed, alleen deze ene keer.’ Mijn moeder stak dreigend een vinger omhoog. ‘Maar je gaat met Reva mee en je doet wat ze van je vraagt. Je loopt haar niet in de weg. Begrepen?’


    ‘Ja, Ima.’


    Ik volgde Reva. Er ging een huivering door me heen. Nieuw leven zou vannacht ons tentenkamp binnenkomen en ik zou erbij zijn om het te verwelkomen! Vastbesloten om alles te doen wat mij zou afleiden van mijn vermiste broer, knipperde ik het beeld weg van Jumo – Jumo die wegliep, naar het tentenkamp, met opgetrokken schouders en een van bloed doordrenkte tuniek.
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    Gedesoriënteerd door de zwarte zee van tenten rende ik voort om Reva’s kwieke stap bij te houden. Zoals gewoonlijk bewoog de vroedvrouw zich onvermoeibaar en doelgericht; twee ogen boven haar haviksneus keken dreigend naar iedereen die het waagde haar tegen te werken.


    Reva was veel ouder dan mijn moeder en was al het grootste gedeelte van haar leven weduwe. Nadat mijn vader vermoord werd toen ik elf was, was Reva degene die naar ons lemen huis kwam en mijn moeder weer op de been kreeg, nadat haar wereld tot stof was vergaan.


    ‘Er zijn nog twee vrouwen die weeën hebben,’ zei ze over haar schouder. ‘Bij de een zijn de weeën nog maar net begonnen, en is vaker bevallen. Ik maak me meer zorgen om dit andere meisje. De baby ligt goed, maar het is haar eerste kind en ze is een paar weken te vroeg.’


    Ze stopte ongeveer midden in het tentenkamp van de Levieten en richtte die doordringende ogen op mij. ‘Ben je er klaar voor? Ik heb je moeder verteld dat ik denk dat je het aankunt, maar een bevalling kan bloederig verlopen. Ik kan het niet gebruiken als je gaat flauwvallen.’


    Was ik er klaar voor? Kon ik het aanzien dat een vrouw vreselijk leed en kronkelde van de pijn? Er was slechts één manier om daarachter te komen. Ik stak mijn kin vooruit, negeerde mijn zenuwen en dwong mezelf tot een vlakke toon vol zelfvertrouwen: ‘Ja, ik ben er klaar voor.’


    Het arme meisje binnen was bleek, het zweet liep in stroompjes langs haar gezicht en in haar zwarte haren. Een andere vrouw knielde naast haar, wreef de onderrug van het meisje, dat kermde en heen en weer wiegde.


    ‘Ik kan dit niet. Ik kan het niet,’ kreunde het meisje. Ze was nog zo jong, een paar jaar jonger dan ik – nauwelijks een vrouw. Haar ogen rolden, terwijl ze met witte knokkels de deken vastgreep, de pijn was zo duidelijk op haar gezicht geschreven dat een echo ervan een pijnsteek in mijn hart gaf.


    ‘Wel, Hadassah.’ Reva’s gewoonlijke kortaangebonden stem werd vriendelijk en zacht. ‘Volgens Vereda heb je het tot nu toe erg goed gedaan. Algauw zul je je kind in je armen houden.’


    Nadat de vroedvrouw nog twee olielampen had aangestoken om de tent te verlichten, waste ze haar handen in een aarden schaal dichtbij. Vereda zorgde ervoor dat Hadassahs benen gebogen waren. Alle fatsoenlijkheid werd opzijgezet, opgelucht als ze was dat de vroedvrouw was gekomen.


    Hoewel ik had verwacht dat ik zenuwachtig zou zijn tijdens het proces, keek ik geboeid naar Reva. Hoeveel baby’s hadden haar bekwame handen al de wereld in geholpen? De vele lijnen rond haar ogen, als rimpels in het zand, getuigden van haar concentratie. Ze knikte toen ze Hadassah onderzocht, maakte een paar onbegrijpelijke opmerkingen tegen zichzelf en klopte toen op de knie van het meisje.


    ‘Bijna zover, lieverd. Sta maar op en loop wat rond. De baby komt makkelijker als je staat en beweegt. Doe maar waar je je prettig bij voelt – schommel heen en weer, kreun, gil zo nodig.’


    Ik legde een hand op Vereda’s schouder. ‘Ga zelf even wat rusten.’


    ‘Dat zou heerlijk zijn. Ik moet mijn zoon, haar man, zoeken – of iemand vinden om het hem te laten weten.’ Ze trok aan haar vingers en zei zachtjes: ‘Hij is al sinds vanmorgen weg, toen het feest begon.’


    Was Hadassahs man betrokken bij de aanbidding van het gouden afgodsbeeld? Ik slikte de smerige smaak weg die op mijn tong lag. De Levieten voerden op dit moment Moshes bevelen uit. Misschien kwam hij wel helemaal niet meer terug.


    De spanning op Vereda’s gezicht vertelde me dat zij ook bezorgd was dat haar zoon misschien voorgoed weg was. Glimlachend probeerde ik haar zo goed mogelijk gerust te stellen. ‘Ik zal Hadassah helpen zodat u kunt gaan.’


    Ik hielp het meisje overeind en bracht haar naar de twee bakstenen die bedoeld waren als ondersteuning tijdens de bevalling. Ik legde mijn handen op haar rug en wreef zacht.


    ‘Nee,’ kreunde Hadassah, ‘druk harder.’ Toen schreeuwde ze het uit, door haar op elkaar geklemde tanden: ‘Oh! Nog een!’ Ze legde haar armen rond haar buik; ze slaakte een oorverdovende schreeuw. Reva ging op haar hurken voor haar zitten. ‘Wil je nu gaan persen?’


    Hadassah knikte, maar trok haar wenkbrauwen samen, haar bruine ogen waren donker van angst.


    ‘Adem, lieverd, adem.’


    Het meisje ademde uit met een pijnlijke kreun. ‘Het doet pijn, het doet pijn!’


    ‘Ja, het doet pijn, lieverd. Ga nu persen en leun achterover tegen Shira aan. Ze is klein, maar sterk.’


    Hadassah leunde tegen me aan en hurkte neer op de bakstenen. Het meisje schreeuwde opnieuw en perste toen hard. Terwijl ik mijn tenen in de zandvloer duwde, legde ik mijn handen op haar keiharde buik en duwde voorzichtig. Ik hoopte dat het zou helpen.


    Na een aantal harde weeën met weinig tijd ertussendoor, werd Hadassahs ademhaling oppervlakkig en veranderde in gehijg: ‘Ik kan dit niet.’ Ze schudde heftig met haar hoofd. ‘Ik ben te moe. Ik moet gaan liggen. Waar is mijn man?’ Ze jammerde; het klonk meer als een klein meisje dan als een vrouw. ‘Waar is hij? Ik heb mijn man nodig.’


    Vanaf haar zitplek op de grond wreef Reva het been van het meisje. ‘Dit is geen plaats voor een man. Je bent sterker dan je weet, Hadassah. Jahweh heeft je lichaam hierop voorbereid. Alles werkt zoals het moet. Ik ken de pijn, lieverd. Maar wij zijn hier: jij, ik en Shira. Wij zullen deze baby op de wereld helpen. Je bent jong, maar je bent net zo sterk als elke vrouw die ooit bevallen is.’


    Hadassahs benen wiebelden. Ik had moeite haar rechtop te houden en duwde mijn tenen verder in de zandgrond.


    ‘Blijf stevig staan,’ zei Reva. Ik wist niet of ze het tegen mij had of tegen het meisje met de weeën, maar ik verstevigde mijn greep en spande mijn spieren.


    Na nog een wee zei Reva dat ze het hoofdje kon zien. Maar Hadassah snikte, hield jammerend vol dat ze niet meer kon persen.


    ‘Je moet!’ reageerde de vroedvrouw, nu weer kortaangebonden.


    ‘Nee! Nee! Nee!’ schreeuwde Hadassah als een razende.


    Wat zou ik kunnen doen? Met haar praten? Ik kon niet met haar meevoelen, kon zelfs niet de diepte van haar pijn en angst peilen. Mijn inmenging zou waarschijnlijk meer kwaad doen dan goed. Toch gebood iets diep binnen in me: Zing!


    Toen we in de woestijn waren, nadat we de zee hadden overgestoken en mijn zusjes verhongerden en hun lichamen uitgedroogd waren van de dorst, hadden mijn liedjes hen afgeleid en hun angsten gekalmeerd. Misschien zou dat ook bij Hadassah het geval zijn. Ik kreeg hoop, deed mijn mond open en zong een woordeloze melodie. Ik bloosde omdat ik me dwaas voelde.


    Hadassah kreunde en verzette zich tegen me. Ik trok haar terug, duwde mijn mond dicht tegen haar oor en zong een wiegenliedje dat mijn moeder lang geleden voor mij had gezongen. Nog tijdens het eerste couplet ontspanden Hadassahs schouders zich. Haar ademhaling werd langzamer en hoewel ze nog steeds kreunde, probeerde ze zich niet meer los te rukken. Ik zong tijdens de volgende wee, en de volgende, en op de een of andere manier verzamelde het meisje kracht om de baby uit haar lichaam te bevrijden.


    Wat voelde ik me ontzettend trots toen ik het pasgeboren jongetje hoorde en zag krijsen. Emoties stroomden krachtig door me heen als een bulderende rivier. Het was meer dan een wonder, het was de voorstelling van de Schepper die in de huid van een pasgeborene was gewikkeld. Hij knipperde met een frisse blik naar de stralende, nieuwe wereld.


    De pure vreugde van dit moment werd verpest door Hadassahs volgende vraag: ‘Waar is Nadir? Mijn man zal onze zoon willen zien.’


    ‘Hij komt.’ In gedachten protesteerde ik tegen de leugen, maar ik zette een glimlach op en veegde het van zweet doordrenkte haar uit haar gezicht.


    Reva legde het lieve baby’tje, dat een vettig laagje op zijn huid had, op Hadassahs borst. De navelstreng die de twee aan elkaar verbond, pulseerde nog steeds. Alle zorg om haar man verdween door verwondering toen de jonge moeder haar zoon in de ogen keek. Ze kirde en streelde zijn gezwollen gezicht met een vinger. Nadat de navelstreng was doorgesneden, liet Reva Haddasah voorzichtig zien hoe ze hem voor het eerst kon voeden. Hadassahs ogen straalden van trots toen hij zich zonder veel inspanning vastgreep aan haar borst. Zijn donzig hoofdje bewoog tijdens het zuigen in een verlangend ritme.


    Reva knipoogde: ‘Dit is een eter. Hij zal sterk zijn als een rots.’


    Eben. Net als mijn broer.


    Hadassah keek naar mij omhoog, toen weer naar haar kostbare jongen. ‘Ja, een rots. We zullen je Eben noemen, kleintje.’


    Had ik de naam hardop genoemd? Ik wapperde met mijn hand, opgelaten door mijn veronderstelling. ‘Moet je niet wachten totdat je man terugkeert om hem een naam te geven?’


    ‘Zonder jou en jouw mooie stem die me kalmeerde, had ik de pijn niet kunnen verdragen. Jouw lied verflauwde mijn martelende situatie. Ter ere van jou, mijn rots in deze nacht, zal ik mijn zoon Eben noemen, omdat ik hem geen Shira kan noemen.’


    Geschrokken door het gegiechel van zijn moeder, verloor de kleine Eden zijn voedselbron. Het zorgde ervoor dat we allemaal zijn ongenoegen opmerkten. Door de gedachte dat dit lieve kind misschien nooit zijn abba zou ontmoeten, klonk mijn eigen gelach mij vals in de oren. Ik kende de leegte van vaderloosheid maar al te goed.


    Mijn gedachten vlogen naar mijn broer Eben en de akelige, gevaarlijke taak die Moshe hem had opgedragen. Zou ik de broer verliezen die de mantel van verantwoordelijkheid op zich had genomen nadat onze vader was vermoord? De broer die alles zou doen om mij te beschermen?
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    DVORAH


    Het lichaam van mijn man lag onbeweeglijk; er sijpelde donker bloed uit de gapende wond waar een zwaard zich in zijn zijde had geboord. Elke hoop die ik ooit had gehad, lag dood naast hem.


    Hij had deze morgen tegen me gelachen toen ik hem had gesmeekt te blijven, of me mee te nemen naar de festiviteiten. Hij had me zelfs opzij geduwd toen ik al scheldend dreigde en voor de tentflap ging staan. ‘Ik ga waar ik naartoe wil en wanneer ik dat wil, Dvorah,’ had hij gezegd. Nu lag hij met zijn gezicht naar beneden in de viezigheid, zijn onmogelijk glanzende haar weerkaatste de laatste flikkeringen van het gemeenschapsvuur, op een steenworp afstand van onze tent.


    Hoe zullen we nu in leven blijven?


    Om me heen klonken rouwgeluiden, nu hard en dan weer zacht; de trillende jammerklachten vestigden de aandacht op het grote aantal doden in het hele tentenkamp. Het bloed stolde in mijn ledematen. Zouden ze ons allemaal doden? Zou die gekke, naar een stem luisterende Moshe de gezinnen van hen die gevallen waren, ook vermoorden? Mijn maag kromp pijnlijk samen. Wat zou er gebeuren met Matti, mijn zoontje, die dichtbij sliep en zich gelukkig niet bewust was van het feit dat zijn vader als een varken was afgemaakt? Hadden ze Tareq hier gevonden, aan de rand van het tentenkamp? Zover van het afgodsbeeld van de heilige stier, de Apis, dat in het midden van de vallei stond? Op een paar passen na zou hij in veiligheid zijn geweest.


    ‘Jij daar!’ schreeuwde een stem.


    Geschrokken haastte ik me bij Tareqs lichaam vandaan. Ik sprong overeind toen een lange man met een fakkel en met zijn dolk naar voren op me afliep. Zijn tuniek was met bloed besmeurd. ‘Doe je mond open,’ commandeerde hij.


    ‘Mijn mond?’


    Hij boog zich naar me toe, drukte de punt van zijn wapen in mijn sleutelbeen. ‘Nu!’


    Verward door het vreemde bevel deed ik wat hij zei. Hij stopte zijn dolk in de schede, greep mijn kaak in zijn grote hand, rukte die omhoog en drukte mijn wangen samen, terwijl hij de fakkel hoger hield om mijn mond te controleren. Grommend liet hij de kaak los. ‘Je bent schoon.’


    ‘Waarom zou je je zorgen maken om mijn mond?’ bitste ik, terwijl ik over mijn kin wreef.


    ‘Hij is niet rood.’ Hij wees met de fakkel naar Tareqs lichaam. De vlam verlichtte het heldere rood op zijn lippen. ‘Ik ben alleen op zoek naar degenen die het rode bier hebben gedronken.’


    Natuurlijk. Als feestvierders van de heilige met oker aangetaste drank hadden genomen om hun remmingen de vrije teugel te geven, zouden hun rode monden makkelijk te herkennen zijn.


    ‘Ken je die man?’ vroeg hij. Met zijn hoofd wees hij naar Tareq.


    De vader van mijn kind? ‘Nee.’ Met een handomdraai gebaarde ik afwijzend naar het lichaam van mijn man. ‘Ik hoorde wat deining en dacht dat ik kon helpen.’


    ‘Ga dan weer naar binnen. Als Levieten doorzoeken wij allemaal het tentenkamp, slaan elke rebel neer die betrokken was in die afgrijselijke vertoning. Het is maar goed dat Moshe op tijd terugkwam. Het had nog erger kunnen zijn.’ Hij schudde zijn hoofd en liep weg, de bebloede dolk weer aan zijn zijde. De geknoopte kwasten van zijn kleed zwaaiden mee op zijn loopritme.


    Binnensmonds vervloekte ik de arrogante Leviet. Erger dan de moord op de enige man die me ooit had beschermd? Erger dan een vaderloze jongen? Wat kon er mogelijk erger zijn dan een half-Egyptische weduwe te zijn onder een menigte Hebreeërs?


    Aangegrepen door een felle pijn in mijn buik sloeg ik dubbel, kokhalzend lag ik op de grond. Ik had het fout gehad. Het had erger kunnen zijn.


    SHIRA


    Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem door mijn neus. De frisse lucht vocht tegen de vermoeidheid die me had overspoeld zodra ik een voet buiten Hadassahs tent zette. Een wit hondje schoot het verlaten tentenkamp door, en blafte tegen de zonsopkomst.


    ‘Je hebt het goed gedaan, Shira.’ Reva sloeg een stevige arm om mijn schouders. ‘En wat een goed idee om te gaan zingen om Hadassah te kalmeren – ik heb daar nooit eerder aan gedacht. Maar’ – ze grinnikte – ‘mijn zingen zou de barenspijn verergeren, niet verlichten.’


    Ik wuifde haar compliment weg. ‘Muziek brengt mijn eigen ziel tot rust, jaagt de schaduwen weg. Het is ook mijn eerste reactie als anderen angstig zijn.’


    ‘Het heeft gewerkt.’ Ze bevestigde de leren tas met haar instrumentarium aan haar middel. ‘Heb je ooit overwogen vroedvrouw te worden?’


    Het piepkleine zaadje dat door haar vraag werd geplant, maakte me opgewonden. Elke dag het wonder van de geboorte ervaren? Weten wat Reva wist en een nieuw schepseltje bij zijn of haar moeder brengen? Honderden baby’s voor het eerst zien ademhalen en met hun ogen zien knipperen?


    Huwelijk, mijn eigen kinderen – dat was een onwaarschijnlijke droom. Maar kon ik vroedvrouw worden? Ik wilde het zo graag dat ik er buikpijn van kreeg, maar voordat ik kon antwoorden, veegde de werkelijkheid het idee van tafel. Mijn moeder zou dat nooit toestaan. Ze had vanavond gezegd ‘alleen deze ene keer’ en ze had het gemeend. Ik zou nooit mijn moeders afkeurende ogen kunnen verdragen als ik tegen haar inging.


    Ik wilde bevestigend antwoorden, maar de brok in mijn keel verhinderde dat. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weef al samen met mijn moeder sinds ik kleiner was dan Zayna.’


    Reva keek op me neer en trok een sprieterige zilverkleurige wenkbrauw omhoog: ‘Dat vroeg ik niet.’


    Zonder het ooit hardop uit te spreken, had mijn moeder duidelijk gemaakt dat ik haar vak zou leren – het vak dat zij van haar eigen moeder had geleerd, zoals haar moeder vóór haar. Het was het vak dat in ons levensonderhoud had voorzien, na de dood van mijn vader. Zerahs talent was de voortzetting van vaardigheden, die steek voor steek werden ontwikkeld door elke volgende generatie. Ik kon die ketting niet verbreken en mijn moeder zo egoïstisch laten vallen, ook al verlangde elke vezel in mij naar die andere weg.


    Er woedde een strijd in me, maar luchthartig zei ik: ‘Het was een prachtige ervaring, maar ik houd van weven. Nog bedankt trouwens dat ik u mocht helpen.’


    Maar je kon Reva niet voor de gek houden. ‘Shira, kijk me aan.’


    Ik keek haar onwillig aan. Uit haar vlechten losgeraakte slierten haar, afwisselend zilvergrijs en bruin, staken alle kanten op.


    ‘Ik heb je met Hadassah bezig gezien.’ Ze kneep haar ogen halfdicht, die roodomrand waren door gebrek aan slaap en van ouderdom. ‘Je opgewekte manier en je onverstoorbare gedrag is precies wat barende vrouwen nodig hebben. Je zou dit met je moeder moeten bespreken.’


    Ze bekeek me nauwkeurig. ‘Of’ – ze tikte tegen haar kin – ‘zal ik dat doen?’


    ‘Nee!’ Ik stak een hand uit en trok hem toen weer terug, in verlegenheid gebracht door mijn onbeschaamdheid.


    Ze sloeg haar armen over elkaar, haar gezicht een en al vastbeslotenheid.


    Ik duwde mijn handen smekend tegen elkaar: ‘Ik zal... ik zal erover nadenken en er zo nodig met mijn moeder en mijn broer over praten.’


    Eben. Opeens had ik grote haast. Jumo’s bebloede tuniek stond me weer voor ogen en ik rende bij Reva weg, terwijl ik me over mijn schouder nog snel verontschuldigde. Bij elke voetstap nam de vrees in me toe, net als de dreigende zandwolk die zich aan de horizon had samengepakt. Ik rende naar het tentenkamp, in een wanhopig verlangen mijn broer te zien.


    Maar de eerste die ik zag, toen ik de open ruimte opkwam, was Jumo. Hij zat ineengedoken op de grond bij de restanten van het kookvuur, met zijn zwarte krullen tegen zijn gebogen knieën. Mijn maag kromde zich van vrees, toen ik naar hem toe liep. Ik trok mijn hoofddoek strak over mijn gezicht om te ontsnappen aan de stekende zweepslagen van de met zand beladen wind. ‘Waar is Eben?’


    Hij staarde naar me omhoog, zijn gezicht bleek en bezorgd. ‘Pas na zonsopgang kwam hij terug.’ Hij knikte met zijn hoofd naar de tent die hij met Eben deelde. ‘Je moeder en Kiya zijn daarbinnen met hem, samen met een genezer.’


    Ik zuchtte opgelucht. Alleen een levend iemand heeft een genezer nodig. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij blijft in leven. Het zwaard heeft alleen zijn zijde geschampt, maar zijn hand is gewond geraakt. Ze weten nog niet of hij hem ooit nog kan gebruiken.’


    Omdat mijn broer muziekinstrumenten maakte, was hij voor zijn levensonderhoud afhankelijk van die vaardige handen. Muziek was als zuurstof voor mijn broer; zonder muziek zou hij stikken. Ik wist dat Jumo net zo bedroefd was over mijn broer als ik. Sinds we Egypte verlaten hadden, was Eben een broer voor hem geworden; in zekere zin, een plaatsvervanger voor de vader die tegelijk met de andere Egyptische eerstgeboren zonen was gestorven.


    Wachten was het enige wat we beiden konden doen voor de broer van wie we hielden. Zonder een woord te zeggen, ging ik naast Jumo zitten, trok mijn knieën op en stopte mijn hoofd ertussen.


    Hoewel ik probeerde me te concentreren op het opzenden van gebeden naar Jahweh voor een snel herstel van Eben, keerden mijn gedachten telkens terug naar Reva’s verleidelijke voorstel dat zij mij op zou leiden tot vroedvrouw. Een vluchtig beeld borrelde omhoog – ik zag mezelf als vroedvrouw, met een baby in mijn armen die ik aan de borst van een nieuwe moeder legde. Het idee drong langzaam bij me naar binnen, als de verfrissende koelte van een langzaam stromende beek. Had ik de moed mijn moeder te benaderen met zo’n vermetel voorstel?

  


  
    5


    De 18e dag van Tammoez


    De 4e maand uit Egypte


    Tot op de dag van vandaag was Moshe voor mij altijd iets wazigs geweest tegen een verre granieten muur. Maar op dit moment stonden we op slechts twintig passen van de nieuwe stenen muur die de berg scheidde van de menigte. De stam Levi was dichterbij gebracht, als beloning voor trouw tegen een hoge prijs. Eindelijk zou ik onze mysterieuze leider persoonlijk zien.


    Mijn broer stond achter me. Zijn gewonde zijde was verbonden en zijn kapotte hand was in dikke linnen repen gewikkeld – een grimmig voorbeeld van het offer dat de Levieten de vorige avond hadden gebracht op het loyaliteitsaltaar. En het was een afschuwelijke taak geweest, want er lagen bijna net zoveel Hebreeërs als gerim onder het woestijnzand. Drieduizend mannen en vrouwen samengebracht in de dood door dwaasheid.


    Ik vroeg me af hoe het met Hadassah en haar jongetje ging. De jonge moeder zou vol vreugde moeten zijn over haar nieuwe zoon; ze zou niet gekleed moeten zijn in jute vanwege haar trouweloze man. Ik speurde de stoïcijnse gezichten van Eben en Jumo af en probeerde me niet af te vragen of een van hen de vader van de kleine Eben uit deze wereld had geholpen. Reva had vanochtend zijn dood bevestigd; tegelijk had ze een vergoeding voor mijn moeders hulp meegebracht: een tas van zacht geitenleer.


    Hoewel ik er al een paar keren een toespeling op had gemaakt, had mijn moeder niets gevraagd over de vorige avond. Ik legde Reva’s voorstel naast me neer en berispte mezelf weer omdat ik zoiets egoïstisch überhaupt in overweging nam, terwijl de kans bestond dat mijn broer niet meer zou kunnen voorzien in de levensbehoeften van zijn familie.


    Een sjofar vroeg onze aandacht: Moshe verscheen op het vooruitspringende gedeelte van de rots, boven de menigte. Met Zayna’s hand in die van mij zette ik een paar stappen naar voren. Op mijn tenen staand probeerde ik een glimp van zijn gezicht op te vangen.


    Ooit had mijn moeder Moshes verschijning beschreven als een jongeman, toen zijn brede schouders de koninklijke gewaden van een prins droegen. Ze had gezegd dat hij knap en sterk was en vertrouwen uitstraalde. Nu was hij al tachtig jaar. En daarvan had hij er veertig als schaapherder doorgebracht in de meedogenloze woestijn. De twee tijdperken in zijn leven hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen. Het koninklijke leven in de schitterende paleizen van farao stond in schril contrast met het nederige leven tussen de dieren.


    Zijn houding was echter nog steeds koninklijk. Hij was een kop groter dan de mensen om hem heen. Zijn sterke schouders waren ongetwijfeld niets veranderd sinds hij bevelhebber was over de legers van de Twee Rijken. Dit was geen gebogen oude man. Geen sjofele herder. Dit was een soldaat die vastberaden boven ons stond. Hij leek bijna tijdloos, ondanks zijn zilverkleurige haar. Het licht van de wolk weerkaatste tegen zijn haar, gaf een vreemde flikkering op zijn hoofd – als het van achteren belicht werd.


    Terwijl Moshes ogen de menigte langzaam en doordringend doorkruiste, kruisten onze blikken elkaar gedurende een fractie van een seconde. Mijn adem stokte. Ik kreeg het merkwaardige gevoel dat hij op de een of andere manier rechtstreeks in mijn zwakke ziel kon kijken, en de dwaasheid en de twijfels daarbinnen.


    Moshe knikte naar de man naast hem, en vlakbij klonk het geluid van een sjofar. Toen hief hij één hand de lucht in totdat iedereen naar hem keek en elke mond stil was, alsof hij wachtte totdat een grote groep kinderen in de houding stond.


    Zijn lippen bewogen, maar de aanhoudende woestijnwind onderdrukte zijn stem. Moshe sprak echter niet tegen ons, maar tegen iemand naast hem. Aharon, nam ik aan. De ironie raakte me: hier was een man die aan het hoofd had gestaan van farao’s grote legers, maar die het vertrouwen miste om zijn eigen volk toe te spreken.


    Ik wist dat Aharon een man van woorden was, een man met een scherp verstand, maar ik was niet voorbereid op zijn krachtige stem en de weerklank die zich door de vallei verspreidde, alsof zijn woorden vleugels hadden die ze bij mijn oren brachten.


    ‘Jahweh heeft jullie rebellie gezien.’ De beschuldiging werd met precisie gebracht. Aharon wachtte even en doorzocht de met stomheid geslagen menigte. ‘Zijn woede tegen jullie ongehoorzaamheid is hevig. Hij heeft jullie eigenhandig van farao bevrijd, maar jullie weten niet hoe gauw je je weer moet onderwerpen aan de Egyptische afgoden.’


    Ik gluurde naar de wolk, die boven de hoogste bergtop zweefde. Het licht dat voortkwam uit zijn gloed vlamde oranje en rood in plaats van het zachte blauw dat gewoonlijk zijn aanwezigheid kenmerkte. Ik kon de hitte bijna op mijn gezicht voelen.


    ‘Jahweh is kadosh. Afgescheiden. Heilig. In dit tentenkamp zal geen schaamteloze zonde zijn tegen Zijn Heilige Naam,’ vervolgde Aharon. ‘Ook jullie zijn geroepen kadosh te zijn. Jullie hebben het verbond met Adonai verbroken. En al wie zijn blik richtte op afgoden is niet gespaard.’


    Een huivering ging door mijn buik toen ik zag hoe Aharon zijn eigen gedrag oordeelde. Zijn leven was gespaard gebleven, ondanks zijn aandeel in het bouwen van de afgod, maar op zijn gelaat was groot verdriet te lezen. Zou de broer van Moshe zwaarder moeten boeten voor zijn ongehoorzaamheid?


    ‘Moshe keerde terug van de bergtop met twee tafelen waarop met Jahwehs eigen vinger de tien woorden waren geschreven. Wetten die nu in stukken uiteen zijn gevallen.’


    Nieuwsgierig gemompel zoemde om me heen. Reva had gezegd dat Moshe die avond de twee tafelen naar beneden had gegooid. Wat betekende het dat hij juist die wetten had vernietigd die het verbond met Jahweh schraagden? Wat zou het gevolg zijn voor het verbreken van zo’n verbond – een koninklijk, soeverein contract tussen een koning en zijn onderdanen – bevestigd door onze lippen en het offerbloed?


    Met een gebaar naar de wolk beantwoordde Aharon mijn vraag. ‘Jahweh gaat weg. Hij weigert verder met jullie mee te gaan.’


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Zonder Jahwehs bescherming en voorziening zouden we omkomen. Hij voedde ons met manna, het wondergraan dat zich elke ochtend op de grond opeenhoopte om ons staande te houden. Hij gaf voldoende vers water voor miljoenen mensen uit het binnenste van de rots. Zonder de hulp van Jahweh maakten we geen kans als er weer een boosaardige aanval door de Amalekieten kwam en we zouden geen weerstand kunnen bieden tegen de Kanaänieten. Beide volken waren wrede stammen die het land bewoonden dat ons beloofd was.


    Aharon zwaaide met zijn armen totdat het protest bedaarde. ‘Maar... Moshe zal teruggaan naar de bergtop en zal namens jullie Jahweh smeken.’


    Weer werd Aharons stem overstemd door kreten, die hem smeekten alles te doen wat Jahweh ook maar vroeg.


    ‘Doe je versierselen af,’ riep Aharon over het lawaai heen. ‘De juwelen en het goud dat jullie van de Egyptenaren hebben gekregen. Rouw om wat jullie hier verkeerd hebben gedaan. Zonder volledig berouw bestaat er geen kans dat Jahweh jullie gaat vergeven. Jullie zullen allemaal de gevolgen ondergaan voor jullie zwijgen, gezien het feit dat dit een ernstige zonde tegen Jahweh is.’


    Een luid gemompel golfde door de menigte. Toen ik Aharons afhangende schouders zag, wist ik dat ook hij de angel voelde van zulke hardvochtige woorden.


    Toen de verontwaardiging kalmeerde, wees Aharon naar een paar grote potten die naast de brede stroom stonden, die van de berg afvloeide en door het tentenkamp liep. Samen met de stortvloed die uit de rots kwam die Moshe had gespleten door er met zijn staf op te slaan, voedde de stroom een meertje, dat ons allemaal voldoende water gaf in dit verdroogde land.


    Aharon gebaarde naar een paar jongemannen in de buurt; zij begonnen de potten een voor een op te tillen en de inhoud ervan in de stroom te gooien.


    ‘Kijk, Israël,’ riep hij uit. ‘Moshe heeft jullie gouden gruwel opgebrand en verpulverd tot een fijn poeder. Nu zullen jullie de as van jullie zonden drinken. Jullie zullen de bitterheid van Jahwehs woede jegens jullie niet vergeten. Jullie zullen de stank ruiken die Zijn neusgaten vult wanneer jullie Zijn volmaakte wetten verbreken.’


    Met het afzwakkende zonlicht in het westen kon ik het overblijfsel van de Apis-afgod niet zien, toen het verzwolgen werd door de wateren. Wel werd ik bevangen door een bittere, metaalachtige geur. Ik snakte naar adem, bedekte mijn neus en trok Zayna dichter naar me toe. Wat hadden ze gedaan met het heerlijke water dat uit het binnenste van de berg stroomde?


    Vanuit de wolk boven de bergtop rommelde de donder, alsof hiermee Aharons verklaring werd bevestigd en wij herinnerd werden aan het verschrikkelijke geluid van Jahwehs eigen stem op de dag van het verbond. De menigte schreeuwde en gilde en overstemde Aharons woorden:


    ‘Hij vergiftigde de wateren!’


    ‘Jahweh! Ontferm U!’


    ‘Zullen we deze keer allemaal sterven?’


    De eens eerbiedige zwijgende menigte kolkte van angst. Sommigen wierpen zich voorover in de viezigheid en smeekten Jahweh hen en hun kinderen te sparen. Velen draaiden zich om en renden weg. Meegesleept in de gezamenlijke paniek duwden allerlei lichamen Zayna en mij krachtig naar voren. De plotselinge chaos deed me denken aan de lange momenten op het strand toen farao ons in het nauw dreef – met onze rug naar de zee. De mensen werden gek van angst en rebellie.


    Ik dacht erover Zayna op mijn heup te nemen, maar haar benen zouden onder mijn knieën bungelen. In plaats daarvan trok ik haar dicht tegen mij aan: één arm stevig om haar schouders en mijn andere hand hield haar handje vast. Haar ogen stonden vol angst, er rolden bijna tranen over haar wangen. Boven het lawaai uit verzekerde ik haar dat ze veilig zou zijn; ik negeerde de echo van haar paniek in mijzelf. Ik keek om me heen op zoek naar mijn familie, maar er waren anderen tussen ons in gekomen. Ik kon zelfs Jumo’s hoofd niet boven de menigte zien uitsteken.


    Een sjofar overstemde mijn smeekbeden om ons door te laten. Het wanhopige gejammer gaf opdracht tot kalmte, maar slechts een paar gaven gehoor aan de oproep. In plaats daarvan begon de menigte alle kanten op te vluchten. Door de mensenstroom werden Zayna en ik weer gedwongen ook naar voren te gaan, waardoor we nog verder van onze familie gescheiden werden. We werden opgesloten in een smeltkroes van draaiende lichamen en verblindend stof.


    Iemand botste tegen me aan, porde een elleboog in mijn rug. Ik schreeuwde het uit van de pijn toen ik mijn enkel verzwikte en mijn evenwicht verloor. Ik viel voorover en trok Zayna in mijn val mee. Iemand stapte op mijn vingers en bonsde met een knie tegen mijn hoofd. Ik beet op mijn lip om de schreeuw die in me opkwam tegen te gaan, terwijl ik mijn dierbare zusje nog steviger vasthield.


    Terwijl we van alle kanten belaagd werden en we stof hapten vanwege het zand dat door miljoenen voeten werd omgewoeld, kon ik alleen maar Zayna tegen me aan klemmen en bidden dat we niet doodgetrapt zouden worden in dit paniekerige gedrang.


    Een sterke hand greep me rond mijn arm, trok me samen met mijn zusje overeind. ‘Geef mij het meisje!’ commandeerde een sonore stem.


    Ik gooide mijn hoofd omhoog. Een man stond in volle lengte boven ons. Door de toenemende schemering waren zijn gelaatstrekken vaag. Het enige wat ik kon onderscheiden, waren zijn korte, donkere haar, een goed bijgeknipte baard en de schittering van het licht van de wolk in zijn ogen.


    Ik kromp ineen en trok mijn snikkende zusje dichter tegen mij aan, mijn pols raasde als een gek. Was deze man een redder? Of belichaamde hij een nieuw gevaar? Hoewel zijn bezorgdheid voor onze veiligheid echt leek, ging ik mijn zusje niet aan een vreemdeling geven.


    ‘Ik ben een vriend van Eben,’ schreeuwde de man boven het oorverdovende lawaai uit. ‘Zo worden jullie allebei onder de voet gelopen! Toe nou!’ Vlakbij gilde een vrouw, waardoor ik een beslissing nam. Zonder hulp zouden we niet terug kunnen keren naar onze tent. Slikkend tegen de angst die mijn keel vastgreep, liet ik Zayna los. De man tilde haar op en pakte vervolgens mijn arm vast met zijn lange vingers.


    Terwijl hij me met zich meesleurde, duwde hij zich naar voren in de draaiende chaos van lichamen. Zijn lange gestalte beschermde me tegen de menigte. Zayna’s gezicht kwam net boven zijn schouder uit, haar bruine ogen waren angstig opengesperd.


    De man sprak in Zayna’s oor. Een ogenblik keek ze hem achterdochtig aan, voordat er een voorzichtig glimlachje haar wang beroerde. Ze knikte en keek toen naar mij. Alle angst was uit haar gezicht verdwenen. Wat had hij gezegd dat haar paniek had gekalmeerd?


    De menigte werd minder, naarmate we dichter bij het tentenkamp van de Levieten kwamen. De man vroeg me de weg te wijzen door de nauwe paden tussen de tenten. Een reeks kookvuren leidde me door de duisternis naar onze plek.


    ‘Shira! Zayna!’ weerklonk Shoshana’s stem luid. ‘Ze zijn terug!’ Als altijd op de uitkijk, was mijn zusje boven op een wagen gaan zitten. Ze slingerde als een aap naar beneden en vloog op me af, het donkerbruine haar golfde als linten achter haar aan. Met kracht die haar tien jaren logenstrafte, duwde ze zich tegen mij aan, haar tranen doorweekten mijn hemdjurk. ‘Wat is er gebeurd? We konden je niet zien. Eben probeerde steeds weer jou en Zayna te vinden, maar er waren zo veel mensen...’


    Ik kuste haar voorhoofd om het hysterische spervuur van vragen te stoppen. Hoewel mijn hoofd pijn deed van de klappen die ik had gekregen, mijn geschaafde vingers prikten en opkomende blauwe plekken klopten in mijn heup en schouder, verzekerde ik haar dat we ongedeerd waren.


    Mijn moeder kwam eraan. Ze had haar armen over elkaar en er lag een strenge blik op haar gezicht – een uitdrukking die ik maar al te goed kende. ‘Je had dichterbij moeten blijven,’ zei ze. Er lag afkeuring in haar dikke wenkbrauwen. ‘Jullie hadden allebei gedood kunnen worden.’


    Het zou me niets opleveren als ik met haar in discussie ging. Hoewel we even lang waren, kromp ik ineen onder haar kritische blik. Mijn moeder was de sterkste vrouw die ik kende, haar karakter gevormd door jaren zonder man, en haar uithoudingsvermogen tot stand gekomen onder de ijzeren hand van de Egyptische opzichters. Enkel door haar vastberadenheid leefden haar vier kinderen nog. Vanaf mijn eerste herinneringen was mijn moeder altijd bezig, haar handen waren altijd druk met de een of andere taak, alsof het bezig zijn op zich haar belette in te storten.


    Zelfs nu verplaatste ze haar gewicht van de ene naar de andere voet, zwierven haar ogen over me heen alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat ik inderdaad ongedeerd was. Ik had het gevoel dat ze zichzelf inhield om me niet bij de schouders te grijpen en me gevoelloos door elkaar te schudden.


    Kiya’s betraande gezicht was boven mijn moeders schouders uit te zien. ‘Hoe is het je gelukt uit al die chaos te komen? Er zijn een paar mensen doodgetrapt.’


    Dat hadden Zayna en ik geweest kunnen zijn, bebloed en levenloos onder in het dal. Mijn moeder was terecht boos, ik had niet moeten wegstappen bij mijn familie. Mijn verkeerde keuze had bijna het leven gekost van mijn lieve zusje.


    ‘Ebens vriend heeft ons gered.’ Ik wierp een vluchtige blik op de lange vreemdeling die aan de andere kant van de kampplaats met mijn broer in gesprek was. Hij gebaarde naar Ebens verwonding, duidelijk verrast door de ernst ervan. Het flikkerende kookvuur deed de sympathie op zijn gezicht uitkomen. Het was duidelijk dat hij de waarheid had verteld over zijn vriendschap met mijn broer, maar waarom had ik hem niet eerder ontmoet? En hoe had hij Zayna en mij te midden van alle opschudding herkend?


    Hij sloeg Eben op de rug, knikte mij snel toe ten afscheid en verdween toen als een spook in de duisternis – alsof we waren teruggebracht in de armen van onze familie door een welwillende nachtgeest.
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    De 25e dag van Tammoez


    De 4e maand uit Egypte


    ‘Ik dacht dat je me vanmorgen zou komen helpen.’


    ‘Ayal!’ Mijn broer gebaarde met zijn goede hand dat de man moest komen. ‘Kom bij ons. Er is meer dan genoeg.’


    Een golf van dankbaarheid mengde zich met een verontrustende hoop zenuwen toen ik mijn redder zag – in het daglicht leek hij duidelijk meer een mens van vlees en bloed dan hoe hij er de laatste zeven dagen in mijn verbeelding uit had gezien.


    ‘Ik heb mijn portie manna voor vandaag al gehad.’ Aya klopte grinnikend op zijn platte maag. ‘Ben alleen maar op weg om mijn broers te helpen.’


    ‘Ik heb je verteld dat ik nog niet in staat ben te helpen, mijn vriend.’ Eben gebaarde naar zijn nutteloze arm.


    Ayal keek naar beneden naar Eben. ‘Wat zeg je me nou? Ben je te druk met het staren naar het kookvuur? Je hebt nu al een week de tijd gehad om te genezen! Houd me dan in ieder geval gezelschap, terwijl ik me scheer. Met je goede arm kun je best vachten in de wagen gooien.’


    Eben keek Ayal kwaad aan. Het leek dat Ayal niet van plan was een neen te accepteren, gezien zijn houding – met beide voeten stevig op de grond en met de armen over elkaar voor zijn lange romp – en dat hij besloten had mijn broer wat afleiding te bezorgen.


    Ayal moest een Hebreeër zijn, maar ik vermoedde dat er ergens ook wat Egyptisch bloed in zat. Zijn haar was bijna zwart, zijn huid bruinrood, ongetwijfeld onder alle weersomstandigheden verbrand door het hoeden van de schapen. Zijn lichtbruine ogen, omrand met dikke wimpers, gloeiden amberkleurig, alsof ze verlicht werden door de zon.


    Nu ik Ayals gezicht duidelijk kon zien, was er iets met hem – misschien verbeeldde ik het me – maar had ik hem ooit ergens anders gezien? Alleen al binnen de stam van de Levieten hadden duizenden mensen hun tenten opgezet, dus had hij ongetwijfeld mijn pad gekruist, al voordat hij mijn zus en mij redde.


    Mijn broer snoof berustend en haalde een hand door zijn golvende, schouderlange haar. ‘Goed. Ik kom met je mee zodra ik hier klaar ben.’ Hij knipoogde naar Kiya, het was de eerste plaagstoot die hij sinds dagen uitdeelde. ‘Ik zou deze maaltijd niet willen missen, hij is door mijn bruid gemaakt.’


    De humor in zijn grijsgroene ogen deed me denken aan onze vader. De oogkleur die Eben en ik hadden geërfd, was het enige zichtbare wat ik van mijn abba had – naast de sporadische herinneringen aan zijn volle lach, zijn verhalen en zijn heldere stem bij het zingen van een lied.


    Kiya porde Eben met haar elleboog. ‘Ik ben je bruid nog niet. Ik heb nog steeds tijd om van gedachten te veranderen.’


    Ik lachte luid, dankbaar dat Eben uit zijn sombere stemming was gerukt, maar legde mijn hand voor mijn mond toen hij mij spottend aankeek. Kiya’s bedreiging was ongegrond; ze aanbad hem en zou net zo min haar verloving breken als haar hoofd kaalscheren. Hoewel Kiya nog steeds rouwde om de dood van haar prachtige moeder, had Ebens toewijding aan haar blijkbaar de scherpe kantjes van het verlies tenietgedaan. Hij liep haar nooit voorbij zonder haar gezicht even te liefkozen, haar hand aan te raken of een kus te stelen. Ze koesterden zo’n diepe genegenheid voor elkaar dat het een zonderlinge pijn in mijn binnenste teweegbracht.


    Na een tocht naar de stroom kwamen Shoshana en Zayna de kampplaats weer binnen, ze sprongen voor mijn moeder uit. De meisjes groeiden snel, hun beentjes staken lang onder hun hemdjurken uit. We zouden algauw nieuwe kleren voor hen moeten maken.


    Zoals gebruikelijk ploften ze allebei bij Eben neer, die makkelijk de rol van vader en broer voor de meisjes aannam. Zayna kroop op zijn schoot en trok aan zijn baard.


    Er kwam een zogenaamde frons op zijn voorhoofd. ‘Ik moet opstaan, zusje. Ik moet Ayal helpen met de schapen. Hij dringt het me op.’


    ‘Ik wil mee!’ Ze sprong op en neer, haar onhandelbare donkere krullen – die zoveel op die van mij leken – sprongen levendig mee. ‘Ayal zei dat ik mee mocht om de lammetjes te zien!’


    Aha. Daardoor moest ze die avond opgefleurd zijn toen Ayal iets in haar oor fluisterde. Een afleiding door de belofte een lammetje te zien. De schalksheid in Ayals ogen bevestigde mijn vermoeden.


    Eben knipoogde, terwijl Zayna aan zijn gewonde hand zat te trekken. ‘Je loopt alleen maar in de weg. En ik kan niet op je letten.’


    Ze duwde haar onderlip naar voren en smeekte met haar bruine ogen die ze wijd opensperde.


    ‘Nee, Zayna, ik kan je niet in de gaten houden tijdens het scheren. Het is een hele klus.’


    ‘Ik kom wel mee om op de meisjes te letten, Eben, zodat ze je niet voor de voeten lopen,’ bood ik aan, verlangend naar afleiding.


    Dagenlang had er een zware sluier van rouw over het tentenkamp gehangen. De metaalachtige bitterheid van Moshes berisping had uiteindelijk zijn beloop gehad en het frisse water stroomde weer overvloedig, maar de herinnering aan zijn ziekmakende geur en bittere smaak zou nog lang in mijn geheugen blijven hangen. Misschien zou het uitstapje me ook afleiden van het knagende verlangen: ik wilde zo graag mijn moeder om toestemming vragen zodat ik Reva’s aanbod kon accepteren, ook al zou het maar voor even zijn.


    ‘Ja! Alsjeblieft! Oh, alsjeblieft, broer! We zullen lief zijn! Dat beloven we!’ Shoshana deed mee in het geschreeuw; beide meisjes voorzagen Eben volop van gegiechel en kusjes. Natuurlijk zou hij toegeven. Onze broer was geen partij voor de overredingskracht van kleine meisjes.


    ‘Jullie moeten dicht bij Shira blijven.’ Hij gaf zijn beste vaderlijke blik.


    Ze knikten ernstig.


    Terwijl mijn moeder de ogen opsloeg van de zwarte en bruine stof die ze op een weefgetouw aan het weven was, keek ze me doordringend aan. ‘Je kunt even gaan, maar deze laatste tentwand moeten we vandaag afmaken en daarbij heb ik je hulp nodig.’


    Nog een reden om eropuit te gaan. Mijn door de wol aangetaste handen waren uitgedroogd en mijn schouders deden pijn door het gebukt zitten over het weefgetouw, dat gemaakt was van stokken acaciahout die in de rotsachtige grond geslagen waren. Een uitstel, hoe kort ook, was welkom.


    Hand in hand volgden de meisjes en ik Eben en Ayal in zuidelijke richting door het tentenkamp naar de plek waar de kudde opgesloten stond in een brede wadi. Een zijtak van de bergstroom ruiste door de dorstige bergkloof. Hierdoor was er genoeg groen voor de kleine kudde waar Ayal en zijn broers voor zorgden. Hoewel de dieren, net als wij, elke dag van het manna op de grond genoten, leken ze ondertussen behoefte te hebben aan het overvloedige woestijngras en de doornachtige acaciabosjes te knabbelen.


    Deze schapen moesten hoognodig geschoren worden. Hun wollige bruine vachten hingen zwaar naar beneden, en raakten verward in de stekelige vegetatie van de wadi’s. Ayals broers waren al aan het werk, de drie mannen werkten samen. Elke broer hield met zijn ene arm een schaap vast, terwijl hij de andere hand gebruikte om het schaap te scheren. Ik keek geboeid naar hoe snel zij hun werk uitvoerden, terwijl de ene na de andere vacht in de wagens werd gegooid.


    Toen Shoshana een ooi zag waarachter twee gevlekte lammetjes zich wankelend voortbewogen, wrong zij haar hand los uit die van mij en rende ze eropaf. Geschrokken sprong de ooi weg, haar baby’s dribbelden achter haar aan. Met een pruillip keerde Shoshana verslagen terug: ‘Ik wilde er alleen maar eentje aaien.’ Ze sloeg beledigd haar armen over elkaar.


    Eben en ik keken elkaar geamuseerd aan. Ons tienjarig zusje stond erom bekend dat ze dingen deed zonder na te denken over de gevolgen.


    ‘Schapen kunnen erg schichtig zijn bij mensen die ze niet kennen,’ zei Eben. ‘Zo beschermen ze zichzelf voor indringers. Waarom vragen we Ayal niet of hij een lammetje voor je heeft dat je kunt aaien?’


    Met een snelle knipoog naar Shoshana toonde Ayal dat hij dat graag voor haar zou doen; al na een paar lange passen kreeg hij een lam te pakken. Hij knielde neer, met het lam in zijn armen, en nodigde de meisjes uit dichterbij te komen. Shoshana had haar lesje geleerd en liep er dit keer, met uitgestrekte hand, langzamer naartoe. Het diertje reageerde met aandoenlijk geblaat en vocht even, voordat ze zich overgaf.


    ‘Deze twee zijn vorige week geboren,’ zei Ayal. ‘De meeste lammetjes zijn al eerder in het seizoen geboren. Het is altijd frustrerend als er tijdens het scheren nieuwe worden geboren.’


    ‘Wat lief!’ Ik krabde het lam tussen zijn oren. ‘Wil je het lammetje aaien, Zayna?’ Mijn jongste zusje hing met beide armen rond Ebens been, haar eerdere opwinding was overgegaan in angst en beven.


    Na wat aanmoediging van Eben strekte ze haar hand uit naar het lam, maar trok hem terug zodra hij zijn oor naar voren bewoog. Daarna gleed ze weer achter onze broer.


    ‘Het is goed, Zayna. Het lammetje doet je geen pijn,’ zei hij.


    Ze wendde haar hoofd af en sloot zich in zichzelf af.


    ‘Het is goed. Je hoeft hem nu niet aan te raken.’ Hij bukte zich en sloeg een arm om haar schouders. ‘We kijken gewoon een poosje naar de lammetjes, goed?’ Hij pakte haar hand en ze liepen naar de kudde. Shoshana draafde voor hen uit en probeerde met uitgestrekte armen het andere lammetje tegen de ravijnwand te drijven, terwijl de ooi behoedzaam toekeek. Met deerniswekkend geblaat rende het lammetje naar zijn moeder.


    ‘Zayna is een paar weken geleden gebeten,’ vertelde ik Ayal, ‘door de hond van de buren. Sindsdien ontwijkt ze alle dieren.’


    ‘Ja, dat is te begrijpen.’ Hij krabde het lammetje onder zijn kin, en het kleintje sloot zijn ogen om te genieten van de aandacht.


    ‘De beet ging niet door de huid, maar ik ben bang dat het een litteken blijft. Het beest wierp haar op de grond en pakte haar arm zo stevig en snel vast dat niemand van ons kon reageren. Ik moet er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren als ze alleen was geweest.’ Ik wreef het kippenvel op mijn armen weg en was verbaasd over de plotselinge kilheid in mijn binnenste. Niet alle beesten liepen op vier poten.


    Ayal keek omhoog; zijn blik dwaalde over mijn gezicht, alsof hij op de een of andere manier de schaduwen achter mijn woorden had aangevoeld.


    Ik liet mijn glimlach zonnig overkomen om de onderzoekende blik te vermijden van de vreemdeling die mij snel uit het gevaar had weggevoerd en die sindsdien te veel keren door mijn gedachten had gespeeld. ‘Ik moet je echter nog bedanken voor wat je voor Zayna en mij hebt gedaan. Hoe wist je dat ik Ebens...?’


    Een snerpende gil onderbrak mijn vraag en Ayals kin schoot omhoog, in de richting van het geluid. Hij liet het lam los, verontschuldigde zich snel en wenkte Eben. Hij beende weg en verdween achter een rots. Had een of ander wild dier een schaap te pakken gekregen?


    Eben volgde Ayal, en nieuwsgierigheid bracht me ertoe hetzelfde te doen. Het pad achter de rots liep kronkelend de heuvel op. Ik kon Eben en Ayal dichtbij horen praten, hun stemmen werden overstemd door het geluid van een schaap in nood.


    Ik zei tegen de meisjes dat ze in de buurt moesten blijven en volgde de smalle greppel die als voetpad diende. Ik keek goed uit voor slangen, terwijl we rond doornstruiken en woestijnteunisbloemen stapten.


    De mannen zorgden voor een ooi die verstrikt zat in het kreupelhout, haar beide zijdes gingen op en neer, terwijl ze hijgde en tekeerging. Het leek erg op Hadassah toen die aan het bevallen was. Ik had genoeg dieren jonkies zien krijgen; ik wist er voldoende van: het snuivende geblaat van de ooi en het speeksel dat uit haar bek liep, wees op een complicatie.


    Ayal bevrijdde haar uit het kreupelhout, hielp haar overeind en bracht haar vervolgens naar een open plek. In het tentenkamp werd op een sjofar geblazen; zijn tonen weerkaatsten tegen de granieten rotsen om ons heen. Eben schermde zijn ogen af tegen het verblindende licht van de ochtendzon. Hij stond stokstijf stil, alsof hij probeerde de patronen die tegen de heuvels weerkaatst werden, vast te stellen. Toen de ramshoorn opnieuw klonk, werd zijn frons dieper: het was een Levitisch signaal, dat alle hoofden van de huishoudens opriep bijeen te komen.


    ‘Er moet iets aan de hand zijn. Ik moet gaan. Ayal, het spijt me.’


    ‘Natuurlijk moet je gaan. Probeer erachter te komen wat er mis is. Je kunt later terugkomen.’ Ayal sloeg Eben op zijn goede schouder. ‘Dat is nu eenmaal de verantwoordelijkheid van de eerstgeborene. Ben ik blij dat ik thuis niet de oudste ben.’


    ‘Onderweg breng ik jullie meisjes wel terug naar huis,’ zei Eben. Hij zwaaide naar Zayna en Shoshana. ‘Shira blijft hier om je met de ooi te helpen, Ayal.’


    Er kwam een knoop in mijn maag en ik deed verschrikt een pas achteruit: ‘Ik? Maar ik...’


    ‘Ze ziet er misschien klein uit, maar ze is verrassend sterk,’ zei Eben grinnikend. ‘Ooit heeft ze me bijna verslagen met armpje drukken. Bovendien zal ze je hoe dan ook beter kunnen helpen dan ik.’


    Hij stak zijn verbonden hand omhoog. Ik wierp hem een angstige blik toe, maar hoopte dat Ayal die niet zou zien.


    ‘Ik zou je hulp op prijs stellen, Shira. Deze ooi heeft hulp nodig.’ Ayal krabde in zijn baard. ‘Ik wil mijn broers tijdens het scheren liever niet storen, vooral omdat Jonah ook naar de vergadering moet. De ooi is echter tamelijk klein, dus het enige wat je moet doen, is haar stilhouden.’


    Door me geruststellend toe te knikken, gaf Eben aan dat hij begreep waarom ik aarzelde. ‘Ik ken Ayal goed, zusje. Hij is ook een Leviet. Ik vertrouw hem mijn leven toe – en dat van jou.’ Hij gaf een kneepje in mijn schouder.


    Mijn blik schoot van mijn broer naar Ayal; in Ayals lichtbruine ogen was verwarring te zien. Een schuldgevoel om mijn snelle oordeel streed tegen mijn angst, en nieuwsgierigheid botste met mijn instinct om weg te rennen. Op de een of andere manier overwon het brandende verlangen om weer een geboorte mee te maken ze allemaal.


    Ik klemde mijn handen samen om het trillen ervan te verbergen en bracht een glimlach tevoorschijn om de paniek in mijn borstkas te maskeren. ‘Ik help met plezier.’


    ‘Mooi. Ayal brengt je veilig terug naar het tentenkamp als jullie klaar zijn,’ zei hij op een toon die nogmaals aangaf dat hij zijn vriend volledig vertrouwde. ‘Ik zie je straks.’ Hij draaide zich om en liep weg. Shoshana en Zayna liepen hand in hand achter hem aan. Ik bleef naar de rug van mijn broer staren, die me voor het eerst sinds Egypte alleen achterliet met een vreemde man.
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    Ik voelde mijn maag opspelen. Ondanks dat mijn broer mij gerustgesteld had, kneep angst mijn keel dicht. Met gespannen spieren en klaar om te vluchten, deed ik een stap achteruit.


    Ik moet bleek zijn geworden, want Ayal strekte een hand uit om me te steunen. ‘Shira?’ Verwarring vloog over zijn gezicht, gevolgd door bezorgdheid.


    Ayal zou me toch geen kwaad doen. Mijn overbezorgde broer vertrouwde hem voldoende om me bij hem achter te laten, en Ayal gaf genoeg om Eben om hem weg te halen uit zijn neerslachtigheid in de kampplaats. Dus waarom bedaarde het grillige ritme van mijn hart dan niet?


    ‘Misschien moet ik een van mijn broers halen...’ Ayals toon was vriendelijk, terwijl hij met zijn vingers door zijn mooie donkere haren ging.


    Ik ademde in en hoopte dat hij mijn schroom zou toeschrijven aan angst om met de ooi te helpen, in plaats van aan het alleen-zijn met hem. ‘Nee, met mij gaat het goed. Laten we deze ima helpen met haar baby.’


    Met haar neus in de lucht verzette de ooi zich tegen de weeën. Steeds maar weer in kringetjes ronddraaiend blaatte ze en wierp ze haar bruine kop heen en weer.


    Met onze armen wijd uitgestrekt, dreven Ayal en ik de ooi in de schaduw van een acacia. Ze probeerde niet te ontsnappen, alsof ze begreep dat we haar lijden wilden verlichten. Ayal kwam langzaam dichterbij, wreef de rug van de ooi en stelde haar zachtjes gerust. Ze werd rustig, maar haar ogen draaiden nog steeds rond.


    Hij wierp een blik op me. ‘Kun je zorgen dat ze niet beweegt? Ik moet kijken of het lammetje in een stuit ligt.’ Met mijn armen stevig om de wollige nek herhaalde ik Ayals vriendelijke woorden om het angstige, in barensnood verkerende schaap te kalmeren.


    De smeekbede in haar heldere ogen ging me door merg en been.


    Ik herinnerde me hoe mijn stem Hadassah had gekalmeerd en ik boog me dicht naar het oor van de ooi, wreef de brug van haar bruine neus en zong een rustig deuntje. Na een paar minuten pufte ze en werd stil. Ik krabde met de binnenkant van mijn vingers tegen haar zachte wang en ze gaf zich over aan deze liefkozing.


    ‘Heeft ze eerder gelammerd?’ Ik keek achterom en zag Ayal met een glimlachje rond zijn lippen naar me kijken. Ik bloosde.


    Hij onderdrukte zijn pret. ‘Nee, ze is zo klein, we hadden gehoopt dat ze de eerste paar maanden uit de buurt van de ram zou blijven. Maar de natuur ging zijn gang.’ Ayals gezicht vertrok van concentratie toen hij de ooi onderzocht. ‘Hmm. Het lammetje ligt niet in een stuit, maar de voorpoten zijn naar beneden neergebogen. Eerst komt de neus.’


    ‘Och, arm beest. Geen wonder dat ze zo’n pijn heeft.’ Ik boog voorover om wat in haar oor te zeggen. ‘Maak je geen zorgen. Ayal helpt je wel.’


    Hij bromde wat tijdens het trekken. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik krijg het niet voor elkaar de poot bij te halen. Hij ligt in een vreemde hoek gedraaid.’ Hij keek gefrustreerd. ‘Ik weet niet zeker of ik haar wel kan helpen.’


    ‘Kan ik misschien iets doen?’


    Hij masseerde de achterkant van zijn nek. ‘Niets, tenzij jij die poot kunt bijhalen.’


    De zenuwen gierden me door de keel, maar ik beloofde hem dat ik het zou proberen.


    ‘Je handen zijn erg klein.’ Hij klonk bezorgd.


    ‘Klopt.’ Ik hield mijn handen omhoog. ‘Maar misschien is dat juist een voordeel.’


    Hij veranderde van houding en krabde op zijn arm. ‘Ik neem aan dat het geen kwaad kan. Maar bereid je erop voor: het is afschuwelijk werk.’


    ‘Het zal best gaan. Ik ben... Ik ga binnenkort leren om vroedvrouw te worden.’


    Reva’s aanbod om de geheimen van het vroedvrouwschap te leren, was stevig vast komen zitten in mijn gedachten. ’s Nachts verstopt onder mijn kussen had ik het idee overwogen, verworpen en weer opgepakt om elk aspect te onderzoeken. En alleen met Kiya had ik het een paar keer bijna uit mijn mond laten vallen. Het verlangen om Reva’s aanbod te accepteren, was bijna ondragelijk, maar ik wist wat mijn moeders argumenten zouden zijn.


    Te jong. Onervaren. Ongetrouwd.


    Allemaal waar.


    Allemaal steekhoudend.


    Ayal trok zijn wenkbrauwen op, maar na een schouderophaling deed hij een stap opzij. Ik verlangde ernaar hem – en mezelf – te laten zien dat ik van steviger materiaal was gemaakt dan hij dacht. Ik nam mijn plaats in achter de ooi, terwijl Ayal haar in een ijzeren greep hield.


    Zonder enige emotie op mijn gezicht om mijn innerlijke reacties te verbergen, stak ik mijn hand bij de ooi naar binnen op zoek naar de neus van het lammetje. Vervolgens zochten mijn vingers verder, naar zijn schouders. Plotseling stribbelde de ooi tegen; ik verloor mijn greep.


    ‘Het is niet erg als je er niet bij kunt,’ zei Ayal. ‘De poot ligt erg gedraaid.’


    Ik blies een losse haarstreng uit mijn gezicht. ‘Nee, het lukt me wel!’ Ik sloot mijn ogen zoals Ayal gedaan had: ik stelde me de stand van de schouders en de poten voor, terwijl ik met mijn hand dieper de ooi in ging. Daar! Een pootje! Zachtjes trok ik eraan en zette er vervolgens meer druk op, maar ik moest er niet aan denken dat ik het lammetje of de ooi pijn zou doen.


    ‘Ze zijn buigzamer dan je denkt. Je moet die poot bijhalen, ook al betekent het dat je het pootje breekt. Anders sterven ze allebei.’


    Vastbesloten dat niet te laten gebeuren, draaide ik de poot met meer kracht en bracht het vervolgens richting de kop. Ik knipperde het zweet weg dat van de inspanning in mijn ogen druppelde.


    De poot kwam met een ruk vrij. Ik kon mijn opgeluchte lach niet inhouden. ‘Het is me gelukt! Het pootje is eruit.’


    ‘Prachtig!’ De warmte en trots in zijn lichte ogen gaven me het vertrouwen om met hernieuwde kracht aan het tweede pootje te beginnen.


    In tegenstelling tot de andere poot lag deze niet zo erg gedraaid. Algauw waren beide pootjes te zien. Ayal en ik wisselden van plaats, Ayal wikkelde een touw af van zijn slanke heupen en knoopte het rond de onderpootjes van het lammetje. Terwijl ik een vreugdekreet binnenhield, knielde hij op de grond en maakte de neus vrij van het vlies. Even later betrok zijn gezicht. Aan zijn ingezakte schouders kon ik zien dat het lam dood was.


    ‘Nee, hè?’ Mijn adem haperde, mijn knieën wankelden. ‘Het komt voor, Shira, maar al te vaak.’ Hij glimlachte meelevend naar me. ‘Je hebt het prima gedaan.’


    Ik bewoog mijn blik van de bewegingloze vorm op de grond naar de moeder, die nog steeds weeën had en zwoegend ademhaalde.


    ‘Waarom heeft ze nog steeds zo’n pijn?’


    ‘De nageboorte moet nog komen; daarna wordt ze wel rustig.’ Hij klopte de ooi op haar achterste. ‘Het spijt me zo, Ziba.’


    ‘Is haar naam Ziba? Je hebt het schaap een naam gegeven?’


    Hij krabde aan zijn blote arm en wierp een blik naar achteren, naar het pad. ‘Ja. Mijn broers plagen me ermee. Maar vooral de ooien zijn een soort huisdier voor me. Ik denk dat ik meer tijd doorbreng met hen dan met mijn familie.’ Hij keerde zich om, duidelijk in verlegenheid gebracht doordat hij meldde dat hij een zwak had voor zijn dieren.


    ‘Ik hou van Ziba; het is een mooie naam voor zo’n lieve mama. Je zult weer lammeren, Ziba.’ Ik aaide haar fluweelachtige kin.


    Blatend rukte de ooi haar kop naar achteren en probeerde naar haar achterste te kijken.


    ‘Er komt er nog een!’ riep Ayal.


    ‘Een tweeling?’


    ‘Ja, hou haar rustig. Deze ligt goed. Ik zie beide hoefjes.’


    Ik hield mijn adem in, vechtend tegen de opkomende hoop. Deze zou ook levenloos kunnen zijn. Ziba blaatte en zwoegde. Ayal trok en gromde, het zweet druppelde van zijn gezicht. Met een ruk kwam het lammetje vrij. Ziba en ik slaakten allebei een zucht van verlichting. Ayal maakte de neus van het kleintje schoon. Zijn triomfantelijke glimlach maakte me duizelig van opluchting. Eentje leefde er! Ik liet Ziba los die zich omdraaide om haar lam te onderzoeken. Ze besnuffelde hem met haar bruine neus en likte toen zijn kop met een laag, troostend geblaat. Hij worstelde tegen de druk van haar ruwe tong in en blaatte zwakjes, toen ze hem van top tot teen schoonlikte.


    Ayal en ik stonden zwijgend toe te kijken toen ze voor haar levende jong zorgde. Vervolgens liet ze hem even alleen om aan het doodgeboren lam te snuffelen. Ik duwde mijn nagels in mijn handpalmen toen ze zachtjes met haar voorhoofd tegen de levenloze vorm stootte. Op het moment dat het levende jong probeerde overeind te komen, ging ze naar hem terug.


    De komische bewegingen van de pasgeborene maakten Ayal en mij aan het lachen. Het lam schreeuwde een paar keer, zijn oren flapperden heen en weer, terwijl hij zich naar voren begaf. Uiteindelijk duwde hij zijn achterste omhoog en met een snelle opwaartse stoot van zijn knieën stond hij triomfantelijk op z’n pootjes. Ik moest wel klappen! Het lammetje schoof om Ziba heen, op zoek naar zijn eerste maaltijd.


    ‘Een wonder,’ fluisterde ik. Onder het spreken schoot mijn luchthartige verklaring – dat ik vroedvrouw wilde worden – permanent wortel.


    ‘Dat is het.’ Ayals brede glimlach verscheen en zorgde voor diepe groeven aan beide zijden van zijn mond. De emotie van het afgelopen uur versterkte mijn gevoelens en ik glimlachte terug, in het besef dat hij en ik iets opmerkelijks hadden gedeeld: we waren getuige geweest van een nieuw leven.


    De vreugde danste in zijn ogen toen hij naar het drinkende lammetje keek. Ik berispte mezelf dat ik bang was geweest voor Ayal, ook al was het maar even geweest. Het feit dat hij Zayna en mij gered had tijdens het gedrang, alsmede zijn vriendelijke houding tegen Ziba, spraken boekdelen. Er vonkte iets diep in mijn binnenste, een aantrekkingskracht om dichter bij hem te staan – een sensatie die ik lange tijd niet had gevoeld.


    ‘Je hebt het goed gedaan. Eben had gelijk, je bent sterk. Ik zal eraan denken om je niet uit te dagen voor armpje drukken.’ Zijn lippen krulden weer onder zijn kortgeknipte baard, terwijl hij me met een blik vasthield die zich om me heen wikkelde als een warme omhelzing.
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    DVORAH


    De 3e dag van Av


    De 5e maand uit Egypte


    Het lege gat in mijn buik duwde me slechts twee weken later de tent uit, samen met het wanhopige verlangen mijn zoon eten te geven. Nu hij bijna drie jaar oud was, zou hij binnenkort gespeend worden en hoewel Moshe had aangekondigd dat er elke ochtend manna op de grond zou liggen, geloofde ik het niet. Ik moest een bepaalde vaardigheid hebben; anders zou ik voor altijd afhankelijk zijn van mijn zwager Hassam.


    Het enige wat ik in het bordeel had geleerd was het vroedvrouwschap – naast dingen die Moshe op straffe van de dood had verboden. Matti achterlaten bij de twee Egyptische dwazen die Hassam zijn vrouwen noemde, was niet ideaal, maar ik moest een manier vinden om voor mijn zoon te zorgen. Gezien de huidige situatie was ik verbaasd dat Hassam zijn handen nog niet van me had afgetrokken. Van hem mochten we bij zijn gezin blijven wonen, misschien uit loyaliteit aan zijn overleden broer. Vervolgens had hij echter, de dag erna al, mijn tent en bijna al mijn bezittingen verkocht, waardoor ik volledig afhankelijk van hem was.


    Hoe Hassam de slachtpartij had overleefd toen de Levieten door het tentenkamp raasden, ben ik nooit te weten gekomen. Hij was sluw. Veel slimmer dan Tareq, die zich altijd had laten meeslepen op momenten dat het bier rijkelijk vloeide. Bij zonsopgang, toen de Levieten kwamen om hem te begraven, had ik de brokstukken van mijn eigen lichaam bijeengeraapt: ik was opgestaan en had naar buiten gegluurd. Ik had gezien dat niet alleen Tareqs mond rood was gekleurd, ook zijn lichte baard en zijn grijze tuniek zaten helemaal onder de vlekken. Ik vroeg me af hoe hij die avond ondanks zijn dronkenschap überhaupt de weg terug naar onze tent had gevonden.


    Ik volgde de aanwijzingen op van een buurvrouw, liep door het tentenkamp en ontdekte de Levitische vaandels die arrogant wapperden in het midden van het dal. Moest ik nou uit alle kampen van de stammen een Levitische vroedvrouw kiezen om het vak van te leren? Staken de afgoden de draak met mij?


    Aan de eerste de beste Levitische vrouw die mijn pad kruiste, vroeg ik of ze me de weg kon wijzen naar de tent van een vroedvrouw. Ze staarde me aan, misschien verward door mijn karakteristieke Egyptische gelaatstrekken; handig speelde ik echter in op de Hebreeuwse kant van mijn afstamming.


    ‘Mijn zus heeft weeën.’ De leugen gleed met gemak van mijn tong, in de taal van mijn moeders voorouders. ‘De vroedvrouwen van de stam van Efraïm zijn allemaal bezig; ik ben dus hiernaartoe gekomen om iemand van jullie om hulp te vragen.’ Terwijl ik de bijtende smaak van zogenaamde kameraadschap doorslikte, probeerde ik mijn verzoek met tranen kracht bij te zetten. ‘Jahweh, help ons gauw iemand te vinden. Mijn zus heeft al drie keer een miskraam gehad.’


    Er glom een traan in het oog van de Levitische vrouw die mij de weg wees en vertelde dat ik slechts een paar tenten van mijn bestemming verwijderd was.


    De meeste Hebreeërs woonden met hun familie en schoonfamilie samen; naarmate het gezin zich uitbreidde, werd er steeds weer een ruimte aan toegevoegd. De tent van deze vroedvrouw was erg klein, onopvallend behalve dan een breed, kleurrijk baldakijn dat over het voorste gedeelte van de tent was uitgespreid. Misschien was deze vroedvrouw ook weduwe. Vreemd om mijzelf zo te noemen.


    Ik luisterde bij de deur zonder mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Binnen waren stemmen; ik wachtte dus met gespitste oren om hun gesprek op te vangen.


    ‘Nee, Tarra, dat heb ik je de vorige keer al verteld. Ik geef je niets.’ De stem klonk met gezag; dat moest de vroedvrouw zijn.


    ‘Alsjeblieft, Reva, het is nog maar in het begin. En ik heb er al zoveel.’ Er klonk wanhoop door in Tarra’s stem.


    ‘Jahweh is de Gever van leven. Je hebt het recht niet Zijn plaats in te nemen.’ Reva’s terechtwijzing werd milder. ‘Ga terug naar huis, mijn vriendin. Geniet van al je kinderen. Wees blij dat farao niet langer gehurkt tussen je benen zit als een krokodil – klaar om hen te verslinden.’


    De ene ijsdruppel na de andere stroomde door mijn ledematen. In de duistere bron van mijn gedachten waren het niet de gretige kaken van farao, maar die van Moshe, die opengesperd voor me stonden.


    Reva stuurde Tarra weg en maande haar aan wat rust te nemen. Voordat de wanhopige vrouw me voorbij kon glippen, greep ik haar pols, trok haar oor naar mijn mond en fluisterde haar de ingrediënten in die ze nodig zou hebben om van haar probleem af te komen. Ze keerde haar witte gezicht naar mij, haar lippen beefden toen ze me met een stille knik bedankte. De lege ruimte in mijn buik werd groter. Eén Levitische snotneus minder, weerklonk het daarbinnen blij.


    Ik was het gezicht van de vrouw al vergeten tegen de tijd dat ik de tentflap achter me liet vallen en Reva, de oude vroedvrouw, aankeek. Haar slordige grijze vlechten hingen over haar schouders en richtten de aandacht op haar lange, magere nek. Op de een of andere manier deed ze me aan een struisvogel denken – met die lange neus en haar donkere ogen die mijn gezicht te intensief onderzochten.


    ‘Ben je zwanger?’ vroeg ze.


    De leegte in mijn buik siste het antwoord als eerste. Nee!


    ‘Nee,’ echode ik. ‘Ik wil vroedvrouw worden.’


    ‘En waarom dan wel?’ Reva hield haar hoofd scheef en tuitte de lippen, waarmee ze mijn beeld van haar als een uitgerekte vogel met kraalogen compleet maakte. ‘Het vroedvrouwschap is niet makkelijk. Het is veeleisend, bloederig en vermoeiend.’


    Bij wat ik voor ogen had, kon ik net zo goed de waarheid vertellen. ‘Mijn man is overleden en ik moet voor mijn zoon zorgen. Ik heb een beroep nodig zodat we in het nieuwe land in leven kunnen blijven.’


    Reva bestudeerde mijn gezicht zo lang dat ik me niet op mijn gemak voelde. Ik weerstond de neiging van houding te veranderen en bleef vriendelijk kijken. Geruime tijd ging haar blik van mijn met kohl omrande ogen naar de gouden ring in mijn neus, naar mijn grove weduwekleed en naar beneden naar de enkelband met zilveren belletjes die Tareq me op onze huwelijksdag had gegeven. Moshes bevel zou mij een zorg zijn. Ik haalde hem er niet af.


    ‘Je lijkt Egyptisch,’ zei ze.


    ‘Klopt, mijn vader was Egyptenaar. Mijn moeder was een Leviet.’ De leugen smaakte erger dan het goudpoederwater dat Moshe ons dagenlang had laten drinken. Ik was nooit trots geweest op mijn erfgoed als dochter van een hoer uit de stam Dan, maar ik kon bijna mijn moeders vervloekingen horen die ze vanuit haar graf brulde.


    ‘En je man?’


    Op de een of andere manier leek het me onverstandig te onthullen dat Tareq een Hethiet was, die enkel met de Hebreeërs meegereisd was om hen van hun overvloedige goud af te helpen. ‘Ook Egyptisch. We wonen... ik woon in het vreemdelingenkamp.’


    ‘Wat weet je van het vroedvrouwschap?’


    ‘Mijn moeder was vroedvrouw. Ze leerde me als meisje veel dingen.’ Hoe ik te pakken kreeg wat ik wilde hebben. Hoe ik moest overleven. Hoe ik het donkere pad moest betreden waarop ze wandelde. ‘Als zij niet was overleden, dan zou ik in haar voetstappen getreden zijn. Ik wil haar eren en tegelijk mijn zoon te eten geven.’ Na mijn halve waarheden verteld te hebben, liet ik mijn schouders zielig zakken.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Mijn zoon? Een buurvrouw wil wel op hem passen, terwijl ik werk.’


    ‘Is hij van de borst af?’


    ‘Zo goed als.’


    Ze begon mijn kennis te testen: ze vroeg van hoeveel geboortes ik getuige geweest was, welke technieken het beste waren, wat de tekenen waren van een zwangere vrouw. Hoewel ik opgewonden was over het feit dat ze overwoog me aan te nemen, deed het pijn die oude herinneringen op te halen.


    Ik liet haar denken dat de geboortes die ik had meegemaakt, van aardige Hebreeuwse vrouwen waren, die zich afbeulden aan hun weefgetouwen of bij het vlechten van manden – vrouwen die dankbaar waren voor elk leven dat farao’s bloederige bevelschriften trotseerde; geen geharde prostituees die maar al te vaak de schreeuwende baby’s in alle weersomstandigheden achterlieten totdat hun geschreeuw gestild werd door de barre kou. Behalve een paar meisjes – vrouwtjes kwamen wel van pas in een bordeel.


    Was ik maar als man geboren.


    ‘Ik zal je het leren,’ zei Reva; haar scherpe ogen doorboorden me. ‘Er zijn slechts zes andere vroedvrouwen onder de Levieten en we hebben hulp hard nodig. Ik heb niet de luxe om je maandenlang op te leiden, maar nu farao ons niet langer bedreigt, zullen we ons snel vermenigvuldigen. Op dit moment doe ik nauwelijks een oog dicht.’ Haar bloeddoorlopen ogen bevestigden hoe waar haar woorden waren.


    ‘Maar je blijft aan mijn zij totdat ik vind dat je er klaar voor bent om met iemand samen te werken. Het zal iemand zijn wier sterke punten opwegen tegen jouw zwakke punten, en omgekeerd. En ik ben degene die jouw partner uitkiest.’ Ze trok haar piekerige wenkbrauwen op en tartte me haar aanbod af te slaan.


    Ik deed mijn best opgeruimd te blijven kijken. ‘Natuurlijk. Dank u.’ Ik hief mijn handen omhoog, schilderde een dank met een grote veeg en vond zelf dat ik wel erg met mijn dankbaarheid overdreef. Matti zou veilig zijn. Matti was het enige wat belangrijk was. Hij was het enige wat de duisternis nog niet had aangeraakt. En zo wilde ik het houden.
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    SHIRA


    De 10e dag van Av


    De 5e maand uit Egypte


    In het donker van de nacht was mijn broer zijn bruid komen halen. Ze zouden samen zijn tent binnengaan, waarmee de verlovingsperiode beëindigd en hun ketoeba bevestigd werd, het verbond dat hen tot man en vrouw maakte. De drukte en de belofte van een bruiloftsfeest hadden veel onbekende gasten aangetrokken. Was Ayal hier? Sinds Ziba’s lam twee weken geleden geboren was, had ik hem niet meer gezien, maar zijn muzikale lach bleef in mijn hoofd hangen. Terwijl ik in de menigte zocht naar zijn lange gestalte, trokken stemmen aan de rand van onze kampplaats mijn aandacht.


    ‘Hoe kunnen ze in vredesnaam een Egyptische met een Hebreeër laten trouwen?’ vroeg een vrouw zich af.


    ‘Moshe had hun nooit moeten toestaan met ons op te trekken. Ze zouden zich elk moment tegen ons kunnen keren,’ sneerde iemand anders.


    Een mannenstem deed mee aan de aanval: ‘Een verleidster, net als elke Egyptische vrouw.’


    ‘Misschien is het wel een spionne – ik heb gehoord dat er zich nog steeds veel van die lui onder ons bevinden.’ De eerste vrouw sprak dit keer luider en bekommerde zich er niet om dat ze ons feest verstoorde.


    Aan mijn rechterhand haalde mijn moeder sissend adem; ze trok Shoshana en Zayna dichter naar zich toe, maar met een blik en een snel schudden van haar hoofd waarschuwde ze me naar voren te blijven kijken. Als zij de indringers kon negeren, dan kon ik dat ook.


    Kiya was gekleed in een van haar moeders zuiver witte, linnen japonnen – een bitterzoete herinnering aan het feit dat Nailah niet hier was om getuige te zijn van deze dag. Ook was het wellicht een ongelukkige aanwijzing dat Kiya, ondanks dat haar goudkleurige huid en sluike haren verborgen waren onder een sluier, op en top een Egyptische was. Instinctief wilde ik me plaatsen tussen mijn vriendin en de giftige woorden, waardoor ik bijna naar voren schoot. Konden ze haar niet één dag met rust laten? Waar Kiya ook ging in het kamp, overal werd er wel naar haar uitgehaald. Door zowel Hebreeërs als gerim.


    Aan mijn andere kant stond Jumo stram; dat hij zwaar ademhaalde, was te zien aan de beweging van zijn kaak en zijn neusgaten. In tegenstelling tot zijn zusje zag hij er niet langer echt Egyptisch uit. De dikke baard en zijn wollen kleding maskeerden zijn afkomst. Maar het was duidelijk dat hij de stekelige aanvallen tegen zijn volk en zijn zusje net zo diep als altijd voelde. Vanuit mijn ooghoek zag ik zijn hand zenuwachtig friemelen aan het heft van zijn altijd aanwezige chepesj.


    Eben had altijd het mes met het ivoren handvat bij zich. Hij had dit mes lang geleden van onze vader gekregen, maar nu zijn hand verwond was, was het mes nutteloos voor hem. Met zijn ogen op zijn bruid gericht dacht hij alleen maar aan het voorwerp van zijn liefde en de gelukwensen van familie en vrienden die zich rond het paar hadden verzameld.


    Voor hem was het voldoende dat Kiya en Jumo twee maanden geleden aan de voet van de berg hadden deelgenomen aan het heilige Verbond met Jahweh. Zonder een moment te aarzelen, had hij de oudsten toestemming gevraagd met Kiya te trouwen en zelfs de verlovingsperiode te verkorten. De oudsten hadden na wat discussie hun zegen gegeven; ze waren het er ten slotte over eens dat mijn vriendin en haar broer inderdaad hun Egyptische manier van leven, en afgoden, van zich af hadden geschud om Jahweh te volgen. Maar dat betekende niet dat zij door iedereen werden geaccepteerd.


    Door het incident met de afgod waren er nog steeds heftige spanningen. Zulke venijnige woorden konden de broze koorden die ons, Hebreeërs en vreemdelingen, samenbonden, net zo makkelijk doorknippen als scherpgepunte pijlen fijne linnen draden beschadigen.


    Net toen Eben zich omdraaide om zijn bruid naar hun bruidstent te brengen, legden de indringers aan en vuurden.


    ‘Ga terug naar Egypte, zonah!’ schreeuwde één man.


    ‘En neem je verraderlijke minnaar mee!’ sloot een ander zich daarbij aan.


    Met een ongebruikelijke grauw draaide Jumo zich om, waarbij hij mij in zijn haast opzij duwde, maar Ayal was sneller.


    Hij had achter mij gestaan en stond nu voor Jumo, zijn hand stevig op diens borst. In Ayals donkere ogen was een waarschuwing te lezen. ‘Nee, niet doen, dit is precies wat ze willen. Geef hun geen excuus om een conflict in het leven te roepen. Alsjeblieft niet nog meer bloedvergieten.’


    ‘Laat me gaan, Ayal!’ zei Jumo knarsetandend. ‘Ik heb er genoeg van!’


    Er gleed een schaduw over Ayals gezicht, maar hij vertrok geen spier. Met witte knokkels greep hij Jumo’s tuniek beet, terwijl Kiya’s broer naar voren drong. De twee mannen waren, naar het leek een eeuwigheid, verwikkeld in een machtsstrijd, terwijl de ongenode gasten hun felle pijlen bleven afvuren.


    Hoofdschuddend deed Jumo een stap naar achteren, terwijl hij zijn handen opstak en zich met tegenzin overgaf. Ayal greep zijn schouder, boog zich naar voren om hem iets in te fluisteren en glipte toen weg door de menigte.


    Ebens beschermende arm sloot zich steviger om de schouders van zijn bruid. Hij sprak rustig in haar oor en kuste toen door de sluier heen haar wang. Mijn hart begon onregelmatig te kloppen door het tedere gebaar tussen mijn broer en mijn beste vriendin. Hoewel het geschreeuw van het gepeupel luider werd, begeleidde Eben zijn nieuwe bruid hun bruidstent in. Dit was een teken voor iedereen dat Kiya nu vlees van zijn vlees was, ongeacht haar afkomst.


    †


    Hoewel de geur van een pas geroosterd wildbraad me in verleiding bracht, had ik tijdens het bruiloftsfeest een naar gevoel in mijn buik en gaf ik mijn portie aan Jumo. Ayal was teruggekomen met een kleine delegatie Levieten, en de rest van de ongenode gasten was weggeglipt naar de zee van tenten om ons heen. Hun gif namen ze met zich mee; toch bleven hun beledigingen in mijn hoofd hangen.


    Ayals aanwezigheid aan de andere kant van het vuur verminderde mijn eetlust nog meer. Toen we in het veld waren geweest om Ziba te helpen, had ik doelbewust vermeden hem aan te kijken. Maar elke keer als hij zich nu omdraaide om met de mannen bij hem in de buurt te praten, dronk ik alles in: zijn gezicht, de sterke lijn van zijn kaak en de humor in zijn amberkleurige ogen.


    Na de confrontatie met de herrieschoppers kon ik kracht en moed toevoegen aan zijn eigenschappen, naast de zachtaardigheid die hij had laten zien bij de ooi. Ik had al een aantal keren erover gedacht om mijn broer naar Ayal te vragen, maar dat zou mijn belangstelling duidelijk maken. Ik moest mijn eigen conclusies trekken.


    Iets in zijn manier van doen deed me denken aan mijn vader – de kalme autoriteit in zijn stem; de zorg die plotseling op zijn gezicht verschenen was na mijn reactie op het feit dat ik alleen met hem zou achterblijven. Mijn vader had dezelfde rustige kracht uitgestraald. Mijn keel werd dichtgeknepen door een plotseling verlangen om tegen mijn vaders brede borst aan te leunen.


    Hoewel Eben de beste broer was die ik maar kon hebben, was hij geen vervanging voor mijn vaders diepe wijsheid en vaderlijke leiding. Iets zei me dat Ayal net zo’n soort vader zou zijn: iemand die met zijn lange armen zijn gezin liefdevol en trouw omarmen zou.


    Hoewel hij tijdens de maaltijd grapjes maakte en lachte, krabde hij vaak in zijn baard. Ondertussen wist ik dat dit gebaar inhield dat hij gespannen was. Ik had een bijna onweerstaanbaar verlangen om dichter naar hem toe te gaan, om naast hem te gaan zitten en zijn zorgen te ontdekken. Er werd op een lier getokkeld en ik schrok. Ik hoopte dat niemand had ontdekt in welke richting mijn nieuwsgierigheid ging. Rondom me kijkend, ontdekte ik dankbaar dat iedereen druk in gesprek leek te zijn.


    Ebens muzikale vrienden hadden hun instrumenten meegebracht en Jumo leidde hen; hij sloeg met vaardige handen een ingewikkeld ritme op zijn trommel. Terwijl de vreugdevolle melodie sneller en sneller ging, vulden dansers de lege ruimte rond het vuur – enkelbanden rinkelden mee op het ritme, hoofddoeken wervelden in het rond en luide trillingen draaiden met de vlammen naar boven. Ik klapte mee, ik kon mijn vrolijkheid en mijn eigen gelach niet weerstaan.


    Zayna rukte aan mijn hand, me smekend om mee te dansen. Hoewel ik aarzelde – ik voelde me voor het eerst niet op mijn gemak om mee te doen – overtuigden haar lieve smekingen en haar enthousiasme me. We grepen elkaars hand en zwierden samen dansend rond, totdat de slag van de trommels, Zayna’s verrukkelijke gelach en een toevloed van duizelingwekkende vreugde elke andere zorg overnamen.


    Toen de muziek langzamer en zachter werd en dansers hun gevoelige voeten lieten rusten, begon Jumo een lied voor Jahweh te zingen. Hoewel zijn stem niet zo vol was als die van mijn broer, waren Jumo’s woorden doordrongen van ontzag voor de God die hem had genezen van een leven vol pijn door kreupelheid en van gevangenschap in zijn eigen lichaam.


    Geïnspireerd door zijn emotie liet ik in harmonie mijn eigen stem horen en verloor mezelf al snel in de opwinding dat onze stemmen zich in de melodie verweefden. Mijn ogen gleden dicht en ik concentreerde me op het genieten van elke noot, elk woord van lofprijzing voor de Schepper die ons had bevrijd uit farao’s wurgende greep. Tegen de tijd dat de laatste toon wegstierf, was er een stilte over het gezelschap gevallen. Iedereen leek net zo verdiept te zijn in bitterzoete herinneringen als ik. Ik knipperde met mijn ogen om de nevel die me had omgeven, te doen verdwijnen. Onbedoeld haakte mijn blik zich in die van Ayal, aan de andere kant van het vuur. Er was zo’n diepe droefheid op zijn gezicht te lezen dat ik ineenkromp en het hoofd afwendde. Hij moest ook hebben nagedacht over het lijden dat ons volk had doorstaan. Wat voor leven had zijn familie geleid? Waren zijn familieleden gespaard gebleven voor de ergste zweepslagen van de opzichters in het veld bij de schapen, waar de Egyptenaren niet naartoe gingen? Door daaraan te denken kwam in mijn gedachten het beeld op van het gezicht van een opzichter, samen met de maar al te bekende echo van zijn woorden: waardeloze Hebreeër.


    Dansers gingen terug naar het midden van het gezelschap, terwijl de trommels weer begonnen. Plotseling voelde ik me uitgeput. Ik vertelde Zayna dat ik dorst had en zo terug zou komen. Ik glipte weg uit de kring naar de schaduwen aan de rand en vond daar een lege houten handkar waar ik op ging zitten. Nadat ik de eigenzinnige krullen, die tijdens het dansen waren losgeraakt, weer had gevlochten, leunde ik achterover op mijn handen. Ik keek naar de lucht, naar de sterren die boven me als ontelbare diamanten op een zwarte doek waren uitgestort.


    Er waren daarboven zoveel kleine lichtjes, die ritmisch knipperden tegen de avondlucht. De Schepper die mijn lichaam had geformeerd, had deze ook in het leven geroepen. Dezelfde sterren die door de eindeloze spiraal van de tijd dansten, waren de sterren waar HaAdam en Chavah in de Hof van Eden ook naar hadden gekeken.


    Vlees van mijn vlees. Zou ik ooit zoiets kennen? Zou ik ooit de hulp zijn van iemand die van me hield? Zoals Kiya nu ervoer? Wie zou er nu een onvruchtbare vrouw willen hebben, behalve dan een oude weduwnaar die wanhopig op zoek is naar een verzorgster van zijn kroost? Maar een jongeman, sterk en knap, iemand zoals...


    Ik schudde mijn hoofd. Het had geen zin om het verlangen wortel te laten schieten. Ik sloot mijn ogen en richtte mijn aandacht op de wervelende muziek, in plaats van de onwelkome pijl van verdriet die de laatste tijd maar al te vaak zijn doel leek te vinden. Een warme bries kwam vanuit de wadi; mijn hoofddoek waaide omhoog en krulde zich rond mijn nek. Ik neuriede mee met de melodie die Jumo zong. De oude woorden waren een balsem voor mijn gewonde hart en ik zong in rustige tonen totdat de pijn minder werd.


    ‘Te moe om nog te dansen?’


    Ik schrok van de zachte stem en ging overeind zitten. De plotselinge beweging bracht de handkar – en mijn pols – uit balans.


    Ayal stond voor me alsof hij uit mijn gedachten tevoorschijn was getoverd. Hij keek geamuseerd, terwijl hij de houten hendel greep om te voorkomen dat de kar zou kiepen.


    ‘Dank je... Nee... Ik bedoel... Ja, ik ben een beetje moe,’ stamelde ik.


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Is er iets mis? Je was opeens verdwenen.’


    Verwoed zocht ik naar een manier om zijn nieuwsgierigheid af te leiden. ‘Die... die vrouwen, denk je dat ze terug zullen komen? Zullen ze Kiya weer lastigvallen?’


    Hij kneep zijn lippen op elkaar, bestudeerde mijn gezicht alsof hij vermoedde dat er iets anders was wat me kwelde. ‘Misschien. Aardig wat Hebreeërs vinden dat Egyptenaren hier niet thuishoren.’


    ‘Maar Kiya is deel van het Verbond, en nu is ze getrouwd met een Hebreeër.’


    ‘Voor sommigen maakt dat geen verschil.’


    ‘En voor jou? Heb jij er last van dat mijn broer van een Egyptische houdt?’


    Ayal hield zijn hoofd scheef. ‘Nee. Waarom zou ik?’ Hij keek gereserveerd naar de beschaduwde bergen. ‘Hij is gezegend dat hij een vrouw kan kiezen van wie hij houdt.’


    Hij zuchtte en beantwoordde mijn nieuwsgierige blik. Er kwam een stilte in de lege ruimte tussen ons, terwijl het geflikker van het vuur in zijn ogen danste. Ik merkte dat ik mijn adem inhield, en was opgelucht dat de avondschaduwen de blos op mijn wangen zouden verhullen. De spieren in zijn blote armen spanden en ontspanden zich, alsof hij ze nauwelijks kon beheersen. Maar plotseling leek er een vermoeidheid, of iets dergelijks, over zijn gezicht te komen, en hij verplaatste zijn gewicht naar achteren. Een luide lach ergens achter ons leek de betovering te breken en hij begon weg te lopen.


    Ga niet. Wanhoop greep me aan, waardoor er stamelend woorden uit mijn mond kwamen: ‘Dank je... nogmaals, dat je mij en Zayna hebt gered. En voor wat er eerder vandaag gebeurde. Dat je Jumo een halt toeriep en dat je die mannen ophaalde.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kon het bruiloftsfeest niet laten bederven.’


    ‘Ik stel dat op prijs. Ik had Jumo beslist niet kunnen stoppen.’


    ‘Nee,’ – er speelde een humoristisch lachje rond zijn lippen – ‘hoewel je best sterk bent voor zo’n klein persoontje. Toen met Ziba stond ik versteld van je kracht.’


    ‘Ik zei je dat ik krachtiger ben dan ik eruitzie.’


    ‘Ja.’ Met een grijns op zijn gezicht sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘En je hebt veel moed voor iemand zo jong als jij. Ik zal nooit vergeten hoe je keek toen je je hand in die ooi stak.’


    De opmerking stak. Hij denkt dat ik een kind ben. Ik beteken niets voor hem.


    Plotseling vond ik het niet prettig dat hij op me neerkeek. Ik stond dus op en rechtte mijn schouders: ‘Het is iets waar ik aan moet wennen, als vroedvrouw.’ Wanneer, en als ik ooit de moed verzamel om het aan mijn moeder te vragen. Met een geforceerde brede glimlach knikte ik ten afscheid. ‘Neem me niet kwalijk, ik moet terug naar mijn familie. Geniet van het feest.’


    Ik liep weg, schudde de teleurstelling van me af die aan me bleef hangen en die me bij elke stap eraan herinnerde dat ik weinig waard was voor een man als Ayal. Voor welke man dan ook.
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    De 20e dag van Av


    De 5e maand uit Egypte


    Tussen mijn vingers raakten zwarte draden in de knoop. De wol bleef haken aan mijn huid, die droog was van het eindeloze werk met de draden en de verzengende woestijnlucht. Kreunend liet ik de spintol in mijn schoot vallen. Ik doopte mijn vinger in een pot dierenvet en bracht het aan op mijn uitgedroogde handpalmen. Hoewel de baldakijn boven Kiya en mij de felste verblindende zonnestralen wegfilterde, werden we aan alle kanten omgeven door een verstikkende hitte. Ik tilde mijn bezwete vlecht op en kneedde mijn pijnlijke nek.


    Toen Kiya’s spitse vingers een kleine spoel over het handweefgetouw heen en weer bewogen, ontstond er een ingewikkeld patroon van zwart en bruin. Sinds we Egypte hadden verlaten, was ze een leerling van mijn moeder geworden die verbazingwekkende vooruitgang had geboekt.


    Ik hield mijn hoofd scheef en was jaloers op haar bedreven bewegingen. ‘Je vindt weven echt leuk, hè?’


    Met een tevreden glimlach gleed ze met haar hand over het halfklare project. ‘Ja, zeker.’


    ‘Waarom?’


    Ze grinnikte om mijn abrupte vraag. Vervolgens legde ze het weefgetouw in haar schoot en vouwde haar handen samen. ‘Ik ben altijd geboeid geweest door de vaardigheid om mooie weefsels te maken.’ Ze glimlachte bedroefd. ‘Mijn dienstmeisje Salima was altijd zo geduldig met me op de markt. Mijn favoriete kraampje verkocht weefsels die geïmporteerd waren vanuit de hele wereld; ik bestudeerde dan urenlang de ingewikkelde ontwerpen en probeerde uit te kienen hoe ze waren gemaakt.’


    Met haar gedachten ver weg keek ze omhoog. ‘Eigenlijk had ik juist op de dag dat ik ontdekte dat mijn vader me aan Shefu en Tekurah had verkocht, een prachtige sjaal gekocht. Zo’n mooie had ik nog nooit gezien; het had prachtig borduurwerk. Ik wou dat ik het ontwerp op de een of andere manier kon evenaren. Trouwens, ik heb die sjaal aan Salima gegeven voordat ik werd meegenomen...’


    Ze schudde haar hoofd alsof ze de bitterzoete herinnering uit haar hoofd wilde verdrijven. ‘Maar om je vraag te beantwoorden, ik vind weven leuk omdat elk stuk een soort kunstwerk is. Alsof ik iets maak wat net zo mooi en kostbaar is als Jumo’s schilderijen.’ Ze keek me smekend aan, in de hoop dat ik het zou begrijpen. Jumo was een voortreffelijk kunstenaar. Elk stuk was tot in de kleinste details geschilderd; uit niets bleek dat hij zichzelf deze kunst had aangeleerd en dat sinds zijn geboorte zijn ledematen niet juist hadden gefunctioneerd.


    Ik klopte op haar hand. ‘De patronen die je de laatste tijd hebt ontworpen, zijn net zo buitengewoon als alle schilderijen van Jumo.’


    ‘Maar op de een of andere manier lijkt die taak’ – ze wreef met twee vingers over haar wenkbrauw, een gewoonte die me aan haar vader deed denken – ‘ook als we bezig zijn met de tenten en enkel gebruikmaken van de ruwe zwarte draden geitenwol, bijna op... aanbidding.’


    Ik gluurde naar haar, verward door zo’n vreemde opmerking. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wanneer ik weef, tenten maak om mijn familie en vrienden te beschermen, dekens maak om hen warm te houden en kleding maak om hun lichamen mee te versieren, dan voelt het als liefde. Liefde voor mijn familie en liefde voor Jahweh.’ Ze keek omhoog door haar lange wimpers. ‘Snap je het?’


    Betekende weven voor Kiya liefde? Ik vond het leuk mijn moeder aan het werk te zien – het gesnor van haar spintol in de lucht, de snelle polsbeweging als ze de spinstok tegen haar linkerschouder ronddraaide, het ritmische heen en weer gaan van de inslagspoel – het was heel aantrekkelijk om te zien, maar wel iets wat ik met moeite onder de knie kon krijgen, laat staan kon verdragen.


    En nu, nadat ik had besloten vroedvrouw te worden, was het zelfs nog moeilijker geworden om het te verdragen, zelfs een marteling. Toch waren er sinds het huwelijk van Kiya en Eben tien dagen voorbijgegaan, en nog steeds kon ik me niet vermannen om voor mijn mening uit te komen.


    ‘Je mag met alle plezier mijn portie werk doen.’ Ik wuifde naar de overvolle mand naast me.


    Kiya lachte, ze was alweer bezig met de dans van de woldraden over de scheringdraden. ‘Vind je weven niet leuk?’


    Ik haalde mijn schouders op, terwijl ik het eind van mijn vlecht om mijn vinger draaide. ‘Ik wou dat ik het leuk vond.’


    Kiya fronste. ‘Ik dacht dat je overstuur was toen je de wevers moest verlaten, nadat...’ Haar stem stierf weg; een onaangename herinnering kwam bij me naar boven.


    Die dag hadden Akharems donkere ogen, met kohl omrand en vol kwaad, me vanuit de weefruimte geroepen, waardoor ik tot aan mijn nek begon te blozen. Het geklets van vrouwen vulde de ruimte tot stikkens toe, terwijl de spoelen heen en weer vlogen in de voortdurende dans van het maken van linnen. Vanaf de tijd dat ik zo oud was als Shoshana nu, was het mijn taak geweest de vlasvezels te kaarden met een kaarde met lange tanden. Die ochtend had ik eindelijk aan het staande weefgetouw mogen werken. Door Akharems heimelijke aandacht was ik er nog trotser op dat ik mijn kinderjaren achter me had gelaten. Was dat maar niet de enige dag geweest dat ik aan het weefgetouw had gewerkt... misschien was ik dan nu bedrevener ermee geweest.


    Ik voelde me ongemakkelijk en knipperde met mijn ogen totdat ze droog waren.


    ‘Het spijt me, Shira.’ Ze pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Ik wilde je niet overstuur maken. Ik had niet...’


    ‘O nee, het gaat prima met me. Het is allemaal verleden tijd. Laten we het daarbij laten. Laten we het maar...’ Ik dwong mezelf vrolijk te lachen om haar aandacht af te leiden. ‘Laten we het maar hebben over hoe je het hebt overleefd getrouwd te zijn met mijn onuitstaanbare broer. Heb je al spijt?’ Plagend trok ik een wenkbrauw op. ‘Of ben je zo smoorverliefd dat je niet opmerkt hoe vervelend hij kan zijn?’


    Ze hapte. ‘O nee. Weet je niet meer dat hij me al vanaf het begin frustreerde?’ Ze giechelde. ‘Alleen kus ik nu de zelfvoldaanheid van zijn gezicht in plaats van die eraf te willen slaan.’


    Dit keer kwam mijn lach vanzelf. ‘Ik weet zeker dat hij bepaald niet protesteert bij die straf.’


    ‘Ik ben bang dat hij het nu met opzet doet, enkel om te zien hoe ver ik ga om zijn stemming te veranderen.’ Ze bloosde vanwege het zinspelen op hun intimiteiten, haar ogen werden groot en ze drukte haar vingers tegen haar lippen, haar wangen waren rood van verlegenheid.


    Ik hield mijn handen tegen mijn borst, mijn wenkbrauwen waren hoog opgetrokken. ‘Werkelijk, Kiya, dit is choquerend! Jij, lichtzinnige vrouw!’


    We lachten totdat de tranen over onze wangen rolden; we hielden onze handen tegen de mond gedrukt zodat mijn slapende tante niet wakker zou worden door onze dwaasheid. Die gemakkelijke kameraadschap met Kiya deed me denken aan onze eerste onzekere dagen van vriendschap, toen we elkaar ontmoetten tussen het riet langs de Nijl om onze wrede meesteres te ontwijken. Wat een lange weg waren we gegaan om zussen te worden.


    Kiya ging verder met haar weven, hoewel er nog steeds een humoristisch trekje rond haar lippen speelde. Gezien de kracht van onze vriendschap en omdat ik wanhopig verlangde naar wat bemoediging besloot ik mijn wens om vroedvrouw te worden op haar uit te testen; ik wilde haar steun peilen voordat ik de beslissing losliet op mijn moeder.


    De drang om hierover met mijn moeder te spreken, haar te vertellen over mijn verlangens, had een gat in mijn maag geboord. Duizenden keren per dag wilden de woorden uitgesproken worden. Voortdurend lagen ze op mijn tong, smekend om losgelaten te worden, maar iedere keer slikte ik ze weer in, intuïtief verwachtte ik dat mijn moeder teleurgesteld zou zijn. Toch waren mijn gedachten sinds de dag dat ik Ayal met de ooi had geholpen alleen daarmee bezig.


    Zonder inleiding zei ik vrijuit: ‘Ik wil vroedvrouw worden.’


    Door de woorden hardop te zeggen, ging er als het ware een koele stroom door mijn aderen, ook al groeide de besluiteloosheid.


    Kiya liet haar handen in haar schoot vallen, zowel het weven als het plezier was vergeten. ‘Echt waar?’


    ‘Sinds de nacht dat ik Reva hielp – en toen ik later Ayal hielp met dat lammetje – heb ik bijna het gevoel gehad... alsof ik ervoor geschapen was om vroedvrouw te zijn.’ Ik tastte Kiya’s gezicht af voor bevestiging.


    Maar er kwamen rimpels van bezorgdheid op haar voorhoofd. ‘Wat zal je moeder zeggen?’


    Ik slaakte een diepe zucht. ‘Ik weet zeker dat ze geschokt zal zijn.’ Ik drukte mijn vingers tegen mijn ogen in een poging de schuld weg te wrijven. ‘Misschien moet ik niets zeggen.’


    ‘En waarom niet?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wil haar geen pijn doen.’


    ‘Maar als jij het gevoel hebt dat je geschapen bent om vroedvrouw te zijn, dan moet je het doen.’ Ze boog zich voorover en schudde even aan mijn schouder. ‘Hoe komt het toch dat je altijd bereid bent voor iedereen op te komen, behalve voor jezelf? Destijds in Egypte had je geen enkele angst voor Tekurah. Je trok je niets aan van haar woede en ving je tweemaal die woede voor mij op. Gebruik wat van die moed om met je moeder te spreken.’


    Ik trok aan mijn vingers. ‘Ik zou niet weten hoe ik moet beginnen...’ Het leek niet loyaal als ik aan Kiya ging uitleggen dat mijn moeder me soms het gevoel gaf dat ik nog jonger was dan Zayna. Kreunend bedekte ik mijn gezicht. ‘Maar ik heb echt een hekel aan weven. Aan alles wat ermee te maken heeft. Altijd al gehad.’


    ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ Van achter ons klonk mijn moeders stem. Onbuigzaam.


    Ik haalde snel mijn handen van mijn gezicht en keek over mijn schouder, mijn maag voelde alsof er een zware steen op lag. Ik kon mijn woorden niet terugtrekken en moest met het getij meedrijven waar ik me deze laatste weken zo hard tegen verzet had. ‘Ik wil vroedvrouw worden, Ima. Reva is bereid me op te leiden.’


    De bekentenis gaf een branderig gevoel in mijn ogen.


    Mijn moeders gezicht zag er opeens donker en mager uit. ‘Ik heb nee tegen haar gezegd.’


    Ik sprong overeind en liet de uit de war gehaalde wol in het vuil vallen. ‘U hebt met haar gesproken?’


    ‘Ja. Ik heb duidelijk gemaakt dat je daarvoor niet geschikt bent.’


    ‘Waarom zou u...? Dat is niet waar.’ Hoe lang had ze het geweten en niets gezegd? Hoe kon ze zo’n beslissing nemen zonder met mij te overleggen? Ik was oud genoeg om getrouwd te zijn, om zelf kinderen te hebben, maar ze zag me als een kind. Net als Ayal.


    Jij en ik weten allebei dat vroedvrouw-zijn niet iets... gezonds is voor jou.’


    ‘Omdat ik ongetrouwd ben?’


    Haar lippen trilden. ‘Nee, Shira, omdat je onvruchtbaar bent.’


    Ik schokte naar achteren bij de verbale klap. Nooit eerder had ze het zo onverbloemd gezegd. Ik merkte nauwelijks Kiya’s bleke gezicht en open mond op. Ik had haar nooit over mijn situatie verteld. Maar het was nu niet de tijd om het uit te leggen. Ik trok de tere draden van mijn vastberadenheid weer samen.


    ‘Dat zegt niets, Ima. Alleen omdat ik zelf geen kinderen kan krijgen, betekent niet dat ik anderen niet kan helpen ze op de wereld te zetten.’


    Mijn moeders mond stond open. ‘Je kunt geen...’


    ‘Ik zal nooit een eigen gezin hebben’ – mijn borst kromp ineen als ik eraan dacht – ‘en ik weet dat ik onze familie te schande heb gemaakt. Ik ben misschien niets waard voor een man of als dochter, maar dit werk kan ik niet langer doen.’


    Mijn handen en knieën trilden hevig, maar ik draaide me om en liep naar Reva’s tent. Al die tijd vocht ik tegen het overweldigende verlangen om terug te rennen, bij mijn moeders voeten te knielen en haar om vergeving te smeken.


    †


    Zonder te vragen waarom ik mijn moeder had getrotseerd, knikte Reva gewoon toen ik haar aanbod accepteerde en ze gebaarde mij haar te volgen. Het beeld van de geschokte uitdrukking op mijn moeders gezicht bleef me plagen. Zou ik de kracht hebben vol te houden als zij me verbood hiermee door te gaan? Zou Eben, als het hoofd van ons gezin, het eens zijn met haar verbod?


    Reva bracht me naar een kampplaats niet ver van de plek van mijn eigen familie. Vrouwen zaten in groepjes bijeen op de grond, veel bedrijvige handen werkten aan verschillende taken: er werden manden gevlochten, er werd manna gemalen met een vijzel en stamper, en er werd deeg geplet tussen hun handpalmen. Een aantal kinderen speelde krijgertje en zocht zich een weg door hun opgewekte gebabbel heen.


    Een paar vrouwen groetten de vroedvrouw, maar ze zetten hun gesprekken voort, blijkbaar maakten ze zich niet druk over de bevalling binnen in de tent. Ze leken Reva goed te kennen. Hoeveel van hun kinderen waren bij hun geboorte afhankelijk geweest van Reva’s bekwame handen?


    In de enorme, van veel kamers voorziene tent waren bijna net zoveel vrouwen aanwezig als erbuiten. Er was wat gemanoeuvreer nodig om bij de moeder te komen. Uitgespreid over kussens op de vloer en ongegeneerd naakt kletste de bevallende vrouw gezellig met een vrouw in donkere weduwekleding.


    Reva ging geknield zitten, legde haar leren tas op de grond naast haar. ‘Komen de weeën al regelmatig, Bithya?’


    Bithya’s gezicht vertrok als antwoord. Ze haalde diep adem en liet de lucht vervolgens gaan in kleine pufjes totdat de wee afzwakte en ze kon antwoorden. ‘Ja, de hele middag al.’


    Om zich te concentreren, onderzocht Reva met gesloten ogen Bithya’s buik. Ze drukte erop en mat met haar vingertoppen en handpalmen. ‘Ja, de baby ligt in de juiste positie.’ Ze keek over haar schouder naar mij. ‘Kom maar voelen, Shira.’


    Mijn pols ging als een razende tekeer. Ik had niet verwacht dat Reva hier en nu zou beginnen met lesgeven, voor dit grote publiek. Wat moesten ze wel van me denken? Een ongetrouwd meisje, dat veronderstelde het recht te hebben deze vrouw te onderzoeken? Maar ik knielde naast Reva; ze nam mijn handen, legde ze boven op Bithya’s buik. Ik weigerde de moeder aan te kijken, terwijl Reva uitlegde hoe ik de ligging van de baby kon voelen.


    ‘De baby moet met het gezicht naar beneden liggen, de billen naar boven. Hier’ – ze drukte mijn vingers dieper in Bithya’s lichaam – ‘kun je de omtrek van de baby voelen?’


    Ik huiverde bij de onverwachte druk die Reva gebruikte, maar met volslagen onverschilligheid zette Bithya haar gesprek voort met een vrouw die op de vloer naast haar zat – totdat een andere wee door haar lichaam ging. Ik probeerde mijn hand weg te laten glijden, maar Reva hield mijn vingers op die plek. ‘Voel je nou dat de buik hard wordt? Haar lichaam is bezig de baby eruit te duwen.’


    Bithya’s buik stond gespannen. Kreunend greep ze de handen van de twee vrouwen die aan weerszijden van haar geknield zaten.


    ‘Het is bijna tijd om te persen.’ Reva klopte op Bithya’s dij. ‘Shira, maak mijn tas open. Daarin ligt een kruik olie. Breng die naar het vuur en zet hem tussen de kolen; hij moet een paar minuten lang opwarmen. Zorg ervoor dat hij niet te heet wordt.’


    Met mijn blik naar de grond zigzagde ik door de menigte buiten om de albasten kruik tussen de sintels van het kampvuur te zetten. Een geur van zoete kruiden warrelde om me heen toen de olie opwarmde. Welke ingrediënten had Reva gebruikt? Waar was de zalf voor nodig? Hoe lang zou het duren voordat ik mijn eigen vroedvrouwentas zou kunnen dragen? Ik kon niet wachten alle vragen te stellen die er door mijn hoofd speelden.


    ‘Is mijn broertje of zusje er al?’ vroeg een stemmetje achter me.


    Ik draaide me om en zag een meisje van ongeveer Zayna’s leeftijd. Ze hield de hand vast van een jongetje met een vuil gezichtje.


    ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Maar het gaat goed met jullie ima. Het zal niet lang meer duren. Hoe heten jullie?’


    ‘Ik ben Lenaya en hij heet Shemi.’ Er was angst te zien in de grote bruine ogen van het meisje. ‘Is het goed met de baby?’


    ‘Wel, eh, ja, Lenaya, voor zover ik weet gaat alles prima.’


    ‘De vorige baby is gestorven,’ zei ze zonder dat haar stem veranderde.


    ‘O, dat spijt me.’


    Ze schuifelde met haar vuile voeten in de viezigheid. ‘We zijn al met zijn achten.’


    Geen wonder dat Bithya zo zorgeloos leek; ze had dit al veel keren gedaan. Als je als moeder al zoveel kinderen had, maakte het misschien weinig uit of deze baby leefde of doodging. Ik knielde neer om Shemi recht aan te kijken en glimlachte om hem gerust te stellen. ‘Wat vind je ervan? Weer een baby?’


    Hij stak zijn onderlip naar voren. ‘Baby’s huilen.’


    ‘Ja.’ Ik lachte. ‘Dat doen ze zeker. Maar je zult toch een goede grote broer zijn? En je ima helpen?’ Shemi knikte plechtig met zijn hoofd.


    ‘Prima dan.’ Ik maakte zijn dikke, zwarte krullen in de war. ‘Ik moet nu gaan helpen. Als de baby er is, kom ik het jullie vertellen.’


    †


    Ik verwachtte dat Bithya, net als Hadassah, het uit zou schreeuwen, maar ze knarsetandde elke keer wanneer een wee haar overviel en haalde in een geconcentreerd ritme adem. De vrouwen aan weerszijden van haar hielpen haar in evenwicht te blijven op twee geboortestenen die speciaal voor Bithya ontworpen moesten zijn. Haar voeten pasten prima in de gegoten voetafdruk boven op elke lemen steen. Gelukkig stonden er niet de levendige voorstellingen op van vruchtbaarheidsafgoden die ik op geboortestenen in Egypte had gezien.


    Bithya perste slechts een paar minuten, ze kreunde slechts een paar keer harder en beviel van een meisje, dat op haar hoofd een dikke, zwarte laag haar had dat volgens mij net zo krullig zou worden als dat van Shemi. Toen Bithya de baby krachtig hoorde schreeuwen, veranderde haar houding. Ze beval Reva de baby aan haar te geven; haar ogen glinsterden toen ze het kronkelende bundeltje wiegde, dat ze al koerend aan haar borst legde.


    Ik hoorde Reva’s zachte stem achter mij toen ik het tafereel bekeek van moeder en baby die zo dicht in elkaars nabijheid lagen. ‘Ze heeft zichzelf beschermd. Bithya heeft drie doodgeboren baby’s gehad, ze heeft dus geleerd niet te hoge verwachtingen te koesteren, totdat het lieve kind levend ter wereld is gekomen. Het is de enige manier de pijnlijke angst op afstand te houden.’


    Bithya’s vingers gingen over het lichaampje van het kleine meisje, telde de vingers en tenen, trok de krommingen van haar gezichtje na, dat nog rood en gezwollen was van haar moeilijke reis naar de armen van haar moeder. Er druppelden tranen langs Bithya’s gezicht en nek. Zelfs dit negende kind kwam ter wereld met tranen van vreugde. Hoe vol liefde moest haar hart zijn, dat zich nu nog groter maakte met zo’n zegen.


    Een emotie sloeg bij me binnen en schokte me krachtig. Het was dat Reva’s sterke handen op mijn schouders waren; zij verhinderden dat ik uit de tent wegrende om de jaloezie die zijn giftige kop opstak te koesteren. Wat had ik gedacht? Wat had Reva gedacht? Mijn moeder had gelijk gehad, ik kon dit niet aan. Mijn hoofd schudde als vanzelf terwijl ik me schrap zette tegen het instinct om te vluchten. Reva moet de trillingen die door me heen gingen, hebben gevoeld, want ze trok aan mijn schouders en draaide me om zodat ze mij in de ogen kon kijken.


    ‘Je hebt een gave gekregen, Shira.’ Haar stem kraste zacht, zodat Bithya niets kon horen. ‘Ik kon het zien vanaf het moment dat je die nacht Hadassahs tent binnenliep. Je was zo kalm. Als een standvastige vlam in een wervelwind. Je handen waren onverstoorbaar, ze beefden niet. En de kracht waarmee je dat meisje ondersteunde, was bovennatuurlijk.’


    Ik staarde haar aan, verbijsterd door wat ze had waargenomen. Het was waar dat, toen Hadassah schreeuwde, ik op de een of andere manier mijn ademhaling en hartslag liet vertragen – alsof mijn ritmes die van haar konden beïnvloeden. ‘Maar ik kan de pijn niet begrijpen. Ik zal nooit...’


    ‘Nee, dat zal een nadeel voor jou zijn. Ik zal er niet om liegen, maar je hebt een gave, een gave van medelijden. Ik heb het in je gezien sinds je jong was.’


    Met een opgetrokken wenkbrauw trok ik haar woorden in twijfel.


    ‘Je nam altijd andere kinderen of dieren mee naar huis die speciale zorg nodig hadden, Shira. Nog voordat je kon praten, troostte jouw zingen anderen om je heen. Je hebt moederlijke instincten, ook al krijg je zelf geen kinderen.’ Elke lijn van haar rimpelige gezicht was doortrokken van medelijden. ‘En ik zal je leren, net zoals Mirjam zelf het mij jaren geleden heeft geleerd.’


    ‘Moshes zus heeft u geleerd vroedvrouw te worden?’


    Reva knikte, ook al gleed er een schaduw van pijn over haar gezicht. ‘En nu geef ik dezelfde wijsheid die Mirjam mij gaf toen ik haar leerling werd, door.’ Ze leunde dichter naar me toe, haar ogen vast in de mijne. ‘Blijf hier. Dwing jezelf te kijken. Richt je niet op je eigen gemis, maar op de vreugde in Bithya’s ogen.’


    ‘Maar...’


    ‘Geen excuses. Dit is de enige manier, Shira. Je bent geschapen om dit te doen. En je zult verdriet hebben. Elke keer dat je een baby ter wereld helpt komen, zul je een beetje rouwen. Maar laat, in plaats van dat je dat verdriet laat zegevieren het wonder toe de pijn te overwinnen.’


    Zachtjes draaide ze me om zodat ik naar de nieuwe moeder kon kijken. Haar geruststellende greep op mijn armen versterkte toen ze in mijn oor fluisterde: ‘Elk leven is een geschenk van Jahweh. En jouw gave is deze wonderen de wereld in te helpen brengen. Je krijgt dan wel geen kinderen uit je eigen lichaam, Shira, maar elke baby die via jouw handen wordt geboren, zal een kind van je hart zijn.’
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    De 7e dag van Eloel


    De 6e maand uit Egypte


    ‘Dvorah, dit is Shira.’ Reva duwde me naar voren. ‘Ze zal je vandaag observeren als je Leisha onderzoekt. Ik moet aandacht besteden aan een doodgeborene. Ik laat haar hier bij jou achter.’


    Dvorah bekeek me van top tot teen, er lag duidelijk scepticisme in haar amandelvormige ogen. Haar donkere haar was verborgen onder een eenvoudige hoofddoek die paste bij haar enkellange weduwetuniek, die was gemaakt van ruwe, zwarte geitenwol.


    Met haar olijfkleurige teint en de geringe hoek in haar slanke neus had ze Hebreeuwse kenmerken, maar de hooghartige schuine stand van haar met kohl omlijnde, bruine ogen duidde op Egypte. In één neusgat schitterde een gouden ring. Ze gebaarde luchthartig dat ik naast haar op de grond moest gaan zitten, bij de voeten van de moeder. Een zilveren enkelband met belletjes tinkelde toen ze iets opzijschoof.


    Ik had Reva nu twee weken gadegeslagen; wanneer ik wakker was, sjouwde ik achter haar aan en dronk met grote teugen haar ervaring in, als een dorstige zaailing in een stortbui. Het frustreerde me dat ik achtergelaten werd in handen van een andere aspirant vroedvrouw, maar Reva had ongetwijfeld alle vertrouwen in de vaardigheden van Dvorah. Bovendien wilde ik liever niet weer een dood lichaampje zien dat ingebakerd werd om begraven te worden.


    Mijn moeder had me niet expliciet verboden om voor vroedvrouw te leren – hoe ze ook fronste en pufte elke keer wanneer ik wegging om Reva te volgen. Ik dankte haar schoorvoetende instemming enkel aan Kiya en haar invloed op mijn broer.


    Leisha lag op een smalle strozak, met haar rond geworden buik naakt en dik. Glanzend zwart haar waaierde om haar heen. Alleen Kiya’s overleden moeder Nailah had in schoonheid kunnen wedijveren met deze vrouw. Hoewel ze Hebreeuwse was, vermoedde ik dat veel Egyptische meisjes jaloers waren geweest op haar hoge jukbeenderen en dikke wimpers. En wat waren haar ogen licht! Ze hadden een ongebruikelijke schakering van hazelnootbruin, met een donkerbruine rand. Ze leken te gloeien in de late ochtendzon die door de tentflap scheen.


    ‘Hoeveel kinderen heb je al gebaard?’ vroeg Dvorah aan Leisha, terwijl ze op haar buik drukte.


    ‘Alleen mijn jongens. Een tweeling.’


    Haar gebaar naar de andere kleine strozak in de tent prikkelde mijn aandacht. Ik ging ervan uit dat de jongens daar sliepen en ik keek rond voor sporen van haar man. Er was weinig te zien in de tent, behalve dan de twee strozakken, een paar manden, een kookvuurtje met wat potten en pannen en een dik kleed van schapenvacht, dat me deed denken aan Ziba en haar lam. Er waren geen andere slaapplaatsen, geen mannenkleding. Niets wees erop dat hier een man woonde. Vreemd – in tegenstelling tot Dvorah droeg Leisha geen weduwekleding.


    Dvorah legde haar oor op Leisha’s buik, met een opgeheven hand als gebaar om stilte, terwijl ze luisterde. ‘Heb je veel beweging gevoeld?’


    Leisha knikte, maar haar ogen zwierven naar de zwarte wand, alsof ze een verdere inspectie wilde vermijden.


    Plotseling had ik een ingeving en ik rilde. Zonder na te denken vroeg ik: ‘Is je tweeling zonder complicaties geboren?’


    Beide vrouwen keken me onvriendelijk aan, alsof mijn vraag irritant was. Dvorah trok een dikke wenkbrauw op. ‘Ik denk dat ik dit wel aankan. Je bent hier om te leren. Niet om de boel te verstoren.’


    Berustend keek ik naar mijn handen; ik mompelde een verontschuldiging.


    Dvorah gebaarde dat Leisha haar hemdjurk weer naar beneden kon trekken. ‘Alles lijkt me normaal.’ Ze stond op en slingerde een leren tas over haar hoofd en schouder, net zo’n tas als die Reva droeg en waarin haar olie, kruiden en instrumenten zaten. Ik sprong overeind en liep terug naar de deur.


    ‘Er waren... complicaties,’ zei Leisha tegen Dvorah, alsof zij degene was geweest die de vraag had gesteld. ‘Met de tweeling. Ze werden te vroeg geboren. Natuurlijk hebben ze het overleefd, maar... ik maak me zorgen.’


    ‘Ik weet zeker dat alles prima zal gaan. Je lijkt me gezond genoeg.’ Dvorah veegde Leisha’s bezorgdheid met een handgebaar weg.


    Ik wilde doorvragen, wilde precies weten wat de vrouw was overkomen, maar ik zweeg aangezien mijn nieuwsgierigheid duidelijk niet op prijs werd gesteld.


    Leisha ging rechtop zitten en streek haar jurk glad over haar heupen. ‘Destijds in Egypte gaf de vroedvrouw me... iets... om ervoor te zorgen dat de baby gezond zou zijn.’ Haar hazelnootbruine ogen flitsten naar die van mij en vervolgens weer naar Dvorah. ‘Ik had vernomen dat jij niet tegen zulke dingen was.’ Ze ging zachter praten, maar de verborgen betekenis van haar opmerking was zo luid als het signaal van de sjofar. ‘Daarom vroeg ik jou om me te onderzoeken.’


    Ook Dvorah keek over haar schouder naar mij, met halfgesloten ogen alsof ze wilde waarschuwen. Toen greep ze in haar tas aan haar heup. ‘Hier.’ Ze gaf iets aan Leisha – misschien was het een ketting? ‘Draag dit onder je jurk. Het zal jullie beiden beschermen.’


    Had Dvorah een amulet aan Leisha gegeven? Een amulet van Taweret of Hathor, zoals de zwangere vrouwen in Egypte gebruikten om boze geesten af te weren? Ze zou beter moeten weten. Een van de eerste richtlijnen die Jahweh vanaf de berg had gesproken, was een specifiek verbod op afgoden. Hoe kon ze zoiets riskeren, vooral na het incident met de gouden Apis?


    Er vloog van alles door mijn hoofd. Ik veinsde belangstelling voor de geweven mat bij mijn voeten toen Dvorah kruiden aanprees om Leisha’s lichaam voor te bereiden op de bevalling. Moest ik Reva vertellen over wat ik had gezien? Ze sprak zich altijd uit tegen zulke dingen. Maar nadat Dvorah mij vandaag dreigend had bekeken, zou het misschien beter zijn mijn mond te houden. Misschien zou Reva er zelf achter komen dat een van haar vroedvrouwen, naast zwangerschapsadvies, ook afgoden uitdeelde.


    Ik volgde Dvorah naar buiten, maar voordat we de kampplaats verlieten, stopte ze en keerde ze zich om me aan te kijken. Met haar handen op haar heupen knikte ze met haar kin naar de tent. ‘Ga terug en haal mijn armband. Ik heb hem op de grond laten liggen.’


    Kennelijk was Dvorah vastbesloten mij op mijn plaats te zetten als de nieuwe leerlinge. Gehoorzaam keerde ik terug naar de tent; ik verontschuldigde me toen Leisha van mijn binnenkomst schrok.


    ‘Dvorah heeft iets vergeten.’ Ik wees naar de afgelegde armband op de vloer.


    Leisha keek me kwaad aan: ‘Je bent te jong om vroedvrouw te zijn.’


    Verrast door haar scherpe toon struikelde ik over mijn woorden: ‘Ik ben... ik ben bijna achttien.’


    Ze spotte: ‘Nou, je hebt nog nooit een baby gehad.’ Ze wees naar mijn middel. ‘Uit die kleine heupjes zou niets kunnen komen. Hoe zou je überhaupt kunnen begrijpen hoe het voelt?’


    Hoewel ik had geleerd dat smalle heupen weinig verschil maakten tijdens een bevalling, raakten haar scherpe woorden mij diep. Als ze wist hoe waar ze waren...


    Ik ademde bedaard in en bood het hoofd aan haar hooghartige blik. ‘Dat is waar. Ik heb nooit een kind gehad. Maar je hoeft geen kind te baren om pijn te begrijpen of om een bevallende moeder te helpen.’


    Verrast verwijdde ze haar hazelnootbruine ogen; haar strakke schouders werden zachter.


    ‘Ik wil alleen maar helpen.’ Mijn vertrouwen schoot een beetje wortel en ik rechtte mijn schouders toen ik Reva’s woorden citeerde: ‘Dat is wat een vroedvrouw doet: ze helpt de moeder zich behaaglijk te voelen zodat het lichaam zijn werk kan doen.’


    Alle vijandigheid verdween plotseling uit haar gezicht. ‘Ik ben bang.’ Haar ogen glinsterden van de tranen. ‘De laatste keer was zo pijnlijk... ik moet er niet aan denken dat ik dat weer moet doorstaan.’


    ‘Het lukt je wel.’ Ik verzamelde voldoende moed om dichter naar haar toe te gaan en een hand op haar pols te leggen: ‘Jahweh zal je de kracht geven. En wij zullen hier zijn, samen met je familie.’


    Haar mooie gezicht verwrong in een lelijke grijns en ze rukte zich los. ‘Ik heb geen familie.’


    Ik mompelde een verontschuldiging voor mijn gedachteloze woorden, maar mijn gedachten raasden van verwarring. Waarom zou ze geen familie hebben? Ze moest een man hebben en ze had over andere kinderen gesproken. Waren ze niet meegereisd met haar mans familie?


    Leisha keek naar me, haar bijzondere ogen hielden die van mij vast. Ze hield nog steeds de ketting die Dvorah haar gegeven had in haar hand, maar ze rukte steeds aan de blauwe en groene kralen met haar lange vingers. De ketting gleed uit haar handen en viel op de vloer. De kenmerkende gouden hoorns van Hathor lagen open en bloot op de rieten mat.


    ‘Ga weg.’ Leisha’s lichaam verstijfde in zelfverdediging. ‘Nu!’


    Ik raapte de turkooizen armband op die Dvorah op de grond had laten liggen, en vluchtte de tent uit, waarbij ik Leisha’s doordringende blik vermeed. Ik hoopte dat wanneer haar tijd kwam om te bevallen, ik ergens anders heel druk bezig zou zijn. De stemmingen van de vrouw veranderden sneller van richting dan een spoel over een weefgetouw.
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    De 15e dag van Eloel


    De 6e maand uit Egypte


    Mijn armen deden pijn van het roeren in de pruttelende pot met zware wol. Slierten stoom stegen op van het wateroppervlak en mengden zich met het zweet dat mijn hemdjurk doordrenkte. Er kleefden plukken nat haar aan mijn huid. Ik veegde ze uit mijn nek en wenste dat ik mijn losgeraakte vlecht vast kon maken. De zure geur van de wol, die lag te weken in de bloedrode verf, maakte me misselijk. Ik moest door mijn neus ademen, terwijl ik de reusachtige houten pollepel rond en rond draaide; ik had het idee dat ik al urenlang niets anders deed.


    ‘Je moet blijven roeren, Shira. Anders wordt de verf niet egaal opgenomen.’ Ik werd nijdig van het korte bevel van mijn moeder, terwijl ze me voorbijliep met een bundel nieuwe wol in haar handen.


    Ik had gehoopt dat mijn aanbod haar vandaag te helpen haar stekelige houding die ze jegens mij had sinds ik tegen haar opstond, zou verzachten. In plaats daarvan bewees het alleen nog sterker dat ik totaal geen slag had van haar vak. De enorme taak om wol te verven, zou wekenlang voortduren; deze wol zou gebruikt worden om er stoffen van te maken voor de nieuwe Tent van Samenkomst. Ik had duidelijk gemaakt dat ik alleen deze ene dag kon helpen, aangezien Reva erop stond dat ik even een pauze moest inlassen in mijn lessen voor vroedvrouw. Maar ik wilde dolgraag alles te weten komen. Zelfs als ik slechts één vrije dag nam, zou ik belangrijke kennis kunnen mislopen.


    Moshe was een paar dagen geleden de berg afgedaald. Van zijn gezicht straalde een griezelige, angstaanjagende gloed af. Met een sluier voor zijn hoofd om de vreemde straling te bedekken, had hij de nieuwe tafels met het Verbond bij zich. Vervolgens had hij weer duidelijke richtlijnen doorgegeven dat ze een grootse woonplaats – een Misjkan – moesten ontwerpen waar Jahweh in Zijn barmhartigheid had verklaard daar woning te zullen maken. Als een van de meest getalenteerde meesterwevers in het tentenkamp had mijn moeder de opdracht gekregen een van de gordijnen van tien ellen lang te weven die bij de ingang naar de uitgestrekte binnenplaats zou hangen.


    Vanmorgen was een karavaan uit Midian aangekomen met nog een karrenvracht meekrapwortel en karmozijnkleurig shani poeder – gemaakt van de fijngestampte lijken van de kermes-worm. Samen met helder indigo blauwtinten, Tyreens purper en fijn wit linnen, zou de rode wol tot een ingewikkeld koninklijk ontwerp worden geweven.


    Algauw na Moshes terugkeer hadden de oudsten aangegeven dat de stammen moesten worden georganiseerd rond een grote rechthoekige open ruimte, in het midden van de vallei. De chaos om duizenden tenten te verplaatsen, riep herinneringen op aan onze eerste bijeenkomst onder de stamvaandels, in de nacht dat de wolk voor het eerst verscheen om ons uit Egypte te leiden. Het duurde dagen voordat dieren, bezittingen, wagens en tenten op hun juiste plek waren beland. Onze nieuwe kampplaats lag langs de westgrens van de open ruimte, dichter bij de berg. We woonden nu samen met de andere Gersonieten, aangezien mijn vader een afstammeling was van de oudste zoon van Levi.


    Ik verzekerde me ervan dat mijn moeder met haar rug naar me toe stond. Toen strekte ik mijn schouders en veegde het zweet van mijn voorhoofd. Ik wiebelde naar voren op mijn tenen en probeerde een glimp op te vangen van de Levieten die bezig waren om de plek voor de Misjkan schoon te vegen en vlak te maken. Ik vroeg me af of Ayal bij hen was en waar zijn kampplaats was tussen de herordende tentenzee.


    Ik had spijt van de manier waarop ik die avond bij hem was weggelopen. Kon ik hem maar weer zien en me verontschuldigen voor mijn ongemanierdheid. Zijn gezicht, de glans van zijn amberkleurige ogen in de vuurgloed, zelfs het zachte gemompel van zijn stem – al die dingen kwamen zonder enige waarschuwing op elk moment van de dag en nacht in mijn gedachten. Had hij nog aan mij gedacht sinds Kiya’s bruiloft?


    Mijn nieuwe zus kwam naast me staan; ze droeg een mand met harige meekrapwortel op haar heup. ‘Laat ze niet merken dat je niets doet.’


    Blozend, alsof mijn vriendin het pad van mijn gedachten kon zien en de lange man aan het eind ervan, greep ik de pollepel en roerde kreunend de muffe brij door elkaar. ‘Zelfs werken met Dvorah is beter dan dit.’


    Kiya gooide de inhoud van haar mand in een andere verfketel die boven een vuur hing. Ze legde meer aanmaakhout op het vuur om het water aan de kook te brengen. ‘Wat heeft die vrouw tegen je?’


    ‘Om je de waarheid te zeggen, geen flauw idee. Ze is zo kil. Onverschillig. Alsof gewoon tegen me praten al een belediging voor haar is. Ze haatte me vanaf het allereerste moment dat we elkaar ontmoetten.’


    Kiya fronste. ‘Hoe kan iemand jou nu haten? Dat is niet mogelijk.’


    Ik grijnsde. ‘Toen jij voor het eerst in Tekurahs huis kwam, had jij een hekel aan mij!’


    Haar gezicht versomberde zich. ‘Dat is niet waar. Ik begreep je niet en...’ Haar door de zon gebruinde huid werd rood. ‘Om heel eerlijk te zijn: ik voelde me beter dan jij. Jij was een Hebreeuwse, ik was een Egyptische. Toentertijd was het enige wat ik wist, dat Hebreeërs door de goden waren geschapen om onze slaven te zijn.’ Ze stootte met de voorkant van haar papyrussandaal tegen een grote steen. ‘Het doet me pijn als ik eraan denk dat ik mezelf ooit zoveel beter dan jou heb beschouwd.’


    ‘Nou,’ – ik boog met een zwierig gebaar – ‘zorg ervoor dat het niet nog eens gebeurt, majesteit.’


    Kiya’s heldere lach maakte me blij. Hoewel de sluier van rouw, die wekenlang over het tentenkamp had gehangen, sinds Moshes terugkeer was overgegaan in jubelende opluchting, kon Kiya nog steeds niet door ons kamp lopen zonder lastig gevallen te worden. Er waren maar heel weinig vrouwen buiten onze familie die vriendelijk tegen haar spraken. Ik kon zien dat het haar stak buitengesloten te worden door de andere Hebreeuwse vrouwen, en ik had namens hen mijn verontschuldigingen aangeboden. Maar ze hield vol dat wat iemand ook tegen haar zei, het nooit erger kon zijn dan de dagelijkse verbale aanvallen die ze van Tekurah had moeten verduren.


    ‘Ben je hier om te giechelen of om te helpen?’ Mijn moeders scherpe woorden sloegen als een zweep over mijn rug.


    Ik verstijfde, maar glimlachte naar mijn moeder. ‘Ik ben blij dat ik u kan helpen, Ima. Reva heeft me vandaag niet nodig.’


    Ze keek boos. ‘Komen er vandaag geen baby’s?’


    ‘Ik ben er zeker van dat er wat op komst zijn. Volgens mij is de helft van de vrouwen in dit tentenkamp zwanger.’ Ik knipoogde naar Kiya. ‘Misschien hebben de mannen te veel tijd over sinds we Egypte hebben verlaten.’


    Kiya bloosde tot aan haar haargrens bij mijn openlijk geplaag. Ik betwijfelde of het lang zou duren voordat zij ook Reva’s diensten nodig zou hebben. Hoewel de gedachte me een kleine steek van jaloezie gaf, wist ik dat Kiya na het verlies van haar moeder genezing zou vinden in een kind.


    Met een hoofdknikje duwde mijn moeder me opzij. Met de brede pollepel haalde ze de doorweekte wol uit de ketel. Ze vergeleek de sijpelende kluwen met een voorbeeld dat ze aan haar pols had gebonden en knikte tegen zichzelf. Blijkbaar was ze tevreden met de diepte van de kleur ervan.


    ‘Wring nu het water uit die hoeveelheid, voordat het nog donkerder wordt. Hang het daarna te drogen.’ Ze wees achter me, waar karmozijnrode lussen hingen te druipen aan touwen die tussen onze tentstokken waren gespannen.


    Inwendig grinnikend pakte ik de massa. Ik hield mijn adem in bij de zure geur die naar boven zweefde.


    ‘Als je hier zo van walgt, dan kun je maar beter verdwijnen.’ Fronsend zette mijn moeder haar vuisten op haar smalle heupen. ‘Ik begrijp niet hoe je hiervan kunt walgen, als ik bedenk wat je bij Reva moet doen.’


    Al wekenlang hadden we om de hete brij heen gedraaid: mijn moeder bestookte me met subtiele opmerkingen die ik zogenaamd negeerde. Misschien was het tijd te zeggen waar het op stond.


    ‘Ik vind het leuk wat ik leer, Ima. Ik weet dat u het niet goedkeurt, maar ik zou het fijn vinden als u tenminste probeerde te begrijpen...’


    Mijn moeder onderbrak me met opgeheven hand. ‘Ik heb enkel aan deze dwaasheid toegegeven omdat je broer erop stond. Maar let op mijn woorden, dochter,’ – ze hief een vinger op – ‘hier komt niets goeds uit voort. Uiteindelijk zal je hart vertrapt op de grond liggen.’


    ‘Maar Ima...’


    ‘Die hoeveelheid zal heel snel bederven. Verspil geen wol.’ Ze draaide zich om en liep van ons weg. Haar afwijzing liet me verwond achter. Mijn handen waren rood bevlekt.
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    De 29e dag van Eloel


    De 6e maand uit Egypte


    ‘Je bent er klaar voor.’ Reva’s sterke vingers pakten mijn schouders vast. ‘En ik sta hier naast je. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


    Ik wierp een blik op de vrouw die aan het bevallen was. Haar luide gekreun overstemde ons fluisterend gesprek in de hoek van de tent. ‘Ik ben nog maar een paar weken bezig. U kunt niet verwachten dat ik er klaar voor ben.’


    ‘Je bent er klaar voor. Je hebt veel geboortes bijgewoond. En jouw intuïtie is precies zoals ik vermoedde.’


    ‘Maar als er complicaties zijn...’


    Mijn blik schoot snel naar Dvorah bij de wand aan de overkant van de tent. Ze wendde zich af met een verveelde uitdrukking op haar gezicht, maar niet voordat er een vleugje jaloezie in haar ogen opvlamde. Ze had toch zeker zelf al een geboorte begeleid? Ze had al weken vóór mij met Reva gewerkt en het leek erop dat ze daarvoor ook al ervaring had opgedaan. Waarom zou ze jaloers op mij zijn?


    Reva hield haar hoofd scheef, naar de moeder toe, terwijl ze mij geruststellend bleef aankijken. ‘Ik heb haar onderzocht, lieverd. Alles is normaal. Ze is gezond en staat op het punt te gaan persen. Het enige wat je hoeft te doen is haar op haar gemak stellen, haar te bemoedigen en de baby op te vangen.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Zeker weten’. Trots brandde in Reva’s ogen, die zo helder straalden alsof ze een jong meisje was in plaats van een vrouw die werd achtervolgd door een leven van slavernij en verlies in Egypte. Zou die trots ooit schitteren in de ogen van mijn eigen moeder? Waarom kon ze niet begrijpen dat ik, door vroedvrouw te worden, meer het gevoel had een veerkrachtige zaailing te zijn, en niet een holle rietstengel?


    Ik veegde elke nog aanwezige zweem van angst van mijn gezicht, zette daarvoor in de plaats een glimlach op en knielde voor Tova, de barende vrouw.


    Haar ogen werden groot toen ze besefte dat ik het was, en niet Reva die daar zat. ‘Wat doe je?’


    ‘Ik heb veel geboortes bijgewoond.’ Ik herhaalde Reva’s woorden en zonder mijn concentratie te verliezen, bleef ik rustig en vastberaden praten. ‘En Reva is hier in de tent.’


    ‘Maar je bent niet ervaren genoeg om te helpen bij een beval...’ Tova werd overvallen door een wee, die haar klacht onderbrak.


    Toen de wee minder werd, keek ik naar haar. Ik negeerde de blikken van haar moeder, die als een leeuwin met haar welp naast Tova opdoemde en probeerde kalm en overtuigend over te komen, ondanks de bevende handen die elkaar vasthielden in mijn schoot.


    ‘Ik ben niet degene die deze baby ter wereld brengt, Tova.’


    Ze fronste.


    ‘Dat ben jij; jouw lichaam doet al het werk. Ik ben simpelweg hier om jouw kleintje op te vangen en jou te helpen. Je blijft doen wat je aan het doen bent. Diep ademhalen en je concentreren om dit kostbare kindje de wereld in te persen en ik zal er gewoon voor zorgen dat hij of zij niet valt. Goed?’


    Omdat ze duidelijk nog steeds sceptisch waren, bleven Tova en haar moeder me aanstaren, maar toen weer een wee toesloeg bij Tova, verdwenen alle argumenten; mijn training, hoe kort ook, liet zich gelden.


    ‘Pers en laat je lichaam het werk doen. Kijk, zo gaat-ie goed! Ik zie het hoofdje van de baby al. Je doet het goed.’ Ik had elk gedeelte van de bevalling gezien, vanaf de eerste plotselinge pijnen tot het bloederige, triomfantelijke einde. Terwijl ik de hele tijd op Tova inpraatte, kwam er een soort intuïtie over me; ik hoorde mezelf dingen zeggen waarvan ik niet besefte dat ik ze wist. Alsof ik van buiten mezelf mijn stem hoorde, kalm en beheerst – een stem die geruststellend zei dat ze het goed deed en dat het niet lang meer zou duren voordat ze haar baby in haar armen hield.


    ‘Kijk, daar is het hoofdje al.’ Ik verzekerde mezelf ervan dat de navelstreng niet rond het nekje van de baby lag en ik bedankte Jahweh in stilte. ‘Goed, Tova, je moet nog één keer hard persen. Druk heel hard en gil zoveel je wilt. Dit gaat pijn doen.’


    Ik herhaalde de woorden die ik Reva zo vaak had horen zeggen, hoewel ik de pijn niet echt kende die elke moeder moest doorstaan. Een onredelijke gedachte – dat ik nooit zulke pijnen zou kennen en wilde dat het wel zo was – kwam bij mij boven drijven. Ik sloeg het dwaze verlangen weg uit mijn binnenste. Wat een belachelijke gedachte – jaloers op Tova’s pijn.


    Met een laatste gil van Tova bevrijdde de baby zich uit de cocon van haar moeder. Toen ik het piepkleine lichaampje in mijn handen hield en zag hoe ze voor het eerst ademhaalde, werd ik overweldigd door het wonder. Het was alsof een nieuw licht binnen in de tent was opgevlamd – een straaltje glorie dat geleend was van de wolk boven de berg.


    Ik legde de baby op Tova’s borst. Ze aaide het gezicht van haar dochter, die nog steeds bedekt was met huidsmeer en opgezwollen door de traumatische reis.


    ‘Zo mooi. Zo mooi.’ Er was een en al adoratie te horen in haar fluisterend gezang.


    Ontstaan vanuit de eenheid van moeder en vader was dit leventje samengesteld door Jahweh Zelf. Als een nieuwe kiem kwam dit besef in mijn binnenste op. Daarom was Reva zo onvermurwbaar geweest dat ik voor vroedvrouw moest leren. Ze kende me goed genoeg, al vanaf mijn vroegste leven, en wist dat ik zo’n eer zou koesteren.


    Plotseling zag ik mijn weg duidelijk voor me liggen. Ik zou nooit trouwen. Mijn vervulling zou niet liggen in het baren van mijn eigen kinderen, maar in het helpen vele, misschien honderden of duizenden kinderen in de wereld te zetten. En als mijn haar zilverkleurig was en mijn vingers vervormd en pijnlijk, zou ik de kennis doorgeven aan de volgende generatie – en dat zou natuurlijk niet mijn eigen kind zijn, maar iemand zoals ik, een meisje dat, ik zou dat intuïtief weten, in mijn voetsporen zou treden. Misschien zou het zelfs deze lieve baby zijn die nu met gestrekte vingers de lucht kneedde en kirde aan haar moeders borst.


    Vanuit mijn ooghoek ving ik een beweging op. Hoe kort deze ook was, ik had kunnen zweren dat ik Dvorahs hand iets uit een mand zag halen en in haar tas zag laten glijden. Maar omdat de beweging zo snel was geweest, wuifde ik het weg: ik moest het me verbeeld hebben. Dvorah zou beslist niet iets wegnemen van een Hebreeuwse familie, vooral niet in het zicht.


    In mijn gedachten bleef ik besluiteloos. Reva zou weten of Dvorah werkelijk iets had gestolen, maar ik had alleen maar een beweging gezien. Stel dat ik het verkeerd had, had het dan zin iets te zeggen? Ik kon het niet riskeren haar vals te beschuldigen. Dvorah haatte me nu al erg genoeg; ik had er geen belang bij nog meer olie op het vuur te gooien.
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    De 6e dag van Tisjri


    De 7e maand uit Egypte


    ‘Dank zij jou gaat het goed met Ziba en haar baby.’


    Ayal! Ik snakte naar adem, en mijn voet gleed van de brede steen waarop ik had staan balanceren, terwijl ik in de schaduw van een jeneverbesstruik naar het kabbelende water staarde.


    Van de schrik viel ik voorover van de rots. Met snelle behendigheid greep Ayal mijn arm om te voorkomen dat ik in de stroom zou tuimelen.


    ‘Dank je. Wat een stuntel ben ik toch!’ Een blos verhitte mijn wangen toen hij me overeind hielp. Het onderwerp van mijn dagdroom die me had meegesleept, was hier, raakte me aan.


    ‘Mijn schuld. Ik overrompelde je.’ Hij hield me steviger vast en zijn duim maakte een snel spoor over mijn huid. Hij knipperde een paar keer voordat hij me losliet en wegstapte. Toen ik stevig op mijn voeten stond, maar nog steeds duizelig was van zijn aanraking, keek ik zoekend om me heen naar Dvorah. Ze was vast verder stroomafwaarts gegaan, ik zag haar nergens. Ondanks mijn protest eiste Reva dat Dvorah en ik samenwerkten. Ze bleef volhouden dat we goed bij elkaar pasten; ik had niet het flauwste vermoeden waarom. Zelfs na de opwinding van de geboorte van een tweeling vanmorgen, had Dvorah alleen maar tegen me gezegd dat ze het bloed van haar kleren moest wassen. Vervolgens was ze zonder nog een woord te zeggen ervandoor gegaan. Ayal en ik waren alleen naast de stroom die uit de wadi kronkelde, niet ver van de plek waar zijn schapen in de schaapskooi waren.


    Ik probeerde mijn zelfbeheersing terug te krijgen en mijn onvaste stem te verbloemen door nieuwsgierig te reageren: ‘Hoe gaat het met de rest van je kudde?’


    Hij ging rechterop staan en er gleed een warme glimlach over zijn gezicht. Zijn haar was nu langer. Door de bries raakte het in de war als fijne slierten rijkelijk geverfd linnen, waardoor mijn vingers als het ware gevraagd werden het dansen ervan in te tomen. ‘Gaat goed. We zijn net klaar met het laatste beetje scheren; dus dat zou jou en je moeder bezighouden.’


    ‘Nou, mijn moeder en Kiya in ieder geval. En mijn zusjes leren om mijn plaats in te nemen.’


    ‘Weef jij niet meer?’


    Een blaadje snelde voort in de stroom. Ik richtte mijn aandacht op zijn duikelingen en draaibewegingen om mezelf af te leiden van zijn nabijheid en het effect van zijn lage timbre op mijn hartslag. ‘Nee, Reva leidt me op tot vroedvrouw.’


    ‘Ik ben blij dat te horen. Je was zo onverstoorbaar met mijn ooi. Zo kalm. Ik kan me nu al voorstellen wat voor een fantastische vroedvrouw jij zult worden.’


    ‘Mijn moeder denkt daar anders over.’ Ik raakte met mijn tenen de grond vol kiezels aan.


    ‘Je moeder was er niet bij toen jij met je lieve stem Ziba kalmeerde of toen je met onmogelijke kalmte het pootje van het lammetje bevrijdde.’


    Ik trok aan mijn vlecht, gevleid door de onverwachte complimenten. ‘Dank je dat ik mocht helpen. Het gaf me het zelfvertrouwen om er helemaal voor te gaan om vroedvrouw te worden.’


    ‘Ik twijfel er niet aan dat je ervoor gemaakt bent: om leven ter wereld te brengen,’ zei hij. Zijn glimlach bevestigde de oprechtheid van zijn compliment.


    Hij begrijpt me. Hij ziet me. Ik werd van binnen warm bij het besef en bij de eerlijke bemoediging in zijn vriendelijke ogen. Ogen waar ik niet zo diep in behoorde te kijken. Stel dat iemand ons hier zou zien en het verkeerd zou uitleggen?


    Mijn aandacht werd omhoog getrokken door gefladder van vleugels in de jeneverbes boven ons. Een kleine, bruine mus was gaan zitten op een kromme tak en ging heen en weer met haar kopje, alsof zij me vanuit haar hoge stek bestudeerde.


    ‘Wat een nieuwsgierig vogeltje!’ zei ik.


    De mus tjirpte en zong, waarbij haar gespikkelde borst vibreerde op het ritme van haar hoge lied.


    ‘Ik vraag me af of haar partner in de buurt is.’ Ik glimlachte bij de gedachte van de mus die haar geliefde riep.


    ‘Als dat zo is, zal hij zich ongetwijfeld tot haar aangetrokken voelen.’ Ayal keek raadselachtig naar het gebladerte. ‘Geen mannetje zou zo’n prachtige stem kunnen weerstaan.’


    ‘Ze heeft zo’n stem nodig. Met zo’n saai verenkleed zou hij haar anders nooit tussen de bladeren kunnen vinden.’ Het vogeltje streek haar veren glad alsof ze zich voorbereidde op de komst van haar mannetje. Vervolgens herhaalde ze haar zangerige getjilp. Ik zuchtte. ‘Ik vraag me af of bruine musjes naar kleuren verlangen zodat ze passen bij de helderheid van hun liedjes.’


    ‘Misschien was het de stem die hem in de eerste plaats aantrok.’ Glimlachend wachtte Ayal even. Zijn blik ging van de mus naar mij voordat hij vriendelijk vervolgde: ‘Maar volgens mij ontdekte hij een schoonheid en kracht in haar die hem fascineerden, ook al zagen anderen in haar enkel een rustig, onopvallend, bruin vogeltje. Het deed hem ernaar verlangen haar weer te zien. Deed hem hunkeren naar nog één noot van de lieflijke muziek van zijn zangvogel.’


    Bij zijn woorden stroomde er een warmte naar mijn ledematen, en ik veronderstelde dat zijn woorden maar weinig te maken hadden met het vogeltje dat haar nest bouwde in de jeneverbesstruik.


    Een koele bries, die door de wadi waaide, bracht de geur van de wilde jasmijn met zich mee en duwde mijn hoofddoek naar achteren. Dankbaar voor de afleiding hief ik mijn kin en sloot ik mijn ogen om te genieten van de streling ervan. Toen ik ze weer opendeed, was Ayal naar mij aan het kijken. Niet dat hij me nieuwsgierig bekeek of me eventjes bestudeerde. Nee, in zijn ogen zag ik een radeloosheid waardoor het leek alsof de tijd werd stilgezet. Hij zette een stap in mijn richting, toen nog een, totdat hij stopte, alsof daartoe gedwongen. De aangename bries veranderde en zwol aan tot een wind. Een paar weerspannige krullen gleden uit mijn vlecht en sloegen mij in het gezicht.


    ‘Ik moet steeds aan je denken,’ zei hij met krakende stem. ‘Ik heb nooit iemand zoals jou gekend, Shira – moed in volmaakt evenwicht met lieflijkheid.’ Hij strekte zijn hand uit en veegde een verdwaalde haarlok van mijn wang en stopte die achter mijn oor. Zijn hand talmde tegen de zijkant van mijn nek, zijn aanraking brandde als vuur op mijn huid. ‘Ik wou...’


    Mijn knieën beefden. Hij was zo dichtbij, maar op de een of andere manier toch nog steeds te ver weg. Ik kon geen besluit nemen. Je hebt dit hier eerder meegemaakt, zei één kant van mijn hart. Hij is niet de Egyptenaar, fluisterde de andere.


    ‘Ik heb geen recht...’ Zijn adem, die zo zoet was als manna, streek over mijn gezicht; ik tilde mijn kin op toen de twee kanten samensmolten tot één vraag: waarom was Ayal niet de eerste geweest die me kuste?


    Alsof hij reageerde op mijn stille wens boog hij zijn hoofd en fluisterde mijn naam met hunkerende tederheid. Zijn snelle ademhaling leek op een zucht en hij raakte met zijn lippen die van mij aan. Een waas van zalige desoriëntatie kwam over mij; met trillende handen hield ik me vast aan zijn tuniek toen hij me dichter naar zich toe trok. Sinds het moment dat deze man had verteld dat hij zijn schapen bij naam riep, had ik niets liever gewild dan in de armen van deze man te zijn – maar plotseling zag ik Akharems beschuldigende ogen voor me. Ik verstijfde.


    Ayal liet me los – de beweging was zo abrupt dat ik ademloos en verdwaasd achteruit struikelde. Met een gekwelde kreun duwde hij zijn handen in zijn haar.


    ‘Shira, oh Shira, het spijt me.’ Hij ging een paar stappen naar achteren, terwijl hij met zijn ene hand naar zijn baard greep. Zijn ogen waren als twee identieke donkere holtes, woest en bodemloos, voordat hij zich omkeerde. Met gebogen hoofd en ingezakte schouders liep hij weg. Hij liet me verward bij de stroom achter.


    †


    DVORAH


    Shira liep me straal voorbij, ze was zo in gedachten over haar geliefde dat ze me niet zag achter de stekelige acaciastruik. Het was niet mijn bedoeling geweest hen te bespioneren. Ik was alleen maar bezig geweest de troep uit mijn hemdjurk te wassen toen ik hen naast de stroom opmerkte.


    Door de manier waarop de man naar haar keek, kon ik zien dat het niet een gewoon vriendelijk gesprekje was. De vurigheid in zijn ogen herinnerde me aan hoe Tareqs saffierblauwe ogen mij gevangen hielden, de dag dat ik hem op de markt in Thebe ontmoette.


    Maar de man die bij Shira stond, had niet de zelfverzekerde schouders zoals mijn man die had, of de verrukkelijke vrijpostigheid waarmee hij mij naar zich toe had getrokken, als het getijde naar de kust. Deze man sprak daarentegen rustig en keek naar haar als een man die een zeldzaam juweel bestudeerde. Ik was geschokt dat hij haar kuste, maar nog verbaasder dat hij zo snel wegglipte.


    De hemelse uitdrukking op Shira’s gezicht, terwijl ze voorbij zweefde, vertelde me dat ze niet had gezien wat ik had gezien. Spijt hing als een lijkwade rond die man. Ik kende dat gevoel goed, het was de mantel die ik veel te lang had gedragen. Alleen als je zelf zo’n diep verdriet hebt meegemaakt, kun je het in de ander herkennen.


    Shira’s voortdurende optimisme werkte daarentegen op je zenuwen. Als een klein meisje raakte ze opgewonden over elke kleinigheid – bloed, vloeistoffen, gillende moeders – niets maakte haar van streek. Ze was van eerbied vervuld jegens Reva als een hond en ze straalde naar elke baby alsof het haar eigen kind was. Eens zou ze haar eigen kinderen hebben, dus waarom gedroeg ze zich zo belachelijk bij de kinderen van anderen?


    En dat zingen! Het meisje neuriede de hele dag door, haast dwangmatig. Elke afzonderlijke taak werd vergezeld van muziek. Haar stem was niet akelig, maar ik had er meer dan genoeg van.


    Toen ze had gezien dat ik die amulet aan Leisha gaf, was de walging duidelijk te zien op haar gezicht. Als ze bekendmaakte wat ze had gezien, zou ik ongetwijfeld weggestuurd worden, aangezien Reva zulke dingen verbood. Volgens haar zou het iets te maken hebben met het beledigen van Jahweh. Maar hoe kon een vrouw anders zeker zijn dat ze beschermd werd tegen de demonen die de adem van een baby bij de geboorte wegsnaaien en een moeder verzwakken tijdens de bevalling? Trouwens, Jahweh had niets om mij of mijn zoon gegeven; anders had Hij mijn man niet gedood.


    Net deze ochtend had ik Reva weer gesmeekt me met iemand anders te laten werken. Maar zoals altijd weigerde ze. Ze stond erop dat Shira en ik zouden leren goed samen te werken en ze herinnerde me eraan dat ik had ingestemd met de voorwaarde. De oude vroedvrouw moest seniel aan het worden zijn, toen ze ons tweeën bij elkaar zette, maar ik kon het me niet veroorloven weg te lopen. Werken met dit vreemde meisje was een noodzakelijk kwaad – voorlopig. Ik hoopte dat het niet te lang zou duren. Bij alle goden, ik wist niet of ik nog veel meer kon verdragen.
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    SHIRA


    De 7e dag van Tisjri


    De 7e maand uit Egypte


    ‘Waar glimlach je om, Shira?’ Reva’s scherpziende ogen waren op mij gericht, terwijl ik het wild zwaaiende lichaampje van de pasgeborene dik insmeerde met olie en zouten. Ze wekte duidelijk de indruk dat ze mijn gedachten in detail kon waarnemen. Ik schrok terug bij het idee. Reva was veel te oplettend naar mijn zin.


    ‘Ik geniet gewoon van deze lieve kleine.’ Ik kuste zijn piepkleine neusje, blij dat ik een goed excuus had voor de belachelijke grijns die de hele dag steeds maar weer rond mijn lippen kwam.


    Had Ayal zich al tot Eben gewend? Ik had vrijuit moeten spreken voordat Ayal zich gisteren haastig uit de voeten maakte, maar Eben zou toch niet boos zijn omdat Ayal een kus gestolen had, nog voordat er sprake was van een verloving? Uit Kiya’s eigen mond wist ik dat Eben hetzelfde had gedaan. Wat was Ayal toch een eerbare man, dat hij zich schuldig voelde na zo’n onschuldige, en welkome, kus. Zo’n verschil met die Egyptenaar.


    Bestond er werkelijk een kans dat ik misschien niet de rest van mijn leven alleen zou zijn? Rondom zweefde de hoop als een duif die opstijgt, terwijl ik de tedere herinnering aan Ayals sterke armen om me heen koesterde.


    Ik miste vandaag Dvorahs norse aanwezigheid niet terwijl ik, in mezelf neuriënd, de baby in lange stroken stof wikkelde en deze strak aantrok. De baby werd onmiddellijk stil, behaaglijk door het inbakeren.


    Ik was altijd blij als ik een baby in de armen van zijn moeder kon leggen. Het deed me plezier het kostbare bundeltje in de kromming van haar arm te mogen stoppen. Ze keek naar me op met tranen van dankbaarheid in haar ogen, een schril contrast met de verwensingen, die ze minder dan een uur geleden naar me toegeworpen had. Ik hoopte dat ze zich zulke woorden niet zou herinneren en zich er later voor zou schamen. Ik kon me de felle pijn niet voorstellen, die ervoor zorgde dat er zo’n gif naar een vroedvrouw werd gespuwd.


    Ik ging weer op mijn hielen zitten om te genieten van de interactie tussen moeder en kind, maar iets sneed in mijn blote zool. Ik tilde mijn voet omhoog en was totaal niet verrast een steentje te zien waarin een in helderrood geverfde nijlpaardenkop was geëtst. Weer een amulet. In de vele tenten die ik de laatste paar weken had bezocht, had ik veel van dergelijke voorwerpen gezien: amuletten, beeldjes, zelfs altaren met huisgoden in het midden. Woede raasde door me heen. Waarom nam deze moeder haar toevlucht tot het aanroepen van de goden van Egypte om haarzelf en haar baby te beschermen – en dat terwijl Jahweh dag en nacht over ons waakte?


    Reva las de vrouwen altijd de les als ze zulke voorwerpen in hun tenten zag en ze weigerde terug te komen totdat ze weg waren. Wat zou het voor zin hebben de aandacht te vestigen op de amulet, terwijl de moeder haar pasgeborene wiegde? Ik ging de oliën inpakken en probeerde me niet ongerust te maken over het feit dat de schoonheid van deze geboorte nu bezoedeld was.


    Omdat Reva niet op de hoogte was van mijn ontdekking, spoorde ze de jonge moeder aan de volgende paar dagen zoveel mogelijk te rusten en te genieten van het geschenk van haar reinigingsperiode. Het was zo goed van Jahweh dat Hij een nieuwe moeder zegende met een gebod dat ze een paar dagen alleen moest zijn, in harmonie met haar nieuwe kind.


    Een oudere vrouw die tijdens de hele bevalling zwijgend in de hoek had gestaan, trok nu mijn aandacht. Ik ging ervan uit dat ze een familielid was van de nieuwe moeder en knikte haar gelukwensen toe, voordat ik de tent verliet.


    Ik zat met gekruiste benen bij het kookvuur mijn weerspannige haar weer te vlechten en wachtte tot Reva klaar was. De oude vrouw uit de tent kwam naast me staan en ging vervolgens naast me op de grond zitten.


    ‘Ik heb vandaag belangstellend naar je gekeken, almah.’ Ze hield haar hoofd scheef en keek me aan vanuit haar ooghoek. Haar dikke, witte haar was, net als dat van Reva, in twee lange vlechten gevlochten; ze droeg geen sieraden, behalve een versleten koperen armband.


    Almah. Ongetrouwd en kinderloos. Deze vrouw kende me niet, toch stak de benaming.


    ‘Je hebt de moeder fantastisch geholpen. Maar je zult geen goede vroedvrouw worden.’


    Mijn mond viel open. Een doffe pijn zette zich midden in mijn borst vast, waardoor ik geen antwoord kon geven.


    ‘Een goede vroedvrouw zijn, houdt meer in dan alleen te weten hoe je een baby op de wereld moet helpen. Het gaat erom of je bereid bent voor de waarheid uit te komen.’ Om het te benadrukken, tikte ze zachtjes haar verweerde handpalmen tegen elkaar. ‘Baby’s gaan dood. Moeders gaan dood. Dit zijn waarheden. En als je niet kunt zeggen wat gezegd moet worden – hoe pijnlijk, beledigend of gênant dat ook is – dan kun je niet de vroedvrouw zijn die je zou moeten zijn.’


    Echo’s van mijn moeders woorden kwamen bij mij op. Wat wist ik wat het inhield om een vroedvrouw te zijn? Wat wist ik van de diepe pijn waar een barende vrouw doorheen moest?


    ‘Nu...’ Ze kronkelde een vinger onder mijn kin. ‘Begrijp me niet verkeerd. Jahweh heeft je een speciale gave gegeven, ik zie die in je. Maar als je niet voorzichtig bent, zul je die kwijtraken. Je kunt niet bang zijn voor de waarheid, wat het risico ook is.’


    ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


    ‘Dat weet je wel.’


    De amulet? Bedoelde ze dat ik iets zou moeten zeggen over het beeldje van Taweret?


    ‘Ik zal je over mijn broer vertellen.’ Ze vouwde haar armen over elkaar en haar blik ging omhoog naar de berg. ‘Er is geen rustiger man geweest. Toen hij een kind was, had je een enorme hoeveelheid overredingskracht nodig om hem een woord te doen spreken. Maar toen het tijd was voor hem om sterk te staan, ook al betekende het volkomen verwoesting, deed hij het. Het kostte hem alles, maar hij sprak de waarheid, ook al deed dat hem pijn.’ Ze wees met een knobbelige vinger naar mijn gezicht. ‘En jij, lieverd, hebt die moed nog niet.’


    Mijn mond was zo droog als een woestijn, mijn gedachten waren een blinde muur. In mijn ooghoeken vormden zich tranen, en mijn gezicht brandde.


    Ze streelde mijn hand. ‘Ga nu niet huilen; misschien komt het nog.’ Ze rechtte haar benen en stond gracieus op – een beweging, die in tegenspraak was met de talloze rimpels in haar gezicht. ‘Ik hoop alleen dat jij, in tegenstelling tot Moshe, geen veertig jaar in de woestijn nodig hebt om het te vinden.’


    Ze knipoogde en liet me zittend bij het vuur achter. Ik probeerde de gebroken stukjes van mijn hart bijeen te houden en was geschokt door het feit dat ik niet gemerkt had dat ik met Mirjam, Moshes zuster had gesproken – dezelfde vrouw die ervoor had gezorgd dat haar broertje veilig was in het mandje op de Nijl en die als jong meisje dapper voor farao’s dochter had gestaan. Zij was de vrouw die Reva tientallen jaren geleden tot vroedvrouw had opgeleid.


    Reva had altijd de waarheid tegen mij gesproken. Zelfs na die verschrikkelijke dag – de dag dat ik zowel mijn jeugd als mijn toekomst in één en dezelfde middag verloor.


    Reva sprak zonder minachting tegen me, zelfs toen ik opgekruld in bed lag, gloeiend van de koorts, stukgemaakt en een onderbuik die nog steeds bonkte van de aanranding van de Egyptenaar vele dagen eerder. Ze viel me doorlopend lastig met vragen die je nooit aan een dertienjarige zou mogen stellen. De kneuzingen die hij op mijn lichaam had achtergelaten, waren niets vergeleken met de bloedende wonden in mijn hart. Hoewel de hitte van schaamte telkens opnieuw oplaaide, beantwoordde ik elke vraag openhartig. Ik vertrouwde Reva en was dankbaar dat het háár lippen waren die dergelijke ontstellende dingen vroegen.


    Ze onderzocht me voorzichtig en bracht een kruidenkompres aan om de gevolgen van de heftige infectie te verminderen. Haar donkere ogen waren vol wijsheid, die ze bijeengegaard had door talrijke vrouwen te begeleiden door de levenscycli – van geboorte tot dood.


    ‘Ga ik dood?’ vroeg ik, terwijl ik door gezwollen ogen naar haar keek. Ik proefde het bloed toen de korst op mijn lip weer openbarstte.


    ‘Nee, lieverd. Je zult het overleven.’ Ze klopte mij op de schouder, maar haar blik schoot weg. Ze verborg iets.


    ‘Wat is er? Vertel het me alstublieft, Reva. Ik wil het weten.’


    Ze bestudeerde me even, alsof ze mijn vastberadenheid wilde peilen. ‘Ik zal mijn woorden niet in honing dippen om je valse hoop te geven. Fysiek zul je genezen, wat je snijwonden en je kneuzingen betreft. Maar de infectie die je hebt opgelopen... ik heb te veel vrouwen gezien met dezelfde symptomen...’ Een pijnscheut vloog over haar gezicht. ‘Ik kan het niet met volkomen zekerheid zeggen, Shira, maar je zult hoogstwaarschijnlijk nooit kinderen kunnen krijgen.’


    Zou ik ooit Reva’s moed hebben? Zou ik ooit de waarheid kunnen vertellen, ongeacht de kosten, met zo’n vastberaden, wrede eerlijkheid? En zou Ayal met iemand willen trouwen die hem nooit een kind zou kunnen baren?


    †


    DVORAH


    De 22e dag van Tisjri


    De 7e maand uit Egypte


    Jammeren was nutteloos. Zinloos.


    Ik wendde me af van de schreeuwende vrouw en wikkelde het bundeltje in een doek. Ondertussen vermeed ik het naar het roerloze gezichtje en de te kleine vingertjes en teentjes te kijken. Niet uit het veld geslagen door mijn verzekeringen dat zo’n onderontwikkeld kind onmogelijk te redden was – dat het dood was geweest, lang voordat wij de tent bereikt hadden – schreeuwde de vrouw tegen me dat ik het kind aan haar terug moest geven.


    Shira legde haar hand op mijn arm. ‘Mag ze alsjeblieft de baby vasthouden? Al is het maar voor een paar minuten?’


    De dood was realiteit. Bijna evenveel vrouwen verloren hun baby’s als dat ze hen zagen opgroeien totdat ze gespeend werden. Dacht ze dat ze meer bijzonder was dan wie dan ook?


    Geïrriteerd door Shira’s gevlei ademde ik snuivend uit. ‘Het zal haar geen goed doen.’


    ‘Ik denk dat het haar zal doen inzien dat hij echt overleden is.’ Hoewel ze vriendelijk sprak, zeiden haar handen op haar heupen me dat ze er niet van af te brengen was. Stomme meid. Nadat ik het bundeltje in haar armen schoof, verzamelde ik mijn spullen en weerstond de neiging weg te vluchten. Het was hierbinnen verstikkend warm, en te donker. Mijn borst trok samen. Terwijl ik mijn halslijn in orde bracht, sloot ik mijn ogen.


    Ik schrok toen er een hand op mijn schouder werd gelegd. ‘Dvorah, gaat het wel goed met je?’


    Mijn woede ontvlamde door Shira’s nieuwsgierigheid. Door mijn schouders op te halen, schoof ik haar hand weg. ‘Is ze nu klaar? Ga dat ding begraven.’


    Shira deinsde terug, een schittering in haar grijsgroene ogen.


    Goed. Shira moet ook de werkelijkheid onder ogen zien, net zo goed als de vrouw die hier lag en die een dode baby tegen haar borst klemde en ertegen praatte alsof het tot leven zou komen bij het geluid van haar stem. Ik had de neiging de stomme vrouw door elkaar te schudden en te schreeuwen: Het kind is dood! Niets zal het terugbrengen!


    Shira zou waarschijnlijk haar portie miskramen hebben. Ze mocht blij zijn als ze de bevalling overleefde, met zo’n fragiele bouw. Bovendien was ze een van die hooghartige Levieten die ervoor waren gezwicht om alleen Jahweh te aanbidden: ze liepen rond met de neus in de lucht alsof ze ver boven alle andere stammen stonden – en ondertussen vermoordden ze schaamteloos hun eigen broeders. Walging, als gal, bedekte mijn tong. Een mannelijke godheid zou niets te maken willen hebben met zoiets alledaags als een bevalling. Het waren de godinnen – Taweret, Hathor en Meshkenet – die een kind op de weg naar het leven leidden, en Isis die tijdens de bevalling beschermde tegen de boze geesten. Jahweh was een oorlogsgod. Een god van oordeel. Een dief. Hij was dan misschien de God van mijn voorvaders, maar hij was zeker niet mijn god.


    Hij en de Levieten hadden alles gestolen. Het beeld van Tareq, die met lege ogen opengereten voor onze tent lag, bespotte me. Ik kneep mijn mond stevig dicht tegen de onverklaarbare neiging zijn naam aan te roepen, net zoals de nacht waarin hij was vermoord. Ik had steeds weer zijn naam in mijn kussen gekreund, totdat mijn keel brandde als vuur – totdat alles in me een verkoolde ruïne was, alleen geschikt om weggeworpen te worden en in een ondiep graf gelegd te worden.


    Ik keek weer rond in de tent. Er waren geen huisgoden hier. Geen altaren. Geen offers. Dwaze vrouw. Geen wonder dat ze vandaag haar kind had verloren. Een paar grote sandalen lag naast me op de grond. Ik schoof ze opzij met mijn voet, mijn enkelband rinkelde.


    Deze vrouw had tenminste een man. Ze zou gauw genoeg weer zwanger zijn.
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    SHIRA


    De 10e dag van Chesjwan


    De 8e maand uit Egypte


    Dvorah en ik slopen door het tentenkamp. We volgden een lange vrouw met ebbenhoutkleurig haar. Ze heette Aiyasha en ze had ons ontboden in verband met een bevalling. In de afgelopen paar maanden hadden we allebei onder Reva’s leiding geholpen bij de geboorte van baby’s, maar geen van ons was er klaar voor het zelfstandig te doen, en geen van de andere Levitische vroedvrouwen was beschikbaar. Reva had me verzekerd dat ze bij ons zou komen, zodra ze klaar was met een vrouw die over haar toeren was, omdat haar pasgeborene niet aan de borst wilde.


    De vrouw bracht ons naar het uiteinde van een rij. De plaats, langs de zuidwestelijke grens van de plek waar de Misjkan stond, gaf aan dat de familie van de barende vrouw rechtstreeks familie was van Aharon. Ayal kwam in mijn gedachten en ik vroeg me voor de honderdste keer af waarom ik hem al bijna drie weken niet meer had gezien. Ik vond het te gênant om het aan mijn broer te vragen en troostte mezelf – weer – met de gedachte dat alle Levieten druk bezig waren met de bouw van de enorme Tent van Samenkomst in het midden van het tentenkamp en weinig tijd hadden voor iets anders.


    Met een laatdunkende blik van haar blauwgroene ogen verliet Aiyasha ons; zonder een woord te zeggen gebaarde ze enkel naar een tent, terwijl ze in haar eigen tent dook. Ze ontsnapte zo aan de hoosbui die net op dat moment losbarstte uit de zwarte lucht.


    Toen we de schemerige ruimte binnenkwamen, zag ik de as van een kookvuurtje, een dik tapijt van schapenhuid en twee smalle stromatrassen. Ik kreunde inwendig; ik was eerder in deze tent geweest, het was de dag geweest dat ik Dvorah ontmoette. Ik had gehoopt dat mijn eerste ontmoeting met Leisha mijn laatste zou zijn.


    Afgezien van de onvoorspelbare moeder die op haar matras kronkelde van de pijn, was er slechts één andere vrouw aanwezig. Dvorah stelde zich voor, terwijl ze mij volkomen negeerde. De vrouw antwoordde dat zij Marah heette en zei niets over haar relatie tot Leisha. Het verkleurende bruine haar dat weggestopt zat onder een grijze hoofddoek, gaf aan dat ze een stuk ouder was dan Leisha. Misschien haar moeder? De moeder van haar man? Maar Marahs getuite lippen en haar gekruiste armen over haar brede borst gaven duidelijk aan dat ze niet blij was hier bij Leisha te zijn.


    Dvorah zwaaide haar leren tas van haar schouder en gaf hem aan mij, alsof mijn enige opdracht was die voor haar vast te houden. ‘Hoe lang heeft ze al weeën?’


    ‘Niet lang,’ zei Marah. ‘Maar meteen nadat haar weeën begonnen, braken ook haar vliezen en haar weeën komen snel na elkaar.’ Met een niet al te zachte hand veegde ze met een natte doek over Leisha’s voorhoofd. Leisha kronkelde kreunend van de pijn en kromp ineen bij de aanraking.


    Dvorah onderzocht Leisha, haar bewegingen waren vlug, maar efficiënt. Ongeacht haar minachting voor mij was Dvorah vaardig als vroedvrouw. Wat haar aan tact ontbrak, maakte ze goed door haar kennis en fysieke kracht. Ze leek Reva’s lessen op te nemen als een zeespons en kon later elke informatie woord voor woord herhalen. Ze deed me denken aan een boekrol die op elk punt geopend kon worden om het juiste antwoord ter plekke te geven. Als ze ooit zou stoppen met woedend te worden zodra ze mij in het vizier kreeg, zouden Dvorah en ik elkaar misschien goed kunnen aanvullen.


    ‘Hebt u ervaring met bevallingen?’ vroeg ik Marah.


    Ze schudde haar hoofd en fronste richting de deur van de tent. ‘Alleen met die van mijn eigen kinderen.’ Haar gezicht verwrong van frustratie. ‘Ik heb geprobeerd de andere vrouwen te halen om te helpen, maar ze weigerden.’ Ik voelde dat zij ook had willen weigeren. Waarom zou iemand zo wreed zijn om een barende vrouw in de steek te laten? Leisha greep haar buik vast toen ze weer een wee kreeg. Ik wreef kringetjes over haar onderrug. Ze kreunde toen Dvorah haar opdroeg te gaan persen. Het hoofd van de baby stond al.


    ‘Nee! Nee! Ik kan het niet.’ Leisha gilde het uit. ‘Het doet pijn! Het doet pijn!’


    Dvorah fronste: ‘Natuurlijk doet het pijn. Ga je gang en schreeuw. Maar pers ook. Deze baby moet eruit.’


    ‘Ik kan het niet weer aan,’ jankte Leisha. ‘Het kostte me alles de eerste keer.’ Nieuwsgierig keek ik omhoog naar Marah, maar ze draaide zich fronsend om. Wat een vreemde spanning heerste er tussen deze twee vrouwen.


    Ik kon de kloof in deze familie niet herstellen, maar ik kon mijn taak doen. Ik legde mijn mond bij Leisha’s oor. ‘Wat er de laatste keer ook is gebeurd, deze lieve baby is er klaar voor kennis te maken met zijn of haar moeder. Je moet nu persen, druk hard naar beneden.’


    Leisha’s wilde blik deed me denken aan Ziba, maar ze verraste me door te knikken.


    ‘Hier.’ Ik greep haar hand en gebaarde naar Marah dat ze de andere moest pakken. ‘We zijn bij je. Gebruik onze kracht om te persen.’


    Dat deed ze. Leisha perste en kreunde en hijgde, maar in plaats van naar buiten te komen, gleed het hoofdje van de baby terug. Dvorah beval Leisha te stoppen en ze bracht meer warme olie aan. Maar zelfs na nog een paar pogingen was de baby er nog niet.


    ‘Volgens mij blijft de schouder haken achter het bot. Ik kan zelfs het hoofd niet vastgrijpen.’ Dvorah ging achterover op haar hielen zitten.


    Ik probeerde mijn stem kalm te houden, in de hoop dat Leisha niet verschrikt werd. ‘Kun je de baby draaien?’


    Dvorahs met kohl omrande ogen werden groot. ‘Ik heb nog nooit zoiets gedaan. Als er complicaties waren, was dat altijd Reva’s taak.’


    Weer schoot Ziba door mijn gedachten, samen met het vluchtige beeld van Ayals waarderende glimlach. ‘Ik wel. Ik kan het.’ Het zou toch niet zoveel anders zijn? En als een van ons niet snel iets deed, zou de baby doodgaan. Het was het proberen waard.


    Nadat de eerste poging op de geboortestenen mislukt was, vroeg ik Leisha op handen en voeten te gaan staan. Ik hoopte dat de verandering van positie mij zou helpen. Ze deed het, maar het vereiste eerst veel kalmerende woorden en geruststellingen dat het haar of de baby geen pijn zou doen.


    Vanuit deze nieuwe hoek kon ik de schouder van de baby naar beneden drukken. Met veel dank aan Jahweh voor mijn kleine vingers, en met één laatste kreunende pers van Leisha kwam de baby naar buiten en gleed in mijn wachtende handen.


    Een meisje schreeuwde luid vanaf het eerste moment dat haar huid de koele lucht voelde. Weer benamen verrukking en vreugde me de adem. Er kwam een snik omhoog in mijn keel, maar ter wille van Leisha hield ik hem binnen.


    Op het hoofdje van het baby’tje was dik zwart haar. Ik wist niet hoe de vader eruitzag, maar één ding was zeker: ze zou wedijveren met haar moeder.


    Nadat Marah en Dvorah de nieuwe moeder hielpen op haar rug te liggen, legde ik de baby op haar borst en keek hoe de twee voor het eerst met elkaar kennismaakten. Ik werd er altijd enthousiast van als ik zag hoe een moeder verliefd werd op haar baby, zelfs als een piepklein greintje jaloezie om aandacht streed. Maar met zoveel geboortes als ik tot nu toe had gezien, was ik veel beter in staat het opzij te schuiven en in plaats daarvan, zoals Reva me zo wijs had geleerd, me te verheugen in het wonder van nieuw leven.


    Leisha kuste het hoofdje van de baby, terwijl deze zoog, maar haar lichaam schokte toen een nageboortewee haar deed schrikken.


    ‘Het is goed, Leisha, het is gewoon de placenta die eruit komt. Het hoort erbij.’ Ik klopte op haar dij en glimlachte geruststellend naar haar.


    Leisha’s gezicht werd lijkbleek toen de placenta kwam. Er stroomde bloed uit haar lichaam – een ongewone hoeveelheid bloed. Haar armen werden slap. Marah greep de baby voordat het meisje op de grond tuimelde.


    ‘Wat gebeurt er?’ krijste Dvorah. ‘Wat heb je gedaan?’


    Ik probeerde druk uit te oefenen. Probeerde het bloed met het beddengoed op te nemen. Niets bracht de rode stroom tot stoppen. In gedachten probeerde ik alles na te gaan wat Reva ooit had gezegd over extreem bloedverlies, maar alles bleef blanco.


    Als antwoord op het gebed dat nog niet eens over mijn lippen was gekomen, duwden handen me opzij. Plotseling was Reva daar; ze duwde op Leisha’s buik, haar gezicht een en al concentratie.


    Met schrik in elke gelaatstrek hield Marah de baby vast. Dvorah riep Leisha’s naam, schudde aan haar schouder en probeerde haar weer tot leven te brengen. Ik knielde naast Leisha en legde mijn handen langs haar gezicht. ‘Leisha, kom terug bij ons. Je dochter heeft je nodig.’


    Haar oogleden trilden.


    Ik kuste haar voorhoofd en sprak vervolgens recht in haar oor: ‘Je baby heeft haar moeder nodig.’


    Leisha’s hazelnootbruine ogen sprongen open en het leek alsof ze recht door me heen keken. ‘Zorg jij maar voor haar.’


    ‘Het komt goed met je,’ zei ik. Ik wilde het zelf geloven.


    ‘Nee!’ Met een plotselinge krachtsuitbarsting trok Leisha zichzelf omhoog. ‘Beloof het me! Jij zult over mijn dochter waken.’


    Ik legde mijn arm om haar rug om haar te ondersteunen. ‘Maar je familie...’


    ‘Ze haten me en ze zullen blij zijn als ik dood ben.’ De haatdragende woorden spatten van Leisha’s lippen af.


    Ik keek naar Marah, maar ze vermeed mijn blik.


    ‘Geef me je woord,’ kraste Leisha. ‘Beloof het!’


    Ik knikte. Ik kon geen nee zeggen tegen deze vrouw die elke seconde verder weggleed uit het leven. Ze ging achterover liggen, zuchtte en draaide haar hoofd naar de baby. Haar ogen trilden dicht en gingen niet meer open.


    Reva deed alles wat ze kon, drukte op Leisha’s buik, masseerde haar, maar niets bracht de bloeding tot stilstand. Hoewel ik niet wist wanneer Leisha voor het laatst ademde, was de tent opeens met leegte gevuld. Het enige geluid was de onrustige baby, terwijl ze in Marahs armen wriemelde.


    Ik ben overdekt met bloed, was mijn enige gedachte. Ik moet schoon zien te worden. Een beetje wankelend door de lichtheid in mijn hoofd stond ik op. Ik herinnerde me dat buiten bij de ingang van de tent een vat water stond. Ik strompelde de nevelige motregen in.


    Mijn jurk was onbruikbaar geworden. Niets kon het diepe karmozijnrood dat me van borst tot knieën overdekte, verwijderen. Ik trok aan de doorweekte stof, plukte het los van mijn lichaam. Het deed me denken aan de rode verfpotten en de bloederige vlekken die dagenlang mijn handen hadden gekleurd. Met mijn hoofd achterover liet ik de regen langs mijn gezicht lopen en verwelkomde de verdovende kou.


    De rustige stem van een man kwam van achter mij: ‘Is de baby er?’


    Ik verstijfde, bang om hem onder ogen te komen: ‘Ja, je hebt een dochter.’


    ‘En mijn vrouw?’


    Ik had loden voeten. Moet ik deze man vertellen over het lot van zijn vrouw? Hoe kon ik zelfs maar de woorden vormen? Ik keek omlaag naar mijn rode handpalmen. Het was mijn schuld. Ik kon de schuld alleen doortastend onder ogen zien.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Shira?’


    Ik werd overvallen door paniek, die mijn borst met scherpe klauwen vastgreep. Tegen mijn wil draaide ik me om, wanhopig dat het gezicht niet hoorde bij de maar al te bekende stem. De stem die in mijn dromen wekenlang hoopvol had geklonken. De stem die bij de stroom mijn naam had gefluisterd.


    Ayal stond voor me, zijn ogen vastgepind op het bloed dat mijn kleding bevlekte.


    De noodzakelijke woorden weigerden los te komen van mijn tong. Deze man had me verraden. Had de vrouw verraden die zojuist in mijn armen was gestorven.


    Desondanks kon ik de rake klap niet uitdelen. Mirjam had de waarheid gesproken... Ik was een lafaard.


    Ik rende weg.
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    Mijn moeder liet haar ogen over het bloed op mijn hemdjurk dwalen, en over de diepe droefheid op mijn gezicht. Er gleed een sprankje medeleven over haar eigen gezicht, maar dat werd snel vervangen door een bekend nee schudden.


    Ze had gelijk gehad. Ze had geweten hoe dit zou eindigen, en hoewel ik er een hekel aan had om te erkennen dat haar gedachten juist waren geweest, boog ik mijn hoofd.


    ‘Ik zei je al dat hier niets goeds uit kon voortkomen,’ zei ze.


    ‘Ik weet het, Ima. Ik vermande me tegen de zoutige vloed die dreigde over te stromen.


    ‘En toch trotseerde je me.’ Toen ik niet reageerde, zuchtte ze: ‘Laat me je helpen met wassen.’


    Zonder een woord te zeggen, pakte ze een kruik water. Ze waste mijn handen, armen en gezicht. Vervolgens deed ze mijn met bloed doordrenkte hemdjurk uit en verving deze met een zachte, grijze wollen jurk. Ondanks haar ijzige blik bracht de zachtheid van haar handen de tranen naar buiten die ik met alle kracht had proberen binnen te houden. Ze trok me tegen haar borst en liet me snikken totdat de bron was opgedroogd.


    Ze veegde mijn gezicht af met de rand van haar hoofddoek. ‘En vertel me nu maar eens wat er gebeurd is.’


    ‘Ayals vrouw is vanavond gestorven. En het was mijn schuld.’ De ontdekking dat Ayal getrouwd was, bracht alleen maar meer schuld en verdriet die in mijn binnenste een plek hadden gevonden. Hoe kwam het dat ik het niet had geweten?


    Haar ademhaling versnelde. ‘Zei Reva dat? Dat het jouw schuld was?’


    ‘Nee. Reva was er niet. Totdat... totdat het te laat was.’


    ‘Dvorah was er wel, maar ze wist niet zeker wat ze moest doen... dus probeerde ik het... maar ik moet iets verkeerds hebben gedaan – er was zoveel bloed...’ Mijn stotterende uitleg hield op.


    ‘En het kind?’


    ‘Het meisje leeft.’


    ‘Nou,’ mijn moeder klopte op mijn hand, ‘dan heeft deze verdrietige avond toch iets goeds voortgebracht.’


    Ik snifte en sloot mijn ogen, maar zag toch Leisha’s bleke gezicht voor me, tot in het kleinste detail. Mijn oogleden vlogen open. ‘Ik kan niet teruggaan.’


    ‘Waarom zou je teruggaan?’


    ‘Ze liet me iets beloven.’


    ‘Wie?’


    ‘Leisha liet me beloven dat ik met de baby zou helpen, dat ik erop zou toezien dat er voor haar gezorgd werd.’


    ‘Waarom zou haar familie niet voor het kind zorgen?’


    Ik trok aan de vlecht die over mijn schouder hing. ‘Er zat iets... verkeerd tussen Ayals familie en Leisha... Ze was zo onvermurwbaar... zei dat ze het zouden weigeren.’


    ‘Hmm. Vreemd.’ Mijn moeder trok aan haar kin en zei bedachtzaam: ‘Ayal zal hulp nodig hebben als zijn familie weigert het kind te accepteren.’ Ze was een tijdlang stil en trok daarna haar wenkbrauw vreemd omhoog. ‘Je moet teruggaan.’


    ‘Wat? Nee, Ima, dwing me alstublieft niet...’ Ik zette snel twee stappen naar achteren.


    Een en al vastberadenheid overreedde ze me: ‘Je gaat. Verzeker je ervan dat er voor de baby gezorgd wordt. Je hebt die vrouw een belofte gedaan. Je moet aan haar laatste verzoek tegemoet komen.’ Met een vinger hief ze mijn kin omhoog, de terechtwijzing versterkte haar woorden. ‘Je hebt het besluit genomen om tegen mijn wensen in te gaan, Shira. Nu ga je doen wat ik je zeg: je gaat de gevolgen van je keuze onder ogen zien. Je zult oogsten wat je gezaaid hebt.’


    Ik bekeek haar gezicht grondig op een teken van toegeeflijkheid, maar het was duidelijk dat ze onvermurwbaar was. Ik moest wel gehoorzamen. Wat Ayals bedoelingen die dag bij de stroom ook waren geweest of hoe mijn hartslag tekeerging bij de mogelijkheid dat ik hem weer zou zien, ik zou te maken krijgen met de man wiens vrouw gestorven was door mijn onbekwaamheid.


    Al zou het mij de rest van mijn levensdagen kosten, ik zou boeten voor wat er vandaag was gebeurd. Mijn moeder had gelijk. Er was geen andere keuze dan voor Leisha’s leven te betalen met mijn eigen leven. Een leven voor een leven.


    †


    Ayal zat met gekruiste benen voor de tent, zijn lange vingers uitgespreid in de aarde. Zijn hoofd was gebogen, zijn gezicht verborgen in de schaduw.


    Ik kwam dichterbij, de zolen van mijn aarzelende voeten schuurden tegen de ruwe grond. Ik bereidde mezelf voor op zijn woede en schraapte mijn keel. ‘Hoe gaat het met het kind?’


    Hij keek niet op, maar staarde naar zijn vingers, die cirkels trokken in het natte zand. ‘Dvorah is bij de baby.’ Zijn stem was vriendelijk, alsof hij bang was dat ik weer weg zou rennen.


    ‘Ik kwam om te helpen. Ik... ik heb je vrouw beloofd dat ik dat zou doen.’ Ik rechtte mijn schouders. ‘Ik blijf zolang je wilt.’


    Zijn vingers hielden op te bewegen.


    Zal hij me nu wegsturen? Stilletjes smeekte ik hem dat te doen, maar zonder zijn hoofd op te tillen, gebaarde hij dat ik de tent in moest gaan. Angstig gehoorzaamde ik. Ik verwachtte min of meer dat Leisha’s lichaam daar nog steeds lag. Maar in de paar uren dat ik weg was geweest, had iemand het weggenomen.


    ‘Het werd tijd dat je terugkwam. Ik moet gaan.’ Dvorah duwde de baby in mijn armen.


    Doordat ik naar achteren wankelde, kwam ik bijna in botsing met Ayal, die me naar binnen gevolgd was.


    ‘Je komt toch terug? Ze moet weer gauw gevoed worden,’ vroeg hij Dvorah.


    Ze reageerde geërgerd: ‘Ik moet mijn eigen zoon ook voeden. Hij is nog niet helemaal gespeend.’


    Heeft Dvorah een zoon? Waarom wist ik dat niet?


    ‘Kom alsjeblieft, ik heb niemand anders die haar kan voeden. Geen van de vrouwen van mijn broers hebben baby’s – als ze al bereid zouden zijn te helpen.’


    Dvorah fronste haar dikke wenkbrauwen, haar houding was onbuigzaam.


    ‘Ik zal je betalen met wol en met melk,’ zei Ayal.


    De strakheid in haar schouders verdween en haar wenkbrauwen gingen omhoog. Ze hield haar hoofd scheef, haar donkere ogen stonden peinzend en keken strak naar de slapende baby in mijn armen. ‘Ik zal vragen aan mijn...’ Ze keek besluiteloos. ‘Ik zal proberen tweemaal per dag te komen. Maar dat is alles wat ik kan doen. Ik heb nog steeds mijn plichten als vroedvrouw.’


    ‘Ik zal alles doen wat ik kan als jij hier niet bent,’ zei ik.


    Ze staarde me aan. ‘Reva zal willen weten waar je bent.’


    ‘Vertel haar alsjeblieft dat ik hier voorlopig nodig ben.’ Ik gebaarde naar de baby. ‘Mijn moeder heeft me toestemming gegeven om te blijven.’


    Dvorah keek naar Ayal, toen terug naar mij, alsof ze probeerde iets op onze gezichten te lezen. Haar ogen vernauwden zich een beetje en haar mondhoeken krulden. ‘Voor bijvoeding zul je wat geitenmelk moeten zien te vinden. Ik kan hier niet elke twee uur zijn,’ zei ze. ‘Het is maar goed dat de anderen gespeend zijn.’


    Had Ayal nog meer kinderen? Ik hield een kreun binnen, toen ik me herinnerde dat Leisha het over een tweeling had gehad. Nog twee moederloze kinderen voor mijn rekening.


    Dvorah keerde zich naar mij, maar sprak tegen Ayal: ‘Ik heb geen tijd om op de jongens te letten. Shira zal hen in de gaten moeten houden.’


    Ayal was naar de andere kant van de tent gegaan, alsof hij er zeker van wilde zijn dat er een grote ruimte tussen ons in was. Met zijn mondhoeken naar beneden en zijn ingezakte schouders leek hij tien jaar ouder dan die dag bij de stroom. Ik schudde de nu bedorven herinnering aan zijn lippen op de mijne van me af en schraapte mijn keel: ‘Tenzij je moeder voor hen wil zorgen?’


    Hij fronste: ‘Mijn moeder is dood.’


    ‘Oh, ik dacht dat Marah...’


    ‘Nee. Marah is de vrouw van mijn broer. Ze heeft geen interesse om mij te helpen. Ze wilde alleen op hen letten totdat Leisha... totdat ik haar had begraven.’


    Wat was er toch aan de hand tussen Leisha en deze vrouwen dat ze zelfs weigerden voor haar kinderen te zorgen? Niet iedereen in Ayals familie zou toch zo minachtend over haar denken. En zelfs als ze een hekel aan haar hadden, waarom hielpen ze Ayal dan niet, nu ze dood was?


    De baby in mijn armen bewoog in haar slaap. Ze was zo rustig geweest dat ik bijna vergeten had dat ik haar vasthield. In de afgelopen maanden had ik veel pasgeborenen vastgehouden, maar nadat ik hen had schoongewassen, ingesmeerd met zout en olie en vervolgens ingebakerd, had ik ze altijd aan hun moeder gegeven om gevoed te worden. Ik had nooit de kans gehad er eentje zo dicht bij me te houden en toe te kijken als het slaapt.


    Haar gezicht fascineerde me. Haar rozige lippen trokken zich samen, alsof ze in haar slaap aan het drinken was, en toen zuchtte ze. Haar tevredenheid raakte me, waardoor ik verdrietig werd. Haar moeder was dood, door mijn toedoen. Ze zou nooit haar aanraking kennen, nooit haar kus voelen, nooit haar stem horen. Oh kleintje, vergeef het me.


    Ik waagde het naar Ayal te kijken en verwachtte verdriet op zijn gezicht te zien, maar toen zijn blik die van mij ontmoette, flitste er iets in zijn amberkleurige ogen wat ik niet begreep, iets wat me deed denken aan die dag bij de stroom. Instinctief stapte ik achteruit, angst deed mijn maag krampachtig samentrekken. Mijn besluit dat ik omwille van Leisha met de baby zou helpen vervloog. Ayal was niet betrouwbaar. Wat deed ik hier in een tent, alleen met een man die toenadering tot mij had gezocht? Een getrouwde man die zijn huwelijksgeloften opzij had gegooid?


    Alsof hij voelde dat ik op het punt stond de benen te nemen naar de veiligheid van mijn familie, liep hij weer naar de deur. Zijn stem kwam ruw en hees uit zijn mond: ‘Ik zal de jongens vannacht bij me houden. Jij kunt hier slapen met de baby. Ik verwacht niet dat ze goed zal slapen.’


    Ik knikte, maar mijn maag bleef opspelen. Mijn impulsieve belofte aan een stervende vrouw en het feit dat mijn moeder erop stond dat ik die nakwam, had me rechtstreeks op het pad van haar afgedwaalde man gebracht.


    ‘Ik ga geitenmelk zoeken,’ zei hij voordat hij de tent uit vloog.


    Ik zonk opgelucht op de grond. Terwijl ik de baby wiegde, was ik algauw weer helemaal in de ban van haar gelaatstrekjes. De geluiden van de avond omgaven ons – het geknetter van kampvuren; sussende stemmen van moeders die hun rusteloze kinderen in bed stopten en die boven hun hoofd fluisterend baden voor hun veiligheid; het gelach van jonge mannen die waarschijnlijk rond een vuur bijeenzaten, grappen makend zoals Eben en Jumo altijd ’s avonds deden. Ik voelde een diep verlangen om bij mijn eigen familie te zijn.


    De baby bewoog krampachtig en mompelde in haar slaap, haar wimpers trilden. Ik liep heen en weer, wiegde haar zachtjes en neuriede een woordeloze melodie totdat ze zich ontspande in mijn armen.


    ‘Wie zul je nu zijn? Nu je geen ima meer hebt? Op wie zul je lijken?’ Ik kuste haar voorhoofd en ademde haar frisse geur diep in. ‘Mmm. Je ruikt als talia, morgendauw. Dat zou een goede naam voor je zijn.’


    ‘Je kunt haar noemen wat je wilt.’ Ik deinsde achteruit, toen Ayal binnendrong en zijn gevoelloze opmerking maakte.


    Van mijn stuk gebracht, hield ik de baby in zijn richting. ‘Wil je haar vasthouden?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben onrein. Ik heb zojuist een lichaam begraven. Moshe gaf ons bevel dat we zeven dagen lang niet bij de Misjkan kunnen werken als we bezig zijn geweest met een dode. We moeten ons lichaam wassen en beginnen met de reinigingsrituelen.’ Hij sprak afgebeten, alsof de woorden werden opgedreund uit het geheugen in plaats van dat de betekenis ervan hem speet.


    Waarom zou hij zo grimmig spreken over zijn vrouw? Alsof ze niet meer was dan een vreemde die in een ondiep graf was gegooid? Zijn weigering om zijn nieuwe dochter zelfs maar aan te raken, irriteerde me. Hoe kon ik me zo in deze man hebben vergist?


    Mijn antwoord was messcherp: ‘Dan ben ik ook onrein. Net als ieder ander die in deze tent was toen je vrouw stierf.’ Met een strak gezicht vloog zijn blik naar de achterwand. Omdat ik spijt had van mijn scherpte, zei ik verzachtend: ‘Je zou morgen met de reiniging kunnen beginnen.’


    Hij negeerde mijn voorstel en overhandigde me een klotsende leren zak, een kannetje en een smalle strook linnen. ‘Ik heb melk meegebracht. De vrouw van mijn broer heeft me dit kannetje gegeven. Je kunt er een baby mee voeden. Ik weet niet of het kind het accepteert, maar je kunt het proberen.’


    Ik zat met mijn benen gekruist op de stromatras waarop Leisha was gestorven, en probeerde de beelden te negeren die daardoor in mij opkwamen. Iemand had het doorweekte beddengoed verwijderd en het vervangen door schoon. Elk restant van de vrouw die hier van het leven was overgegaan naar de dood was al weggeveegd, behalve het bundeltje dat ik in mijn armen hield.


    Door het tuitje dat was uitgekerfd in de zijkant van de albasten kan kwam een druppeltje melk. Ik wikkelde de linnen doek rond het puntje van de tuit als bescherming voor het tere mondje. Na een paar morsige pogingen begon ze aan de stof te zuigen en dronk de geitenmelk. Opgelucht zuchtte ik en wiegde ik haar zachtjes. Toen een oud wiegenliedje in mijn gedachten kwam, zong ik het.


    Na een paar ogenblikken vloog mijn aandacht plotseling terug naar Ayal. Ik was bijna vergeten dat hij daar was en ons met halfdichte ogen bekeek. Hij schrok en draaide zich om. ‘Roep als je me nodig hebt. Ik slaap vannacht met de jongens bij het vuur. We zullen morgen alles regelen.’


    Ik keek naar zijn rug toen hij aan de tent ontsnapte, en ik begon weer te zingen. Ik was blij dat hij wegging.
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    De 11e dag van Chesjwan


    De 8e maand uit Egypte


    Na zonsopgang beende Dvorah naar binnen; het was een onwelkome verstoring na een slapeloze nacht van voedingen, het verschonen van doorweekte doeken en het heen en weer lopen in de tent met een onrustige baby. Ik was niet zeker wie er geïrriteerder was door de lawaaierige binnenkomst van de vrouw: de baby of ikzelf. Talia meldde haar ongenoegen door luid te gaan huilen.


    ‘Niet zo makkelijk als je dacht, hè?’ Dvorah glimlachte zelfgenoegzaam, met opgetrokken wenkbrauwen.


    Mijn eerste instinct was haar tegen te spreken en te doen alsof ik een en al blijheid en zelfvertrouwen was, maar ik zuchtte en liet mijn hoofd terugvallen op het kussen. ‘Nee, ik ben bekaf.’


    Dvorah pakte de baby van mij over, waardoor ze nog harder ging gillen. Maar zodra Dvorah de hemdjurk van haar schouder liet vallen, vulde een heerlijke stilte de tent. Ik rekte me uit, met mijn handen boven mijn hoofd, zover als mijn tenen wilden reiken. Een nacht van opgekruld liggen rond de baby, doodsbang dat ik op haar zou rollen, had mijn rug in duizenden knopen vastgezet.


    ‘Er staat een omer mand op de vloer. Ga manna verzamelen, voordat het in de zon smelt,’ zei Dvorah met minder zorg dan ik mogelijk achtte.


    Mijn maag zeurde. Hoelang was het geleden dat ik had gegeten?


    Hoewel Talia niet van mij was, maakte ik me op de een of andere manier zorgen over haar. ‘Zal het goed gaan met je?’


    Dvorah trok minachtend haar wenkbrauwen omhoog, alsof ze beledigd was dat ik haar bekwaamheid in twijfel trok. Dat zou ze ook moeten zijn. Ze had tenminste één kind, mogelijk meer, en de enige ervaring die ik had met bemoederen, was met mijn zusjes.


    Ik liep door de deur het zwakke ochtendlicht in en rekte me weer uit. Koude lucht sloeg mij in het gezicht en mijn adem slierde weg in een witte wolk. De verstikkende hitte had eindelijk plaatsgemaakt voor het regenseizoen. Het kamp lag er verlaten bij. Ik zag alleen Ayal bij het vuur zitten met zijn lange benen tegen zijn borst getrokken, en twee jongetjes die zwaardje speelden met stokken – zijn tweeling. Ayal, die met een lege blik in de vlammen had gestaard, keek op en gaf met een knik toe dat hij mij had gezien. Toen keek hij weg naar de berg alsof het pijnlijk was om naar mij te kijken.


    De geluiden van het zorgeloze spel van de jongens haalden nieuw verdriet naar boven, maar ik plakte een glimlach op en liep naar hen toe: ‘Sjalom.’


    ‘Sjalom!’ zei de donkerharige jongen. ‘Wil je zwaardje met ons spelen?’ Dov is farao, en ik ben Moshe!’


    ‘O, en wie mag ik dan wel zijn?’


    Dov, de jongen met koperkleurig haar, wiebelde met zijn zwaard-stok voor me. ‘Jij bent een rover.’


    Ik trok een wenkbrauw op. ‘Een rover? Wat wil ik dan komen stelen?’


    Dov keek over de hele kampplaats, dacht na en wees toen naar Ayal. ‘Abba! Je bent gekomen om abba te ontvoeren.’


    Voordat ik kon reageren, stond Ayal op: ‘Dov, Ari, ophouden nu!’ De afkeuring in zijn stem deed de jongens onmiddellijk stoppen en mij schrikken. Een paar momenten van stilte gingen voorbij, voordat zijn schouders en zijn mond zich ontspanden. Hij haalde snel adem en sprak toen vriendelijk: ‘Shira is net wakker geworden. Ze is moe van het zorgen voor jullie nieuwe zusje.’ Dovs ogen werden groot van opwinding. ‘Mag ik de baby zien?’


    Ari voegde: ‘Alstublieft, abba?’ toe aan het gesmeek van zijn broer.


    Ayals lippen bewogen zenuwachtig. De lieve stemmen van de jongens hadden zijn scherpe kant afgestompt. ‘Niet nu, ze wordt gevoed. Maar misschien kunnen we Shira helpen manna te verzamelen?’


    Dov en Ari klapten bij het voorstel. Opeens grepen hun handjes mijn beide handen. Mijn hart raakte bedrukt alsof het opgesloten zat in een van de bankschroeven die Eben gebruikte om hout voor zijn instrumenten te leiden.


    Mijn fout, mijn fout, jouwde mijn geweten. Als ik niet gefaald had, zouden deze jongens vanmorgen de hand van hun moeder vasthouden, en niet die van een onwelkome plaatsvervangster.


    Het was duidelijk dat Ayal hun nog niet had verteld over hun verlies, want ze kletsten volop, vroegen hoe hun zusje heette en wanneer ze met hen zou kunnen spelen. Toen Ari vroeg wanneer hij zijn ima kon zien, leidde Ayal de jongens af door hun met een vriendelijk bevel mijn mand te geven: ‘Ga deze mand maar helemaal vol rapen, Shira heeft honger.’


    Ongedwongen grepen de jongens elk één kant van het handvat. Ze sjokten weg, trokken beiden aan de mand en kibbelden over waar ze meer witte graankorrels konden vinden.


    Ik keek alle kanten op, behalve naar Ayal, die net zo stoïcijns naast me stond. Als er geen duizenden mensen deze ochtend rondscharrelden, die hun eigen ochtendportie aan het verzamelen waren, dan had ik geen moment langer naast deze man kunnen staan, die me als een bij naar kamperfoelie had gelokt. Zijn zwijgen – over zijn daden jegens mij, over Leisha, over zijn kilheid jegens zijn dochter – veroordeelde hem.


    Ayals vriendelijke woorden, zijn warme glimlachen, de rijke melodie van zijn lach – die herinneringen waren vals. Elk ervan had gegeven moeten worden aan Leisha voordat ze stierf. Ik richtte mijn aandacht op de jongens en op hun grollen rond de woestijnstruik waar zij hun handjes diep in het witte manna staken en de mand tot barstens toe vulden. Omwille van hen en hun onschuldige zusje zou ik ditmaal hun vader in mijn buurt verdragen, maar geen moment langer.


    †


    Met Talia tegen haar schouders aanliggend, trof Dvorah ons bij het kampvuur; ze keek geërgerd: ‘Ik heb je gezegd dat ik hier niet de hele dag kan blijven. Ik moet voor mijn eigen kind zorgen en ik heb ook nog eens een baan. En als zij,’ – Dvorah wees met haar kin naar mij – ‘vandaag niet als vroedvrouw helpt, dan heb ik tweemaal zoveel werk te doen.’


    Mijn ogen vlogen naar de mand in mijn handen. Ik had niet eens lucht gegeven aan het conflict in mij, maar Dvorah had het uit mijn gedachten naar boven gehaald. Hoe kon ik voor een barende vrouw zorgen, als Leisha nog maar net in haar graf lag?


    ‘Kun je vanavond terugkomen voordat de baby gaat slapen?’ vroeg Ayal.


    Dvorah haalde halfslachtig haar schouders op, waarmee ze aangaf dat ze zou komen.


    ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik heb wat verse melk voor jou.’


    Dvorah overhandigde me Talia, maar voordat ze de kampplaats verliet met de aardewerken kruik melk op haar heup, keek ze achteruit en fronste naar mij, alsof ze er een hekel aan had de baby bij zo’n groentje achter te laten. Misschien had ze gelijk.


    Talia rekte zich uit in haar slaap, met één arm boven haar hoofd. Dov stond op zijn tenen, dus ging ik op mijn hurken zitten, zodat de tweeling haar gezichtje kon zien, dat zo vredig en tevreden lag te slapen.


    ‘Ze is helemaal rimpelig,’ zei Dov met opgetrokken neus.


    ‘En rood,’ zei Ari.


    Ik lachte. ‘Dat klopt, maar voordat je het weet, is ze de mooiste baby van de wereld.’


    Ari streelde zachtjes haar gezicht. ‘Ik denk dat ze erg mooi is.’


    ‘Ja, inderdaad.’ Er welden tranen op mijn ogen. ‘En jullie jongens zullen de beste broers zijn die iemand ooit heeft gekend. Weten jullie wat de taak van een broer is?’


    Met opengesperde ogen schudden ze allebei hun hoofd. Dovs ogen waren net zo amberkleurig als die van Ayal; die van Ari waren veranderlijk hazelnootkleurig, zoals die van Leisha.


    ‘Zal ik jullie eens vertellen wat mijn moeder tegen mijn broer zei toen hij ongeveer net zo oud was als jullie toen ik geboren werd?’


    Ze knikten.


    ‘Een broer moet een hoge omheining zijn voor zijn broertjes en zusjes, een sterke muur voor bescherming en troost.’


    Ari zette een hoge borst op: ‘Ik ben sterk.’


    Dov porde hem met zijn elleboog: ‘Ik ben sterker. Kijk maar naar mijn spieren!’ Hij spande zijn spichtige armpjes om het me te laten zien.


    Met zogenaamde ernst vertelde ik hun dat ze even gespierd waren en dat Talia zich geen zorgen hoefde te maken met zulke krachtige bolwerken om haar te beschermen – vooral als Ari genoemd was naar een leeuw en Dov naar een beer.


    Uit mijn ooghoek merkte ik een vleugje van een glimlach op Ayals gezicht, voordat hij de jongens wenkte om hem te helpen stokjes te verzamelen om het vuur aan te maken. Hij gebaarde naar de twee vrouwen die gehurkt bij het vuur zaten en brood maakten; daarmee verzekerde hij me dat ik veilig was met hen in de buurt.


    Ik herkende Aiyasha, de lange vrouw met het ebbenhoutkleurige haar, die Dvorah en mij had opgehaald voor de geboorte, maar de andere vrouw, met strakke bruine krullen om haar ronde gezicht, leek meer van Marahs leeftijd. Marah was niet bij hen, maar ik veronderstelde dat zij de vrouwen waren van Ayals broers. Ayal maakte geen aanstalten om hen voor te stellen.


    Nadat hij was weggegaan, wierpen de vrouwen een paar blikken mijn kant op, maar bleven me negeren. Omdat ik me een soort indringster voelde, ging ik Ayals tent binnen, vond een zachte deken en bakerde Talia in. Ze viel snel in slaap.


    Omdat ik niets te doen had, lag ik naar haar te kijken, terwijl ze al dromend lag te zuigen, haar wimpertjes trilden tegen haar wangen. En ik dacht aan Ayal. Zijn vriendelijke gedrag tegen zijn zonen, de ogenschijnlijke afwijzing van de baby en onaanvaardbare daden jegens mij bij de stroom, weefden een ingewikkelde hoeveelheid vragen door mijn gedachten. Ik snapte er niets van.


    Talia’s zachte ademhaling kalmeerde me. Niet in staat mijn ogen open te houden, viel ik in slaap, maar het voortdurende beschuldigende gedreun fluisterde in mijn dromen. Mijn schuld. Mijn schuld.
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    Door een schaduw werd ik wakker. Draden van wazige beelden klampten zich een paar momenten aan me vast – een gezicht bij een stroom, een bruine mus, een stem die steeds maar weer mijn naam riep...


    Tegen mijn zin opende ik mijn ogen. Een cirkel namiddaglicht omgaf een vorm in de deuropening en verblindde me. Ik keek met half toegeknepen ogen en probeerde de slaap kwijt te raken uit mijn gedachten.


    ‘Het spijt me dat ik je wakker moet maken.’


    Ayal. Mijn hartslag ging tekeer toen een spervuur van herinneringen mijn zicht verder verduisterde, daartoe aangezet door zijn zachte woorden die mij vanuit de schaduwen bereikten – zijn glimlach omgeven door diepe rimpels toen we zij aan zij met het schaap bezig waren, zijn amberkleurige ogen die mij gevangen hielden bij de rivier, zijn lippen die naar de mijne lonkten. Ik werd woedend, terwijl ik me in mijn hart verdedigde. Ayal had geprofiteerd van mijn meisjesachtige fantasieën – net als de Egyptenaar. Hij had me verraden.


    Hoe lang had ik geslapen? Ik ging rechtop zitten en kreeg meteen hoofdpijn van het felle zonlicht door de tentflap. Doordat Talia een duw kreeg door mijn snelle beweging werd ze wakker. Haar armpjes waren losgeraakt uit haar bakerwindsels en grepen nu ontevreden in de lucht. Terwijl ik klokkende geluidjes maakte om haar gerust te stellen, trok ik haar op mijn schoot.


    Met een verontschuldigende blik liet Ayal de tentflap achter zich vallen, waardoor het licht niet langer naar binnen drong. Hij stapte naar voren, instinctief deinsde ik naar achteren.


    Hij stak bezorgd een hand uit. ‘Ik zal je niet...’ Hij sloot even zijn ogen en haalde diep adem: ‘Ik zal je niet weer aanraken. Ik beloof het.’


    Ik hield Talia dichter tegen mijn lichaam aan, bang dat zijn woorden niet overeenkwamen met zijn bedoelingen. Buiten de tent was gemompel te horen. Als hij dichterbij kwam, kon ik schreeuwen. Ik haalde heimelijk diep adem.


    ‘Maar ik moet je vragen...’ Zijn stem klonk aarzelend, bijna smekend. ‘Ik heb je hulp nodig, aangezien Dvorah slechts een paar keer per dag kan komen.’ Hij keek kort even naar Talia. ‘Totdat ik weet wat ik moet doen met...’ – hij slikte – ‘met de baby.’ Ik ademde uit en keek omlaag naar het bundeltje in mijn armen. ‘Maar je familie zal toch wel…’


    ‘Nee!’ Hij wreef met de muis van zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Ze willen niets te maken hebben met Leisha’s kind.’


    Hij sprak over de kleine alsof ze helemaal niet bij hem hoorde. Een vlaag van medelijden met het kindje won het van mijn angst. Ik kon niet weglopen, kon haar niet alleen laten bij een vader die niets met haar te maken wilde hebben. Wat zou er met haar gebeuren als ik weigerde?


    ‘Ik heb je vrouw beloofd dat ik zou helpen,’ zei ik zonder mijn blik af te wenden van het onderwerp van mijn belofte.


    Hij ademde kort zuchtend uit. ‘Dank je.’


    ‘En hoe zit het met de jongens?’


    Hij krabde in zijn baard. ‘Ze kunnen met mij meegaan om de schapen te hoeden.’


    ‘Twee jochies die je tijdens het werk voor je voeten lopen? En hoe zit het met de bouw van de Misjkan?’ Ik schudde mijn hoofd en dacht aan hun capriolen eerder. Op een gegeven moment zouden ze het moeten leren van hun vader, maar nu ze nog zo jong waren, zouden ze voorlopig meer afleiden dan helpen. ‘Ik zal hen overdag meenemen. Ik weet zeker dat Kiya me graag wil helpen hen bezig te houden.’


    ‘Heb je dan geen plichten als vroedvrouw?’


    ‘Nee.’ Mijn antwoord was kort en bondig. ‘Ik ben hier nodig.’


    ‘Zullen ze je niet tot last zijn?’


    Ik probeerde een beetje te glimlachen. ‘Het zijn lieve jongens. Het zal prima gaan.’


    Op zijn gezicht stond opluchting te lezen. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken. Ik verzeker je dat het maar een tijdelijke regeling is.’


    Ik knikte. Tijdelijk.


    ‘Wat die dag toen betreft...’ – hij schraapte zijn keel – ‘Shira...’


    De blik in zijn ogen en de wanhopige manier waarop hij mijn naam uitsprak, bracht me terug naar de stroom en naar de manier waarop zijn lippen die van mij hadden beroerd. Gealarmeerd deinsde ik terug, terwijl ik dacht aan hoe hij mij misleid had.


    Hij stak zijn hand uit. ‘Shira, alsjeblieft, ik moet je vertellen...’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Marah stond in de deuropening van de tent; er was duidelijk achterdocht in de bijtende blik die ze van hem naar mij en omgekeerd wierp. Als een muis die opgesloten zit in een hoek, voelde ik me beklemd door schuld.


    Ayal zuchtte. ‘We bespreken wat we met de kinderen aan moeten.’


    Ze keek schuin naar hem. ‘Je hoort niet alleen te zijn met dit meisje.’


    Hoewel ik al eerder achterdochtig was geweest jegens Ayal, maakten Marahs insinuaties mij op de een of andere manier woest. Voordat zij ons onderbrak, had het bijna geleken alsof hij zich wilde verontschuldigen.


    ‘Wat voor soort man denk je dat ik ben...?’


    ‘Ik weet precies wat voor soort man je bent.’ Haar beschuldiging was een goed geslepen mes.


    Hij deinsde achteruit alsof hij werd gestoken en zijn handen balden zich naast zijn lichaam tot vuisten. ‘Shira zal voorlopig de baby met zich meenemen en overdag op Dov en Ari passen. Ik zal haar familie extra wol en melk geven in ruil voor haar hulp.’ Hij keek me aan, elke zinspeling op berouw was verdwenen. ‘Is dit acceptabel voor je?’


    Hoewel ik in de verleiding kwam het aanbod te weigeren en te ontsnappen aan deze ongemakkelijke situatie, ging ik ermee akkoord, ter wille van Talia en de jongens. Maar ter wille van mezelf zou ik eraan denken – moest ik eraan denken – dat het tijdelijk was.
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    DVORAH


    De 19e dag van Chesjwan


    De 8e maand uit Egypte


    Matti klemde zich aan mij vast, met zijn gezichtje tegen mijn schouder gedrukt. Vochtige bruine ogen staarden omhoog naar mij, terwijl ik brood maakte van het dagelijkse manna. De schaduwen achter die donkere poelen deden me knarsetanden.


    ‘Ima blijven?’


    Ik probeerde hem gerust te stellen, maar omzeilde elke belofte. De waarheid was dat ik moest gaan als Reva me ontbood. Baby’s werden op elk uur van de dag en de nacht geboren; ze hielden geen rekening met mijn korte tijd met mijn zoon.


    Op sommige dagen wilde ik dat ik er nooit in had toegestemd om leerling-vroedvrouw te worden. Destijds had het me een manier geleken om te ontsnappen aan de beklemming van een overvolle tent en iets om mijn gedachten bezig te houden.


    Het was een pure marteling om in één ruimte samengepropt te zijn met de twee Egyptische vrouwen van mijn zwager, hun vijf blagen, en Matti, terwijl Hassam de andere kamer voor zichzelf mocht hebben. Maar het feit dat ik mijn zoon elke dag bij hen moest achterlaten, was nog erger. Elke keer als ik terugkwam van een bevalling of als ik samen met Shira moeders had gecontroleerd, was Matti uitgehongerd; hij kreeg niet genoeg aandacht noch eten. De twee heksen verlaagden zich niet om meer te doen dan ervoor te zorgen dat hij uit de buurt van het vuur en hun bezittingen bleef.


    ‘Wat heb je vandaag voor me?’ Hassams stem schraapte als vuursteen tegen metaal.


    ‘Alleen een beetje melk.’ Ik wees naar de kruik die Ayal had gegeven.


    Hassams neusgaten sperden zich open. ‘Is dat alles? Je bent de afgelopen dagen in aardig wat tenten geweest.’


    Ik hield mijn ademhaling onder controle, ik wilde niet zenuwachtig zijn. ‘Nee. Ofwel de laatsten hebben hun goud goed verstopt ofwel ze hebben het allemaal weggegeven voor de bouw van de Misjkan.’


    Hij snoof. ‘Dwazen. Moshe en zijn hebberige broer moeten zich kapot lachen om deze idioten die manden met goud en juwelen vullen. Niemand heeft zoveel spullen nodig om een grote tent te bouwen. Die twee slapen ongetwijfeld op mooier beddengoed dan farao.’


    Ik haalde een schouder op. Het maakte mij niet uit of ze op diamanten en robijnen sliepen. Die tovenaars beangstigden me met hun gloeiende wolken en hun donkere magie. Ik wilde niets met hen te maken hebben. Toen Reva de priesteres Mirjam had gebracht om bij een bevalling aanwezig te zijn, had die oude vrouw mij de hele dag scheve, veroordelende blikken toegeworpen, alsof ze alles kon zien – vervelend mens.


    Hassam zat gehurkt naast me op oogniveau, zijn snijdende blik gleed rechtstreeks naar mijn ziel. ‘Je kunt me maar beter de waarheid vertellen.’


    ‘Natuurlijk doe ik dat.’ Eén vleugel van de gouden Isis amulet, die ik achterovergedrukt had uit Leisha’s bezittingen nadat ze was gestorven, prikte in mijn buik. De veiligste plaats voor de amulet was in mijn riem rond mijn middel. Mijn godin zou me beschermen.


    Hassams arrogante glimlach deed me denken aan de open mond van een schedel. ‘Breng me de volgende keer iets beters. Iets veel beters.’


    Hij stak zijn hand uit en ik deinsde achteruit, omdat ik dacht dat hij me weer zou slaan. Maar in plaats daarvan streelde hij Mattis’ goudbruine haar. ‘Hmmm. Zo zacht. Net zo zacht als dat van mijn broer.’


    Bibberend drukte Matti zich dichter tegen mij aan. Woede dreunde in de zijkanten van mijn hoofd.


    Hassam stond op, pakte het handvat van de kruik met twee vingers vast en verdween in de tent. Daarmee nam hij mijn betaling voor mijn eigen melk en de extra uren, dat ik niet bij Matti was, met zich mee.


    Isis. Zonder te bewegen riep ik het mooie gezicht van het gouden beeld op. Ik heb je jarenlang met lichaam en ziel gediend. Betaal me alsjeblieft terug. Geef me een manier om aan deze man te ontsnappen. Ik zou liever werken met die grijnzende kleine Levitische of bezig zijn met het voeden van Ayals baby, of zelfs zijn baldadige zonen voor lief nemen.


    Het besef dat Shira’s geheimzinnige geliefde de man van Leisha was, was een geschenk van de goden en waardevolle informatie, mocht Shira ooit dreigen bij Reva ergens over te klagen. Maar zelfs als ze niets verklapte, dan was het verdonkeremanen van kostbaarheden uit tenten een gevaarlijk spel; dan zou mijn positie als vroedvrouw op zijn best zwak zijn. Het zou niet lang duren voordat Ayal zou gaan gluren naar Shira en haar hoe dan ook als vrouw zou nemen. En hoe zou het dan met Matti en mij aflopen?


    In mijn gedachten kwam een ideetje naar boven. Misschien was er een manier om te garanderen dat dat niet zou gebeuren. Een manier om terug te krijgen wat ik verloren had. Alles. Talia was een rustige baby. Ik vond het niet erg haar te voeden en ik kon de jongens in de hand houden. Om te beginnen, kon ik bevriend worden met Ayals schoonzussen. Het leek erop dat ze Leisha geminacht hadden, en ik zou dat zeker in mijn voordeel kunnen laten werken – hun minachting onderschrijven, manieren vinden om bij hen in een goed blaadje te komen, toegeven aan hun ijdelheden. Als ik Marah op z’n minst kon overtuigen, dan zouden Aiyasha en Jael volgen. Sluwheid en de juiste woorden zouden ervoor nodig zijn om hen ervan te overtuigen hoe prachtig Ayal en ik bij elkaar zouden passen. Ja, misschien...


    Ik durfde mijn vinger binnen mijn riem te laten glijden en de amulet te strelen. Dank je, Isis. Je hebt me het antwoord gegeven.


    Ik kuste Matti’s lichte haren. ‘Ima blijft, mijn zoon. Op de een of andere manier zal ima altijd blijven.’
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    SHIRA


    De 26e dag van Chesjwan


    De 8e maand uit Egypte


    Vanochtend was ik helemaal uitgeput. Elk geluidje, zuchtje of smakje van Talia’s lippen was voldoende om me wakker te schudden, bang als ik was dat ik ’s nachts over haar heen had gerold, of dat ze mijn moeder, Kiya of de meisjes wakker zou maken. Maar, terwijl ze in de nacht dronk van het melktuitje, kroop ze dichtbij, alsof ze in mijn huid kon smelten. Dat maakte elke slapeloze minuut van de afgelopen week het offer waard.


    Met een wazige blik kwam ik de kampplaats van Ayals familie op om de jongens te halen en Dvorah te ontmoeten zodat ze Talia kon voeden – mijn bijzondere nieuwe ritueel, dat twee maal per dag plaatsvond. Het was een drukte van jewelste op het kleine terrein. Een aantal kinderen, jong en oud, gooiden een voddenbal naar elkaar.


    Dov en Ari waren zoals gewoonlijk samen ergens anders, ze zaten gehurkt en wroetten met stokken in de grond. Toen ik naar de jongens keek, begon mijn verdedigingsmechanisme te werken. Wat had deze familie tegen Leisha dat ze zelfs na haar dood de tweeling negeerden? Wat gaf hun de vrijheid om zulke onschuldige kinderen vanwege hun ouders te verstoten?


    Aan de andere kant van de kampplaats stonden vier vrouwen in een kring: Dvorah en de vrouwen van Ayals broers. Het had erop geleken dat Marah, Aiyasha en Jael vastbesloten waren om mij als een indringster te beschouwen. Elke keer als ik de jongens kwam ophalen, negeerden ze me opvallend, alsof hun haat voor Leisha op de een of andere manier was overgegaan op mij.


    Had Dvorah een manier gevonden om bij hen in een goed blaadje te komen? Tijdens het gesprek glimlachte ze, iets wat ik nooit eerder had gezien. Haar gezicht werd erdoor veranderd, het verzachtte de harde lijnen die normaal rond haar mond te zien waren. Maar toen ze mij zag, keek ze me weer aan met haar dreigende blik. De andere drie vrouwen keken vervolgens ook mijn kant op, waardoor er een abrupt einde kwam aan hun geklets.


    Was Dvorah al bevriend geraakt met deze vreemdelingen nadat ze wekenlang mijn pogingen tot vriendschap had afgewezen? Waarom had ze zo’n hekel aan mij? En wat had ze hun verteld, waardoor ze me allemaal zo minachtend aankeken?


    Talia zuchtte tegen mijn borst en mijn ziel echode het sentiment. Dit zou zeker pijnlijk worden. Zelfs slavernij onder een wrede meesteres in Egypte had me niet voorbereid op deze kring leeuwinnen.


    Ik plakte een glimlach op mijn gezicht en liep naar hen toe: ‘Sjalom.’ Ik tikte tegen mijn hoofd als groet.


    Ze reageerden met een zwijgen. Gniffelend taxeerde Aiyasha me. Dvorah snoof geërgerd en gebaarde: ‘Geef me de baby.’


    Ik haalde Talia uit de linnen doek die haar tegen mijn borst hield. Onmiddellijk miste ik haar gewicht en warmte. Dvorah rukte de baby weg alsof ik haar als losprijs had vastgehouden.


    Geschokt en uit mijn evenwicht gebracht, mompelde ik een snel excuus tegen de ondoordringbare vrouwenmuur en ging in de buurt zitten om te kijken naar de spelende Dov en Ari. Hoewel ik probeerde me te concentreren op de levendige vragen van de jongens en op de door hen in de grond gevonden schatten die ze me brachten, werd mijn aandacht voortdurend getrokken naar het gesprek achter me.


    ‘Ze is van de stam Dan,’ zei Marah, nadat Dvorah de tent in was gedoken om de baby te voeden. ‘Maar ze zal een goede vrouw zijn voor Ayal. Jonah heeft erop aangedrongen dat hij niet te lang moet wachten met hertrouwen.’


    Ik kon Aiyasha’s hooghartige blauwgroene ogen bijna in mijn rug voelen. ‘Ja, volgens mij zal ze een goede vrouw zijn. In het belang van de kinderen moeten er binnenkort regelingen worden getroffen. Hoe dan ook, er is niemand die om Leisha rouwt.’


    De ongevoeligheid van haar opmerking schokte me, net als de verontrustende steek van jaloezie in mijn binnenste. Overwoog Ayal met Dvorah te trouwen?


    Marah schraapte haar keel en onderbrak daarmee de tweespalt in mijn gedachten. ‘Misschien kan zij de tweeling in de hand houden. Leisha deed niets en liet ze uit de band springen.’


    Ze gingen zachter praten, hoogstwaarschijnlijk om over mij te speculeren. Toen ik de spanning niet langer kon verdragen, vertelde ik de jongens dat het tijd was om naar de kampplaats van mijn familie te gaan. Vervolgens ging ik kijken of Dvorah klaar was met het voeden van de baby. Ze stond erop in afzondering te voeden, wat vreemd was, maar ik had al vroeg geleerd geen persoonlijke vragen aan mevrouw te stellen. Meer dan eens had ze gezegd dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.


    Ik gluurde door de tentflap. Dvorah die heen en weer schommelde, streelde het gezicht van de baby en neuriede, terwijl Talia zoog. Een smalle zonnestraal verlichtte een traan op Dvorahs wang. Ik schrok toen ik besefte dat ik inbreuk had gemaakt op een teder moment en deinsde achteruit.


    Door mijn plotselinge beweging viel er een schaduw over de twee. Meteen veranderde Dvorahs gezicht van zachtheid in woede: ‘Waarom bespioneer je me?’


    Ik stapte naar binnen. ‘Ik wilde niet storen.’


    Haar neusgaten sperden zich open. ‘Ze is niet van jou, weet je.’


    ‘Natuurlijk niet. Ik...’


    ‘Je gaat niet krijgen wat je wilt.’


    Ik knipperde een paar keer. ‘Wat wil ik?’


    Ze wees met haar kin naar de tentdeur. ‘Hem.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ayal. Ik weet dat je hem wilt.’


    ‘Ik... ik wil alleen helpen met de kinderen.’


    Ze glimlachte zelfgenoegzaam en fronste neerbuigend haar wenkbrauwen: ‘Ik zie hoe je naar hem hunkert.’


    Stotterend probeerde ik haar tegen te spreken, maar ze onderbrak me.


    Haar amandelvormige ogen werden spleten. ‘Heb je haar met opzet gedood? Zodat je hem kon hebben?’


    ‘Nee!’ De volle impact van haar beschuldiging doorstak me en mijn stem rochelde tegen de hevige beschuldigende aanval. ‘Ik probeerde haar te redden. Je weet dat ik dat deed.’


    ‘Hoe verwacht je dan een vroedvrouw te zijn, als je zo onbekwaam bent?’


    Mijn mond viel open. Dezelfde vraag had ik mezelf al heel vaak gesteld.


    Ze bewoog haar schouder zenuwachtig. ‘Wat maakt het me ook uit. Hoe dan ook, je krijgt hem niet.’ Ze klopte op Talia’s rug en duwde de baby dichter tegen haar borst. Haar valse glimlach droop van kwaadaardigheid. ‘En dit kleintje ook niet!’
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    De 16e dag van Tevet


    De 10e maand uit Egypte


    Ik zou mijn sandalen uitgetrokken hebben als ik die aan had gehad. De grond onder mijn blote voeten leek te gonzen van heiligheid, toen Kiya en ik de brede ruimte binnengingen die was vrijgemaakt voor de Misjkan.


    ‘Heeft Eben beschreven hoe het eruit gaat zien?’ vroeg ik haar.


    ‘Hij zei dat er om de Misjkan allemaal palen zullen komen.’ Ze gebaarde in een wijde cirkel. ‘En natuurlijk zullen de witte linnen kleden, die we met de andere wevers aan het maken zijn, ertussenin gespannen worden om zo een buitenplein te vormen.’


    Ik weerhield een kreun bij de herinnering eraan. Drie weken geleden had ik mijn moeder gevraagd Reva te laten weten dat ik niet meer terug zou komen als vroedvrouw, maar dat ik in plaats daarvan zou helpen met de lange linnen kleden. Ik besloot tevreden te zijn met het meehelpen aan zo’n waardevolle dienst. Wel hoopte ik dat niemand van al te dichtbij het gedeelte van het weefsel zou inspecteren dat mijn onhandige vingers hadden gemaakt.


    Ik liet mijn blik gaan over de hoofden van de menigte naar de plek waar Levieten werkten aan het vormen en schuren van balken die ergens uit een noordelijk bos waren aangesleept. Dit waren de eerste dure materialen die nodig waren om zo’n uniek heiligdom in de woestijn te maken – een hei­ligdom dat kon worden afgebroken en opgebouwd, terwijl we de wolk volgden. Maar de Egyptenaren hadden ons goed betaald voor honderden jaren slavernij. Bij onze ontsnapping duwden ze ons hun rijkdommen in de hand. Het was hun goud dat de wanden van de Misjkan zou bekleden, hun zilver dat gebruikt zou worden om elke geïmporteerde bundel vlas te kopen, hun juwelen die voor elke kostbare kruik wierook en olie betaalden.


    Honderden mensen stonden in lange rijen, de atmosfeer deed me denken aan mijn geboorteplaats Iunu in Egypte op een feestdag. Overal om ons heen hoorden we opgewonden geklets en luide speculaties over de Misjkan. Kinderen zaten hoog op de schouders van hun vader, kleintjes zaten wijdbeens op de heup van hun moeder – sommigen met gouden en zilveren sieraden in hun mollige handjes, klaar om ze in de donatiemanden te laten vallen. Ik verwachtte bijna dat er vastberaden een stoet doorheen zou stappen, met priesters gekleed in luipaardvellen, met veren getooide dansers en gouden afgoden op draagstoelen.


    Moshe had aangekondigd dat zijn broer en diens zonen onze eigen priesters zouden worden: de enigen die naast Moshe de Allerhoogste zouden kunnen benaderen. De aanbidding van Jahweh zou beslist anders zijn dan in de Egyptische tempel, met zijn eindeloos gezang en offers voor stomme afgoden. Hoe zou het voelen de Levende God te aanbidden?


    Talia sliep door de luide kakofonie heen; ze lag tevreden in haar zachte linnen doek tegen mijn borst. Ik was jaloers op de vredige slaap van deze pasgeborene, die geen begrip had van de donkere wolken waaronder ze was geboren en dat de tijdelijke vervanging van haar moeder zo’n nietsnut was.


    Kiya en ik schuifelden met de menigte mee op weg naar de verzamelmanden. Ik was dankbaar dat mijn moeder vandaag op Dov en Ari had willen passen; ze hadden al te gemakkelijk in de chaos weg kunnen glippen.


    De leren zak rond mijn middel miste het gewicht van de oliën die ik als vroedvrouw gebruikte. De huidige inhoud, een gouden en turkooizen ketting, was misschien kostbaarder, maar volgens mijn schatting waren de geur van mirre en wierook en de aardachtige smaak van kruiden onbetaalbaar. Ik zou de spullen aan Reva teruggeven, maar ik was bang voor de teleurstelling in haar ogen.


    De donatiemanden waren bijna overvol met goud, zilver, koperen spiegels, linnengoed, kostbare stoffen, kruiken met specerijen, en verschillende andere offers. Toen ik mijn hand in mijn gordeltas liet glijden om de ketting eruit te halen – een geschenk dat eigenlijk van mijn moeder was – hield Kiya een geschenk van haarzelf boven de mand.


    ‘Wat doe je?’ Ik pakte haar pols beet. In haar hand bungelde de ketting van haar moeder – de ketting die haar vader aan haar moeder had gegeven. Als teken van hun jonge liefde was het beeld van Hathor in schitterende lazuursteen gegraveerd.


    ‘Het is prima zo.’ Ze liet de schat in de mand vallen. ‘De herinneringen aan mijn moeder zijn in mijn geheugen gegraveerd. Ik heb geen afgod nodig in mijn tent. Misschien kunnen de Levieten het goud omsmelten en in de Misjkan gebruiken.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Haar honingkleurige ogen schoten vol tranen. ‘Ja. In zekere zin is het mijn moeders bijdrage aan Jahweh. Ik weet dat ze dit had willen doen, als ze de kans had gehad.’


    Ik legde het geschenk van mijn eigen moeder boven op de stapel kostbaarheden en wenste dat ik zelf iets had om te geven. Ik bezat niets. Het enige wat ik te bieden had – mijn werk als vroedvrouw – was afgerukt. Talia nestelde zich dichter tegen me aan, met haar wang tegen mijn borst. Ook al was het dan een tijdelijke regeling, deze baby tegen mijn huid voelde als balsem.


    Kiya streelde Talia’s haar. ‘Ze is zo tevreden hier, dicht tegen je aan.’


    Zonder te verraden hoeveel pijn deze eenvoudige opmerking teweegbracht, kon ik alleen maar een glimlach forceren.


    Kiya liet haar hand neervallen op haar buik met een liefkozing die zo kortstondig was dat ik hem bijna miste. In de laatste aantal maanden had ik genoeg zwangere vrouwen gezien. Reva had me verteld dat ik kon aanvoelen welke vrouwen werkelijk zwanger waren en welke enkel erop hoopten.


    Kiya was zwanger.


    †


    ‘Het is nu drie weken geleden. Tijd om terug te komen.’ Reva’s botte bevel deed me schrikken, maar eerlijk gezegd verraste het me alleen dat het zo lang had geduurd voordat ze het had gegeven.


    Ik stond tot over mijn enkels in de witte mannaparels en bleef rapen. Gewoonlijk waren Reva’s verzoeken voldoende om me te doen beven en me erbij neer te leggen, maar het beeld van Leisha’s bloed aan mijn handen kleurde mijn blik rood. ‘Ik ben er nog niet klaar voor, Reva. Ik weet niet of het ooit nog zover komt.’


    ‘Shira, kijk me aan.’


    Ik ging rechtop staan, stopte mijn wollen mantel dichter om me heen en ademde de zoete geur van manna diep in om bij mijn besluit te blijven. De roze hemel achter Reva was zich al aan het terugtrekken, waardoor deze overging in een koude ochtendzon.


    Haar gerimpelde gezicht verzachtte. ‘Ik weet dat het pijn doet, schat. Ik heb vele honderden geboortes meegemaakt, en bijna net zoveel overlijdensgevallen. Een bevalling is gevaarlijk. Hoe zeer we ook hopen dat elke baby veilig geboren wordt, je zult er altijd wat verliezen. En je zult moeders verliezen. Dat is het gevolg van de vervloeking.’


    ‘Ik dacht dat ik sterk genoeg was. U overtuigde me ervan dat ik sterk genoeg was.’ De scherpe beschuldiging ontsnapte aan mijn lippen voordat ik mijn toon kon matigen. Ik ademde in en uit totdat ik iets vriendelijks kon zeggen: ‘Maar mijn moeder had gelijk, en Mirjam ook: in meerdere opzichten kan ik het emotioneel niet aan.’ Ik hield het hengsel van mijn mand met twee handen vast.


    ‘Wat heeft Mirjam tegen je gezegd?’ Reva boog zich naar me toe.


    ‘De waarheid: dat ik niet sterk genoeg was om met de realiteit van het vroedvrouw-zijn om te gaan.’


    ‘Dat is niet waar...’


    ‘Mijn moeder zegt dat ik altijd al met het hoofd in de wolken loop. Ik heb mezelf aangepraat dat Jahweh me geschapen heeft om vroedvrouw te worden...’


    ‘Dus je gaat de gaven die je gekregen hebt, weggooien? Je afkeren van het pad waarop je net was gestart?’


    ‘Het maakt niet uit wat u zegt, Reva. Ik ga met Kiya en mijn moeder weven en ik ga voor Ayals kinderen zorgen totdat hij weer trouwt. Het was zelfzuchtig dat ik mij afkeerde van mijn taak. Zelfzuchtig en onnadenkend. Ik heb mijn moeder bezeerd, ik heb mezelf bezeerd, en als ik me er niet mee had bemoeid, had Leisha misschien nog geleefd.’


    ‘Dat is niet waar, Shira. Barende vrouwen bloeden soms dood. Het is een risico dat vrouwen lopen die een kind baren.’


    Ik schudde weer mijn hoofd. ‘Nee, ik geloof u niet. Er is iets gebeurd. Misschien als ik haar niet had verplaatst...’


    ‘Je hebt die baby gered. Leisha was hoe dan ook overleden. Zelfs de Egyptische chirurgijns, met al hun kennis, hadden haar dood niet kunnen voorkomen. Ik had haar ook niet kunnen redden, het bloed kwam te snel. Er zijn maar een paar zeldzame uitzonderingen waarbij het lichaam van de vrouw compenseert en de bloeding stopt. Ik kan het niet uitleggen, behalve dat Jahweh het zo wil. Alleen de Gever van leven heeft soevereiniteit over de dood.’


    ‘Misschien is dat waar, maar ik ga niet de kans lopen een andere vrouw zo te bezeren. Bovendien heeft Jawheh me niet geschapen om vroedvrouw te zijn. Anders zou Hij me het vermogen hebben gegeven mijn emoties te blokkeren, net als u.’


    Haar gezicht vertrok van verdriet, ze keurde mijn beschuldiging af en daardoor voelde ik de snelle dolksteek van schuld tussen mijn ribben. Mijn woorden hadden haar bezeerd. Maar ze stak haar kin naar voren ter verdediging. ‘Je denkt misschien dat ik gevoelloos ben, schat, maar ik heb meer verdriet meegemaakt dan je zelfs maar kunt bevatten. Mijn man stierf in de leemgroeven, hij stikte in het rotsgruis nadat hij onder een wagenwiel terecht was gekomen.’


    Ze duwde een knokige hand tegen haar borst. ‘Binnen een maand werd mijn tweeling, twee jongetjes, in de rivier gegooid door de Egyptenaren. Mijn prachtige zonen, tweeënhalf jaar oud, als voer voor de krokodillen...’ Haar stem stokte. Maar ze herstelde zich snel en rechtte haar rug: ‘Als ik had opgegeven, als ik me had laten verwoesten, dan zou farao hebben gewonnen. In plaats daarvan maakte het me sterker, kon ik andermans lasten makkelijker dragen. Maar pas toen Mirjam me leerde vroedvrouw te zijn, begreep ik ten volle hoe sterk ik was.’


    Reva’s dunne, zilverkleurige haar zweefde in de ochtendbries, waardoor ze bijna net zo bovenaards leek als Moshe. ‘Er zullen altijd stormen zijn, Shira. Er zal verlies in je leven zijn, soms vernietigend verlies. Maar als je toelaat dat de wind en de regen je overweldigen, dan zul je nooit aan het doel beantwoorden waarvoor je geboren bent, de reden waarom Jahweh je adem gaf en je op deze tijd, op deze plaats bracht. Er zullen tijden zijn waarin je niets anders kunt doen dan overleven en waarin je in de striemende regen geen voet kunt verzetten.’


    Ze keek droevig: ‘Je kunt je hoofd een poosje onder je vleugel stoppen, Shira, en wachten tot de storm voorbij is. Maar je zult weer vliegen.’
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    De 16e dag van Sjevat


    De 11e maand uit Egypte


    Kiya en ik werkten naast elkaar aan het staande getouw voor linnen weefsels dat Eben en Jumo van acaciahout hadden gemaakt. Gewoonlijk werkte mijn moeder er zelf aan; haar lenige vingers fladderden als vlinders over de scheringdraden, maar vandaag had haar belangrijke taak, het weven van een lang, ingewikkeld gordijn voor de poorten van de Misjkan, voorrang.


    Mijn vingers deden pijn. Ik strekte ze breeduit en stelde me voor hoe knokig en pijnlijk ze zouden zijn nadat ze een leven lang dunne vlasdraden hadden gespleten zodat de spoel steeds weer door de schering kon glijden. De eentonigheid van wit op wit stompte mijn zicht af. Zuchtend wreef ik met mijn knokkels tegen mijn betraande ogen. Waren mijn vingers maar wat behendiger. Overgeslagen scheringdraden veroorzaakten wanordelijke patronen en ik moest maar al te vaak mijn steken uithalen, waardoor ons werk vertraging opliep.


    ‘Heb je een krukje nodig?’ Kiya’s geduld met mij was bijna frustrerend. Ik verdiende het niet, vooral omdat er in haar lichaam een nieuw leven werd gevormd.


    Ik schudde mijn hoofd en legde Talia beter op mijn rug. Nu ze bijna drie maanden oud was, werd ze met de dag zwaarder en de draagdoek sneed in mijn sleutelbeen. Maar het enige wat me vandaag op de been hield, was mijn vastberadenheid – ik werkte om de pijn te verwerken in plaats van me te richten op het branderige gevoel en de mengelmoes van vragen die me hadden achtervolgd, op de terugweg van Ayals kampplaats.


    Toen ik vanochtend ernaartoe was gegaan om Dvorah te ontmoeten, had ik die twee samen zien staan, met hun rug naar me toe, terwijl ze naar de jongens keken die met een stok en hoepel aan het spelen waren. Dvorah legde een hand op zijn onderarm en lachte om iets wat Avi zei. De beweging leek een natuurlijk gebaar, als van een vrouw tegen haar man. Ayal deinsde niet achteruit, maar reageerde met een glimlach en een knikje.


    Ik had geprobeerd mijn sluimerende weerstand – en Ayal – te vermijden sinds ik Marah en Aiyasha toevallig over hun huwelijk had horen spreken, maar Dvorahs gebaar had het effect van een vuursteentje op steen: mijn jaloezie laaide hoog op.


    Het had zelfs niet bij Ayal moeten opkomen om die dag bij de stroom naar me toe te gaan. Toch had zijn achting voor mij zo oprecht geleken: hij had gesproken over mijn moed en zijn geloof in mijn roeping als vroedvrouw. Waren zijn woorden waar geweest? Of waren het simpelweg de woorden van een man die een dom meisje probeert te verleiden? Een dom meisje dat nog steeds dwaas genoeg was om jaloers te zijn over een man die haar verraden had – een man, die volgens de vrouwen van zijn broers algauw met een ander zou trouwen.


    Kon ik maar een eind maken aan deze nutteloze fascinatie voor de man, wiens zachte, vriendelijke stem elke keer als ik in zijn aanwezigheid was, de herinnering naar boven haalde aan zijn kus, samen met een nieuw schuldgevoel.


    Met een schok besefte ik dat Kiya me kritisch opnam, met haar mondhoeken naar beneden. Soms als ik over Ayal mijmerde, hielden mijn handen op te bewegen. Ik mompelde een verontschuldiging en trok de weefdraad strak.


    Ze legde een hand over de stof, waardoor ik moest stoppen. ‘Waarom ben je hier?’


    Ik hield mijn hoofd scheef, geschrokken door haar plotselinge vraag en nog steeds gedesoriënteerd door het kronkelpad dat mijn gedachten hadden genomen. Haar wenkbrauw bleef vragend omhoogstaan.


    ‘Ik... ik ben waar ik nodig ben,’ stotterde ik.


    ‘We hebben je niet nodig bij het weven.’


    Geprikkeld deinsde ik achteruit en liet de spoel vallen. Hij rolde langs mijn been naar beneden en raakte in de knoop bij mijn voeten. ‘Ik wil helpen.’


    ‘Lieve zus, er zijn duizenden wevers in dit tentenkamp.’ Kiya’s hand maakte een cirkel in de lucht. ‘Jouw handen zijn niet hiervoor gemaakt. Ze zijn gemaakt om baby’s ter wereld te helpen. Jíj weet het en ík weet het. Je voelt je ellendig.’


    ‘Het komt wel goed.’ Ik wreef een duim in mijn handpalm en huiverde toen ik voelde hoe ruw mijn huid was. Reva had erop gestaan dat ik elke dag olie in mijn handen masseerde. Een vroedvrouw met ruwe handen was nutteloos. Nu waren er kloven in mijn handen; ook waren ze droog door het vlas, het geitenhaar en het hete water in de verfpotten. Het maakte niet uit hoeveel dierenvet ik ook gebruikte. Ik miste mijn zachte handen. Mijn schone handen. Op de een of andere manier leek het alsof ze nog steeds met bloed bedekt waren, hoe vaak ik ze ook boende.


    Onelegant hurkend om Talia niet overstuur te maken, pakte ik de spoel van de grond en veegde het stof eraf. Ik haalde de inslagdraad uit de knoop en duwde het hout weer tussen de draden. ‘Dit is mijn plaats. Ik heb misschien niet jouw weeftalent, maar hier hoor ik thuis.’


    ‘Maar...’


    Ik schudde mijn hoofd, waarmee ik het gesprek beëindigde. ‘Laten we dit gedeelte afmaken voordat Talia wakker wordt. Dan zal ze haar beentjes willen strekken en we moeten ons op de sjabbat voorbereiden.’


    Hoofdschuddend ging Kiya terug aan het werk, maar het zou niet het laatste zijn wat ze erover te zeggen had. Kiya was niet iemand die haar mening voor zich hield. Maar het ontwarren van mijn emoties was een grotere taak dan het weven, en ik had deze middag kracht voor slechts één inspanning. We werkten zwijgend, onze bewegingen gleden in een vertrouwde samenwerking, terwijl het witte doek langzaam vorm kreeg – van de bovenkant tot de onderkant.


    Talia werd wakker. Nadat ze de mannapap die ik voor haar had gemaakt, had verslonden, lag ze tevreden op haar rug bij het weefgetouw en keek naar de lucht. Ze schopte tegen haar wollen deken en grinnikte naar de wolken. Een golf pure liefde kwam in me op – ik was dwaas trots op een kind dat niet van mij was en nooit van mij zou zijn. Ze was een prachtig schepsel, gewikkeld in een klein pakje. Haar zwarte haren stonden rechtop op haar hoofdje. Haar ogen waren grijs – ze leken wel wat op die van mij – maar ik vermoedde dat ze zouden veranderen in die bijzonder hazelnootkleurige tint van haar moeders ogen.


    Ari en Dov vlogen de kampplaats op; Talia schrok van het harde geklets en barstte in tranen uit. Ik troostte haar en dacht erover hen te berispen vanwege hun onnadenkendheid, maar met hun tedere kusjes kalmeerden ze haar. Algauw liet ze haar broers haar tandeloze lach zien. Het leek erop dat ze mijn aansporing om hun zusje te beschermen ernstig hadden opgevat, en ze waren verzot op haar.


    ‘We mochten van abba met hem mee naar de Misjkan!’ Dov trok aan mijn mouw. ‘We hebben hem geholpen met gaten graven.’


    ‘Oh, echt waar? Dat klinkt interessant.’ Ik veegde zijn wilde bronskleurige krullen uit zijn gezicht.


    Hij knikte plechtig. ‘Ja, en ik heb geholpen een grote paal op te tillen en hem in de grond te zetten.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, en binnenkort valt Jahweh naar beneden en dan verstopt Hij zich in de grote tent.’


    Ik onderdrukte een gegiechel bij zijn simplistische beschrijving van de wolk, hoewel geen van ons precies wist wat Moshe bedoelde met de opmerking dat Jahweh ‘onder ons’ zou komen wonen.


    Ik kneep in zijn neus. ‘Wanneer je een oude opa bent, met allemaal rimpels en grijs haar, dan kun je je achterkleinkinderen vertellen hoe je eens een gat hebt gegraven voor de Misjkan en wat een grote verantwoordelijkheid dat was.’


    Met een schittering in zijn ogen porde Ari zijn broer. ‘Ik heb ook geholpen.’


    Ik lachte en kuste Ari’s voorhoofd. ‘En heb je die enorme spierballen gebruikt die je me eerder hebt laten zien?’


    Ari’s ogen lichtten op en hij grinnikte. ‘Ze zijn nu nog groter!’


    ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’


    ‘Jongens, waarom wassen jullie je handen niet? Eben heeft ons vanavond uitgenodigd om samen aan de sjabbattafel te gaan,’ zei Ayal. Hij stond dicht achter mij en door zijn zachte stem kreeg ik vlinders in mijn buik. Door de spanning verstrakten mijn schouders.


    De tweeling rende juichend naar Shoshana en Zayna die bij de wasbak stonden. Zonder om te kijken volgde ik hen, dankbaar voor de ontsnapping.


    †


    Hoewel zichtbaar vermoeid na het wekenlang werken aan de Misjkan waren Eben, Jumo en Ayal ontspannen en vrolijk, voordat de maaltijd begon. De drie maakten grapjes als broers, plaagden en staken de gek met elkaar. Het leek erop dat de belofte van onze wekelijkse rustdag de zorgen van hun sterke schouders nam. Voor slaven die al honderden jaren nooit van een moment van vrijheid hadden genoten, was de sjabbat een geschenk van onschatbare waarde, een mooie herinnering dat de Schepper voor ons zorgt.


    ‘Ik hoop dat je jezelf niet weer pijn hebt gedaan met het besnaren van die harpen,’ plaagde Ayal mijn broer Eben. ‘Ik weet hoe afmattend het moet zijn. Onze mensen die boomstammen tillen en keien opruimen, hebben er geen flauw benul van.’


    ‘En waar denk je, komt het hout vandaan voor die harpen, lieren en trommels? Ik heb net zoveel boomstammen getild als jij, mijn vriend – met een bezeerde hand.’ Eben klopte als nadruk met een vinger op zijn hand vol littekens.


    ‘Misschien.’ Ayal krabde zijn kin, met humor glinsterend in zijn lichte ogen. ‘Maar Jumo hier... hij doet echt het meest slopende werk. Al dat geschilder en klaarmaken van de verfstoffen voor de vrouwen...’


    Met zijn armen over elkaar stond Jumo achter Eben en Ayal. Hij was in de maanden na zijn genezing aanzienlijk breder geworden. ‘Ik laat je weten dat er een diepe splinter van mijn verfkwast in mijn vlees zit die weigert eruit te komen. Mijn huid zit voortdurend onder de techelet kleurstof.’ Hij liet zijn lavendelkleurige handpalmen zien.


    Ayal en Eben grinnikten, wat Jumo uitlokte zijn armen rond hun keel te laten glijden met het dreigement dat hij ze allebei tegelijk zou wurgen. Ari en Dov sprongen in het gevecht, blij dat de mannen als kleine jongens aan het stoeien waren.


    Mijn moeder verscheen, met haar handen op de heupen en haar zwarte ogen flitsend van zogenaamde boosheid. ‘Als jullie drieën je niet gaan wassen en ophouden te doen alsof jullie kinderen zijn, dan is er vanavond voor jullie geen maaltijd.’ Ze schoof hen vooruit met wapperende handen.


    Ze zagen eruit als een kudde opgejaagde schapen; ze gehoorzaamden, maar niet zonder wat opstandig ellebooggepor en beledigingen.


    Ari en Dov dachten dat mijn moeder het serieus meende en ze liepen dicht naast me. Hoewel ik het grapje had moeten uitleggen en hun meteen op hun gemak had moeten stellen, hield ik hen nog even dicht bij me, voordat ik dat deed. Nog even hield ik het gevoel vast van hun lichaampjes weggestopt onder mijn armen, zoals een hen haar kuikens bijeenbrengt onder haar vleugels.


    Hoe was ik zo erg van deze jongens gaan houden? Ze waren niet mijn vlees en bloed, maar het was alsof ze uit mezelf waren geboren. Mijn eigen hand afhakken, zou minder pijnlijk zijn dan te zien dat zij Dvorah ima zouden noemen.


    Ik martelde mezelf door deze regeling te laten voortduren en daarmee mogelijk de jongens te kwetsen.


    Nog weken na Leisha’s dood hadden de jongens me gevraagd waar ze was, alsof ze niet echt begrepen wat de dood betekende. Maar zelfs toen kwamen de vragen er vreemd uit, alsof Leisha als moeder niet geliefd was, maar gewoon een ontbrekend familielid. Naarmate de tijd voorbijging, was mijn argwaan over Leisha gegroeid. Uit haar vreemde, tegenstrijdige houding tijdens onze eerste ontmoeting tot de manier waarop Ayals familie haar had uitgestoten, tot het duidelijke gebrek aan rouw dat haar kinderen en haar man toonden – ik vroeg me af of er echt iets mis was geweest met die vrouw.


    Hoeveel ik ook van de jongens en Talia hield, ze hadden een moeder nodig. En als Dvorah die leegte zou opvullen, dan moest ik opzij stappen. Ik was mijn belofte aan Leisha nagekomen en had ervoor gezorgd dat er voor Talia gezorgd werd. Dvorah was meer dan bekwaam, ook al minachtte ze me. Na de maaltijd zou ik naar Ayal toe gaan en het tegen hem zeggen... vanavond nog. Mijn maag speelde stevig op tegen mijn beslissing, zelfs toen ik zelf er de juistheid van inzag. Ik was zelfzuchtig om mezelf niet los te maken. Ik moest de koorden doorsnijden. Nu!


    Toen Talia wakker werd na een kort dutje, krijste ze vanaf haar deken in de tent, ongetwijfeld omdat ze verschoond wilde worden. Ik rolde de zijwand op en zette die vast, waardoor de middagzon naar binnen scheen. Zodra haar doeken verwijderd waren, zwaaide Talia met haar mollige beentjes en armpjes in de lucht, opgewonden omdat ze zich vrij kon bewegen. Nadat ik haar had schoongeveegd, liet ik haar even zonder windsels liggen. Ik keek tevreden naar hoe ze kronkelde en murmelde. Leisha was aanwezig in de vorm van haar ogen, de kleur van haar haar, haar roomkleurige amandelhuid, haar schuin aflopende neus. Ik merkte dat ik naar sporen van Ayal zocht en zag niets. Vreemd dat ik geen spoor van haar vader in haar gelaatstrekken zag. Niettemin hoopte ik dat hij de schoonheid van deze lieve baby zou zien en haar in zijn armen zou sluiten. Het leek dat Dvorah, hoe bruusk ze ook met mij was, om Talia gaf. Meer dan eens had ik haar tegen de baby horen fluisteren, als ze haar voedde. Ik bad dat ze van haar zou houden, zelfs als Ayal dat niet deed.


    Algauw zou het Dvorah zijn die voor Talia zou zorgen en vreugde zou vinden in elke subtiele verandering in haar gezicht. Ik trok een vinger langs dat lieve gezichtje, zong een zachte melodie om mezelf af te leiden van de gedachte. Talia beloonde me met een stralende glimlach die mijn beslissing in twijfel trok. Zou een paar dagen extra zoveel verschil maken?


    Een schelle gil bracht me bij bewustzijn. Het doordringende geluid ging helemaal door mijn lichaam heen, tot in mijn voetzolen. Ik keek op. Mijn blik kruiste de geschokte blik van Ayal, die net buiten de tent stond, alsof hij naar mij had staan kijken, toen ik met de baby bezig was.


    Dov. Ari.


    Een van de jongens had zo afgrijselijk geschreeuwd. Ik greep Talia en volgde Ayal, toen hij naar de opschudding rende. Mijn moeder, Jumo, Kiya en Eben stonden dicht opeen rond Dov, die in het vuur was gevallen. Zijn verschroeide handen beefden en zijn gezicht was spierwit. Ik gaf de baby aan Kiya en pakte hem op. Zijn lichaam rilde in mijn armen, terwijl mijn moeder zijn brandwonden behandelde met koud water, een mengsel van honing en kruiden, en meelevende woorden. Shoshana en Zayna stonden aan de kant. Ze hielden elkaar stevig vast en huilden om het jongetje.


    Van achteren gleden Ari’s armen om mijn nek. Hij duwde snikkend zijn gezicht tegen mijn rug. Ayal ging op zijn hurken naast ons zitten, zijn ene hand op Ari’s nek en de andere op het hoofd van de arme Dov. Geruststellend fluisterde hij tegen hen met zijn lippen – en tegen mij met zijn ogen.
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    De 19e dag van Sjevat


    De 11e maand uit Egypte


    ‘Stilzitten, Dov, ik beloof je dat ik voorzichtig zal zijn.’ Met zo weinig mogelijk druk smeerde ik het honing-kruidenmengsel op zijn gewonde hand, maar hij kronkelde en jammerde van de pijn; zijn heldere ogen smeekten me om troost.


    Ik wikkelde die hand in soepel linnen en met veel gevlei en de belofte van een van de sappige dadels die Kiya had geruild bij een Moabitische handelaar, lukte het me de andere hand te verzorgen.


    Met een lap veegde ik de strepen weg die de tranen op zijn gezicht hadden gevormd. Ik spoorde hem aan om te gaan liggen en even uit te rusten. Hij lag met uitgestrekte armen, zijn lichaampje huiverde van de pijn.


    ‘Probeer je ogen te sluiten, lieverd. Ari en ik zitten dichtbij buiten.’ Hij knikte, maar zijn ogen volgden me helemaal tot aan de deur van de tent. ‘Shira?’


    ‘Ja, mijn moedige beer?’


    Er kwam een glimlachje op zijn gezicht bij mijn verwijzing naar zijn naamgenoot. ‘Kunnen we abba gaan bezoeken? Bij de Misjkan?’


    Ik had slechts enkele ogenblikken met Ayal doorgebracht sinds Dov een paar dagen geleden zich had verwond. Die avond had de traumatische ervaring het noodzakelijke gesprek uit mijn gedachten gewist. En de drang om dit lieve knulletje te helpen verzorgen, had me ervan weerhouden om sindsdien iets te zeggen. Ik zou mezelf bevrijden zodra Dovs handen meer waren geheeld.


    Ik knipoogde naar hem. ‘Ja, kleine beer, we gaan over een poosje. We kunnen wel wat eten meenemen voor je abba. Wat vind je daarvan?’


    Zijn ogen glinsterden. Ik was er niet zeker van waar hij meer opgewonden over was: dat hij zijn vader ging bezoeken of dat hij weer een glimp kon opvangen van de geheimzinnige Misjkan. Mijn eigen nieuwsgierigheid werd geprikkeld door de gedachte dat ik de bouw van dichtbij kon bekijken.


    ‘Shira?’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Vergeet mijn dadel niet.’


    Lachend stapte ik de zonneschijn in, liet de tentflap achter me vallen en meteen wenste ik dat ik dat niet had gedaan. Vier paar ogen, geen van alle vriendelijk, draaiden mijn kant op. Dvorah en de andere vrouwen waren gestopt met hun gesprek om naar mij te staren.


    Opnieuw. Het maakte niet uit hoe vaak ik mezelf had verteld dat hun afkeuring niets betekende, dat mijn tijd hier binnenkort ten einde liep, de verwerping stak als de steek van een schorpioen.


    Inwendig zuchtte ik. Wat maakte het ook uit. Als Dvorah en Ayal trouwden, zou het beter voor de kinderen zijn als de andere vrouwen hun nieuwe moeder accepteerden. Misschien zou het resterende slechte bloed worden weggespoeld door het huwelijk. Dvorah was niet onvriendelijk tegen de kinderen. Volgens mij was de bezorgdheid op haar gezicht oprecht toen ze ontdekte dat Dov gewond was.


    Talia piepte vanaf de deken waarop ze bij de vrouwen lag; haar armen zwaaiden wild naar de baldakijn boven haar en ze glimlachte naar de schaduwen die speelden over de stof en de glinsterende zonneschijn die door het weefsel drong. Hoewel haar ogen nog steeds lichtgrijs waren, was ze het evenbeeld van haar ima. Mijn hart trok samen, zowel bij de herinnering aan de dood van de vrouw als door mijn liefde voor haar kind.


    Dvorah keek me nog dreigender aan. ‘Het werd tijd.’


    Glimlachend negeerde ik de eis achter haar opmerking: ‘Dov heeft gevraagd of we zijn vader kunnen bezoeken bij de Misjkan. Ik denk dat we eten voor Ayal meenemen. Het zal Dov afleiden van zijn handen.’


    ‘Waarom ga je niet met hen mee, Dvorah? Ik let wel op de baby voor jou.’


    Marah wierp me een hatelijke blik toe. ‘Ayal zal er blij om zijn.’


    Dvorahs zelfvoldane glimlach sprak boekdelen. Marah wilde niet dat ik in mijn eentje in de buurt van Ayal zou zijn. Vermoedde ze mijn verdeelde gedachten over hem? Vast niet, want ik deed goed mijn best mezelf op afstand te houden. Maar het feit dat ik moeite had met de minachting stoorde me veel erger dan zou moeten.


    †


    Alleen al de omvang van de hele constructie overweldigde me. Hoe zou de Misjkan eruitzien als hij klaar was? Zou de grootse tent nog hoger zijn dan de palen die als reusachtige schildwachten rond de hele binnenplaats stonden?


    Zou de Misjkan een afspiegeling zijn van de hoge Zonnetempel in Iunu? Grote tempelingangen, ingewikkelde pilaren met lotussen, en imposante plafonds? Ik knipperde met mijn ogen om mijn hoofd te bevrijden van de vage beelden. Ik zou de ontwerpen overlaten aan de mannen die door Moshe waren uitgekozen. Het gerucht ging dat sommigen onder farao zelf gewerkt hadden.


    Dvorah leidde de weg door de honderden mannen die de laatste lange planken optilden. Vol zelfvertrouwen liep ze alsof ze precies wist waar ze naartoe moest. Ze had Ayal waarschijnlijk eerder hier bezocht, hem wat eten gebracht, zoals we nu ook deden. Weer stak het beeld van hen als echtpaar me. Ik haalde diep adem om de lege plek te vullen en greep Ari’s hand steviger vast. Ik had gezegd dat Dov tussen Dvorah en mij moest blijven, dus liep hij voor me, zijn ingepakte handen over zijn borst gekruist.


    ‘Shira!’ Mijn naam steeg uit boven het kabaal van gereedschap tegen metaal en hout en het geschreeuw van de mannen bij hun verschillende taken. Ayal zwaaide, legde de dissel neer die hij had gebruikt om de juiste vorm te geven aan een paal op de grond en liep naar ons groepje. ‘Abba!’ riepen Dov en Ari samen. Dov zwaaide met een in lappen gewikkelde hand, waarna hij huiverde van de pijn door zijn enthousiaste gebaar.


    Ayal kwam dichter naar ons toe; hij droeg alleen een ongelijkmatig geweven werkrok en droop van het zweet. Ik ergerde me aan de manier waarop ik reageerde op de kracht van zijn slanke lichaam. Daarom richtte ik mijn aandacht op Ari.


    ‘Abba! We zijn gekomen om je eten en wat water te brengen!’ Mijn hart ging tekeer door Ari’s opgewekte begroeting. Hij was zo somber geweest nadat Dov gewond was geraakt. Deze tocht om zijn vader te zien, had ook zijn expressie veranderd.


    ‘Konden jullie helemaal op de kampplaats mijn maag horen knorren?’


    De jongens lachten en de muziek ervan joeg mijn melancholie op de vlucht. Ik gaf Ayal de leren zak met fris water. Met een dankbaar knikje bracht hij hem aan zijn lippen en dronk hem met grote teugen haastig leeg. Met een vreugdekreet veegde hij zijn mond af met de achterkant van zijn hand en keek me glimlachend aan. Ik keek naar Dvorah, die zich met een bezorgde blik afzijdig hield.


    ‘Dvorah heeft wat eten gebracht.’ Ik gebaarde naar haar in de hoop dat ze het zou zien als een gebaar van goede wil.


    ‘Er zijn mannakoeken en wat gedroogd gazellevlees.’ Met een brede glimlach gaf Dvorah de mand aan Ayal. Haar gezicht werd opgelicht wat de nadruk legde op de schoonheid van haar donkere ogen, haar rechte neus en haar olijfhuid. ‘En ook een paar dadels, omdat ik weet dat je daar gek op bent.’


    ‘Dank je, Dvorah.’ Ayal nam de mand aan en richtte zich toen naar mij: ‘Blijven jullie allemaal om met mij te eten?’


    Het verraste me dat hij nauwelijks reageerde op de vrouw met wie hij zou trouwen. ‘Nee hoor. De jongens wilden je gewoon even zien. Vooral Dov.’ Ik wierp een verdrietige blik op het jochie. ‘Hij heeft het vanmorgen moeilijk, omdat hij niet kan rennen en spelen.’


    Ayals glimlach verdween even, maar toen kwam hij terug. ‘Waarom laten jullie Shira het gat niet zien dat jullie hebben helpen graven? Ik weet zeker dat ze het leuk vindt de vruchten van jullie gezwoeg te zien.’


    ‘Welke was het, abba?’ Dovs stem klonk hoog van opwinding.


    Ayal wees naar een van de vele identieke palen die op gelijke afstand langs de omtrek van de binnenplaats waren geplaatst. Zelfs met zijn geblesseerde handen nog steeds over zijn borst lukte het Dov eerder bij de plek te zijn dan Ari, maar dat kwam alleen omdat Ari erop stond mij aan de hand mee te trekken.


    Dov hield zijn bronskleurige hoofdje achterover om de hoogte van de pilaar in zich op te nemen. ‘Abba, hij is zelfs groter dan jij!’


    Lachend schermde Ayal zijn ogen af tegen de heldere zon. ‘Ja, zoon, je hebt gelijk! En jullie hebben geholpen het gat te graven waarin hij staat.’


    Beide jongens grinnikten trots.


    ‘Maar,’ – Ayal wees naar het westelijke deel van de binnenplaats waar een klein leger mannen aan het werk was – ‘de Misjkan zal nog hoger zijn. In feite twee keer zo hoog. We zullen hem overal in de vallei kunnen zien.’


    Ari liet zijn hand in Ayals grote hand glijden. ‘Hoe zal hij eruitzien, abba?’


    ‘Ik kan je alleen vertellen wat mij verteld is. Maar zien jullie die mannen daar?’ Hij wees weer naar het westen. ‘Die mannen kappen boomstammen om de houten wanden te maken die het geraamte van de tent vormen.’


    Hij knielde op één knie en tekende een rechthoek in het zand. Daarna verdeelde hij die in een groot en een kleiner gedeelte. ‘Hier zal een heiligdom zijn, gescheiden door lange gordijnen.’ Hij wees naar het kleine gedeelte. ‘En alleen de hogepriester mag daar binnen komen. De wanden, die met goud bekleed worden, kunnen naar beneden gehaald worden en op wagens geladen voor onze reis naar Kanaän.’


    ‘Wanneer is dat, abba?’ vroeg Dov.


    Ayal hief zijn gezicht op naar de jongen. ‘Ik weet het niet. Maar als ik kijk naar wat er allemaal nog gedaan moet worden, denk ik dat het nog maanden zal duren.’


    ‘Gaat het binnen de wanden niet regenen?’ Ari drukte een vinger in het midden van Ayals tekening. ‘Er moet een dak op.’


    Ayal lachte. ‘Ja, zeker weten. Honderden wevers werken al aan twee lagen bedekking om over het gat heen te spannen. Ze maken een tent die over het geraamte van de wanden past. En vanmiddag gaan velen van ons terug naar de zee om op dieren te jagen; we kunnen dan hun huiden als bovenste laag gebruiken, dan is het dak waterdicht.’


    ‘Ga je ook jagen, abba?’ Dov fronste diep.


    Ayal haalde zachtjes een hand door de onhandelbare krullen van de jongen. ‘Ja zoon, ik ga ook. Maar ik zal niet lang weg zijn. Ik zal jullie te veel missen.’ Zijn ogen keken omhoog en kruisten mijn blik met een intensiteit die ik niet kon verklaren. ‘Misschien zullen we feestvieren zodra ik terugkom.’


    ‘Ja echt?’ Ari klapte in zijn handen. ‘Gaan we feestvieren?’


    Zelfs Dov fleurde op bij het idee. ‘Breng je vlees mee terug, abba?’


    ‘Ja, beslist.’ Hij veegde de bronskleurige krullen uit Dovs gezicht. ‘En ik heb een geheimpje...’ Hij boog voorover om in het oor van de jongen te fluisteren en Dovs mond viel open van verrassing. ‘Als het beter met je handen gaat wanneer ik terugkom, dan gaan we. Goed?’


    Dov knikte en leunde met zijn hoofd tegen zijn vaders schouder. ‘Ik ga je missen, abba.’


    Ayal streek zijn vingers door het haar van de jongen. ‘Zullen jij en Ari goed zorgen voor de vrouwen, terwijl ik weg ben?’


    Dov wierp een steelse blik naar me. ‘Zelfs voor Shira?’


    ‘Ja,’ zei Ayal, terwijl hij specifiek naar mij keek en zijn hand op de wang van zijn zoon legde. ‘Vooral voor Shira.’


    Ik voelde me een beetje emotioneel worden bij de herinnering aan zijn hand op mijn eigen gezicht, alsof ik nog steeds de warmte van zijn ruwe werkhand kon voelen. Mijn longen weigerden dienst te doen.


    ‘We moeten gaan.’ Dvorah scherpe onderbreking vroeg om mijn aandacht.


    ‘Ja...’ Ik stak mijn hand uit naar Ari, ‘jullie vader heeft veel te doen. Zullen we kijken of mijn ima wat lekkers voor jullie heeft?’ Ik bewoog mijn wenkbrauwen op en neer. ‘Jumo ontdekte gisteren een bijennest in een grot.’


    Ari likte langs zijn lippen en Dovs ogen hadden de maan kunnen verzwelgen.


    ‘Shira,’ zei Ayal, ‘ik moet met je praten.’ Zijn plechtige toon zette het mes in mijn vrolijkheid en duidde op de ernst van het komende gesprek.


    Het is voorbij. Hij gaat zijn verloving aankondigen. Ik knikte, maar antwoordde niet; ik was bang dat mijn lippen zouden beven. Al zo lang had ik geweten dat dit zou gebeuren, ik had in mijn gedachten elke reden gerechtvaardigd waarom deze man met Dvorah zou trouwen, maar om de een of andere onverklaarbare reden weigerde mijn hart verstandig te denken.


    ‘We gaan over een uur weg om te gaan jagen, maar misschien voordat ik ga?’


    ‘Natuurlijk...’


    Een pijnlijke schreeuw deed mijn antwoord stoppen en ik draaide me om. Dvorah lag op de grond, één been lag verdraaid onder haar. Ik liet Ari’s hand los en rende terug. ‘Ben je gewond?’


    Ze scheepte mijn bezorgdheid af met een norse ruk van haar hand, maar toen Ayal naderde met dezelfde vraag, hief ze haar hoofd op, een onschuldige uitdrukking verzachtte haar gelaatstrekken.


    ‘Ik heb mijn voet op een steen verdraaid,’ zei ze gekunsteld.


    ‘Kun je lopen?’ Ayal stak een hand uit om haar te helpen.


    Dvorah probeerde te gaan staan, maar schreeuwde het uit toen haar voet de grond raakte. Haar reactie leek een beetje geforceerd, gezien het geringe formaat van de steen waarover ze was uitgegleden. Ze zakte weer op de grond in elkaar en keek als een hulpeloos kind.


    ‘Ik zal je naar je kampplaats terugbrengen,’ zei Ayal. Hij legde de situatie snel uit aan zijn medewerkers, trok zijn tuniek over zijn hoofd en tilde Dvorah met het grootste gemak van de grond, alsof ze zo licht was als een van zijn jongens.


    ‘Red je het om de kinderen mee terug te nemen naar jouw familie, Shira?’


    Het ergerde mij opeens vreselijk dat hij zo weinig vertrouwen in mij had. ‘Het zal prima gaan.’


    Ayal liep weg, met Dvorah in zijn armen. Ze legde haar arm rond zijn nek, keek hem aan en glimlachte alsof de zon opnieuw in zijn ogen was opgekomen. Ze zei iets wat ik niet kon horen, en Ayals gelach zweefde terug naar mij. Ik greep Ari’s hand stevig beet, misschien een beetje te stevig, en liep met de kinderen terug naar de kampplaats. Ik was er zeker van dat mijn tijd met hen bijna voorbij was.


    †


    DVORAH


    Ayal was mager, maar sterk. Hij droeg me alsof ik niets woog. Het werk als herder moest inspannender zijn dan ik had gedacht.


    ‘Hoe is het met je enkel?’ vroeg hij. Er klonk beleefde bezorgdheid in zijn stem.


    Ik bewoog mijn voet, waardoor de zilveren enkelband begon te rinkelen en ik hoopte zo zijn aandacht te vestigen op de ronding van mijn blote kuit. Ik veinsde een huivering, ademde door mijn tanden en haalde een schittering van tranen te voorschijn.


    ‘Is het zo pijnlijk?’


    Ik snoof. ‘De volgende keer zal ik beter opletten waar ik loop, en niet naar de bouw staan gapen.’


    Hij lachte. ‘Goed plan.’


    Ik moest Ayals ogen wel weer vergelijken met die van mijn man. Ze waren aardig – zelfs warm – maar haalden het niet bij het vuur in Tareqs saffierkleurige ogen en de manier waarop hij me had aangekeken toen hij me beloofde me te redden uit mijn ketenen. Kom met me mee, Dvorah. Ik haal je hier weg. Je hoeft je lichaam nooit meer te verkopen. En hij had woord gehouden. Hij rukte me weg uit mijn ellende, maar enkel om z’n belangstelling te verliezen toen mijn buik begon te groeien van zijn kind.


    Ik schudde de herinnering van me af en besloot dat de echo’s ervan niet zouden botsen met mijn doel. Mijn list moest overtuigend zijn. Toch kon ik niet vergeten dat Ayal een van de Levieten was. Een van degenen die mijn man zonder scrupule met een speer had doorboord. Om mezelf te kalmeren, haalde ik adem door mijn neus en bereidde mezelf voor op wat ik moest doen: Ayal alles laten vergeten over dat kleine Levitische meisje.


    Shira was weggelopen met aan weerszijden een jongen. Zwijgend. Gehoorzaam. Het was bijna lachwekkend hoe onderdanig ze was. Dit zal helemaal niet moeilijk zijn.


    Sinds Leisha was gestorven, was Shira extra voorzichtig geweest om niet alleen te zijn met Ayal, of zelfs in zijn buurt te komen. Ze ontmoette mij elke ochtend bij zijn kampplaats met Talia, zat rustig te wachten, terwijl ik Talia voedde en bracht de jongens daarna naar haar eigen kampplaats, terwijl Ayal wegging naar de velden. ’s Avonds verliep het proces omgekeerd, aangezien de jongens bij hun vader sliepen.


    Ze sprak zelden meer dan een paar woorden met hem. Eigenlijk had ik hen vandaag voor het eerst meer met elkaar zien praten. En zoals gewoonlijk had Ayal alleen maar oog voor haar. Belachelijk.


    Maar ik wist hoe ik moest krijgen wat ik wilde hebben. Ik was de dochter van mijn moeder. De laatste paar maanden was ik bezig geweest Marah, Aiyasha en Jael ervan te overtuigen dat ik de volmaakte vrouw voor Ayal was. Het enige wat ik nog moest doen, was hem daarvan overtuigen.


    ‘Ik waardeer het zo dat je me helpt.’ Ik kromde mijn lichaam nog dichter tegen hem aan, haalde het beetje charme dat ik nog had, tevoorschijn en zette een onschuldige glimlach op: ‘Ik voel me aardig dwaas.’


    Hij wendde het hoofd af. Zijn schouders verstijfden alsof hij zich schrap zette tegen het effect van mijn lichaam tegen het zijne. ‘En ik waardeer het hoeveel je voor de baby hebt gezorgd.’


    Merkwaardig. In de afgelopen paar weken dat ik Talia had gevoed, had ik Ayal nooit haar naam horen zeggen. Niet één keer. Het was altijd het kind of de baby. Vreemd dat hij het kleintje zou verwerpen. Kwam het door het verdriet? Nee. Hij keek naar Shira alsof zij de enige ster aan de hemel was. Ayal verlangde niet naar zijn dode vrouw.


    Hij leek echt om de jongens te geven. Hij was dol op hen, nam hen mee het veld in, speelde spelletjes en worstelde met hen. Ik voelde pijn omhoogkomen vanwege mijn eigen zoon en de lege plaats die zijn vader had achtergelaten. Zou Ayal hetzelfde doen voor mijn jongen? Of zou hij hem, net als Talia, verwerpen? Ik joeg de gedachte weg. Het maakte niet uit – iedereen, alles was beter dan Hassam.


    Ik ging beter liggen in zijn armen, verstevigde mijn greep rond zijn nek, mijn vingers gleden in zijn donkere haren. Zijn spieren verstijfden en hij huiverde – niet een reactie die ik gewend was van mannen. Misschien zou een andere tactiek werken?


    ‘Dovs hand geneest goed. De zwelling is minder en de wonden gaan dicht.’ Natuurlijk wilde de jongen niet dat iemand anders dan Shira hem aanraakte, dus hoopte ik dat mijn veronderstelling juist was.


    Hij zuchtte. ‘Ik ben blij dat te horen. Hij is best moedig geweest, nietwaar?’


    ‘Zeker. Het is een sterke jongen.’


    Er stond trots op zijn gezicht te lezen. Overwinning! De weg naar Ayals hart ging door zijn jongens. Na die ontdekking ging ik daarmee verder: ‘En Ari lijkt erg intelligent te zijn, voor zo’n jong ventje.’


    ‘Klopt. Hij helpt me de schapen tellen en stelt zoveel vragen.’ Ayal was zo trots als een pauw. ‘Het verbaast me hoe snel zij leren en veranderen.’


    ‘Zeker. Mijn Matti is jonger dan jouw jongens, maar elke keer als ik terugkeer naar het kamp lijkt het alsof hij een beetje gegroeid is...’ Ik stopte, ik schrok van mezelf dat ik zoveel onthulde. Blijf bij je plan, Dvorah.


    ‘Misschien kun je Matti een keer meenemen zodat hij met Ari en Dov kan spelen. Ze kunnen zeker wat speelkameraadjes gebruiken.’


    Ik werd paniekerig. Matti’s blonde haar en zijn blanke huid zouden meteen zijn afkomst als Hethiet verraden. Ik kon dat voorlopig niet riskeren. ‘Mijn schoonzussen letten op hem, terwijl ik weg ben. Zo gaat het prima.’


    Bij mijn te scherpe woorden kwam er een zweem van nieuwsgierigheid over zijn gezicht. Ik probeerde verwoed het beter te doen en keek omhoog vanonder mijn wimpers. Glimlachend duwde ik de opkomende afkeer weg, waarbij ik mezelf en mijn zoon opofferde voor een Leviet. ‘Maar ik denk dat ze goed met elkaar zouden kunnen opschieten. Matti zou dol zijn op Dov en Ari.’


    Hij glimlachte terug. Misschien zou het toch niet zo moeilijk zijn als ik gedacht had, om hem van Shira af te houden. Kennelijk was hij ontrouw jegens Leisha, waarom dan niet jegens Shira? Over niet te lange tijd zou Talia van mij zijn. En zouden mijn zoon en ik permanent verhuizen naar Ayals tent.
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    SHIRA


    De 27e dag van Sjevat


    De 11e maand uit Egypte


    Tranen stroomden over Dovs gezicht naar beneden; de een druppelde snel na de ander van zijn trillende kin. Mijn eigen zicht werd wazig en het duizelde me, terwijl ik zijn bevende lichaampje op schoot hield.


    Zelfs Reva’s onverstoorbare gedrag werd beïnvloed door het pijnlijke gehuil van het jongetje toen ze zijn vingers met de hare loswikkelde. Terwijl ze met één hand zijn pols stevig maar vriendelijk vastgreep, gebruikte ze de andere om langzaam de gehavende huid op zijn handpalmen te strekken. Ze huiverde toen hij weer gilde. Mijn moeder had Reva gevraagd te kijken of Dov al vooruitging en ze had gezegd dat het al tijd was om met de strekoefeningen te beginnen. Hoewel het me fysiek pijn deed om het ermee eens te zijn, vertrouwde ik op Reva’s kennis. Jaren geleden was ze opgeleid door een deskundige Egyptische genezer in Avaris.


    Ik kuste Dovs, naar zout smakende gezicht en slikte mijn eigen snik in, voordat ik sprak: ‘Het spijt me, lieverd.’ Ik greep hem steviger vast toen hij al kronkelend probeerde zijn gewonde hand uit Reva’s greep los te rukken. ‘We moeten ervoor zorgen dat je handen goed genezen.’


    Zijn ogen smeekten me een eind te maken aan de marteling.


    ‘We moeten je vingers nu strekken, kleine beer. Anders kunnen ze dat later niet meer. Je wilt toch stenen kunnen gooien en met je houten zwaard spelen?’


    Zijn lip beefde, terwijl hij knikte.


    ‘Weet je nog dat Eben ook zijn hand had bezeerd?’


    Hij knikte bevestigend.


    ‘De genezers vertelden hem dat hij zijn hand moest strekken en dat er ook olie op moest. Nu kan hij hem elke dag iets beter bewegen. Vind je ook niet dat Eben erg dapper is?’


    Dovs ogen gingen wijd open staan. Dov mocht Eben graag en door hun soortgelijke wonden was er een band tussen hen ontstaan.


    ‘Kun jij dan ook dapper zijn? En mag Reva je dan helpen?’


    Hij snoof, elke spier in zijn lichaam verstijfde, maar hij stak zijn kin naar voren: ‘Ja.’


    ‘Goed. Ik wist het wel. Misschien zul je eens net zo snel zijn met een mes als Eben.’


    Hij ging rechterop zitten, alsof hij nadacht over die mogelijkheid. Diep ademhalend hief hij zijn arm omhoog, aarzelde en legde hem toen terug in Reva’s hand.


    ‘Nu,’ – ik dwong mezelf opgewekt te klinken – ‘waarom gaan we niet wat zingen, terwijl Reva olie op je hand smeert?’


    Dov reageerde altijd op mijn liedjes en hij glimlachte, zelfs toen Reva de olie uitgoot. De kruidige wierookgeur vulde de tent. Ik vroeg me af waar ze de zeer hoog geconcentreerde en dure olie had verkregen. Misschien had het als betaling gediend voor een bevalling?


    Reva wreef het geurige mengsel in het dikke litteken dat zich was gaan vormen op zijn hand. Hoewel Dov daarbij een paar keer zijn hand terugtrok, zong hij toch met mij mee. Het lied, dat ik als klein meisje had geleerd, ging over het achternajagen van een in het wild levende woestijnkat. Bij elk couplet werd het luider. Tegen de tijd dat Reva klaar was met het insmeren, glimlachte Dov. Hij moest ook lachen om de afloop van het lied en hoe de wilde kat in de val werd gelokt.


    ‘Ik zou graag een kat willen hebben. Heb jij er ooit een gehad, Shira?’ Hij leunde tegen mijn schouder en keek bewonderend naar me op.


    ‘Nee, kleine beer. Ik heb geen eigen kat gehad, maar mijn meesteres in Iunu had er een heleboel en ik vond het leuk ze te aaien als ik er de kans voor had.’


    ‘Had ze echt katten?’


    ‘Ja, grijze en zwarte, en zelfs een goudkleurige met maar één oog.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Echt waar?’


    ‘Het was een gemene oude kat. Ik vermoed dat hij tijdens een vechtpartij dat oog is kwijtgeraakt. Ik noemde hem Farao als mijn meesteres niet in de buurt was.’


    Dovs gelach was een lied op zich. Vluchtig vroeg ik me af hoe het zou klinken wanneer hij een man was, wanneer de klank dieper werd. Zou het een lage, rustgevende toon zijn zoals die van zijn vader? Een golf van verlangen overspoelde me. Te vaak hoorde ik in mijn dagdromen Ayals innemende lach, vooral in de afgelopen twee weken dat hij aan het jagen was. Ik was bijna opgelucht geweest dat hij me niet te spreken had kunnen krijgen vóór zijn vertrek. Het had me de gelegenheid gegeven net te doen alsof zijn mededeling me niet in tweeën zou splijten. In plaats daarvan kon ik nu genieten van de nog korte tijd die ik met de kinderen kon doorbrengen.


    Met een kus op Dovs voorhoofd stuurde ik hem weg om te spelen. Tijdens Reva’s behandeling had Ari bij de ingang van de tent zitten wachten op zijn broer. Een vluchtige blik op Ari’s gezicht voordat de jongens samen wegliepen om Shoshana en Zayna te zoeken, maakte me duidelijk dat hij tobde over de pijnkreten van zijn tweelingbroer.


    Sinds het ongeluk bij het kampvuur was Dov een aantal keren schreeuwend wakker geworden. Met grote angst op zijn gezicht riep hij dan dat iemand de vlammen moest doven. Elke keer bleek uit Ari’s geschrokken blik dat hij wilde dat ik hem ook zou troosten. Ook al zei hij niets, zijn donkere ogen spraken van een last die een kleine jongen niet zou moeten dragen. Ik was er zeker van dat hij zichzelf de schuld gaf. In de duisternis van de tent knuffelde ik hem en fluisterde steeds weer dat het alleen maar een ongeluk was, dat het niet zíjn fout was dat Dov in het vuur was gevallen. Hij knikte dan, maar het was duidelijk dat hij zich zijn broers wonden niet kon vergeven.


    Jumo had me verteld dat Ari inderdaad Dov had geduwd bij het krijgertje spelen. Het was geen opzet geweest. Alleen was het verdrietig dat Dov bij het achteruitlopen toevallig over een boomstam was gevallen en rechtstreeks in het smeulende vuur was gerold.


    Een jongen van vier kon weinig begrijpen van zulke ongelukkige en toevallige ongelukken. Zijn eerder zo zorgeloze kijk op het leven en de realiteit van een gebroken wereld waren in zijn kinderlijke gedachten met elkaar in botsing gekomen. Een besef dat ik me maar al te goed herinnerde uit de tijd toen mijn vader stierf.


    ‘Wanneer denk je dat je je taken weer kunt oppakken?’ Reva’s directe vraag sloeg mijn overpeinzing aan gruzelementen.


    ‘U weet dat ik het heb opgegeven.’ Ik wierp een plotselinge blik de andere kant op om haar intense blik in mijn richting te ontwijken. Toen vatte ik, raar genoeg, opeens weer moed en ik keek haar weer recht aan. Ik had mijn besluit genomen – ongeacht het sterke verlangen dat me bleef obsederen.


    Ze fronste, haar mond vertrok in ongenoegen. ‘Nee. Je was ontmoedigd, maar je mist het.’


    ‘Nee.’ De scheurende pijn in mijn borst streed met de leugen. Ik had nog steeds verdriet vanwege het verlies. Elke zwangere vrouw die ik zag, elke dringende kreet van een pasgeborene, elke schaduw die onze tent voorbijging in de stille nacht wreef zout in de wonden. Maar mijn wensen waren niets waard. Ik verdiende de pijn die Leisha niet langer kon voelen. Hoewel ik inwendig ineenkromp bij Reva’s analyse, hield ik mijn armen stevig om mijn middel om bij mijn beslissing te blijven.


    ‘Je geeft jezelf toch niet nog steeds de schuld voor de dood van die vrouw,’ snauwde ze.


    Ik hield mijn handen bezig door zand weg te vegen van het kleed onder me.


    ‘Shira, ik heb je gezegd dat het niets met jou te maken had. Ze zou gestorven zijn, of ik daar was geweest of niet.’


    ‘Dat kunt u niet weten.’


    ‘Jawel. Want jij hebt het leven niet in je handen. En ik ook niet. We zijn Jahweh niet. We zijn alleen kruiken om gebruikt te worden voor Zijn plan.’ Haar toon werd zachter en ze legde haar hand op mijn arm. Ik was gespannen, maar bleef stil. Een gebroken kruik.


    ‘Je hebt littekens, Shira. Diepe littekens. Je vergeet dat ik je ken. Ik was daar die dag. Ik zag hoe diep de wonden waren die je door die Egyptenaar waren toegebracht. En ik weet dat je jezelf de schuld geeft voor wat hij deed. Je was dertien, lieverd. Hij zag jou zoals een wolf een lammetje ziet.’


    Akharems ogen, vriendelijk en plagend, vonkten in mijn herinnering. Vervolgens veranderden ze naar zwart en roofzuchtig toen de scène in ons donkere en lege huis bij me binnenkwam als een lawine en me verstikte met de kracht van zijn inbreuk op mij. Hete tranen van pijn kwamen vanuit de bron van pijn naar de oppervlakte.


    Reva’s zachte handen lagen plotseling op mijn gezicht, kalmeerden me en trokken me door hun stevige druk terug in het heden. ‘Weet je, lief kind, Leisha’s dood verdiepte die littekens, maakte ze dikker. Ik weet dat je vindt dat die aanranding jouw fout was. Ik weet dat je het gevoel hebt dat Leisha’s dood jouw fout was, maar zo is het niet.’


    Ik snoof en probeerde met dichtgeknepen ogen mijn hoofd te schudden.


    ‘Je vertelt jezelf leugens en je gelooft ze. In plaats van waarheidsolie op deze littekens aan te brengen, laat je ze dikker worden. Als je deze littekens niet strekt, eraan trekt, ze dwingt te bewegen, dan zullen ze macht over je blijven hebben.’


    Ze wreef met haar duimen over mijn wangen. ‘Doe je ogen open, Shira.’


    Met tegenzin gehoorzaamde ik.


    ‘Ik geloof...’ Haar doordringende blik eiste mijn aandacht. ‘Ik geloof dat je een vroedvrouw zult zijn met vaardigheden die ooit de mijne verreweg zullen overtreffen.’


    Ik stond op het punt te zeggen dat ik het niet met haar eens was.


    ‘Maar...’ Ze onderbrak me voordat ik de discussie kon aangaan. ‘Maar totdat je de stormen accepteert en ermee ophoudt jezelf de schuld ervan te geven, zul je niet zien hoe Jahweh je ermee gezegend heeft.’


    Gezegend met stormen?


    ‘Honderden jaren geleden zei Jahweh tegen Avraham dat we slaven onder farao zouden zijn. Heb je je ooit afgevraagd waarom Hij zoiets zou doen?’ Ze trok een zilverkleurige wenkbrauw op.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Om ongeloof te straffen?’


    Ze stak haar onderlip naar voren en trok haar spichtige knieën op tegen haar borst. ‘Misschien was het een gevolg van ongehoorzaamheid. Of voor de kolossale zonde die was begaan door de broers van Jozef toen zij hun eigen vlees en bloed aan Egypte verkochten voor twintig zilverlingen. Maar ik denk dat hoewel Jaakovs zonen van plan waren hun broer te doden, Jahweh Zijn goedheid wilde tonen.’


    ‘Goedheid?’


    ‘Zonder getuige te zijn van de onbarmhartigheid van een kwade koning, zouden we onze eigen vriendelijkheid niet waarderen. Zonder de bitterheid van de slavernij zouden we de goedheid van de vrijheid niet kennen. Zonder de duisternis van de nachtelijke hemel zouden er geen sterren zijn.’


    Door haar woorden ging mijn aandacht uit naar de bergtop. Ze had gelijk. Als ik niet met eigen ogen de wonderbaarlijke, onbegrijpelijke manier had gezien waarop Jahweh ons redde van farao, dan zou ik de hoogten van Zijn macht niet echt begrijpen.


    ‘We moeten de stormen verdragen, lieverd, zodat we de diepte van onze wortels kennen. Zo kunnen we dankbaar zijn voor de diepten van onze kracht en de frisheid van de zachte bries daarna.’


    Haar woorden waren zinnig. Had ik vastgehouden aan mijn wonden? Had ik ze niet laten genezen? Had ik mijn vuist gesloten gehouden totdat ik hem niet meer kon bewegen? Ik ademde in. Haar wijsheid deed mijn hoofd tollen, kletterde tegen de gebroken stukken en gooide ze over de kop. Gingen mijn wortels dieper dan ik besefte?
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    De 27e dag van Sjevat


    De 11e maand uit Egypte


    Ten zuidoosten van het tentenkamp had een groep handelaren hun wagens geformeerd tot een geïmproviseerde markt met kleurrijke zonneschermen over hun koopwaar. Ze vormden een van de voortdurende stroom karavanen die hun kans schoon zagen in verband met ons grote aantal. Het gedrang van mensen die tegen de verzameling goederen drukten, was verbazend; zelfs de huiveringwekkende kou van deze ochtend kon de verwachtingsvolle atmosfeer niet temperen. Mijn moeder had ingestemd op Ayals kinderen te passen, zodat ik met Kiya mee kon om naar roodpurperen verfstof te zoeken. Het was vreselijk duur, maar Kiya had een van haar moeders laatste sieraden, een gouden armband bezaaid met turkoois, die behoorlijk wat waard zou zijn.


    In mijn schoudertas zat een van mijn moeders prachtig geborduurde riemen om te verhandelen. Ik hoopte een of andere snuisterij te vinden om Dov af te leiden van zijn handen die nog steeds aan het genezen waren, en Ari van de grijze wolk die met de dag lager boven zijn hoofd leek te hangen.


    Voor zo’n kleine jongen moest het oneerlijk lijken dat zijn enige speelkameraadje alleen maar in de buurt van de kampplaats kon zitten of slapen. En nu Ayal aan het jagen was, was er maar weinig om een van tweeën enthousiast te maken.


    Mijn verdeelde hart verlangde ernaar dat Ayal snel zou terugkomen, terwijl het dit tegelijkertijd verwierp. Hoewel Dvorah me nog steeds bij Ayals kampplaats ontmoette om Talia te voeden, leek het feit dat de drie kinderen dag en nacht dicht bij me waren, als een paradijs. Een genoegen dat algauw overgegeven zou worden aan Dvorah. Ik wilde genieten van deze laatste mooie dagen met hen.


    ‘Zie jij ergens verfstoffen?’ Kiya stond op haar tenen en bekeek de tegen elkaar staande wagens. Van de kou bleef haar adem in de lucht hangen. We waren vroeg aangekomen. De zon gluurde nog maar nauwelijks over de oostelijke bergkam heen, tussen zware grijze wolken. Toch zaten we nog steeds vast midden in de dringende menigte.


    Ik besloot haar een beetje te stangen om te zien of mijn vermoedens over haar zwangerschap klopten. ‘Waar heb je deze verfstof precies voor nodig?’


    De glimlach verspreidde zich van haar ogen naar haar mond. ‘Een speciaal kledingstuk.’


    ‘Oh?’ plaagde ik. ‘Voor wie?’


    Ze duwde een hand tegen haar buik. ‘Je weet het, hè?’


    ‘Van de baby?’ Ik leunde dicht naar haar toe. ‘Natuurlijk. Ik weet het al weken. Je verbergt je gevoelens niet goed, vriendinnetje van me.’


    Ze gaf me een por met haar elleboog. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Ik dacht dat je me het zou vertellen als je er klaar voor was.’


    Spijt flakkerde in haar ogen. ‘Ik wilde je geen pijn doen... na wat je moeder zei... en nadat Ayals vrouw was gestorven, leek er geen goed moment te zijn om je dit soort nieuws te vertellen.’


    ‘Kiya.’ Ik legde mijn hand in die van haar. ‘Je bent als een zus voor me. Ongeacht het feit dat ik geen kinderen kan krijgen, ben ik dolblij dat jij en mijn broer binnenkort een eigen kindje zullen hebben.’


    ‘Wil je...’ – ze beet op haar lip – ‘ik weet dat je geworsteld hebt over je besluit om weer vroedvrouw te worden, maar ik wil dat jij mijn kind ter wereld helpt.’


    Met knikkende knieën schudde ik als vanzelf: ‘Nee, Kiya, dat kan ik niet.’


    ‘Maar volgens Reva ben je een geboren vroedvrouw. Hoe kun je je afkeren van de gave die je gegeven is?’


    Wanneer Ayal en Dvorah trouwden, zou ik alleen nog maar weven. En door Reva’s woorden begon ik me af te vragen hoe gespannen ik aan mijn angsten vasthield. Ik kon niet ontkennen dat ik het vroedvrouw-zijn miste. Soms zo erg dat ik er naar van werd. Ik miste de golf van opwinding die bij elke bevalling hoorde. Ik miste het ritmisch ademhalen samen met de vrouwen, hen te verzekeren van hun eigen kracht bij het persen, de gezamenlijke zucht van verlichting in de tent als de baby zijn eerste kreetje slaakte. Ik miste zelfs de eer dat ik kon rouwen met de moeders van wie de kleintjes zonder adem ter wereld kwamen. Bovenal miste ik het voldane gevoel als ik bij een gezin wegliep, wanneer ik daar getuige was geweest van de komst van een nieuw gezinslid.


    Maar toch obsedeerde Leisha me nog steeds. Ik zou Kiya of haar baby nooit in zo’n gevaar kunnen brengen. Nee. Alleen een echte vroedvrouw – iemand die niet verlamd was door twijfels – moest Kiya’s baby ter wereld helpen.


    Tegen de tijd dat we bij de wagens aankwamen, waren de voorraden al aanzienlijk geslonken. De kraam vóór ons had alleen bronzen dolken, een paar aardewerken potten en een verscheidenheid aan stenen en houten afgodsbeeldjes en amuletten. Terwijl ik toekeek, werden er heel wat beeldjes heimelijk gekocht. Hadden deze mensen niets geleerd van het voorval met het gouden kalf? Waarom konden ze de goden van Egypte niet, zoals Kiya en Jumo, achter zich laten? Waarom bleven ze zich vastklampen aan hun ketenen?


    De herinnering aan Mirjams terechtwijzing – dat ik in verzet moest komen tegen zulke dwaasheid – klonk in mijn oren. Een plotselinge drang om uit te varen tegen de handelaren en hun kramen omver te gooien welde in me op. Ik drukte het weg en berispte mezelf dat ik zo’n vreemde gedachte zelfs durfde te koesteren. Wie was ik om er iets van te zeggen? Ik was geen profetes zoals Mirjam, of een leider zoals Moshe. Om mezelf af te leiden van mijn dwaze fantasieën richtte ik me op het afspeuren van de kramen.


    ‘Daar!’ Ik wees naar een wagen links van ons. ‘Ik zie heldere kleuren en gedroogde bloemen in die kruiken.’


    Kiya greep mijn hand en baande zich kronkelend, zonder zich te verontschuldigen, een weg door de menigte lichamen. Ik kreeg bijna net zoveel dreigende blikken naar me toegeworpen als zij, maar zij negeerde ze allemaal. Kon ik maar net zo assertief zijn; mijn maag raakte helemaal in de knoop door de vele venijnige blikken.


    ‘Hebt u ook paars?’ vroeg Kiya aan de Midianitische handelaar toen we bij zijn geïmproviseerde marktkraam kwamen.


    Zijn borstelige wenkbrauwen gingen even omhoog, misschien was hij verrast een Egyptische onder een menigte Hebreeërs te zien. Maar verrassing maakte plaats voor nonchalante onverschilligheid. De man was er klaar voor om te pingelen.


    ‘Misschien.’ Hij haalde een schouder op en krabde aan zijn grijze baard.


    ‘En hoeveel kost een kopje vol?’


    Hij noemde een overdreven hoge prijs.


    Kiya schudde haar hoofd.


    De handelaar keek dreigend. ‘Zelfs een klein beetje is kostbaar. De verfstof die ik heb, komt uit het verre noorden en is gemaakt door de enigen die weten hoe ze het uit slakken moeten halen.’


    Kiya was een dochter van haar moeder en Nailah had erom bekendgestaan dat ze een expert was in het loskrijgen van de beste prijs. Kiya kneep haar ogen halfdicht tegen de Midianiet. ‘En hoe weet ik dat je de beste hebt? Vorige week nog kwamen er handelaren uit het noorden en ze beweerden precies hetzelfde. Jullie kwamen via Egypte. ‘Met een zuchtje klopte ze op de leren tas aan haar middel. ‘Nee, ik denk dat ik mijn goud bewaar.’


    Zijn ogen verwijdden zich een heel klein beetje. Kiya greep het moment van zijn aarzeling aan. Met een afwijzend gebaar van haar hand keerde ze zich om.


    ‘Wacht!’ De handelaar greep haar bij de mouw.


    Kiya knipoogde naar me. Ik bracht de transactie bijna in gevaar door te giechelen, maar ik bleef kalm. Met een ongeïnteresseerde uitdrukking op haar prachtige gezicht keerde mijn vriendin zich weer om.


    ‘Deze verfstof komt echt uit Tyrus. Hoewel we via Egypte zijn gekomen, zijn we eerst via Edom gegaan. Daar hoorden we over dit volk hier in de woestijn.’ Hij glimlachte breed, waardoor zijn uiteenstaande tanden duidelijk te zien waren in zijn verweerde gezicht.


    ‘En met zoveel mensen in de woestijn... nou, je kunt je voorstellen dat we kansen zagen.’


    ‘Vanzelfsprekend. Maar, vriend, mijn moeder was de beste handelaar op de markt in Iunu. Dus je zult bij mij niet zoveel kansen krijgen als bij vele anderen hier.’ Ze veranderde van houding en sloeg haar oogleden neer. ‘Hoe weet ik dat je de waarheid spreekt?’


    ‘Ik zeg je, deze komt rechtstreeks van de kusten van Tyrus. De hele stad stinkt als de pest tijdens het proces.’ Hij blies zijn adem uit door zijn getuite lippen en zwaaide met een smerige hand onder zijn neus. ‘Ik heb nog nooit zo’n stank geroken. Geen wonder dat het zo duur is.’


    Kiya wachtte, taxeerde hem even en noemde toen haar eigen prijs. Die prijs was veel lager dan de waarde van de armband; daarvoor wilde ze ook nog een mand gedroogde indigoplanten. Hij deed een tegenbod, accepteerde de gouden armband als betaling en overhandigde de goederen.


    Spiedend over de tafel zag ik een paar prachtig gesneden paarden, steigerend en met met de staart omhoog. Ik stootte Kiya zachtjes aan, terwijl ik haar de geborduurde riem gaf. ‘Kijk of je die ook kunt kopen, voor de jongens.’


    Gedwarsboomd door Kiya’s superieure onderhandelingstechniek gaf de handelaar zonder veel heibel de twee beeldhouwwerkjes en we baanden ons weer een weg door de menigte. Ik hield me met één hand vast aan de achterkant van Kiya’s donkergroene hemdjurk, zodat we elkaar niet kwijt zouden raken. In mijn andere hand hield ik het hengsel van de mand met de planten stevig vast, met de paarden daartussen weggestopt.


    Toen we bijna uit de menigte waren, schreeuwde ik naar haar over het lawaai heen: ‘Herinner me eraan nooit te gaan pingelen zonder dat jij bij me bent.’


    Haar ogen straalden van de overwinning op de handelaar. Maar voordat ze kon antwoorden, viel ze. Ze viel zo snel op de grond dat ik haar met geen mogelijkheid kon tegenhouden. Haar armen hield ze stevig om het kruikje met kostbare paarse verfstof. Gelukkig werd er niets verspild.


    Terwijl ik het hengsel van de mand anders over mijn arm hield, hielp ik haar overeind. ‘Blijf op de grond, zonah. Daar hoor je thuis,’ kwam een vrouwenstem van dichtbij.


    Kiya’s val was geen ongeluk.


    ‘Ga terug naar Egypte!’ spuwde een andere stem, dit keer van een man.


    ‘Negeren,’ zei ik, haar hand grijpend. ‘We lopen gewoon verder.’


    Kiya haalde diep adem en nam toen een stap, maar de schouder van een andere vrouw duwde haar terug.


    ‘Je hoort hier niet.’ De ogen van de vrouw, die omlijnd waren met dikke kohl, lieten bittere haat zien. Des te ironischer, want Kiya’s ogen waren vandaag niet opgemaakt.


    Kiya weerde zich: ‘Ik maak net zo goed deel uit van dit volk als jij. Ik was betrokken bij het Verbond.’


    Inwendig juichte ik haar toe, maar net zo snel doofde vrees de trots. We werden omringd door mensen die onmiddellijk Kiya’s karakter beoordeelden aan de hand van haar afkomst en de daden van haar voorouders.


    ‘Dat Verbond is voor ons volk, niet voor dat van jou.’ De vrouw duwde haar opzichtige gezicht dicht bij dat van Kiya.


    Ik kon niet langer mijn mond houden. ‘De wet die Moshe heeft gegeven, zegt iets anders. Iedereen is welkom. En mijn zuster,’ ik benadrukte de huwelijksrelatie, ‘houdt zich aan de Thora, net als jij.’ Ik was verbaasd over de kracht van mijn eigen stem. ‘Zie je niet dat we hier één volk zijn? We zijn niet langer slaven, kibbelend over stukjes brood. We moeten onze geschillen bijleggen, vechten vóór elkaar, niet tégen elkaar.’


    De ogen van de vrouw knepen zich toe tot spleetjes. ‘Je zuster had, net als de rest van de afgodendienaars, met het zwaard omgebracht moeten worden.’


    Ik huiverde bij het dreigement en de glans van een dreigende aanval in haar ogen. Hoeveel zelfvertrouwen Kiya ook eerst had, nu zag ik hoe haar schouders leken af te hangen. Dus ging ik voor mijn vriendin staan en bad dat Jahweh me de kracht van een eik zou geven. Maar voordat ik kon testen of ik überhaupt wortels had, schoot iemand anders Kiya te hulp.


    ‘Laat deze meisjes met rust.’ Een man kwam naast ons staan. Hoewel de schaduw van een grijze baard zijn kin bedekte, bleek uit andere dingen dat hij een Egyptenaar was: de kohl rond zijn ogen, zijn schuine neus en de vorm van zijn mond.


    Het gezicht van de vrouw verried niets, maar ze zette een stapje naar achteren. Misschien was de echo van de stem van een opzichter tot leven gekomen bij de woorden van de Egyptenaar.


    ‘Deze meisjes hebben jou niets aangedaan. Laat hen passeren.’ Zijn woorden waren zo vastberaden dat ik jaloers was op hoe kalm ze uitgesproken werden.


    Een Hebreeuwse man duwde zichzelf verontwaardigd voor de vrouw. ‘Hoe durf je zo tegen mijn vrouw te spreken!’


    Overal om ons heen werd de menigte stil, nieuwsgierige gezichten bekeken deze intense interactie. De Egyptenaar hield zijn hoofd schuin en was zich duidelijk bewust van onze gevaarlijke situatie. ‘Ik bedoelde geen kwaad.’


    ‘Je bedoelde geen kwaad?’ zei de man minachtend. ‘Bedoelde jouw koning geen kwaad toen hij ons volk tweehonderd jaar lang ketende? Of toen hij onze baby’s vermoordde?’


    ‘Dat is niet...’


    ‘Hoe durf je ons de les te lezen over hoe wij jullie gerim behandelen. Het enige wat jullie hebben gedaan, is problemen scheppen. Het is jullie fout dat er ooit een gouden afgod in dit tentenkamp was. En het is jullie fout dat zo velen daarom gestorven zijn.’


    De Egyptenaar stak een hand op en schudde zijn hoofd. ‘Ik had daar niets mee te maken. Ik volg Jahweh, al vele jaren. Zelfs voordat ik Zijn Naam kende. Lang geleden trouwde ik met een Hebreeuwse vrouw. Degenen die die dag stierven, stierven omdat zij betrokken waren bij de losbandigheid van hun eigen vrije wil.’


    De Hebreeër fronste, even verward, zijn wenkbrauwen, totdat de woede uit zijn ogen spatte. ‘Het maakt geen verschil.’


    ‘Misschien niet voor jou,’ zei de Egyptenaar. ‘Maar er zijn velen in deze menigte die deelnamen aan het Verbond. Zoals de jongedame zei, we zijn nu allemaal één.’


    ‘Ik zal nooit...’ – speeksel vormde zich in de mondhoeken van de man – ‘een broer zijn van iemand die mijn eigen volk in slavernij hield. En dat meisje,’ – hij wees naar mij – ‘is duidelijk een verraadster.’


    De angst vloog over mijn rug naar mijn schouders toen een paar instemmende kreten om ons heen afgevuurd werden. Toen, voordat ik de snelle beweging kon waarnemen, stak de Hebreeër zijn korte zwaard in de richting van het gezicht van de Egyptenaar.


    Nog enkele mannen waren door de menigte geglipt – sommigen stonden achter de Hebreeër en anderen nu in onze buurt. Tot mijn verbazing waren er een paar Hebreeërs naast ons die bereid waren het op te nemen voor de Egyptenaar. We stonden midden in een broeiende ruzie. Regelrechte beledigingen, als pijlen, dreigden het argument te ontsteken tot een strijd.


    Dit spiksplinternieuwe volk viel in duigen. Na honderden jaren overheerst en vermoord te zijn door slechte koningen, was onze pas gevonden vrijheid al een sta-in-de-weg voor ons voortbestaan geworden. Ik greep Kiya’s hand nog steviger vast en trok haar dichter naar me toe. ‘Laat me niet los,’ kraste ik in haar oor. Vervolgens maakte ik gebruik van het conflict tussen de mannen en hun zwaarden. Ik trok haar achteruit en we glipten weg, de menigte in.


    Hoewel we onderweg door een paar met de ellebogen gepord werden, waarvan eentje tegen mijn jukbeen, was de meeste aandacht gericht op het luidruchtige conflict: het gekletter van zwaarden evenaarde het geschreeuw. Het lukte ons tweeën uit de menigte te ontsnappen en ons te voegen bij een groep vrouwen die wijselijk teruggingen naar het kamp, weg van het getier. Met mijn hand over mijn bonzende wang smeekte ik Jahweh om bescherming van de Egyptenaar die ons te hulp was gekomen.


    Toen we onze eigen kampplaats naderden, kwam er een stevige wind opzetten, net toen de grijze wolken hun lading sneeuw loslieten, waardoor iedereen zich haastte naar hun warme geitenharen tenten. Had Jahweh zo’n zeldzame sneeuwbui in de woestijn gestuurd om de gemoederen van de mensen ginds bij de wagens van de handelaren af te koelen?


    Ik vreesde dat de poging alleen slechts tijdelijk zou zijn. Er was wantrouwen ontstaan onder de verschillende groeperingen van Israël. Een wantrouwen dat alleen de smeulende vijandigheid zou aanwakkeren die dreigde uit te groeien tot een felle brand in ons tentenkamp.


    ‘Weet Moshe hoe verdeeld dit kamp is?’ vroeg Kiya; ze legde haar hand in een beschermend gebaar over haar buik.


    ‘Ik wou dat ik dat wist.’


    ‘Maar jij! Shira!’ Kiya rukte aan me zodat ik moest stoppen. ‘Jij was zo moedig om het hoofd te bieden aan die verschrikkelijke vrouw!’


    ‘Moedig?’ Ik lachte. ‘Zag je niet dat ik stond te trillen op mijn benen?’


    ‘Nou, natuurlijk was je bang. We hadden gedood kunnen worden in die bende. Je was moedig omdat jij – met je trillende benen – naar voren kwam. Je bent zo sterk, Shira. Je weigert alleen het te geloven.’

  


  
    27


    De 28e dag van Sjevat


    De 11e maand uit Egypte


    Rondom mijn broer zat een groep mannen bijeen in de schaduw van een linnen baldakijn, buiten de binnenhof van de Misjkan. Ze werkten allemaal aan muziekinstrumenten, die in verschillende stadia van de bouw verkeerden. Een van de mannen werkte aan een al deels gevormde lier; de stoom steeg als bij een offer op vanaf het hout waaraan hij boven een vuurtje de juiste vorm gaf. Met een ruwe steen schuurde een andere man op een uitgehold stuk, het begin van een langwerpige trom. Eben boog zich voorover naar de jongeman en liet zien hoe hij het moest doen, met het geduld van een vader, maar met de enthousiaste handgebaren van een jongen. Hij deed waar hij het meest van hield: met zaagsel in zijn haren muziek tevoorschijn roepend uit het hart van een boom.


    Omdat Eben zijn hand maar beperkt kon gebruiken, moest hij deze kunst onderwijzen: hij bracht de kennis van het houtsnijden, zijn erfenis van onze vader, over. Te bedenken dat deze instrumenten de Misjkan, de woonplaats van Jahweh Zelf, zouden opluisteren, was bijna niet te bevatten.


    Toen mijn vader, jaren geleden, al ruziënd het voor elkaar had gekregen dat zijn eigenzinnige zoon in de leer ging in de muziekwinkel van Akensouris, had hij nooit kunnen vermoeden dat zijn eigen erfgoed ten goede zou komen aan zo’n goddelijk doel. Ik wou dat mijn vader hier was om te zien wat een sieraad zijn zoon voor hem was. Ik wou dat mijn vader hier was om mij wijze raad te geven.


    Mijn klungelige vingers leken meer een last dan een hulp te zijn voor mijn moeder. Ze had me stilletjes gedegradeerd tot het werken met alleen ruwe tentmaterialen en wollen tunieken, in plaats van met het linnen voor de Misjkan; dat moest immers van de beste kwaliteit zijn. Mijn handen waren niet gemaakt voor het scheppen van dingen en ik miste het vroedvrouw-zijn zo erg dat ik de pijn daarover in mijn botten kon voelen. Deze ochtend had ik al mijn vastberadenheid nodig om niet naar Reva’s tent te rennen. Kiya’s vertrouwen in mij had me gisteren bijna overtuigd, maar toen achtervolgde Leisha’s witte gezicht mijn besluit en verankerde mijn voeten.


    Het gespiegelde oppervlak van het bronzen altaar, dat onlangs in de buurt was neergezet, glinsterde in het zonlicht en ving mijn oog. Ik dacht dat mijn handen waren gemaakt om uw schepsels ter wereld te helpen brengen, Jahweh. Nu heb ik helemaal niets om aan U te offeren.


    Eben riep me en zwaaide. Ik bloosde toen alle mannen zich omdraaiden om te kijken wie hen kwam storen bij hun werk. Ik wendde me af en deed alsof ik interesse had in de opbollende buitenwanden van de recent overeind gezette binnenplaats. Een metaalachtige geur zweefde op de bries en was afkomstig van de goudsmeden en zilversmeden die ergens in de buurt werkten en kostbare gebruiksvoorwerpen maakten voor de Misjkan.


    Mijn moeder had erop gestaan dat ik Eben vandaag een mand met eten zou brengen. Een vreemd verzoek, maar omdat Kiya in de tent rustte met Talia – dat was goed voor haar – was het aan mij om voor de maag van mijn broer te zorgen.


    Huiverend trok ik mijn mantel dichter om me heen. Een ijskoude bries was onder de omheining van wit linnen door gekomen. Daardoor had één hoek zijn houvast verloren en klapperde in de wind als een opstandig kind dat erg genoot van zijn nieuwe vrijheid. Ik bekeek de voortgang aan de hoofdtent via zijn eigenzinnige opening en was teleurgesteld dat het nog steeds niet veel meer leek dan een houten frame. Geen van de elegante scharlaken, blauwe en purperen stoffen waren op hun plaats gehangen. Hardop vroeg ik me af hoe lang het nog zou duren voordat zo’n ingewikkeld bouwwerk af zou zijn.


    ‘Het duurt nu niet lang meer,’ zei Eben, die zijn leerlingen in de steek had gelaten en naast me was gaan staan. ‘De gouden kleden voor de binnenkant zijn klaar en alle voorwerpen voor de offers zijn bijna klaar. Ayal en zijn groep komen terug met de huiden van zeedieren die dienen zullen als bovenlaag.’


    Ik wilde niet denken aan het vangen en villen van zulke schepsels en ook niet aan Ayal, dat maakte me maar onzeker. Ik schoof de mand hoger op mijn arm en pakte Ebens hand om de schade op te nemen.


    ‘Je hand geneest goed.’ Met mijn vinger voelde ik de vage restanten van de hechtingen; die hechtingen waren gemaakt van dezelfde dunne snaren van geitendarmen waarmee Eben vroeger zijn lieren maakte. Hoe mijn moeder die nacht zo’n deskundige genezer in alle verwarring had kunnen vinden, zou ik nooit weten. Maar de diepe littekens op zijn handpalm leken zijn vingers geketend te houden. Hoewel hij zijn hand kon gebruiken, zou deze hoogstwaarschijnlijk nooit meer zo bedreven en vaardig zijn als vroeger. Ik had erg met hem te doen.


    Eben trok zijn hand terug. ‘Ayal komt over twee weken terug.’


    Ik pakte de mand steviger vast en was blij dat het weefsel langs mijn palm schuurde. ‘Zoiets zei hij toen hij vertrok.’


    ‘Heeft hij nog meer tegen je gezegd voordat hij vertrok?’ Eben keek me nieuwsgierig aan.


    ‘Nee. Hij noemde wel dat hij met me wilde praten, maar omdat Dvorah gewond raakte, was daar geen tijd meer voor.’ Mijn antwoord kwam er meer afgebeten uit dan ik bedoelde, wat Eben verbaasd deed opkijken.


    Hij wachtte zo lang dat ik bijna eiste dat hij zei wat er ook maar gezegd moest worden. ‘Ayal heeft een vrouw nodig.’


    Dvorah is maar al te gewillig. ‘Ik nam aan dat hij op korte termijn zou trouwen.’ Mijn matte antwoord verklapte niets van de afgunst die in me woelde.


    ‘Ja. Er gaan... geruchten. Over de afspraak tussen jou en Ayal, over de kinderen. Volgens Ayals familie is het het beste dat er een paar dagen na zijn terugkeer van de zee een verloving plaatsvindt.’


    Het wordt tijd om het los te laten. Ik knikte, ik vertrouwde er niet op dat mijn stem kalm zou blijven, maar probeerde halfslachtig te glimlachen.


    ‘Aangezien hij een huishouden heeft, is het niet zo nodig erg lang te wachten. Een maand misschien. Het is het beste voor de kinderen dat je zo snel mogelijk verhuist.’


    Ik snapte er niets van. ‘Verhuizen? Trekt Dvorah dan niet bij hen in?’


    ‘Nee, Dvorah blijft als voedster komen en wordt daarvoor betaald. Ayal wil haar en haar zoon blijven helpen.’


    ‘Ik begrijp er niets meer van.’ Ik schudde mijn hoofd om helder te denken. ‘Waarom zou ik verhuizen naar Ayals tent, als hij en Dvorah getrouwd zijn?’


    Hij hield zijn hoofd schuin en bestudeerde mijn gezicht. ‘Zus, hij gaat niet met Dvorah trouwen, maar met jou.’


    Ik was helemaal verbijsterd en mijn oren tuitten alsof er van dichtbij op een sjofar geblazen werd. ‘Met mij?’ Mijn tong raakte in de knoop en met tranen in mijn ogen schudde ik mijn hoofd: ‘Ik... ik kan niet met Ayal trouwen.’ Mijn woorden krasten als de snijkant van een bot mes. Was alles om me heen gaan draaien? Ik greep mijn hoofd vast om de beweging te laten stoppen.


    Het gezicht van mijn broer was een en al verwarring. ‘Ben je overstuur? Ik dacht dat je blij zou zijn. Je lijkt van de kinderen te houden. Ze zijn beslist dol op jou.’


    ‘Ja, ik hou van hen...’


    Hij fronste zijn donkere wenkbrauwen. ‘Ayal is een goede man. Bij hem zul je veilig zijn.’


    ‘Maar hij...’


    Zuchtend en met zijn handen op zijn heupen onderbrak Eben me: ‘Ik wil je niet dwingen, Shira. De beslissing is aan jou. Maar ik geloof werkelijk dat dit het beste voor jou is, en het is mijn plicht je te beschermen.’


    Dat zei hij ook de laatste keer toen hij me wegzond. Een beeld van die dag kwam bij me naar boven, samen met een weerklank van de leegte die in mijn borst schreeuwde toen Eben me achterliet bij de poort van Shefu’s villa; ik zou een dienstmeid worden van een wrede meesteres – alleen, diepbedroefd en smachtend naar een omhelzing van mijn moeder.


    ‘Maar ik ben veilig bij jou.’ Mijn stem klonk als die van Zayna. Klein, smekend.


    Hij hief zijn hand op, zijn vinger zweefde bij mijn bezeerde wang. ‘Niet meer. Na wat er gisteren gebeurd is bij de wagens van de handelaren.’


    ‘We zijn veilig teruggekomen.’


    ‘Inderdaad. Maar twee mannen zijn in elkaar geslagen.’


    Ik snakte naar adem. ‘Een Egyptenaar?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar er zijn meer woordenwisselingen geweest. Er zijn dreigementen geuit tegen de stam van Levi.’


    ‘Wat voor soort dreigementen? Van de gerim?’


    ‘Niet alleen de vreemdelingen. Velen van de andere stammen zijn boos om wat er is gebeurd na het voorval met de gouden afgod.’ Er was verdriet in zijn stem te horen.


    Misschien was er een slepende echo van de oude jaloezieën tussen Jaakovs twaalf zonen aangewakkerd door het recht dat die nacht uitgedeeld was, en door de eer dat daarna priesterlijke taken aan de Levieten waren gegeven.


    ‘Ik had gehoopt dat het samenwerken aan de Misjkan zou helpen om wat gebroken was tussen de zonen van Jaakov, weer samen te binden. Maar hoewel de meeste Hebreeërs enthousiast en bereid zijn tijd en goederen te geven, zaaien te veel mensen van de stammen het zaad van ontevredenheid. Ik vrees dat het allemaal alleen maar erger zal worden.’ Hij draaide zijn hand om en spreidde zijn vingers zo ver mogelijk. ‘Ik kan nauwelijks mijn eigen vrouw beschermen met deze akelige hand. En nu met de baby...’ Hij aarzelde en zijn mond vertrok opeens.


    De onuitgesproken voltooiing van zijn gedachte hing duidelijk in de lucht. En nu mijn eigen kind op komst is, kan ik niet jou ook nog beschermen.


    Hij had gelijk. Een ongetrouwde zus was een last. Hij had zijn eigen gezin om voor te zorgen, samen met mijn moeder en jongere zusjes. Hij gaf me het enige geschenk dat hij kon geven: Ari, Dov en Talia.


    Ik legde mijn eigen hand op zijn kapotte hand. ‘Zeg maar niets meer. Ik begrijp het.’ Ik vermande me en drukte mijn zorgen over Ayal diep in me weg en schudde de laatste schaduwen van verlangen van me af: dat ik weer vroedvrouw wilde zijn. Ik verzamelde de moed die ik volgens Kiya had, deed een stap naar voren en gaf Eben de mand met eten. ‘Ik zal doen wat je zegt.’


    †


    Mijn moeder gaf te kennen dat ik haar de tent in moest volgen, haar gezicht was een ondoorgrondelijk masker. Voordat mijn ogen zich ook maar hadden kunnen aanpassen aan de duisternis, sprak ze vanuit de schaduwen: ‘Heb je met Eben gesproken?’


    Ik boog mijn hoofd. ‘Ja, hij vertelde me dat ik met Ayal zou moeten trouwen.’


    Ze verplaatste haar gewicht van de ene op de andere voet. ‘Hij is een goede partij. Je zult een goede moeder zijn voor zijn kinderen.’


    Een steek van vreugde doorweven met schuld drukte tegen mijn ribben. Ik zou moeder zijn. Een moeder voor kinderen van wie ik al met mijn hele wezen hield. Waarom was ik nog zo onzeker? Even zag ik het gezicht van Ayal voor me – een man die ik niet kon vertrouwen en daarom niet kon liefhebben. ‘Vanwege de kinderen zal ik doen wat nodig is.’


    Mijn moeder sloeg haar armen over elkaar en staarde naar mij. ‘Wil je niet met Ayal trouwen?’


    Een vraag waarop geen duidelijk antwoord mogelijk was. Ik haalde mijn schouders op, maar zweeg.


    ‘Ayal is jong en aantrekkelijk, en je broer verklaart dat hij integer is. Wat wil je nog meer?’


    Ik vermeed haar onderzoekende blik door de donkere hoek achter haar te bestuderen. Eben weet niet wat voor vrouwenjager deze man is.


    ‘De jongens houden al van je alsof je hun moeder bent en Talia is gespannen als je weg bent.’


    Paniek raasde door me heen – hoe kon ik een moeder zijn? Ik hield van hen alle drie, dat was waar, maar om hun de weg door het leven te wijzen? Hoe zou ik zoveel verantwoordelijkheid kunnen dragen? En dat met een man die ik vreesde en wantrouwde... Zou hij me net zo behandelen als hij Leisha had gedaan? Misschien was ik zelfs niet de enige vrouw die Ayal had verlokt. Had Leisha geweten van zijn omzwervingen? Was dat de reden dat er zoveel afkeer in de familie was? Haar vreemde hazelnootkleurige ogen achtervolgden me nog steeds als ik ’s nachts op mijn kussen lag – zouden ze ooit uit mijn herinnering verdwijnen wanneer mijn eigen hoofd op haar plaats lag?


    Mijn moeder kwam dichterbij, waardoor er een eind kwam aan de talloze twijfels die me overvielen. Ze kneep haar ogen dicht tot een samenzweerderige blik. ‘Je moet het hem nooit vertellen.’


    Vaag verward vroeg ik: ‘Wat niet?’


    Ze keek om zich heen alsof ze er zeker van wilde zijn dat niemand haar lippen kon zien bewegen, zelfs niet in de lege tent: ‘Dat je onvruchtbaar bent. Je broer weet het niet eens.’


    Het woord trof me als een giftige speer. ‘Hoe zou ik dat voor hem kunnen verbergen? Hij verdient het te weten wat voor vrouw hij krijgt waaraan hij verbonden wordt.’


    ‘Het huwelijk schenkt hem een volmaakte moeder voor zijn kinderen.’ Ze stak haar kin vooruit en bewoog snel een hand over haar schouder. ‘De rest kan hij zelf uitvinden. Eben verzekert me dat hij trouw is. Ik betwijfel het of hij je aan de kant zou zetten. Trouwens, hij heeft al kinderen.’


    Ik onderdrukte de reactie die in mij opkwam toen mijn moeder het had over Ayals trouw. Ik vouwde mijn handen achter mijn rug en trok aan het eind van de vlecht die tot mijn middel hing. De laatste keer dat ik haar getrotseerd had, was er een vrouw gestorven. ‘Ik zal doen wat u vraagt, moeder.’


    Ze trok een wenkbrauw op, in haar donkere ogen was duidelijk de herinnering te zien aan mijn rampzalige keuzes. ‘Daar doe je verstandig aan.’ Haar gezicht verzachtte en ze tilde mijn kin op, streelde mijn gewonde wang met haar eeltige duim. ‘Het komt allemaal goed, dochter. Je zult een goede man krijgen. Een sterke en bekwame man om je te beschermen.’


    En wie zal mij tegen hem beschermen?
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    De 2e dag van Adar


    De 12e maand uit Egypte


    Dvorah gaf Talia aan me en bracht haar tuniek weer netjes over haar schouder. Met nog wat melk op de getuite lipjes was de baby alweer in dromenland. Toen ik haar gezichtje zag, kon ik alleen maar verrukt denken: spoedig zal ik haar moeder zijn! Maar vlak daarna viel me iets anders te binnen: Dit zal Ayals laatste kind zijn. Ik ben een leeg graf voor zijn familielijn.


    ‘Marah, Aiyasha en Jael wachten op me,’ zei Dvorah. Haar neerbuigende glimlach beklemtoonde haar vriendschap met Ayals schoonzusters.


    Ik draaide me om, zogenaamd om de slaapmatras van de jongens recht te leggen, en deed flink mijn best niet naar Ayals bed te kijken aan de andere kant van de tent. Dit zou spoedig mijn thuis zijn – deze plaats die nog steeds de fluisteringen herbergde van de vrouw die hier gestorven was. Elke deken en elke mand en pot waren eens van haar geweest. Het was alsof ik eenvoudigweg haar leven binnen zou stappen. Dvorah onderbrak mijn sombere gedachten. ‘Het zal nu niet lang meer duren.’ ‘Wat zeg je?’ zei ik zonder me om te draaien.


    ‘Voordat Ayal mijn zwager benadert.’ Haar stem boog omhoog, alsof ze glimlachte. ‘Je kunt maar beter niet langer naar de baby kijken alsof ze van jou is.’


    Mijn armen leken te verslappen en met moeite bleef ik Talia vasthouden. Ik had gehoopt dat ik niet degene zou zijn van wie Dvorah het nieuws zou horen. Zelfs ikzelf kon Ayals beslissing niet begrijpen – hoe zou ik haar dan uitleggen dat ik haar de kans had ontnomen dat er voor haar kind gezorgd werd? Het was pijnlijk me om te draaien en haar recht aan te kijken. Ik had alle kracht in me nodig om niet weg te vluchten en me te verstoppen totdat iemand anders de slag toebracht.


    ‘Dvorah,’ – ik kromp ineen bij het geluid van mijn trillende stem, – ‘Ayal heeft mijn broer gevraagd... hij trouwt met mij.’


    Dvorah werd bleek. ‘Je liegt.’


    Ik slikte de brok in mijn keel door. ‘Nee, het spijt me. Ik weet dat je hoopte...’


    ‘Je hebt hem verleid.’


    De scherpe beschuldiging stak diep en bleef in mijn binnenste zitten.


    ‘Nee! Zoiets heb ik niet gedaan, dat verzeker ik je. Het was een complete verrassing...’


    ‘Ik had gelijk, je hebt zijn vrouw met opzet gedood.’


    Ik onderdrukte de gil die al op mijn lippen lag. ‘Hoe kun je nu in vredesnaam denken dat...?’


    Ze boog voorover; haar gezicht was donker van woede. ‘Er had haar niets moeten overkomen. Hathor waakte die dag over haar.’ Ze duwde een vinger in mijn schouder. ‘Jij hebt iets gedaan. Zeker weten.’


    ‘Ik probeerde alles wat ik kon om Leisha te redden. Zelfs Reva zei dat.’ Probeerde ik Dvorah te overtuigen, of mezelf?


    Ze maakte een afwijzend handgebaar. ‘Of je het nu wel deed of niet, je wilde nog steeds haar man stelen. Het ziet ernaar uit dat je je doel hebt bereikt.’ Ze duwde zich een weg langs me heen. ‘Ik denk dat ik verder niet meer nodig ben.’


    Ik greep haar pols. ‘Ga alsjeblieft niet weg. Talia heeft je nodig. Ik weet zeker dat Ayal je vraagt te blijven, totdat de baby oud genoeg is. Straf haar alsjeblieft niet hiervoor.’


    Ze draaide zich met vlakke lippen en opengesperde neusvleugels los uit mijn greep. Met een bedachtzame uitdrukking keek ze naar Talia en bleef een poosje stil. ‘Goed,’ zei ze, haar blik was niet weg te slaan bij de baby. ‘Maar alleen omdat Ayal me goed betaalt.’


    Ik zuchtte: ‘Dank je.’


    Ze glimlachte gekunsteld en keek scherp naar mijn geringe borstomvang. ‘Wanneer je je eigen baby hebt, kom dan niet huilend naar me toe voor een min. Je zult iemand anders moeten zoeken.’


    Haar giftige woorden sneden diep in mijn hart, maar ik bleef kalm kijken. Dat zal zeker geen probleem zijn.


    Ze snoof een vuil lachje. ‘Hoewel, met die kleine heupen, betwijfel ik of je überhaupt een kind kunt baren.’


    ‘Mijn heupen hebben niets te maken met mijn onvruchtbaarheid.’ Ik sloeg een hand voor mijn mond, de lucht werd uit mijn longen geslagen door mijn onvoorzichtige antwoord. Wat heb ik gedaan?


    Dvorahs ogen vlamden op en bleven toen met precisie op mij hangen. ‘Je bent onvruchtbaar? Hoe kun je dat nu weten wanneer je niet getrouwd bent?’


    Moest het nu van alle mensen op de wereld Dvorah zijn die van mijn schaamte zou weten? Ik weigerde mezelf nog meer te vernederen door diepere geheimen te onthullen. Ik perste mijn lippen stijf op elkaar en schudde mijn hoofd.


    Haar amandelvormige ogen bleven me aankijken en ze hield haar hoofd scheef. ‘Interessant,’ sprak ze lijzig, met één hand uitgespreid op haar heup. ‘En weet Ayal de reden waarom je hem niet meer kinderen kunt geven?’


    Mijn gedachten zwalkten heen en weer. Hoe had ik zo dwaas kunnen zijn om Dvorah zo’n wapen in handen te geven? ‘Alsjeblieft, vertel het alsjeblieft niet aan Ayal. Mijn moeder zei...’


    ‘Je hebt hem dus niet alleen verleid, maar je verbergt ook nog je onvruchtbaarheid voor hem?’


    Ik werd helemaal warm. ‘Nee, ik... Je begrijpt het niet...’ Ik legde een hand op mijn voorhoofd in een poging mezelf te kalmeren. Op de een of andere manier lag Talia rustig in mijn armen.


    Dvorahs glimlach kroop langzaam, als een slang door het onkruid, omhoog. ‘O, maak je geen zorgen. Ik bewaar je geheim.’ Ze boog voorover. ‘Voorlopig.’


    †


    Kiya’s lange vingers streken door mijn haren en vormden een ingewikkelde vlecht boven op mijn hoofd, waardoor Dvorahs bijtende woorden van deze morgen wat werden verzacht. Maar niets kon mijn eigen veelzeggende woorden terugdraaien. ‘Vaster, alsjeblieft,’ zei ik. Vervolgens huiverde ik toen haar vinger vast kwam te zitten in een klit. Ze klopte me op de schouder. ‘Stil maar. Je zei dat ik het kon vlechten zoals ik wilde.’


    Terwijl mijn moeder weg was voor een bijeenkomst met andere meesterwevers, had Kiya zich zo verveeld dat ze uiteindelijk mij gedwongen had het voorwerp van haar haarkapperij te worden.


    Op de een of andere manier gaf het me een ongemakkelijk gevoel – mijn lange, donkere krullen die losjes over mijn schouders hingen. Hoeveel tijd had ze nog nodig? Ik trommelde met mijn vingers op mijn knieën om mezelf af te leiden van het onbehaaglijke gevoel.


    ‘Waarom trek je je haar altijd zo strak weg? Je hebt zulke prachtige krullen,’ zei ze.


    De herinnering aan een donker silhouet afstekend tegen een heldere deuropening, vluchtig zichtbaar door de bloederige, in de war zittende sluier van mijn haar, bevlekte even mijn zicht. Er kwam een brok in mijn keel, die ik schraapte voordat ik antwoordde. Ik hoopte dat ze de hapering in mijn stem niet zou opmerken, toen ik loog: ‘Als ik het niet strak houdt, hangt het voor mijn gezicht wanneer ik werk.’


    Ze was stil, terwijl ze vlocht. Had ik mezelf verraden? Kiya was mijn beste vriendin, mijn zus, maar hoewel ik vele keren in de verleiding was geweest om haar over de Egyptenaar te vertellen, weigerde mijn mond de woorden te zeggen. Ik balde mijn vuisten en drukte mijn nagels in mijn handpalmen. De beweging deed me denken aan Reva’s vermaning dat ik mijn littekens moest strekken.


    ‘Klaar!’ Ze klopte boven op mijn hoofd. ‘Draai je om zodat ik je van voren kan zien.’


    Ik forceerde een glimlach, voordat ik me omdraaide en keek toen omhoog naar haar. ‘Hoe zie ik eruit?’


    Ze hield haar hoofd scheef en inspecteerde haar werk vanaf haar stoel. ‘Veel beter dan onze meesteres ooit.’


    ‘Tekurah was kaal!’


    Kiya lachte. ‘Ik bedoel haar pruiken met vlechten.’


    ‘Weet je nog die ze met de belletjes droeg?’ Ik wiebelde met mijn vingers bij mijn oren. ‘Ze rinkelden de hele avond. Weet je, dat had haar gek moeten maken.’


    ‘Klopt. Ik zag haar gezicht wanneer niemand keek. Maar ze was zo koppig, ze vertelde al haar vrienden hoe dol ze erop was,’ zei Kiya. ‘Je wist dit waarschijnlijk niet, aangezien je toen vastzat in de keukens, maar op het volgende dinertje hadden al haar vrienden pruiken met belletjes op.’


    Ik smoorde een giechel. ‘Hoe heb je het verdragen?’


    ‘De hele avond beet ik elke keer als ik bijna moest lachen, in mijn wang. De volgende dag proefde ik nog steeds het bloed.’ Ze trok een zwarte wenkbrauw op toen ze opstond en haar jurk gladstreek over het heuveltje van haar buik. ‘Ze heeft nooit meer om die pruik gevraagd.’


    Van achteren gleden armpjes rond mijn nek. ‘Ben je eindelijk klaar, Shira?’ zei Ari. ‘Kom spelen.’ ‘Ik ben klaar.’ Ik trok hem giechelend op mijn schoot om hem te kietelen. ‘En wat zou je graag willen spelen?’


    Met een blik naar zijn tweelingbroer glimlachte hij. Hij vroeg zich ongetwijfeld af aan welk spel Dov mee kon doen zonder zijn handen te belasten. Ik was blij dat zijn schuldgevoel over Dovs verwondingen leek te vervagen of tenminste veranderd was in een neiging zijn broer altijd te vermaken en te beschermen. ‘We verstoppen ons en jij moet ons zoeken! Handen voor je ogen!’


    Dat deed ik, maar ik herinnerde hen eraan op onze kampplaats te blijven en hun zusje niet wakker te maken, die in onze familietent lag te slapen. Shoshana en Zayna zetten de mand met de wol die ze aan het schoonmaken waren opzij, en deden mee met het spelletje. Mijn oren volgden het gegiechel van de vier kinderen toen ze op zoek waren naar een plekje om zich te verstoppen op de kampplaats.


    Toen ik luidruchtig had aangekondigd dat ik nu op jacht ging, maakte ik er een show van door naar hen te zoeken in Eben en Kiya’s tent, manden op te tillen op het gezamenlijke terrein en vervolgens mijn handen in de lucht te gooien en te zeggen dat ze me allemaal te slim af waren.


    Gesmoorde lachjes van jongetjes begroetten me toen ik om de achterkant kroop van hun verstopplaats, de tent van mijn oom en tante. Grijnzend tegen mezelf verplaatste ik voorzichtig twee van de keien die de wand vastmaakten aan de grond en tilde het doek op om eronderdoor te gluren. ‘Hebbes!’ riep ik.


    Ari en Dov schrokken allebei en barstten toen in gelach uit. Door het geluid van hun vreugde voelde ik me opgewekter dan ik in weken geweest was. Wat heerlijk zal het zijn om hun moeder te zijn.


    Nadat ik op handen en knieën achteruit de tent uit was gekropen, hurkte ik om de tentwand weer vast te zetten. Vervolgens stond ik op en veegde het stof van mijn kleren en handen. Kiya’s vlecht was slordig geworden; daar zou ze niet blij mee zijn. Terwijl ik haarlokken omhoogblies, draaide ik me snel om, recht tegen Ayals borst aan.


    Met een plagende glimlach greep hij mijn armen om me staande te houden. ‘En wat ben jij aan het doen? Je tante en oom beroven?’


    Zenuwachtig door zijn plotselinge verschijning nadat hij twee weken weg was geweest, stamelde ik: ‘Nee... de jongens waren verstoppertje aan het spelen... we waren een spelletje aan het doen...’


    Zijn lachende blik dwaalde van mijn gezicht naar mijn haren. Zijn lippen bewogen zenuwachtig.


    Blozend bedacht ik hoe slordig ik eruitzag en ik probeerde de chaos te herstellen.


    ‘Ik vind het leuk,’ zei hij met een subtiel knipoogje. Het deed me denken aan de geboorte van het lammetje en hoe ik mij op dat moment aangetrokken had gevoeld tot hem. Alles was nu zo warrig. Leisha. Dvorah. De kinderen. Verloofd. Het woord rinkelde door de verwarring heen met de helderheid van een sjofar. Ik ga me verloven met deze man!


    Ik zette twee stappen naar achteren, mijn aandacht ging uit naar Eben, die achter Ayal stond en geamuseerd toezag op onze woordenwisseling. Ik trok mijn wenkbrauwen op en wist dat Eben mijn onuitgesproken vraag zou begrijpen. Heb je hem mijn antwoord al verteld? Hij knikte waarmee hij bevestigde dat hij het aanzoek namens mij aangenomen had.


    Ari en Dov redden me uit het dilemma van wat ik verder moest zeggen. Schreeuwend ‘Abba! Abba! Je bent thuis!’ botsten ze tegen hun vader aan, hun stemmen gingen boven elkaar uit en lieten hem zo weten hoe erg ze hem gemist hadden.


    Hij ging op z’n knieën zitten, nam hen allebei in zijn lange armen en trok hen dicht tegen zich aan. ‘En ik heb jullie gemist, mijn herdertjes. Hebben jullie goed geholpen, terwijl ik weg was?’


    Hun hoofdjes gingen op en neer.


    ‘Ik ben blij dat te horen. Zijn jullie klaar voor onze verrassing?’


    ‘Ja! Kunnen we nu gaan?’ vroeg Dov.


    ‘Heb je het geheim bewaard?’


    ‘Ja, abba.’ Zijn toon was melancholiek. ‘Ik heb het zelfs niet aan Ari verteld.’


    ‘Dan heb ik mijn geheim met het juiste kereltje gedeeld,’ zei Ayal.


    ‘Wat is het, abba? Wat is het geheim?’ smeekte Ari.


    Ayals bruine ogen hielden me vast. ‘Waarom nemen jullie Shira niet mee? Dan laat ik het jullie zien.’
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    De 2e dag van Adar


    De 12e maand uit Egypte


    ‘Kijk eens wat ik doe, Shira!’ Met zijn voetje schudde Ari aan de kromme tak onder zijn hoge plek, waardoor er een paar amandelbloesems naar de deken eronder zweefden.


    Dov lachte verrukt toen witte en roze bloemblaadjes als sneeuwvlokjes om hem heen naar beneden dwarrelden en rakelings langs zijn koperkleurige krullen scheerden. ‘Nog een keer, Ari!’ giechelde hij. Hij smeekte zijn broer nog hoger in de knoestige takken te klimmen.


    Verstopt tussen de heuvels als een oud geheim was dit bosje amandelbomen met hun witte kroon Ayals beloning voor de jongens omdat ze zo geduldig op zijn terugkeer hadden gewacht. De bomen waren zwaar beladen met bloesem; ze beloofden over een paar maanden een overvloedige oogst en gaven een honigachtige zoetigheid aan de lucht. Ik had mijn mantel van me afgeschud zodat de zon op mijn huid kon schijnen. De middagbries en het zachte gezoem van rondvliegende bijen fluisterden beloften van warmere dagen in de nabije toekomst.


    ‘Je moet niet veel verder gaan, zoon, of je valt op de rotsen en je breekt je arm als een twijgje. En wie moet me dan helpen met het hoeden van de lammeren?’ Ayals klankrijke stem deed me schrikken; hij was zo dichtbij. Ik draaide me om en ontdekte dat hij slechts twee stappen achter me stond. Hij keek omhoog en glimlachte naar Ari.


    Mijn maag draaide van angst toen Ari de waarschuwing van zijn vader negeerde en zijn lichaam hoger de boom in hees, terwijl zijn vuile blote teentjes boven mijn hoofd bungelden.


    Ayal keek op me neer met een blij sprankje in zijn ogen. Hierdoor moest ik weer denken aan de dag dat we zij aan zij hadden gewerkt om een lam ter wereld te helpen brengen. Ik stond mezelf gedurende een fractie van een seconde toe het goudkleurige licht in zijn ogen in me op te nemen en ik stelde me voor dat een beetje van die schittering voor mij was.


    Maar de schaduw van Ayals verraad – aan zijn vrouw en aan mij – doofde snel de glinstering van de bekoring uit en werd vervangen door schokkende angst voor het aanstaande feest en de herinnering aan Dvorahs dreigement. Ik keek weg, op zoek naar mijn moeder, Jumo en de meisjes, die zich bij de groene struiken in de wadi bevonden. Ik was dankbaar dat ze waren meegekomen om meer planten voor kleurstoffen te zoeken. Door hun aanwezigheid voelde ik me meer op mijn gemak.


    ‘Hij redt het wel, Shira.’ Hij sprak op gedempte toon, geruststellend. Hij moet mijn angstige uitdrukking opgevat hebben als bezorgdheid om zijn zoon. ‘De jongens beginnen hun eigen grenzen uit te testen. Ik wil niet dat mijn zonen bang zijn om te vallen. Een paar schrammen leren hun gewoon hoe ver ze kunnen gaan.’


    Met een knikje beaamde ik zijn wijze opmerking en probeerde de ongerustheid niet op mijn gezicht te laten zien.


    Ari slingerde uit de boom, vergezeld van een lading bladeren en bloesem, terwijl hij Dov wenkte hem te helpen gladde stenen te zoeken om in de stroom te gooien die door het bosje kronkelde.


    Ik probeerde de overweldigende aanwezigheid van hun vader achter me te negeren door naar hen te kijken toen ze rondliepen, en met stokken in het water zochten. Ze schreeuwden hard toen een vette salamander van hun pad wegschoot, en hurkten neer om een zwarte tor die vast was komen te zitten in de stroom te bestuderen.


    Ik verstijfde toen ik aangeraakt werd, alsof Ayal met zijn vingers het einde van mijn vlecht had aangeraakt. Misschien had ik me de aanraking alleen maar ingebeeld, maar plotseling was zijn nabijheid het enige waaraan ik kon denken.


    ‘Waarom kijk je me niet aan?’ Ayals zachte stem in mijn oor en zijn adem in mijn nek deden mijn hele lichaam van top tot teen huiveren. Sinds die dag bij de stroom was ik niet meer zo dicht bij hem geweest en had ook niet verwacht dat dit ooit nog zou gebeuren, tot Ebens onthulling. Dat korte, mooie moment voordat hij me losliet en vluchtte toen hij besefte wat hij deed. De herinnering – zacht als een van de witte bloemblaadjes die rondom ons uitgestrooid werden – leefde nog voort op mijn lippen.


    Ik leunde met een hand tegen de amandelboom om me staande te houden, de grijze schors haalde mijn handpalm open. Twijfel fluisterde in mijn oren. Je verdient dit niet. Leisha stierf door jou. Hoe kun je dit Dvorah aandoen? Wat zal ze tegen hem zeggen? Denk je nou echt dat Ayal jou trouw zal blijven na wat hij die dag gedaan heeft?


    Mijn angst stroomde naar buiten als een waterval. ‘Je hoeft dit niet door te zetten. Ik zal niet beledigd zijn. Ik weet zeker dat Eben het zal begrijpen. Ik... ik zal ervoor zorgen dat hij het begrijpt.’


    De manier waarop hij inademde, schokte me dusdanig dat ik me omdraaide. Dat was fout – hij was nog steeds te dichtbij. Mijn hart klopte als een razende.


    ‘Waarom zou ik dat doen?’ Mijn beslissing gaf een krassend geluid aan zijn stem. Ik hoorde onverwachte pijn.


    ‘Dit is niet eerlijk voor Dvorah.’ Ik wiebelde weer op mijn hielen; ik wilde meer afstand tussen ons scheppen, al was het maar vijf centimeter extra. Zijn nabijheid vertroebelde mijn gedachten. Ik knipperde langzaam met mijn ogen en wilde dat de lange ademteugen het bonzen van mijn opstandige hart zouden kalmeren.


    ‘Dvorah?’ Verward trok Ayal een wenkbrauw op.


    ‘Ze heeft net als ik bescherming nodig – misschien nog meer.’ Ik hield mijn armen steviger om mijn middel. ‘Ze heeft een zoon.’


    Hij onderzocht mijn gezicht zo intens dat ik me bijna gedwongen voelde nog een paar stappen naar achteren te gaan – weg van de aantrekking van zo’n omhullende blik. Ik vertrouwde ons allebei niet.


    ‘Vind je dat ik met Dvorah moet trouwen?’


    Mijn oogleden gingen snel heen en weer en ik knikte, maar mijn maag draaide zich om en kwam in opstand tegen de leugen.


    Hij keek naar de jongens, die allebei zo opgeslokt werden door hun speurwerk dat ze het gespannen gesprek tussen hun vader en mij niet opmerkten. Hij krabde in zijn baard. Een onredelijke angst dat hij mijn suggestie werkelijk in overweging nam, kneep mijn maag dicht. Waarom was ik zo verscheurd? Ik zou me niet zo aangetrokken moeten voelen tot deze man. Hij was niet betrouwbaar.


    Zuchtend sloeg hij met gebalde vuisten zijn armen over zijn borst. ‘En wat wil jij?’


    De vraag reikte tot in de kern van mijn ziel, draaide die rond totdat ik nauwelijks nog adem kon halen. Ik wil hun moeder zijn, fluisterde mijn zelfzuchtige hart. Toch was er geen manier om dat te worden – want daarvoor moest ik met Ayal trouwen en erop hopen dat op de een of andere manier, door de genade van Jahweh, hij mij trouwer zou zijn dan zijn eerste vrouw.


    Ik liet mijn hoofd hangen. ‘Ik zal doen wat mijn moeder en broer me vragen. Ik weet dat Eben je gesmeekt heeft mij te beschermen en ik begrijp zijn zorg. Vergeef me dat ik iets heb gezegd.’


    De stilte was rondom ons aanwezig. Onrustbarend aanwezig. Waarom had ik mijn mond opengedaan? Ik leunde met mijn lichaam tegen de boom en ging met een vinger langs een snede in de stam. Hoewel de snede diep was, was de wond geheeld, maar had een litteken achtergelaten. Ik hield mijn hoofd schuin om het warme zonlicht op te vangen dat door de glorieuze overvloed van wit boven me doorsijpelde. Plotseling werd ik geraakt door een herinnering aan gisteren.


    Zayna had een van Jumo’s meesterlijk ontworpen vazen bestudeerd, die geschilderd was met bloesems die identiek waren aan die boven mijn hoofd. Ze had de vaas laten vallen en hij was met een onheilspellende klap op de grond terechtgekomen. Volkomen overstuur brulde Zayna, ongetwijfeld doodsbenauwd dat Jumo haar een schrobbering zou geven.


    In plaats daarvan had Kiya’s broer haar getroost. Hij liet haar zien hoe hij de stukjes weer op de juiste plek zou lijmen met een beetje aardhars en vervolgens de breuk met zijn verf zou herscheppen in een boomtak. ‘Door de gebroken stukken is deze vaas zelfs nog beter,’ had hij tegen haar gezegd, terwijl hij vriendelijk over haar donkere krullen streek. ‘Ik zal er iets nieuws van maken; het wordt zelfs nog mooier.’


    Jumo’s vaas en de amandelboom met het litteken naast me, gaven me de hoop dat schoonheid zou triomferen over droefenis. Misschien kon er inderdaad iets goeds komen uit deze pijnlijke situatie.


    Terwijl ik troost putte uit deze gedachte zocht ik naar woorden in mijn hoofd en plukte de eerlijkste eruit: als vredeoffer. ‘Ik wil niet gescheiden worden van de kinderen. Ik hou van hen.’ Ari en Dov waren bezig steentjes te gooien naar een roze hagedisje dat boven op een steen in de buurt zat. Ze raakten hem voor geen meter. Hun lieve gezichten, nu vol kattenkwaad, waren me zo lief geworden. ‘Ik zal mijn best doen voor hen te zorgen, ter ere van hun moeder.’


    Een sarcastische lach van Ayal deed me schrikken. ‘Je weet niets over hun moeder.’ Geschokt door de opwelling van venijn over zijn gezicht, deinsde ik terug. Maar hij keek niet naar mij; zijn ogen waren op zijn zonen gericht. Even later verzachtte zijn grimmige mond, en als reactie ontspande mijn lichaam zich. Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen.


    ‘Shira!’ Mijn moeders vrolijke onderbreking kwam van dichtbij. ‘Kijk naar alle meekrapwortels die we hebben gevonden! Voldoende om dat laatste tentkleed af te maken.’ Zij, Jumo en de meisjes droegen manden die boordevol zaten met een allegaartje aan planten. Geel duizendblad en de piekerige staarten van de rode meekrapwortels hingen over de rand heen. Mijn moeder was een expert in het opsporen van bloemen en wortels die de levendigste kleuren hadden – een vakkundigheid die haar goed van pas kwam in deze vreemde woestijn.


    Met een knikje verontschuldigde ik me en verwijderde me van Ayal. Ik was onzeker of mijn last- minute motief hem ervan overtuigd had zijn beslissing te veranderen en voor Dvorah te kiezen, of dat ik zojuist de man boos had gemaakt van wiens genade ik spoedig volkomen afhankelijk zou zijn. Waarop zijn keus ook zou vallen, spijt zou ik hebben.
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    DVORAH


    De 6e dag van Adar


    De 12e maand uit Egypte


    Matti jammerde zacht in zijn slaap en trok de wollen deken verder over zijn hoofd. Ik wreef kringetjes op zijn rug en mompelde geruststellend om hem minder onrustig te maken. Hoeveel langer zou ik deze dronken dwazen moeten verdragen – die dronken kerels die rond het vuur luidruchtige gesprekken voerden? Mijn jongen had zijn slaap nodig, moest zijn toevlucht kunnen vinden in dromen.


    ‘Ik ga niet langer wachten,’ zei een stem in een verbeten accent dat ik niet herkende.


    ‘Je wacht totdat het de juiste tijd is.’ De arrogante grijnslach van mijn zwager was te horen in zijn stekelige woorden.


    Scherpe reacties botsten en tuimelden over elkaar, sommigen vervloekten Hassam: hij was te traag in het wreken van de mannen die gedood waren in de nacht van de gouden Apis. Ik was het met hen eens. De Levieten moesten hun openstaande schuld betalen voor het feit dat ze samen met die gekke oude man vochten die tegen wolken en struiken praatte. Toch waren er duizenden mannen in dit kamp die loyaal waren aan Jahweh – mannen die dagelijks hadden geoefend om te strijden tegen de wrede Kanaänieten. Hoe zou Hassam zo’n regelrechte aanval kunnen flikken? Ze zouden toch zeker betrapt worden?


    Desondanks werd mijn bloed opgezweept bij de gedachte dat er eindelijk betaald werd voor de dood van mijn man. Tareq was omgegaan met mannen die waren als het uitschot buiten, maar hij had me destijds in Egypte gered, mij uit de hoerentent bevrijd en was niet half zo grof geweest als Hassam. Ik miste de buffer van zijn aanwezigheid – vooral om Matti.


    Een stemmetje fluisterde achter in mijn hoofd. Hij ging die nacht uit eigen beweging op stap. Hij nam vrijwillig deel aan de dronken losbandigheid. Misschien verdiende hij het. Misschien ben je beter af zonder hem.


    Hassam zwoer: ‘We kunnen niet zo maar binnen snellen, met getrokken zwaard, en dan winnen. We moeten slim zijn. Weten wat de risico’s zijn. De afloop afwegen. We moeten weten waar ze op elk moment zijn. Wanneer ze het meest kwetsbaar zijn.’


    ‘En wie de mooiste vrouwen heeft!’ zei een ander. Zijn toon was zo luguber dat je je niet kon vergissen over de reden van zijn interesse in het plan.


    Ik kreeg kippenvel bij wat hij suggereerde, maar het maakte mij niet uit wat of wie ze namen. De Levieten hadden alles van mij gestolen. En het waren niet alleen de gerim die op wraak uit waren. Het aantal Hebreeërs onder Hassams vrienden verraste me niet. De voorkeursbehandeling die de Levieten kregen, was een doorn in het oog geworden voor veel van de andere stammen. Toen het hele tentenkamp gereorganiseerd was, met de geëerde Levieten rondom de pas opgerichte Misjkan, had het aantal van Hassams kennissen zich vermenigvuldigd als ratten in een graansilo.


    ‘Hoe komen we dat aan de weet?’ De stem met een accent kwam boven de andere stemmen uit.


    Ik spitste mijn oren om Hassams antwoord op te vangen, maar hoorde niets. Een geschuifel bij de tent deed me schrikken toen de deur open zwaaide.


    ‘Dvorah, kom naar buiten!’ Hassams gebrabbelde eis joeg me de stuipen op het lijf. Mijn handen werden gevoelloos. Over mijn toeren wierp ik een blik richting Matti of hij nog sliep. Vervolgens kroop ik over Hassams twee vrouwen, die me met grote, zwart uitgelopen ogen bekeken. Daarna glipte ik de relatieve veiligheid van onze tent uit naar een groep dronken mannen, in wier ogen ik een en al vergelding zag. Ik rilde toen ze naar me gluurden. Terwijl ik mijn nagels in mijn handpalmen drukte, weerstond ik de neiging om weer naar binnen te vluchten. Lang geleden had ik al geleerd een stenen muur op te trekken rond mijn emoties. Vele mannen raakten opgewonden door de angst van iemand anders. De enige manier waarop ik me nog had kunnen verdedigen tegen de vernietiging van wat er van mijn ziel over was, was niet te reageren. Ik speurde de hele groep af en staarde van de ene man naar de andere totdat er geen angst meer in mijn binnenste was.


    ‘Ik zal jullie vertellen hoe we dat te weten komen.’ Hassam liet zijn arm om mijn schouder glijden. Ik rook zijn ranzige adem en verstijfde, maar weigerde hem voldoening te schenken en reageerde niet.


    ‘Dvorah hier fungeert als mijn ogen en oren in het Levitische tentenkamp. En soms’ – hij pakte mijn hand en hield die omhoog in de lucht – ‘mijn vingers!’ Hij lachte luidkeels en zijn strooplikkers echoden zijn dronkenmanshumor.


    Hij legde zijn stoppelige wang tegen mijn gezicht. ‘Jij zorgt ervoor dat wij weten wat de beste tijd is om verder te gaan met onze plannen, nietwaar, mijn lieftallige schoonzus?’ Hij liet zijn hand in mijn jurk glijden.


    Ik proefde gal. Hassam had me sinds Tareqs dood grotendeels met rust gelaten. Hij leek meer geïnteresseerd te zijn in zijn Egyptische vrouwen die halfnaakt op de kampplaats stonden te niksen. Maar er waren tijden dat er belangstelling oplichtte in Hassams lichte ogen. Ik vroeg me af hoe lang ik nog de groeiende lust in zijn ogen kon vermijden. Juist daarom had ik altijd een kleine dolk in mijn riem verstopt, naast Isis. Sinds Tareqs dood had Hassam me veilig bewaakt, alleen om me te gebruiken om te krijgen wat hij wilde. Maar ik zou hem met het grootste gemak aan mijn dolk rijgen als hij te ver ging.


    Ik haalde mijn schouders op en sloeg mijn armen over mijn borst, maar glimlachte berekenend naar hem. ‘Natuurlijk. Je weet hoe graag ik de broer van mijn man help.’


    Zijn blik vernauwde zich even bij de ijzerharde herinnering aan Tareq. Hassans resolute loyaliteit aan zijn broer in het leven was, na zijn dood, mijn enige hoop op veiligheid. Hassam tuitte ietwat berustend zijn lippen, maar trok toen, als een duidelijke waarschuwing, een wenkbrauw omhoog: ‘Goed. Blij dat te horen.’


    Hij draaide zich om en riep om een volgende kruik drank die de groep rond kon gaan. Ik vluchtte de tent binnen en hoopte dat de alcoholische afleiding mijn aftocht zou verdoezelen. Ik ging naast Matti onder de wollen deken liggen.


    Zijn koude handen strekten zich uit naar mijn gezicht. ‘Ima.’ Het wanhopige gefluister vermorzelde mijn kalmte. Ik trok hem dichter naar me toe en beschermde hem tegen de hete tranen die op zijn honingbruine haar druppelden.


    Er was weinig tijd over. Ik moest mijn zoon en mijzelf tegen Hassam beschermen en tegen de wraak die hij beslist over ons zou afroepen.


    Morgenavond zouden Shira en Ayal zich verloven, maar dat deed er weinig toe. Hij was een man als alle anderen. Een man die volgens iedereen al lange tijd zonder vrouw was geweest. Ik zou ervoor zorgen dat Ayal niet met Shira, maar met mij trouwde; daarvoor zou ik alle wapens in mijn arsenaal gebruiken.
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    SHIRA


    De 7e dag van Adar


    De 12e maand uit Egypte


    De storm op de berg rustte vandaag. Verstomd. Alsof hij ontzag had voor de ceremonie die op onze kampplaats plaatsvond. Gewoonlijk bevond de wolk zich hoog boven de berg, maar vandaag vormde hij een baldakijn over ons heen, een doorzichtige choepa van licht boven onze hoofden, waarbij veranderlijke kleuren meegevoerd werden als mysterieuze verf over een nat papyrusblad.


    Ik stond naast Ayal. Met mijn broer aan mijn rechterkant. Links van Ayal stond zijn oudste broer; hij had een grijze baard. Vóór de ceremonie had hij mij nauwelijks een blik waardig gekeurd.


    Ayal had de gebruikelijke mattan aangeboden: een albasten kruik met kostbare parfum, twee turkooizen en zilveren halskettingen, een koperen ring met een steen van lichtgroene beril, en een prachtige houten fluit, die zo kunstig uitgesneden was dat zelfs Eben er met belangstelling naar keek. Al deze geschenken waren ongetwijfeld overgebleven van de omkoperijen die de Egyptenaren de Hebreeërs in de handen hadden gestopt, toen we het land uit vluchtten. Maar ik was verbaasd dat Ayal mij zoveel kostbaarheden als bruidsgeschenk gaf.


    Ik vroeg me even af wat hij Leisha had gegeven voor hun verloving. Ik kreeg meteen al spijt van die gedachte. Het deed me weer denken aan haar bleke gezicht voor me en haar vastberaden woorden die erop hamerden dat ik Talia moest beschermen. Wat zou ze nu van mij denken, terwijl ik naast haar man stond en me erop voorbereidde hem tot de mijne te maken?


    Ik smeet het deksel op mijn gedachten over Leisha stevig dicht en richtte me op de grijsharige oudste die voor ons stond: een korte, dikke man met een lange baard die wapperde in de wind als de staart van een paard. Vanaf vandaag zou Ayal in alles mijn man zijn, behalve de fysieke eenwording, en ik zou me gaan voorbereiden om binnen een maand zijn tent te betreden om het huwelijksverbond te voltooien. Het was een ongebruikelijke korte verlovingsperiode. Ayal zou dan ’s nachts onaangekondigd mij komen halen, waarna we ons nieuwe leven samen in zijn tent zouden kunnen beginnen. Toen de oudste aan Eben en Ayals broer vroeg of ze beloofden dat de overeenkomsten tussen ons in acht zouden worden genomen en dat de bruiloft op een passende manier voltrokken zou worden, raakte ik plotseling in paniek.


    Wist Ayal het? Wat had Eben hem verteld over mijn verleden, voordat hij toestemde in deze regeling? Wat moest hij wel van me denken? Zelfs velen van onze vroegere buren hadden mij na de aanranding tersluiks aangekeken: met minachting hadden ze naar mijn middel gekeken en rondgebazuind dat ik wel niet zo onschuldig zou zijn. Ik voelde me nog steeds vernederd.


    Op de een of andere manier drong de stem van de oudste door het dikke gordijn van mijn mijmeringen heen. Met een breed gebaar naar de glinsterende wolk boven ons verklaarde hij dat we voor Jahweh Zelf in de echt verbonden waren en hij sprak een zegen over ons uit. Vanaf dit moment kon de verloving alleen worden verbroken door dood of echtscheiding.


    Ayal boog zich voorover en gaf me op mijn gesluierde wang een langgerekte kus die alle getuigen om ons heen deed versmelten tot een wazige luchtspiegeling en me een stroom van warmte gaf van mijn haargrens tot aan mijn voeten.


    Hoewel ik verwachtte dat Ayal zich terug zou trekken, boog hij zich naar mij over en fluisterde in mijn oor: ‘Het was niet Eben die me vroeg met jou te trouwen, mijn prachtige bruid. Ik was het die hem erom gesmeekt heeft.’


    Voordat ik de verbazingwekkende, verwarrende woorden kon bevatten, was hij vertrokken en waren mijn moeders armen om me heen. Haar donkere ogen schitterden met een ongebruikelijke emotie. Nadat ze mijn voorhoofd kuste, gaf ze me door aan Kiya. Hoewel deze Talia in de ene arm vasthield, trok ze me naast haar en overlaadde me met felicitaties. Ik hoorde nauwelijks wat ze zei: Ayals woorden vlogen mij telkens weer door het hoofd, als stenen die in de stroom rondtollen, en schaafden wat van de ruwe kantjes van mijn twijfel af.


    Maar terwijl ik de bovenkant van Talia’s hoofd aanraakte en de bedwelmende geur van de baby opsnoof, die algauw mijn dochter zou zijn, kwam er een haarscherpe herinnering naar boven. Hoewel Ayal zijn woord had gehouden en me niet had aangeraakt – tenminste niet tot vandaag – bewaarde hij nog steeds afstand ten opzichte van Talia. Hij onderhield haar zonder te klagen, maar sinds de dag dat ze geboren was, had hij nauwelijks naar het kind gekeken. Blijkbaar leek hij er tevreden mee dat ze bij mij woonde. De vreemde tweedeling van een man die zielsveel van zijn jongens hield, maar zijn dochtertje negeerde, bedierf mijn nieuwe vreugde en rukte die weg zoals je een rijpe bes van een struik plukt.


    †


    Ari en Dov gingen naast me op de grond zitten. Ze wilden dolgraag lekkere hapjes gazellevlees met me delen en riepen tegen iedereen die wilde luisteren dat zij hadden geholpen de mannakoeken met honing te maken. Met kleverige vingers en met een grijns op hun gezicht vonden ze het heerlijk dat ze tot ver na maansopgang op mochten blijven en genieten van het verlovingsfeest. Ayal zat aan de andere kant van Dov; meer dan eens betrapte ik hem erop dat hij me aankeek, terwijl ik met zijn zonen bezig was.


    Hoewel Marah en de andere vrouwen de ceremonie hadden bijgewoond, verdwenen ze algauw daarna, met geforceerde excuses dat ze de kleintjes naar bed moesten brengen. Hun echtgenoten bleven echter. De drie broers van Ayal zaten rond het vuur, met hun lange lichamen languit op de grond, terwijl ze elkaar wat plaagden. Twee van de broers waren veel ouder dan Ayal, en een was ongeveer van zijn leeftijd. Ik zag geen ouders, dus ik ging ervan uit dat ze al in Egypte overleden waren en dat als er zussen waren, die uitgehuwelijkt waren aan andere stammen.


    ‘Volgens mij heb je mijn broers nog niet ontmoet.’ Ayals zachte woorden in mijn oor onderbraken mijn oordeel van zijn familie. Toen ik rondkeek, besefte ik dat Dov op Jumo’s schoot zat. Kiya’s broer maakte tekeningen in het zand en vertelde hem verhaaltjes. Ari was naast Kiya gaan zitten bij haar tent waar ze Talia in haar armen wiegde. Er was niet langer een buffer van koperkleurig haar tussen Ayal en mij. Hoewel wij tweeën midden in een groepje zaten, dat bestond uit onze beide families en een paar vrienden, voelde de ruimte tussen ons plotseling pijnlijk intiem.


    ‘Nee, ik zag hen alleen op de dag dat Ziba haar lam kreeg,’ zei ik.


    ‘Die daar, met de langste baard’ – hij boog zich nog verder naar mij toe en wees – ‘dat is Jonah, de oudste van ons. Hij is getrouwd met Marah. Ze hebben zes kinderen.’ Jonah leek het luidst van de mannen te lachen; zijn klankrijke stem zweefde boven de groep uit. ‘Rechts van hem zit Noam,’ zei Ayal. ‘Hij is de op een na oudste. Hij is getrouwd met Jael en ze hebben zeven kinderen tussen de acht en zeventien.’ Ayals lippen krulden geamuseerd. ‘Noam haat feesten. Moet je hem zien!’


    Zelfs in het geringe licht van het vuur was Noams chagrijn te zien.


    ‘Waarom gaat hij dan niet terug naar zijn tent?’


    Ayals arm streek langs die van mij toen hij met een opgetrokken wenkbrauw de kloof tussen ons nog verder overbrugde. ‘Heb je zijn vrouw ontmoet?’


    Terwijl ik probeerde het opwindende gevoel van zijn huid tegen die van mij te negeren, knikte ik. Jael was de luidruchtigste vrouw die ik ooit had ontmoet. De paar keren dat ik haar met haar kinderen had gezien, ringeloorde en berispte ze hen in het openbaar. Niet dat het hielp. Ik had nog nooit in mijn leven kinderen gezien die zo tegendraads waren. Meer dan eens had ik Dov en Ari moeten beschermen tegen hun ruwe spelletjes. Ik kon me voorstellen dat Noam, ondanks al zijn chagrijn, liever hier bij het vuur bleef. Ik onderdrukte een grijns.


    ‘Ja, precies.’ Ayal fronste, maar er kwam wat humor in zijn ogen. ‘Ik zou ook wachten totdat het kroost in bed ligt voordat ik naar huis zou gaan.’ Hij probeerde het te verbergen, maar toch zag ik iets anders in zijn gezicht. Was het woede, was het spijt? Ik bekeek zijn gezicht nauwkeurig, maar met een lachje keek hij de andere kant op.


    ‘Dat is Tomek.’ Hij wees naar de broer die het dichtst bij ons zat. Tomek was een of ander verhaal aan het uitbeelden, waarbij hij zijn hele lichaam gebruikte. ‘Hij is slechts tien maanden ouder dan ik en, zoals je kunt zien, bijna halfdronken.’ Jonah merkte dat wij tweeën naar hun gesprek keken en knikte dankbaar naar me met een warme glimlach die me aan Ayal deed denken. Onmiddellijk vergaf ik zijn niet – bepaald – enthousiaste houding tijdens de verlovingsceremonie.


    ‘Wie is er bij de schapen?’


    ‘Jonah vroeg een paar neven op ze te letten, samen met hun eigen kudde.’ Ayal glimlachte. ‘Hij zei dat hij in geen geval de verlovingsceremonie van zijn broer wilde missen.’


    ‘Is hij de vorige keer niet geweest?’ De vraag rolde uit mijn mond voordat ik hem tegen kon houden. Ik drukte mijn lippen op elkaar, geschokt over mijn onbeschaamdheid.


    Ayals wang vertrok zenuwachtig, terwijl hij in het vuur staarde. ‘De vorige keer was er geen feest.’ De eenvoudige verklaring was veelbetekenend, maar bevatte een subtiele hint dat hij er geen zin in had om er verder op door te gaan.


    ‘Mag ik mijn zegen geven op jullie verloving?’ Met een scheve glimlach stond Tomek boven ons, zijn beker opgeheven als begroeting.


    ‘Dank je, broer.’ Amals antwoord klonk gereserveerd.


    ‘Ze is mooi, broertje.’ Tomek knipoogde. ‘Mooier dan mijn vrouw had verklapt. Ook al is ze dan een kleintje.’


    ‘Ga zitten, Tomek.’ Ayals waarschuwing was messcherp.


    ‘Wat? Ik zeg dat ik haar mag, Ayal.’ Tomeks lach was subtiel vinnig. ‘Bovendien is alles beter dan Leisha, nietwaar?’


    Ayal verstijfde. ‘Dat is genoeg.’


    Uit mijn ooghoek ving ik Ebens beweging op. Hij liep naar ons toe, langzaam maar doelbewust.


    Tomek keek op me neer; plotseling leek hij nuchter te zijn. ‘Jij zult toch wel een goede, trouwe vrouw zijn, Shira? Zoals onze broer verdient?’ Het dreigement en de insinuatie achter zijn woorden waren zo helder als de met sterren verlichte hemel.


    Eben legde zijn hand op Tomeks schouder, voordat ik kon reageren op de vreemde vraag, ‘Goed. Dat is genoeg voor vandaag, mijn vriend. Ik loop met jou mee naar je kampplaats.’ Zijn woorden waren vriendelijk, maar zijn toon duldde geen tegenspraak.


    Tomek stak zijn onderlip naar voren en hief zijn beker weer omhoog. ‘Zoals ik al zei, ik wens jullie veel vreugde.’ Zijn houding wankelde, voordat hij zich omdraaide en de nacht inliep zonder op mijn broer te wachten.


    Ayal bleef stil, het licht van het vuur weerkaatste in zijn ogen en liet een vleugje verdriet zien. Het was alsof hij zich plotseling had teruggetrokken achter een muur. Plotseling voelde ik de neiging zijn gezicht aan te raken, mijn vingers over zijn wang te laten gaan en hem te smeken zijn pijn te onthullen. Het gevoel was zo overweldigend dat ik wanhopig om me heen keek voor afleiding.


    Ik vond er eentje in Ari. Met het zwarte gordijn van Kiya’s haren om zich achter te verstoppen, vermaakte hij Talia met een spelletje. Steeds weer om het hoekje heen kijkend, trok hij gekke gezichten. Talia giechelde. Aangemoedigd door haar vrolijkheid werd hij elke keer joliger. Hij zette grote ogen op, liet zijn tong uit zijn mond hangen en drukte met zijn vingers zijn neus omhoog. Ik moest wel lachen. Geschrokken draaide Ayal zich naar me om.


    ‘Het spijt me.’ Ik legde twee vingers op mijn lippen en wees toen naar het voorwerp van mijn plezier. ‘Hij is zo lief met Talia.’


    Er kwam een vage glimlach rond zijn lippen. ‘Inderdaad.’


    ‘Ze zijn allebei zulke lieve broers voor haar.’


    Zacht brommend stemde hij daarmee in. Zijn blik ging over mijn gezicht en belandde op mijn lippen. ‘En jij bent... jij zult... een fantastische moeder zijn.’


    Hoewel Ayals vriendelijke opmerking als compliment was bedoeld, gaf mijn moeders eis om te zwijgen een steek in mijn geweten. Ik schraapte mijn keel. Me omdraaiend keek ik naar het geknal en de vonkjes van het kampvuur. Iemand gooide nog een houtblok in de vlammen en de hitte straalde tegen mijn huid. Binnen in me streed de waarheid met de onderdanigheid, tot ik niet langer stil kon zitten. Ik verontschuldigde me onder het voorwendsel dat ik de jongens in bed ging stoppen.


    Ik stond op, keek om me heen waar Dov gebleven was. Hij zat niet meer naast Jumo en ik vroeg me af of hij aan het spelen was met Shoshana en Zayna. Maar mijn speurende blik viel niet op het jongetje, maar op Dvorah die met haar armen over elkaar net buiten de kring van het licht van het vuur stond te wachten. Op haar gezicht was kwaadaardigheid te lezen.


    Haar ogen flitsten even tussen Ayal en mij, haar mondhoek ging omhoog. De onuitgesproken herinnering aan haar dreigement was zo luid alsof ze het over het kampvuur had uitgeschreeuwd. Ik bewaar je geheim. Voorlopig.


    Ze stak haar kin naar voren, in haar glimlach was een waarschuwing te zien en ze verdween in de duisternis. Blijkbaar had ze haar oorspronkelijke plan om Talia te voeden laten varen. Ik wierp een paniekerige blik naar Ayal en kreunde bijna van opluchting toen ik hem in gesprek zag met Jumo. Mijn stille interactie met Dvorah was onopgemerkt gebleven.


    Maar ik vreesde dat het geheim dat ze droeg niet veel langer in de schaduw zou blijven.
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    De 8e dag van Adar


    De 12e maand uit Egypte


    Marahs kille blik doorboorde me als een vlijmende speer. ‘Jij was het, meisje. Het kon niemand anders geweest zijn.’


    ‘Nee, geloof me alsjeblieft. Ik zou nooit zoiets kunnen doen.’ Mijn woorden schraapten langs elkaar, waardoor ik een pijnlijke keel kreeg. Ik slikte, maar ik kon de tranen niet tegenhouden.


    Ze gebaarde breeduit naar haar tent, die vol stond met vele manden, potten en rommelige strobedden. ‘Vandaag is hier niemand anders geweest. Alleen jij.’


    Alsof ik aan de rand van een afgrond hing, klemde ik me vast aan de waarheid. ‘Ik heb geen reden om van jou te stelen. Geen enkele.’


    Ze glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Het maakt me niet uit wat je redenen zijn. Geef me mijn halsketting terug.’


    Ik liet de palmen van mijn trillende handen zien. ‘Ik heb hem niet. Je mag me fouilleren.’


    Ze spotte: ‘Alsof je niet sluw genoeg bent om hem dan te verbergen. Waarom zou ik? Geef hem gewoon terug.’


    Het was al zeker een halfuur geleden dat Marah mij in haar tent had opgesloten en me ervan beschuldigde dat ik haar sieraad had gestolen. Slechts één dag nadat ze getuige was geweest van mijn verloving met de broer van haar man, ondervroeg ze me alsof ik een vreemde was. Ik kon enkel mijn antwoorden herhalen en bij mijn bewering blijven dat ik onschuldig was.


    ‘Kijk naar de schuld op haar gezicht.’ Aiyasha rukte haar kin in mijn richting. ‘Ze heeft hem.’


    Marah tuitte haar lippen. Haar superieure uitdrukking deed me denken aan mijn Egyptische meesteres. ‘Natuurlijk heeft ze hem. Ze is niet anders dan die zonah Leisha.’


    Aiyasha boog zich voorover zodat haar gezicht slechts een paar centimeter van dat van mij verwijderd was. ‘Geef. Hem. Terug.’


    ‘Geloof me nou alsjeblieft. Ik zou nooit iets van iemand stelen, en al helemaal niet van jullie.’


    ‘Je bent nog niet getrouwd.’ Marahs overspannen toon klonk spottend; volgens haar zou ik ook nooit trouwen. ‘Hij weet niet dat jij een dievegge bent.’ Marahs gezicht weerspiegelde haar innerlijk: gespannen, getekend door het leven, en vaalbleek.


    Er was niets wat ik kon zeggen om hen van mijn onschuld te overtuigen. Ik was blij dat Jael niet bij dit overhaaste verhoor aanwezig was; met haar luidruchtige stem zou het hele tentenkamp deze beschuldigingen horen.


    Ik liet mijn schouders zakken. ‘Wat willen jullie van me?’


    ‘Ha! Ik wist dat ze het toe zou geven.’ Aiyasha’s mooie gezicht werd een en al spot. Hoewel ze een paar jaar ouder was dan ik en vijf kinderen had gebaard, zag ze er nog steeds uit als een jonge meid met haar vlekkeloze huid en donkere wenkbrauwen die hoog boven haar blauwgroene ogen stonden.


    ‘Wat toegeven?’ Dvorah glipte door de tentflap naar binnen; haar ogen schitterden. Ze had ons gesprek afgeluisterd.


    ‘Deze dievegge heeft mijn halsketting gestolen. Eventjes terug heb ik haar hier betrapt; de zonde stond duidelijk op haar gezicht geschreven.’ Marah leek het heerlijk te vinden háár verslag van de waarheid weer te vertellen – de versie waarbij ze niet noemde hoe de halsketting eruitzag: een lange ketting van turkooizen kralen met een hanger waarop een naakte Isis met uitgestrekte vleugels te zien was. Ik had deze eerder rond haar hals gezien, maar ik had opgemerkt dat Marah hem alleen droeg als haar man in geen velden of wegen te bekennen was.


    Aiyasha had me naar Marahs tent gestuurd met de boodschap dat Marah een potje geneeskrachtige zalf had voor Dovs littekens. Als ik vanmorgen geen olie meer had gehad en Reva had kunnen vinden, zou ik nooit een van deze vrouwen om hulp gevraagd hebben, maar voor Dovs genezing zou ik elke marteling verdragen.


    ‘Daar twijfel ik niet aan. Ze is uitermate achterbaks.’ Dvorah sloeg haar armen over elkaar en nam een ontspannen, zelfgenoegzame houding aan.


    Aiyasha giechelde en trok nieuwsgierig een wenkbrauw op. ‘O, vertel, Dvorah!’


    Dvorah begon langzaam kwaadaardig te glimlachen, alsof ze mijn ellende wilde verlengen. ‘Ik betrapte haar toen ze Ayal aan het kussen was.’ Ze keek van de ene naar de andere vrouw. ‘Ruim voordat Leisha stierf.’


    Had ze ons gezien? Op die vreselijke, verwarrende dag? Vechtend tegen mijn instinct om weg te vluchten van de afschuw van haar onthulling, krulde ik mijn tenen in de zanderige vloer. In gedachten ging ik terug naar de stroom: mijn uitnodigende houding voor Ayals toenaderingen, zijn lippen op de mijne, de hete aanraking van zijn huid tegen mijn wang. Dat alles was een enorme fout geweest, en de vrouw die me haatte, was getuige geweest van mijn grootste zonde.


    Marah en Aiyasha stonden als pilaren – met open mond en opengesperde ogen, alsof ze hun spraak verloren hadden.


    ‘Blijkbaar was het vanaf het begin haar plan om hem te verleiden, en wie weet wat nog meer?’ Dvorah liet de insinuatie in de lucht hangen, maar aan het gehijg van de andere vrouwen te horen, werd de beschuldiging niet in twijfel getrokken.


    Hoe kon ik me in vredesnaam verdedigen tegen zulke aantijgingen, wanneer de vijandigheid in de ogen van Aiyasha en Marah bewezen dat ze elk woord geloofden? Ik opende mijn mond om uitleg te geven, om Dvorahs vermoedens te ontzenuwen, maar mijn tong weigerde dienst. Of hij me wel of niet had misleid, ik had Ayals attenties verwelkomd, ernaar gesnakt als naar honingzoete wijn. Het was mijn fout. Hete tranen vormden een vurig spoor langs mijn wangen.


    Net als toen ik dertien was, werd mijn schaamte openbaar.


    ‘Goed dan, je hebt niets te zeggen. Je bent, op zijn minst, een leugenaarster en een dievegge. We zullen het tegen mijn man en zijn broers vertellen.’ Marah wees met haar hand naar de uitgang: ik mocht gaan. ‘Beschouw deze verloving als verbroken.’


    †


    Waar ben jij geweest?’ Kiya ontmoette me aan de rand van de kampplaats. Haar goudkleurige ogen stonden bezorgd. ‘Ik dacht dat je zalf voor Dov ging halen?’


    In de schaduw van een afdak vlakbij gooiden de jongens om de beurt amandeldoppen in een pot – een van de weinige spelletjes waaraan Dov mee kon doen. Met hangende schouders kwam ik tot de ontdekking dat ik door de ontreddering na Marahs beschuldiging de olie vergeten was en die de reden was dat ik op pad was gegaan.


    Kiya pakte mijn arm vast toen ik niet antwoordde. ‘Shira..., zus. Wat is er aan de hand?’ Ze trok mij dichter naar zich toe en sloeg haar armen om me heen.


    De natuurlijke omhelzing – van deze vrouw die vroeger verstijfde als ik haar maar aanraakte – haalde mijn laatste verdedigingslinie omlaag. Angst, pijn en verwarring verspreidden zich en maakten Kiya’s schouder nat. Ze wreef kringetjes op mijn rug, mompelde bemoedigend en overreedde me dat ik zou vertellen waarom ik verdriet had. Voordat ik mijn verwarde emoties kon beheersen of mijn ontrafelde houding bijeen kon rapen, rolden onsamenhangende bekentenissen, tussen snikken door: de aantijging van diefstal, Dvorahs beschuldiging, Leisha’s dood, mijn intimiteit met Ayal van maanden geleden.


    Toen de put van openbaringen droog kwam te staan, trok Kiya zich terug. Op haar gezicht stonden medelijden en verrassing te lezen. ‘Je hebt geheimen bewaard, lieve zus.’


    Ik voelde me verschrikkelijk schuldig. ‘Dat klopt. Wil je het me vergeven?’


    ‘Waarom?’ Ze fronste. ‘Vertrouw je me niet?’


    ‘Natuurlijk vertrouw ik je! Je weet dat ik van je houd.’


    ‘Waarom verzweeg je dan wat er binnen in je omging?’ Ze legde een zachte hand op mijn wang. ‘Je weet dat ik je nooit zou beschuldigen of veroordelen.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik was bang.’


    Ze fronste.


    ‘Ik wilde niet dat je je zorgen zou maken of dat je iets tegen Ayal of Eben zou zeggen.’


    ‘Eben zou hem hebben gewurgd.’ Kiya boog haar hoofd.


    ‘Ja, klopt.’ Ik huiverde. ‘Maar het was echt...’ Ik stopte en trok aan mijn vlecht.


    ‘Wat was het?’ Ze drukte haar lippen op elkaar en wachtte tot ik mijn gedachte afmaakte. ‘Mijn schuld.’


    ‘Jij denkt dat het jouw schuld was dat Ayal misbruik van je maakte?’ Ze klonk ongelovig.


    ‘Ik had... over hem gedroomd... en wilde dat hij van mij was.’ Mijn gezicht stond in brand. Ik ontsnapte aan haar onderzoekende blik door naar mijn handen te staren die zich met zo’n verlangen aan Ayals tuniek hadden vastgeklampt. ‘Ik had bijna gesmeekt om zijn avances.’ Ik bloosde weer, maar had de moed haar aan te kijken. ‘Maar ik wist niet van het bestaan van Leisha, want dan zou ik nooit zoiets gedaan hebben.’


    ‘Het maakt niet uit dat je het niet wist!’ Ze gooide haar handen in de lucht. ‘Hij had zijn handen thuis moeten houden. Hoe je ook naar hem keek!’ Kiya’s stem klonk luider. Ik probeerde haar ertoe te brengen zachter te praten door een vinger op mijn lippen te leggen. Ik wierp een blik over de kampplaats. Gelukkig waren alleen Dov en Ari in de buurt. Waarschijnlijk had mijn moeder Talia en de meisjes meegenomen naar het werk waaraan ze met de andere meesterwevers bezig was. Ze leek al begonnen te zijn aan haar nieuwe rol als grootmoeder.


    ‘Ik weet dat hij verkeerd deed,’ zei ik. ‘Erg verkeerd. Hij heeft me nog steeds zijn gedrag niet uitgelegd, waardoor ik me afvraag of hij er zich überhaupt voor schaamt. Maar hij probeerde het, denk ik, een keer, maar toen onderbrak Marah hem. Toch had ik weg kunnen lopen. Of hij nu getrouwd was of niet, ik had mezelf niet zo aan hem moeten opdringen. En daarna heb ik zijn vrouw laten sterven...’


    ‘Stop!’ Kiya’s ogen schoten vuur van heftigheid toen mijn onsamenhangende verklaringen als een nachtkaars uitgingen. Ze greep mijn beide schouders vast, alsof ze op het punt stond me door elkaar te schudden. ‘Waag het niet jezelf de schuld te geven, Shira. Het had niets met jou te maken. Niets. Zolang ik je ken, heb je altijd de schuld op je genomen, zelfs wanneer je niet gezondigd had.’


    Naar voren komen en Tekurah misleiden over wie haar gekoesterde ebbenhouten kistje kapot had gemaakt, was een makkelijke beslissing geweest. En eentje die ik met alle plezier weer zou nemen om Kiya te beschermen. Als ik die gevolgen niet had aanvaard, waren zij en ik misschien nooit vriendinnen geworden en zou Jumo daardoor hoogstwaarschijnlijk gestorven zijn in die laatste vernietigende plaag in Egypte.


    ‘Je had mij mijn straf moeten laten nemen, maar jij nam die dag zelf de last op je – je smeekte Tekurah bijna je af te ranselen. En hier sta je en je geeft jezelf de schuld van de dood van een vrouw – een dood waarover je geen controle had, en van Ayals misleidende, wellustige gedrag. Hier moet een eind aan komen, Shira. Wanneer ga je voor jezelf opkomen? En voor de waarheid?’


    Ik beefde, het laatste restje van mijn gesnik vibreerde in mijn borst.


    Kiya trok me weer dichter tegen zich aan, ik voelde haar zoete adem op mijn voorhoofd en haar groeiende buik zat tussen ons in gedrukt. Nog vier maanden, fluisterde mijn ervaring als vroedvrouw. ‘Je toonde zoveel moed op de dag dat je voor mij opkwam. Je deinsde niet terug toen je Tekurah vertelde dat jíj het cosmeticakistje kapot had gemaakt. Ik was onder de indruk van jou – confuus’ – ze lachte – ‘maar onder de indruk. Ik kon niet begrijpen hoe zo’n tenger meisje zo sterk kon zijn.’


    ‘Ik voel me niet sterk. Ik heb het gevoel dat één straffe windvlaag me in tweeën zal breken.’


    ‘Maar je bent het wel. Je bent de meest loyale persoon die ik ken. Je wilt tot het uiterste gaan om degenen van wie je houdt, te beschermen. Je stond op tegen die vrouw bij de wagens van de handelaren. En je bood zelfs het hoofd aan je eigen broer toen hij aarzelde of hij een Egyptisch meisje, haar kreupele broer en haar moeder in huis zou nemen, de nacht voordat we Egypte verlieten.’ Ze greep mijn arm en gaf er een kneepje in. ‘Waarom wil je me niet geloven? Je bent een van de sterkste vrouwen die ik ken. Sterker dan ik, dat is zeker.’


    ‘En dat zegt een vrouw die zichzelf geofferd heeft aan een Amalekiet voor míjn vrijheid?’


    Ze legde mijn afleidende manoeuvre naast zich neer. ‘En ga je hem nu confronteren met wat hij gedaan heeft?’ Ze fronste uitdagend naar me. ‘Want als ik het aan Eben moet vertellen, doe ik dat.’


    Mijn hart sloeg woest tegen mijn ribben. ‘Nee, dat kún je niet doen...’


    ‘Dat kan en zal ik doen, om jou te beschermen.’ Ze onderbrak mijn argument. ‘Er is niets wat ik niet voor je wil doen, vriendin. En als je dit niet uitpraat met Ayal, moet ik deze informatie aan Eben vertellen.’


    Ik onderzocht haar gezicht en zag een en al vastberadenheid. Ze had me in een hoek gedreven. ‘Hoe zou ik zo’n gesprek moeten beginnen?’ Ik wreef met een duim in mijn handpalm.


    ‘Je mag hem toch?’ Een van haar mondhoeken ging omhoog. ‘Je zei dat je had gedroomd van een leven met hem, voordat zijn vrouw stierf.’


    Ik schoof naar achteren, geschrokken door de botte vraag.


    Ze spoorde me aan met haar opgetrokken dunne wenkbrauwen. ‘Toch?’


    De waarheid vroeg erom vrijgezet te worden van haar ketenen en Kiya was mijn beste vriendin en zus – ik vertrouwde haar onvoorwaardelijk. Ik zuchtte zwaar. ‘Ja.’


    ‘En je wilt zijn vrouw worden? Je wilt een moeder zijn voor Talia en die lieve jongens?’ Ze wees naar Dov en Ari die bergen zand met hun tenen bijeenschraapten en ze dan onder luid gegiechel kapotmaakten; gelukkig waren ze zich niet bewust van ons gevoelige gesprek.


    Meer dan wat dan ook. Ik knikte.


    ‘Dan moet je met hem praten, Shira. Kom voor jezelf op, maak je bezorgdheid bekend en vraag hem om uitleg. Ik sta verbaasd dat je het zo lang op zijn beloop hebt gelaten. Het enige wat ik van Ayal weet, is wat Eben me heeft verteld, en dat waren alleen maar goede dingen. Er zat iets helemaal verkeerd tussen Ayal en Leisha, hoewel Ayal hem de oorzaak niet heeft toevertrouwd. Maar Eben heeft ze zelden samen gezien. Ayal bracht het merendeel van zijn tijd door bij de schapen. Mijn man is bepaald niet volmaakt, maar hij kan iemands karakter aardig goed inschatten. Misschien zit er veel meer achter dan wij weten.’


    Kiya had gelijk. Ik had het veel te lang laten duren. Ik moest erop staan antwoorden te krijgen – vandaag – en mijn eigen geheim bekendmaken voordat Dvorah het voor me deed. Maar zou hij, met de beschuldiging die vanmorgen tegen me was uitgebracht, überhaupt willen luisteren?


    ‘Maar Marah en Aiyasha zullen zeggen...’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Houd op met je zorgen te maken over wat zij zullen zeggen. Jij kent de waarheid. Vertel het. Ayal zal het begrijpen.’ Ze gaf me weer een kneepje in mijn arm en keek me bemoedigend en onverstoorbaar aan. ‘Hij zal het begrijpen.’
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    DVORAH


    Wilde ik een kans hebben om Ayals hoofd af te keren van Shira, dan moest ik nu mijn slag slaan.


    Marahs schrille stem echode rond de kampplaats en vertelde Ayal over Shira’s diefstal, nadat hij was teruggekeerd van de schapen. Mijn hand gleed onder mijn riem en ik fluisterde een gebed naar Isis. Wat een geluk dat Aiyasha, amper een uur nadat ik Marahs tent was binnengeglipt en de ketting uit een mand had gepakt, Shira die tent in had gestuurd. Ik had gehoopt dat het dagen zou duren voor Marah het opmerkte, maar het had in mijn voordeel gewerkt: ze beschuldigden Shira, niet mij.


    Vanmorgen had ik Leisha’s gouden Isisamulet aan Hassam gegeven, wat hem voor een poosje tevreden stelde, maar deze prachtige amulet hield ik dicht bij mij. Ik streelde de glinsterende turkooizen kralen en de gouden zonneschijfkroon van mijn lieftallige godin. De koningin der goden zou ervoor zorgen dat mijn plan lukte, omdat ik nog één keer zou vertrouwen op haar listen.


    Met zijn hoofd vol verhalen over Shira’s verraad en Marahs sterke meningen over zijn geflirt met het meisje voordat zijn vrouw stierf, zou Ayal bij terugkeer in zijn tent van zijn stuk zijn en minder op zijn hoede. Ik móést gewoon slagen!


    Zittend op zijn slaapmat legde ik mijn hoofd tussen mijn beide knieën en putte uit grillige jeugdherinneringen. Ik bleef daar rondhangen, net lang genoeg om tranen in mijn ogen te krijgen, maar niet voldoende om me af te laten leiden van mijn enige doel: mijn zoon beschermen. De verleidelijke geur van mijn lotusparfum zweefde om me heen en gaf me het zelfvertrouwen dat mijn doel vandaag werkelijkheid zou worden. Ik trok aan de koorden van mijn hemdjurk en verzekerde me ervan dat ze loszaten.


    Een geschuifel van sandalen buiten kondigde zijn aanwezigheid aan. Mijn pols begon sneller te kloppen en mijn slapen gaven te kennen dat ik in actie moest komen. Het oranjekleurige middaglicht was zwakker geworden en Ayal had geen lamp bij zich. Tot mijn grote tevredenheid merkte hij niet dat ik opgerold op de mat zat, toen hij binnenkwam en de deurflap achter zich liet dichtvallen. Hij slaakte een diepe zucht en ging met zijn vingers door zijn dikke haar.


    Met nog een snel gebed naar Isis hief ik mijn hoofd op en snoof.


    Ayal schrok en snakte naar adem, zijn hand ging naar de dolk aan zijn riem.


    ‘Ik ben het maar.’ Ik veegde over mijn ogen. ‘Dvorah.’


    ‘Dvorah?’ Hij liet zijn verdedigende houding varen en ging op zijn hurken zitten. ‘Wat doe je hier? De baby is bij Shira.’


    ‘Het spijt me zo. Ik wist niet waar ik heen moest.’


    ‘Is er iets mis? Moet ik Marah halen?’


    ‘Nee, alsjeblieft, ik wil alleen even met jou praten en dan’ – ik haalde huiverend adem, speelde mijn rol precies goed – ‘zal ik gaan.’


    Hij liet zijn schouders wat hangen en er klonk bezorgdheid in zijn stem door. ‘Heeft iemand je pijn gedaan?’


    Wie niet? ‘Nee, maar mijn zoon...’


    ‘Heeft iemand je zoon bezeerd?’ Hij werd nijdig.


    Uitstekend. Ik had het juiste wapen gekozen. Nu het mes van de waarheid net genoeg erin draaien.


    ‘Mijn zwager heeft er genoeg van om voor Matti en mij te zorgen. Hij eist dat ik alle melk en wol aan hem geef. Hij zegt dat hij ons anders niet langer beschermt. En nu Talia steeds minder gevoed hoeft te worden... en jij met Shira gaat trouwen...’ Mijn woorden rolden eruit met een goed berekende snelheid.


    ‘Is hij van plan jou en jouw zoon eruit te zetten?’


    Ik knikte en voerde een toneelspelletje op door mijn gezicht te bedekken en te snikken.


    ‘Oh... ga, alsjeblieft niet huilen. We vinden wel een oplossing.’ Ayals stem was nu dichterbij; hij had toegehapt.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Er is weinig wat ik kan doen. Matti wordt ouder en Hassams vrouwen mopperen over het feit dat ze op hem moeten letten. Binnenkort zal ik ook niet langer als vroedvrouw kunnen werken.’


    Ik haalde mijn handen van mijn gezicht en stond op. ‘Vergeef me. Ik weet niet waarom ik hierheen kwam. Je hebt andere dingen aan je hoofd dan mijn problemen.’


    Op zijn gezicht was een hoop verwarring en mededogen te lezen. ‘Nee, ik wil helpen...’


    Ik sneed hem af. ‘Je bent altijd zo aardig voor mij geweest en ik hoopte dat... wel, ik weet niet wat ik hoopte.’ Ik stapte naar voren. ‘Ik ga nu maar.’


    Hij legde een hand op mijn arm, ik kreeg weer hoop. ‘Alsjeblieft, Dvorah. Laat me je helpen. Je kwam mij te hulp nadat Leisha stierf, en ik ben je daar dankbaar voor.’


    ‘Ik weet niet wat je kunt doen...’


    Hij krabde in zijn baard. ‘Het minste wat ik kan doen, is dat ik je blijf betalen voor het voeden van de baby.’


    ‘Maar dat zal algauw afgelopen zijn...’


    Hij kneep zijn lippen samen. ‘Maak je daarover geen zorgen. We hebben voldoende melk en wol.


    We blijven je betalen zolang je dat nodig hebt of totdat je... iemand vindt om voor jou en je zoon te zorgen.’


    Ayal was echt een vriendelijke man en zou een goede vader voor Matti zijn. Ik had er bijna spijt van dat ik hem gebruikte, maar ik kon deze kans niet voorbij laten gaan. Terwijl ik snel mijn dwaze zenuwen wegslikte, stapte ik naar voren, gooide mijn armen om hem heen en legde mijn hoofd tegen zijn borst. ‘Oh, dank je wel, Ayal. Je weet niet hoeveel dit voor mij betekent.’ Ik liet een snik gaan tegen zijn tuniek, hoewel de geur van schapen als een ziekte aan hem vastzat.


    Hij verstijfde en klopte mij op de rug. ‘Oh... nou, het is het minste wat ik kan doen...’


    Ik liet mijn armen steviger om zijn middel glijden en trok hem dichter tegen me aan in de hoop dat de maanden zonder een vrouw in zijn bed mijn grootste bondgenoot zou zijn. Ik smolt tegen hem aan en plaatste mijn rondingen tegen zijn lichaam zoals ik had geleerd. Ik liet mijn hand over zijn arm glijden en mijn vingers langs zijn biceps kronkelen. Ik likte mijn lippen en stapte achteruit om hem aan te kijken. Vervolgens drukte mijn gezicht een en al kwetsbaarheid uit en snoof ik neptranen op. ‘Je bent een goede man. Ik zal je vriendelijkheid nooit vergeten.’


    Ayals ogen waren zo groot opengesperd als die van een gazelle die in het fakkellicht gevangen zat, maar zijn houding verzachtte niet. Wat was er met hem aan de hand? Hij had weinig problemen gehad om zijn huwelijkstrouw opzij te gooien voor Shira. Hoe durft hij mij af te wijzen!


    Urgentie kreeg de overhand over mijn woede. Matti was het enige belangrijke. Niet mijn trots.


    Voordat ik Isis ook maar om hulp kon vragen, beantwoordde ze mijn smeekbede: ze gaf me op precies het juiste moment een geschenk. De tentflap ging open, slechts op een kiertje, maar genoeg om een glimp op te vangen van Shira’s verschrikte gezicht toen ze haar verloofde in mijn armen zag.


    Terwijl ik een overwinningsroes voelde opkomen, liet ik mijn handen over zijn schouders glijden en ik kuste hem – op de wang, maar dicht genoeg bij zijn mond zodat het vanuit Shira’s gezichtshoek een hartstochtelijke omhelzing leek. Ik sloot mijn ogen om het bedrog compleet te maken en liet mijn lippen even dralen.


    Sterke handen grepen mijn polsen vast en trokken ze voor me. ‘Dvorah.’


    Met een snelle blik naar de deuropening om er zeker van te zijn dat Shira inderdaad verdwenen was, liet ik Ayal me zachtjes, maar beslist wegduwen.


    ‘Je weet dat ik verloofd ben met Shira.’ Zijn herinnering was net zo ferm als de greep waarmee hij mijn polsen bleef vasthouden.


    ‘Maar Marah zei dat ze een dievegge is.’ Ik knipperde met mijn ogen, alsof ik zoiets nooit had gedaan.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof er geen woord van.’


    ‘Ze was de enige in de tent. Wie zou het anders gedaan kunnen hebben?’


    ‘Ik ken Shira. Zij zou nooit iets wat niet van haar is, wegpakken.’


    Ze zal jou ook niet wegpakken. Daar heb ik voor gezorgd.


    ‘Ik weet dat je haar hooghoudt, Ayal, maar feit is dat ze schuldig is.’


    Hij liet mijn handen los. ‘Hoe kun ook jij haar beschuldigen, terwijl ze zo vriendelijk voor jou is geweest?’


    Ik raakte verward. ‘Vriendelijk?’


    ‘Ja, ze zegt alleen maar goede dingen over jou. Ze vertelde me zelfs een keer dat je zo’n goede vroedvrouw bent. Dat je zo sterk bent en zoveel weet.’


    Waarom zou Shira zoiets zeggen? Ik had veel moeite gedaan om elke keer wanneer we samen werkten haar af te schepen. Ze was zo’n muis dat het voor mij makkelijk was geweest haar aan het wankelen te brengen. Elke keer dat ik haar afsnauwde, keek ze als een gehoorzame slaaf naar de grond, hoewel er soms in haar ogen een zweempje uitdaging te zien was. Maar de vonk was altijd net zo snel weer verdwenen, waardoor ze weer overgeleverd was aan mijn genade.


    Nee. Ik zou niet toelaten dat zo’n dom meisje mijn laatste hoop afpikte. Ik duwde Ayals argument uit mijn gedachten.


    ‘Het feit is, Ayal’ – ik liet mijn hand op een langzame, suggestieve manier van mijn middel naar mijn hals glijden, mijn bloed ging sneller stromen toen zijn ogen onmiddellijk mijn hand volgden – ‘Shira kan je niet geven wat ik je wel kan geven.’ Ik sloeg mijn ogen neer, terwijl ik mijn lippen bevochtigde. ‘Ze weet niet hoe ze een man moet behagen.’


    Ayal deed een stap naar achteren. ‘Dvorah, het spijt me als je me verkeerd hebt begrepen...’


    ‘Nee, ik heb je niet verkeerd begrepen.’ Ik liet mijn valse onschuld vallen, tegelijk met de schouder van mijn hemdjurk. ‘Ik wil jou. Ik heb jou nodig. En jij hebt mij ook nodig.’


    ‘Dvorah, houd op!’ Hoewel Ayal wegdraaide, zijn ogen op de achtermuur gericht, schrok ik van de waarschuwing in zijn toon. ‘Doe je kleren weer aan.’


    ‘Dat wil je niet,’ fluisterde ik verleidelijk.


    ‘Jawel.’ Hij vouwde zijn armen over elkaar. ‘Dat wil ik wel.’


    Wat was er met hem aan de hand? Ik had nog nooit een man gezien die zo immuun was voor zulke duidelijke verleidingen. Verward en behoorlijk in verlegenheid gebracht, trok ik mijn hemdjurk weer over mijn schouder. Shira had die dag geen probleem gehad hem bij de stroom te verleiden.


    Waarom was mijn truc dan niet gelukt?


    ‘Ben ik zo weerzinwekkend?’ snauwde ik.


    ‘Nee, Dvorah. Je bent een mooie vrouw.’ Hij haalde een hand over zijn gezicht, maar keek me nog steeds niet aan.


    ‘Waarom zou je dan dat meisje boven mij verkiezen?’ Ik stak mijn kin naar voren. ‘Ze is niets.’


    Hij hief afkeurend zijn hand op. ‘Ik wil niet dat je haar beledigt. Ze wordt spoedig mijn vrouw.’


    Mijn bloed werd heet. ‘Ze kan je niet geven wat je nodig hebt. Ze kan je zelfs geen kind geven.’


    Ayals hoofd draaide zich vliegensvlug om. ‘Wat bedoel je?’


    Ik trok een wenkbrauw omhoog. ‘Oh, weet je het niet? Is de volmaakte vrouw niet eerlijk tegen je geweest? Ha!’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ze is onvruchtbaar, Ayal.’


    Het bericht sloeg hem met stomheid. ‘Hoe weet je dat?’


    Ik maakte een luchthartig gebaar. ‘Oh, dat vertelde ze me een poosje geleden – en ze stond er natuurlijk op dat ik het jou niet zou vertellen.’


    Zijn gezicht vertrok pijnlijk, maar dat interesseerde me niet. Dit was mijn laatste kans. Ik moet hem doen begrijpen dat Shira geen levensvatbare keuze was.


    ‘Dus je ziet, ik heb er geen probleem mee haar van diefstal te beschuldigen. Ze is een bewezen leugenaarster. Iets zo belangrijks te verbergen voor haar eigen verloofde?’ Ik schudde mijn hoofd en klakte met mijn tong tegen mijn tanden. Ik bleef even stil om mijn beschuldigingen wortel te laten schieten. Hij krabde in zijn baard, een ergerlijke gewoonte, maar hij leek erover na te denken.


    ‘Ik zou nooit zoiets doen, Ayal.’ Ik ging zachter praten en deed een stap naar voren. ‘Ik kan een goede vrouw voor je zijn. Ik kan alles zijn wat je wilt.’


    Hij hief zijn ogen op en de oprechtheid daarin deed me halt houden. ‘Nee. Jij kunt nooit zijn wat ik wil. Jij kunt haar niet zijn.’
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    SHIRA


    Mijn voeten weigerden in een rechte lijn te lopen. Omdat ik zo onscherp zag, wist ik niet zeker hoe ik ooit op mijn kampplaats aankwam. Het beeld van Ayal die Dvorah omhelsde, bleef me even helder voor de geest staan, hoe hard ik ook probeerde het weg te duwen. Bij elke stap bonkte het honend in mijn gedachten en bespotte het mijn dwaasheid. Wat verwachtte ik? Ayal was geen man van zijn woord of in de verste verte trouw. Ik had dit van het begin af aan geweten. En wat ik vandaag had gezien, bewees alleen maar dat mijn intuïtie juist was.


    Misschien was dit het beste. Dvorah was blijkbaar verliefd op Ayal, en hij op haar. Waarom had hij om te beginnen zich met mij verloofd? Om haar jaloezie op te wekken? Nee... Daarvoor al had het ernaar uitgezien dat ze hem maar al te graag wilde hebben. Opvallend graag. Het sloeg gewoon nergens op.


    Ik glipte door de deurflap mijn moeders tent binnen, dankbaar dat Kiya te druk was met de jongens om mijn terugkeer in het zwakke licht op te merken. Het wollen omhulsel gaf me een bepaald gevoel van veiligheid; ik dwong mezelf diep adem te halen, ook al was het nog onregelmatig. Mijn moeders fleurige, veelkleurige, gestreepte vloerkleden lonkten. Geknield ging ik erop zitten.


    Ik boog mijn hoofd en huilde, maar wilde niet dat er geluid uit mijn mond kwam. Op dit moment kon ik Kiya’s sympathie gewoon niet verdragen.


    Met de geur van zout in mijn neus en mijn hemdjurk nat geworden van mijn verdriet, legde ik mijn wang op de vloer voor me; ik vond troost in het vertrouwde gevoel van de wol tegen mijn huid. Ik concentreerde me op het gevoel dat de kriebelige stof gaf, en de karakteristieke, naar wild ruikende lucht – in plaats van de voortdurende herhaling van beelden in mijn hoofd: Dvorahs armen om Ayal, de overwinning in haar blik, haar lippen die zich ophieven naar die van hem...


    Dichtbij lachte Dov; daardoor kreeg ik weer een pijnlijke klap toegediend. Ik was de jongens kwijtgeraakt. Ik was Talia kwijtgeraakt. Dvorah zou hen warm instoppen. Hun angsten wegkussen. Hun benen langer zien worden en hun gezicht van moment tot moment zien veranderen.


    Ik sloot mijn ogen, draaide mijn gezicht zodat mijn voorhoofd op de grond drukte. Ik strekte mijn armen wijd uit en lag daar, als een gebroken tak in stukken op de grond.


    Jahweh. Waarom geeft U en neemt U dan weg? U geeft me een glimp van het vroedvrouw-zijn en dan steelt U het. U geeft me de belofte van een huwelijk en dan grist U het weg. U geeft me een voorproefje van het moederschap en rukt het dan uit mijn handen. Heb ik dan echt zo weinig waarde voor U? Voor iedereen?


    †


    Ik werd wakker van het flikkerende licht van een olielamp en omdat iemand mij riep. Ik schrok op uit de slaap waarin ik op de een of andere manier was terechtgekomen nadat ik mijn hart had uitgestort. Ik duwde mezelf overeind op mijn knieën en wreef over mijn gezicht.


    ‘Hier is ze.’ Ebens hand hield de tentflap vast toen hij naar binnen gluurde, naar mij. ‘Ik heb haar gevonden.’


    ‘Mag ik met haar spreken?’ Ik kreeg kippenvel bij het horen van Ayals klankrijke stem buiten. Met wijd opengesperde ogen schudde ik hevig nee naar mijn broer.


    Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Ja, natuurlijk.’


    Waarom doet hij zoiets? ‘Nee, Eben. Ik wil niet...’


    Hij stak zijn hand omhoog en riep daarmee een halt toe aan mijn dringende gefluister. ‘Je moet horen wat hij te zeggen heeft.’


    Alsjeblieft niet, zei ik geluidloos. Maar hij knipoogde, droeg me op hem te vertrouwen en verdween.


    ‘Ik ben maar een paar passen verderop,’ zei hij luid genoeg dat ik hem kon horen. ‘Dus als ze roept, weet je dat ik naar binnen kom en je ter plekke doodsla.’ Zijn dreigement was een en al sarcasme.


    Maakt hij grapjes met Ayal? Op dit moment? Nu ik te schande ben gemaakt en gebruikt werd door deze man die verklaarde zijn vriend te zijn? En nu stond hij toe dat deze man, alleen, mijn moeders tent binnenkwam om met mij te praten? Woedend op mijn broer sprong ik overeind. Wat voor soort goed gesloten omheining zou zo’n wolf binnenlaten?


    Maar zodra Ayal de tent indook en zich in zijn volle lengte oprichtte, verdween mijn woede. Ik strompelde een paar passen naar achteren. Ayal zette een olielamp op de omgedraaide pot bij de middenpaal van de tent. De gloed van de ene wik wierp schaduwen in de ruimte. Kon ik maar samensmelten met de verste hoeken van de duisternis. Ik staarde naar het licht en liet het uiteinde van mijn vlecht niet met rust.


    ‘Shira, kijk me aan.’ Ayals fluistering was doortrokken van wanhoop. ‘Alsjeblieft.’


    Ik haalde diep adem om tot rust te komen, voordat ik gehoor gaf aan zijn verzoek.


    Ayal was compleet van de kaart. Zijn donkere haar stak alle kanten op, alsof hij er uit frustratie aan had getrokken. Ik had zijn gezicht nog nooit zo bleek gezien, alsof hij niet elke dag in de zon zwoegde.


    Hij duwde zijn vingers weer in zijn haar. Mijn veronderstelling was juist. ‘Je hebt ons gezien.’


    Ik knikte en weer sprongen de tranen in mijn ogen. Ik wilde dat ik ze weg kon vegen, samen met het beeld van hem en Dvorah die elkaar omhelsden, maar mijn armen hadden alle kracht verloren.


    ‘Ik had gehoopt dat Dvorah het verkeerd had. Dat ik het je op de een of andere manier kon uitleggen, voordat je het van iemand anders hoorde... Maar toen zag je ons... Zodra ze me vertelde dat je daar was geweest, ging ik naar je op zoek. Ik legde het uit aan je broer. Maar toch... Ik had gehoopt dat ze het mis had.’ Zijn woorden struikelden over elkaar en gingen in een kringetje rond alsof ze aan een ketting zaten. Hij boog zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht, alsof alleen al het uitspreken van de woorden pijnlijk was.


    ‘Je hoeft niets uit te leggen. Ik zal ervoor zorgen dat Eben het je niet aanrekent.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Je mag de verloving verbreken.’ Echtscheiding. Nog voordat ons huwelijk echt was voltrokken. De schaamte ervan zou me ervan weerhouden opnieuw te trouwen.


    Razendsnel vloog zijn hoofd omhoog. ‘Nee! Je moet naar me luisteren. Alsjeblieft. Laat me het alsjeblieft uitleggen.’


    ‘Wat is er uit te leggen? Je houdt van Dvorah.’


    ‘Nee! Ik zou nooit van haar kunnen houden.’


    ‘Het was dus alleen maar een scharrelpartijtje?’ Ik huiverde. ‘Net zoals toen je... net zoals toen bij de stroom?’


    ‘Nee... Je begrijpt het niet.’ Hij ging nog meer rechtop staan. ‘Ze drong zich aan me op, verraste me in mijn tent.’


    ‘Waarom zou ze zoiets doen?’


    ‘Volgens mij om haar zoon te beschermen. Ze lijkt ten einde raad en wil bij haar zwager weg. Ze ziet me als een manier om veilig te zijn.’


    ‘Maar ik zag dat je haar kuste.’


    ‘Je zag dat zij mij kuste.’


    ‘Maar...’


    Zijn ogen keken me smekend aan. ‘Shira, zag je dat ik haar kus beantwoordde?’


    ‘Nee...’


    ‘Heb je gezien dat ik haar wegduwde? Dat ik haar zei dat ik geen belangstelling voor haar heb? Dat ik alleen met jou wil trouwen?’


    Een verwarrend ritme dreunde in mijn oren en ik schudde mijn hoofd. Hij kwam een stap dichterbij en hoewel ik mij instinctief weer wilde terugtrekken, bleef ik staan.


    ‘Luister naar me, Shira. Ik wil haar niet. Ik wil jou. Ik heb jou altijd gewild. Ik wilde je zo graag dat ik je die dag bij de stroom meegetrokken heb in mijn eigen zonde.’


    Ik hapte snel naar adem, geschrokken door wat hij toegaf. Ik had lucht nodig om me schrap te zetten tegen de siddering die ik diep in me voelde opkomen. Ik kon zijn woorden niet vatten, kon de ongelijke randen niet aan elkaar passen in mijn hoofd. ‘Maar het was mijn schuld...’


    ‘Jouw schuld?’ Zijn ogen gingen wijd open. ‘Denk je echt dat het jouw schuld was dat ik pakte wat niet van mij was? Je wist zelfs niet dat ik getrouwd was. Dat kon ik zien aan de manier waarop je naar me keek... Zo... zo hoopvol. En ik, lafaard en ellendeling die ik ben, smachtte zo naar je lieflijkheid dat ik die door mijn daden bijna kapotmaakte.’ Hij haalde kreunend zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik zorgde dat je de waarheid niet wist en dus op die manier naar me zou blijven kijken.’


    Door zijn bekentenis kreeg ik meer moed, en ik stelde de vraag die al maanden in mijn hart gegrift stond: ‘Waarom? Waarom zou je Leisha zoiets aandoen? Ze was je vrouw. De moeder van je kinderen. Hoe kon je haar op die manier onrecht doen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Leisha.’ Ik was geschokt door de bittere manier waarop hij haar naam uitsprak. ‘Leisha was al heel lang mijn vrouw niet meer.’


    ‘Wat bedoel je? Jullie waren toch getrouwd totdat ze stierf?’


    ‘Zo zag Leisha het niet.’


    Mijn knieën wiebelden. ‘Ik begrijp het niet.’


    Hij keek bedroefd omhoog. ‘Ik weet het. Het was zo verkeerd om dit alles voor jou verborgen te houden. Ik vind het vreselijk dat ik je niet meteen vanaf het begin alles heb verteld. Ik had gehoopt dat ik je tegen de waarheid kon beschermen.’


    ‘De waarheid?’


    ‘De baby.’ Hij wachtte even. ‘Talia is niet mijn kind.’


    Ik voelde het bloed uit mijn gezicht stromen toen mijn vermoedens werden bevestigd. ‘Van wie is ze dan?’


    ‘Ik weet het niet. En uit wat ik begrepen heb van de laatste keer dat ik met Leisha gesproken heb, wist zij het ook niet.’ Zijn stem was vlak van toon, alsof het denkbeeld geen effect op hem had. ‘Leisha is me nooit trouw geweest. Binnen een paar maanden na de geboorte van de jongens toonde ze haar ware aard. Soms verdween ze zomaar opeens, en soms was ze dagenlang weg. Ze kwam altijd terug en rook dan naar andere mannen en drank.’


    ‘Maar waarom ben je niet...?’ Ik liet de vraag in de lucht hangen.


    ‘Van haar gescheiden?’ Hij krabde in zijn baard. ‘Ik heb het overwogen, veel keren. Ik had me makkelijk van haar kunnen bevrijden. Mijn familie spoorde me ertoe aan. Maar elke keer als ik iets zei, kwam ze hielenlikkend en berouwvol naar me terug en smeekte ze me haar te vergeven. Er waren goede perioden, tijden waarin ze de moeder was, die ze had moeten zijn. En dan glipte ze weer weg in een diepe depressie, huilde dagen achtereen en tierde soms tegen mij. En vervolgens verdween ze weer.’


    Hij stapte dichterbij. ‘In het belang van de jongens gooide ik haar niet de deur uit, Shira. Als ik dat wel gedaan had, dan zou ze, om te overleven, eigenlijk alleen maar de prostitutie in hebben kunnen gaan. En toen vervolgens de plagen over ons kwamen, was ze zo bang dat ze thuisbleef en geen voet buiten de deur waagde. Ze sloot zichzelf op in ons huis en hield het raam dicht en vergrendeld. Ik probeerde haar te troosten. Beloofde haar dat ik haar zou beschermen, dat Jahweh ons zou komen bevrijden. Nadat alle beesten op het veld dood waren gegaan, was ze ontroostbaar. Ze stond erop dat we van Avaris naar Iunu zouden reizen, om dicht bij haar ouders te zijn. Ze zei dat het de enige plaats was waar ze zich veilig voelde. Haar vader was een Hebreeër, maar haar moeder werkte in de tempel.’


    ‘Je bent in Iunu geweest, mijn stad?’


    Hij knikte. ‘Ze vocht met me die laatste nacht dat we in Egypte waren. Er was wat overredingskracht nodig om haar zover te krijgen dat ze haar ouders zou verlaten en met ons mee te gaan.’ Hij liet zijn schouders hangen. ‘Tot mijn eeuwige schaamte moet ik bekennen dat er tijden waren dat ik wilde dat ze ons met rust had gelaten. Dov en Ari verdienden de moeder niet uit wie ze geboren waren, ze verdienen veel meer.’


    Hij keek me een tijdlang aan, maar sloeg toen zijn ogen neer. ‘Het was die nacht dat ik je zag.’ Hij trok aan zijn oor. ‘Je was zo druk bezig om iedereen te helpen. Om ervoor te zorgen dat iedereen comfortabel was. Om je zusjes rustig te houden. Je had niet eens in de gaten dat ik je belangstellend volgde.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde de stukjes wazige herinneringen te reconstrueren. ‘Was jij die nacht in ons huis?’


    Hij boog zijn hoofd als bevestiging.


    Toen ik mijn herinneringen van die nacht naast die van hem legde, begon het tot me door te dringen. Het echtpaar met twee jongens, dicht bijeen in de beschaduwde hoek, terwijl de tweeling tussen hen in sliep. De vage herinnering begon helder te worden en liet details zien die ik allang vergeten was. ‘Kiya en haar familie kwamen snel na jullie binnen. Ik vestigde mijn aandacht op haar,’ fluisterde ik.


    De olielamp flikkerde en danste. ‘En toen zong je,’ zei hij, zijn woorden klonken zachter.


    ‘Wat bedoel je?’


    Hij zette behoedzaam een stap naar me toe, alsof hij een schichtige hinde naderde. ‘Jouw stem, Shira. Je zong die nacht om ons allemaal tot rust te brengen. Te midden van de verschrikkingen, zorgde de schoonheid van jouw stem ervoor dat de angst verdreven werd. Ik had nog nooit zoiets adembenemends gehoord als de muziek die van jouw lippen stroomt. Moge Jahweh het me vergeven, maar zelfs in de duisternis werd ik bijna verliefd op je voordat het lied afgelopen was.’


    Op de een of andere manier waren mijn benen veranderd in natte rietstengels. Ik pakte de tentpaal vast om me staande te houden.


    ‘Er is niets in mijn leven wat zo mooi is als jij, Shira. Het was verkeerd van mij. Helemaal verkeerd toen ik je benaderde bij die stroom. Ik bezweek voor mijn dorst naar je vriendelijkheid, je zachte geest, je onschuld. Je bent alles wat Leisha niet was.’ Hij wierp een blik op de flikkerende lamp. ‘Ze had al maandenlang niet met me gesproken, behalve dan om me eraan te herinneren dat de baby die in haar groeide niet van mij was, en om vervloekingen naar me te gooien in de naam van valse Egyptische afgoden.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ze keek nauwelijks naar de jongens om. Ze bracht afgoden in onze tent, hoewel ik haar dat verbood, en wapperde met haar godslastering wanneer ze maar kon.’


    De herinnering aan Dvorahs amulet in Leisha’s hand trok aan mijn gedachten voorbij.


    ‘Ik deed zo mijn best om uit jouw buurt te blijven nadat we de lammetjes ter wereld hadden geholpen. Ik maakte voortdurend excuses tegen Eben en bleef zo veel mogelijk in het veld om jouw pad maar niet te kruisen. Maar mijn eenzaamheid voedde alleen maar mijn verlangen naar jou. Die dag bij de stroom stond je opeens voor me, als een verschijning uit mijn dromen, en op dat moment van zwakte bezweek ik.’


    ‘Maar waarom heb je me dit niet eerder verteld? Waarom heb je me hier onkundig van gelaten?’


    Hij greep de achterkant van zijn nek met een hand vast en sloot zijn ogen. ‘Ik heb niets tot mijn verdediging te zeggen. Ik wilde jou als mijn vrouw. Mijn zonen hebben jou als hun moeder nodig. Je houdt van hen, in tegenstelling tot hun echte moeder. Ik wilde niet het risico lopen je te verliezen.’


    Hij keek smekend omhoog: ‘Vergeef het me alsjeblieft. Ik smeek je om genade. Zo niet voor mij, dan voor Dov en Ari. Ze zouden er helemaal van ondersteboven zijn als ik dit verknalde.’ Hij overbrugde de kloof tussen ons en greep mijn hand. ‘Ik zou nooit Dvorah willen hebben, Shira. Ik hou immers van jou.’


    Ik bestudeerde zijn gezicht en de diepten in zijn amberkleurige ogen, en vond er geen valsheid in. Een intense pijngolf verspreidde zich door mijn lichaam, vanuit mijn borst. ‘Maar ik ben niets. Ik ben maar heel gewoontjes, klein en angstig. Dvorah heeft kracht. Ze heeft een schoonheid die ik niet kan evenaren. Zij kan je... een toekomst geven die ik jou nooit kan geven.’


    Langzaam en met een vraag in zijn ogen bewoog hij zijn handen naar mijn gezicht. Toen zijn ruwe handen mijn wangen aanraakten, veranderde mijn binnenste tot gesmolten honing.


    ‘Hoe...’ fluisterde hij. De zoetheid van zijn adem verleidde me om me voorover te buigen. ‘Hoe kun je zulke dingen zeggen? Je bent heel erg moedig. Je was bereid met me te trouwen, hoewel ik je geen aanleiding gaf om me te vertrouwen. Reva vertelde me hoe je die avond hebt gevochten om Leisha te redden. Een angstig vrouwtje zou zoiets niet hebben gedaan. Eben schepte op over hoe je je mannetje stond tegenover de handelaren van de karavaan om Kiya te verdedigen. Je bent moedig en voor mij ben je de mooiste vrouw van de wereld. Jij bent mijn toekomst.’


    Ik kon niet ademhalen. Kon niet antwoorden. Kon mijn gedachten niet op een rijtje krijgen.


    Ayals onthullingen schenen een licht op mijn eigen geheimen. Ik wist dat ik het belangrijkste geheim niet langer voor me kon houden. Wat mijn moeder ook zei. Inademend proefde ik de laatste ademhaling voordat ik alles voor hem neerlegde.


    ‘Ik ben onvruchtbaar, Ayal. Er zullen geen kinderen uit mijn lichaam komen.’ De woorden vielen als keien in de ruimte tussen ons. Mijn hoofd voelde vederlicht, terwijl ik me voorbereidde op zijn boze reactie. Op zijn beschuldiging dat ik hem misleid had. Op zijn rug die hij mij zou toedraaien.


    Maar in plaats van me weg te duwen, trok hij me met een zucht dichter tegen zich aan en zijn sterke armen omvatten me. De geur van zijn werk en zijn huid verleidde me het bedwelmende mengsel diep te inhaleren. Met zijn lippen tegen mijn voorhoofd en met mededogen in zijn stem sprak hij de woorden die ik nooit had kunnen verwachten. ‘Oh, mijn prachtig zangvogeltje..., dat wist ik al.’
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    Geschrokken door een kreet van buiten rukte ik me los van Ayal, hoewel de beweging voelde alsof ik midden in een heerlijke droom mijn oogleden moest openwrikken. Eben stak zijn hoofd door de deur en keek met een plagend vermoeden van de een naar de ander. Langs mijn nek voelde ik de warmte omhoog stromen die mijn gezicht in lichterlaaie zette.


    ‘Ik vind het vreselijk dat ik me brutaal in dit intieme gesprek moet mengen, Ayal. Maar Tomek is hier. Een of ander beest heeft je kudde aangevallen. We moeten gaan.’


    Ik stapte naar voren, mijn handpalmen omhoog. ‘Ik wil helpen.’ Ik verwachtte dat Ayal zou weigeren. Ik wapende me en bereidde me er al op voor om te smeken. Ik was er nog niet klaar voor om hem weg te zien lopen.


    In plaats daarvan glimlachte hij blij en bood me zijn hand aan: ‘Kom maar.’


    We haastten ons door het tentenkamp. Zijn richtingsgevoel leidde ons de duisternis in, naar de wadi en de glans van het blauwe licht vanaf de berg. Eben en Tomek waren ons vooruitgegaan met een fakkel om hun weg te verlichten. Ayal legde uit dat twee van zijn broers vannacht over de kudde waakten, maar dat er de laatste paar nachten een grote kat was gezien, mogelijk een luipaard.


    Vreemd dat een beest onze grote menigte durfde te benaderen. Maar misschien zou een wilde kat alles riskeren als hij hongerig genoeg was. En er was volop voedsel bij ons voorhanden – kudden schapen, geiten en vee bedekten elke vrije centimeter in het dal. Sommige kudden waren zelfs naar de dalen in de buurt gegaan, waar struiken in overvloed groeiden en waar na de recente regens vers gras was opgekomen. Moshe wist als herder precies waar hij zijn volk naartoe moest brengen. Met vaste tred zocht Ayal voorzichtig een weg naar de wadi in de richting van het geschreeuw van de schapen dat weerkaatst werd tegen de wanden van roze graniet. Zijn familie had het geluk gehad dat ze aanspraak mochten maken op dit gebied; hoewel de kudde in paniek was, konden ze niet in het duister van de nacht ontsnappen. Zonder mijn hand los te laten, sloop Ayal snel door de kudde, duwde een paar beesten opzij met zijn heup, maar sprak ondertussen kalm en geruststellend tegen ze.


    Met zijn rug naar ons toe hield Eben zijn grote fakkel omhoog, waardoor er licht geworpen werd op een afgrijselijk tafereel. Jonah en Tomek, ónder het bloed, zaten op hun knieën midden tussen de kudde. Ik raakte in paniek om hun drieën, totdat mijn aandacht werd getrokken naar de bron van het bloed: twee schapen lagen voor hen op de grond, spartelend en meelijwekkend blatend.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Ayal liep met grote passen naar hen toe. Ik probeerde mijn hand uit die van hem te halen, onzeker over het aanhalige vertoon in het zicht van zijn broers, maar hij greep me alleen steviger vast.


    Jonah keek op, een vleugje ergernis deed zijn wenkbrauw omhoog gaan, toen hij ons in zich opnam, maar hij wees met zijn kin naar een donkere schaduw die vlakbij op de grond lag. ‘Een luipaard. Viel ze aan, voordat we zelfs maar wisten wat ons overkwam.’


    Afschuw greep me aan. Deze arme schapen. Een katachtige kon in doodse stilte van achteren naar een mens of beest toesluipen, met snelle en noodlottige gevolgen. Er ging een siddering door me heen toen ik me voorstelde dat Ayal zo’n monster het hoofd moest bieden in de pikdonkere nacht. Hij kneep in mijn hand voordat hij die losliet. ‘Ik moet helpen, maar blijf dicht in de buurt.’


    De twee schapen dreven in het bloed, hun flanken waren opengescheurd door de klauwen van de luipaard. Zou een van beide een overlevingskans hebben?


    Met zekere handen onderzocht Ayal eerst het ene schaap en daarna het andere. Hij wees naar het schaap dat iets donkerder bruin was dan de ander. ‘Dit dier is te ver heen, maar met het andere zou het goed moeten komen als we haar wond kunnen schoonmaken. Ik zou niet graag nog een drachtige ooi verliezen.’


    Jonah en Tomek tilden het andere schaap op en brachten het naar de rand van de kudde. Om het doel van Tomeks mes dat glinsterde in het licht van de fakkel niet te zien, draaide ik hem mijn rug toe. Ik zette me schrap voor een schreeuw, een geluid dat de dood van het gewonde dier aankondigde, maar ik hoorde alleen het geblaat van de onrustige kudde. Ayal knielde bij de geelbruine ooi en hield met één hand haar nek op de grond, terwijl hij de wond kletsnat maakte met een pot water. Het angstige dier ging tekeer vanwege Ayals hulp, trapte en probeerde overeind te komen. Een van de hoeven van de ooi sloeg tegen Ayals been en hij kreunde. De ooi was zo verblind van pijn en angst dat zij niet kon begrijpen dat Ayal haar hielp. Hij plaatste zijn knie op haar achterpoten om ze vast te zetten, maar haar voorpoten schraapten woest tegen de rotsachtige grond.


    Ik wilde dolgraag helpen en zette dus, net als Ayal, mijn knie vast op haar schouder en mijn handen tegen haar nek. Met elk grammetje kracht dat ik in me had, duwde ik haar naar beneden om haar stil te houden. Toen ik een beetje ontspanning in haar nek voelde, plaatste ik één hand op haar kop en ik aaide haar voorhoofd stevig, maar zachtjes. ‘Rustig maar, Ima. Ayal zal goed voor je zorgen. Rustig maar.’ En omdat instinct oncontroleerbaar was, zong ik zachtjes. Net als Ziba, begon ook deze ooi zich te ontspannen, haar witomrande oog richtte zich plotseling op mij en haar paniek verminderde. Ze probeerde niet langer te ontsnappen en liet toe dat ik haar bij de grond hield.


    ‘Je bent niet te beschrijven, Shira. Misschien moet ik je wel elke dag meenemen naar het veld.’ Ayals glimlach joeg de kilte van de winderige avond weg.


    ‘Klopt helemaal,’ zei mijn broer met een bekende grijns. ‘Je hebt de juiste vrouw gekozen. Jammer dat ik je met vijf ezels moest omkopen om je zo ver te krijgen dat je haar nam.’ Hij knipoogde.


    ‘Slechts vijf ezels?’ Ik stak uitdagend mijn kin naar voren. ‘Ik moest Kiya er acht geven om haar over te halen jou te nemen.’


    Eben gooide zijn hoofd achterover en lachte zo hard dat de echo ervan van de steile rotsen terugkaatste.


    ‘Oh, Ayal, ik denk dat je er hier misschien eentje hebt met een scherpe tong.’ Tomek kwam in zicht. Hij boende met een vieze lap over zijn met bloed bedekte armen. Ik voelde me onbehaaglijk. Wat had me bezield om in het bijzijn van deze mannen zo openlijk grapjes te maken met Eben?


    Tomek grijnsde even naar me. ‘Ik mag haar wel.’


    Ik veegde mijn voorhoofd af met de achterkant van mijn hand en probeerde niet te glimlachen, terwijl ik neerkeek op de ooi. Nadat Ayal de wond verbonden had, ging hij ontspannen op zijn hielen zitten en liet het schaap overeind krabbelen.


    Hoewel er bloed in haar vacht zat, waren haar wonden vrij oppervlakkig. De luipaard had haar blijkbaar niet goed te pakken gekregen.


    ‘We hebben geluk dat er niet meer verliezen waren,’ zei Ayal. ‘Hoe heb je die kat neergehaald?’


    Tomek krabde aan zijn kin, een en al branie: ‘Het dier had een van onze rammen in zijn kaken en sleepte die naar de richel daar.’ Hij wees naar een laag stuk rots dat boven de grond uitstak.


    ‘Jonah leidde hem net lang genoeg af zodat ik hem met een pijl kon schieten, voordat hij wegglipte.’


    ‘Jullie tweeën hadden geluk dat jullie niet tussen zijn kaken zaten.’ Ayal wees met een opgetrokken wenkbrauw naar een omgevallen wijnfles bij het flakkerende kampvuur.


    Tomek zwaaide met zijn hand in de lucht. ‘Oh, maak je geen zorgen! Van de schreeuw van die kat werd ik meteen nuchter. Zolang ik leef, zal ik nooit meer dat geluid vergeten. Hij jankte als een of andere boosaardige woestijnduivelin.’


    Ayal schudde zuchtend zijn hoofd, waste zijn handen in wat er over was van het water, droogde ze af aan zijn tuniek en pakte toen mijn hand. Ik had niet beseft hoe erg ik het contact had gemist, totdat mijn vingers zich weer vervlochten met zijn koele vingers.


    ‘Laten we gaan, Shira. En laat deze dwazen hun troep opruimen.’ Ayal maakte aanstalten om weg te gaan, maar Jonah greep zijn arm van achteren vast.


    Ik was nog nooit zo dicht bij Ayals oudste broer geweest. De zilverdraadjes in zijn baard verrasten me en ik vroeg me af hoeveel jaar de twee scheelden. Als ik het zo bekeek, leek Jonah meer een vader dan een broer.


    ‘Deze jonge vrouw heeft vanavond goed geholpen, Ayal.’ Jonah keek glimlachend op me neer. ‘Ik weet niet wat er tussen jou en Marah aan de hand was vanmorgen, maar je kunt er zeker van zijn dat je er niets meer over zult horen.’


    Ik sloeg mijn ogen neer, vernederd dat hij van de pijnlijke ervaring met de halsketting wist. ‘Ik verzeker je dat het een misverstand was.’


    ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’ Jonah spoog in het stof en wees met een duim naar de dode katachtige. ‘Mijn vrouw is net als die luipaard – soms op rooftocht, altijd op zoek naar haar volgende slachtoffer.’


    Hij bulderde van het lachen; het geluid weerkaatste tegen de wanden van de wadi. ‘Maar als je haar net zoveel kracht laat zien als je met die ooi deed, zal ze haar klauwen intrekken. Je zult het zien.’ Eben liep voorop de wadi uit, zijn fakkel in de hand. Ayal en ik volgden in de gloed van de fakkel. Hoewel ik zojuist de nasleep van een aanval van een wild dier had gezien, omgaf Ayals nabijheid me met een gevoel van veiligheid dat ik nog nooit eerder had ervaren.


    Net voordat we de rand van het tentenkamp bereikten, begon Ayal langzamer te lopen. Vervolgens stopte hij en richtte zich tot mij. ‘Voordat ik je terugbreng, moet ik het je horen zeggen.’


    ‘Wat?’


    Hij trok me naar zich toe, zijn andere hand zocht naar de mijne. ‘Dat je me vergeeft.’


    Dieppaarse duisternis kronkelde zich om ons heen, toen Eben met zijn fakkel doorliep. Mijn broer moest het grootste vertrouwen in Ayal hebben om ons alleen te laten met slechts de sterren die de wacht hielden. Ik slikte, wachtte op de bekende angst die achter in mijn keel zou gaan kriebelen. Hij kwam niet. Alle aarzeling was weg, vervangen door het geratel van mijn hart toen ik volledig opging in de liefde die in zijn amberkleurige ogen gloeide, en in de golf van gekte die door mijn ledematen ging toen ik zijn huid tegen de mijne voelde. Hij had mij tekortgedaan, hij had zijn vrouw tekortgedaan, maar ik kon het oprechte berouw niet negeren dat ik op zijn gelaat zag.


    ‘Ik kan niet door de vingers zien wat je Leisha hebt aangedaan,’ zei ik. ‘Wat ze jou ook heeft aangedaan, je had geen recht om je beloften te schenden.’


    Hij verstijfde en ik vreesde dat hij zich terug zou trekken. ‘Maar...’


    ‘Oh, wat hou ik van dat woord...’ Zijn stem was een en al opluchting.


    Ik smoorde een glimlach en trok aan onze samengevlochten handen. ‘Maar, ik geloof dat je echt spijt hebt. Maar beloof me alsjeblieft...’


    ‘Alles wat je maar wilt.’


    Ik nam even om mijn gedachten en mijn moed te verzamelen, voordat ik verder ging. Ik scherpte mijn woorden en liet er een waarschuwing in horen. ‘Beloof me dat je trouw zult zijn, wat er ook gebeurt. Kiya mag dan denken dat ik sterk ben, maar zoiets zou ik niet kunnen verdragen.’


    Hij zoog zijn adem naar binnen alsof hij gestoken was door mijn dringende verzoek en ik begon me te verontschuldigen voor mijn scherpe toon.


    ‘Nee.’ Hij hief een hand op om me te onderbreken. ‘Ik verdiende dat.’ Hij zette zijn handen op zijn heupen en boog zijn hoofd, alsof hij nadacht over zijn antwoord. Hij keek me ernstig aan. ‘Ik beloof jou, voor Jahweh Zelf’ – hij gebaarde naar de wolk boven de berg en vervlocht vervolgens zijn vingers met de mijne – ‘dat je de enige vrouw bent van wie ik ooit zal houden. Ik beloof plechtig dat mijn hart en huwelijkstrouw voor jou alleen zijn. Ik beloof dat ik de rest van mijn leven je zal bewijzen dat jouw vertrouwen in mij niet tevergeefs is.’


    De zoetheid van de in de nacht bloeiende jasmijn raakte mijn zintuigen, terwijl ik tegen hem aanleunde. ‘En ik beloof hetzelfde.’


    Hij trok me dicht tegen zich aan. ‘Ik heb kostbare tijd met jou verspild. Ik had me maanden geleden al moeten vernederen, je om vergeving moeten smeken, in plaats van me schuil te houden bij mijn schapen, me wentelend in schuld.’


    ‘Ja, inderdaad. En ik had erop moeten staan om antwoorden te krijgen, in plaats van me te verstoppen in mijn eigen hart. Maar’ – ik legde een hand op zijn borst, voelde het regelmatige op- en neergaan en haalde kracht uit de herinnering dat wij allebei adem hadden gekregen van de God die ons bij elkaar bracht ondanks onze fouten – ‘je hebt nu mijn vergeving.’


    ‘Ik verdien die genade niet en ik verdien jou niet als mijn vrouw.’ Zijn hand gleed over mijn haar, langs mijn rug en volgde mijn vlecht. Hij trok hem over mijn schouder en streelde het einde ervan met zijn duim. Hij boog zich voorover en zei, met zijn lippen dicht bij mijn oor: ‘Ik kan niet wachten om deze vlecht los te maken.’


    Met een huivering hief ik mijn gezicht op om hem in de ogen te kijken, zoekend naar bevestiging van zijn eerder gegeven liefdesverklaring. Ik vond het in zijn verrukte blik en ook in de manier waarop hij mijn naam fluisterde. Zijn mond zweefde boven de mijne, zijn hand gleed onder mijn kin. ‘Mag ik alsjeblieft?’


    Ja, zong mijn hart. Mijn adem echode hetzelfde en direct was zijn mond op die van mij. De voorzichtige en schuldbewuste kus bij de stroom kon de overweldigende sensatie van het samensmelten niet evenaren. De smaak van zijn mond en de pijn van verlangen brandden elke latente besluiteloosheid weg. Hij sloeg zijn armen om mijn middel, tilde me op zodat mijn voeten in de lucht bengelden. Ik liet mijn armen rond zijn nek glijden en trok hem dichter naar me toe, ik daagde hem uit zich te laten gaan en genoot van de onstuimige opwinding die door mijn bloed zong.


    Met een glimlach tegen mijn lippen zette hij me voorzichtig terug op de grond. Ik wankelde en leunde tegen hem aan voor steun. Plotseling besefte ik hoe dicht we bij de rand van het tentenkamp waren. Het moment had overdonderend geleken in mijn hoofd, het lawaai van mijn hartslag zo oorverdovend dat ik verwachtte dat mensen hun hoofd uit hun tent staken en de lucht afzochten naar bliksemschichten.


    ‘Ik moet je nu terugbrengen, hoe vreselijk afschuwelijk ik die gedachte ook vind.’ Hij streek met zijn vingertoppen over mijn wang, de beweging liet een spoor van tintelingen achter. ‘Maar als ik het niet doe’ – zijn vingers trokken langs mijn nek naar beneden en naar mijn sleutelbeen – ‘zal ik me nog meer moeten verontschuldigen.’


    ‘Ik weet zeker dat mijn broer zich afvraagt wat er met ons is gebeurd,’ fluisterde ik. Ik probeerde het getril van mijn knieën te beheersen.


    Zijn toon was ernstig. ‘Ik kan niet meer met je alleen zijn tot onze huwelijksnacht, mijn vogeltje. Ik verlang te veel naar je.’


    ‘Hoelang nog? Hoelang nog totdat je me komt halen?’ Mijn gefluister klonk wanhopiger dan ik verwacht had.


    Terwijl hij zich naar voren boog, legde hij zijn voorhoofd tegen dat van mij. Hij plaagde me met zijn nabijheid, smeekte mij dat ik me uit zou strekken naar hem. ‘Geen minuut langer dan nodig is, dat verzeker ik je.’
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    De 30e dag van Adar


    De 12e maand uit Egypte


    Een lange schaduw strekte zich over me uit, toen ik het laatste manna op de kooksteen omdraaide. ‘Sjalom.’ Ayals zachte groet deed de vlinders in mijn buik rondfladderen.


    Sinds de avond dat hij me in het donker vast had gehouden, werd ik elke keer als ik maar een glimp van hem opving, zenuwachtig en blij – een reactie die me elke keer verraadde als hij aan onze gezinsmaaltijden deelnam. Kiya plaagde me altijd over de blosjes die stellig op mijn wangen verschenen. Was mijn huid maar zo goudkleurig als die van haar en kon ik mijn emoties maar beter verbloemen.


    ‘Sjalom.’ Ik begroette hem zo rustig als ik maar kon om het bonzen van mijn smoorverliefde hart te verbergen.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zei hij.


    Alles. Ik knikte.


    ‘Je hebt toch gehoord dat alle Levieten morgen ingewijd worden?’


    ‘Ja, Eben zei dat er voor de eerste keer offers gebracht zullen worden in de Misjkan.’


    Aangezien mijn broer nog geen twintig was, werd hij niet betrokken bij dergelijke instructies, maar Ayal was verplicht zijn nieuwe taken als priester te vervullen. Zeven dagen van offers zouden de mannen afzonderen die zouden dienen in de heilige plaats.


    ‘Ik moet me scheren.’ Hij fronste. ‘Mijn baard en mijn hoofd.’


    Mijn gezicht weerspiegelde zijn uitdrukking. Ayals donkere haar wapperde in de bries en vestigde de aandacht op het feit dat binnenkort een einde aan die haarbos dreigde te komen. Een paar weken geleden had hij zijn baard al bijgewerkt maar het krulde alweer rond zijn oren en vroeg erom door mij aangeraakt te worden.


    ‘Wil je me helpen? Mijn schoonzussen helpen mijn broers, en ik vertrouw geen andere man. Ik zou dan misschien uiteindelijk één oor overhouden,’ grijnsde hij.


    Ik trok mijn wenkbrauw op: ‘Ik zou liever een echtgenoot hebben met twee oren.’


    Ik wierp een verlegen blik naar Kiya aan de andere kant van de kampplaats en ze wierp me een zelfgenoegzame, grijnzende blik terug, voordat ze een stukje in melk gesopt brood naar Talia’s lippen bracht. Kiya was helemaal blij dat Dvorah verdwenen was nadat ze Ayal had proberen te verleiden en dat ze nu voor Talia mocht zorgen. Ik pakte het brood bij elkaar en legde het in een mand om af te koelen. Zelf had ik geen trek meer.


    Ik volgde Ayal naar de rand van de kampplaats, waar hij op een door mijn broer gemaakte driepoot ging zitten, een van onze laatste overblijfselen uit ons huis in Iunu. Ayal gaf me een zakje; daarin vond ik een schaar, een scherp koperen mes, een linnen handdoek en een kruikje olie dat rook naar sandelhout en mirre.


    Omdat ik niet wist hoe ik moest beginnen, ging ik achter hem staan en overzag de kampplaats. De jongens waren op avontuur met Jumo, terwijl mijn moeder en de meisjes op zoek waren naar nog meer bruikbare wortels en planten. Kiya hield zich in de schaduw bezig met Talia, en mijn tante en oom rustten in hun tent. Niemand besteedde aandacht aan Ayal en mij, maar toch voelde ik me niet op mijn gemak.


    Ayal keek me over zijn schouder aan. ‘Begin maar gewoon met het af te snijden. Het groeit nu zo snel dat het over een paar weken alweer over mijn oren is gegroeid.’


    ‘Dat is ook het geval met mijn haar,’ zei ik. Aarzelend bracht ik mijn hand met de schaar erin omhoog. ‘Ik merk dat het zelfs een beetje dikker is sinds we Egypte verlaten hebben. Ik vraag me af of het manna er invloed op heeft...’


    Sinds ons dagelijks eten grotendeels uit manna had bestaan, leek iedereen gezonder. Het leek wel alsof zelfs de ouderen die Iunu hadden verlaten in de laadbakken van wagens, nu nieuwe kracht hadden. Ook het vee was nu gezonder dan toen de dieren nog graasden op de welige Egyptische weiden. ‘Misschien moet ik mijn haar ook knippen, nu ik zeggenschap heb over jouw schapenscheermes.’


    Ayal draaide rond op het krukje. ‘Waag het niet.’


    Omdat ik dacht dat hij het echt meende, sperde ik mijn ogen wijd open. Toen zag ik een plagerig trekje op zijn gezicht, en ik herinnerde me wat hij had gezegd over het losmaken van mijn vlecht. Ik begon weer te blozen. Met een knipoog draaide hij zich weer om. Ik voelde me van de wijs gebracht en was dankbaar dat niemand ons zachte gesprek kon horen. Ik deed mijn uiterste best gedachten aan mijn aanstaande huwelijksnacht weg te duwen. Dat ik met mijn vingers door Ayals zijdeachtige, donkere haar streek, hielp bepaald niet daarbij.


    Diep ademhalend hield ik een pluk haar omhoog en knipte het weg. In stilte stelde ik mezelf gerust dat het weer aan zou groeien. ‘Dit doet me denken aan het bedienen van mijn meesteres in Egypte.’ Ik schoof een lok naast zijn oor naar achteren. ‘Hoewel ik haar hoofd zo vaak moest scheren dat ik maar zelden zoveel moest wegknippen.’


    Ayal schraapte zijn keel, maar zijn stem klonk hees: ‘Hoelang heb je in haar huis gediend?’


    ‘Bijna vier jaar – totdat ze me na de plaag met de vliegen wegstuurde.’


    ‘Je meesteres stuurde je weg?’


    Ik glimlachte inwendig. ‘Tekurah had een panische angst voor magie. Ik denk dat ze ervan overtuigd was dat ik een of andere vloek over haar zou uitspreken, aangezien de Hebreeërs niet geteisterd werden door de vliegen en onze dieren niet doodgingen. Ik was best verbaasd dat ze me liet gaan.’


    ‘Waarom werkte je niet als weefster bij je moeder?’


    Mijn handen lagen even stil. En hoewel mijn hart het antwoord uitschreeuwde, weigerde mijn mond daaraan gehoor te geven. Hij zal je haten. Hij zal anders naar je kijken. Hij zal je niet willen.


    ‘Shira?’


    ‘Mijn broer,’ stamelde ik. ‘De meester van mijn broer had een vriend die op zoek was naar een dienstmeid. Eben wilde dat ik ging, dus deed ik dat.’ Ayal was even stil. Verdacht hij me ervan dat ik niet open was?


    ‘Was je meester goed voor je?’ Zijn vraag kwam aarzelend.


    ‘O ja, Shefu was heel vriendelijk voor me.’


    Ayal liet zijn adem zichtbaar ontsnappen. Ongetwijfeld had hij zich allerlei voorvallen ingebeeld die zich hadden afgespeeld onder veel Hebreeuwse slavinnen en hun meesters.


    ‘Maar Tekurah, Shefu’s vrouw, was verschrikkelijk.’ Een bittere lach ontsnapte aan mijn lippen. ‘Het duurde een heel jaar voordat ze ophield me voor elke overtreding te slaan en eindelijk tevreden was met mijn werk als haar dienstmeid.’


    Ayals vuisten lagen gebald in zijn schoot; zijn rug werd gespannen alsof hij op het punt stond me te verdedigen.


    Ik legde geruststellend een hand op zijn schouder. ‘Het is in orde. In het begin was ze vreselijk, maar ik heb het overleefd. Na dat jaar steunde ze zo zwaar op me dat ik alleen maar af en toe een scheldpartij over me heen kreeg. Ze was veel hardvochtiger ten opzichte van Kiya.’ Ik keek vluchtig naar mijn vriendin, die nu onder het zonnescherm lag te slapen, met Talia tegen haar aan. In die tijd had ik weliswaar Kiya’s straf verdragen, maar haar vriendschap was de moeite waard geweest.


    Ayals hand bedekte de mijne. ‘Het is maar goed dat die vrouw ver weg is. Anders had ze geen hoofd meer gehad om te scheren.’


    Met mijn hand voor mijn mond giechelde ik, en hij lachte mee. Wat voelde het goed om weer samen met Ayal te lachen. De spanning die sinds Leisha’s dood in de lucht had gehangen, was verdreven. Met mijn lippen vormde ik een woord van dank aan Jahweh.


    ‘Nou, dat is dan wat ik met de schaar kan doen.’ Mijn maag draaide zich om bij het zien van Ayals bijna kale hoofd.


    Hij streek onderzoekend over zijn kortgeknipte hoofd. ‘Voelt zo vreemd.’


    Ik goot het oliemengsel in mijn handen en snel inademend begon ik het sterk geurende spul in zijn hoofdhuid te masseren. Hij kreunde een beetje van genot. ‘Misschien moet ik jou regelmatig mijn hoofd laten scheren. Dit voelt heerlijk.’


    Met een zenuwachtig lachje gaf ik hem het kruikje en stond erop dat hij zelf de olie in zijn baard zou wrijven. Ik was bang dat zo’n intiem gebaar zou verraden hoeveel invloed zijn nabijheid op me had. Ik waste mijn handen in een aardewerken pot met water, die vlakbij stond, en veegde ze droog. Met glibberige handen waagde ik niet een scherp mes te hanteren.


    Ik haalde het koperen mes uit de tas, testte de scherpte van de rand en begon toen aan mijn taak. De herinnering aan het eentonige karweitje kwam terug en ik ging geheel op in het scheren. Toen ik klaar was met het scheren van zijn hoofd ging ik voor Ayal staan; ik hield mijn adem in toen ik hem voor het eerst zonder haar zag.


    ‘Is het zo erg?’ Hij fronste. ‘Wil je de verloving verbreken?’


    Ik tuitte mijn lippen en deed alsof ik over het aanbod nadacht. ‘Hmm, misschien.’ Ik keek schuin naar hem. ‘Het zou misschien helpen als je een tulband...’


    Lachend gooide hij zijn hoofd achterover. ‘Je kunt beter de taak afmaken, voordat je je laatste beslissing neemt.’


    ‘Goed.’ Ik hield hem vast met een blik. ‘Maar zit stil. Een tulband zal een lelijk litteken over dat knappe gezicht niet verbergen.’


    Zijn ogen dansten van het lachen en even merkte ik dat ik verdronk in de diepten ervan.


    Ik knipperde mijn dagdromen weg, hief het koperen mes omhoog, duwde met een vinger zijn kin in de juiste positie en maakte toen een lange beweging omhoog naar zijn nek. Ik liet mijn adem gaan, dankte Jahweh voor alle keren dat ik van Tekurah elke haar van haar lichaam had moeten verwijderen. Mijn hand beefde niet.


    Ayal keek me aan, vanonder zijn neergeslagen oogleden. Hoe meer ik probeerde de onderzoekende blik te negeren, des te meer werd ik me bewust van mijn handen op zijn huid en zijn knieën die met de mijne haakten. Ik wachtte even om het mes af te vegen aan de linnen handdoek. Ik moest even pauzeren. ‘Ik wilde dat ik dit niet hoefde te doen.’ Ayals woorden leken bedroefd.


    ‘Scheren?’


    ‘Nee.’ Hij gebaarde in de lucht. ‘Dit allemaal. De inwijding. Dit apart zetten van de mannen in onze stam.’


    ‘Is het dan geen eer voor jullie allemaal dat je mag dienen in de Misjkan?’


    Hij fronste. ‘Jawel.’ Hij keek weg. Zijn kaken bewogen alsof hij zijn tanden maalde tegen iets wat hij wilde zeggen. Hij sloot zijn ogen en ademde diep in door zijn neus. ‘Maar ik voel me niet waardig.’


    Het was het laatste wat ik verwachtte uit Ayals mond te horen. Geschokt bleef ik zwijgen.


    Met zijn hoofd in zijn handen zei hij: ‘Ik heb je om vergeving gevraagd, Shira, maar ik heb je niet al mijn zonden verteld.’


    Hij wachtte even en mijn hart sloeg een paar slagen over. Wat zou hij nog meer te zeggen hebben? Was ik niet de enige die hij had benaderd, terwijl hij nog getrouwd was? Moesten er nog meer leugens aan het licht komen?


    Terwijl hij neerkeek op zijn handen, zuchtte hij. ‘Leisha was geen gelukkige vrouw. Zoals ik je heb verteld, was ze me ontrouw. Vele keren. Zoals je goed weet, mocht mijn familie haar niet, en de ontrouw werd steeds duidelijker naarmate de tijd verstreek. Maar dat was niet de enige reden.’


    Hij keek me verdrietig aan. ‘Ze was zwanger toen ik met haar trouwde. De tweeling werd slechts een paar maanden later geboren.’


    ‘Zijn het niet...’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ze zijn van mij. Tenminste voor zover ik weet. En ze lijken zoveel op mij dat ik daar weinig twijfels over heb.’


    Dat was waar. Ayals trekken waren op zoveel manieren te zien in de jongens. Zijn glimlach in Ari; zijn lachen en zijn lichte, warme ogen in Dov.


    ‘Ik wilde dat ik kon doen alsof het jeugd of onwetendheid was, of iets anders, Shira. Maar ik wist wat ik deed. Ik vergezelde mijn broer bij een verkoop van ooien aan haar vader in Iunu. Toen ze een... geheime ontmoeting voorstelde, aarzelde ik niet.’ Hij streek over zijn half geschoren gezicht.


    ‘Mijn vader vergaf me nooit dat ik zo’n schande over onze familie had gebracht. Hij had al regelingen getroffen om me uit te huwelijken aan de dochter van een andere Leviet. Leisha’s moeder was Hebreeuwse, maar vóór haar huwelijk stond ze bekend als hoer. Mijn vader weigerde de gebruikelijke bruidsschat te geven; hij weigerde hoe dan ook een bruiloftsfeest of.’ Ayal schudde zijn hoofd. ‘Hoewel mijn broers het me niet kwalijk nemen, doen hun vrouwen dat wel. Ze waren genadeloos met Leisha.’


    Zoals ze met mij zijn.


    Hij boog zich weer voorover. ‘Nu weet je aan wat voor slechte man je verbonden bent. Als ik mezelf in bedwang had gehouden, zou ik haar, of mezelf, niet zoveel ellende bezorgd hebben.’


    Ik knielde voor hem neer en wachtte totdat hij me aankeek. Toen dat eindelijk gebeurde, legde ik mijn hand op zijn knie. ‘Herinner je je nog dat Jahweh sprak vanaf de bergtop?’


    Hij knikte met glazige ogen. ‘Ik voelde me zo kwetsbaar, alsof elke verschrikkelijke gedachte en daad die ik ooit gedaan had open en bloot voor iedereen te zien waren.’


    ‘Zo voelde ik het ook. Maar nadat de Stem ophield, voelde je je toen niet schoon? Alsof Jahweh het wegwaste door al die zwartheid uit je hart te baggeren?’


    Hij zuchtte en veegde zachtjes met zijn knokkels langs mijn wang. ‘Ik heb me nog nooit zo vrij gevoeld als in die uren daarna. Ik voelde me gloednieuw.’


    ‘Waarom draag je dan nog steeds deze schuldenlast?’


    ‘Dat heb ik mezelf steeds weer afgevraagd. Zo veel nachten lag ik wakker in het veld en doorzocht de sterren naar zulke antwoorden.’


    Toen hij zijn hand van mijn gezicht haalde, draaide ik zijn hand om en streelde hem met mijn handpalm. ‘Het doet me denken aan iets wat Reva me vertelde. Dat ik mijn littekens gekoesterd heb, in plaats van de waarheid tegen mezelf te spreken en ze te laten helen. Net als Dov: hij vouwt zijn hand samen en wil niet dat we olie in zijn wond smeren, zodat die kan helen. En kijk naar de schoonheid die eruit is voortgekomen, zelfs uit de as van je zonden. Dov. Ari. Talia. Het lijkt me dat Jahweh op de een of andere manier de gebroken delen van ons neemt en er iets beters van maakt. Beter dan wij ons kunnen voorstellen.’


    Het is tijd om de waarheid te zeggen. Tegen jezelf en tegen Ayal. De gedachte schoot me zo duidelijk te binnen dat ik wist dat hij niet van mezelf kwam, maar van iets diep in mijn geest – een echo van de Stem, die me beval het los te laten.


    ‘Ik ben ook niet helemaal eerlijk tegen jou geweest, Ayal.’


    Met een ruk ging zijn hoofd omhoog; op zijn gezicht was verwarring te lezen.


    Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen, hield het koperen mes stevig vast. Ik schuurde mijn duim langs de rand en talmde. Ik haalde diep en langzaam adem en liet vervolgens de waarheid vrij. ‘Het was niet alleen omdat Eben een plaats vond in Shefu’s huis dat ik daarnaartoe ging om Tekurah te dienen. Het was voor mijn veiligheid.’


    Hij vloog overeind, maar zijn ogen smeekten me om door te gaan.


    Zuchtend schraapte ik moed uit de oprechtheid die hij me had gegeven. ‘Zijn naam was Akharem. Hij was een Egyptische opzichter. En ik dacht dat ik verliefd op hem was.’
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    Vier jaar geleden


    Iunu, Egypte


    Ik dwaalde door de geplaveide straat, mijn blote voetzolen schuurden tegen de ongelijke stenen en ik mijmerde over de heimelijke glimlach die Akharem me had gegeven toen ik de werkplaats verliet. Als zoon van de eigenaar van de stoffenwinkel was hij belast met het toezicht op de wevers. Hij bekeek me onder het mom van zijn werk, maar elke heimelijke knipoog van zijn met kohl omrande ogen deed me verlangen naar de volgende. Mijn dertienjarige hart wist weinig over mannen en zag alleen de aantrekkelijkheid van zijn gezicht, niet zijn afkomst.


    Ik trok met mijn vingertoppen langs de ruwe muur van een lemen huis en ging de hoek om. Verblind door de stralende zon struikelde ik over een losliggende straatkei, viel voorover, maar handen grepen me vast voordat ik tegen de grond kon slaan.


    Terwijl ik tegen het heldere zonlicht knipperde, registreerden mijn ogen, die zich nog niet aan de nieuwe situatie hadden aangepast, slechts een zwart silhouet tegen de felle gloed van een blauwe lucht.


    ‘Heb je je bezeerd?’


    Met mijn hand boven mijn ogen probeerde ik de bekende stem te herkennen. Het onderwerp van mijn gemijmer stond naast me. Mijn pols raasde in een koortsachtig ritme.


    ‘Dank u, heer, met mij gaat het goed. Ik ben alleen maar een mand voedsel van ons huis aan het halen.’ Ik deed een stap, omdat ik ervan uitging dat hij me los zou laten. Maar zijn greep werd strakker rond mijn bovenarm, zijn vingertoppen drukten in mijn huid. Mijn maag draaide zich om, terwijl ik me schrap zette voor een berisping. Hij lachte. Ik schrok van het geluid, en mijn verwilderde blik ontmoette die van hem. Ik besefte mijn fout en keek omlaag naar mijn stoffige tenen.


    Zijn greep verslapte, maar hij liet me niet gaan. In plaats daarvan gleed zijn hand omlaag naar mijn pols. Met een sprankje humor in zijn stem zei hij: ‘Ga er niet vandoor, muisje. Ik wandel met je mee.’


    Een golf van verwarring stroomde door me heen en opnieuw keek ik naar hem op. In plaats van woede of afkeuring was er een aangenaam vleugje waardering in zijn ogen. Hij veegde de opstandige streng haar weg die in mijn ogen was gewaaid, en streek met zijn vinger langs mijn voorhoofd. Ik had die ochtend mijn warrige krullen met een stukje touw achter in mijn nek vastgebonden, maar ze wilden niet blijven zitten.


    Terwijl mijn gedachten de snelle hartslag probeerden bij te houden, kromp ik ineen. ‘Dat is niet nodig, heer, ik ken de weg.’


    Afkeurend stak hij zijn onderlip naar voren en gelaten keek hij omlaag met een gekastijde blik. ‘Wil je mijn gezelschap niet?’


    Was Akharem werkelijk in mij geïnteresseerd? Ik begreep de minachting die Eben sinds de afgrijselijke dood van onze vader voelde jegens Egyptenaren, maar er waren veel vriendelijke Egyptenaren – zoals de meester van mijn broer, de eigenaar van de winkel met muziekinstrumenten.


    Bovendien was Akharem slechts een paar jaar ouder dan ik. Een paar van mijn vriendinnen waren al verloofd – één verwachtte zelfs al haar eerste kind. Hoe kon ik het gezelschap weigeren van een knappe man die interesse in me toonde? Vooral iemand die elke nacht in mijn dromen verscheen?


    De straten van Iunu waren verlaten. Eben zou het nooit weten. Met een glimlachje knikte ik. Met een zwierig gebaar gaf hij aan dat ik door moest lopen.


    De Hebreeuwse wijk was in de middaghitte net zo doods als Iunu. Degenen die niet aan de weefgetouwen werkten of stenen maakten voor verschillende bouwprojecten over de hele stad, hadden hun werk onderbroken en afkoeling gezocht in hun huis.


    Ik opende de deur naar ons huis, stapte over de drempel en zei tegen Akharem dat ik zo terug was met de mand die ik moest ophalen. Zonder een brandende lamp in ons lemen huisje, was het donker binnen; van het enige hoge raam waren de luiken dicht vanwege de hitte. Maar het licht door de open deur leidde direct naar de mand met gerstekoeken en gedroogde vis die ik vanmorgen per ongeluk had laten staan. Hij stond op de grond naast mijn slaapmatras.


    Toen ik me uitstrekte om het hengsel van de mand te pakken werd het donker in de ruimte. Waarom was de deur dichtgegaan? Mijn ogen zochten vergeefs in de duisternis. Van achteren slingerde een arm zich om me heen en hield me vast in een heftige greep. Net toen ik probeerde te schreeuwen, werd er een hand op mijn mond gelegd.


    ‘Nee, nee, muisje. Dat zou ik maar niet doen,’ fluisterde hij in mijn oor, terwijl zijn vingers in mijn wangen drukten. ‘Ik kan makkelijk je aardige nekje breken.’ Zijn andere hand ging naar mijn keel met net genoeg druk om zijn dreigement kracht bij te zetten.


    Mijn ogen zochten naar iets om me aan vast te houden, maar ik kon alleen omtrekken zien en zwarte schaduwen. Ik ging oppervlakkiger ademhalen achter zijn smorende hand en mijn hartslag bonkte in mijn oren. Zijn ijzeren greep werd steviger en zijn stem kraste, terwijl hij diep inademde: ‘Ik heb lang genoeg gewacht.’


    Zijn lippen vergaapten zich aan mijn nek en ik huiverde. Dit kan niet waar zijn! Wat kon ik doen? Hij was niet erg lang, maar stevig en gespierd. Ik had geen kans om te ontsnappen. Mijn moeder en tante waren bij de weefgetouwen, mijn broer werkte in de winkel met de muziekinstrumenten en een buurvrouw paste op mijn zusjes. Niemand zou weten dat ik een gevangene was in ons eigen huis. Waarom had ik er bij mijn moeder op aangedrongen dat ik vandaag best alleen kon lopen? Waarom had ik gesmeekt en gevleid om de taak van een volwassene toevertrouwd te krijgen? Ik jammerde; het geluid leek te komen van buiten mijn lichaam, van ergens in de duisternis die me omringde.


    Akharem liet zijn hand binnen de hals van mijn hemdjurk glijden. Angst verlamde me. Ik probeerde te schreeuwen, maar mijn mond was droog. Alleen een verstikt ‘alstublieft’ kwam over mijn lippen. ‘Ja, al goed, kleintje, smeek maar. Ik weet dat je me ook wilt.’ Hij haalde met een been mijn voeten onderuit en duwde me op de grond. In mijn val klapte ik met mijn hoofd tegen een kruik, maar voordat ik de bloedende wond vast kon grijpen, omklemde Akharem mijn beide polsen in een van zijn handen.


    De Egyptenaar was twee keer zo zwaar als ik en hij had me tegen de vloer gedrukt. Mijn gedachten tolden in het rond en ik probeerde te bedenken hoe ik kon wegglippen, maar mijn ledematen werkten niet mee. Ik was hulpeloos en te angstig om terug te vechten.


    Zijn hete mond eiste die van mij op en hij kuste me heftig. De walgelijke gedachte dat deze vreselijke man de eerste was die ooit mijn lippen zou kussen, schoot mij door het hoofd, waardoor ik moed vatte. Ik deed het enige wat mijn gedesoriënteerde hoofd kon bedenken.


    Ik beet op zijn lip. Hard.


    Hij spuugde, vloekte en sloeg me. Hij mepte mijn hoofd weer op de harde grond. Ik proefde bloed; mijn hoofd bonsde en lichten flitsten achter mijn oogleden. Het touwtje om mijn haren was losgeraakt en mijn lange krullen, die mijn gezicht bedekten, zaten in de war en zaten pijnlijk vast onder mijn lichaam.


    Zou hij me doden? Ik was blij dat ik door het gordijn van mijn haren zijn gezicht niet kon zien. Zonder de beslissing in zijn ogen te zien, kon ik nog steeds hopen dat mijn leven gespaard zou blijven, ook al fluisterde mijn hart het tegendeel.


    Hij rukte aan mijn hemdjurk en trok die op tot boven mijn knieën. ‘Alstublieft! Alstublieft, doe dit niet.’ Nutteloze tranen brandden op mijn huid en gleden in mijn oren.


    ‘Waardeloze kleine Hebreeuwse. Ik doe wat ik wil. Je hebt hier al weken om gevraagd.’


    †


    Ik sloeg mijn ogen op en knipperde de al te levendige herinneringen aan die dag weg, maar de schaamte klampte zich vast aan mij als een schadelijk onkruid. Ayals kaak stond strak, zijn neusgaten waren opengesperd en elke spier stond gespannen, alsof hij klaar voor de aanval was. Ik deinsde achteruit en leunde op mijn hielen. Zou hij me slaan? Me wegduwen en de verloving verbreken?


    ‘Als ik op dit moment terug kon lopen naar Egypte, zou ik die opzichter zoeken en...’ Zijn handen spanden zich, alsof ze om Akharems nek zaten. ‘Toen Eben me vertelde dat een Egyptenaar zich aan je had opgedrongen, had ik me verschrikkelijke dingen voorgesteld, maar om jou de schuld te geven van wat dat beest jou heeft aangedaan?


    Mijn handen trilden. ‘Je wist het?’


    Hij legde zijn handen rond mijn gezicht. ‘Natuurlijk. Je broer is integer; hij zou dat niet voor mij geheim houden.’ Zijn door de zon verlichte ogen stonden vol medelijden. ‘Maar Shira, ik wil dat je weet dat het niets verandert. Ik wilde toen met je trouwen en ik wil nu met je trouwen.’


    ‘Echt?’


    ‘Waarom zou zo’n gruweldaad mijn mening over jou verzieken? Ongeacht wat die... die duivel zei, jij hebt niets gedaan om hem aan te moedigen.’


    Ik sloot mijn ogen. ‘Ik wilde zijn aandacht.’


    ‘Je was dertien, liefje. Je was er niet op uit om hem te verleiden. Net zo min dat je eropuit was mij te verleiden toen ik...’


    Ik legde mijn vingers op zijn lippen. ‘Het is niet hetzelfde. Het was verkeerd, ja. Maar niet hetzelfde. En het is vergeven.’


    Hij greep mijn hand in de zijne, kuste mijn handpalm en toen de binnenkant van mijn pols. De sensatie kabbelde als een koele bries langs de huid van mijn arm omhoog. ‘Jij wilt dat ik het verleden uit mijn hoofd zet en niet langer mijzelf op mijn kop geef vanwege mijn zonden – en toch geef je jezelf ervan langs vanwege de zonden van een ander?’


    Had ik dat gedaan? Had ik de last van Akharems zonden op me genomen? Door het verhaal aan Ayal te vertellen, leek die last al lichter geworden te zijn. Reva had gelijk: ik moest het litteken oprekken, zelfs als dit pijn zou doen, zodat het me niet langer geketend hield.


    Hij liet zijn duim over mijn lippen gaan. ‘Luister naar me, lief zangvogeltje. Je kunt jezelf niet langer de schuld geven. Vanaf dit moment wil ik dat je naar jezelf kijkt zoals ik naar je kijk: je ware zelf. Je bent niet langer machteloos, niet langer een slaaf. Je bent de vrouw van wie ik houd.’


    ‘En jij,’ zei ik, ‘jij bent niet langer wie je was voordat Jahweh ons uit Egypte geleid heeft. Je bent ook geen slaaf meer. Wat je vroeger gedaan hebt, is weggewassen. Ik reken je niets daarvan aan.’


    Ik keek even naar boven, naar zijn hoofd, dat nu helemaal geschoren was. ‘Je bent niet minder waard om in dienst gesteld te worden van Jahweh dan welke andere man ook. Hij heeft jou gekozen. Aanvaard het geschenk.’ Ik keek hem diep in de ogen. ‘We moeten allebei onszelf duidelijker zien.’


    Zijn lippen vormden zich tot een glimlach. ‘Ja, misschien. Maar als ik mezelf nu kon zien, dan zou ik een halve baard zien.’


    Ik schudde lachend mijn hoofd. ‘Als Eben en Jumo terugkomen en je zo zien, dan zullen ze ervoor zorgen dat je het nooit vergeet.’


    ‘Dan kun je maar beter het scheren afronden.’ Zijn wenkbrauwen wiebelden ondeugend. ‘Trouwens, ik ben er helemaal aan toe om je handen weer over mijn hele gezicht te voelen.’
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    De 1e dag van Nisan


    De 13e maand uit Egypte


    Een gezang brak los – de stemmen van duizenden Levitische mannen kwamen samen tot een vreugdevolle lofzang voor Jahweh. Elke haar in mijn nek en over de hele lengte van mijn armen prikkelde bij het vreemde, ontzagwekkende geluid. Vandaag zou er een start worden gemaakt met de inwijding aan Jahweh van zowel de Misjkan als de stam Levi, die beide apart gezet waren voor heilige dienst voor de God die ons uit Egypte had geleid.


    Toen de schemer begon in te zetten boven de oostelijke bergruggen, stelde ik me Ayal voor in de menigte, gekleed in zuiver wit, door mij kaalgeschoren. Ik stelde me voor hoe hij in aanbidding laag zong, samen met zijn broeders. Wat zou ik graag naast hem staan en de gepolijste zilveren trompetten aan de lippen van muzikanten zien. Wat zou ik graag bij de bespelers van snaarinstrumenten zitten – sommigen van hen waren opgeleid door mijn eigen broer – en wat zou ik dan graag omhuld willen worden door de muziek die gewijd was aan de Ene uit Wiens eigen verbeeldingskracht muziek was geboren... Wat zou ik graag deelhebben aan zo’n vreugde!


    Hoewel onze tenten dicht genoeg bij het midden van het kamp stonden zodat we de bovenkant van de voltooide Misjkan konden zien, belemmerde de hoge, witte omheining ons het zicht op wat er gebeurde.


    Desondanks merkte ik dat ik op mijn tenen stond en de schouder van mijn broer vasthield om mezelf langer te maken in een vruchteloze poging iets, wat dan ook, te zien.


    Als Ayals verloofde had ik het voorrecht hem de laatste paar dagen maaltijden te brengen, terwijl hij aan het werk was op de voorhof. Als ik door de rijkelijk geweven poorten liep, werd ik vervuld met buitengewone trots op de rol die mijn familie had gespeeld in de vervaardiging ervan. De handen van mijn moeder hadden, samen met die van Kiya, een van de scharlakenrode, blauw- en roodpurperen gordijnen geweven, die zich uitstrekten over een helft van de ingang. Zelfs de paar uren dat ik geroerd had in de ketel met rode verfstof, hadden bijgedragen aan het zware werk.


    Ik was aanwezig geweest toen het koperen wasvat op zijn plaats werd gezet, en ik had me verwonderd over de weerkaatsing van het zonlicht dat in duizenden kleuren werd verspreid over zijn gepolijste oppervlakte. Ik had toegekeken toen veel mannen samen de bloedrode binnenbedekking en de waterdichte buitenbedekking ontvouwden en vastzetten.


    Nog voordat de laatste flarden van dat eerste lied verdwenen waren, begon er al een tweede lied, langzamer en droefgeestiger. Hoewel ik de woorden niet kon horen, kwamen het dalen en aanzwellen van de compositie me bekend voor. Toen ik merkte dat ik meeneuriede en vooruit kon lopen op de compositie en de akkoorden, vloog mijn hand naar mijn mond om een snik te onderdrukken.


    De arm van mijn broer gleed om mijn schouder en hij trok me tegen zich aan. Met tranen van vervoering keek ik naar hem op; op zijn gezicht zag ik dezelfde emotie. ‘Is het...?’


    Hij schraapte zijn keel en zijn lippen trilden van trots. ‘Ja. Het is het lied dat abba heeft gecomponeerd. Ik heb het tijdens onze lessen aan een paar musici geleerd. Ze moeten het doorgegeven hebben aan de anderen.’


    Een lied dat door mijn vader was gecomponeerd toen ik nog klein was, werd nu door honderden stemmen gezongen als een loflied. O, Abba, ik wilde dat u hier was. Hoewel Eben door zijn gewonde hand geen muziek kon spelen met zijn vroegere behendigheid, kon hij nog steeds zijn kennis doorgeven aan anderen. Hierdoor bereikte hij een groter doel dan wanneer hij zijn gave alleen had gekoesterd. Ondanks de pijn en het hartzeer had Eben zijn vader en Jahweh geëerd. Als hij niet gewond was geraakt, zou Eben misschien het lied van mijn vader voor zichzelf gehouden hebben, in plaats van het aan anderen te onderwijzen.


    Ik vouwde mijn handen voor mijn borst ineen en sloot mijn ogen, genietend van elke noot als van de sappigste vrucht. Kon ik maar elke noot in mijn geheugen vangen – steeds weer haar zoetheid proeven.


    Maar al te gauw verdwenen de echo’s van de kostbare tonen tegen de steile rotsen; ze werden vervangen door de doordringende tonen van veel zilveren trompetten. Talia, die op mijn rug vastgebonden zat, jankte bij het vreemde geluid. Met behulp van mijn moeder verplaatste ik haar naar mijn armen. Ik fluisterde geruststellend in haar oorschelp totdat ze zich ontspande, tegen me aanliggend. Ik draaide kringetjes over haar rug totdat haar ogen langzaam dichtvielen.


    Een stem zweefde op de bries, gebroken in onbegrijpelijke syllabes. Het was hoogstwaarschijnlijk Aharon; zijn overbrengingen van Moshe weerkaatsten meestal zo goed tegen de rotsen als hij sprak vanaf de richel boven de menigte. Maar vandaag werd zijn toespraak vanuit het midden van de voorhof opgeslokt door de afstand en de linnen omheining.


    Terwijl ik om me heen keek en onze goedgeordende tenten zag – naar stam, clan en familie – verwonderde ik me over de verandering die er in ons had plaatsgevonden. Er was een chaotische menigte uit Egypte gestrompeld. Gebroken en gehavend. Nu hadden we een verbond met Jahweh. We hadden nu wetten, een priesterschap, een leger en een rechtssysteem.


    We waren niet langer een haveloze groep slaven, maar een volk.


    De zon verdween spoorloos in de horizon en hoe langer er geen einde kwam aan de onverstaanbare toespraak van Aharon, des te ongeduriger werden de kinderen. Meer dan eens werd mijn moeder gedwongen Zayna streng aan te kijken, die met Dov en Ari kletste. Mijn zusje had zichzelf benoemd als kloek over de twee jongens en maakte tekeningen in het zand om hen bezig te houden, een trucje dat ze van Jumo had geleerd.


    Iemand achter onze tent riep: ‘Kijk naar de wolk!’


    Alle hoofden draaiden van de Misjkan naar de berg. De wolk bewoog. Terwijl duisternis afdaalde over het dal, daalde ook de draaiende lichtkolom af. Hij zweefde boven de menigte en bewoog zich geluidloos totdat hij zich boven de Misjkan bevond. Vervolgens daalde hij langzaam tot net boven de overdekking. Als een arend die op zijn nest landt. Hij verlichtte het landschap om ons heen alsof het midden op de dag was.


    We vielen allemaal op onze knieën, daartoe gedwongen vanwege de nabijheid van zo’n glans en het schrikwekkende karakter van de wervelwind in de wolk. Zelfs Zayna en de jongens drukten zich plat tegen de grond, met hun handen voor hun ogen. Maar de dikke rooksluier verduisterde de ware intensiteit van de wolk – instinctief wist ik dat de schittering ervan ons allemaal in een oogwenk zou doden, als we zijn volheid zagen.


    Waarom zou Jahweh zoiets doen? Waarom zou Hij ons onder Zijn glorieuze sjechina, aanwezigheid, brengen? En dat vooral na de gruwelijkheden van de gouden Apis waarmee we voor Hem pronkten?


    Er kwam een beeld bij me op. Een paar dagen geleden was Ayal bij ons komen eten, nadat het zijn beurt was geweest de schapen te hoeden. Nadat hij me had begroet met een zedige kus op mijn wang en een fluistering die een blos op mijn gezicht bracht, had Ayal zijn lange benen op de grond, naast Dov en Ari, over elkaar gelegd. Hij had hun gevraagd wat ze die dag hadden gedaan. Hij had meegedaan met een spelletje met een paar stenen, twee takjes en een omgedraaide mand – de regels van dat spel begreep ik nog steeds niet. Maar hij lachte met hen, deed helemaal mee met hun fantasierijke spelletje en zij reageerden door te vechten om zijn schoot en te kletsen met de vader die zoveel belangstelling had voor hun kinderlijke spelletjes. Net zoals Ayal bij zijn kinderen wilde zijn en plezier had in hun aanwezigheid, zo was Jahweh naar het dal afgedaald: zo toonde Hij meer van Zijn grootheid en grote genade door onze wispelturige harten in het oog te houden. Jahweh wilde dicht bij ons zijn – net zoals een abba bij zijn geliefde kinderen.
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    De 2e dag van Nisan


    De 13e maand uit Egypte


    Ari stond op zijn tenen naar de Misjkan te turen, met zijn handen boven zijn ogen. ‘De zon is al bijna onder. Waar is abba?’


    ‘Hij komt zo.’ Met mijn hand bracht hij zijn donkere krullen in de war. ‘Waarom gaan jij en Dov mijn moeder niet vragen of jullie haar met het eten kunnen helpen?’


    Met afhangende schoudertjes antwoordde hij: ‘Goed, Shira.’ Hij wilde zich omdraaien om te gaan, maar bedacht zich. Op zijn gezicht lag een frons door het diepe nadenken. ‘Ben jij nu mijn ima, Shira?’


    Ik knielde naast hem neer om hem in het gezicht te kunnen kijken. ‘Wil je dat?’


    Hij boog zijn hoofd. ‘Mijn andere ima is voor altijd weg.’


    Mijn hart scheurde open. ‘Ja, ze is weg. Maar ze heeft me gevraagd om voor jou te zorgen.’ Niet helemaal de waarheid, maar noodzakelijk.


    ‘Dan ben ik blij dat jij mijn ima bent.’ Hij leunde naar voren, drukte een kus op mijn lippen en met een schalkse grijns ging hij zijn broer zoeken. Ik ging staan en zag hem weghollen. Hij had er geen flauw benul van dat zijn eenvoudige gebaar de messcherpe herinneringen aan Leisha’s dood had verzacht.


    ‘Ik zou echt niet jaloers moeten zijn op een jongetje.’ De omfloerste stem achter me deed mij glimlachen.


    Ik onderdrukte mijn humor met een zogenaamde berisping voordat ik me omdraaide naar Ayal. ‘Misschien zou jij dan ook mijn moeder moeten opzoeken en je hulp aanbieden.’


    Hij trok plagend zijn wenkbrauw op. ‘Dat zou ik best kunnen doen.’ Hij stapte dichterbij en keek naar mijn lippen. ‘En dan kom ik terug voor een beloning.’


    Toen ik de verleidelijke combinatie van Ayals mannelijke geur en de wierook van zijn tuniek inademde, kreunde ik bijna – zoveel moeite kostte het mij om achteruit te stappen. Hoeveel langer nog? Het leek wel alsof deze verloving al duizend jaar duurde in plaats van vier weken.


    ‘Ik denk dat mijn moeder genoeg hulp heeft.’ Ik wierp een blik over mijn schouder naar de giechelende jongens, terwijl ze de hangende geitenhuid tussen hen heen en weer zwaaiden. Ze hadden veel plezier in hun taak om de melk te laten klotsen totdat deze gistte tot een gladde, dikke yoghurt.


    ‘Bovendien...’ – ik liet mijn blik gaan over de lange, witte tuniek die deze ochtend smetteloos was geweest en nu de kenmerken droeg van zijn eerste volle dag als priester – ‘heb ik liever dat je blijft en me over de Misjkan vertelt.’


    Hij glimlachte. ‘Wat wil je graag weten?’


    ‘Alles.’


    Kiya kwam met Talia in haar armen uit de tent aan de andere kant van de weg. Voordat ze wegliep, lachte ze sluw en zelfgenoegzaam naar mij. Ik moest haast met haar, of soms met mijn moeder, vechten als ik de baby eens vast wilde houden. Kiya was dol op het lieve kleine ding. Het zou niet lang meer duren voordat ze haar eigen kind vasthield; haar buik stak elke dag verder naar voren. Ik merkte dat ik voortdurend de vragen van een vroedvrouw moest binnenhouden; ze borrelden omhoog van mijn lippen naarmate ze dichter bij het einde van haar zwangerschap kwam. Ze smeekte me zelfs om met haar mee te gaan naar Reva, maar ik weigerde. De verleiding om toe te geven aan Reva’s herhaalde pogingen, waarin ze mij wilde overhalen om terug te keren, was te martelend.


    ‘Ik heb nog nooit zo iets magnifieks gezien, Shira.’ Ayal keek achterom naar de enorme tent in het midden van het kamp. De wolk zweefde erboven en flikkerde blauw tegen de achtergrond van de paarsachtige schemer. Hij sloot zijn ogen alsof hij in gedachten de Misjkan weer binnenging.


    Hij vertelde me hoe de vergulde wanden het voortdurende geflikker van de enorme gouden menora weerkaatsten, en de gordijnen die van boven tot onder hingen. De gordijnen waren geweven in karmozijnrood, blauwpurper en roodpurper en geborduurd met vreemde wezens met uitgestrekte vleugels. Hij sprak van het bronzen altaar, de doordringende reuk van de offers, en de geurige wierook die door de gordijnen heen zweefde.


    ‘Alleen Moshe en Aharon mogen de Kodesh HaKodashim binnengaan,’ zei Ayal met rustige eerbied. ‘Als iemand anders door de gordijnen het heilige der heiligen binnengaat, zal hij sterven. Eigenlijk zijn we gewaarschuwd dat we elke instructie voor aanbidding niet lichtvaardig mogen opvatten, want ook dat kan tot de dood leiden.’ Hij richtte zich tot mij, zijn gezicht was een en al vastberadenheid. ‘Ik stond daar vandaag, met mijn Levitische broeders om me heen, en aanbad de Enig Ware God toen Zijn aanwezigheid dichtbij zweefde – ik zou niet weten hoe ik de eer moet beschrijven. Ik houd ervan herder te zijn. Het zit in mijn bloed. Maar ik ben geroepen om Jahweh als priester te dienen.’


    Zwijgend keken we naar het laatste zonlicht dat zijn greep aan de horizon losliet. Ik kreeg een tevreden gevoel en haalde diep adem. Ik genoot van de rustige kracht van de man die spoedig mijn echtgenoot zou zijn.


    ‘Ik weet dat Leisha’s dood moeilijk voor je was, Shira. Maar waarom ben je niet weer voor Reva gaan werken?’ Ayals zachte vraag deed me sprakeloos staan.


    ‘Ik denk niet dat ik terugga. Straks heb ik mijn handen vol aan de kinderen.’


    Hij boog zich dichter naar me toe. ‘Maar het is jouw roeping.’


    ‘Dat dacht ik ook, maar ik had het mis.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Shira. Die dag toen je met Ziba’s lam hielp, was ik erbij. Je was zo volkomen rustig. En later was dat weer het geval, toen de luipaard onze kudde aanviel; ik had nog nooit iemand gezien die zo verstandig met een trauma omging.’


    ‘Maar dat waren beesten, Ayal. Toen ik voor Leisha zorgde en zij overleed...’


    ‘Haar dood was helemaal niet jouw schuld.’


    ‘Mijn verstand gelooft dit misschien, maar mijn hart is het daar niet mee eens.’


    Hij stond tegenover me, greep mijn schouders en trok me dicht tegen zich aan. ‘Lief zangvogeltje. Ik weet dat je gekwetst bent. Geloof me, ik begrijp wat het betekent als iets zo diep in je is doorgedrongen dat het lijkt alsof het nooit zal genezen. Maar Shira, je bent net als die bange ooi nadat de luipaard haar had aangevallen. Vecht niet langer tegen de handen die proberen je te genezen.’


    Met een zucht gaf ik me over aan zijn omhelzing, het kon me niet schelen wie er stond te kijken. Het linnen van zijn priesterkleding was zacht tegen mijn wang, en de unieke geur van de Misjkan omhulde me vredig.


    ‘Dat doet me ergens aan denken.’ Ik kneep ertussenuit. ‘Ik heb iets voor je.’


    Hij volgde me naar onze familietent. Door de warmere dagen hadden we de wanden opgerold zodat er frisse lucht binnen kon komen. Opgevouwen op mijn slaapmatras lag zijn geschenk. Nerveus lachend legde ik het in zijn uitgestrekte handen. ‘Ik ben absoluut geen begaafde weefster. Zelfs Kiya, die nog maar een paar maanden weeft, stelt mijn onhandigheid in de schaduw. Maar ik heb dit voor jou gemaakt vanwege de nieuwe mitzvot.’


    Hij hield de tuniek die ik voor hem had geweven voor zich, en het kledingstuk ontplooide zich tot zijn knieën. Hij keek me waarderend aan. Vervolgens legde hij het tegen zijn lichaam en streek over de veelkleurige streepstof. Met zijn vingers bekeek hij nauwkeurig de geborduurde zoom en de geknoopte, gedraaide tzitzit, die diende als een voortdurend zichtbare herinnering aan het Verbond en de wetten, die we beloofd hadden te gehoorzamen.


    ‘Je moet niet al te nauwkeurig kijken.’ Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Anders vind je alle plaatsen waar ik draden heb laten vallen en het patroon heb verknald.’


    ‘Maar dat zijn de beste delen.’ Ayals lippen krulden humoristisch. Ik fronste mijn wenkbrauwen en dacht dat hij de spot met me dreef.


    ‘Ik meen het echt!’ Hij gooide de tuniek over zijn schouder en pakte toen mijn beide handen. ‘Die kleine fouten zullen me eraan herinneren dat dit kledingstuk gemaakt was door déze handen.’ Hij draaide ze om en zachtjes, met zijn ogen vast in de mijne, kuste hij het midden van elke handpalm. ‘Het gaat niet om de volmaaktheid, lieve Shira, het gaat om de liefde van degene die het heeft gemaakt.’
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    DVORAH


    De 3e dag van Nisan


    De 13e maand uit Egypte


    Als deze vrouw niet ophoudt met gillen in mijn oor, dan schud ik haar door elkaar totdat de baby eruit komt.


    Ik beet op mijn tong, zodat ik de barende vrouw niet zou commanderen rustig te zijn, maar enkel omdat Reva aanwezig was. Het werkte op mijn zenuwen als ik met de oude vroedvrouw samen moest werken. Ik had altijd het gevoel dat ze over mijn schouder meekeek, dat ze elke beweging bekeek die ik maakte en probeerde me te betrappen op een fout. Net als die angstaanjagende vuurwolk die sinds de ceremonie drie dagen geleden boven de Misjkan had gezweefd, niet al te ver van deze tent.


    Reva’s donkere kraalogen misten niets, en ze bekritiseerde mijn misstappen meteen. Hoogstwaarschijnlijk gaf Reva mij er de schuld van dat Shira niet wilde terugkomen als vroedvrouw.


    Alsof dit niet al haar vierde bevalling was, schreeuwde de dwaze vrouw weer, terwijl haar ogen weer op hun plek draaiden. Ze vloekte en beval Reva ‘dat ding uit haar te halen’. Ze greep mijn arm, terwijl ik haar kalmeerde op de geboortestenen. Ze duwde haar vingertoppen zo diep in mijn huid dat ik bijna met haar mee vloekte.


    Reva fronste. ‘De baby komt niet makkelijk, Dvorah, we moeten Gameliahs houding veranderen.’


    Ik hielp Gameliah te knielen op haar slaapmat zoals Reva aangaf. Deze houding deed me altijd denken aan Shira en de nacht waarin Leisha stierf. De nacht waarin Talia werd geboren. Het was weken geleden sinds ik was weggelopen uit Ayals kampplaats, maar ik kon nog steeds haar handjes voelen die in mijn huid kneedden, haar gekir horen, haar opengesperde ogen zien die als een havik naar me keken als ik haar voedde...


    Gameliah krijste, waarmee ze mijn vergeefse gedachten onderbrak, terwijl Reva de vooruitgang van de baby controleerde. De vrouw schopte achteruit als een balkende ezel en sloeg Reva op de schouder. Ik greep de vrouw bij haar middel vast en gebruikte mijn gewicht en kracht om te voorkomen dat ze voorover viel. Onverstoord zette Reva haar onderzoek voort. Het was duidelijk dat ze gewend was aan zwaaiende armen en benen en verbaal geweld door furieuze moeders.


    De vroedvrouw was altijd rustig, haar stem was sterk en standvastig, terwijl ze met de vrouwen bezig was. Ik benijdde haar omdat ze haar emoties in balans kon houden, zelfs in de meest extreme omstandigheden. Die nacht dat Leisha doodbloedde, was ik zo angstig geweest dat mijn lichaam verlamd was geraakt. Zelfs als ik het had gewild, dan nog had ik Shira niet kunnen helpen. En hoewel Shira later was weggevlucht, reflecteerde haar kalmte die van Reva; haar handen trilden nooit.


    Maar ik was hier ook goed in. Ik vergat nooit iets wat Reva me had geleerd. Mijn armen en handen waren sterk en elke keer dat ik bij een geboorte hielp, kreeg ik meer zelfvertrouwen en was ik er zekerder van dat ik algauw zelfstandig een bevalling kon doen. Elke bevalling was een kleine overwinning op Shira, ook al zou ik nooit Reva’s lieveling worden.


    Kort na zonsopgang – het leken wel uren, waarin de vrouw brieste, schreeuwde en hijgde als een paard voor een strijdwagen – verkondigde Reva dat het hoofdje van de baby tussen de weeën door zichtbaar bleef. Gameliah zakte uitgeput op haar zijde. Ze kreunde en steunde alsof ze een klein meisje was, en ze zei dat ze niets meer wilde doen, niets meer kon doen en niets meer zou doen.


    Precies op het moment van de volgende wee, verbrak een knetterende onweersklap de stilte. De slag was zo dichtbij dat deze wel vanuit de tent zelf leek te komen. Mijn kaken sloegen met een klap dicht, toen de weergalm tot diep in mijn botten vibreerde. Een lichtflits verlichtte de tent en bootste de vlam na van een miljoen fakkels. Elke haar op mijn lichaam stond rechtovereind en ik werd even verblind door de heldere kleuren vóór mij.


    ‘Wat was dat?’ gilde Gameliah. ‘Een storm?’


    Bij tijd en wijle gleed er een zeldzame storm over de bergen en verraste ons met regens, die alles doorweekten, maar sinds de dag van het Verbond had ik niet meer zo’n geweldig gedonder gehoord. Ik huiverde bij de herinnering aan die verschrikkelijke Stem die in mijn oren trompetterde en me veroordeelde met elk angstaanjagend woord dat tot in het binnenste van mijn schaamte reikte, en geen bodem vond. Ik was blij geweest toen zo veel mensen Moshe smeekten om de Stem niet weer tegen ons te doen spreken. Het was veel te indringend. Ik gaf de voorkeur aan Isis, mijn stille godin met de eeuwige glimlach en geen veroordelende stem.


    Reva’s gezicht was bijna zo bleek als dat van de barende vrouw, maar haar stem was zo glad als glas. ‘Gameliah, ik weet niet wat er zojuist is gebeurd, maar deze baby moet geboren worden. Richt je op het persen. Anders overleeft het kleintje het niet. Pers! Nu!’


    Nog steeds duizelig van de angstaanjagende bliksemschicht en mijn oren nog steeds rinkelend van het geluid dat de stilte van het tentenkamp zo vroeg in de ochtend had doorbroken, vervulde ik routinematig mijn taken.


    Er kwamen allerlei geluiden van buiten: geschreeuw uit de richting van de Misjkan, gillende kinderen die wakker waren geworden door de donderslag tegen hun oortjes, blatende geiten en schapen die geschrokken waren van de commotie.


    Reva negeerde de chaos en hielp de baby ter wereld, een kleine Leviet, die in zijn vaders voetstappen zou volgen. Ik was behoorlijk jaloers toen ik zag hoe Gameliah haar zoon koesterde. Mijn zoon kon zich zijn vader nauwelijks herinneren. Het enige erfgoed dat Tareq ons had nagelaten, was slaaf zijn van Hassam en zijn grillen. Wie zou Matti leiden op zijn reis naar volwassenheid? Mijn bloeddorstige, verdorven zwager? Ik werd al misselijk bij de gedachte dat mijn lieve jongen Hassam zou na-apen.


    Een sjofar weerklonk. Het signaal voor de oudsten om samen te komen, was een duidelijk patroon dat ons allen bekend was. Wat zou er gebeurd kunnen zijn dat de oudsten opgeroepen werden? Ik kreeg kippenvel op mijn armen.


    Ergens in de buurt begon een klaagzang. Gameliah schrok op uit haar bestudering van de baby, waarbij ze de wereld om zich heen vergeten was. ‘Was dat niet ergens in de buurt van de Misjkan?’ Ze trok de baby dichter naar zich toe, er was paniek in haar opengesperde ogen. ‘Mijn man! Jehuel hielp vanmorgen met de offers.’ Hoewel haar man mij niets kon schelen, verwelkomde ik een excuus om weg te komen van de wispelturige vrouw en haar gedweep met de baby. Daarom bood ik aan om uit te vinden wat er aan de hand was.


    Er was chaos bij de Misjkan – mannen met bleke en vertrokken gezichten kwamen en gingen door de ingang. Ik raakte de arm van een vrouw aan die in de buurt met open mond stond te turen. Met haar witte knokkels hield ze een schoudertas stevig tegen zich aan. Ze schokte alsof ik haar had geprikt met een stok.


    Ik wilde haar met mijn hand in evenwicht brengen, maar hield me plotseling in en trok hem snel terug. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    De bruine ogen van de vrouw waren zo groot dat ze haar gezicht leken te verzwelgen. Ze schudde haar hoofd heen en weer. ‘Vreselijk! Ontzettend!’ Ze perste haar lippen strak op elkaar.


    ‘Wat dan? Wat is er gebeurd?’ Voor de tweede keer in even zoveel uren had ik de neiging een vrouw bij haar schouders te pakken en door elkaar te schudden. ‘Aharons zonen zijn door het vuur getroffen. Precies in het midden van de Heilige Plaats. Een van de priesters die getuige was van het vreselijke moment zei dat het zo snel gebeurde dat de twee mannen dood waren voordat hun verkoolde lichamen de grond raakten.’


    Ik onderdrukte walging. ‘Waarom?’


    ‘Dat weet niemand.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze moeten op de een of andere manier Jahweh hebben beledigd. Eén man zei dat hij hen gisteravond stevig had zien drinken.’


    Ik had Aharons zonen nooit ontmoet en wist niet eens hoe ze heetten, maar in gedachten schreef ik het gezicht van mijn man automatisch toe aan die van hen. Ik kon het beeld – dat Tareq daar lag in hun plaats – niet uit mijn hoofd krijgen; ik zag rook opstijgen uit zijn lichaam dat door het vuur getroffen was; ik zag hoe het licht in zijn ogen gedoofd was. Hoe konden Aharons eigen zonen gedood zijn. Hoorden ze niet bij de elite van Moshes dierbare Levieten?


    Vol weerzin huiverde ik bij wat dit betekende. Als zelfs directe nakomelingen van Levi geen genade kregen voor misstappen, dan kon ik – geboren uit een Hebreeuwse zonah en een of andere naamloze Egyptische klant – beslist geen beter lot verwachten. Ongeacht wat het me zou kosten, ik moest mezelf beschermen – en mijn zoon, wiens eigen Hebreeuwse bloed zelfs dunner was dan dat van mij.


    Ik moest hoe dan ook aan Hassams juk ontsnappen. Ik was het zo zat om voor hem te stelen. Ik was het zat om geringeloord te worden. Het zat om te zien hoe Matti het hoofd laat hangen als Hassam hem vervloekt omdat hij hem in de weg loopt. Of omdat hij of meer drinkt dan zijn toegestane hoeveelheid water. Of omdat hij te veel herrie maakt. Of om welke andere reden dan ook die Hassam verzint om mijn jongen uit te schelden. Ik had gedacht dat Ayal mijn weg naar de vrijheid was. Als hij met mij was getrouwd in plaats van met Shira, dan zou Hassam me met rust hebben gelaten. Maar ik was Hassams rechtstreekse lijntje naar Hebreeuwse tenten en de schatten daarin. Hij zou me niet makkelijk laten gaan.


    Ik keerde terug naar de tent om Reva te vertellen wat er was gebeurd. Hoewel Gameliah naar adem hapte bij het nieuws van Aharons zonen, was ze opgelucht dat niet haar eigen man dood op de grond voor het altaar lag.


    Bleek en stil ging Reva naar buiten om haar handen te wassen. Gameliah, plotseling een beeld van lieflijkheid en moederlijke toewijding, kletste met me over de baby en hoe mooi hij was, maar mijn gedachten waren bij mijn ontsnapping.


    De timing moest precies goed zijn: ik moest weg zien te komen bij Hassam, maar tegelijk zorgen dat Matti niets overkwam. Maar waar kon ik naartoe? Het tentenkamp was nu zo georganiseerd dat ik nergens naartoe zou kunnen gaan zonder dat het verdacht was. Hassam zou me te makkelijk vinden in de buitenste kampen. Hij voelde zich vast tevreden omdat ik onder zijn toezicht was en niet de moed, of het intellect, zou hebben om weg te vluchten. Ik moest blijven doen alsof ik nauwelijks meer was dan een simpele, makkelijk te manipuleren dwaas.


    Toen ik besefte dat Gameliah in slaap was gevallen met de baby aan haar borst, spitste ik mijn oren om Reva’s irriterende stem ergens in de buurt te horen – maar ik hoorde niets. Misschien was ze weggelopen om meer te weten te komen over Aharons zonen.


    Ik keek weer naar Gameliah om er zeker van te zijn dat ze sliep. Daarna gluurde ik in de mand die het dichtstbij was. Kleding. In een andere kist vlakbij zaten alleen sandalen, een paar lege potten en een stinkende geitenleren zak. Ik deed bijna de deksel terug. Wacht. Misschien...


    Ik opende de zak en snakte bijna naar adem van blijdschap. Een gouden armband schitterde in de zak, samen met twee leren snoeren verbonden door een zilveren deben. Ik stopte de deben in mijn leren tas en tilde de armband op. Het goud was helder en glad en ingelegd met enorme sneeuwwitte parels. Met mijn duim ging ik over één ervan, bewonderde hoe volmaakt en zacht ze glansde. Dit zou Hassam er zeker van overtuigen dat ik er niet over dacht om weg te lopen, dat ik hem trouw was.


    ‘Wat doe je?’


    Ik liet de armband terug in de zak vallen, mijn hart ging als een razende te keer bij de afkeuring in Reva’s stem.


    ‘Ik was... op zoek naar... iets. Nog een deken voor de baby.’


    Reva’s scherpe blik schoot recht midden in mijn leugen.


    ‘Hoe lang steel je al?’


    Ik deinsde achteruit, verbaasd over het feit dat de beschuldiging en de waarheid zo diep in me sneed. Reva was goed voor me geweest, ook al had ze me genegeerd toen Shira in de buurt was. De uitleg lag op mijn lippen, de urgentie maakte mijn ogen slim. Ik heb geen keus. Mijn zoon staat op het spel.


    ‘Ik had haar moeten geloven,’ zei ze met haar handen op haar heupen. Haar grijze ogen doorboorden mij hoofdschuddend. ‘Toen ze me waarschuwde dat je niets goeds in de zin had.’


    Shira. Ik had moeten weten dat ze tegen me zou zijn. Haar overdreven vriendelijkheid was niet meer dan een luchtspiegeling, net zoals ik had vermoed. Zij en de rest van de Levieten waren slechts moordenaars en dieven.


    ‘Nou?’ drong Reva aan. ‘Heb je nog iets te zeggen?’


    Ik liet me niet kennen.


    ‘Niets? Nadat ik je de laatste paar maanden heb opgeleid? Nadat ik je onder mijn hoede heb genomen, ook al ging het totaal in tegen mijn instinct? Nou, kom op met je uitleg!’


    Ik staarde haar even aan tot ze de ogen zou neerslaan. Ik aarzelde of ik op mijn knieën zou vallen en om genade smeken, of dat ik haar in het gezicht zou spugen. Wat zou ik kunnen zeggen waardoor ze me niet meer zo veroordelend aan zou kijken? Mijn woorden waren niets waard. Ik perste mijn lippen nog meer op elkaar.


    ‘Goed dan.’ Ze wendde zich af en gebaarde afwijzend naar de deur. ‘Ik kan geen dief gebruiken. Ga!’ Gameliah kreunde in haar slaap, waarna ze een tevreden zucht slaakte, die ervoor zorgde dat de baby bewoog en met zijn lipjes smakte. Het piepkleine geluidje sneed door mijn dunne laagje zelfbeheersing en ik spuugde een vloek uit, zodat het me niet emotioneel zou raken. Tot tweemaal toe nu had ik de vrede, die deze domme vrouw bezat, binnen handbereik gehad. Tot tweemaal toe was die gejat: eerst door de Levieten en daarna door Shira. Woedend keerde ik me om en verliet de tent. Ze zouden beiden boeten.


    Dankzij Isis had Reva me niet gefouilleerd. De zilveren deben die ik in mijn tas had, zou tenminste iets zijn wat ik aan Hassam kon geven en wat de klap zou verzachten, voordat ik hem vertelde dat ik niet langer vroedvrouw was. Hij zou razend zijn dat ik roekeloos de levering van juwelen en goud had geblokkeerd.


    Hoe lang kon ik de waarheid niet vertellen? Misschien kon ik vertrekken met een paar kleine sieraden die ik weggestopt had, om minder verdenking op me te laden en om uitstel te krijgen van de onvermijdelijke afranseling die me te wachten stond. Stom. Ik had door mijn achteloosheid mijn bedoelingen prijsgegeven. Nu moest ik zien weg te komen. Ik zou hem zijn woede niet laten botvieren op Matti. Afgelopen week had ik blauwe plekken gezien op de bovenarmen van mijn jongetje: ze hadden duidelijk de vorm van de vingers van een man.


    Het geweeklaag van de mensen die rouwden om Aharons zonen galmde overal om me heen omhoog, toen ik het tempo verhoogde op weg naar mijn zoon. Een passend aandenken aan mijn hoop.
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    SHIRA


    De 8e dag van Nisan


    De 13e maand uit Egypte


    Mijn ogen vlogen open. Met een ruk zat ik rechtop in mijn bed, friemelend met de deken die ik strak om me heen had getrokken. Ayal noemde opnieuw van buiten af mijn naam, een herhaling van het geweldige geluid dat zich had uitgestrekt tot in mijn rusteloze dromen. Mijn bruidegom is eindelijk voor mij gekomen.


    Een week lang had ik me elke avond voorbereid in afwachting van dit moment: ik had me gewassen in de stroom, mijn prachtig geborduurde jurk klaargelegd, mijn naar rozenolie geurende haar stevig gevlochten en lange, trage ademteugen genomen om mijn lichaam tot slapen te dwingen. Maar toch deed de schok van zijn komst in het holst van de nacht mijn kalmte in scherven vallen.


    Mijn moeder moet hebben geweten dat hij me vannacht zou komen halen. Met gekruiste benen zat ze op de vloer en was ze bezig met een naald, zelfs in het flauwe licht van een sputterende olielamp. Ze leek geamuseerd door mijn zenuwachtige stemming. ‘Ademhalen, lieverd.’


    Ik slikte.


    ‘Laat me je helpen met de jurk.’ Ze ontstak nog een lamp. De vlam siste toen hij opschoot en mijn zenuwen weerkaatsten de stemming. Shoshana en Zayna werden wakker door het plotselinge licht en sprongen van hun strozak om mijn sluier te halen. Ze droegen hem tussen hen in, kletsten opgewonden, en bespraken hun eigen bruiloften die eens zouden plaatsvinden en de onmogelijke doorschijnendheid van het linnen dat mijn moeder had geweven.


    Mijn moeder tilde de jurk op en liet hem over mijn hoofd glijden. Het linnen, dat uit twee lagen bestond, golfde als water langs mijn lichaam omlaag. Kiya had me een van de mooie jurken van haar moeder gegeven. Vervolgens hadden zij en mijn moeder de pasvorm veranderd en hadden een patroon van paarse lelies en kleine sialia’s langs de halslijn geborduurd. Ik liet mijn hand gaan over het bijzondere patroon, gemaakt met liefde en een klein beetje van Kiya’s moeizaam verkregen Tyreens purper.


    Om de tent heen waren steeds meer stemmen te horen. Ayals aankomst in de nanacht had ongetwijfeld getuigen getrokken. Paniek fladderde tegen mijn ribben. Zouden zijn broers bij hem zijn? Wie zouden nog meer naar ons staan te gapen, terwijl Ayal me begeleidde naar onze huwelijkstent? Hopelijk niet die vreselijke vrouwen die Kiya’s huwelijksfeest hadden onderbroken.


    Duidelijke stemmen leidden me af van mijn zorgen – Ebens rustige stem en Jumo’s lage. Zij beiden waren grapjes aan het maken met de bruidegom, terwijl hij wachtte op zijn bruid. Op mij. Mijn broer riep mijn naam weer met een speelse vermaning dat Ayal lang genoeg had gewacht.


    Mijn moeder lachte en legde haar koele hand op mijn gezicht. ‘Inderdaad. Te oordelen naar de manier waarop die man naar je kijkt, wist ik dat het maar een paar dagen zou duren voordat hij je bij ons weghaalde.’


    Met een snelle kus op mijn plotseling oververhitte voorhoofd bedekte ze mijn verlegenheid met de linnen sluier en bracht me naar de opening van de tent.


    De grijnzende gezichten van Eben, Jumo, Jonah en Tomek begroetten me het eerst, voordat Kiya’s liefelijke gezicht verscheen. Ze omhelsde me snel en fluisterde een zegen in mijn oor.


    Het ragfijne linnen over mijn gezicht kon niet voorkomen dat mijn blik die van Ayal kruiste; ik was dankbaar dat het linnen de hete blos op mijn wangen verbloemde. Langs zijn kaak begon zijn baard alweer te groeien; zijn donkere haar, ook al was het nog kort, begon ook alweer tevoorschijn te komen. In een flits herinnerde ik me hoe ik met mijn vingers bij het knippen door zijn haar had gestreken en ik verlangde hevig naar de zijdeachtige krullen.


    Het leek alsof Ayal de aanblik van mij stond in te drinken, terwijl hij daar stil en rijzig stond. Hij begon langzaam te glimlachen. Ik greep zijn uitgestrekte hand vast en verwonderde me over het feit dat zijn lange vingers volmaakt ineenstrengelden in die van mij.


    Met een knipoog en een rukje van zijn hoofd om me te waarschuwen, draaide Ayal zich om en vluchtte hij weg van de kampplaats, met één stap tegen twee van mij. Vanuit mijn binnenste borrelde een lach op, maar ik concentreerde me erop dat ik het ritme van zijn voetstappen bijhield.


    Een paar plagende opmerkingen volgden ons de kampplaats af, maar mijn hoofd was zo wazig van vreugde en zo vol verwachting dat ik weinig hoorde. Onze families zouden dicht achter ons zijn – hun fakkels verlichtten hun pad – en waren klaar voor het bruiloftsfeest dat dagen zou duren. Maar het leek erop dat Ayal weinig interesse had voor de traditionele begeleiding naar onze huwelijkstent. Daar was ik dankbaar voor – mijn hart hield een wedloop met mijn voeten.


    We verplaatsten ons als twee vliegende nachtzwaluwen door de schaduwen en langs de buitenkanten van kampvuren. Een koele bries duwde de sluier tegen mijn gezicht en ik verlangde ernaar het ding af te rukken, maar ik had deze nacht al honderd keer in mijn gedachten uitgebeeld en Ayals gezicht gezien, terwijl hij zelf de sluier oplichtte. Ik weigerde de spanning op te geven.


    Het silhouet van de Misjkan stond zwart afgetekend tegen de met sterren bezaaide hemel. Hoewel de wolk er dagenlang toezicht op had gehouden, was hij nu boven op de berg neergestreken; zijn blauwwitte licht bescheen het pad naar onze huwelijkstent. Ik keek naar zijn nu vertrouwde helderheid en stelde me de Schepper voor Die vanuit de hoogten op ons neerkeek en deze nacht tov verklaarde, net zoals bij de vereniging van Zijn eerste kinderen in de Tuin. De gedachte vulde de leegten in mijn borst met vrede en liet geen ruimte voor angst of schroom.


    Sinds Dvorah was gevlucht, was ik niet in Leisha’s tent geweest. Hoewel ik wist dat het mijn nieuwe thuis zou worden, deed de vluchtige gedachte dat ik het verblijf van iemand anders zou binnendringen, me weifelen. Afgeleid struikelde ik over een steen op mijn weg.


    Ayal draaide zich vliegensvlug om en probeerde me overeind te houden, terwijl hij nog hijgde vanwege onze vlucht door het tentenkamp. ‘Vergeef me, ik ga te snel.’


    ‘Nee, met mij gaat het goed. Alleen wat onhandig. Nu met die sluier is het moeilijk in het donker te zien.’


    ‘En een beetje zenuwachtig?’ klonk het plagend.


    ‘Een tikkeltje.’ Ik beet even op mijn lip, maar de waarheid stroomde in een wanhopige golf uit mijn mond: ‘Ik dacht dat je nooit zou komen.’


    Ayals volle lach leek zich door mijn huid te verspreiden, sijpelde in mijn bloed en deed mijn lichaamstemperatuur stijgen, terwijl hij aan mijn hand trok en me naar de ingang van de tent leidde. Door de spleet was goudkleurig licht te zien.


    Hij draaide zich om en trok me dicht tegen zich aan, zijn anijszoete adem ging over mijn gezicht. ‘Ik weet het. Het heeft te lang geduurd. Het werk aan de Misjkan duurde langer dan ik had gehoopt. En ik was ook bezig met je nieuwe thuis. Ik wilde dat je... dat je je er op je gemak zou voelen.’


    Ik legde mijn hand op zijn borst. ‘Ik weet zeker dat alles fijn zou zijn, Ayal. Ik ben blij, puur omdat ik bij jou kan zijn.’


    ‘Misschien. Hoe dan ook, ik had die tijd nodig.’ Hij gebaarde dat ik voorop moest lopen.


    Terwijl ik bevend inademde, duwde ik de flap opzij en stapte naar binnen. Ik had bepaald geen hoogstaande verwachtingen.


    Alle bange vermoedens dreven weg als nevels. Deze tent stond op dezelfde plaats als vroeger. Van de buitenkant zag hij er niet anders uit, maar de binnenkant was volledig veranderd. Het eenvoudige strobed waarop Talia was geboren, was weg en was vervangen door een bed gemaakt van lagen zachte schaapsvachten, kussens en beddengoed, bijna tot op kuithoogte. Ik zag er niet één voorwerp dat ik kende. Elke mand, elke korf, elke lemen olielamp was anders. Ik herkende de kleden op de vloer die allemaal gemaakt waren door mijn moeder, hun levendige kleuren, zelfs door de filter van mijn sluier. Twee van Jumo’s geschilderde wandhangers waren aan de wollen wanden bevestigd – de ene beeldde een vreugdevolle scène uit die me deed denken aan de weelderige schoonheid van het Egypte van mijn jeugd; de andere was een schitterende afbeelding van de wolk hoog boven de berg.


    Ayal liet zijn armen rond mijn middel glijden. Zijn kin rustte boven op mijn hoofd. ‘Ik wilde dat deze plaats jouw thuis zou zijn. Om de schaduwen uit de hoeken weg te jagen,’ zei hij aarzelend. Was hij onzeker of ik zijn inspanning wel waardeerde? Dat ik de betekenis ervan begreep?


    Zijn gebaar gaf me moed. Ik draaide mij om. Ik sloeg mijn armen om hem heen en legde mijn hoofd tegen zijn gespierde borst. ‘Dit is het aardigste wat iemand ooit voor me heeft gedaan. Dank je.’


    ‘Ik wil je gezicht zien,’ fluisterde hij schor. Zijn gelijkmatige hartslag versnelde. ‘Ik wil zo vreselijk graag je gezicht zien.’


    Ik zette een stap achteruit en hij lichtte mijn sluier op. Zijn blik was nog beter dan ik me had voorgesteld. Ik probeerde de volmaakte schoonheid van het moment in mijn geheugen vast te leggen, de verrukte lijnen rond zijn mond, de manier waarop zijn ogen het geflikker van de olielamp weerspiegelden – alsof het licht niet van de olielamp kwam, maar uit de diepten van zijn ogen.


    Maar al te gauw sloeg zijn glimlach om in schalksheid toen hij mij vastgreep. ‘Je bent het dus echt! Ik maakte me al zorgen dat Eben een grap zou uithalen, zoals Lavan in het verre verleden deed met Rachel.’ Hij gniffelde om zijn eigen grap en schudde zijn hoofd. ‘Arme Jaakov.’


    Ik sperde mijn ogen wijd open. ‘Ha, maar je hebt nog niet voldaan aan je zeven jaren arbeid. Misschien moet ik maar gaan en een “Leah” vinden om mijn plaats in te nemen.’ Ik deed alsof ik me aan zijn greep probeerde te ontworstelen.


    Zijn greep op mijn pols werd weekijzer. ‘O nee, je gaat nergens heen.’ Zijn stem was gedaald tot een gevaarlijke plagerij dat me een droge mond bezorgde. ‘Ik heb veel te lang op dit moment gewacht.’ Hij liet de sluier van mijn hoofd glijden en achter me op de grond vallen.


    Hij boog zich voorover en tilde mijn kin op. ‘Je bent van mij.’ Hij streelde met zijn lippen langs mijn kaaklijn totdat ik huiverde. ‘Je bent hier van mij, alleen, zeven prachtige dagen en zeven prachtige nachten lang. En ik wil je liefhebben. Elk. Moment.’


    Hoewel mijn lippen hevig verlangden naar zijn aanraking, pakte hij mijn schouders vast en draaide me zachtjes rond. Eén hand gleed van mijn schouder naar de zijkant van mijn nek, vervolgens langs mijn haar naar beneden. Ik sloot mijn ogen en genoot van de strelingen langs mijn rug.


    Na een kus die langs mijn nek omlaag ging, waardoor mijn tenen krulden in het wollen tapijt en mijn botten veranderden in zoete wijn, begon Ayal mijn vlecht los te maken.

  


  
    42


    De 14e dag van Nisan


    De 13e maand uit Egypte


    De lucht was doordrongen van de rokerige, indringende geur van geroosterd lam. Mijn zusjes, die altijd graag wilden helpen, draaiden om de beurt het vlees op het spit rond. Het vet maakte het gebraad glanzend en kwam, knetterend en spattend in de vlammen terecht. Mijn maag knorde verwachtingsvol.


    Ik was zo dankbaar dat Ayal mijn familie had gevraagd om, samen met zijn familie, dit herdenkingsfeest te vieren. Eben zat aan de andere kant van het vuur, terwijl Kiya tegen zijn borst leunde. Hij had, zijn goede arm rond haar middel geslagen alsof hij zo hun komende gezinsuitbreiding wilde beschermen. Gelukkig temperde de baby in mijn armen de ongenode jaloezie die soms opkwam als ik naar Kiya’s uitdijende middel keek. Ze had nog een kleine twee maanden te gaan, als ik het juist inschatte.


    Ik trok Talia dichter tegen mijn borst, een klein schild tegen de scherpe blikken en het achterbakse gefluister van Aiyasha en Jael. De afgelopen week van gelukzaligheid met Ayal, die we in afzondering doorbrachten, had me in zo’n tevredenheid gewikkeld dat ik bijna vergeten was dat de vrouwen van zijn broers me totaal niet mochten. Ze waren hartelijk tot aan het bedrieglijke wanneer hun mannen erbij waren, maar hun gelach had een scherpe kant die volmaakt tussen mijn schouderbladen leek te glippen. Dvorahs verdwijning had hun houding van achterdocht veranderd in ronduit minachting. Niemand van hen wist de ware reden waarom ze niet was teruggekeerd.


    De beschaduwde nissen van onze tent riepen mijn naam. Ik zou in de diepte ervan terug glippen als ik niet werd afgeleid door de baby die zich tegen me aan nestelde terwijl haar piekerige haar tegen mijn huid kietelde. De afgelopen dagen had ik deze schoonheid gemist – haar gewicht in mijn armen, haar geur, hoe ze haar vingers om die van mij kromde, haar heldere ogen die me aankeken als ik haar te drinken gaf met de getuite melkbeker.


    Ik ving de blik van mijn man op, en de plagende schittering in zijn ogen bracht een blos op mijn wangen, waardoor mijn huid begon te tintelen. Volgens de traditie hadden we zeven dagen lang van elkaar mogen genieten, terwijl onze families samen feestvierden, maar het was niet genoeg geweest.


    Voordat Ayal zijn aandacht weer richtte op Jumo naast hem, wierp hij snel een blik naar de baby, met een poging tot een glimlach die zijn ogen niet bereikte. Ik verstijfde en hield instinctief Talia steviger vast, haar beschermend tegen zijn blijk van minachting. Verwachtte ik te veel van een man die te vaak bedrogen was? Of zou hij leren haar beter te kunnen verdragen? Jahweh, help hem zodat hij Talia ziet.


    Toen Talia met haar volle buik in mijn armen in slaap viel, genoot ik ervan haar lichaampje tegen me aan te voelen. Het lag loom tegen mijn lichaam aan, ik voelde het ritmisch op- en neergaan van haar borstkasje. Mijn dochter. Mijn hart werd immens blij van het woord. Ze zou me ima noemen. Ze zou naar me toe komen met haar angsten, haar zorgen en haar overwinningen. Nu ik echt mocht zeggen dat ze van mij was, alsof ze mijn eigen vlees en bloed was, welde er vreugde op als een lied. De melodie ervan klonk hoog en zoet, en overstemde de wanklank van de kille onverschilligheid van mijn man jegens haar.


    Terwijl Jonah in het midden van onze groep ging staan, riep hij om onze aandacht. Zijn toon en houding benadrukten zijn status als hoofd van Ayals familie. ‘We hebben van Moshe de opdracht gekregen een herdenkingsfeest te houden ter herinnering aan onze laatste nacht in Egypte. De nacht waarin Jahweh ons bevrijdde.’


    In gedachten ging ik kilometers ver terug, over zand en stenen, door de diepte van de zee. Terug naar Iunu en het gebroken Egyptische volk dat we achterlieten.


    Jonah gebaarde naar Tomeks jongste zoon. ‘In het belang van de kinderen, die zich deze donkere nacht – precies één jaar geleden – niet herinneren, zullen we die samen in herinnering brengen, terwijl we eten.’


    Op ernstige toon deed Jonah de negen waarschuwingen herleven die Jahweh aan farao gaf, en de vernietigende plagen die Hij losliet op Egypte. Ik kon me nog steeds de afschuwelijke smaak herinneren van het water dat in bloed veranderd was en de stank van de dode kikkers. Als ik dacht aan de luizen ging mijn huid weer jeuken.


    Na de derde plaag had Jahweh ons beschermd. Maar nog vers in mijn geheugen lag hoe ontzet ik was geweest bij het zien van het onheil dat de Egyptenaren overkwam onder de zware hand van het oordeel – de steekvliegen, de veepest, de builen, de hagel, de sprinkhanen, de duisternis – lag nog vers in mijn geheugen.


    Dov en Ari – ze waren nauwelijks drie jaar oud toen we Egypte verlieten en zich niet bewust van de vreselijke dingen die er om hen heen plaatsvonden – waren een en al oor tijdens het hele verhaal. Ze waren schuchter naar me toe gelopen en zaten met wijd open ogen aan weerszijden van me.


    Jonah wees naar het lam op het spit achter hem. ‘Zoals jullie je herinneren, kreeg elke familie de opdracht één vlekkeloos lam uit te zoeken en in ons huis te brengen. En dit jaar hebben we weer hetzelfde gedaan – we brachten één onschuldig dier om onder ons te leven als voorbereiding voor zijn offer.’


    Dov en Ari waren smoorverliefd geweest op het lam met zijn bruine kop. Ze hadden het om de beurt rondgeleid aan het touw. Toen het moment gekomen was waarop het dier geslacht moest worden, hadden ze zich in de tent verstopt; ze hadden hun betraande gezichtjes in mijn schoot gedrukt totdat de handeling achter de rug was. De ondoorgrondelijke ogen van het lam achtervolgden mij ook, zijn onschuld deed me denken aan hoe kostbaar het bloed was geweest dat gesmeerd was op de bovendorpel en de deurposten. Dat bloed zorgde ervoor dat de graaiende hand van de dood tegengehouden werd. Zo’n hoge prijs voor onze bevrijding uit de slavernij – de levens van de eerstgeborenen van Egypte.


    Jonah vervolgde: ‘Nadat we vier dagen het lam hadden gecontroleerd op vlekken of verwondingen, slachtten we het dier en brachten zijn bloed aan rond de deuren van onze huizen. Dit was een teken voor Jahweh dat we aandacht hadden besteed aan Zijn waarschuwingen en dat we trouw zouden zijn aan dit bloedverbond.’


    ‘Wat is een verbond, Shira?’ fluisterde Dov luid. Marah keek me dreigend aan, alsof ik schuldig was aan de onderbreking.


    Voordat ik kon antwoorden, glimlachte Jonah naar de jongen. ‘Een verbond is een bindende overeenkomst – een overeenkomst waarbij bloed vergoten moet worden. Daarin staat dat Jahweh onze God en Koning is en dat we zullen luisteren en gehoorzamen.’


    ‘Maar waarom moet er een lam sterven?’ Dov vouwde zijn armen over elkaar en fronste zijn voorhoofd. ‘Ik vond hem lief. Hij was leuk.’


    Jonah keek hem goedhartig en vol mededogen aan. ‘Ja, dat is zo. Maar wat is beter – dat het lam sterft of je broer?’


    Dov zette grote ogen op toen hij naar Ari staarde.


    ‘Als we die nacht geen bloed van een lam hadden aangebracht op onze deuren, dan zou Ari gestorven zijn. Hij is vóór jou geboren. Als eerstgeborene zou hij dus gestorven zijn, net als duizenden en nog eens duizenden Egyptische jongens. Begrijp je dat?’


    Dov aarzelde, maar knikte toen.


    ‘En denk eens aan heel lang geleden in de Tuin,’ zei Jonah, ‘toen HaAdam en Chavah ongehoorzaam waren aan Jahweh.’


    Dit keer knikten alle kinderen, want de verhalen van de Tuin waren keer op keer rond kampvuren verteld. Hun geschiedenissen verstrengelden zich zo volkomen met onze eigen herinneringen dat het slechts een paar jaar geleden leek dat onze eerste voorouders met Jahweh in de koelte van de avond hadden gewandeld, in plaats van duizenden jaren geleden.


    ‘Wat deed Jahweh toen zij van de verboden vrucht aten?’


    Zayna legde het verband en riep uit: ‘Hij doodde een dier om kleren te maken!’


    Jonah glimlachte. ‘Juist, Zayna. Dit lam dat we vanavond eten doet ons niet alleen denken aan de manier waarop Jahweh ons redde uit de slavernij. Het herinnert ons ook aan hoe Hij vanaf het allereerste begin zorgde voor onze voorouders. Zelfs nadat zij ongehoorzaam waren geweest, doodde Hij een dier en maakte kleren voor hen. Dat was beslist onverdiende goedheid.’


    Hij verhief zijn stem. ‘Dus we zullen een stukje eten van het lam en de bittere kruiden, net als we deden voordat we ons thuisland verlieten. We zullen ons die nacht herinneren – de nacht waarin het bloed van een vlekkeloos lam werd ingeruild voor ons eigen, zodat we als vrije mensen tot nieuw leven geboren konden worden.’


    Er hing een zware stilte boven ons, toen we dezelfde maaltijd aten als een jaar eerder, met onze sandalen aan onze voeten, klaar om te vluchten, terwijl het geschreeuw van moeders en vaders de lucht doorkliefde om hun eerstgeboren zonen.


    Maar net als die laatste morgen in Egypte, toen onze gezichten de zonsopkomst verwelkomden als vrije mensen, begon de sombere stemming rond het kampvuur te verdwijnen. Gelach en geklets begonnen de leegte te vullen die ontstaan was na Jonah’s krachtige stem.


    Eben haalde een kleine lier tevoorschijn en verraste me door een lied te spelen dat Moshe had geschreven – een lied waarin de overwinning in het water op farao gevierd werd. Hoewel Eben niet meer dezelfde bedrevenheid had als vroeger, inspireerde de prachtige melodie me om er zachtjes de tweede stem bij te zingen.


    Zodra het lied afgelopen was, boog Ayal zich over Ari heen en bracht zijn lippen bij mijn oor: ‘Ik wilde dat we alleen waren.’ Zijn zachte gefluister kietelde mijn oor en verwarmde mijn bloed. ‘En dat je alleen voor mij zong.’


    ‘Zal ik de gloriedaden van de oorlog opsommen?’ Ik moest glimlachen om mijn eigen grapje, terwijl Ari tussen ons uit gleed: hij wilde vragen of hij op een van Jumo’s drums mocht spelen.


    Ayal schoof zijn lange lichaam dichter naar me toe en legde zijn arm achter me. ‘Zolang ik kan luisteren naar jouw lieflijke stem, mag je zingen wat je wilt.’ Hij streek mijn hoofddoek naar achteren om een kus achter mijn oor te drukken.


    Ik voelde een giechelbui in me opkomen, maar de boze blik die Marah op ons wierp, maakte daar een einde aan. Ayal volgde mijn gezichtslijn, net op het moment dat Marah zich omdraaide.


    ‘Gedraagt ze zich een beetje?’ vroeg hij witheet van woede. ‘Als die wolvinnen jou hun tanden durven laten zien...’


    Ik legde mijn hand geruststellend op zijn dij. ‘Het gaat prima met mij.’


    ‘Jonah en Tomek hebben hun verzocht je met respect te behandelen.’


    Zijn verklaring verraste me. ‘Echt?’


    ‘Na hoe je met de schapen hebt geholpen? Natuurlijk. Ze begrepen toen waarom ik zo vastbesloten was jou als mijn vrouw te hebben.’ Zijn glimlach toonde diepe rimpels rond zijn mond. ‘Vóór die dag was de kudde vaak getuige van argumenten tussen ons.’


    De gedachte dat Ayal in botsing kwam met zijn broers over mij was ontnuchterend en ik had wel in de gaten dat hij Noam en Jael buiten het gesprek had gelaten. ‘Ik wil geen strijdpunt zijn tussen jou en je familie.’


    Met één vinger draaide hij mijn kin naar zich toe en dwong me hem aan te kijken. ‘Shira, mijn zangvogeltje. Mijn lief. Je bent nu mijn familie. Jij en ik – samen zijn we iets nieuws.’


    Tijdens de tijd die we gezamenlijk, in afzondering, hadden doorgebracht, had Ayal me meer verteld over zijn leven met Leisha en over de pijn en vernedering omdat hij er niet in was geslaagd haar tegen zichzelf te beschermen. Ook ik had meer over mijn eigen verdriet onthuld – de angel van verwerping toen mijn broer me wegstuurde na de aanranding, de mishandeling door Tekurah, de twijfels die me elke keer besprongen als ik erover nadacht weer vroedvrouw te worden. Zoveel gebroken stukken tussen ons, maar op de een of andere manier leken ze allemaal samen te vallen.


    Door een plotselinge beweging die Ayal maakte, schrok ik. Hij leunde naar voren, stak zijn nek naar voren, alsof hij voorbij de kring van de vuurgloed wilde kijken en in de duistere diepten tussen de tenten. Zijn gezicht vertrok van bezorgdheid.


    ‘Wat is er?’ Ik tuurde ook de leegte in, maar zag alleen duisternis.


    ‘Iemand stond naar ons te kijken.’ Hij stond op en wenkte Jumo hem te volgen. ‘Breng de kinderen naar de tent. Ik kom gauw terug.’


    Vrees slingerde zich rond mijn ruggengraat. Ayal was eerlijk tegen me geweest over de spanningen binnen de kampen. De woordenwisseling die Kiya en ik hadden gehad bij de wagens van de handelaren was slechts een van vele incidenten geweest, die steeds gewelddadiger werden. Ayals snelle reactie bevestigde de waarheid: ook al hadden we allemaal samen door de diepten van de zee gelopen, toch waren er vijanden binnen deze menigte.


    †


    Toen Talia sliep en de jongens zich als puppy’s dicht tegen elkaar aangedrukt hadden op hun strobedden, glipte ik de tent uit om mijn handen en gezicht te wassen in de grote pot met regenwater bij de ingang. Er kwam snel een kilte vanaf de bergtop aanzetten, waar de restanten van een late sneeuwstorm een witte sjaal over zijn schouders hadden gelegd. Ik huiverde toen ik het ijskoude water van mijn druipende handen schudde. Wanneer zou Ayal terugkeren?


    ‘... joeg Dvorah weg... ze kreeg wat ze wilde.’ Ik hoorde Marahs krakende stem dichtbij fluisteren.


    Ze heeft het over mij. Nieuwsgierig liep ik op mijn tenen dichter naar het gesprek toe, maar bleef in de schaduw.


    ‘Denk je echt dat ze met elkaar scharrelden, voordat ze stierf?’ vroeg Aiyasha.


    ‘O, daar twijfel ik geen moment aan. Vergeet niet dat hij zich ook niet in toom kon houden met Leisha. Daarom moest hij met die gekke zonah trouwen. Let op mijn woorden: binnen vijf, zes maanden hebben ze een baby.’ Jael snoof verachtelijk en verhief haar stem, zich van geen schuld bewust: ‘Waarschijnlijk heeft hij zelfs niet gewacht tot ze dood was.’


    Ze maakten mij zwart. Maakten mijn man zwart. Hoewel Dvorah al weken geleden was verdwenen, veroorzaakte ze nog steeds schade. Ik draaide me om met de bedoeling weer mijn tent binnen te glippen en beschutting te zoeken bij de kinderen om de angel van de hatelijke woorden te verzachten, maar Marahs laatste dolksteek deed me halt houden.


    ‘Ze zal waarschijnlijk Leisha’s kinderen weggooien op het moment dat ze haar eigen kind eruit perst.’


    Nu ging ze te ver. Snel en vastberaden rechtte ik mijn rug. Ik draaide me snel om en beende met opgeheven hoofd naar het midden van hun kring. ‘Hoe durf je dat te zeggen! Ayal is een goede man, een integere man. Fouten die hij heeft gemaakt, behoren tot het verleden. Ze zijn vergeven.’ De schok om mijn eigen doortastendheid vloog door mijn ledematen. ‘Leisha was een verbitterde vrouw. Maar wat hebben jullie gedaan om haar te verwelkomen? Hebben jullie haar met open armen ontvangen? Haar geaccepteerd als een van jullie? Of haar behandeld met de gastvrijheid die een vreemdeling behoort te krijgen?’ Ik zette mijn handen schrap op mijn heupen en priemde een beschuldigende blik naar elke vrouw. ‘Nee hè? Dat dacht ik al.’


    Ik merkte nauwelijks hun open mond van verbazing op, toen ik vervolgde: ‘Hebben jullie er ooit aan gedacht dat ze een andere vrouw had kunnen zijn als jullie dat wel hadden geprobeerd? Als jullie haar niet met de ellebogen opzij hadden gedrukt? Haar volledig hebben genegeerd?’


    Aiyasha keek weg, de eerste die haar houding verzachtte.


    ‘Op z’n minst valt het niet goed te praten dat jullie haar kinderen zo vooringenomen behandelen – kinderen die tot de liefste behoren die ik ooit heb gekend. Kinderen die ik nooit, nog in geen duizend jaar, alleen achter zou laten. Zelfs als ik niet onvruchtbaar was.’


    Een bevredigende stilte volgde me toen ik weer naar mijn tent ging. Met bonzend hart dook ik naar binnen. Daar zat mijn man met een brede grijns op zijn gezicht.


    ‘Blijkbaar,’ zei hij, met buitengewoon groot genoegen in zijn amberkleurige ogen, ‘zijn wolvinnen niet opgewassen tegen mijn zangvogeltje.’
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    De 19e dag van Ijar


    De 14e maand uit Egypte


    Ik dompelde het laken weer onder in het ijskoude water en boende het krachtig tegen een grote kei. Mijn lichaam deed pijn van de inspanning – neergehurkt met Talia op mijn rug. Maar dit zou de laatste mogelijkheid zijn om ons beddengoed en onze kleding in het meer te wassen voordat we morgen de voet van de berg verlieten.


    In de verte rolden de mannen de tweede laag van de bedekking van de Misjkan op. Ayal was al sinds zonsopgang weg. Samen met de andere Levieten was hij bezig de enorme tent en zijn vergulde houten wanden uit elkaar te halen, de voorwerpen voor het offeren in te pakken, het altaar en het wasvat uit elkaar te halen en vervolgens elk voorwerp op wagens en karren te laden. Hij en zijn broers hadden hun eigen kleine kudde al samengevoegd met de grote kudde die tot alle Levieten behoorde. Wanneer het niet Ayals priesterbeurt was, was hij druk met de schapen waarvan hij hield, en bewaakte de lammeren die ooit als offerande zouden dienen.


    ‘Waarom moeten we vertrekken?’ mompelde Jael. Zij wees naar het schitterende meer en de overvloed aan groen dat langs de kant groeide. ‘Er is hier voedsel, vers water, en niemand heeft ons lastiggevallen.’


    Aiyasha lachte. ‘Wie zou dat wagen, nu de wolk ons bewaakt? De handelaren willen zelfs niet in de tentenkampen komen.’


    Ik was stomverbaasd geweest toen Aiyasha vanmorgen naar mijn tent was gekomen; ze had me uitgenodigd om met hen beddengoed te wassen. Het was meer dan een maand geleden dat ik het hoofd had geboden aan de drie wolvinnen, zoals Ayal hen noemde. Hoewel ze me meestal nog steeds negeerden, had ik opgemerkt dat de andere kinderen Dov en Ari betrokken bij spelletjes. Een overwinning die me nog meer opwond dan de schoorvoetende aanvaarding door de vrouwen. Marah had vandaag zelfs aangeboden op de jongens te letten.


    Jael wrong een handdoek uit in haar handen, perste het vocht eruit en sloeg hem uit in de lucht. Ondertussen kletste ze met Aiyasha over wat ze allemaal nog moest inpakken en dat Noam weigerde te helpen.


    Een lange Nubische vrouw, haar handen op haar heupen, draaide zich om en keek Jael aan, haar vlechtjes met kralen sprongen mee met de beweging. ‘Kijk uit! Je maakt me nat!’


    ‘Hoe durf je zo tegen me te spreken?’ Jael keek haar moordzuchtig aan.


    De Nubische vrouw tuitte haar volle lippen en trok sceptisch een wenkbrauw op: ‘Vergeef me. Ik wist niet dat ik het woord richtte tot een koningin.’ Ze boog zwierig, met één hand op haar hart.


    Ik klemde mijn lippen stevig op elkaar in een wanhopige poging niet in lachen uit te barsten. Omdat Jael niet gewend was dat iemand zijn stem tegen haar verhief en nog minder dat iemand haar bespotte, vernauwde ze haar ogen tot woedende spleetjes: ‘Als ik een koningin was, zou ik jouwsoort zeker niet in dit kamp toelaten.’


    ‘Mijn soort?’


    ‘Ja, jouw soort.’ Jaels stem verhief zich, evenals de spotlach op haar gezicht. ‘Jullie gerim zijn geen deel van welke stam dan ook, maar jullie blijven onder ons wonen alsof jullie een van Avrahams kinderen zijn.’


    Iedereen in onze buurt was gestopt met werken. Aller ogen waren gericht op de twee vrouwen. Ik hoopte dat dit gekrakeel niet de ruzie zou weerspiegelen waarin Kiya en ik verstrikt waren geraakt. Vooral niet nu, met Talia vastgesjord op mijn rug. Een paar andere vreemde vrouwen met allerlei huidskleuren gingen achter de Nubische vrouw staan, bereid om hun medeparia te verdedigen.


    Elk spoortje scherts verdween van het gelaat van de Nubische vrouw. ‘Ik heb net zoveel deel aan Avrahams familie als jij, lieve dame. Na het verbond werd mijn man besneden met de rest van de mannen, en ik sprak dezelfde bindende woorden als jij. Zoals Moshe zegt: het gaat niet om onze afkomst, enkel om onze toewijding aan Jahweh.’


    Jael snoof verachtelijk, een duidelijk onvrouwelijk geluid. ‘Ik betwijfel of jouw toewijding ook zo sterk zou zijn als er niet elke ochtend voedsel uit de hemel viel.’ De Nubische vrouw tilde een mand op en zette die op haar hoofd. ‘Ik zal gaan waarheen Jahweh me leidt. Voedsel of geen voedsel.’ Ze draaide zich om en liep weg. De eenvoudige verklaring en het abrupte vertrek van de vrouw brachten Jael tot zwijgen. De toeschouwers verdwenen, tevreden dat er geen vonken meer oversprongen tussen de twee vrouwen. Ik fluisterde een dankgebed dat de hevige ruzie bij de wagens van de handelaren zich niet had herhaald.


    Aiyasha en Jael gingen verder met het boenen van hun was. Binnen een paar minuten waren ze aan het roddelen alsof er geen confrontatie was geweest. Maar ik kon de woorden van de vrouw niet uit mijn gedachten krijgen: ‘...waarheen Jahweh me leidt...’


    Waar leidde Jahweh ons naartoe? Het land Kanaän was misschien maar een paar weken lopen hiervandaan, maar waarheen waren we op weg? De geruchten van de primitieve stammen die het gebied bewoonden – barbaarse mensen die kinderen offerden – deden mij het bloed in de aderen stollen. Onze mannen waren sterk geworden door dagelijkse training in de hete zon en waren gevoed door het manna; ze waren gezond en krachtig. Afgezien daarvan waren ze een onervaren leger van voormalige slaven, niet zo goed opgeleid als farao’s soldaten.


    En ongeacht de organisatiestructuur die Moshe de stammen had opgelegd, toch leken onenigheid, verzet en de aanhoudende weigering om Egyptes grip op ons hart te verbreken, alles wat hij deed te ondermijnen. We waren een gebroken volk, een kruik die bestond uit ongelijksoortige stukken met scherpe randen. Een volk, ja... maar een volk dat nu pas zijn draai begon te vinden.


    Een hand raakte mijn elleboog aan, waardoor ik weggerukt werd uit mijn ontmoedigende gedachten. ‘Shira?’ Een jong meisje met lang, zwart haar stond naast me; haar gezicht kwam me vaag bekend voor. Op haar heup droeg ze een baby.


    ‘Jij bent toch Shira?’


    ‘Ja. En jij bent...?’


    Ze blies opgelucht haar adem uit. ‘Ik dacht al dat jij het was. Herinner je je me nog? Hadassah?’ Met een trotse glimlach streek ze het wapperende, bruine haar van de baby glad. ‘Dit is Eben.’


    ‘Oh! Eben! Hadassah!’ Ik begon het me weer te herinneren: de eerste geboorte die ik had meegemaakt; het angstige jonge meisje; haar man gedood door de Levieten. Ik probeerde mijn medelijden in bedwang te houden, maar haar glimlach verdween alsof ze besefte dat ik haar vreugde in relatie had gebracht met haar verdriet.


    ‘Je hebt het dus gehoord, van mijn man?’


    ‘Reva heeft het me verteld. Het spijt me zo.’


    ‘Hij was veel ouder dan ik, weet je. We waren nog maar een jaar getrouwd. Meestal was hij aardig, maar die nacht...’ Ze sloot even haar ogen. ‘Die afschuwelijke nacht was niet de eerste keer dat hij het slechte pad opging.’


    Vol medelijden legde ik geruststellend een hand op haar schouder. Ik wilde dat ik iets verstandigs kon zeggen: ‘Oh Hadassah!’


    ‘Heb alsjeblieft geen medelijden met me.’ Ze kuste het voorhoofd van de baby. ‘Misschien hield Nadir wel niet van me, maar kijk wat Jahweh me heeft gegeven. Dit lieve jongetje. Mijn kleine rots. Vanuit alle lelijkheid die nacht en de dagen daarna was Eben mijn lampje in de duisternis. En elke avond zing ik dat lied voor hem... weet je... dat lied dat jij voor mij zong toen ik aan het bevallen was. Weet je het nog? Hij vindt het prachtig! Nietwaar, Eben?’ Ze raakte zijn wang met haar neus aan. ‘Hij wil niet slapen zonder het lied, ook al haalt mijn stem het niet bij die van jou.’


    ‘Zorgt Nadirs familie voor jullie?’


    ‘Voorlopig wel. Maar omdat Nadir geen ongetrouwde broers heeft, zijn we een last. Ik bid tot Jahweh dat hij me een man brengt die van ons beiden zal houden.’


    ‘En ik zal daar ook voor bidden.’ Talia wrong zich in bochten op mijn rug en zwaaide met haar hand over mijn schouder.


    ‘Is dat jouw baby?’ Hadassah strekte haar nek uit om haar te bekijken. ‘Ik kan me niet herinneren dat je een baby verwachtte.’


    ‘Nee. Ik ben met een weduwnaar getrouwd, nadat zijn vrouw was overleden. Dit is haar kind.’


    ‘Aha.’ Hadassah glimlachte. ‘Jahweh gaf jou ook een licht.’


    Eben maakte zich druk en gooide zich naar achteren in haar armen. ‘Deze zware kleine rots heeft honger. We laten je met rust,’ zei ze.


    Ik streelde over Ebens donzige hoofdje om hem te kalmeren. ‘Ik ben blij dat ik je gezien heb.’


    ‘En ik jou, Shira. Ik zal nooit vergeten wat je die nacht voor me gedaan hebt. Mijn moeder stierf voordat we Egypte verlieten, en Vereda houdt niet van me.’ Vol dankbaarheid keek ze me aan. ‘De manier waarop je me op de been hield, voor me zong, me moed insprak – je bent een prachtige vroedvrouw.’


    Ik weerstond de neiging haar tegen te spreken. ‘Dank je. Ik wist niet wat ik aan het doen was. Het was mijn eerste bevalling, en ik was een en al puinhoop. Ik gaf je eenvoudig wat ik je kon geven.’


    ‘Het was genoeg, Shira.’ Ze legde een hand over de mollige wang van haar zoontje. ‘Het was genoeg.’


    Terwijl Hadassah wegliep, keek Eben me aan over haar schouder. De eerste keer dat ik de jongen had gezien, waren zijn ogen wazig blauw geweest en hadden zijn vingertjes wild in de lucht gegrepen. Nu keek de jongen die vernoemd was naar mijn broer me met zijn bruine ogen strak aan en zwaaide toen met een mollig handje.


    De beweging deed me naar lucht happen.


    ‘Ik zal gaan waar Jahweh me ook maar naartoe leidt...’


    Ik was niet anders dan Israël. Niet anders dan een pasgeboren baby. Naar adem snakkend. Proberend mijn doel door de nevel te zien. Dit volk was verwekt ondanks de zonden van onze voorvaderen, geweven in de wrede schoot van Egypte, en geboren uit groot lijden. Maar Jahweh was iets nieuws aan het maken, iets unieks en moois, van al onze ongelijke, scherpe stukjes. Leven uit de dood.


    Ik was uit de slavernij geleid en door de wateren heen gebracht – geboren tot een splinternieuw leven. En toch weigerde ik mijn ketenen los te laten. Ik had mijn waarde alleen maar gemeten naar de gebroken stukken van mijn verleden, in plaats van naar Jahwehs prachtige ontwerp.


    Mijn schamele pogingen waren een zegen geweest voor Hadassah en ik had Talia gered, ondanks mijn tekortkomingen. Uit angst had ik de innerlijke drang tegengehouden, en nu moest ik terugkeren naar hetgeen waarvoor ik was geschapen. Mijn handen waren dan misschien niet gemaakt om mooie dingen te ontwerpen, zoals die van Jumo, Eben of Kiya, maar ze waren wel geschapen om Jahwehs meesterwerken ter wereld te helpen komen.


    Door mijn tranen heen werd mijn aandacht getrokken door een zwak schijnsel in de verte: het bronzen altaar werd op een wagen getild; het deed me denken aan de dag dat Eben me verteld had dat ik met Ayal zou moeten trouwen.


    Ik was fout, Jahweh. Ik heb U iets te bieden. Mijzelf. Deze gebroken kruik. Glimlachend sloeg ik mijn ogen op naar de bergtop en naar het midden van de wolk en ik stelde me voor dat Jahweh terug glimlachte. Ik zal gaan waar U me ook maar naartoe leidt, en het zal genoeg zijn.
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    DVORAH


    De 19e dag van Ijar


    De 14e maand uit Egypte


    Ik leidde Hassam en zijn acht schurken door het kamp. Ze liepen op hun gemak, maakten luchtig grapjes met elkaar waardoor er geen aandacht gevestigd zou worden op hun duistere plannen. Ik trok me terug achter mijn sluier en was Isis dankbaar voor deze camouflage – niemand zou goed kijken als ik door het kamp liep. Ik was gewoon nog een weduwe in een zwart rouwgewaad. Niemand kon de wraak zien die er diep in verborgen lag.


    Tijdens mijn hele opleidingstijd bij Reva had ik nauwlettend in de gaten gehouden in welke tenten de meeste rijkdom lag. Ik had alleen voorzichtig wat gestolen als er geen kans was dat ik betrapt zou worden, maar ik herinnerde me elke schittering van goud dat ik dan later op zou kunnen halen.


    Hoewel Hassam tegen mij te keer was gegaan omdat ik zo roekeloos was geweest mijn positie kwijt te raken, herinnerde ik hem eraan dat ik voldoende kennis had verzameld over de kampplaatsen van de Levieten waardoor er meer dan genoeg buit was voor elk van zijn mannen. Maar voor mij was er slechts één tent waar ik een schat wist te liggen die de moeite waard is.


    Hoewel het me veel moeite had gekost om Hassam te overtuigen, was hij het er mee eens dat het vannacht de beste nacht was om onze slag te slaan – nu de Levieten de Misjkan uit elkaar haalden, die op wagens laadden en zich voorbereidden om morgen op weg te gaan. Het grootste gedeelte van de mannen zou niet bij hun tenten zijn.


    De chaos bij het vertrek zou iedereen ervan weerhouden gerechtigheid af te dwingen. Want hoe zouden ze Hassams mannen vinden te midden van miljoenen die op weg waren naar Kanaän? En omdat ze natuurlijk gekleed waren als Egyptenaren met hun hoofd geschoren en hun ogen met kohl omrand, zou niemand met zekerheid iemand van hen kunnen aanwijzen.


    De groep samenzweerders van mijn zwager was geslonken; hun aantal was verminderd nadat de Misjkan was opgericht – misschien vanwege plotselinge trots op hun stam of andere loyaliteitsoverwegingen en de groep werd kleiner nadat Aharons zonen waren gedood. Maar het maakte me niet uit of Hassams plan zou slagen of niet. Ik wilde mijn eigen wraak nemen.


    Zowel medelijden als minachting was te lezen geweest op Ayals gezicht toen hij mijn toenaderingen afwees, wat die dag mijn laatste hoop vernietigde. Toen ik zo dom was te zeggen dat Shira een glimp had opgevangen van onze ontmoeting, vluchtte hij de tent uit. Ten einde raad liep hij zonder een blik achterom te slaan dat domme meisje achterna.


    Ze zouden allebei betalen voor het feit dat ze me zo gemakkelijk hadden afgedankt. Ik zou nemen wat ik wilde – wat van mij had moeten zijn. Ik zou naar een andere plek in het tentenkamp gaan, mijn naam en het verhaal van afkomst veranderen. Ik zou doen alsof ik kort geleden weduwe was geworden en ik zou Hassam nooit weer hoeven te zien.


    Hij was niet de enige die dankbaar was voor de anonimiteit die de georganiseerde chaos morgen zou geven. Ik had gisteravond alles wat ik nodig had ingepakt, samen met de paar sieraden die ik onder Hassams neus weg had kunnen snaaien. Het zou me geen enkel probleem moeten opleveren om samen met Matti weg te glippen, terwijl Hassam en zijn vunzige vrouwen op de overwinning dronken.


    Maar eerst moest ik mijn eigen prijs opeisen.


    Ik had lang genoeg gewacht. Isis had eindelijk mijn smeekbeden om gerechtigheid, om vergelding gehoord. Ter wille van Matti zou ze me deze nacht beschermen. Dat was ze aan mij verplicht.


    Terwijl we zigzaggend door het kamp liepen, wees ik naar verschillende tenten en gaf Hassam en zijn mannen zwijgend aanwijzingen welke tenten de makkelijkste doelwitten waren. Ondertussen liep ik met terloopse onverschilligheid naar mijn eigen doel.


    Toen ik tussen de tenten van Ayal en Tomek glipte, bad ik binnensmonds naar mijn godin dat ik onzichtbaar zou zijn. Op de avond van de herdenkingsceremonie had Ayal op de een of andere manier een glimp van mij in de schaduwen opgevangen. Ik had nauwelijks onopgemerkt kunnen wegsluipen. Na de walgelijke vertoning van hun liefde was ik er nog meer op uit om het de tortelduifjes betaald te zetten. Ze verdienen haar niet, schreeuwde het gapende gat diep in mijn binnenste.


    Ik wachtte even, de duur van een paar ademhalingen, en spitste ondertussen mijn oren of ik mannelijke stemmen in de buurt hoorde. Toen ik me had vergewist dat alleen Shira en de kinderen binnen waren, zorgde ik ervoor dat mijn gezicht wanhoop uitstraalde en glipte door de flap naar binnen.


    Shira draaide zich bij mijn binnenkomst om, haar gezicht verwachtingsvol, alsof ze haar bruidegom verwelkomde in plaats van haar vijand. De vreugde op haar gezicht veranderde in verrassing en vervolgens snel daarna in bezorgdheid.


    ‘Dvorah! Wat is er aan de hand?’ Ze strekte beide handen naar me uit. Een wandhanger van papyrus achter haar ving mijn aandacht. Hij was buitengewoon: geschilderd in levendige tinten en diepe schaduwen. Een uitbeelding van ons tentenkamp, rond de berg met de vurige wolk in het midden. Er stak iets in mijn borst, maar ik schudde mijn hoofd en schoof het opzij. ‘Je moet mij de baby geven. Ze komen eraan.’ Ik liet mijn gefluister dringend klinken.


    ‘Wie komen eraan?’


    ‘Mijn zwager en zijn vrienden. Nu, op dit moment, vallen ze tenten van de Levieten aan. We moeten de baby hier weg krijgen. Ik weet een plek waar we ons kunnen verstoppen.’ De halve waarheid stroomde als warme honing uit mijn mond en ik onderdrukte een zelfvoldane glimlach.


    Conflict, ongeloof en hevige vrees wervelden over haar bleke gelaat, waarin haar groene ogen overheersten.


    ‘Hoe weet je dit?’ vroeg ze. Ze schoof dichter naar de plaats waar Talia op de grond op een lappenpop zat te kauwen.


    Wat was ze gegroeid sinds ik haar de laatste keer had vastgehouden. Er krulde nu zwart haar rond haar oortjes, in haar mollige kin was een diep kuiltje te zien. Hoe oud was ze nu? Zes maanden? Zeven? Ongeveer even oud als het andere baby’tje zou zijn, als ze die bloederige nacht had overleefd – de nacht waarin de Levieten alles van me afnamen: mijn man – de enige man die me ooit had beschermd – en de te kleine baby die in de nasleep geboren was en nooit had geademd.


    Ik schoof het vruchteloze gedachtespoor opzij. Mijn doel stond me weer helder voor ogen: Pak de baby. Ren.


    Ik gebaarde naar Shira. ‘Schiet nou op! We hebben geen tijd! We moeten haar hier weg zien te krijgen!’


    Als om mijn punt te bewijzen, verscheurde een kreet de stilte. Een van Hassams mannen was vast onvoorzichtig geweest en had een vrouw aan het schrikken gebracht. Shira deinsde achteruit, haar ogen wijd open.


    ‘Zie je nu wel? We moeten gaan! Geef mij de baby. Ik houd haar vast, terwijl jij de jongens klaar maakt.’


    Met één laatste blik naar de deurflap knikte Shira en pakte Talia op, die murmelde toen ze opgetild werd. Shira kuste haar wang en fluisterde haar geruststellend iets toe. Daarna gaf ze de baby aan mij.


    Er kwam een triomfantelijk gevoel bij me naar boven; bijna had een vreugdekreet mijn angstvallige optreden tenietgedaan. Ik trok mijn warme kleine trofee dicht naar me toe en nam heimelijk een paar stappen naar achteren, terwijl Shira de jongens maande hun mantels te pakken. Ze keek argwanend achterom naar mij – het leek alsof ze mijn plan door had – maar ik herinnerde haar eraan dat we moesten opschieten. Zodra ze voorover boog om noodzakelijke dingen uit een mand te pakken, verstevigde ik mijn greep op de baby. Me omkerend om te vluchten, rende ik halsoverkop tegen de blote borst van een man.


    Hassam stond in de deuropening; er hing een bloederig zwaard aan zijn zijde.


    Hij liet de deurflap achter zich vallen en stapte naar voren. De weerkaatsing van de olielamp danste in zijn donkere blik. ‘En waar ga jij naar toe, zus?’


    De schrik deed het bloed in mijn aderen stollen, toen hij het kind bekeek dat ik beschermend tegen mijn borst vasthield. Zijn gladgeschoren kin stak naar voren toen hij mijn ware bedoelingen en mijn leugens met elkaar in overeenstemming bracht.


    ‘Laat me gaan, Hassam,’ zei ik. ‘In deze tent ligt niets waardevols. Ik heb al gekeken. Je kreeg toch ook wat je wilde, nietwaar?’ Ik wees met mijn kin naar het zwaard in zijn hand.


    ‘Hmm.’ Zijn ogen schoten naar Shira achter me. ‘Misschien... Misschien niet.’


    ‘Dvorah, wat is er aan de hand?’ Shira’s vraag werd krachtiger gesteld dan ik voor mogelijk had gehouden.


    Hassam gluurde langs me heen alsof hij haar net had opgemerkt. Op innemende toon zei hij gladjes: ‘Aha. En wie ben jij dan wel?’


    Een rilling verspreidde zich langs mijn rug omhoog. ‘Nee, Hassam,’ waarschuwde ik.


    Hij wierp een blik op Talia. In die blik waren valse bewondering en naakte kwaadaardigheid te lezen. ‘Dat is een prachtige baby. Je kunt maar beter met haar vertrekken.’


    Hassam liet me geen keuze. Ik kende de diepten van zijn verdorvenheid en was daar vele keren getuige van geweest. Het was Shira of ons allemaal – inclusief de baby en de jongens. Mijn maag kromp hevig ineen toen ik me omdraaide. Terwijl ik Shira’s doodsbange blik vermeed, zei ik tegen Dov en Ari dat ze me moesten volgen. Ik wilde dat mijn stem niet zo hevig beefde als de rest van mijn lichaam.


    Tegen beter weten in hield ik de blik van de gedoemde vrouw vast. Uit haar grimmige, bleke gelaat bleek dat ze haar lot al had aanvaard. Met een knik van haar spitse kin gaf ze me toestemming de kinderen weg te halen. Ze leek zo klein toen ze daar in het schemerige licht van de lamp stond. Alsof ze zelf nog een kind was. Diep in me brokkelde een zorgvuldig opgebouwde muur af tot puin.


    Trillend bracht ik Dov en Ari naar buiten. Ik zei dat ze zich in de donkere schaduwen tussen de tenten moesten verstoppen, en spoorde hen aan hun oren te bedekken en hun ogen te sluiten totdat hun vader terugkeerde. Daarna vluchtte ik de nacht in, met Talia dicht tegen me aangedrukt.
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    SHIRA


    De nep-Egyptenaar liep naar me toe – langzaam en weloverwogen als een wilde kat, met zijn met kohl omrande ogen gericht op zijn prooi. Een kilte schoot langs mijn benen naar beneden, omhoog langs mijn rug en vulde mijn buik met ijs.


    Hoewel ik wist dat de cosmetica, het geschoren hoofd en de Egyptische kleding een list waren, stak de herinnering aan een ander paar met kohl besmeerde ogen die alleen op mij gericht waren, zijn kop op als een slang. Hassam was breder van bouw dan Akharem en zijn huid was veel lichter, maar de kwade opzet die hij duidelijk in de zin had, maakte hen in mijn ogen gelijk. Gebeurde dit echt weer?


    Dit keer was het niet enkel de daad van een perverse man. Dvorah had me aan dit monster overgeleverd, zodat zij mijn dochter kon stelen. De stank van zo’n slechte daad leek mijn neusgaten te vullen en dreigde me te verstikken. Hoe kon de ene vrouw een andere vrouw zoiets aandoen? Was mijn leven haar echt zo weinig waard?


    Hassam hield centimeters voor me halt en ging rakelings met de punt van zijn zwaard langs mijn been naar boven en trok daarbij de zoom van mijn hemdjurk omhoog. Mijn nagels drukten in mijn handpalmen. Hij hief zijn hand op en ik deinsde achteruit, maar hij legde de achterkant ervan tegen mijn wang en trok die langs mijn gezicht naar beneden, waardoor het haar op mijn armen en in mijn nek van doodsangst kriebelde.


    ‘Het zal gauw voorbij zijn, kleine Hebreeuwse.’ Hij likte langzaam langs zijn lippen, alsof hij geen haast had om me te vernietigen. Hij leek ervan te genieten om mijn angst langer te laten duren. Mijn hart begon zo heftig te bonzen dat het tot helemaal in mijn voetzolen te voelen was.


    Zou hij me zelfs gaan vermoorden? Zou hij daarna achter de jongens aan gaan? Door een spleet in de tent had ik gezien dat Dvorah hen in de schaduw verstopte. Mijn lieve jongens waren daar buiten, onbeschermd, en waren ooggetuige van het gezicht van de man die me nu bedreigde. Vastberadenheid en berusting bonden zich samen tot een ingewikkelde knoop in mijn maag. Ik moet zijn aandacht zo lang mogelijk op mij gevestigd houden.


    Door zijn brede bouw was Hassam veel zwaarder dan Akharem. Ook torende hij hoog boven me uit als een van de reuzen die, zo had ik vernomen, in Kanaän woonden. De glinstering van lust en moord in zijn ogen was onmiskenbaar en het bloed op zijn zwaard bevestigde dat ik vanavond niet zijn eerste slachtoffer was. Mijn aan stukken gescheurde gedachten aarzelden tussen twee keuzen: onderwerpen en bidden dat hij mijn leven zou sparen, of proberen te vechten en het verliezen.


    Als ik naar de jongens schreeuwde dat ze weg moesten rennen en hulp halen, dan zouden ze misschien veilig zijn. Maar als ik daardoor de aandacht op hen vestigde, zou Hassam zich misschien eerst tot hen richten. Mijn enige keus was te smeken als een slavin onder farao’s zweepslagen.


    Ik liet mijn schouders hangen toen mijn wil op de vloer te pletter viel. Echo’s van mijn verstikte gesmeek aan Akharem kwamen over mijn lippen: ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft. Doe het niet.’


    ‘Laat dat vechten maar.’ In zijn woorden lag een krachtige waarschuwing, maar toen haalde hij zijn schouders op. Zijn lippen vertrokken tot een groteske glimlach. ‘Of je leeft of dood bent, doet er weinig toe. Jullie Hebreeuwse slaven zijn niets waard.’


    Er vonkte triomf in zijn ogen toen ik verslapte. Hij duwde zijn hand tegen mijn borst, duwde me achteruit totdat mijn hielen tegen de zachte lamsvacht van mijn bed drukten. Plotseling zag ik in gedachten het beeld van Ayals gezicht; en rouw weeklaagde binnen in me. Mijn man. Mijn geliefde. Zou hij ooit weer op dezelfde manier naar me kijken? Zijn vrouw – die hij had omschreven als moedig – bewees weer dat ze slechts een lafaard was. Afbrokkelend in duizend stukjes, gevangen in ketenen van angst.


    Je bent niet langer machteloos, niet langer een slavin. Vanzelf vormden de woorden die Ayal had gesproken zich plotseling in mijn hoofd. Ze bleven door mijn hoofd galmen en werden met verrassende snelheid sterker. Mijn polsslag leek rustiger te worden, en de spieren in mijn armen en benen trokken samen.


    Ayals woorden hadden die dag waarheidszaden geplant en het besef dat ik er geloof aan hechtte, bloeide plotseling op. Een uitdagende schreeuw kwam plotseling krachtig en haastig uit mijn mond: ‘Nee! Nee! Jahweh, red me!’


    Hassam zette verbaasd een stap achteruit, maar daarna sloeg hij grommend zijn zwaard in de richting van mijn nek. ‘Stil! Of ik snij je je keel door!’


    Er kwam energie in mijn ledematen en daarbij kwam een kalmte die alle redelijkheid tartte. ‘Ga gerust je gang,’ zei ik knarsentandend. ‘Ik vecht tegen je met elk laatste beetje kracht dat ik heb.’ Ik hief mijn kin op, verzet rond mijn lippen. ‘En als ik dood ben, zal mijn man een eind aan jou maken. Bloed voor bloed.’


    Hassams ogen gingen wijd open, alsof er een strijder voor hem stond – en niet een klein vrouwtje, maar hij herstelde zich net zo snel.


    Woedend sloeg hij de platte kant van zijn zwaard tegen mijn slaap en sloeg me vervolgens met zijn voet weer in het bed, terwijl hij walgelijke vervloekingen tegen mij uitbraakte, tegen de Hebreeërs en tegen de Levieten. Hij liet zijn lichaam boven op me vallen en plette me onder zijn gewicht. Ik snakte naar adem, probeerde hem tegen te werken en me onder hem uit te wringen.


    ‘Geef je gewonnen,’ snauwde hij. Zijn adem stonk even erg als een open graf.


    Niet doen, commandeerde een stem in mijn hoofd. Vecht. Schreeuw. Ik ben hier.


    Hassam probeerde zijn lippen op die van mij te brengen, maar ik rukte mijn hoofd opzij. Hoewel mijn oren nog steeds gonsden van de slag tegen mijn hoofd, schopte en sloeg ik wild in het rond en beet in zijn hand, toen hij probeerde mijn mond te bedekken en me tegen de grond te drukken. Hij duwde zijn onderarm tegen mijn keel, waardoor mijn luchttoevoer en mijn stem geblokkeerd werden, terwijl hij met zijn andere hand mijn been onder controle probeerde te houden.


    Toen ik besefte dat hij het zwaard had laten vallen, sloeg ik met verrassende kracht mijn linkerhand tegen zijn oor en kwakte mijn rechterhand tegen zijn neus. Met knipperende ogen en bebloed gezicht spuwde hij een vloek uit in de naam van een god van wie ik nog nooit gehoord had. Daarna duwde hij zijn onderarm nog krachtiger tegen mijn keel en zocht hij tastend naar zijn zwaard op de vloer.


    ‘Blijf met je fikken van Shira af!’ Het bevel kwam ergens achter Hassam vandaan. Ik tuurde, maar donkere schaduwen hingen voor mijn ogen, waardoor gezichten vervormden en nederlaag in mijn oren fluisterden.


    Hassam vloekte toen de glinstering van een zwaard langs zijn keel gleed. Drie wazige figuren torenden boven ons uit. Ik tuurde door mijn wimpers; mijn hoofd dat niet voldoende lucht had gehad, toverde de gezichten van Marah, Jael en Aiyasha tevoorschijn.


    Nee! Ze konden hier niet zijn! Hassam zou hen ook doden. Achter mijn ogen dansten lichten, toen het mij duizelde. Ik wrong mezelf in allerlei bochten om te ontkomen aan de kracht van zijn arm om mijn nek. Ren! Ren weg! schreeuwde mijn verstand tegen mijn hersenschimmige redders.


    ‘Wat ga je doen, zonah?’ Hassams uitdaging leek van ver weg te komen, aangezien mijn hersenen vochten tegen de zwartheid die me verwoestte. Was Marah werkelijk hier? Bedreigde ze Hassam met zijn eigen zwaard?


    Ik knipperde met mijn ogen. Net op het moment dat ze spottend lachte en het zwaard in een snelle beweging langs Hassams keel liet glijden, werd mijn zicht helderder. Er gutste bloed uit de ondiepe wond, terwijl Hassam brulde, haar vervloekte en dreigde haar nog ergere dingen aan te doen dan mij. Hij viel uit, liet me los, maar Marah dreef het zwaard in zijn schouder. Er stroomde lucht in mijn longen en ik snakte naar adem, met mijn handen tegen mijn keel. Nooit had een beetje lucht zo heerlijk gesmaakt.


    Hassam was op de grond gevallen. Hij schreeuwde van de pijn toen Marah het zwaard in zijn zij duwde. Met wapperende haren begaven Jael en Aiyasha zich ook in de strijd. Ze stompten beiden met hun vuisten, schopten hem en gromden van inspanning. Marah liet het gevest van Hassams zwaard steeds weer op zijn hoofd neerkwakken. Ik kromp ineen op het bed, mijn lichaam begon hevig te trillen toen ik naar deze vrouwen keek. Vrouwen die eens mijn vijanden waren, maar nu hardnekkig en agressief voor mij vochten.
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    ‘Wat is hier aan de hand?’ Mijn man vulde de deuropening, zijn gezicht in de schaduw door het flauwe licht van de olielamp en zijn ogen gericht op de bloederige, bewusteloze man op de vloer, die door Marah en Jael was vastgebonden met touwen van papyrus.


    Vanuit haar beschermende houding voor me gromde Aiyasha bijna: ‘Deze man viel Shira aan.’


    ‘Wat?’ Het gebrul van zijn diepe stem weerkaatste door me heen. Impulsief kromp ik verder in elkaar.


    ‘Dvorah heeft hem hierheen geleid.’ Aiyasha keek achterom naar me, alsof ze aarzelde de waarheid te herhalen. ‘Ze heeft Talia meegenomen.’


    Waar heeft ze haar naartoe gebracht? Mijn lieve meisje. Is ze bang? Heeft ze honger?


    Ayal keek woedend. Zijn kaaklijn werd vastberaden en tot graniet en zijn ogen vernauwden zich tot donkere spleten. Hij trok snel zijn zwaard en ging boven Hassam staan. ‘Wat... Wat heeft hij mijn vrouw aangedaan?’


    ‘Hij probeerde haar te...’


    ‘Ik ben in orde.’ Ik onderbrak Aiyasha met hese stem en probeerde op te staan. Door Hassams wurggreep kraste mijn stem nog steeds.


    Ayals ogen vlogen over mijn gezicht en mijn gescheurde kleding. Hij greep het gevest van zijn zwaard met zo’n kracht vast dat zijn knokkels wit werden. Abrupt en met een zeldzaam scheldwoord brulde Ayal tegen zijn broers. We waren allemaal verward toen de brede lichamen van Tomek en Jonah de tent vulden. Rillend dook ik in elkaar toen de drie mannen Hassam aan de armen meesleurden. Hassam die bij bewustzijn kwam door de ruwe behandeling, vloekte en stribbelde tegen.


    Ik sloot mijn ogen, drukte mijn handen tegen mijn oren en liet de heftigheid van mijn versnelde hartslag zijn geschreeuw overstemmen. Aiyasha ging naast me zitten. Ze wreef kringetjes op mijn rug, terwijl de grove vloeken van de man wegstierven. Ik drukte mijn wang tegen het beddengoed van mijn huwelijksbed, haalde adem en wilde dat de rondhangende geur van mijn man me kalmeerde in zijn afwezigheid. Kom terug! Blijf bij me!


    Alsof hij mijn stille smeekbede had gehoord, waren Ayals handen plotseling op mijn gezicht. Ze raakten mijn huid vederlicht aan. ‘Shira. Shira, mijn lieve vrouw.’


    Ik klampte me aan hem vast en begroef mijn gezicht tegen zijn borst aan om de snikken die ik niet kon tegenhouden, te dempen. Hij streek mijn haar glad en zijn lippen drukten op de bovenkant van mijn hoofd. Mijn wangen waren rood van schaamte. Zou hij me wegsturen zoals Eben had gedaan? Ik worstelde om mezelf te bevrijden van zijn greep en probeerde die gedachte weg te dringen en me te richten op het belangrijkste. ‘We moeten Talia vinden. Ik moet proberen...’


    ‘Nee. Jij gaat nergens heen.’ Hij verstevigde zijn greep en trok me dichter naar zich toe.


    Kon hij me zelfs niet aankijken? Hij ademde zwaar. Ik kon me alleen maar voorstellen welke walgelijke beelden er door zijn hoofd gingen. Ik zag ze ook. Gebroken en doorvlochten met stukjes zwartheid draaiden ze rond in mijn hoofd, waardoor er weer gal opkwam in mijn keel.


    ‘Het is hem niet...’ Ik stikte in het woord. ‘Het is hem niet... gelukt.’


    Ayal liet zijn adem gaan, die meer op een snik leek. Hij kuste mijn voorhoofd, mijn oogleden, mijn kin, mijn lippen. ‘Mijn lieve vrouw, mijn vogeltje.’


    ‘Je had haar moeten zien, Ayal.’ Aiyasha klonk als een kloek met haar kuikens. ‘Ze bevocht dat monster met alles in haar. Als een kleine strijdster. Ze was nauwelijks bij bewustzijn, maar ze bleef schoppen en zei dat hij moest stoppen.’


    Ik herinnerde me alleen de restanten van de duisternis, de draaiende herinnering aan de gezichten van de vrouwen toen zij Hassam afranselden, en Dvorahs bleke gezicht toen ze de nacht in vluchtte met mijn dochter.


    ‘Ik zei toch al tegen je dat je sterk bent.’ Ayal liefkoosde mijn wang met zijn duim. Ik zette me schrap tegen de pijn die uitstraalde van de blauwe plek onder mijn huid, maar de pijn binnen in mij, de lege plaats die Talia had achtergelaten, was veel pijnlijker.


    ‘Ze is weg, Ayal. Mijn kleine meisje. Hoe kon Dvorah...?’ Ik stikte door mijn gefluister, tranen stroomden weer langs mijn gezicht.


    Aiyasha boog zich voorover en streek met een tedere, meelevende blik mijn haar weg uit mijn gezicht. ‘Ik zal de jongens naar je moeder brengen, Shira. Merit, onze buurvrouw, heeft op hen gepast vanaf het moment dat ze naar ons toe zijn gerend.’


    ‘Nee!’ Ik duwde Ayal weg en ging rechtop zitten. Ik smeekte wanhopig: ‘Alsjeblieft. Breng hen hier naartoe. Ik wil dat ze weten dat ik veilig ben.’


    ‘Weet je het zeker?’ Ongelovig fronste ze haar wenkbrauwen.


    Ik had deze nacht mijn dochter verloren. Ik wilde... Nee, ik móést de gezichten van mijn zonen zien. ‘Alsjeblieft...’ Mijn stem sloeg over toen ik me naar haar toe boog. ‘Ik moet hen vasthouden.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt, ze moeten hun ima zien.’ Met een kneepje in mijn hand en een meelijdende glimlach ging ze de tent uit. Ik bleef achter, verbaasd om haar veranderde houding. Ayal en ik keken elkaar verbijsterd aan.


    Terwijl ik wachtte op de komst van de jongens streek ik mijn losgeraakte vlecht glad en trok mijn kleding recht. Ik hoopte dat alle sporen van Hassam verdwenen waren. Met afschuw besefte ik dat de kleden naast het bed met bloed doorweekt waren.


    ‘Ayal!’ Ik wees naar de chaos. ‘Alsjeblieft! Voordat ze binnenkomen.’


    Met een snelheid die zijn slungelachtige gestalte logenstrafte, rolde hij alles op en stopte het in een hoek – net op het moment dat twee vieze, betraande gezichtjes door de tentflap tevoorschijn kwamen.


    ‘Ima?’ Ari’s stem beefde.


    Ik hoopte dat mijn gezicht er geruststellend en kalm uitzag en gebaarde hun naar me toe te komen. Alles is in orde. Ik ben veilig.’


    Schreeuwend van opluchting en met meer tranen renden ze naar me toe. Ze sloegen hun magere armpjes om mijn nek en drukten zweterige lichaampjes tegen mij aan.


    ‘We wilden tegen die man vechten,’ zei Ari woest en met gefronste wenkbrauwen. ‘Hij deed je pijn.’ ‘We hoorden je gillen en toen zei iemand ons wat we moesten doen,’ zei Dov, terwijl hij zijn neus krabde.


    Ik rilde van top tot teen, toen ik eraan dacht dat de jongens zo dicht in de buurt waren geweest toen het bijna gebeurde. ‘Wat bedoel je? Wie heeft er iets tegen je gezegd?’


    Ari haalde zijn schouders op. ‘Een man zei hardop: “Dov en Ari, ga gauw Doda Marah halen.”’ Hij stak zijn onderlip naar voren. ‘En dat deden we dus.’


    Ik keek naar Ayal, die net zo ongelovig keek. ‘Was er daarbuiten dan nog een andere man?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De twee bewakers werden vóór de aanval gedood. Ik was samen met Tomek en Jonah bij de Misjkan, Noam is in het veld met Jumo, en Eben is bij Kiya. Er was niemand vlak in de buurt, behalve vrouwen en kinderen.


    ‘Wie heeft er dan...?’ Ik bestudeerde de gezichten van de jongens om te zien of ze een grapje maakten of logen, maar ze keken oprecht.


    ‘Heb jij het ook gehoord?’ vroeg Ayal aan Dov.


    ‘Ja, abba. Het kwam daarvandaan.’ Hij wees in de richting van de wolk die weer boven de berg zweefde. De gloed verlichtte de zijkant van onze tent, waardoor de wand een zachtblauwe kleur kreeg en de illusie gaf dat hij direct naast ons stond.


    Ik sidderde toen het besef bij me binnenkwam. Had Jahweh werkelijk tegen deze jongens gesproken zoals hij met Moshe deed? Van alle miljoenen mensen in dit tentenkamp besloot Hij míj te beschermen?


    Maar waarom, als Hij om me gaf, belette Hij dan niet dat Talia werd weggenomen? Ik had beloofd te volgen waarheen Hij me leidde, maar moest ik dan nog weer een storm verdragen? Mijn wortels konden onmogelijk sterk genoeg zijn om zo’n pijn te weerstaan.
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    De 6e dag van de Sivan


    De 15e maand uit Egypte


    Ik zag hen overal – Dvorah achter elke gesluierde gestalte en Talia in elke bundel op een rug of stevig tegen de borst van een vrouw. Als ik een schreeuw hoorde van een baby, was het mijn dochter die riep: ‘Ima.’ Ik moest gewoon het gezicht van elke vrouw bestuderen, die baadde in de stroom die nu in onze buurt was. Ik was een en al aandacht bij elk kinderlijk gelach dat te horen was.


    Een, twee, drie dagen waren versmolten tot zes weken zonder haar. Wat had ik gemist? Hoeveel dierbare glimlachjes had Dvorah gestolen? Hoeveel lachjes? Was Talia de vorm van mijn gezicht al vergeten?


    Het gat binnen in mijn borst bonkte met het verlangen om haar zijdeachtige wangetje tegen mijn eigen wang te voelen. Mijn instinct om terug te rennen naar de berg werd alleen in toom gehouden door de wetenschap dat Dvorah in haar eentje niet kon overleven in de woestijn. Ze moest hier zijn, in de menigte die zich nergens van bewust was en de wolk in noordelijke richting, naar Kanaän volgde en naar de vervulling van Avrahams belofte.


    Ayal, Jumo en Eben hadden die nacht onvermoeibaar gezocht, maar Dvorah was slim geweest. Ze had haar verschrikkelijke misdaad goed getimed, op hetzelfde moment dat er chaos in het kamp was omdat we de vallei verlieten. Tussen het stof van wagens en voeten en het wervelen van mensen en dieren om ons heen, stond het zoeken naar Talia gelijk aan het zoeken naar een zandkorrel in het altijd bewegende tij.


    Elke keer dat de wolk stilstond, hervatten de mannen hun zoektocht, maar ze kregen te maken met veel vijandigheid en weinig behulpzame blikken van zowel de gerim als de andere stammen. Zelfs degenen die medelijden hadden, konden niet meer doen dan hun schouders ophalen. Dvorah was verdwenen.


    ‘Afspoelen, alsjeblieft.’ Kiya boog voorover over de stroom, terwijl ik een kruik water uitstortte over haar hoofd en het laatste beetje natron­soda weg boende. Haar haar glansde en hing als een schitterende zwarte waterval naar beneden, voordat ze het achterovergooide, wat gepaard ging met watergespetter en gelach. Haar ronde buik perste zowat de naden uit haar donkerrode hemdjurk, waardoor er een tijdstip voor haar bevalling in mijn hoofd opgetekend werd. Binnen een paar dagen. Hoewel er door het dal waar we nu ons tentenkamp hadden opgezet een ondiepe stroom liep, was er iets aan de hand geweest met het water aan de voet van de berg – een bepaalde zoetigheid, die of ontstaan was uit zijn diepe bron, of misschien een oude zegen van zijn Schepper als voorbereiding op onze komst. Ik miste de vallei waar de waterval vanaf de berg en de afvloeiing van de rots sluimerende zaden had bewaterd, waardoor de woestijn ging bloeien als een roos. Ik miste mijn lieve Talia.


    Had ik maanden geleden maar iets tegen Reva gezegd, toen ik Dvorah die afgod aan Leisha zag geven. Had ik maar meer moed gehad om de waarheid te zeggen, dan zou Dvorah ontslagen zijn als vroedvrouw. Dan zouden onze wegen al lang geleden uit elkaar zijn gegaan. Had ik maar...


    Ik gooide de kruik met water over mijn eigen hoofd en genoot van de koelte ervan tegen mijn oververhitte huid. Zo werd ik even afgeleid van het steeds maar terugkerende zelfverwijt.


    ‘Ik zal blij zijn als ik binnenkort mijn baby vast kan houden, maar ik zal bijna net zo opgewonden zijn als ik weer mijn eigen hoofd kan wassen en mijn eigen sandalen vast kan maken.’ Kiya wrong het water uit haar haar. Het deed me denken aan ons eerste gesprek ooit bij de oever van de Nijl, net voordat die in bloed veranderde. Onze vriendschap was sinds die dag omzichtig steeds meer vervlochten geraakt – het gevolg van slavernij, omstandigheden en de aantrekking van Jahweh. Nu was het gesmeed met de ijzeren banden van verbond en zusterschap. Een plons doorweekte mijn rug. Ik draaide me om in het water en zag Dov en Ari: ze hadden allebei een hand voor hun mond en hun ogen wijd open in afwachting van een berisping. Dachten ze echt dat ik hen voor zo’n streek zou straffen?


    Terwijl ik op mijn hurken in de stroom zat, verstrengelde ik mijn vingers en gooide een berg water naar de verraste jongetjes, die zowel hen als ook Zayna en Shoshana doorweekte. Regenbogen dansten in de wisselwerking van de nevel en het licht van de middagzon.


    Kiya deed mee en spetterde hen ook nat. Samen plaagden we de kinderen, die terugvochten met zwakke spatjes van kleine handjes.


    Met geknepen lippen en gekruiste armen bekeken mijn moeder en mijn tante de herrie van nabij. Maar ook zij konden het ongeremde gelach van de vierjarigen niet negeren en algauw deden zij tweeën ook mee, met een paar weifelende halfslachtige plonsen.


    Met sluipende klauwen gleed een schuldgevoel vanwege mijn lichtzinnige gedrag mijn binnenste binnen, toen de echo van Talia’s gelach door mijn hart fladderde. Was ik het verlies al vergeten? Ik schraapte mijn keel, duwde de dreigende tranen terug en gebruikte mijn kruik om nog een stroom water naar de jongens te gooien. Ari en Dov hadden hun moeder verloren, en nu hun zusje. Hun korte leven was doortrokken van verdriet. Ze hadden – wij allemaal hadden – een beetje luchtigheid nodig.


    Een sjofar verscheurde ons spel, een dringende stoot die me deed huiveren, ondanks de verzengende hitte. De mannen werden te wapen geroepen en het deed griezelig veel denken aan de nacht dat de Levieten werden geroepen om de hand van het recht te zijn.


    Na het bijeengaren van de jongens, die moeilijk deden omdat hun verfrissing van de hitte zo abrupt werd onderbroken, haastten we ons naar het tentenkamp. Mijn bezorgdheid werd elke stap groter. Op het gezicht van Jumo, die dichtbij op ons had gewacht, zag ik diepe bezorgdheid, maar hij wist niet meer dan wij. Na de aanval door Hassam en met de recente dreigementen tegen de Levieten, lieten de mannen ons nooit ergens alleen naartoe lopen.


    In het midden van het tentenkamp was er een en al drukte. Een grote menigte had zich verzameld bij de tenten van Moshe en Aharon. Er was geschreeuw en gejoel, er werden vuisten en dolken in de lucht gestoken om hun luide geschreeuw kracht bij te zetten. Iets had de dunne muur van fatsoen omver getrapt. En mijn man stond midden in dat oproer. Hij vervulde zijn taak als bewaker van de wagen met de gouden menora. Zou hij gedood worden, terwijl hij deze verdedigde?


    Een paar mannen renden langs, hun zwaarden getrokken. Blauwe en witte tzitzit fladderden van de hoeken van hun kleding. Jumo moet hetzelfde gedacht hebben als ik, want hij beval paniekerig dat we ons moesten haasten.


    Kiya schuifelde naast me voort, haar handen tegen haar rug en haar voeten gespreid voor beter evenwicht. Net voordat we de kampplaats opliepen, boog ze snakkend naar adem dubbel. De natte plek in het zand onder haar, vertelde me wat haar stevig samengeknepen lippen niet konden. Haar tijd was gekomen.


    Mijn instinct nam krachtig de overhand: ik liet Ari los en legde mijn arm rond Kiya’s middel om haar overeind te houden.


    ‘Is dit de eerste wee?’ Heimelijk voelde ik haar buik, die steenhard was.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hoelang heb je al weeën?’


    In plaats van te antwoorden legde ze met wijd open ogen haar vinger op haar lippen: ‘Sst. Luister.’


    We werden allemaal stil en spitsten onze oren.


    ‘Ik hoor niets,’ fluisterde mijn moeder.


    ‘Gerommel,’ zei Kiya. ‘Ik voelde het door de grond rommelen.’


    Zayna jankte en schoot naar mijn moeders zij. Mijn jongste zusje was altijd doodsbang voor stormen geweest, tot op het hysterische af. Ima trok haar dicht tegen zich aan. ‘Misschien was het alleen maar een trom...’


    De donkere oostelijke horizon sprak haar geruststellende woorden tegen. Een zwarte storm vloog net zo woest onze kant op als farao’s leger destijds aan de andere kant van de zee.


    ‘Jumo, luister. Mijn moeder en ik brengen Kiya naar binnen en zorgen dat ze er makkelijk bij ligt. Kun jij de kinderen naar Aiyasha brengen?


    Hij knikte en kuste vervolgens zijn zus. ‘En ik zal Tomek eropuit sturen om Eben te vinden.’ Het gedrang in het midden van het tentenkamp leek eerder toe dan af te nemen. Ik betwijfelde of mijn broer zijn vrouw zou zien voordat ze beviel. Het rommelde in een langdurig ritme. Bliksem flitste met zo’n glans dat de zuidelijke tentwand gloeide als een fakkel.


    Kiya kreunde zacht en lang, terwijl mijn moeder en ik haar naar het bed brachten. Ze ging achterover liggen, de berg van haar buik ging op en neer met haar snelle ademhaling.


    ‘Iemand moet Reva vinden,’ zei ik.


    Mijn moeder keek me onderzoekend aan. ‘Jij kunt het aan.’


    Ik voelde het bloed wegstromen uit mijn gezicht. ‘Nee, dat kan ik niet.’


    ‘Jawel.’ Ze klopte op mijn schouder. ‘Ik ga Reva halen. Ik weet waar haar tent is.’ Ze boog zich dicht naar me toe. ‘Maar jij moet haar onderzoeken, Shira.’


    ‘Reva zal gauw hier zijn.’


    ‘Als ik haar kan vinden.’


    Ik trok aan mijn vlecht. ‘Ik kan dit niet alleen, niet na... Ik kan mijn zus geen pijn doen. Reva zou hier moeten zijn.’


    ‘Luister naar mij.’ Mijn moeder legde kalmerende handen op mijn gezicht. ‘Je houdt van Kiya. Je zult haar geen pijn doen. Je hebt die andere vrouw ook geen pijn gedaan. Reva zei dat je die nacht Talia’s leven hebt gered. Volgens de verhalen die ik heb gehoord, ben je de beste leerlinge die Reva ooit heeft gehad. Je moet dit doen. Nu.’


    Haar woorden zwommen verstomd en vervormd rond in mijn gedachten.


    Ik probeerde me hoofdschuddend terug te trekken. Het rommelde weer en de bliksem flitste dichtbij. Ik voelde de nabijheid ervan in het kippenvel op mijn armen en in mijn nek.


    ‘Ik vertrouw je, Shira,’ zei Kiya vanaf haar plaats op het bed. ‘Wie kan er beter dan de doda van deze baby de kleine op de wereld zetten?’


    Ik draaide me de andere kant op. ‘Maar je kunt niet...’


    Mijn moeder wilde het er niet bij laten zitten en dwong me haar weer aan te kijken ‘Je weet, veel beter dan ik, wat Kiya op dit moment nodig heeft.’


    Ik haalde krampachtig adem. Zou ik dit echt kunnen doen?


    Een stil gefluister kwam door alle paniekerigheid heen tot me. Leg je gebroken stukken op het altaar. Het zal genoeg zijn. De belofte bracht op de een of andere manier onverklaarbare vrede in me.


    ‘Goed.’ Ik knikte en duwde het beeld van Leisha’s bleke gezicht opzij. ‘Wees voorzichtig en kom gauw terug.’


    †


    Ik sloot mijn ogen en knarsetandde tegen de woorden die ik moest zeggen. Maar er was geen tijd om te weifelen. Deze bevalling ging snel – te snel – en een vluchtig onderzoek had mijn grootste vrees bevestigd: er waren problemen met Kiya’s baby.


    Waar was Reva? Waar was mijn moeder? Hoe kon ik dit doen? En nog wel alleen?


    ‘Kiya.’ Ik greep haar knie om te voorkomen dat ze schokbewegingen tegen de pijn zou maken. ‘Vriendin, je moet je nu omdraaien.’


    ‘Wat is er verkeerd?’ Haar woorden kwamen er kreunend en verward uit en werden een verontruste smeekbede. ‘De navelstreng komt er als eerste uit. We moeten onmiddellijk de druk ervan laten afnemen.’


    Weer deed een gestage onweersklap de grond schudden. Ik kreeg een koude rilling over mijn rug toen ik haar spookachtige blik zag.


    ‘Jumo,’ ademde ze. ‘Dat overkwam mijn broer toen hij werd geboren.’ Uit wat Kiya me had verteld, had ik al vermoed dat er iets verkeerd was gegaan bij Jumo’s geboorte. Daardoor raakte hij verlamd, wat een ingrijpende invloed had op zijn ledematen en spraak. Daarvan had hij last gehad totdat Jahweh hem genas.


    ‘Draai je nu om,’ beval ik haar. Als het aan mij lag, zou ik Kiya’s baby niet hetzelfde laten lijden als Jumo. Zonder een wonder kon Kiya of de baby, of konden beiden, sterven.


    Met mijn hulp knielde Kiya op handen en knieën. Ik instrueerde haar te proberen niet te persen. In die tijd zou ik proberen de positie van de baby te veranderen. Alstublieft, Jahweh, laat de baby van plaats veranderen onder de invloed van mijn hand.


    Kiya hijgde en kreunde, haar zwarte haren zwaaiden om haar heen bij elke rukkende beweging. Zoals mijn gewoonte was geweest vanaf het moment dat ik een leerling van Reva was en een moeder in paniek raakte, was er een lied over mijn lippen gekomen. Een lied van hoop en belofte. Een lied van Jahwehs liefde voor Zijn volk. Kiya ging langzamer ademhalen. Als reactie hierop veranderde de baby van positie, net voldoende zodat ik de navelstreng opzij kon duwen en na kon gaan of deze niet rond het nekje lag.


    ‘Zie je wel!’ zei ik. Alle spanning kwam vrij. ‘Hij is uit de weg.’


    ‘Wat is uit de weg?’ Mijn moeders stem kwam van achteren, over mijn schouder. Bliksem flitste achter haar toen ze binnenkwam; de donder gaf snel een rommelend antwoord.


    ‘Waar is Reva?’


    Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Ze kan niet komen. Je moet dit alleen doen, dochter.’


    ‘Maar ik...’


    ‘Er is niemand om te helpen. De andere vroedvrouwen weigeren te komen.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Ze perste haar lippen op elkaar. Met een blik op Kiya schudde ze even met haar hoofd.


    Waarom zouden de vroedvrouwen niet willen komen? Waarom lieten ze een vrouw alleen lijden? Reva zou nooit zoiets tolereren. Waar was Reva? Hoe zou ik het ooit zonder haar kunnen doen?


    Het spervuur van vragen werd weggeveegd door een pijnlijk sissen van Kiya. Ik ademde uit en knipperde met mijn ogen om mijn hoofd helder te krijgen. ‘De navelstreng ligt nu uit de weg, maar we moeten de baby er snel uit krijgen. Help me haar op te tillen en laat haar dan tegen u aan hurken. Houd haar omhoog, terwijl ze perst.’


    Mijn moeder volgde mijn instructies op, hield haar donkere ogen op mij gericht, terwijl ik Kiya door elke, in kracht toenemende wee geruststellend toesprak: ‘Alles komt goed’, ‘Je baby is veilig’ en ‘Jahweh is met ons.’


    Met een laatste, pijnlijke schreeuw van Kiya kwam een lichaampje de wereld binnen. Een meisje met donker haar en een schuin aflopende neus als die van haar moeder – een meisje dat volmaakt roerloos in mijn handen lag. De paniek sloeg bij me toe en flitste toen met de kracht van de bliksem door me heen die de lucht aan diggelen bleef slaan.


    Ik had Kiya’s baby gedood.
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    Eerst Leisha, en nu Kiya’s dochter. Maar op hetzelfde moment dat ik door verdriet werd bevangen, fluisterden Reva’s woorden in mijn oor. Alleen de Gever van het leven heeft soevereiniteit over de dood.


    Terwijl Kiya en mijn moeder wilden weten waarom de baby niet bewoog, negeerde ik hen. Ik deed het kleine meisje snel in een schone linnen handdoek en begon met vaste hand zachtjes over haar levenloze lijfje te wrijven, zoals Ziba had gedaan met haar lammetje.


    ‘Luister nu, lieverdje,’ zei ik opgewekt en verwachtingsvol, terwijl ik mijn angst verborg. ‘Je ima wacht om je vast te houden. We willen allemaal weten welke kleur je mooie oogjes hebben.’


    Alstublieft, Jahweh. Dit lieve meisje is van U. Ze is meer in Uw handen dan in die van mij. Alstublieft. Adem leven in haar neusgaten zoals U deed met HaAdam in de Tuin. Mijn wanhopige smeekbede deed me aan iets denken – een idee dat ik Reva eerder had zien doen.


    Ik plaatste mijn mond over haar neusje en mondje. Met miniem kleine ademteugen blies ik in haar lichaampje, ik wilde dat de levensvonk zou opflakkeren. Haar borstkasje ging op en neer. Nog twee van mijn ademhalingen werden van haar.


    Was het mijn verbeelding? Bewoog haar lichaampje?


    Een beetje snakken naar adem. Een kleine beweging van haar been. Toen kondigde een krachtige schreeuw aan dat Kiya’s dochter een en al leven was. Elke zenuw in mijn lichaam echode het gevoel. De passie, de vurigheid die ik de eerste keer had gevoeld toen ik hielp bij een bevalling, stormde met zo’n kracht terug dat het me bijna omver gooide. Ik wankelde van opluchting en vrolijke uitputting. Mijn gezicht was kletsnat van zoete tranen toen ik met een triomfantelijke grijns de baby op Kiya’s borst legde. ‘Hier is je dochter, zus van me.’


    Terwijl haar zwarte haren alle kanten opstonden en haar rozige mondje zoekende was, nestelde de kleine zich dicht tegen Kiya aan.


    ‘Ze is...’ Kiya’s stem brak. ‘Ze is prachtig. De meest volmaakte baby die ik ooit heb gezien.’


    Ik glimlachte, maar al te blij dat ik het met haar eens kon zijn. ‘Ze zal net zo buitengewoon zijn als haar moeder en haar grootmoeder.’


    Tranen maakten een spoor over Kiya’s gezicht. Ze druppelden op de deken onder haar. ‘Ik wou dat ze hier was,’ fluisterde ze. ‘Ik zal mijn baby Nailah noemen, ter ere van haar.’


    ‘Ik weet zeker dat ze dat fantastisch zou hebben gevonden.’ Ik kuste Kiya’s wang en ook Nailahs wangetje. ‘En wat zou ze trots op jou geweest zijn.’


    Was Reva hier maar geweest. Dan had ze kunnen zien hoe ik mijn angsten opzij had gezet en weer een passie had gekregen om als vroedvrouw te gaan werken. Ik richtte me tot mijn moeder. ‘Waar is Reva?’


    Ze streek de dekens glad rond Kiya’s voeten en maakte toen een gebaar dat ik haar moest volgen naar de andere kant van de tent. Ze verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere, terwijl ze naar Kiya keek die de baby koesterde. ‘Reva ging een vrouw onder de gerim helpen.’


    ‘Iemand die moest bevallen?’


    ‘Ja, het lijkt er eigenlijk op alsof er aardig wat vrouwen een vroedvrouw nodig hebben.’


    ‘Dan moet ik gaan.’


    ‘Nee!’ Ze hield mijn arm in een ijzeren greep. ‘Je begrijpt het niet. Vlak voordat het noodweer begon, is Reva weggegaan. Niemand weet waar ze is. Zelfs niet of ze nog wel leeft.’


    ‘Is er niemand met haar meegegaan?’


    Mijn moeder kneep haar lippen op elkaar. ‘Nee. Net zoals ze weigerden Kiya te helpen omdat ze Egyptische is, weigerden ze voet te zetten in de kampen van de gerim.’


    ‘Is Reva alleen? Is er niemand bij haar om haar te helpen?’


    ‘Nee, Shira. Dit noodweer... is te gevaarl...’


    ‘Moeder.’ Ik draaide mijn arm weg. ‘Ik weet dat u probeert me te beschermen, dat hebt u altijd gedaan.’ Ik gebaarde naar Kiya en haar nieuwe dochter. ‘Maar dit is wat ik moet doen. Vroeger dacht ik daar anders over. Ik was bang om het te geloven. Bang om de pijn onder ogen te zien. Alleen Jahweh kan deze storm gebieden. Wat de kosten ook zijn, ik wil de gaven gebruiken die Hij me heeft gegeven om levens te redden.’


    †


    Ik liet mijn moeder met open mond achter en stapte de tent uit. De lucht was vol van duizend bliksemschichten; en intens gerommel schudde de grond. Even was ik verblind en ik knipperde met mijn ogen. Ik moest denken aan de angstaanjagende storm die Egypte had geteisterd, met enorme brokken ijs en wervelende wolken die hele dorpen verwoestten. Ik verwachtte bijna dat er hagel naar beneden zou kletteren, maar de lucht was droog. Hij knisperde tegen mijn huid, waardoor de haren op mijn armen rechtovereind gingen staan. Ik wreef over de onnatuurlijke sensatie. Er vond weer een inslag plaats achter me, en vervolgens één aan mijn linkerkant. Boven me was de lucht donker, spookachtig in al zijn stilte. Het was alsof ons een grote kring vuur omsingelde, die alleen lekte aan de verre uiteinden van het tentenkamp.


    Uit de schaduwen kwamen twee mannen te voorschijn. Ik schuifelde achteruit, mijn gedachten gingen terug naar Hassams aanranding, maar de naderende gestaltes waren Ayal en Eben.


    Ik haalde opgelucht adem toen ik naar Ayal rende, mijn armen rond zijn middel liet glijden en mijn gezicht veilig tegen zijn borst begroef. ‘Jahweh zij dank, je bent veilig.’


    Hij ging met zijn hand langs mijn warrige vlecht en trok me dichter tegen zich aan. ‘Hoe is het met Kiya?’


    ‘Oh!’ Ik trok me terug en sprak tegen mijn broer: ‘Je hebt een dochter – eentje die misschien wel jouw vrouw evenaart in schoonheid.’


    De euforische uitdrukking op Ebens gelaat werd benadrukt door weer een bliksemschicht. ‘En Kiya?’


    ‘Het gaat goed met haar. Verlangt ernaar haar man te zien.’


    Nadat hij een kus op mijn wang had gedrukt die van opgetogen dankbaarheid getuigde, verdween Eben in hun tent.


    ‘Wat is er aan de hand, Ayal? Dit noodweer... Het is zo vreemd.’ Een onweersklap onderbrak mijn vraag.


    Zijn zwijgen was oorverdovend, zijn greep op mijn schouder te stevig.


    ‘Ayal, vertel het me.’


    ‘De buitenste kampplaatsen staan in brand.’


    Dvorah. Talia!


    Met een ruk onttrok ik me aan zijn greep. ‘We moeten gaan! We moeten haar vinden!’


    ‘Shira, we hebben dit kamp doorzocht. Dvorah is opgegaan in de menigte. Het is niet mogelijk dat we hen vannacht vinden.’


    ‘Maar mijn dochter. Mijn baby...’ Tranen brandden op mijn wangen.


    Ayal schraapte zijn keel. ‘Onze dochter.’


    Ontsteld keek ik naar hem op. ‘Onze?’


    Hij stak zijn kin naar voren en kuste mijn lippen. ‘Ik was zo boos... en ik had het zo mis. Die lieve baby is niet schuldig aan wat Leisha deed. Met Jahwehs hulp zullen we haar vinden. En pas dan zal ik rust vinden.’


    Ik sloot mijn ogen en haalde huiverend adem. Ze is meer in Uw handen dan in die van mij.


    ‘Je moet naar binnen.’ Hij vlocht zijn vingers in die van mij en liep in de richting van onze eigen kampplaats. ‘Zijn de jongens bij Aiyasha?’


    ‘Oh ja. Ze zijn daar...’ Ik zette mijn voeten stevig op de grond en hield hem vast om hem tot stoppen te dwingen. ‘Maar ik moet Reva zoeken.’


    ‘Is er iets mis met Kiya?’


    ‘Nee. Er zijn vrouwen die een vroedvrouw nodig hebben. Ik moet helpen.’


    Zijn wenkbrauwen raakten de hemel. ‘Word je weer vroedvrouw?’


    ‘Er is niemand anders die Reva kan helpen. De andere vroedvrouwen weigeren de gerim te helpen.’


    Hij krabde in zijn baard, zijn ogen gingen in zuidelijke richting. ‘Ik wil niet dat je in de buurt van die buitenkampen komt, Shira. Dit is geen natuurlijk noodweer.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De gerim stonden op het punt vanavond in opstand te komen. Daarom klonk de sjofar. Ze eisten dat we zouden terugkeren naar de berg, waar we veilig waren en onze dorst gelest werd door de rots. Sommigen gingen nog verder. Ze dreigden het goud terug te nemen dat ze geschonken hadden voor de Misjkan, en terug te vluchten naar Egypte, waar een overvloed aan voedsel en water is. Dit noodweer komt van de hand van Jahweh. Een straf voor de opstand.’


    Na alle verhalen over Kanaän – eiken, vijgenbomen en ceders die tot de lucht reikten, glooiende heuvels rond valleien vol noten, dadels, tarwe, allerlei fruit – waren ze aan het vechten om in dit dorre land te blijven? Wilden ze het armzalige aanbod accepteren van de woestijn, en dat terwijl Jahweh ons zoveel meer had beloofd?


    Jahweh, zullen we dan nooit tevreden zijn? Zullen we altijd inhalig zijn en blèren als peuters? Ik bad dat dit noodweer en de brand het laatste restje Egypte zou verdrijven uit het hart van de gerim en de stammen, voordat Jahweh Zijn gunst van ons afwendde.


    Er flitsten weer bliksemstralen langs de lucht. In het zuiden was een oranje nevel afgetekend te zien. Hoeveel tenten stonden er in brand? Hoeveel mensen waren er omgekomen?


    Als het aan mij lag, niet één meer.


    Ik herhaalde mijn smeekbede aan Jahweh om Talia te beschermen en rechtte mijn hoofd om mijn man in de ogen te zien. ‘Ik heb dit gesprek vanavond al een keer gehad. Ik ga. Reva heeft me nodig. Er zijn baby’s en moeders die zonder hulp misschien sterven. Ik weiger die last te dragen.’


    Ayal bestudeerde mijn vastberadenheid en stak toen zijn hand naar me uit – met een halve grijns die tevredenheid en heel wat trots suggereerde. ‘Wijs me de weg maar, liefste.’


    †


    Vijf vrouwen verzamelden zich onder de grote baldakijn buiten Reva’s tent; daar schuilden ze tegen de plotselinge stortbui. Ik keek vorsend naar hun strakke gezichten – toen ik bij Reva werkte, had ik het pad van deze vroedvrouwen allemaal wel een paar keer gekruist. Waarom waren zij niet op zoek naar haar?


    Drijfnat naderden we de groep. Ayal moest zich bukken, anders paste hij niet onder de zwarte, wollen bedekking. De regen stroomde als een waterval van het doek naar beneden.


    ‘Heeft iemand Reva al gevonden?’ Ik veegde mijn gezicht af met de achterkant van mijn hand. Tuya, een lange vrouw gekleed in prachtige Egyptische stoffen en haar oogleden dik met kohl bedekt, keek mij, en vervolgens Ayal, met onverholen achterdocht aan. ‘Nog niet.’


    Naast Tuya stond Sanai; zij had een rond gezicht en strengen gekruld haar kwamen onder haar hoofdbedekking vandaan. Ze sloeg haar armen rond haar lichaam, alsof ze zichzelf bij elkaar moest houden. ‘Sinds de eerste blikseminslag heeft niemand haar meer gezien.’ Haar gezicht vertrok angstig, toen er nog een onweersklap klonk. ‘Hij sloeg precies in op de plek waar zij naartoe ging.’ Ze wees naar de zuidwestkant van het tentenkamp.


    ‘Kom, laten we haar gaan zoeken.’ Ik hief smekend mijn handen op. ‘Ze heeft ons nodig.’


    De twee vrouwen keken elkaar aan.


    Met samengeknepen lippen stak Tuya haar kin vooruit. ‘We wagen ons niet in dat noodweer. En ook niet in de buurt van de buitenkampen.’


    Sanai gluurde naar Tuya. Hoewel haar lichaam zich naar me toe boog, leek ze haar vriendin om toestemming te vragen. ‘Er zijn veel mensen die onze hulp nodig hebben, Tuya.’


    Huiverend keerde Tuya haar gezicht naar het flakkerende gemeenschapsvuur. De andere drie vroedvrouwen weigerden mijn nieuwsgierige blik te beantwoorden.


    Sanai keek nog eens smekend naar Tuya en waagde met zachte stem antwoord te geven: ‘Er zijn hier een paar gerim geweest. Ze vroegen ons of we de gewonden konden helpen. En er zijn tenminste drie vrouwen van vreemdelingen aan het bevallen, en twee die een miskraam hebben gehad...’


    ‘We gaan beslist niet in de buurt van die gerim komen, Sanai. Ze verdienen de straf die ze hebben gekregen.’


    Ik stond sprakeloos van ontzetting en greep Ayals hand, terwijl ik een antwoord probeerde te vinden. Zijn aanwezigheid gaf me moed, zijn zwijgen bevestigde dat hij er vertrouwen in had dat geen duimbreed zou wijken. ‘Als ik het goed begrijp willen jullie dus deze vrouwen, hun baby’s en mogelijk zelfs Reva ter dood veroordelen door zelfs geen vinger naar hen uit te steken?’


    Onaangedaan haalde Tuya een schouder op. ‘Ze hoefden ons niet te volgen de woestijn in. Het enige wat ze gedaan hebben is, klagen en aanzetten tot opstanden. Zelfs hebben ze Hebreeërs beïnvloed om zich tegen Moshe te verzetten.’ Haar bovenlip krulde van minachting. ‘De weerzinwekkende dingen die onder hen gebeuren... Geen wonder dat daar zoveel baby’s geboren worden.’


    ‘Misschien is dat zo.’ Ik liet Ayals hand los en zette mijn vuisten op mijn heupen. ‘Maar hoe zit het dan met de baby’s? Verdienen zij ook jullie onverschilligheid?’ Op de een of andere manier was ik niet geïntimideerd door Tuya’s torenhoge lengte en ik stapte dichterbij. ‘En Reva dan? Ze leidde me op tot vroedvrouw, zoals ze vast jullie ook opgeleid heeft. Is er dan niemand van jullie bereid onze lerares te zoeken en haar te helpen deze kinderen ter wereld te brengen?’ Mijn stem werd krachtiger, alsof de wortels van pas ontdekt zelfvertrouwen voedsel hadden gevonden in verborgen diepten. ‘Zijn we niet één natie? Zijn we hier niet één volk?’


    Op geen van hun gezichten was enige aarzeling te bespeuren. Jahweh, wat kan ik zeggen om hen tot andere gedachten te brengen? Als antwoord viel mijn blik op een gouden schittering in Tuya’s halsketting.


    ‘Bovendien,’ zei ik, ‘zijn er een paar onder jullie die tijdens je werk amuletten van Isis, Taweret en Hathor bij zich hebben.’ Ik keek langzaam en doelbewust naar elke vroedvrouw. Tuya deinsde achteruit en keek een andere kant op. ‘Is hun rebellie dan erger dan jullie zonden? Of die van mij? Het lijkt me dat wij allemaal alleen door de genade van Jahweh in dit tentenkamp zijn. Geen van ons verdient het in Zijn aanwezigheid te zijn. We zouden allemaal neergeslagen moeten worden, net als de zonen van Aharon.’


    Verontwaardiging deed mijn stem luider klinken en gaf deze nieuwe kracht. Ik gebaarde naar de lucht, waar de zwarte wolken zich verspreid hadden. In hun plaats was nu een uitgestrekte lucht met fonkelende sterren. ‘Het noodweer is voorbij. Jahweh moet de regen gezonden hebben om de vuren te doven. Niemand van ons is hier onschuldig, we hebben allemaal een paar keer gemopperd en Moshes wijsheid, en daarmee Jahwehs wil, in twijfel getrokken. Hij toont ons genade; anders zou het hele tentenkamp in brand staan. En ík zal deze mensen genade tonen. Ik ga het hele tentenkamp rond om Reva te vinden. Ik ga samen met haar werken om kostbare baby’s ter wereld te brengen. En kostbaar zijn ze – ongeacht waar ze vandaan komen. Elk kind – elk leven – is kostbaar. En jullie’ – Ik richtte nog een vernietigende blik op elk van hen – ‘uitgerekend jullie moeten dat weten.’


    ‘Ze heeft gelijk.’


    Ik keerde me naar de bekende stem en werd nerveus. Mirjam.


    Ze stapte onder de baldakijn en duwde intussen een doorweekte mantel van haar hoofd af. Op het gerimpelde gezicht van Moshes oudere zus lag een wezenloze blik, maar haar ogen glinsterden en ik zag vluchtig trots op haar samengetrokken lippen.


    ‘Waarom staan jullie hier maar wat te kijken? Er zijn vrouwen in nood. Baby’s die op het punt staan geboren te worden. Het maakt niet uit waar ze vandaan komen, hoe ze verwekt zijn of wat de gerim gedaan hebben. We zijn vroedvrouwen; we dienen andere vrouwen. Hoe zullen we ooit één volk zijn als we de muren tussen ons niet afbreken?’


    Ze loenste met één oog en wees met een knokige vinger naar mij. ‘Deze jonge leerlinge heeft jullie een kans gegeven een paar van die stenen te verwijderen. Om over de scheidslijn heen te reiken. En waar kun je beter beginnen dan bij moeders en baby’s?’


    Op de vingers getikt of misschien geïntimideerd door haar autoriteit pakten de vijf vroedvrouwen, ook Tuya, allemaal hun medicijntas en glipten van onder de baldakijn naar buiten. Mijn hart zwol toen ik de richting die hun voeten uitgingen zag – naar de buitenranden van het tentenkamp.


    ‘Reva had gelijk,’ zei Mirjam, haar oplettende ogen op mij gericht.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Mirjam knikte. ‘Jij bent degene die ze heeft gekozen om in haar voetsporen te treden. Om de volgende generatie vroedvrouwen op te leiden.’


    Mijn mond viel open van verbazing. ‘Ik? Waarom?’


    ‘Je kent Reva, ze is erg op zichzelf.’ Ze hield haar hoofd scheef. ‘Maar ja, ik kan het ook zien. Je doet me denken aan de vrouw die mij zoveel jaren geleden heeft opgeleid. Ook zij vond haar moed in de puinhopen, en kracht toen golven van twijfel haar dreigden te overspoelen. Ze leerde pal te staan, zelfs tegen een wrede farao.’


    ‘Shifrah?’ Reva had me maanden geleden al verteld dat Mirjam onderwezen was door de beroemde vroedvrouw die, naast Puah, ongehoorzaam was geweest aan farao’s bevelen en vele Hebreeuwse jongensbaby’s had gered – met inbegrip van Moshe zelf. Ik legde een hand op mijn hart. ‘Ik voel me vereerd door de vergelijking.’


    ‘Oh, ze zou je graag gemogen hebben. Daar ben ik zeker van.’ Ze zuchtte. ‘Ik wilde dat ze hier was en dit kon zien.’ Mirjam sloeg haar ogen op en keek naar de zee van tenten om ons heen. ‘Haar erfgoed – in de gezichten van zoveel gezinnen die zonder haar moed niet zouden bestaan.’


    Mirjam legde haar handen op mijn schouders en boog zich dicht naar me toe. ‘Jij zult hetzelfde zien, Shira.’ De stem van de vrouw klonk met het gezag van een profetes. ‘De levens die jij ter wereld brengt, zullen het leven geven aan de eerste generatie in het Beloofde Land, en net als Shifrah en Puah zal jouw gezin gezegend worden door je gehoorzaamheid aan Jahweh.’ Ze gaf een kneepje in mijn schouders. Ik voelde de warmte van haar handen door mijn hemdjurk heen gaan, tot op mijn botten.


    ‘Geloof je dit?’


    Terwijl ik snel de door de regen verfriste lucht inademde, keek ik op naar mijn man, wiens brede glimlach en met trots gevulde ogen me bemoedigden om de belofte aan te nemen. ‘Dat doe ik,’ zei ik, terwijl mijn blik gericht bleef op de man die ik liefhad.


    ‘Goed.’ Mirjam gaf me een schouderklopje. ‘Gaan jullie tweeën nu maar Reva zoeken. Ze heeft jullie hulp nodig.’
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    Overal om ons heen steeg rook op. Restanten van de hevige straf die vanuit het midden van het noodweer was toegediend. De bijtende geur van zijn spiraalvormige slierten bleef aan mijn huid hangen en verstikte mijn ademhaling, alsof hij zijn vingers rond mijn keel hield.


    De regen had zijn werk gedaan, maar er smeulden nog steeds tenten na in de duisternis. De stank van geschroeid en doorweekt geitenhaar overweldigde mijn zintuigen. We liepen naar de plek waar Reva volgens Sanai naartoe ging, net voordat het noodweer uitbrak. Ayal leidde me door het doolhof van omgevallen wagens, zwarte karkassen van dieren, en mensen die jammerend in het zand en de modder zaten en de as van hun verwoesting als rouw op hun hoofd aanbrachten.


    Een groep mannen, die een in een doodskleed gewikkeld lichaam tussen hen in droegen, blokkeerde ons pad.


    Ayal trok me dichter naar zich toe. ‘Heeft iemand van jullie een vroedvrouw gezien, een wat oudere Levitische vrouw?’


    ‘Zou het niet kunnen zeggen.’ Een Nubische man wees met zijn kin over zijn schouder; zijn donkere gezicht was overdekt met as. ‘We hebben de gewonden naar de ontmoetingsplek gebracht. Daar zijn een paar vrouwen die de gewonden verzorgen.’ Zijn gezicht vertrok van afkeer. ‘Maar het is daar een akelig gedoe, voor je vrouwtje.’


    Ayal keek naar me. ‘Ze kan er wel tegen.’ Zijn oprechte vertrouwen in mij deed me goed.


    Toen we de grote ontmoetingsplek binnenstapten, huiverde ik van afschuw en kreeg ik een brok van opgekropt verdriet in mijn keel. Het was erger dan ik had verwacht. Her en der lichamen op de grond, sommige bewogen, andere lagen doodstil. Het gekreun en geschreeuw van de gewonden dreunden in mijn oren. Ik was dankbaar voor de sluier van de nacht; het daglicht zou te veel laten zien.


    ‘Zijn jullie hier om te helpen? Of op zoek naar iemand?’ Een vrouw ging staan. Haar donkere huid en kortgeknipt haar glansden van het zweet; zo druk was ze geweest met haar hulp aan de gewonden. Was ze een genezeres?


    Ayal antwoordde het eerst. ‘Allebei. Mijn vrouw is vroedvrouw. We zijn op zoek naar een vriendin, een vroedvrouw die hier net voor het noodweer begon, bij een bevalling zou helpen.’


    Met haar hoofd scheef bestudeerde de vrouw mij. Houten armbanden rinkelden aan haar pols, terwijl ze over haar eigen zwangere buik wreef. Ze was lang, haar houding bijna koninklijk. Haar wijze blik deed me denken aan Reva, hoewel ze niet veel ouder was dan ik. Rond haar lange nek was een linnen sjaal gewikkeld met zilveren kralen aan de rand die twinkelden in de vuurgloed. Vreemd om zoiets in zulke omstandigheden te dragen. ‘Ben je vroedvrouw?’ vroeg ze.


    ‘Nog een leerlinge, maar toch.’


    ‘Kun je zelfstandig een bevalling doen?’


    Ik knikte, een beeld van Kiya’s dochter vloog door mijn gedachten, wat mijn geloof in mijn eigen bekwaamheden versterkte. ‘Mijn vriendin Kiya heeft net vanavond een baby gekregen. Ik heb de kleine Nailah ter wereld helpen komen.’


    Een snikje ontsnapte aan haar volle lippen. ‘Kiya?’


    ‘Ja. Kiya. Ze is getrouwd met mijn broer.’


    ‘Is ze Egyptische?’


    ‘Ja. We hebben in hetzelfde huishouden in Iunu gediend.’


    De ogen van de vrouw werden groter. ‘Is haar moeders naam Nailah? Haar vaders naam Jofare?’


    ‘Ken je haar?’


    ‘Ze was mijn meesteres.’


    Ik fluisterde de naam die ik vele keren uit Kiya’s mond had gehoord: ‘Salima?’


    Ze knikte. Er glinsterden tranen in haar ooghoeken.


    Ik pakte Salima’s hand. ‘Ze roemt je.’


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik haar weer zou zien.’ Haar andere hand ging naar haar prachtige sjaal om haar nek. Het moest dezelfde zijn als Kiya haar had gegeven op de dag dat ze als slavin verkocht was. ‘Is ze hier? Met de Hebreeërs?’


    ‘Ja. Haar moeder is helaas overleden. Maar Jumo, haar broer, reist ook met ons mee.’


    Salima klemde haar vuist tegen haar borst. ‘Een antwoord op mijn gebeden.’


    Ik glimlachte en voelde me onmiddellijk eigen met deze vreemdelinge doordat we de liefde voor onze vriendin deelden. ‘En die van mij.’


    Luid ademde ze uit. ‘Je moet me morgen naar haar toe brengen, maar nu moeten we gaan. Er is een vrouw bij wie de bevalling net op gang was gekomen, maar ik moest weg om een paar gewonden te verzorgen. Ik stond op het punt terug te gaan om te kijken hoe het met haar is.’


    Salima’s lange benen brachten me door een doolhof van tenten – sommige verbrand, sommige onbeschadigd, sommige plat in de modder.


    ‘Ben je vroedvrouw, Salima?’


    ‘Nee. Wel heb ik een paar keer geholpen bij een bevalling als het nodig was. Sommigen zouden me een genezeres noemen,’ zei ze over haar schouder. ‘Maar mijn moeder leerde me de juiste kruiden te gebruiken toen ik een meisje was. Ik pas alleen toe wat ik van haar en anderen heb geleerd. En ik bid. Jahweh is de ware Genezer.’


    Dat was Hij beslist. Jumo was daar het bewijs van, een jongen geboren met verdraaide benen en een onverstaanbare spraak, nu sterk en gezond – genezen door slechts een enkel woord uit Jahwehs mond. Salima zou ongetwijfeld verbijsterd zijn als ze Jumo weer zag. Ik kwam in de verleiding iets te zeggen, maar de voorsmaak van haar reactie op het wonder deed me zwijgen.


    Ik liet Ayal buiten staan en volgde Salima een onbeschadigde tent in. Bij het bekende geluid van een barende vrouw begon ik sneller te lopen. Een jong meisje lag met haar benen gespreid hijgend en zwetend op een bedmat, midden in de kamer. Haar vliezen waren gebroken. Ondanks dat haar moeder en twee tantes naast haar zaten, was ze dankbaar voor mijn aanwezigheid. Salima dook de tent uit, ze beloofde gauw terug te keren. Met dezelfde stroom herinneringen die Nailahs geboorte hadden vergezeld, glipte ik makkelijk in mijn rol als vroedvrouw. Tegen de tijd dat de glibberige baby in mijn armen belandde, besefte ik dat ik me niet één keer zorgen had gemaakt vanwege het feit dat ik alleen werkte. Nadat de baby was schoongemaakt, ingebakerd en met een volle buik in de armen van zijn moeder lag, kuste ik zijn wangetje en stapte de nacht in.


    De lucht was helder, alsof er nooit een heftig noodweer was geweest dat zijn uitspansel ontsierde. De wolk was teruggekeerd tot zijn onaardse vorm als lichtkolom en had zich verplaatst naar het noorden van het tentenkamp. Een paar heldere sterren glansden in de zilverkleurige dageraad.


    Ayal stak zijn lange armen naar mij uit en sloeg ze om mijn lichaam. ‘Je verbaast me.’


    ‘Oh?’


    Hij kuste mijn voorhoofd. ‘Ik heb geluisterd.’


    Ik keek achteruit naar de tent. ‘Ik hoop dat die arme vrouw dat niet weet.’


    ‘Ik heb het allemaal zo vaak meegemaakt op het veld.’


    Ik giechelde. ‘Een ooi en een vrouw zijn niet hetzelfde, Ayal.’


    Hij lachte binnensmonds, terwijl zijn lippen langs mijn wang omhoog gingen. ‘Dat is waar. Een schaap is veel rustiger tijdens de bevalling.’


    Ik gniffelde. Hoewel het haar derde kind was, had de vrouw geschreeuwd als een wilde kat.


    Een meelijwekkend kreetje bereikte mijn oren.


    ‘Hoor je dat?’ Ik duwde Ayal van me weg, spitste mijn oren en ging op mijn tenen staan.


    De zon was net opgekomen, haar eerste aarzelende stralen glipten boven de horizon. Had ik het geluid verzonnen? Zoveel keren in de laatste weken had ik me de illusie van Talia’s gehuil ingebeeld...


    ‘Ima!’ De tweede jammerkreet leek zoveel op Ari’s stem dat ik er onbewust naartoe liep. Dankbaar voor het toenemende licht stapte ik over gehavende tenten, zwartgeblakerde manden en gebroken kruiken – met maar één doel voor ogen: het kind bereiken.


    Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik een jongetje zag, kleiner dan Ari en Dov. Hij lag ineengedoken in de modder, alsof hij alle hoop had opgegeven dat iemand hem nog te hulp zou schieten. Zijn gezicht en haar waren bedekt met zwarte as en modder, tranen biggelden over zijn vieze wangen. ‘Ima,’ zei hij. Hij wees naar de omvergevallen tent achter hem.


    De ene helft van de tent was verbrand. Op de andere helft was een wagen gevallen; kratten en manden waren uit de wagen gevallen en lagen overal verspreid. Het was duidelijk te zien dat iemand, toen het noodweer op z’n ergst was, had geprobeerd er met wagen en bezittingen aan te ontkomen. Doordat er toen een as gebroken was, was de wagen omgekieperd en boven op de tent terechtgekomen.


    Ik knielde neer en stak mijn armen uit naar de jongen. Zonder te aarzelen kwam hij op me af en leunde met zijn hoofd tegen mijn schouder.


    ‘Ima,’ herhaalde hij. ‘Daaronder.’ Er was geen beweging te zien in de platte tent. Een misselijk gevoel deed mijn maag in opstand komen. Was zijn moeder verbrand? Of misschien verpletterd onder het gewicht van de wagen met inhoud?


    Arme, lieve jongen. Hoelang had hij hier zitten wachten, alleen en angstig? Ik streelde zijn gezicht en probeerde wat roet weg te vegen. Toen ging ik met mijn vingers door zijn haar om de as en modder eruit te halen. De kleur van zijn haar werd lichter door de eerste stralen van het ochtendgloren. Het was goudkleurig. Lichter dan welk haar dat ik ooit had gezien.


    Ik keek mijn man smekend aan. ‘Ik denk dat zijn moeder daarbinnen is.’


    ‘Ik denk niet dat ze nog...’ Hij veegde een hand over zijn gezicht.


    ‘We moeten het proberen, ook al is de kans maar klein.’ Met een zacht bevel tegen de jongen om te blijven waar hij was, pakte ik de hoek van de krat die het dichtst in de buurt stond en trok eraan. Hij gaf niet mee.


    Ayal hielp me en samen trokken we aan de doorweekte, omgevallen tent. De gescheurde stof gaf mee, maar liet ons alleen meer roetige manden en potten zien. We legden een paar kleinere kratten opzij, maar vonden alleen verschroeide kleden en dekens, gebroken kruiken en zand.


    Ayal deed z’n best twee grote wijnamforen te verplaatsen. Ze waren gebroken, maar er lekte nog steeds zoete inhoud uit naar een bloederige plas in het zand. Een ander groot krat, vernield en met een voorraad wapens en een mooie Egyptische wapenrusting, stond mij in de weg. Mijn voet raakte iets zachts wat meegaf. Een lichaam?


    Er golfde energie door mijn lichaam, terwijl ik met mijn hand op de plek drukte. ‘Ayal! Hier!’ Ik scheurde aan de stof, waardoor er een bloot en bebloed been te zien was; om de enkel zat een band met zilveren kralen. Een zilveren ketting met belletjes die ik vele keren had gezien – aan de enkel van de vrouw die mijn kind had gestolen. Ik hoorde mijn hart kloppen in mijn oren. ‘Dvorah? Dvorah! Kun je me horen?’


    Hete tranen druppelden langs mijn gezicht toen ik aan het versplinterde krat trok dat de wagen op de grond vasthield en Dvorah gevangen hield onder zijn gewicht. Manmoedig duwde ik mijn bebloede vingers onder de hoek van het bed en trok uit alle macht. Grote handen duwden me opzij. Kreunend probeerde Ayal de wagen op te tillen.


    ‘Voorzichtig! Talia ligt er misschien ook onder!’ Ik begroef mijn vingers in mijn haar, dat vrij wapperde in de ochtendbries, die as meevoerde.


    Met de wanhoop op zijn gezicht tilde Ayal weer met een luide kreun de wagen op. Deze gaf mee en het krat gleed naar de kant. Het kantelde op het zand, waarbij hij de rest van zijn gouden buit verloor. Ayal haalde een dolk van zijn riem, maakte een gat in de natte stof en scheurde die open. Een vrouw, opgekruld op haar zij liggend, werd zichtbaar.


    ‘Is zij het?’


    Met uiterste zorg rolde Ayal de vrouw op haar rug. Het was Dvorah, de zijkant van haar gezicht zat vol blaren en haar haren waren verschroeid.


    Ik bedekte mijn mond om het niet uit te schreeuwen: ‘Is ze...?’


    Ayal boog zich over haar heen en legde een hand op haar borst. Zijn ogen werden groot. ‘Nee, ze leeft.’ Hij streek met een hand over de niet verbrande helft van haar gezicht. ‘De wagen moet haar hoofd hebben geraakt. Ze is bewusteloos.’


    Mijn knieën wiebelden.


    ‘O, nee.’ Ayal ademde diep in en sloeg toen zijn gekwelde ogen naar me op. ‘Shira...’


    Een doodstil bundeltje lag op de grond, half verscholen onder de restanten van de tent en beschermd in de boog van Dvorahs lichaam. Een voetje stak uit de bundel.


    Ayal haalde de bedekking weg van mijn dochter. Hoewel haar gezicht bedekt was met roet, hadden de vlammen haar niet aangetast. Hij tilde Talia op en wiegde haar dicht tegen zijn borst aan.


    ‘Alstublieft. Alstublieft, Jahweh. Vergeef me,’ fluisterde hij.


    Het feit dat haar lange, donkere wimpers even trilde, was genoeg om mij mijn adem te benemen. Mijn benen begaven het en ik liet me opgelucht op de grond zakken.
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    DVORAH


    De 8e dag van de Sivan


    De 15e maand uit Egypte


    Ik sta in brand!


    Ik hief mijn hand op om een eind te maken aan de vlammen die me levend opaten, maar iemand duwde die weg en voorkwam dat ik de pijn kon verlichten. Ik vervloekte de onderbreking, vervloekte de persoon die het veroorzaakte. Waarom wilde iemand dat ik in de fik bleef staan? Wie zou zo haatdragend zijn?


    Ik vocht tegen het zwart achter mijn oogleden en dwong mezelf ze te openen. Ik wist dat ik vuur en rook zou zien, maar in plaats daarvan zag ik een deinend tentdak – en het stond niet in brand, het kieperde niet boven op me en smoorde me niet in een rokerige wurggreep.


    Waar is Matti? Ik probeerde mijn schreeuwende gedachten hardop te laten weerklinken, maar duizenden naalden klauwden zich in de zijkant van mijn gezicht, waardoor de brandwond weer tot leven kwam. Ik kreunde zijn naam en er was een branderig gevoel in mijn keel alsof ik kolen had ingeslikt.


    Een vriendelijke hand streelde mijn haren. Een geruststellend gefluister smeekte me te kalmeren en verzekerde me dat Matti veilig was. Mijn lichaam ontspande zich toen de stem een melodie zonder woorden neuriede. Mijn zoon. Mijn jongen is veilig.


    Langzaam kwamen de wazige scènes uit mijn herinnering samen – knetterende bliksemflitsen volgden elkaar voortdurend op en spleten de lucht, met zoveel helderheid dat het leek alsof het midden op de dag was; de harde slag van hitte en licht schokte de grond in de buurt, het vuur kauwde een gat in de tentwand; en vervolgens boorde zich iets in de tent, kwam op mijn hoofd terecht en ik zat opgesloten onder het gewicht ervan. Ik had gevochten tegen de zuigende duisternis die me probeerde mee te sleuren, maar ik kon Matti niet zien en ik kon me niet bewegen. Ik riep hem, terwijl door de rook mijn longen verstopt raakten. De baby was nog steeds in mijn armen, ik voelde haar warmte tegen mijn borst, zelfs toen de vlammen steeds dichter naar ons toe kropen.


    Weer rukte een golf van bewusteloosheid aan me, die me opriep om alles los te laten en te gaan rusten. Eventjes maar... Ik krulde mijn lichaam rond de baby... Eventjes een moment van vrede.


    †


    ‘Dvorah?’ Van achter de sluier riep een stem mij: ‘Kun je me horen?’ Een lichtflikkering smeekte me mijn ogen te openen. Een onduidelijke vorm zweefde boven me, afgetekend door het licht van een olielamp.


    ‘Dvorah?’ Ergens was er iets bekends aan die stem. Shira’s stem. Shira’s gezicht dicht bij dat van mij.


    Ik deinsde terug tegen het zachte bed; mijn blik ging de tent rond, waarin ik gevangen werd gehouden. Hij kwam me bekend voor. Een wandhanger versierd met heldergroene en helderblauwe kleuren hing vlakbij. Ik had diezelfde hanger opgemerkt, de laatste keer dat ik hier was geweest. Dit was Shira’s tent.


    Ontsteltenis stroomde door mijn lichaam. Ik vocht tegen de zwaarte in mijn ledematen en de razende pijn in mijn linkerbeen. Shira legde een hand op mijn borstkas en duwde me terug op het bed. Haar bed. Het bed waarop ik haar achterliet...


    ‘Je bent hier veilig, maar je moet stil blijven liggen.’ Waarom sprak ze zo vriendelijk tegen me? Alsof ik een barende moeder was die ze geruststellend probeerde te kalmeren. Ik opende mijn mond om wat te zeggen, maar de brandwond op mijn wang deed weer pijn en ik kon niet verhinderen dat er tranen langs mijn gezicht biggelden.


    Met onbegrijpelijke tederheid streek ze het haar van mijn voorhoofd af. ‘Nou, hè hè. Met Matti gaat het prima. Je wang zit vol brandblaren en je hebt rook ingeademd. Het zal best wat tijd kosten voordat je zonder pijn kunt praten.’


    Mijn hart ging als een razende tekeer en mijn ademhaling kwam met horten en stoten. Ik smeekte de goden om te kunnen ontsnappen en mijn ogen draaiden rond op zoek naar de deur.


    ‘Het spijt me zo dat je prachtige haar is verbrand.’ Er kwam een rimpel tussen haar groene ogen. ‘We zullen de andere kant moeten knippen om het gelijk te krijgen. Maar het groeit wel aan.’


    Maakte ze zich zorgen om mijn haar? Ik wilde naar haar schreeuwen. Wat voor dwaze vrouw ben jij? Ik liet je achter om door Hassam vernietigd te worden! Ik bracht Ari en Dov in gevaar! Ik stal je baby! Talia! Wanhopig keerde ik mijn hoofd opzij en zocht haar op de bedmat in de hoek. Shira’s blik volgde die van mij.


    ‘Zoek je de baby?’


    Ik knipperde bevestigend.


    ‘Ze is bij Ayal.’ Haar gekwelde blik liet niet veel zien, dus vroeg ik haar met een pijnlijke frons. Leeft ze?


    Met een huiverende zucht knikte ze: ‘Ja, Talia leeft. Ze heeft ook rook ingeademd en heeft nog steeds moeite met ademhalen. Maar ik geloof dat ze zal herstellen.’ Shira kneep haar ogen dicht. ‘Even dacht ik dat ze dood was. Ik dacht dat ik mijn dochter weer kwijt was.’


    Haar ogen gingen zenuwachtig open en ze greep de losgeraakte vlecht die over haar schouder hing. Plotseling stond ze op en liep achteruit weg van het bed. ‘Waarom?’ Ze echode mijn eigen gedachten. ‘Ik heb elke centimeter van mijn hoofd afgezocht om je daden te begrijpen. Je liet me hier achter om vernietigd te worden door de broer van je man...’ Ze haalde adem door haar neus. ‘Geloofd zij Jahweh. Hij redde mij op tijd.’


    Ik fronste, maar zelfs die kleine beweging stak als de steek van een schorpioen tegen mijn wang.


    ‘Later zal ik je het verhaal vertellen.’ Ze beantwoordde mijn niet-gestelde vraag met een vleugje atypisch zelfbehagen op haar gezicht. ‘Hassam werd naar de oudsten gebracht. Ik was niet de enige vrouw die in die nacht werd aangevallen. Twee andere vrouwen werden vermoord op hun slaapmat, evenals een aantal mannen die op wacht stonden. Hij werd veroordeeld tot onmiddellijke dood door steniging.’


    Zonder een zweempje schuldgevoel zuchtte ik van opluchting. De afgelopen paar weken had ik steeds over mijn schouder gekeken; ik schrok op bij elke mannelijke stem en zag Hassam in elke schaduw.


    Ze keek naar mijn reactie en haar gezicht verzachtte: ‘Je bent blij dat hij dood is?’


    Ik knikte langzaam.


    ‘Was het je bedoeling dat ik die avond verkracht en gedood werd?’


    Ik besloot dat het de pijn waard was en schudde mijn hoofd.


    Er glinsterden tranen in haar ogen. ‘Ik kon het al niet geloven. Hoe erg je me ook haatte, het was moeilijk te geloven dat een vrouw een andere zou opofferen voor zoiets slechts.’


    Mijn moeders verharde gelaatstrekken flitsten door mijn herinnering. ‘Je doet wat de meester je opdraagt. Net zoals ik deed toen ik zo oud was als jij. Net zoals ik nu doe. Het gaat om overleven, kleine Dvorah.’ Ik knipperde bij de gedachte aan haar ongevoelige woorden toen ze haar dochter opofferde om verkocht te worden aan het bordeel dat haar eigen ziel had gehavend.


    ‘Ik vergeef je.’


    De woorden die mijn bittere herinneringen verstoorden, waren helder, hun betekenis was duidelijk, maar ongeloof gaf mijn gezicht een pijnlijke, stuurse blik. Wat probeerde ze te doen? Wilde ze me manipuleren? Wilde ze zich rechtvaardig laten overkomen, voordat ze me naar de oudsten stuurde om net als Hassam veroordeeld te worden?


    Ze boog naar beneden totdat er een handbreedte zat tussen mijn en haar gezicht. ‘Ik heb twee dagen de tijd gehad om na te denken. Twee dagen om af te wegen wat ik zou zeggen als je wakker werd. En dit zeg ik je nu: ik vergeef je.’


    Terwijl ze mijn zwijgende verbazing bekeek, glimlachte ze; een beetje plagend trok ze haar dunne wenkbrauwen op: ‘Je gelooft me niet, hè?’


    Ik tuitte mijn lippen. Natuurlijk geloofde ik haar niet.


    ‘Dvorah, sinds de dag dat we elkaar ontmoetten, heb je me gemanipuleerd, me vernederd en me ondermijnd.’ Ze vouwde haar armen over elkaar en zette haar hoofd scheef. Haar vlecht gleed over haar schouder. ‘Je wist niets over me. Je kende de wonden niet die ik met me meedroeg. Ik denk dat je misschien dacht dat ik mezelf op de een of andere manier beter achtte dan jou, of dat ik erop uit was te pakken wat jij wilde.’


    Je denkt inderdaad dat je beter bent dan ik.


    Ze zuchtte. Er klonk gelatenheid in door. ‘Maar ik kende jou ook niet. Het enige wat ik zag, was iemand die eropuit was me te vernietigen. Niet een andere vrouw die ook een bezeerd hart had.’


    Ze legde een zachte hand op die van mij. ‘Ik heb het gevoel dat jij en ik meer op elkaar lijken dan je weet. Uit een paar dingen die je hebt gezegd en uit je handelingen met Ayal voel ik dat jij... nou...’ Uit haar ogen straalde verdriet: ‘Laten we gewoon zeggen dat Hassam niet de eerste man was die me aanrandde, maar hij was degene die er niet in slaagde.’


    In mijn hoofd bracht ik alle kleine vingerwijzingen samen: haar schichtigheid rond Ayal en mannen in het algemeen, de onverklaarbare drang om iedereen om haar heen een plezier te doen. Ik betwijfelde of ze zich de verschrikkingen van mijn eigen verleden kon voorstellen, maar zeker was: we hadden iets gemeen. Ze knikte langzaam bevestigend. ‘Maar dit is het verschil tussen jou en mij, Dvorah. Ik probeerde mezelf te beschermen door te doen alsof het nooit is gebeurd. Dat veroorzaakte alleen maar meer ellende, want ik gaf mezelf de schuld van wat die Egyptenaar deed. Ik liet hem winnen door tegen mezelf te liegen over wie ik werkelijk was. Maar ik ben aan het leren om mezelf niet langer te laten bepalen door mijn verleden en door het kwaad dat me aangedaan is door anderen. Ik weiger dat bitterheid me gevangen houdt. Dus: ik vergeef je.’ Ze deed druk met de linnen lakens die me bedekten, stopte ze zachtjes onder mijn kin in. ‘Ik weet niet wat je hebt meegemaakt, Dvorah. Maar er moet een reden zijn waarom je Talia mee hebt genomen; en het was niet alleen jaloezie, toch?’


    Ik sloot mijn ogen toen ze me aandachtig aankeek. Ik had gedacht dat als ik Talia had, als ik haar lichaampje dag en nacht naast me voelde, het de pijn zou afzwakken van de baby die ik door een miskraam verloor nadat de Levieten Tareq hadden gedood. Maar elke keer als ik naar Talia’s lieve gezicht keek, elke keer als ze haar hoofd tegen mijn borst legde en sliep, kwam Shira’s pijn me voor ogen.


    Er was niets wat de smart om mijn dierbare dochtertje – zo klein, zo onbeweeglijk – op het bed te zien liggen, kon verlichten, nadat mijn lichaam me in de steek had gelaten. Ik had de Levieten de schuld gegeven en het feit dat ze mijn man hadden vermoord. Maar al dagen ervoor had ik gevoeld dat er iets niet goed was, en ik was nog maar vijf maanden zwanger. Talia stelen had de gapende wond in mijn hart niet gehecht, het had de randen alleen maar scherper gemaakt – en Shira pijn gedaan.


    Het besef begon tot me door te dringen. Ik heb er spijt van dat ik Shira heb bezeerd. Ze had gelijk: ik kende haar niet. Ik had haar hard veroordeeld en ik was ervan uitgegaan dat zij mij ook zo had behandeld. Ik probeerde haar man te stelen, bracht een monster naar haar tent en ontvoerde haar kind. Toch zat ze hier, met vergeving op haar lippen en mededogen in haar aanraking. Tranen verspreidden zich, het zout van berouw brandde opnieuw in mijn wonden. Ik verwelkomde de kwelling als verzoening voor mijn daden.


    ‘Je moet nu rusten,’ zei ze. ‘Matti is bij Kiya en mijn moeder, en hij speelt met de jongens. Behalve een paar schrammen was hij ongedeerd. In feite wurmde hij zich uit die tent en redde jou doordat hij zo hard schreeuwde. Jahweh bracht me rechtstreeks naar hem. Jij en ik hebben veel te bespreken, maar voorlopig wil ik alleen dit zeggen: ik ben vreselijk slecht in weven, Dvorah.’ Ze lachte treurig. ‘Als ik wat weef, zitten er best wel veel gevallen draden tussen. Maar ik weiger dat die zwarte vlekken het patroon overheersen. Ik zal Jahweh het ontwerp laten bepalen. Hij is een veel betere Kunstenaar dan ik.’


    Ik rimpelde mijn voorhoofd. Waar had deze gekke vrouw het over?


    Ze leunde voorover en legde haar hand op mijn ongedeerde wang, haar groengrijze ogen vol tederheid. ‘Ik weet niet wat er met jou is gebeurd. Ik hoop dat je me ooit voldoende zult vertrouwen om het me te vertellen. Maar ik weet wel dat je vastgehouden hebt aan bitterheid die jou bijna heeft vernietigd. Hij vernietigde mij bijna. Laat het gaan, Dvorah. Laat het vervagen tot een herinnering. Leg je gebroken stukken neer voor Jahweh en laat Hem je tot iets nieuws maken.’


    Hoe kon zoiets mogelijk zijn? Gewoon laten gaan? De drang om te overleven en terug te nemen wat van mij was, was het enige geweest wat me deze laatste maanden ervan had weerhouden in tweeën te splijten. Waarom zou Jahweh sowieso voor me zorgen?


    ‘Je hebt een prachtige zoon, Dvorah. Matti is zo lief, zo vriendelijk... Ondanks de dingen die hij naar ik vermoed geleden heeft.’ Haar stem werd sterker en klonk heel overtuigend. ‘Maar als je blijft vasthouden aan die zwarte draden uit je verleden, zul je hem ook vernietigen.’


    De verandering in haar was opvallend. Wanneer was de timide, bescheiden Shira deze openhartige, moedige vrouw geworden? Ik had een paar keer een glimp opgevangen van haar veerkracht toen we hielpen bij bevallingen, maar de mate ervan boezemde me ontzag in. Wat voor soort kracht was ervoor nodig om iemand als ik te vergeven?


    ‘Ga nu maar slapen. Ik kom in de ochtend terug om je verband te verwisselen.’ Ze stond op het punt om weg te gaan.


    Ik voelde me plotseling wanhopig. Ik wilde wat zeggen, ik wilde mijn daden uitleggen, maar zelfs slikken deed al vreselijk veel pijn. Ik klikte met mijn vingers om haar aandacht te trekken.


    Ze draaide zich om; verbijsterende bezorgdheid om mij was op haar gezicht te zien.


    Het spijt me, bewogen mijn lippen geluidloos.


    ‘Weet ik.’ Ze veegde een traan van haar wang. Voordat ze de deur uit glipte, stopte ze en keek over haar schouder. ‘Oh... Dvorah? Dank je.’


    Verbaasd trok ik mijn wenkbrauwen omhoog.


    ‘Zonder jouw lichaam dat Talia beschermde, was zij verpletterd geweest. Dank je dat je het leven van mijn dochter hebt gered.’

  


  
    51


    SHIRA


    De 8e dag van Av


    De 17e maand uit Egypte


    Een noordenwind, vermengd met de aangename geur van wierook vanuit de Misjkan, golfde over mijn gezicht toen ik uit mijn tent kwam, de geluidloze, roze ochtend in.


    De hellingen van de heuvels rond deze vallei waren witgekleurd door het dunne laagje manna, maar zelfs dat kon het levendige groen van dadelpalmen en fluwelen heuvels met her en der schapen en geiten niet verhullen.


    Na een langgerekte kus die herinneringen aan onze huwelijksnacht had doen ontbranden, was Ayal vooruitgegaan om, met Talia aan de hand, manna te verzamelen. Sinds het meisje had ontdekt waarvoor ze haar mollige beentjes moest gebruiken, wilde ze niet langer gedragen worden. Ze zat gehurkt in het lange gras, op onderzoek uit. Ayal deed haar bewegingen na, waarmee hij benadrukte dat hij inspeelde op wat ze in haar hoofd kreeg. Ze giechelde en zwiepte een hand door het heen en weer bewegende graan, bekoord door de warreling van het wit in de bries.


    Sinds het moment dat hij haar uit de as had opgetild en om haar leven had gesmeekt, had hij van haar gehouden als was het zijn eigen kind. Het noodweer had die dag meer verbrand dan enkel de opstand; het had de schuld weggespoeld die Ayal aan een onschuldige baby had gegeven vanwege de zonden van haar moeder.


    Ze gilde van verrukking toen hij haar op de sterke schouders van een herder zwaaide. Het zorgde ervoor dat mijn zicht even werd vertroebeld door tranen. De jongens renden langs me heen om hun vader in te halen, Ari voorop. Dov kwam terug en sloeg zijn arm rond mijn middel. Hij spoorde me aan met de woorden ‘Opschieten, Ima’, voordat hij achter zijn broer aanging en hem tot een wedstrijdje uitdaagde. Dov genoot van zijn hernieuwde vrijheid, nu hij geen verband meer om zijn verwonde handen hoefde.


    Een kort beeld van Ari en Dov met brede schouders en een brede borstkas schoot mij door het hoofd. Deze lieve jongens zouden nooit de vernedering van slavernij kennen, nooit de gesel van farao op hun rug voelen. Ze zouden als vrije mensen wandelen op de grond die was beloofd aan onze voorvaderen. Ze zouden hun gezinnen zien opgroeien in de steden die aan de Levieten waren beloofd, en ze zouden net als Ayal in de Misjkan dienen.


    Ook nu gingen twaalf verspieders, een uit elke stam, naar het hart van Kanaän om verslag uit de eerste hand uit te brengen over de rijkdommen en de hindernissen die voor ons lagen.


    Maar Jahweh had ons toch tot hier gebracht? Hij had toch ons volk honderden jaren bewaard? Ons gered van farao en ons door de diepten van de zee geleid? Moshe bleef ons verzekeren dat Jahweh de weg al voor ons had bereid, en ík geloofde dat het waar was.


    In deze weelderige vallei, met zijn meanderende rivier, talrijke frisse stromen en bomen beladen met fruit, had een groot dorp gestaan. Maar de huizen waren leeg en de akkers overwoekerd, alsof de hele bevolking had gehoord dat we eraan kwamen, hun bezittingen had ingeladen en verdwenen was.


    Zouden de verspieders zoiets ook in het land tegenkomen? Lege dorpen, huizen die klaar stonden om weer bewoond te worden? Gewassen die over een paar maanden geoogst konden worden? Mijn hoopvolle voorstelling schreef een beetje van de voormalige glorie van het vruchtbare Egypte toe aan dit onbekende land: zwaaiende palmen, kleurige bloemen in allerlei tinten, kristalhelder water en grasgroene akkers.


    Hoe zou het eruitzien? Om mijn wortels diep in de grond van mijn nieuwe thuisland te planten en te zien dat mijn kinderen hun eigen gezinnen stichten? Om de eerste generatie in ons eigen land geboren te helpen worden – de eerste van duizend generaties, die beloofd zijn aan ons volk? Deze nieuwe natie worstelde nog steeds om zijn identiteit aan te nemen, en dat van de gerim die geadopteerd zijn tot Avrahams zaad – maar er was schoonheid in de eenheid.


    Dvorah kwam met een mannamand in haar hand uit mijn moeders tent. Ze liep nog mank. Ik glimlachte om zo de instinctieve neiging te verbergen dat ik huiverde bij het zien van de permanente beschadiging van haar mooie gezicht. De knalrode littekens waren na al deze weken nog steeds ontstoken, en haar dikke haar was net onder haar oren kortgeknipt – maar ze leefde.


    ‘Sjalom! Ga je mee manna verzamelen?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen, de beweging accentueerde haar mismaaktheid.


    ‘Ja, ik kom!’ Jumo liep op een sukkeldrafje langs, hij gaf me een speels klopje op mijn hoofd en een grijnslach over zijn schouder.


    Ik bootste Dvorahs dreigende blik na en hij reageerde met een dwaze uitdrukking die niet onderdeed voor gezichten die mijn vierjarige zonen verzonnen. Maar wie kon zich ergeren aan Jumo? Zijn vriendelijkheid was, zoals Kiya had gezegd, als honing voor een zwerm bijen. Niemand kon er weerstand aan bieden.


    ‘Gedraagt hij zich ooit als een volwassen man?’ Dvorahs hese opmerking was wat neerbuigend.


    Mijn nekharen gingen overeind staan vanwege haar kritiek op de vriend die ik als een broer beschouwde. ‘Jumo heeft meer meegemaakt dan jij je ooit kunt voorstellen, Dvorah. Hij geniet nu van een vrijheid die hij als kind nooit heeft gekend. Alsof hij opnieuw is geboren.’


    Er stond nieuwsgierigheid op haar gezicht te lezen, toen haar donkere ogen Jumo volgden die naar mijn familie rende. Maar algauw was haar gezicht weer emotieloos en haalde ze onverschillig haar schouders op.


    Het zou langzaam gaan, dit opbouwen van vertrouwen tussen Dvorah en mij. Maar sinds mijn moeder haar en Matti een woonplek had aangeboden, moest ze mijn pogingen tot vriendschap wel verdragen. Ik had Kiya toch ook voor me gewonnen? Als Jahweh nog steeds hoop had voor dit weerspannige volk, dit zootje ongeregeld en voor deze gebroken kruik, hoe kon ik dan de hoop opgeven voor Dvorah?


    ‘Dames, jullie moeten even wachten met het inzamelen van manna.’


    Dvorah en ik draaiden ons om en zagen Reva. Met haar handen op haar heupen keek ze ons met kraaloogjes aan.


    ‘Er is een barende vrouw, een Ethiopische vrouw die Salima heet. Ze vraagt om jou, Shira. Zegt dat ze een vriendin van Kiya is.’


    Zonder te aarzelen volgde ik haar.

  


  
    Van de schrijfster


    Net als Kiya’s verhaal begon met een vraag (Wie waren al die verschillende groepen mensen die met de Hebreeërs de woestijn in gingen?), zo begint ook Shira’s verhaal met een vraag: wat deden de Hebreeërs meer dan een jaar lang aan de voet van de berg Sinaï? Ik vroeg me af hoe het volk – zowel Hebreeërs als vreemdelingen (of gerim) – zich aanpaste aan de nieuwe werkelijkheid. Immers, Jahweh had dit volk zojuist bevrijd, en men was niet gewend aan een leven buiten Egypte…


    Wie de Bijbel bestudeert, weet dat de twaalf zonen van Jakob maar zelden gelijkgestemd waren. Van jongs af aan was er jaloezie en geharrewar in het gezin. Ook nadat de Hebreeërs zich in het Beloofde Land hadden gevestigd, zie je de stammen nog vaak naar het zwaard grijpen; nog honderden jaren later laaide de oude vijandschap tussen de broers weer op.


    Hoe konden deze mensen dan in vrede samenleven aan de voet van de berg? Ze hadden door het hele land Egypte gewoond en velen hadden zich aangepast aan de Egyptische cultuur en religie.


    Mijn vermoeden is dan ook dat er bij de Sinaï helemaal geen vrede heerste. Door Hollywood zien we de Hebreeërs als één saamhorige groep mensen, maar laten we wel beseffen dat er zo veel verschillen waren tussen hen – verschillen die versterkt waren door honderden jaren in slavernij; door verwarring over het karakter van de God van hun vaderen; door hun geneigdheid terug te keren naar de religieuze praktijken van Egypte. Het moet een gigantische klus geweest zijn zo’n ordeloze menigte te organiseren, duidelijke instructies over te brengen, de motiveringen van Mozes (Moshe) uit te leggen, valse godsdienstige ideeën te bestrijden en de angsten van de mensen die hun hele leven in slavernij hadden geleefd, tot bedaren te brengen. Deze mensen hadden, net als Shira, verschrikkelijke dingen meegemaakt in Egypte – dingen die littekens hadden achtergelaten in hun binnenste.


    Trouwens, als een groep mensen op een kluitje woont en weinig te doen heeft, ontstaan er sowieso conflicten. Die arme Mozes was zo druk met al het gezeur en gekibbel in het tentenkamp dat zijn schoonvader hem moest dwingen de taken te delegeren. Daarbij komt nog dat, na de aanbidding van het gouden kalf, het volk woedend was over de afslachting van drieduizend man en over de speciale positie die de Levieten kregen.


    En dan bestaat er bij mij geen greintje twijfel dat er gemor gaande was in die tenten (Psalm 106:25) tegen de Levieten, tegen Mozes en misschien wel tegen allerlei mensen die hun tenten hadden opgeslagen aan de rand – klaplopers die zich niet voegden bij een stam of nog niet geaccepteerd werden, maar ook lui die meegereisd waren voor minder loffelijke redenen.


    In deze tijd werd aan een van de meest weergaloze bouwprojecten aller tijden gewerkt. Het zou voor Jahweh geen enkel probleem zijn geweest om op wonderbaarlijke wijze te voorzien in een volledige en volmaakte tabernakel (Misjkan betekent ‘woonplaats’). In plaats daarvan nodigde Hij Israël uit om mee te helpen, om samen te werken aan hun eerste daad van eenheid als volk en samen deze tabernakel te bouwen. Ze gaven echter zo veel spullen dat Mozes hun moest zeggen niet meer te geven! Er werd daar in de woestijn nuttig gebruikgemaakt van veel van farao’s goud en zilver.


    En toch, zodra ze de berg achter zich hadden gelaten, staken het gejammer, het gezeur en de rebellie weer de kop op. En dat ondanks het feit dat ze samen hadden gewerkt aan de bouw van een prachtig draagbaar heiligdom, waarin de Aanwezigheid van de Allerhoogste onder hen zou wonen. En dit alles leidde ertoe dat het vuur woedde aan de rand van het tentenkamp en hen verteerde (Numeri 11), een herinnering aan het feit dat de God van Genade ook de God van Gerechtigheid is, en dat Hij het was die Mozes en Aäron (Aharon) als leiders over hen had aangesteld – als een goddelijke daad van bescherming voor de mensen van wie Hij hield.


    Helaas leerde het volk Israël zijn lesje niet. Het bleef Gods leiding en Zijn beschermende wetten omzeilen en luisterde niet naar de mannen die Hij boven hen had gesteld tijdens alle veertig jaar dat het volk ronddoolde.


    Het was voor mij een hele uitdaging om mijn aandacht te verleggen van Egypte naar de woestijn. Immers, er is weinig fysiek bewijs van de Exodus tussen de grenzen van Egypte en die van Israël: geen tempels, geen steden, geen grootse obelisken. Er was slechts een groep in tenten levende nomaden en hun vee.


    En net als het tijdstip van de Exodus gaat de route die ze namen, schuil achter de tijd en de argumenten tussen wetenschappers. Er zijn verleidelijke aanwijzingen binnen de bladzijden van het Woord voor wie erin geïnteresseerd is ze uit te zoeken – iets waartoe ik elke lezer zou willen aanmoedigen. Maar net zoals ik denk dat Jahweh om Zijn eigen bedoelingen de naam van de farao heeft achtergehouden, zo heb ik een vermoeden dat de werkelijke plaats van de berg verzwegen werd om verering van het geschapene in plaats van de Schepper te ontmoedigen. Net als Jezus (Jeshua) deed bij de verheerlijking op de berg (Mattheüs 17). In plaats van heiligdommen te bouwen en pelgrimstochten te maken naar een berg, moeten we Hem aanbidden door Wie die berg geschapen is en Die genadevol Zijn wetten sprak tot Zijn volk vanaf die bergtop (Deuteronomium 4:11-14). Ook al joeg hun dat schrik aan.


    We zien de jonge Mirjam opduiken in Exodus 2, waar ze op een afstand staat te kijken naar het biezen mandje waarin haar broertje ligt. En daarna zien we haar terug als oude vrouw, een profetes, een invloedrijke vrouw; haar uitgesproken mening heeft later ongewenste gevolgen (Numeri 12). De Bijbel geeft ons maar weinig aanwijzingen over de rest van haar leven. Sommige rabbijnse bronnen volharden dat de eerbiedwaardige vroedvrouwen die opstonden tegen farao (Shifrah en Puah), Jochebed en Mirjam waren. Hoewel ik het niet eens ben met dat vermoeden, werd mijn fantasie er wel door aangewakkerd: ik besloot Mirjam een leerling van hen te laten worden. Misschien was ze daartoe aangespoord, toen ze jaren daarvoor gezien had hoe haar moeder haar broertje beschermde, en raakte ze er, net als Shira, van overtuigd dat elk leven kostbaar is.


    Ik ben nog steeds stomverbaasd dat ik deze reis alleen (met mijn laptop) begon, ronddolend in de woestijn, en dat mijn eenzame tocht is uitgegroeid tot een leger van reisgenoten die naast me wandelen, me steunen, me verfrissen, me ondersteunen en me aansporen niet op te geven als de weg afschrikwekkend lijkt.


    Mijn man Chad, al negentien jaar mijn partner, geeft een voorbeeld door zich liefdevol op te offeren voor zijn vrouw en kinderen. Hij koestert de extreme neigingen van mijn rechter hersenhelft zo goed mogelijk met zijn linker hersenhelft. Je houdt van me, lieverd.


    Mijn ouders hebben me de hele tijd gesteund en bemoedigd. Ze hebben me opgevoed met een liefde voor leren en boeken. Ze hebben mijn onafhankelijke en (in stilte) nieuwsgierige geest gestimuleerd en ik mocht mijn passies nastreven. Ik ben eeuwig dankbaar dat zij zijn uitgekozen om mijn ouders te zijn.


    Mijn lieve kinderen, Collin en Corrianna, zijn zo geduldig met hun introverte mama. Ze dwingen me uit mijn schrijfhok te komen en de zon in te gaan. Iedereen die ze toevallig tegenkomen, krijgt te horen dat ze mijn boeken moeten kopen.


    Tammy Gray, de beste schrijfpartner die er is, is onbetaalbaar eerlijk en haar talenten zijn van onschatbare waarde. Ze daagt me uit, bemoedigt me en inspireert me om mijn zelfopgelegde grenzen te verleggen. Zonder haar begrip zou Shira’s verhaal niet hetzelfde zijn.


    Elke maandagavond is de rest van mijn grandioze dames van de Iron Quills een zegen voor mijn leven en verhalen. Lori Bates Wright: haar vrijgevige hart, sprankelende dialoog en haar verhaal van moed en opoffering is een inspiratie. Dana Red: haar diepte, wijsheid en liefde voor taal zijn van onschatbare waarde voor onze groep. Laurie Westlake: haar bemoediging om Gods roeping te aanvaarden, heeft me nieuw zelfvertrouwen gegeven om het pad te gaan dat ik niet had willen gaan.


    Nicole Deese is mijn medeplichtige wanneer we in de late uurtjes schelmenstreken beschrijven. Haar bemoediging, advies en scherpe oog voor karakterontwikkeling zijn essentieel geworden voor mijn schrijfproces. We bekritiseren, we lachen, we kleuren samen bloemen uit onze jeugd.


    Juli Williams weet altijd de juiste vragen te stellen, de juiste woorden te zeggen en iedereen op dezelfde golflengte te krijgen. Ik ben zo dankbaar dat we gelijkgestemde zielen zijn, ook al is zij extrovert en ik een echte introvert.


    Laura McClellan bood me een weekend lang haar prachtige huis aan, zodat ik me daar kon terugtrekken en me helemaal kon inleven in Shira’s wereld. Daar kon ik ongestoord het hele boek hardop aan mezelf voorlezen, zonder dat toeschouwers mijn gezonde verstand in twijfel zouden trekken.


    Van elk van de volgende deskundigen mocht ik wijsheid lenen.


    Camellia May: was bereid kritiek te geven op mijn scènes met vroedvrouwen, iets van onschatbare waarde voor deze vrouw die nooit heeft gebaard of daarbij geholpen. Dr. Terrence Espinoza: hij beantwoordde geduldig mijn vragen over Bijbelse geschiedenis en de Hebreeuwse taal. Dr. Valerie Gorman: had geen problemen met mijn hypothetische vragen over procedures met klassieke medicijnen en deelde bereidwillig haar kennis. Eventuele fouten inzake verloskunde, Bijbelse geschiedenis, medicijnen en het Hebreeuws zijn zonder meer eigen fouten.


    Van Eugene en Heather Johnson mocht ik tijd met hun schapen doorbrengen. Zij beantwoordden mijn vragen over geboorte en kuddegedrag. Vanuit haar ervaring als hulp bij de geboorte van lammetjes deelde Hea­ther Hardin haar kennis over het herder zijn en de liefdevolle relatie van een ooi met haar lam.


    Dank aan alle mooie Desert Wanderers die enthousiast de serie ‘Uit Egypte’ steunen. Speciale dank aan Amanda Geaney die een kei is in Bijbelse fictie, en aan het grandioze team dat het feestje ter gelegenheid van het verschijnen van mijn eerste boek tot het beste feestje ooit maakte: Ashley, Anni, Sam, Elisabeth, Julie, Shelley, Gretchen, Karla, Shanya, Trina, Juli, Cassi, Jessica, Luci en Graci.


    Bètalezers Karla Marroquin, Kristen Roberts en Ashley Espinoza gaven me eerlijke feedback en zeiden dat ze Shira’s verhaal op prijs stelden.


    Tamela Hancock Murray, de beste agent met wie een schrijfster gezegend kan zijn, stimuleert en ondersteunt. Raela Schoenherr, Charlene Patterson en Jen Veilleux boden hun talent en redactie-ervaring aan om ervoor te zorgen dat Shira’s verhaal op zijn best is. Jennifer Parkers adembenemende omslagontwerpen zijn ongeëvenaard.


    Tijdens dit hele, voor mij nieuwe, avontuur hebben Noelle Buss, Amy Green, Brittany Higdon en het hele team bij Bethany House mij met zo veel warmte en ervaring ondersteund en bemoedigd. Ik knijp mezelf nog steeds dat ik mezelf een schrijfster bij Bethany House mag noemen.


    En ten slotte aan alle lezers die het risico namen een debuutschrijver te lezen en die hun gedachten en hart met me deelden en me e-mails stuurden: ik voel me vereerd dat mijn werk in jullie handen ligt.


    Dit leger van supporters blijft maar groeien – er zijn zo veel mensen dat ik ze niet allemaal bij naam kan noemen, maar ieder van jullie is waardevol. Ik ben mijn Vader dankbaar voor elke afzonderlijke supporter!

  


  
    Gespreksvragen


    1. Shira worstelt met haar besluiteloosheid over waartoe ze geroepen is in haar leven. Ze laat gevoelens van twijfel en angst en haar verleden haar keuzen beïnvloeden. Heb je ooit het gevoel gehad dat je voor iets ‘geschapen’ of ‘geroepen’ bent en zo ja, waarvoor? Hoe heb je twijfel ervaren in die roeping? Welke vreugdevolle momenten heb je ervaren door je roeping in de armen te sluiten?


    2. Na een verblijf van honderden jaren in Egypte begonnen de Hebreeërs nog maar net te leren wie Jahweh is en hoe zij zich als Zijn volk moesten gedragen. Welke nieuwe inzichten heb je over Jahweh gekregen? Over de Hebreeërs? Over jezelf?


    3. Shira ontdekt dat Dvorah en een paar andere vroedvrouwen amuletten gebruikten bij de bevallingen. Dit hadden ze overgehouden van hun tijd in Egypte waar deze symbolen beschouwd werden als noodzakelijke bescherming van moeder en baby tijdens de geboorte. Tijdens de vroege geschiedenis van Israël bleef het volk teruggrijpen op het gebruik van dergelijke dingen. Ze weigerden hun vertrouwen volledig te stellen op de God Die hen uit Egypte had geleid. Ben jij weleens in de verleiding geraakt om op iets (of iemand) anders dan God te vertrouwen?


    4. Reva zegt tegen Shira: ‘Er worden misschien geen kinderen uit je eigen lichaam geboren, maar elke baby die jij ter wereld helpt komen, zal een kind van je hart zijn.’ Wanneer heb jij ervaren dat je iemand niet met ‘je eigen lichaam’, maar met ‘je hart’ liefhebt door middel van adoptie, vriendschap of anderszins? Hoe is dat een afspiegeling van Gods hart?


    5. Shira, Ayal en Dvorah hebben – ieder op zijn eigen manier – te maken met de wonden van hun verleden. Heb jij weleens vastgehouden aan de pijnlijke ervaringen in plaats van die over te geven aan de Heere? Hoe heeft dat je relatie met anderen beïnvloed?


    6. Toen het volk Israël bang was dat Mozes op de bergtop was overleden, dwong het Aäron een gouden afgod te bouwen, hoogstwaarschijnlijk een beeld van Apis of Hathor – de in Egypte vereerde tussenpersonen tussen de mensen en de goden. Ben jij weleens in opstand gekomen tegen God? Hoe heeft Hij je toen gecorrigeerd? Hoe zag je Gods genade toen je tot inkeer kwam?


    7. Shira verdraagt valse beschuldigingen van Dvorah en van de vrouwen van Ayals broers, haar schoonzussen. Hebben andere vrouwen jou weleens iets aangedaan? Had je toen een Kiya om je te bemoedigen en te troosten? Hoe kun je meehelpen aan de opbouw van andere vrouwen binnen je invloedssfeer?


    8. Heb je ooit een persoon als Reva in je leven gehad die je attent maakte op de waarheid in je leven? Zo ja, hoe heeft hij of zij jou beïnvloed? Zo niet, wat voor verschil had deze persoon voor je kunnen betekenen in een moeilijke situatie?


    9. Shira ontdekt dat ze het trauma uit haar verleden haar leven liet bepalen. Ze betichtte zichzelf van dingen die niet haar schuld waren. Wanneer heb jij je vastgehouden aan ‘zwarte draden’ uit je eigen verleden die je gedrag en relaties hebben beïnvloed? Welke stappen heb je genomen om jezelf te bevrijden van zelfbeschuldiging? Welke leugens over jezelf heb je moeten vervangen door de waarheid?


    10. Ayal had een neiging zich te verstoppen voor zijn probleem in plaats van er direct mee om te gaan. Heb jij weleens zo’n confrontatie vermeden? En wat was het gevolg ervan?


    11. Het Griekse woord voor de bijeenkomst bij de berg Sinaï is ekklesia (wat ‘samenkomst’ of de ‘geroepenen’ betekent). Het is hetzelfde woord dat wordt gebruikt voor de gemeente in het Nieuwe Testament. Welke overeenkomsten zie je tussen de oude Hebreeërs en de hedendaagse gemeente? Wat betekent het voor jou dat je ‘geroepen’ bent?


    12. Hoewel Kiya nu deel uitmaakt van Israël door middel van het Verbond en door haar huwelijk, wordt ze nog steeds beschouwd als een buitenstaander. Heb jij je weleens een buitenstaander gevoeld? Wie heeft zich toen om jou bekommerd of je verdedigd, zoals Shira voor Kiya?


    13. Shira heeft moeite zichzelf te zien als wie ze werkelijk is, en haar waarde en kracht te accepteren, zelfs wanneer de mensen om haar heen haar verzekeren van haar talenten en positieve eigenschappen. Wanneer ben jij blind geweest voor je eigen sterke punten? Hoe heb je geleerd jezelf duidelijker te zien?


    14. Het volgende boek in de serie ‘Uit Egypte’ speelt zich veertig jaren later af, aan het einde van de zwerftocht door de woestijn. De Bijbel zegt vrij weinig over deze jaren in de woestijn. Wat denk je dat er in die tijd is gebeurd? Welke verschillen zul je volgens jou zien in de Hebreeërs in het volgende boek? Hoe zullen Shira en Kiya veranderd zijn, denk je?
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