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  Dank & verantwoording


  Actief in de rij


  Partant en Afrique, j’espérais peut-être avoir enfin du cœur! J’ai plus de 30 ans, je vieillis, et toujours cette intellectualité.


  – Michel Leiris, L’Afrique fantôme


  Hitte


  Het eerste wat je opvalt bij aankomst in Afrika is het licht, schrijft Ryszard Kapuscinski in Ebbenhout, al voegt hij daar meteen aan toe dat het continent zo groot en gevarieerd is dat je er niet in die ene simpele bewoording (‘Afrika’) over kunt spreken. Mij valt vooral de onwerkelijke hitte op, alsof iemand vergeten is de deur van een heel grote sauna dicht te doen. In haar reisboek Mali blues vertelt Lieve Joris de anekdote van een koloniale legerofficier die ergens aan het eind van de negentiende eeuw, op zijn post in het verschroeiend hete noorden van Mali, een brede ton halfvol water met genoeg ruimte voor een bureau en een stoel in zijn werkruimte laat plaatsen. Alleen zo denkt de man de kantooruren te kunnen overleven. Het zou een oplossing zijn, want die hitte, hoe kun je daar nu in godsnaam over schrijven? Mijn schrijfhand plakt al aan het papier terwijl ik probeer te noteren hoe ontzettend warm ik het heb. Kapuscinski wijdt er in zijn boek schijnbaar zonder al te veel zweetdruppels een volledige pagina aan, maar hoe hij het hoofd koel genoeg hield om dat alles te kunnen noteren, daarover schrijft hij niet.


  Het is al donker als ik aankom in Dakar, de hoofdstad van Senegal. Op het vliegveld, dat niet groter zal zijn dan de luchthaven van pak ’m beet Charleroi, vraagt een douanier naar het adres waar ik tijdens mijn vakantie zal verblijven. Het is de eerste en enige vraag die hij stelt, en toch moet ik hem het antwoord schuldig blijven. Ik heb voor vertrek alleen maar de naam van de wijk waar Rolf woont opgeschreven. Dat neem ik mezelf kwalijk: waarom ben ik niet voorbereid op deze vraag? En ook, inwendig vloekend: waarom heeft Rolf me er niet op voorbereid? De douanier wuift zich met mijn paspoort koelte toe. Hij geeft de indruk niet heel veel zin in het allerlaatste uur van zijn werkdag te hebben en lijkt vast van plan me het land niet binnen te laten. Het zweet breekt me uit, op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Hoe kom ik hier in godsnaam aan een geloofwaardig Senegalees adres? Ik voel het kriebelen op mijn voorhoofd en voordat het zweet ook van mijn wangen en neus begint te biggelen, noem ik mijn oude Brusselse straat en huisnummer, in de Franse variant. De douanier knikt krachtig, alsof hij precies op die straatnaam wachtte, en duwt me mijn paspoort in de hand. Ik mag doorlopen. Vanuit de vliegtuighal stiefel ik met mijn rugzak over mijn schouder een onverharde parkeerplaats op en zie daar onder gelige stadionlampen een lange blonde Nederlander staan. Rolf draagt een korte broek en teenslippers en als hij begint te lachen, valt meteen op hoe gebruind zijn gezicht, hoe wit zijn gebit is.


  Muggen


  De eerste nacht in Dakar word ik wakker van het gezoem van een zwerm muggen en besef nog dezelfde seconde dat ik in de tropen ben en iets niet helemaal goed heb gedaan. Ik schuifel naar de deur, knip op de tast het licht in de slaapkamer aan en zie, als ik me weer omdraai, een muggennet aan de muur hangen, net boven mijn hoofdkussen. Die klamboe had boven mijn bed gespannen moeten worden, wat kennelijk zo vanzelfsprekend is dat Rolf er voor het slapengaan geen uitleg over heeft gegeven. Nu, midden in de nacht, zonder technische assistentie of beschikbare hulplijn, lukt het me niet hem op te hangen. Ik besluit een beproefde tactiek toe te passen: ik stop mijn hoofd onder het kussen en trek vervolgens het witte laken zo hoog mogelijk op en probeer opnieuw in te slapen. Wat natuurlijk niet lukt.


  Ik word wakker met een vijftigtal muggenbulten op onderarmen en onderbenen, en informeer bij het ontbijt naar de kans op een malariabesmetting, maar Rolf verzekert me dat de ziekte in dit relatief rijke deel van de stad niet meer voorkomt. Geruststellende woorden, al hoop ik dat ook de muggen op de hoogte zijn gebracht van het heersende standsverschil. Kapuscinski beschrijft in Ebbenhout uit eigen ervaring hoe het er bij een malaria-aanval aan toe kan gaan. De rillingen zijn zo hevig dat de auteur door omstanders op een kist moet worden gelegd, waarna ze met vier man op hem gaan zitten tot de ergste bevingen voorbij zijn. Een weinig aanlokkelijk vooruitzicht.


  En dan de kakkerlakken. De beestjes, sommige zo groot als een kindervinger (pink), scharrelen nijverig rond op het aanrecht en de keukenvloer. Om ze te verdelgen neemt Rolf regelmatig een soort plastic tennisracket ter hand dat met ijzerdraad bespannen is en na een druk op het in het oranje handvat verwerkte zwarte knopje onder stroom komt te staan. Als je de snaren van het elektrocutieracket op een kakkerlak plaatst, begint het beestje zacht knetterend te vonken, waarna er vanaf z’n schild een rookpluimpje opstijgt. Rolf haalt ook regelmatig met het racket wat muggen uit het luchtruim van zijn appartement – het doel waarvoor het wapen oorspronkelijk in een Chinese vrijhandelszone is gefabriceerd. Al snel volg ik zijn voorbeeld en mep in de jungle van de woning met forehand of backhand naar rondzoemend gespuis.


  Roadblock


  In Afrika kun je beter altijd ‘actief in de rij’ staan, leert Rolf me op de eerste dag van een tiendaagse autotrip naar Mali, en aan de oever van de grensrivier de Senegal glippen we dus net voor een buslading vrouwen het Malinese douanekantoortje binnen. De dames komen in hun kleurige lange jurken niet zo snel vooruit. In het kantoor bestaat de enige automatisering uit een transistorradio, al is het de vraag of die het doet. De douanier vraagt naar het reçu van mijn visum en net als twee dagen geleden bij de douanepost op het vliegveld voldoe ik niet aan de minimale vereisten om de grens te passeren, wat niet echt vreemd is, want waarom zou ik dat reçuutje hebben bewaard, dat heeft in de ambassade niemand me gezegd en het stond evenmin in de reisgids vermeld. De douanier maakt niettemin geen aanstalten om de omissie door de vingers te zien, en net als ik me zorgen begin te maken en bedenk dat ik dat reçuutje inderdaad toch beter had kunnen bewaren, grijpt Rolf in en neutraliseert de dreiging met wat goedgekozen woorden. In Brussel, waar het visum is uitgereikt, legt hij de douanier rustig uit, worden geen reçuutjes aan visumaanvragers verstrekt. De man luistert aandachtig, smakt een keer met zijn lippen, sluit zijn ogen en schuift dan het paspoort over zijn stalen bureau mijn richting uit.


  In Afrika moet je niet al te zeer rekenen op vaste procedures, onderwijst Rolf terwijl we teruglopen naar de auto, de regels worden steeds opnieuw bepaald door de deelnemers aan het spel. In het contact met gezagsdragers is het helemaal niet nodig om het juiste antwoord op hun vraag te weten, als je maar een reactie geeft waaruit blijkt dat je bereid bent hun gezag te accepteren. Wat jij doet is dus helemaal fout, zegt Rolf, je wordt geacht een beetje te improviseren, in te gaan op de vraag, je beleefd op te stellen – allemaal veel belangrijker dan je gelijk te willen halen.


  Tweehonderd kilometer verderop gaat het alsnog mis, bij een roadblock. Zulke wegcontroles bestaan vooral omdat de Malinese politie over een beperkt wagenpark beschikt en er niet altijd geld in kas is om benzine te betalen. Door iedereen die voorbijkomt tegen te houden, kan de politie toch een minimum aan macht uitoefenen. Veel stelt zo’n controlepost niet voor: een paar lege olietonnen om de weg te versmallen en een provisorische slagboom die bediend wordt door een politieagent of zijn assistent. Als we voor de derde keer een road block voorbijrijden stel ik voor even te stoppen voor een foto. Rolf zet de auto aan de kant en omdat hij weet dat je zoiets niet ongevraagd doet, vraagt hij de jongeman bij de slagboom om toestemming. Voor een flesje frisdrank, voorradig in het kraampje even verderop, is hij onze man. Ik koop er drie, ook eentje voor mijzelf en Rolf, waarna ik de foto maak en iedereen tevreden is. Drinkend van mijn flesje Fanta wandel ik achter Rolf terug naar de auto. We zijn de Suzuki Vitara en daarmee ook de koelte van de airconditioning tot op vier meter genaderd als er iemand begint te roepen, naar mij begint te roepen, merk ik als ik achteromkijk en een gezette, zeg maar gerust obese man in legeruniform in de schaduw van een grote boom heftig zie gebaren. De man is verschrikkelijk kwaad en zelfs nadat ik naar hem toe ben gelopen blijft hij maar bulderen dat ik een foto gemaakt heb van een militair object; als ik voorzichtig tegenwerp dat we daarvoor eerst om toestemming hebben gevraagd en dat we die ook hebben gekregen, hoont hij dat weg, want hem is in ieder geval, brult hij triomfantelijk, geen enkele vraag gesteld! De eerste maatregel die hij denkt te nemen is het fotorolletje confisqueren, iets wat moeilijk zal gaan, want ik houd een digitale Sony Cyber-Shot met Carl Zeisslens in mijn handen, een te duur toestel voor de prutsfotograaf die ik ben.


  Ik probeer zo schuldbewust mogelijk te kijken en daardoor de bullebak te pacificeren. Een wee gevoel neemt bezit van mijn buik. Halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw heb ik tijdens één en dezelfde reis twee camera’s verloren, waarvan er een gestolen werd door een Australische crimineel en de andere gewoon van het ene op het andere moment uit mijn rugzak verdwenen bleek. Zo’n tien jaar lang heb ik geen fototoestel meer bezeten, tot vlak voor deze trip. Om dit toestel niet ook kwijt te raken ben ik tot veel in staat. Dat ik weer begin te zweten spreekt voor zich, en als ik de man mijn paspoort overhandig moet ik constateren dat ik hevig tril, als iemand die zich schuldig aan een halsmisdrijf weet. Wat kan ik doen? Hem zonder verdere vragen een groot bankbiljet in handen stoppen om zo de zaak tussen ons op te lossen? Of me nu omdraaien en naar Rolf en de Suzuki sprinten om vervolgens zo hard mogelijk met de auto terug te rijden naar Senegal?


  Rolf komt aanlopen, de toppen van zijn tien vingers tegen elkaar aangedrukt met de bedaarde autoriteit van een minister van staat. Tijd voor topoverleg. Gedrieën gaan we op een houten bankje in de schaduw van de baobab zitten, Rolf naast de politieofficier, ik naast Rolf. Rolf pleit voor verzoening, met als belangrijkste en enige argument de toestemming voor de foto, verleend door de assistent, die overigens in geen velden of wegen meer te bekennen is. De bullebak wil er niets van weten, hij eist compensatie en heeft daarbij vooral degene op het oog die de foto gemaakt heeft, en dat ben ik. Een minuut of tien worden de eigen standpunten toegelicht en het overleg lijkt muurvast te zitten, tot de officier opeens vraagt welk beroep Rolf uitoefent en Rolf naar waarheid antwoordt dat hij politieagent is en sinds twee jaar vanuit de standplaats Dakar voor de Verenigde Naties werkt. Er volgt een stilte van een paar seconden, dan roept de man bulderend van het lachen uit dat ze dus in feite collega’s, ja, zelfs broeders zijn. Hij steekt zijn hand uit en als Rolf die wil drukken, trekt de man zijn hand weer weg om in dezelfde snelle beweging alsnog Rolfs hand te grijpen en die energiek te schudden. ‘On est des frères! On est des frères!’ grijnst de handenschuddende man en plots is er geen enkele reden meer om ons nog langer op te houden vanwege die ene onschuldige foto. Hij steekt zijn brede hand nu ook naar mij uit en als ik hem probeer te grijpen, grijp ook ik mis.


  Eenmaal terug in de koele Suzuki beloof ik mezelf de komende week de auto alleen nog te verlaten om de salle climatisée van een betrouwbaar ogend hotel binnen te wandelen. Rolf start de auto, zwaait nog eens naar zijn collega en legt uit dat je ook in dit soort situaties kalm moet blijven en op zoek moet gaan naar aanknopingspunten voor een gesprek. Al kan het natuurlijk ook anders, als je het dictatoriale type bent dat op zijn strepen staat, zoals die ene Nederlandse diplomaat, vers ingevlogen uit Den Haag, die op de luchthaven van Dakar werd aangesproken door een agent omdat hij verkeerd geparkeerd stond, waarna een woordenwisseling volgde en de avond op het politiebureau van de hoofdstad eindigde. De diplomaat nam de volgende dag wraak en zorgde er met een enkel telefoontje naar het hoofdcommissariaat voor dat de plichtbewuste agent werd overgeplaatst naar een buitenpost langs de uitgestrekte, dorre en niet altijd ongevaarlijke grens met buurland Mali.


  Diouf


  Diouf is negenentwintig jaar, één jaar jonger dan ik, en werkt als nachtwaker in het appartementencomplex waar Rolf en zijn vrouw Kiran wonen. Hij verdient omgerekend tachtig euro per maand en daarvan gaan vijfendertig euro op aan de huur van een eenkamerwoning, vijf tot tien euro schenkt hij aan zijn oude moeder en de rest, zo’n veertig euro, blijft over voor de levensbenodigdheden van zijn gezin, te weten zijn vriendin en twee kinderen. Om wat bij te verdienen werkt hij af en toe ook overdag, met paard en wagen brengt hij dan pakketjes rond. Zo lukt het hem elke maand een beetje geld opzij te leggen, wat ook nodig is, want binnenkort wil hij met zijn vriendin in het huwelijk treden, ook in Senegal een kostbare aangelegenheid.


  Onlangs heeft Diouf een financiële tegenvaller te verwerken gehad. Zijn neef had op de markt een koe gekocht, voor 200 duizend CFA-frank, omgerekend zo’n 300 euro. De koe moest in termijnen worden afbetaald en dat zou vast en zeker zijn gelukt als het beest een paar jaar melk zou hebben geleverd. Helaas stierf de koe al na een dag. De neef ging terug naar de veehandelaar, maar die wuifde een niet-goed-geld-terug-regeling weg en eiste gewoon het eerste deel van de reeks afbetalingen. De neef bleef in gebreke, de handelaar deed aangifte bij de politie en de politie arresteerde de neef en zette hem achter de ‘eerste deur’ van de gevangenis. Die eerste deur bood toch nog perspectief. Mits er een bepaald bedrag werd betaald, ging die eerste deur gewoon weer open. Gebeurde dat echter niet snel genoeg, dan verdween een verdachte achter de tweede deur, en dat was pas echt iets om je zorgen over te maken. Als de tweede deur op slot ging, kon het nog jaren duren voordat de sleutel opnieuw in het roestige slot werd gestoken. Diouf werd daarom aangesproken door familieleden, die wisten dat hij wat spaargeld had; ze vroegen of hij de borg wilde betalen. Het was een vraag waarop Diouf geen nee durfde te zeggen en dus dokte hij de borg plus de 200 duizend voor de koe. Zijn neef was hem zeer dankbaar en beloofde dat hij het geld zo snel mogelijk, als het kon dezelfde week nog, terug zou betalen. Dat was nu al een jaar geleden.


  Rolf is de baas van Diouf maar stelt zich meer als kameraad of grote broer dan als opdrachtgever op. Een praatje maken met de bewakers Diouf en Sonko (die er overdag is) gaat hem makkelijk af. Mij valt het contact een stuk lastiger. Ik voel me opgelaten als ik met een zonnebril op mijn neus het huis uit kom zetten en Diouf in het hokje naast de ingangspoort een dutje zie doen op een oprolbare mat, een volwassen man die als een waakhond ligt te slapen. Gegeneerd ben ik ook als ik uit de luchtgekoelde terreinwagen stap terwijl de bewakers uit de buurt samen in de schaduw van de hoge muur op hun hurken een kopje thee zitten te drinken. Het opzichtige, op niets dan afkomst gebaseerde verschil in rijkdom maakt me beschaamd en ik ben niet in staat die schaamte van me af te schudden.


  Hotelstrand


  Afrika is niet egalitair en wil dat ook niet uitstralen, dat blijkt al in het vliegtuig naar Dakar. De Boeing van SN Brussels Airlines maakt een ongeplande en naar mijn idee tamelijk hachelijke tussenstop op de brede Space-Shuttle-baan in Banjul, de hoofdstad van Gambia. Er stapt een schoonmaakploeg aan boord; mannen op kanariegele badslippers en gekleed in slobberige kleren met daarover fluorescerende hesjes sloffen door het gangpad. Deze schoonmakers worden niet genegeerd, zoals in Europa zou gebeuren, maar gecommandeerd: een stel Afrikaanse passagiers begint aanwijzingen te geven omdat ze een rij stoelen dreigen over te slaan.


  In Dakar huur ik – een tip van Rolf – voor 4000 CFA-frank een ligstoel op het privéstrand van hotel Diorama, zodat ik niet elke vijf minuten word aangesproken of ik geroosterde pinda’s wil kopen of massage behoef. Voor dat bedrag mag ik ook een drankje uitkiezen bij de bar van het zwembad, waar het merendeel van de hotelgasten plaats heeft genomen. Het brede hotelstrand is zo goed als verlaten, terwijl het publieke strand, dat net iets kleiner is, tot op de laatste vierkante centimeter gevuld is met de zwarte lijven van zonnebadende Senegalezen. Twee bewakers houden bij de grens tussen het overvolle publieke strand en het lege privéstrand de wacht. Het wonderlijke is dat die twee man en een slap gespannen lintje voldoende zijn om de scheiding in stand te houden.


  Vluchtmisdrijf


  Een jeep met Belgische toeristen is onderweg in Gambia, het is rond de middag, kinderen komen aangelopen en bedelen om geld, snoepjes en pennen. De auto vertraagt en een raampje schuift open, de toeristen zijn van plan wat snoepgoed uit te delen. Dan struikelt een van de kinderen, een meisje, en ze valt vlak voor de auto neer, de inzittenden voelen dat de auto een hobbel neemt en zien door de achterruit het meisje langs de kant van de weg liggen huilen. Er breekt paniek uit onder de inzittenden van de auto en de dochter van de familie wil uitstappen om te kijken hoe het met dat meisje gaat, maar haar oom roept dat dat wel het laatste is wat je nu moet doen, en voordat de dochter heeft kunnen protesteren dat je een gewond kind toch niet zomaar in de berm kunt laten liggen, heeft de Gambiaanse chauffeur het gaspedaal al ingetrapt en rijden ze met hoge snelheid het dorp uit.


  Er schijnen goede redenen te zijn om in Afrika door te rijden na een ongeluk. Naar verluidt wordt een blanke die bij een ongeval betrokken raakt vaak als schuldige aangewezen, zelfs al is hij niet meer dan een getuige. Het risico bestaat, zo wordt verteld, dat je als blanke moet betalen met alles wat je bij je hebt. Bovendien heerst er op het platteland nog veel bijgeloof, zodat je zomaar ontmaskerd zou kunnen worden als heks of als kwaadaardige tovenaar. Wat in Europa een ‘vluchtmisdrijf’ en ‘doorrijden na een ongeval’ wordt genoemd, mag in Afrika een verstandig besluit heten.


  In de buurt van Dakar bezoek ik de in onbruik geraakte finishplaats van Parijs-Dakar, de oevers van het Lac Rose. Het meer heeft normaal gesproken een roze weerschijn vanwege de hoge concentratie zout in het water, maar vandaag valt vooral de modderige, grijsbruine kleur op. In het meer wordt zout gewonnen volgens een nogal bewerkelijke methode. De arbeiders, mannen én vrouwen, duiken vanaf kano’s met een emmer in hun hand naar de bodem om een minuut later met zo’n dertig kilo zoutbrij weer boven te komen. Die volle emmers dragen ze vervolgens vanaf het meer in de brandende zon naar de laadwagens op de onverharde weg. In de nabije duinen worden ondertussen toeristen rondgereden in vierwielaangedreven open trucks onder de banier van de Paris-Dakar experience. Je kunt ze aan de oevers van het meer horen schreeuwen van plezier.


  Reisboekenschrijvers


  Reisboekenschrijvers leiden een parasitair bestaan. Het liefst trekken ze naar exotische streken waar onrust heerst en waar derhalve iets te beleven en te schrijven valt, maar als er zich vervolgens daadwerkelijk calamiteiten voordoen, nemen ze het eerste het beste vliegtuig naar huis waar ze hun avonturen veilig aan hun bureau gaan optekenen, al dan niet opgesmukt en met een factor twee overdreven.


  Een van de eerste reisboekenschrijvers was de ontdekkingsreiziger Henry Morton Stanley, degene die Congo in kaart bracht en overleverde aan de grillen van de Belgische koning Leopold II. Met de plaatselijke stamhoofden sloot Stanley verdragen af die hen niet alleen namens zichzelf en hun erfgenamen noopten de rechten op hun land af te dragen, maar die hen ook verplichtten om door middel van arbeid bij te dragen aan de toekomstige ontginning ervan. Adam Hochschild stelde in De geest van Leopold II (1998) dat de bevolking van het stroomgebied van de Congorivier als gevolg van dwangarbeid, ondervoeding en ziektes tussen 1880 en 1920 met ongeveer de helft is verminderd.


  ’s Avonds, in de koele tochtstroom van een ventilator, lees ik achter elkaar twee boeken uit de boekenkast van Rolf en Kiran. Het eerste is Paul Theroux’ Dark Star Safari uit 2003, het tweede Robert D. Kaplans Reis naar de einden der aarde, uit 1997. Rond half vier ’s ochtends kunnen de ventilator en het licht uit, nadat ik bladzijde na bladzijde grote delen van Afrika doorgetrokken ben. Het voordeel van reisboekproza is dat je er zo lekker snel doorheen gaat.


  Theroux woonde in de jaren zestig een paar jaar in Malawi als lid van het Peace Corps, een Amerikaanse vrijwilligersorganisatie die jongeren uitzendt naar verafgelegen en vooral erg arme hoeken van de aarde. Veertig jaar later wil hij terug om te zien hoe Afrika er inmiddels voor staat, in de hoop dat het niet zo slecht gaat als iedereen wel zegt: ‘All news out of Africa is bad. It made me want to go there, though not for the horror, the hot spots, the massacre-and-earthquake stories you read in the newspapers.’ Theroux bereist het continent over de lengte, van Egypte naar Zuid-Afrika, en doet daarbij onder meer Soedan aan, waar hij met een stel Amerikaanse rugzaktoeristen een open vrachtwagen met chauffeur chartert, naar eigen zeggen beloerd door allerhande wegpiraten die luisteren naar de angstwekkende naam Shifta’s. Ik zou zeggen dat je, als je op zo’n tocht niet beschoten of overvallen wordt, achteraf je geld terug moet vragen.


  Aan het einde van zijn reis geeft Theroux uiting aan zijn teleurstelling. Afrika blijkt hongeriger, armer, corrupter en minder ontwikkeld dan het continent dat hij vroeger kende: ‘Africans, less esteemed than ever, seemed to me the most lied-to people on earth – manipulated by their government, burned by foreign experts, befooled by charities, and cheated every turn.’ Als tot overmaat van ramp in Zuid-Afrika zijn koffer uit een bagagekluis wordt gejat, stelt de auteur vast dat hij nu zelf ook ‘geafrikaniseerd’ is. Bestolen en doodziek keert hij met zijn aantekenboekje huiswaarts.


  In het voorwoord van Reis naar de einden der aarde noemt Robert Kaplan zich geen reisboekenschrijver, maar reisjournalist. Dat onderscheid is erg belangrijk, vindt hij zelf, en hij geeft te verstaan dat hij van vrijblijvende safari’s niets moet hebben. Kaplan vertrekt naar West-Afrika om, zoals hij dat stelt, een paradigma te testen. Volgens hem dreigt er in de armste landen op aarde een uiterst gewelddadige anarchie uit te breken als gevolg van overbevolking en de almaar groter wordende voedsel- en waterschaarste. Op grond van deze these mag zijn bestemming goed gekozen worden genoemd. Begin jaren negentig reist hij via Ivoorkust af naar Sierra Leone en Liberia. Vanuit dat laatste land vertelt Kaplan over de strijd tussen drie warlords, luisterend naar de namen Charles Taylor, Prince Johnson en Samuel Doe. De laatste, Samuel Doe, werd in 1990 gevangengenomen en door Prince Johnson op de pijnbank gelegd opdat hij het nummer van zijn geheime bankrekening zou onthullen. De folteraars legden hun werkzaamheden vast op een video die later gretig aftrek vond in Liberia en omstreken. De beelden zijn gruwelijk, leid ik uit de beschrijving van Kaplan af. De krijsende Doe worden eerst de beide oren afgesneden en daarna komen zijn ledematen aan bod. Honderd jaar na Conrads Heart of Darkness wordt de horror van Afrika nog altijd verklankt door de doodskreten van een beul die slachtoffer wordt.


  ‘Afrika is niet alleen arm en verloederd omdat het klimaat geen ontwikkeling toelaat,’ aldus Kaplan, die stelt dat westerse uitbuiting evenmin aan de basis van de armoede ligt. In zijn boek staan termen als kolonialisme en neoliberalisme steevast tussen aanhalingstekens. Gebruik je het kolonialisme als verklaring voor de ellende, schrijft hij, dan zouden de zaken in de voormalige koloniën in Azië er even beroerd voor moeten staan. Kaplan zoekt de oorzaak daarentegen in de tribale junglecultuur van de landen die hij bezoekt en reikt ondertussen ook sociologische verklaringen aan. West-Afrikaanse landen tellen te veel jonge mannen zonder opleiding en werk, en samen vormen deze jongens een vat van ‘ongebonden moleculen in een reactief mengsel dat elk moment kan ontvlammen’. De auteur van deze metafoor laat onvermeld hoe die chemische reactie af te wenden valt.


  Inbraak


  Is Dakar crimineel en gewelddadig? Het antwoord op die vraag luidt eenvoudigweg neen. En toch bestaat er een enorme welvaartskloof tussen de Afrikaanse rijke elite en de westerse expats aan de ene kant en de overgrote meerderheid van de straatarme bevolking aan de andere kant. De afgrond wordt elke ochtend zichtbaar op de wegen van de buitenwijken naar het centrum van de stad. Dan trekt een stoet vierwielaangedreven terreinwagens langs een cordon van bermverkopers die hun waren aan de man brengen. Ze verkopen sigaretten, telefoonkaarten, muggenrackets en – vreemd genoeg – schilderijtjes van een pittoresk Noord-Europees boerenlandschap. Geen van de auto’s wordt geplunderd, geroofd of in brand gestoken.


  Een half jaar geleden werd er ingebroken in het huis van Rolf en Kiran. Kiran was op dat moment alleen thuis en lag te slapen toen een man haar kamer in liep. Ze werd wakker op het moment dat hij naakt op haar lag, een mes in zijn hand. Ze schreeuwde het uit, waarop de man opsprong en wegvluchtte via het balkon en de tuin van de overburen. De overige bewoners van het appartementencomplex werden gealarmeerd en Diouf, die na een lange dag pakjes bezorgen had liggen pitten in zijn hok, kwam met slaperige ogen binnengerend. De politie werd gebeld, maar de dienstdoende agenten wilden pas komen nadat Kiran had beloofd de kosten voor een taxi te betalen. Een uur later belden ze aan, stelden voor de vorm wat vragen en zeiden dat er speurhonden zouden worden gestuurd, maar die belofte werd nooit ingelost. Vingerafdrukken werden niet genomen en het mes dat de inbreker van schrik had laten vallen, werd door de agenten zonder handschoenen vastgepakt.


  De volgende dag deed Kiran aangifte op het politiebureau. Vanaf haar stoel bij de balie zag ze een jongeman in een verhoorkamer verdwijnen en hoorde ze even later dat iemand het daar uitschreeuwde van de pijn. Na een kwartiertje werd de jongen weer weggeleid, zijn gezicht was opgezwollen en er liep bloed uit zijn neus. Hij had haar gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken: ‘Ça va madame, ça va.’


  Rolf sprak later met zijn chef over de inbraak en die stelde dat als hem dit was overkomen, de dader binnen vierentwintig uur zou zijn gepakt. De dader? In ieder geval iemand die de misdaad zou hebben bekend.


  Openluchtmuseum


  In Mali rijd ik met Rolf tot waar de snelweg overgaat in een betonpad, het betonpad verandert in een zandpad en het zandpad eindigt in een rotspad. In een dorpje aan de rand van een rotsmassief staat het hotel dat aanbevolen wordt door de Lonely Planet en daar worden we gekoppeld aan een gids, Benjamin, die ons voorstelt aan wat hij zijn leerling noemt, een jongen die eveneens Benjamin heet en die de volgende dagen de taak krijgt toebedeeld onze flessen water te dragen. We zijn aangekomen in de Dogon-vallei, antropologisch bijzonder gebied met een unieke animistische cultuur en een complexe mythologie. Verzamelaars zijn verzot op de houten sculpturen en gebruiksvoorwerpen die hier worden gemaakt.


  Drie dagen wandelen we over de rotshellingen van de vallei, af en toe afdalend naar de dorpjes die zich in de kloven bevinden. Gids Benjamin houdt een paar keer per ochtend halt om zijn kennis van de cultuur met ons te delen, maar de afgeraffelde spreekbeurtdictie waarmee hij in het Frans het woord voert, maakt dat hij amper te volgen is. Ik leer dat het hutje aan de uiterste rand van het dorp de plek is waar de vrouwen moeten slapen als ze ongesteld zijn. We zijn sowieso in een oord waar je beter man kunt wezen. Vrouwenbesnijdenis komt veel voor; men gelooft dat meisjes op die manier ‘getemd’ en onderdanig worden. Sommige mannen dringen op de besnijdenis van hun toekomstige vrouw aan omdat ze verlangen naar een dichtgenaaide, nauwe vagina.


  Ik denk aan het SBS-televisieprogramma ‘Groeten uit de rimboe’, waarin Nederlandse en Vlaamse gezinnen een week in primitieve omstandigheden in een ontwikkelingsland moesten doorbrengen. In een van de afleveringen was een Nederlandse vrouw er getuige van hoe in een Ethiopisch dorpje een geit ritueel geslacht werd. Ze kon het niet begrijpen en richtte haar verontwaardiging tot haar man Ron, de kinderen Danny en Jordi en het complete camerateam: ‘Wat is dit een dom volk, zeg! Sjongejonge! Dat slaat helemaal nergens op!’


  We trekken door een openluchtmuseum zoals het Afrikamuseum in de bossen bij Nijmegen, maar dan bewoond door echte mensen. Grootmoeders staan met gebogen rug gierst te stampen en tussen de hutjes scharrelen geiten en kippen rond. De kinderen willen allemaal onze hand vasthouden, maar ik kan niet voldoen aan hun verzoek, ik heb het veel te warm en voel me te ellendig om een handje vast te houden. We zien jochies met lompen aan hun lijf en van ondervoeding bolle buikjes – lachend komen ze ons bij een kleine rotsnederzetting tegemoet rennen. Rolf loopt met een kleuter aan elke hand de berg op, maar ik klim stug in mijn eentje door, bezig deze wandeltocht te overleven.


  Compeed


  Doordat ik zo nodig even zonder sokken in mijn luchtdoorlatende sportschoenen wilde lopen, heeft zich een grote blaar op mijn hiel gevormd. Trekkebenend wandel ik langs het handjevol kramen van de plaatselijke voedselmarkt, alwaar je in plastic bekers gierstbier kunt kopen, een gistend brouwsel dat eruitziet als overgeefsel en je een zure, tintelende sensatie in je mond bezorgt, als je tenminste zo krankzinnig bent geweest het uit te proberen. Er liggen ook schapenbouten uitgestald, stuk voor stuk bedekt met een vacht aan vliegen. Niemand doet moeite ze weg te slaan of het vlees af te dekken.


  De laatste middag klimmen we tot hoog boven het dorp, tot de plek waar de dorpsoudsten vanuit hun zogeheten toguna toezicht houden op hun gemeenschap onder aan de helling. Benjamin vertelt, als ik hem goed begrijp, dat het plafond van de overlegruimte zo laag is dat wie er van woede opspringt zijn hoofd zou stoten. Bij de wandeling terug naar beneden schrijnen mijn hiel en enkel, een schrijnen dat tijdens het avondmaal – dezelfde vettige kippenpoot-in-tomatensausprut die we gisteren en eergisteren ook voorgeschoteld kregen – overgaat in kloppen. Benjamin verwijst me naar de Franse artsen die een kraamkliniek aan het bouwen zijn in het dorp, dat over stromend water noch elektriciteit beschikt. De Fransen bieden uitkomst, dat wil zeggen Compeed, maar de wond zal tijdens mijn vakantie niet meer genezen en er vormt zich zelfs geen korstje op. Overdag moet ik steeds een sok aanhouden, anders zitten er meteen twee, drie vliegen het wondvocht op te zuigen. Bij terugkomst heeft de ontsteking zich uitgebreid tot – vraag niet hoe – mijn linkerbil. Alleen een pijnlijke en behoorlijk gênante scalpelbehandeling in een tropeninstituut kan voorkomen dat ik langzaam word opgevreten door een bacterie.


  Bamako


  Het begint met muziek, met stampende hiphop en swingende soul. Om te ontdekken wat er gaande is moet ik wel de straat op, van tegels, afwatering en verlichting voorzien door Aminata Traoré, oud-minister van Cultuur, andersglobalist en eigenares van het hotel waar we verblijven. De muziek komt uit een zijstraat, waar op tien meter van elkaar twee metershoge geluidsboxen staan opgesteld. Op de maat van de dreunende bassen stromen de buurtbewoners van alle kanten op de straatvoorstelling toe. De zon gaat onder en de lemen muren vangen het gouden licht. De enscenering is utopisch. Eerst is het de beurt aan een groep jonge meisjes die bijna perfect synchroon hun danspasjes doen, daarna mogen de jongens, sommigen niet ouder dan een jaar of acht, gevolgd door een groep oudere meisjes, die hun bewegingen uitvoeren alsof ze de kleinere zusjes van Beyoncé zijn. Een jongen en een meisje playbacken een chanson d’amour met zo’n overgave dat het doet hunkeren naar verliefdheid.


  Afrika-specialisten


  In Afrika: van de koude oorlog naar de 21e eeuw (2002) – ook een boek uit Rolf en Kirans boekenkast – behandelt Roel van der Veen, Afrikaspecialist bij Buitenlandse Zaken, de recente geschiedenis van het continent. Heel kort samengevat komt het hierop neer: in de jaren zeventig en tachtig vormde Afrika het enige echte strijdtoneel van de Koude Oorlog. Omdat de Verenigde Staten en Sovjet-Unie het conflict niet direct konden beslechten, bevochten ze elkaar in Afrika, waar financiële en militaire steun werd verleend aan ‘bevriende’ naties. Er heersten oorlogen en hongersnoden in Ethiopië, Oeganda, Angola, Mozambique en Tsjaad; het was de tijd dat Amerikaanse artiesten samen We Are the World zongen.


  Met de val van de Muur en het einde van het apartheidsregime in Zuid-Afrika veranderden de machtsverhoudingen en dat had een gunstige invloed. Landen als Oeganda, Mali en Ethiopië kenden in de jaren negentig een opmerkelijke economische en democratische vooruitgang. Tijdens deze voorzichtige renaissance braken er echter opnieuw conflicten uit, waarbij soms hele staatsstructuren werden ontmanteld, zoals in Somalië, Liberia, Siërra Leone, Congo, Soedan en Rwanda het geval was.


  Van der Veen noemt de kolonisatie een van de belangrijkste oorzaken van de structurele armoede in Afrika. Na de onafhankelijkheidsstrijd in de jaren vijftig en zestig erfde een kleine Afrikaanse elite de macht van de blanke overheersers. De nieuwe leiders ontpopten zich in de jaren na de dekolonisatie in het beste geval tot gevreesde autoritaire figuren, in het slechtste geval tot maniakale dictators. De politieke elite had weinig banden met de rest van de bevolking en kon niet terugvallen op eigen kapitaal. Ze was afhankelijk van de staat die ze bestuurde en ging die steeds meer voor eigen gewin aanwenden. Een systeem van cliëntelisme ontstond, waarbij de machthebbers de eigen bevolking met kortetermijnmaatregelen paaiden, daarbij vaak ondersteund door de grote mogendheden die vreesden hun invloed of een bondgenoot in de strijd tegen het Oosten dan wel het Westen kwijt te raken.


  Hoewel het kolonialisme nu voorbij heet te zijn, is Van der Veen bijzonder pessimistisch over de toekomst van Afrika. Hij wijst daarbij op culturele factoren zoals de gewoonte om een salaris of loon onder clangenoten te verdelen, wat volgens hem leidt tot economische stagnatie. Tegelijk betwijfelt hij het nut van ontwikkelingshulp, die hij nauwelijks effectief acht. Veel Afrikaanse ngo’s, schrijft Van der Veen, hebben een onduidelijk en sterk wisselend programma, en lijken in de eerste plaats opgezet te zijn om geld en daarmee macht te verwerven. Hij vertelt over een ontmoeting met een Afrikaanse delegatie, waarbij de speech die werd gegeven grotendeels overeenkwam met het praatje dat een dag eerder was voorgedragen bij een Amerikaanse subsidiënt. Met een pen waren de prioriteiten van de Amerikaanse donor (‘versterking van het bedrijfsleven’) vervangen door Nederlandse prioriteiten (‘plattelandsontwikkeling’, ‘verbetering positie van vrouwen’).


  Een andere toon slaat de Canadees Stephen Lewis aan in Afrika: liefdesverklaring aan een continent in doodsnood (2006). Lewis werkte het grootste deel van zijn leven voor Unicef en was speciaal afgezant voor de VN in de strijd tegen aids in Afrika. Hij is in de eerste plaats heel erg kwaad: ‘Ik moet toegeven dat de onveranderd benarde toestand van Afrika me in een staat van voortdurende woede brengt. Het is absoluut onnodig en volslagen gestoord om honderden miljoenen mensen op deze manier in de steek te laten.’ In Zambia bijvoorbeeld is als gevolg van de ziekte 23 procent van de kinderen wees, en in de toekomst is dat cijfer waarschijnlijk 30 procent. In Swaziland zal over drie jaar 15 procent van de bevolking uit wezen bestaan. Lewis’ woede is vooral gericht op de herstructureringsprogramma’s van de Wereldbank en het Internationaal Monetair Fonds, de instituten die hij verantwoordelijk stelt voor veel van de huidige ellende. De oorzaak hiervan ligt volgens Lewis in het fundamentalistische economische beleid, door hem ‘kapitalistisch stalinisme’ genoemd, dat in de jaren zeventig en tachtig werd opgelegd aan de Afrikaanse landen, die zwaar moesten bezuinigen op hun publieke sector, de gezondheidszorg en het onderwijs incluis, waardoor ze niet meer in staat waren de aidspandemie het hoofd te bieden.


  Het achterliggende probleem is dat van de torenhoge schulden van Afrikaanse landen. De schuldkwijtschelding die in 2005 in het Schotse Gleneagles werd afgesproken, is daarom een eerste stap in de goede richting, vindt Lewis. Van de 294 miljard dollar schuld die Afrikaanse landen en vooral hun dictatoriale leiders vanaf de jaren zestig en zeventig hebben opgebouwd bij banken (die grif krediet verschaften aan dubieuze regimes), is inmiddels ruim 260 miljard terugbetaald. Desondanks bedraagt, als gevolg van de hoge rente in de jaren tachtig, het verschuldigde bedrag nog steeds 230 miljard dollar. In Gleneagles beloofden de G8-landen dat ze voortaan 0,7 procent van hun bruto nationaal product aan ontwikkelingshulp zouden spenderen, maar Lewis acht de kans dat die belofte wordt ingelost gering. Amerika en Europa kunnen beter eerst beginnen hun landbouwsubsidies te verminderen, zodat de landbouwexport uit Afrika meer kansen krijgt. Momenteel wordt een Europese koe voor ongeveer 2 dollar per dag gesubsidieerd, terwijl zo’n 450 miljoen Afrikanen dagelijks van minder dan 1 dollar moeten rondkomen.


  Kalasjnikovs


  Op de weg van Bamako naar Dakar vraagt een militair bij een zoveelste roadblock om een lift terug naar zijn kazerne. Rolf slaagt er niet in het verzoek af te wimpelen, zeker niet nadat de man heeft opgemerkt dat de achterbank leeg is – naast die ene Dogon-kalebasschaal (een recente aanwinst) is er inderdaad plek zat, zelfs voor zijn collega-soldaat die uit de schaduw van een eetkraam komt gestapt. De komende vierhonderd kilometer rijden we als militair burgertransport naar het westen. De twee kalasjnikovs van de soldaten reizen tussen hun knieën mee en wiegen bij elke kuil of krater in de weg naar links en rechts als kamerplanten tijdens een verhuizing. Niet helemaal gerust op de situatie en van nature een angsthaas, meen ik tot twee keer toe een stalen geweerloop tegen mijn achterhoofd te voelen. Om alvast enige goodwill te kweken begin ik ongevraagd mijn impressies over Afrika met de achterbank te delen, maar de mannen zeggen een paar keer beleefd Oui, oui en doen er daarna het zwijgen toe.


  Op honderd kilometer van onze eindbestemming, het morsige grensstadje Kayes, krijgt de Suzuki een lekke band. We stappen alle vier uit. Als Rolf de achterklep heeft geopend en na een poosje zoeken de krik onder onze twee rugzakken heeft opgedolven, neemt de soldaat die om de lift heeft gevraagd de krik zwijgend van hem over en begint aan de klus. In Kayes runt hij samen met zijn vader een garage, legt zijn maat uit. Het gaat ons allemaal heel veel tijd besparen als hij en niet Rolf de band verwisselt. Het loopt tegen zessen, de zon gaat onder, de lucht kleurt feloranje. Krekels beginnen zich al raspend te roeren. Een krokodilgroene hagedis steekt loom de straat over en haalt levend de overkant, hoewel er twee vrachtwagens en een autobus met hoge snelheid voorbijstuiven. Dit is het beeld: drie mannen kijken toe hoe een vierde man een autoband vervangt in een verder verlaten vlakte in het westen van Mali. Twee kalasjnikovs rusten tegen het voorste autoportier en weerkaatsen de rode zon. Ik waag het niet een foto te nemen.


  Het gênante deel


  In Toubab Dialo, een badplaats gelegen aan de Petite-Côte, de Costa Brava van Dakar, durf ik pas een duik in de oceaan te nemen als ik twee dorpsmeisjes in het diepe ontwaar. De kust is kennelijk veilig. Ze waden in doorweekt ondergoed door de woeste branding naar me toe, elf tot twaalf jaar oude kinderen, alle twee met ontbloot bovenlijf en een stralende glimlach. We staan tegenover elkaar, de grote golven spatten op hun meisjesrug uiteen en waar ik moeite heb om in de zuigende onderstroom op de been te blijven, deert de zee hen niet in het minst. Ze lachen en vragen of ik getrouwd ben en ik lieg en antwoord bevestigend. Meteen verliezen ze hun interesse en waden van me weg.


  Wie vandaag jong is in Afrika, heeft amper toekomstperspectief. In Senegal en Mali zijn er elk jaar meer monden te voeden, meer kinderen die naar school moeten gaan. In Mali is de helft van de bevolking jonger dan vijftien jaar en krijgt een vrouw gemiddeld iets meer dan zeven kinderen. In Bamako zie je bijna geen vrouw zonder een kind dat in doeken gewikkeld op haar rug bungelt, het hoofdje gebogen in een hoek waar een Nederlandse consultatiebureaumedewerker een hartverzakking van zou krijgen.


  Wil je hier vooruitkomen in het leven, dan moet je weg, niet voor een tijdje, maar voorgoed. In Dakar gaat het verhaal dat je in Parijs alleen al als straatveger 800 euro per maand verdient, wat niet ver bezijden de waarheid zal liggen. Diouf informeerde eens bij Rolf of er in Nederland behoefte was aan koeienherders, want daar had hij wel enige ervaring in.


  Heb je besloten om weg te gaan, dan dienen zich andere moeilijkheden aan. Nadat Spanje de afgelopen jaren de grenzen met Marokko zo goed als dichtmetselde, kozen veel jonge mensen ervoor per boot naar de Canarische Eilanden te vertrekken. Eenmaal op Spaans grondgebied kunnen ze bij ontstentenis van een paspoort niet worden teruggestuurd naar het land van herkomst, ook omdat uitwisselingsverdragen vooralsnog ontbreken. Europese diplomaten oefenen ondertussen veel druk uit op West-Afrikaanse politici om de vluchtelingen tegen te houden, maar zij weten ook dat elke migrant die erin slaagt Fort Europa binnen te dringen, een deel van het geld dat hij of zij daar verdient naar het thuisland zal overmaken. Zwaaiend met de spreekwoordelijke wortel en stok heeft Europa gedaan weten te krijgen dat de controles zijn opgevoerd. Eerst gebeurde dat in Mauretanië, zodat vluchtelingen vanuit het zuidelijker gelegen Senegal moesten vertrekken, later werd ook de controle in Senegal strenger (er ligt een boot van de Spaanse kustwacht in de haven van Dakar), zodat het nog zuidelijker gelegen Togo werd uitgekozen als vluchtbasis. In 2007 probeerden zo’n dertigduizend Afrikanen met een boot de Canarische Eilanden te bereiken. Een op de vijf van hen verdronk, in totaal naar schatting zesduizend mensen.


  De boot waarmee de oversteek gewaagd wordt is een uit de kluiten gewassen kano, een pirogue genoemd. Ook ik heb in zo’n pirogue gezeten, samen met zeven leden van de expatgemeenschap van Dakar, vrienden van Rolf en Kiran. Voor 5000 CFA-frank werden we naar een klein verlaten eilandje voor de kust gebracht. Vanaf het strand gezien leek de zee zo kalm als een glas water, maar een oceaan is zelfs op rustige dagen onstuimig. Het water sloeg over de randen van de kano heen en wie bij vertrek nog had geglimlacht en gegiecheld, keek nu bezorgd naar het razende blauw rondom.


  Zonder al te natte voeten haalden we de overkant, waar we picknickten met rode wijn en Pringles aan de rand van een Blue Lagoon-achtige lagune die we deelden met een groep Amerikaanse highschoolstudentes. Op de al even heikele terugtocht, we hadden het strand van Dakar weer in zicht en hielden de fotocamera’s als borelingen op schoot geklemd, waarschuwde een Nederlandse ambassadestagiaire in lichtgroene tuniek en dito bikini: ‘En nu komt het gênante deel. Op dat propvolle strand moeten die Senegalezen nu een strook vrijmaken voor onze kano.’


  Feest


  De laatste avond in Afrika pik ik nog een uurtje mee van een feest in de diplomatieke wijk, waar de Nederlandse vice-consul viert dat hij veertig wordt. Langs de ommuring van zijn villa staan rijen blinkende terreinwagens; twee Afrikaanse bewakers houden de wacht bij de poort. Aan de andere kant van het hek heeft zich rondom de rand van het zwembad een tweehonderdtal uitgelaten, licht zwetende, voornamelijk blanke mannen en vrouwen in uitgaanstenue verzameld. Aan de buitenwanden van de bungalow zijn oranje slingers bevestigd en op de patio schenken zwarte obers in witte, gesteven jasjes statig, maar tergend langzaam het Flag-bier in hoge limonadeglazen. Ik word in het Engels aangesproken door een Amerikaanse vrouw, maar ben te verbluft door het decor om meteen antwoord te geven, waarop de vrouw zich tot Rolf richt en alsof ik zijn achterlijke neefje ben vraagt: ‘Does he speak English?’


  Ik wissel juist adressen uit met de ambassadestagiaire als het Lang-zal-hij-leven uit de boxen naast het zwembad schalt, vrijwel meteen gevolgd door een harde knal. De muziek wordt uitgezet, de gastvrouw komt aanrennen, de gasten verroeren zich niet. Er klinkt geroezemoes en gefluister. Rolf meldt dat een Senegalese bediende in haar haast om de bitterballen te serveren terwijl ze nog warm waren met schaal en al dwars door de glazen schuifdeur is gelopen. Iedereen is het erover eens dat het sneu is voor het meisje, dat net iets te goed haar best heeft willen doen voor haar jarige baas. Na ongeveer tien minuten wordt met Aretha Franklins Think! het feest hervat. Rolf en Kiran brengen me diezelfde avond naar het vliegveld, dat op twintig minuten rijden van het feestadres ligt. In mijn volgepropte rugzak zitten mijn muffe, naar antimuggenspray stinkende kleren, een djembé, een geglazuurd bord, een kalebasschaal uit de Dogon-vallei en een elektrocutieracket om ook de muggen in West-Europa uit te roeien. Bij de ingang van de vliegtuighal negeer ik de aanwijzingen van een boomlange legerofficier met witte pet, in de overtuiging dat hij me iets probeert aan te smeren, en sprint de aankomsthal in, waar ik na tien meter mijn vergissing bemerk en op mijn schreden moet terugkeren, hoofdschuddend gadegeslagen door de man met de witte pet. In de vertrekhal dient een laatste formulier te worden ingevuld en een man in een kaki overhemd biedt aan dat voor me te doen. Bij het vakje ‘beroep’ vult hij op mijn aanwijzing ‘schrijver’ in en meldt daarop spontaan dat hij ook ontzettend graag schrijft, ja, dat er niets is wat hij liever doet in zijn vrije tijd, om vervolgens zonder blikken of blozen te vragen of ik hem als dank voor zijn assistentie een kleine bijdrage zou willen geven, want dit is Afrika, moet ik weten.


  Terug in het herfstige, heerlijk koele Brussel krijg ik van Rolf vanuit Dakar bericht dat het meisje dat door de glazen deur is gelopen met zware snijwonden in het ziekenhuis is opgenomen. Het feest had nog tot in de vroege uren geduurd.


  september 2006


  Reis naar Someren-Eind


  Het is een meditatieve autorit vanuit Helmond langs de Zuid-Willemsvaart onder het viaduct van de A67 door naar Someren-Eind, met links de langgerekte vaart met sluizen en kanaalhuizen en rechts de loodsen en kantoren van het midden- en kleinbedrijf, en de velden en de varkensboerderijen en de hoge tuinbouwkascomplexen die ’s nachts de horizon van dit oostelijke deel van Brabant verlichten alsof daar een wereldstad te wachten ligt. De rit over de rijksweg voert zo’n twintig kilometer langs het kanaal naar het zuiden, alleen onderbroken door het viertal rotonden dat hier het laatste decennium wortel heeft geschoten, en eindigt ter hoogte van Sluis Half Twaalf en Sluis Twaalf, alwaar je af kunt slaan naar het dorp Someren-Eind, niet te verwarren met het kerndorp Someren, dat je een afslag eerder kunt bereiken en waarvan het centrum als één groot rusthuis oogt – wie er door de Kerkstraat rijdt zonder een rollator te zien, doet dat ’s nachts of bij min tien.


  In Someren (18.660 inwoners) werd bij de Tweede Kamerverkiezingen in 2010 het CDA met 27 procent van de stemmen zoals gebruikelijk de grootste partij, gevolgd door de VVD en de PVV, die elk bijna 20 procent van de stemmen kregen. De SP was met zo’n 12 procent van de stemmen de vierde partij, terwijl de PVDA in het dorp een verwaarloosbare splinterpartij bleef. Op de electorale kleurenkaart van Nederland heeft Someren dus nog de groene deklaag van de christen-democraten, maar die traditionele kleur wordt de laatste jaren aangevreten, zoals een blik op de regio laat zien. In alle zuidelijk gelegen Limburgse gemeenten werd de PVV in 2010 de grootste partij en kleurde het politieke landschap daardoor helblauw. Kijk je met een schuin oog naar de verkiezingskaart, dan is de gemeente Someren een in groen gaas gehulde zaadbol waar een krijsende meeuw mee vandoor wil gaan.


  Twee ophaalbruggen vormden vroeger de trots van Someren-Eind. Ze verbonden het dorp met de andere oever van de Zuid-Willemsvaart en waren zo pittoresk dat je ze eerder op een ansichtkaart dan in het echt verwachtte. De bruggen zijn kort geleden door Rijkswaterstaat ontmanteld en vervangen door een kloek nieuw viaduct, Wielput geheten, dat in tegenstelling tot de oude ansichtkaartbruggen niet open hoeft voor de binnenschepen die dagelijks vanuit Den Bosch en Helmond naar Nederweert varen. Aan dit viaduct verhing zich de afgelopen februarimaand een man die er helemaal vanuit Someren voor was komen gelopen. Al eerder in het jaar werd het dorp opgeschrikt door het nieuws dat een jongeman van nog geen vijfentwintig jaar oud zich na een ruzie thuis in zijn auto tegen een boom te pletter reed. Die boom stond niet zomaar ergens, die stond pal voor het ouderlijk huis.


  Zulke zaken gebeuren overal, ook in een stad, en het enige verschil is dat er in een dorp meer over gesproken wordt, geroddeld zo je wilt. Someren-Eind is niettemin een vrolijk dorp, of wil dat in ieder geval graag zijn. De carnavalsoptocht is in de wijde omtrek vermaard, daar komen heel wat meer mensen op af dan op het magere stoetje dat je aantreft bij de optocht in Someren, dat toch groot genoeg is voor een Hema en een openbaar zwembad. Je kunt de twee optochten eigenlijk niet met elkaar vergelijken, zeggen inwoners van Someren-Eind, die bij de vraag alleen al heel beslist hun hoofd beginnen te schudden van nee. Veel van de praalwagens hier wordt gevraagd in de naburige dorpen mee te rijden om de parade daar nog enig aanzien te geven. En dan heb je natuurlijk de beruchte Kennedymars, een vooral nachtelijke wandeltocht van tachtig kilometer, waarbij vergeleken de bekende Nijmeegse vierdaagse een potje apekooi is. ’s Avonds vertrekken de wandelaars nog fris en fruitig via Someren-Eind naar Someren, om de volgende dag afgepeigerd, hondsmoe en met vuistgrote blaren opnieuw door Someren-Eind te trekken, wat vanzelfsprekend ook weer een feest is, althans voor de toeschouwers aan de kant van de Sluisstraat, waar de harmonie zich laat horen in plaats van de dure artiesten die elk jaar worden ingehuurd in Someren – dit jaar halen ze daar Meeuwiz, de coverband van de populaire Tilburgse zanger Guus Meeuwis, van stal. In de zuidelijke Peel wordt vaak gezegd, niet in de laatste plaats in Someren-Eind zelf: ‘In Someren-Eind fissten (feesten) ze altijd.’ Waaraan de bewoners meteen toevoegen dat ze er hard genoeg voor werken, al heel hun leven lang.


  Er waren altijd veel bouw- en stratenmakersbedrijven in het dorp gevestigd en dat is nog steeds het geval. Zo kunnen ook de zeven fysiotherapeuten in de omgeving overleven die hun kost verdienen met het oplappen of soepel houden van al die knieën en ruggen die na jarenlang bukken en buigen in de richting van de koude wegen en stoepen zijn versleten of kapotgegaan. De bouwbedrijven hebben het sinds de financiële crisis en de bezuinigingen weliswaar veel rustiger, maar niemand zal zich hier werkloos noemen, want te bestraten valt er altijd wel iets, al is het maar de eigen voortuin. Eindhoven ligt op een half uur rijden.
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  Je hoeft geen reis naar Someren-Eind meer te ondernemen om het dorp met eigen ogen te aanschouwen sinds Google Maps bestaat. Zoom je in op de kaart, dan zie je eerst de smalle kanaalstrook en het heidepaars en bosgroen daaromheen, na nog een paar keer klikken gevolgd door de dorpsplattegrond met straten die namen als Coöperatiestraat en Vonderstraat dragen, waaraan bedrijven liggen die Pedro’s Tapasbar, Café-Zalencentrum Jan van Tieskes, Bakkerij Van Eijck en Rudi Swinkels Hoveniersbedrijf heten, en natuurlijk snackbar Perwillie’s aan de Nieuwendijk, waar je de Story en De Telegraaf kunt lezen terwijl je op je patatje speciaal wacht. Schakel je vervolgens Google Streetview in en maak je na die laatste muisklik een duizelingwekkende landing in het dorp zelf, dan zie je achter de lage hagen, de tuinhekjes en het gemeentegroen de gevels van sobere rijtjeshuizen een steeds vastere vorm aannemen, met aan de rand van de bebouwde kom de grotere vrijstaande huizen die in de jaren zeventig en tachtig voor jonge gezinnen werden gebouwd. Hier, in de straten van Someren-Eind, wonen de Nederlanders die geen Henk en Ingrid (namen van boven de rivieren) maar Rinus en Nel heten, het bridgekoppel en echtpaar dat overweegt naar de nieuwbouwappartementen bij het station van Deurne te verhuizen om dichter bij hun dochter te wonen, die afgelopen maand haar eerste kleine kreeg, een jongetje genaamd Leroy waar ze tweeënhalve dag per week op passen, of Tess en Wim, die dit jaar twaalfenhalf jaar getrouwd zijn en twijfelen tussen een groot feest bij Jan van Tieskes of een drieweekse safarivakantie in Zuid-Afrika, of Mariet, bij wie afgelopen jaar borstkanker is vastgesteld waarvan ze is genezen met hulp van een holistische genezer die de oorzaak van haar ziekte ontdekte, namelijk dat ze heel haar leven aardig wilde worden gevonden en nooit voor zichzelf opkwam en voortdurend met een glimlach rondliep, terwijl ze diep vanbinnen heel erg eenzaam was.


  In Someren-Eind woont ook Tiny, gescheiden moeder van drie dochters, die afgelopen zomer naar Antalya op vakantie is geweest en als hobby’s fietsen, dansen, koorzang en bridge heeft én, sinds ze bij de Senioren Computerclub voor Asten en Someren een cursus Internet & e-mail volgt, Google Streetview. Als ze iemand bij het bridgen of op vakantie heeft ontmoet, typt ze thuis altijd even op haar pc het adres in om te zien hoe zo iemand nou woont. Tiny is onlangs zesenzestig geworden, wat je niet zeggen zou, want ze ziet eruit als een vrouw van ergens eind vijftig met krullend zwart haar dat ze sinds haar veertigste moet verven opdat het zwart blijft. Tiny draagt altijd broeken en nooit rokken of jurken.


  In de Harmonielaan bewoont ze een vrijstaand huis en haar voortuin ligt er net als alle andere tuinen in de straat keurig verzorgd bij, met een kniehoge buxushaag rond een L-vormige grasstrook waar plaats is voor een viertal conisch geknipte dwergconiferen. De enige dissonant in deze compositie van heggenschaar en grasmaaier is het hoopje verdorde bladeren dat op de oprit naar de garage ligt, maar dat is de schuld van de tuinman van de buren (niet Rudi Swinkels), die nooit de moeite neemt om de bladeren die hij met zijn blower wegblaast op te ruimen, zodat Tiny dat vanmiddag weer mooi zelf kan gaan doen.


  Als je Tiny zelf wilt zien, moet je ofwel over de buxushaag stappen en door de vitrage in de woonkamer kijken, ofwel – en dat is wel zo beleefd – achterom gaan, via de garage en de bijkeuken over een reeks van zeven deurmatten en -matjes die ze daar heeft neergelegd omdat haar tegelvloer zo snel vuil wordt als het heeft geregend. In de keuken met het schrootjesplafond hangt een enkele tl-lamp en doordat die overdag niet aan is, is het daar wat donker. In de woonkamer vallen vooral de eikenhouten meubelen op: de driezitsbank, de twee luie stoelen en de salontafel, en daarachter nog de eettafel waar nooit aan gegeten wordt. In de hoek, aan het oog onttrokken door een handig scharnierdeurkastje, ook van eikenhout, staan een nieuwe flatscreen-televisie en een niet meer zo nieuwe videorecorder, waar Tiny afleveringen van Boer zoekt vrouw mee opneemt, zodat ze die zondagnacht na haar vaste avond stijldansen alsnog in alle rust bekijken kan. In de openhaard liggen plastic houtblokken, op de schoorsteenmantel houden porseleinen beeldjes van lachende kleuters en witte konijnen de wacht. Op de vensterbank aan de noordkant van de woonkamer staan vijf orchideeën die het dankzij haar inspanningen bijzonder goed doen, en de meer dan een meter hoge sanseveria tussen bank en vensterbank maakt eens te meer duidelijk dat Tiny een vrouw is die weet hoe je kamerplanten groen en groeiende houdt. De woonkamer is stofvrij en brandschoon. Je zou er makkelijk van de vloer kunnen eten, als die bruine tegelvloer niet zo vreselijk koud aanvoelde. En dan is er nog de hal waar het onwerkelijke, zeewierachtige licht hangt dat door de groene glas-in-loodruitjes boven de voordeur naar binnen valt. Er hangt een klein tegeltje met de bekende spreuk over het concert des levens waarvan niemand ooit een program krijgt. De buurvrouw van nummer 11 zegt dat ze het weg moet gooien omdat het kitsch is, een woord dat Tiny heeft moeten opzoeken op het internet. Het huis heeft rolluiken, zowel op de begane grond als op de eerste verdieping, die Tiny op een vaste tijd (die verschilt per seizoen) laat zakken. Ze is een avondmens, altijd al geweest, maar op zondag staat ze toch al om acht uur op om de luiken aan de straatzijde omhoog te doen, zodat ze daarna tot tien uur in bed kan blijven liggen zonder dat de overburen dat kunnen zien, want er wordt al genoeg over haar gekletst.


  Kom je ’s ochtends bij haar langs, dan zul je eerst samen met haar een kop thee drinken in de keuken, bij een boterham met kaas en hagelslag uit respectievelijk een Tupperware bakje en strooibus. Als ze de thee heeft ingeschonken – het Pickwick-theezakje bewaart ze voor hergebruik later op de dag – zal ze vragen hoe de reis was en omdat het antwoord op die vraag zelden veel gespreksstof oplevert, zal ze daarna over zichzelf vertellen, over haar verleden en waarom ze geworden is wie ze is. Na een lang niet altijd voorspoedig leven is dat verhaal haar onverwachte bezit.


  Tiny werd geboren in een dorp aan de andere kant van het kanaal, in Liessel, in een boerengezin met vijf kinderen. Thuis mocht er niet zoveel, schoolreisjes en zwembadbezoek waren te duur of te gevaarlijk, en heel veel ander vertier was er niet. Wat wel mocht, dat was meehelpen op de boerderij, maar al snel werd duidelijk dat Tiny, in tegenstelling tot haar oudere zus Toos, niet sterk genoeg was om de schoven op het land samen te binden en bovendien vanwege een onbekende allergie steeds ziek werd als ze moest helpen bij het kalven. Haar moeder en haar oudste broer Gert spraken daar schande van en noemden haar lui en onhandig en dom, en achteraf denkt ze dat het daarmee indertijd begonnen is, dat ze in haar jeugd altijd alleen maar naar beneden is gedrukt.


  Op de lagere school was ze een tegelijk plichtsbewuste en ondeugende leerling, een klein meisje dat heel snel zenuwachtig werd. Toen ze een keer per ongeluk – nou goed, ze had op twee poten gezeten – in haar stoel achteroverviel, plaste ze van schrik in haar broek. De juffrouw stuurde haar naar huis voor een schone onderbroek, en huilend was ze naar de boerderij gerend, waar ze van haar moeder in de bijkeuken een tweede donderpreek en een draai om de oren kreeg.


  Na de lagere school ging ze naar de huishoudschool en daarna wilde ze heel graag een aanvullende naaicursus volgen of zelfs een cursus aan de handelsavondschool, maar dat lukte niet, omdat haar zus Toos werk voor haar had gevonden, werk waar Toos zichzelf te goed voor vond: zes halve dagen schoonmaken in de week voor tien gulden. Het was niet eens de vraag of Tiny – toen net zestien geworden – het wel wílde doen. Al gauw vond ze een andere baan bij textielfabriek Hatéma in Helmond, later opgegaan in Vlisco, het bedrijf dat tegenwoordig marktleider in Afrikaanse wax is. Tiny werkte er vier jaar en elke week droeg ze zoals dat in die tijd de gewoonte was – ‘daar dacht je niet eens bij na’ – haar loon aan haar ouders af. Alleen wat ze verdiende met overwerk mocht ze houden. Om dat geld wat aan te vullen ging ze in de vakantie aardbeien plukken, wat na twee zomers genoeg was om autorijlessen te kunnen nemen. Haar ouders vonden dat een slecht idee. We kopen gewoon een brommer voor je, zeiden ze, zoals we ook voor Toos hebben gedaan. Tiny zette dit keer haar zin door, en na een half jaar lessen en drie keer te zijn opgegaan kon ze aan al haar vriendinnen bij Hatéma haar rijbewijs tonen.


  Dit is een les die Tiny in haar leven heeft geleerd: er zijn altijd mensen die je je dommer willen laten voelen dan je bent, die je omlaaghalen, die als het ware voor je gaan staan om het licht van de zon weg te nemen. Zoals vorige maand, toen ze bij het koor op de tweede rij werd gezet. Groot is ze niet, dus kon ze de dirigent niet meer zien en zette ze steeds te laat in met de zangpartijen. Hier had de penningmeester van het koor de hand in gehad; de man had zichzelf naast zijn twee zussen op de eerste rij geplaatst en stond daar nu te glimmen van verwaandheid. Tiny besloot het met de dirigent op te nemen en die gaf haar gelijk. Natuurlijk, Tiny, zei hij, moet jij weer op de eerste rij gaan staan, daar hoor jij gewoon thuis, dan zetten we Lia van Laar wel op de tweede. Maar ja, dat vond Tiny jammer voor Lia, die het de laatste jaren met haar zieke man ook niet altijd makkelijk had gehad. De week daarop had ze zich daarom op de repetitie omgedraaid en aan Lia gevraagd of zij het niet vervelend vond om nu opeens op de tweede rij te staan. ‘Nee hoor,’ had Lia gezegd, ‘Tiny, jij staat heel goed op de eerste rij.’ Al drieëntwintig jaar zingt ze inmiddels bij Con Amore, na eerst al vijfentwintig jaar bij een koor in Liessel te hebben gezeten. Graag had Tiny binnenkort haar vijftigjarig koorjubileum gevierd, maar de penningmeester heeft al laten weten dat dat vanwege een ‘administratieve incongruentie’ niet mogelijk is.
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  Het kan gebeuren tijdens de eerste kop thee en anders valt hij zeker tijdens de tweede, de naam van de eerste grote liefde van Tiny, de naam van Jan. Ze leerden elkaar kennen op een kermisavond tijdens de zomer van 1963, zij dronk priklimonade, hij bier. Zij had een papieren roos gewonnen door raak te schieten bij de schietkraam, de brildragende Jan miste vijf keer achter elkaar. Tijdens carnaval dat jaar hadden ze drie dagen lang gedanst en gepraat, en toch had hij aan het eind van de laatste avond, toen zij allang met haar zus naar de boerderij was gefietst, een ander meisje naar huis gebracht. De volgende dag had ze gevraagd of hij dat andere meisje ook een kusje had gegeven en ja, dat had hij gedaan, luidde zijn eerlijke antwoord, met een kop zo rood als een biet. Dat betekende het einde van hun verkering, hoe jammer ze het ook vond, want hij was een lieve jongen met een mooie lage stem. Het cadeautje waarmee hij het goed wilde maken, stuurde ze onuitgepakt naar zijn ouderlijk huis terug, al bleef ze in het geheim op hem verliefd. Bij nieuwe vriendjes hield ze het daarna niet lang vol, en als ze met andere jongens uitging, voelde ze zich zo rottig en schuldig tegenover Jan dat ze naar het toilet moest om over te geven, omdat ze zo veel liefdesverdriet had.


  Pas nadat ze begin jaren zeventig de HTS-student Wilbert –‘dat vond ik in het begin ook zo’n rare naam’ – leerde kennen op een dansavond op nieuwjaarsdag, lukte het haar Jan te vergeten. Wilbert was knap, dat vonden haar vriendinnen ook, van wie de meesten toen al getrouwd waren en met een kennersoog naar huwbare mannen keken. Maar ze zeiden ook dat ze gezien hadden dat hij een klein beetje mank liep, en of ze dat niet erg vond. Zelf had ze het niet eens gemerkt, maar toen ze hem aan haar ouders voorstelde, was dat het eerste wat ze aan hem vroegen: wat is er toch met je been gebeurd? Stotterend van verlegenheid had Wilbert gezegd dat het kwam door een brommerongeluk, en dat hij indertijd het geluk had gehad dat ze hem naar Nijmegen brachten, want in Helmond hadden ze zijn been willen amputeren. Tiny en Wilbert trouwden nog voordat het jaar voorbij was. Ze stopte met werken in de textielfabriek, want Wilbert verdiende als ingenieur bij Philips in Eindhoven genoeg. Ze kochten een huis in Someren-Eind, tot schrik van Tiny’s vader, die vond dat ze naar de andere kant van de wereld emigreerde. In dat huis beviel ze van drie dochters. En toen ging het mis.


  Over de scheiding – het grootste verdriet van haar leven – zou ze een heel dik boek kunnen schrijven, zegt Tiny, en mocht ze dat een keer doen, dan is het te hopen dat ze schrijft zoals ze vertelt, met gebaren die laten zien wat in woorden zo lastig te vatten valt, op een haast samenzweerderige fluistertoon, met hetzelfde ongeloof dat doorklinkt als ze de zinnen herhaalt waarmee Wilbert in een verleden dat alweer bijna twintig jaar oud is haar hart gebroken heeft.


  Wat ze zich vooral voor de geest kan halen van de tijd na de scheiding is de ontzettende schaamte – ‘je schaamt je de ogen uit je kop’ – die ze voelde. In winkels begon ze spontaan te vertellen dat ze een gescheiden vrouw was, alsof ze boete wilde doen en publiekelijk moest bekennen dat ze mislukt was in het leven, dat ze geen enkel recht had om te zijn wie ze was. Haar ouders maakten het gelukkig niet meer mee, maar haar oudste broer Gert, tegenwoordig zelf gescheiden, had zijn oordeel klaar, die vond dat ze niet genoeg voor haar man had gedaan, terwijl ze vierentwintig uur per dag voor Wilbert en de kinderen gezorgd had! Tiny herinnert zich nog dat de mensen haar bij het uitgaan van de kerk kwamen vragen of haar man haar had geslagen en of dat hij soms homofiel geworden was, en hoe zij daar dan maar stond te huilen, met de smaak van de hostie nog in haar mond. Hoeveel mensen zijn er niet die denken dat ze alles maar mogen zeggen en daarbij niet eens tegenspraak dulden, omdat ze met niemand anders rekening houden dan met zichzelf? Op een dag was er een vrouw bij haar aan de deur geweest, de schoonzus van de dame aan wie haar ex-man een jaar lang in het geniep brieven had geschreven, wat ze ontdekt had toen hij een keer zo’n brief op de keukentafel had laten liggen, en die vrouw wilde weten of ze haar huis zou gaan verkopen nu ze gescheiden was. Verroest, als ik het doe, ben jij de laatste die het hoort, aasgier, had Tiny gedacht. Ze vindt het jammer dat ze dat toen niet hardop heeft gezegd.


  Die avond had ze opnieuw gehuild en papieren zakdoek na papieren zakdoek vol gesnotterd, maar ze was ook tot een besluit gekomen: ze zou zelf de hypotheek van het huis overnemen, ze zou iedereen eens versteld laten staan en tonen dat ze heus wel wat in haar mars had. Hoe ze het uiteindelijk voor elkaar kreeg, dat weet ze zelf ook niet meer, maar na heel veel thee drinken bij een financieel adviseur in Asten, en na een stapel hypotheek- en notarisformulieren te hebben ingevuld en ondertekend, slaagde ze erin het huis op haar naam te krijgen. Natuurlijk moest ze weer huilen toen het zover was en ze haar dochters opbelde met het goede nieuws, dit keer uit blijdschap en vanwege de hoop, al was die dan voorlopig nog niet groter dan een sputterende waakvlam, dat het haar misschien toch zou lukken een nieuw leven te beginnen. Dit was hoe dan ook de eerste, allerbelangrijkste stap.


  Niet dat het meteen al goed met haar ging. Ze merkte dat ze niet meer alleen kon zijn, dat ze gezelschap nodig had om de dagen door te komen. ‘Als je thuis blijft zitten, dan ga je er helemaal aan,’ had een vriendin gezegd die haar man aan kanker had verloren. Daarom had ze dat eerste jaar lange fietstochten gemaakt naar haar jongste zus in Geldrop, met wie ze goed kon praten zolang haar man niet thuis was, en naar haar oudste zus in Milheeze, met wie ze veel minder goed kon praten maar die nog altijd beter gezelschap was dan de muren en kamerplanten thuis. Jaarlijks legt Tiny zo’n 7000 kilometer af op haar Koga Miyata en dit jaar wil ze zelfs boven de 7500 kilometer uit komen, de reden dat ze voor één pak chocoladevla gerust vijf kilometer naar de Jumbo in Someren fietst, dan is ze er gelijk even uit.


  Om goed en betaalbaar verzekerd te zijn ging Tiny weer buitenshuis werken, na meer dan vijfentwintig jaar huisvrouw te zijn geweest. Ze startte als schoonmaakster in een vrachtwagengarage, niet te geloven hoe smerig het daar was: had ze net de kantine helemaal gepoetst, liepen die kerels aan het eind van de ochtend met smeerolie aan hun werkschoenen rustig over het blinkende linoleum om een bekertje koffie uit de automaat te halen. Daarna ging ze aan de slag bij SPS, een fabrikant van elektronische besturingssystemen, waar ze kleine reparaties moest uitvoeren aan de lopende band. Ze wilde het zó goed doen dat ze het daardoor allemaal verkeerd deed, ze maakte meer kapot dan heel. Eén dag werkte ze bij een vlaaienfabriek waar ze het deeg in de bodem van de bakvormen moest spuiten. Dat vette spul kwam met zo veel kracht vrij dat ze thuiskwam als één grote klont deeg, en het duurde nog weken voor ze het helemaal uit haar krullen gewassen kreeg. De volgende dag nam ze ontslag. ‘Als ik dit ga doen,’ had ze tegen de bedrijfsleider gezegd, ‘kunt u me over veertien dagen begraven.’


  Uiteindelijk vond ze werk als schoonmaakster in een kinderdagverblijf, waar ze aan het poetsen was toen in Amerika die vliegtuigen in die twee hoge flatgebouwen vlogen. Haar collega was meteen naar huis gegaan, maar zij had eerst de gang afgestofzuigd en daarna de radio wat harder gezet. Je werk goed doen en afmaken waar je aan begonnen bent, dat was haar van jongs af aan ingeprent. Waar anderen met het oog op de klok werkten en er zo snel mogelijk vanaf wilden zijn, daar ging zij door tot ze de afdeling brandschoon kon achterlaten, heel secuur en gedegen, misschien wel te secuur en gedegen, achteraf gezien, want steeds weer had ze de angst dat ze het nog niet goed genoeg deed. Maar ze hield vol, zonder een enkele dag te verzuimen, elke werkdag heen en weer op de fiets door regen, hagel en wind. Ze wist dat ze na tien jaar onafgebroken werk recht had op de VUT en een pensioen, wat geen vetpot was, heus niet, maar genoeg om van te leven. De laatste werkdag voelde aan als een dag van bevrijding: nooit meer schoonmaken, nooit meer de troep van een ander opruimen, ze had het amper kunnen geloven op de fiets naar huis.


  Anderhalf jaar na de scheiding besloot Tiny voor het eerst in haar leven alleen op reis te gaan, met de bus naar Antibes in Zuid-Frankrijk. Kreeg ze meteen drie mannen achter zich aan: twee waren er heel timide, die durfden niet veel, maar eentje vroeg met een glimlach en een kapiteinsstem of zij zijn biefstukje wilde snijden, zodat ze wéér in een dienende rol werd geduwd, alsof ze vrijwilligster bij de Zonnebloem was! Ze wilde het nu eens gewoon leuk hebben voor zichzelf en niet altijd aan anderen hoeven denken. Helemaal in haar eentje is ze toen de volgende dag met de trein naar Nice gegaan, al sprak ze geen woord Frans. Dat bijzondere gevoel dat ze die dag had, is haar tot op de dag van vandaag bijgebleven, het gevoel dat ze de hele wereld aankon.


  Langzamerhand, stapje voor stapje, met vallen en opstaan, kwam ze het verdriet van de scheiding te boven en zag ze in dat ze voortaan voor zichzelf zou moeten leven, dat niemand anders dat voor haar kon doen. Ze schreef zich in voor een cursus bridge en merkte meteen dat het goed voor haar was. Bridgen is zo ingewikkeld dat er helemaal geen tijd is om ergens anders aan te denken. Een paar uur vrij zijn van piekeren, dat is het soort therapie dat geen psychiater je kan geven. Achteraf heeft ze alleen maar spijt dat ze er pas zes jaar na de scheiding mee begon.


  Na het bridgen begon ze ook countrydanslessen te volgen, iedere vrijdagochtend van elf tot twaalf. Wie bij countrydansen denkt aan een groep rednecks die op cowboylaarzen in een rij geometrische figuren staan uit te voeren, die zou eens een kijkje moeten nemen in buurtcentrum De Beiaard in Asten, gevestigd naast het rouwcentrum en de Kunstuitleen. Hier staan de dames, aangevuld met één heer, in rijen van vier achter elkaar opgesteld, gekleed in keurige blouses, pantalons en zwarte leren schoenen. De muziek is ook veel gevarieerder dan alleen maar country. In Rebel Amor en Sweet Maria hoor je salsa-invloeden, en tango en cha-cha klinken door in Tango Whith The Sheriff; de les sluit af met Texaanse ballades als I’ll Be All Smiles Tonight, Though My Heart May Break Tomorrow.


  Elma heet de lerares, een ervaren instructrice die beseft dat ze heel wat van haar oudere cursisten vraagt. Bij countrydans moet je steeds goed nadenken welke voet je waar op welk moment neerzet. Daarom laat ze de groep elke les één dans oefenen die in feite net iets te moeilijk is, dan gaat de dans daarna, een dans die iedereen al kent, een stuk makkelijker. Elma heeft geen microfoon nodig als ze in het zaaltje met de muren van grintbeton haar aanwijzingen geeft: ‘Dus vooruit de knie, één, oké, en dan maak ik dat heupje, één oké, de jazzbox, de jazzbox, sleep, en de grapevine, ja, en maak die heup!’


  Na afloop drinken de cursisten en Elma samen thee of koffie in het ingangshalletje met het lage plafond; zestig cent kost een kopje koffie uit de thermosfles. Tiny zit nu alweer bijna vijftien jaar op countrydansen. In die tijd heeft ze afscheid moeten nemen van vijf leden van de club. Dat het zomaar opeens voorbij kan zijn, dat besef je wel als je een zekere leeftijd hebt bereikt, hoe gezond je je ook voelt. Laatst nog vroeg Tiny aan Liza, een jonge weduwe die net als zij veel moeite met de nieuwe pasjes heeft, hoe het ermee ging. ‘Tiny, ik weet het niet,’ had ze geantwoord, ‘het is wachten op de uitslag.’ En dan weet je eigenlijk genoeg.


  Nog een herinnering aan die moeilijke tijd na de scheiding: de eerste keer dat ze de stijldansavond voor alleenstaanden bezocht. Zenuwachtig dat ze toen was: als ze alcohol had gelust, had ze zich die avond een stuk in de kraag gedronken. Zo’n dansavond, had ze vroeger gedacht, dat is iets voor mensen die alleen zijn gebleven, de muurbloempjes die eens willen worden aangeraakt. En nu deed ze daar zelf aan mee, op aanraden van haar vriendinnen, die haar waarschuwden dat ze niet moest schrikken als ze de hele avond niet ten dans zou worden gevraagd. ‘Je bent nieuw, en je kent de mannen hier, die kijken eerst tien katten uit de boom voordat ze eindelijk de brandweer bellen.’ Maar tot haar verbazing kreeg ze die eerste avond meteen aansluiting, zoals ze het zelf zegt, niet zonder trotse sprankeling in haar ogen. Ze danste met acht verschillende mannen en ze merkte dat anderen haar nog wél leuk vonden en dat ze naar haar keken als ze over de dansvloer naar de stoelen liep. Dat was nieuw voor Tiny: ‘Als iemand bij je gaat lopen, dan fluisteren de mensen toch: met die vrouw is iets aan de hand. En het erge is dat je dat van eigen op het einde ook denken gaat.’


  Bij het dansen ontmoette ze een man die al drie keer gescheiden was, haar heel lief vasthield en goed kon walsen. Hij zei dat ze de scheiding verkeerd had aangepakt, dat ze nooit met dure scheidingsadvocaten had moeten praten. Tiny was het voor honderd procent met hem eens; ze vertrouwde die advocaten (‘smerige mensen’) voor geen cent en ook over de onafhankelijkheid van de rechter had ze haar twijfels. Ze spraken af te gaan eten bij een Van der Valk-restaurant, en bij het afscheid had hij haar toen het dringende advies gegeven andere mannen wijs te maken dat ze een bijstandsmoeder was, dan wist ze zeker dat niemand met haar zou gaan vanwege het geld. Een raar advies, vond Tiny, en omdat hij ook nog slurpte als hij soep at sprak ze niet meer met hem af. Een maand later merkte ze op de dansavond een stille autohandelaar uit Gemert op, die elke week een meter opschoof naar de plek waar zij stond. ‘Zie je iets in mij?’ had ze ten slotte gevraagd, toen hij tot een armlengte afstand was genaderd. ‘Ja,’ had hij geantwoord, waarop Tiny de woorden sprak waar ze later nog dikwijls samen om zouden lachen: ‘Ik zie ook wel iets in jou. Zolang je maar niet op mijn geld uit bent.’


  De eerste keer dat hij bij haar langskwam in Someren-Eind bracht hij een bosje bloemen en een autoband mee; veel mensen hebben geen extra reservewiel, had hij gedacht, dus dat komt altijd van pas. Ze werden een koppel, en voortaan bezocht Tiny samen met haar vriend – hij leidt een teruggetrokken bestaan en ziet zijn naam hier liever niet vermeld – de dansles op zondagavond. Zondagmiddag gaan ze gewoonlijk eten bij Grand-Café Friends in Asten, waar je voor twaalf euro vijftig aan mag schuiven voor het luxe lunchbuffet, koffie inclusief, en waar aan de muur de tegelwijsheid hangt die Tiny inmiddels uit haar hoofd kent: ‘Praat niet te veel over jezelf, dat doen wij wel als je weg bent.’


  Prijsbewust mag je Tiny wel noemen. De folders van de Hema, Jumbo, Albert Heijn, Lidl en Welkoop leest ze allemaal zorgvuldig door en ze bewaart ze voor als haar dochters thuiskomen, die in respectievelijk Nijmegen, Mook en Maastricht een NEE/NEE-sticker op hun voordeur hebben geplakt. Het is belangrijk eerst de prijzen te vergelijken en daarna pas inkopen te gaan doen. En soms moet je niet bang zijn een harde beslissing te nemen. Zoals laatst bij de fietsenmaker, een man die sinds een jaar in scheiding ligt, wat niet alleen voor hem persoonlijk heel rottig is, maar ook financieel een ramp, want hij had net zijn zaak aanzienlijk uitgebreid. Juist in die tijd had ze in Someren een goedkoper adres gevonden, wat haar flink wat scheelde bij de halfjaarlijkse reparaties, en dat had ze hem ook eerlijk gezegd. Toch zijn er grenzen. Sommige mensen zijn niet zuinig maar gewoon gierig, bijvoorbeeld de twee dames die van de countrydans in Asten naar Someren overstapten omdat ze daar geen twee euro hoefden bij te dragen aan het kerstcadeau voor Elma.


  Elke zaterdagavond gaat Tiny met haar vriend naar de mis in de kerk van Someren-Eind, weliswaar niet de mooiste van de omgeving (in 1955 is de oude dorpskerk vervangen door nieuwbouw), maar wel de warmste en dat is Tiny, die zelfs op dagen dat het kwik de vijftien graden haalt op de fiets nog handschoenen draagt, heel wat waard. Jammer alleen dat de pastoor die er nu zit zo ouderwets is. Aan eigentijds gezang heeft hij een hekel, met name als de uitvoering in handen ligt van het jongeren-gospelkoor. Onlangs was hij al voor het slotlied weggelopen naar de sacristie, zonder het koor een blik waardig te keuren, hoewel hij in de preek nog gepleit had voor een warmere wereld, een wereld waarin we elkaar de andere wang zouden durven toekeren. Het is al dikwijls gebeurd dat de parochianen in plaats van een welkomstwoord te horen kregen dat ze voorafgaand aan de dienst wat stiller moesten zijn. En als de pastoor de hostie uitreikt en het blijft stil aan het uiteinde van zijn gestrekte rechterhand, dan zegt hij in plaats van de stilgevallen parochiaan heel bestraffend en hard ‘AMEN!’ Bij de eerstecommunieviering van het afgelopen jaar overhoorde hij de kinderen onverwachts op hun kennis van het evangelie, en stelde daarbij zulke moeilijke vragen dat zelfs de oudere kerkgangers het antwoord schuldig moesten blijven. Een aanwezige grootvader werd zo kwaad dat hij een oproep deed in ’t Somers Contact. Hij vroeg de pastoor de levende kerk niet in een sterfhuis te veranderen en schreef: ‘In Someren-Eind verdwijnt God niet zomaar, hij wordt er door een priester weggekeken.’


  En toch blijft Tiny naar de kerk gaan en dat zal ze ook blijven doen, zelfs als ze er helemaal voor naar Someren moet rijden (er wordt gezegd dat het bisdom de kerk in Someren-Eind wil gaan sluiten), want ze gaan toch altijd met de auto en dan maakt het niet uit of je twee of tien minuten onderweg bent. De mis is het ankerpunt van haar week. In de kerk gebeurt er drie kwartier lang bijna helemaal niets, terwijl buiten de wereld verder raast, waardoor je even helemaal tot rust kunt komen, zo goed zelfs dat ze vaak moeite heeft haar ogen open te houden. Maar de laatste jaren zijn de kerkbanken steeds leger geraakt en is Someren-Eind missiegebied geworden. Afgelopen januari stond er in de parochiekerk opeens een priester uit Afrika voor het altaar die als een soort stagiair ervaring moest opdoen. Je kon dat zwarte paterke amper verstaan, zelfs als hij de voorgebeden oplas. Dat kereltje deed precies wat de pastoor hem opdroeg en ging, dat kon je meteen al zien, een mooie carrière maken.
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  In NRC Magazine werd, in de herfst van 2010, het voorheen katholieke zuiden van Nederland omschreven als Wildersland. Na de Tweede Kamerverkiezingen van dat jaar stuurde de krant twee verslaggevers naar Brabant en Limburg die over hun bezoek berichtten onder de kop ‘Hoe God verdween uit het zuiden’. De journalisten lieten een keur van publicisten, wetenschappers en politici aan het woord die hun wortels of woonplaats in het zuiden hadden en zij stalden een complete santenkraam van sociologische, politicologische en historische verklaringen voor de opkomst van het populisme uit. Ze spraken over het wegvallen van een zingevend religieus verband, over de achterstelling van het zuiden, over het wantrouwen ten opzichte van de politiek, over de afnemende kwaliteit van de zorg en de vergrijzing, over het gevoel van onveiligheid, over globalisering en de afkalving van de welvaartsstaat, over de financiële crisis en de krimp – kortom, allemaal zaken waarvoor je niet noodzakelijkerwijs het redactielokaal hoeft te verlaten om ze op te schrijven.


  De eerste stap die het CDA in Brabant schijnt te hebben genomen om kiezers terug te winnen is in te zetten op het Brabant-gevoel. Dat gevoel wordt verbreid door de twee lokale tv-zenders Omroep Brabant (publiek) en Brabant 10 (commercieel). In programma’s als Very Important Brabander en Mijn mooi Brabant wordt in verschillende toonsoorten de lof van de regio gezongen; in de weerberichten verschijnt de provincie als een landstreek die zich uitstrekt van Bergen op Zoom tot Boxmeer en qua vorm aan het horizontaal gelegen België doet denken.


  Voor de provinciale verkiezingen voert het CDA de even boude als simpele slogan: ‘Meer CDA is beter voor Brabant.’ Electoraal gezien is elke Brabander voor de partij Very Important geworden sinds het grote verlies bij de Tweede Kamerverkiezingen in 2010. Daarbij blijft het wel de vraag hoe de partij haar brabantisme vorm wil geven, met andere woorden voor wélk Brabant ze de komende jaren strijden wil. Moet het CDA bijvoorbeeld aansluiten bij de xenofobe denkbeelden van de PVV en tegelijkertijd samen met de VVD een strikt neoliberaal economisch beleid voeren, zoals de landelijke partijbestuurders de laatste jaren deden? Of moet het juist proberen naar het sociaal denkende, pastorale midden te koersen en zich opwerpen als de hoeder van de verzorgingsstaat, de SP uit Oss achterna?


  Zo’n laatste wending, bepleit door een reeks prominente christen-democraten, zou in Someren-Eind zeker op steun kunnen rekenen, daarvoor hoef je maar één keer de verjaardag van Tiny te bezoeken, al was het maar om een Melba-toastje met haar vermaarde zelfgemaakte eiersalade te kunnen smeren. Ga eens met de buurvrouw op nummer 9 praten over het verzorgingshuis waar ze al twintig jaar werkt. Sinds daar de eigen keuken is wegbezuinigd moet er per patiënt voor vijf euro per dag voedsel worden ingekocht, wat alleen lukt bij de allergoedkoopste, maar zeker niet de beste leverancier. Ondertussen is de directeur van de zorggroep met een ontslagpremie van een paar ton vertrokken en vervangen door een interim-directeur die ook bakken met geld verdient. Binnenkort zal het verzorgingshuis worden opgedeeld in kleinere eenheden, met meer zelfstandigheid voor de bewoners, zoals dat in de briefing werd gezegd, wat ook vast zijn voordelen zal hebben, maar zeker niet voor de bejaarden zelf; voor hen is het een ordinaire bezuiniging.


  Aan de andere kant: voor een xenofobe koers zijn evengoed aanknopingspunten te vinden. Tiny weet bijvoorbeeld van Nel van de countrydans dat die haar eieren niet meer langs de kant van de weg op een tafeltje aanbiedt sinds de Polen – ‘sorry, ik bedoelde natuurlijk: de buitenlanders’ – zijn gekomen en zowel de eieren als het wisselgeld uit het daarvoor bedoelde blikken trommeltje verdwenen. Ja, het beste zou zijn om er een camera bij te zetten, denkt Tiny, en daar is haar vriend, die voor het eerst van de avond een bijdrage levert aan het gesprek, het van harte mee eens. Dat had vorig jaar de fysiotherapeut gedaan, nadat in drie maanden tijd vier keer zijn auto beschadigd was. De politie had gezegd dat er niets aan was te doen, er stond nu eenmaal geen naam en adres in de autolak gekrast. Met hulp van een fotograaf met RSI-klachten uit Asten had de fysiotherapeut een camera opgehangen en na twee weken was het al raak geweest. Op de beelden viel te zien hoe onder lantaarnlicht de overbuurman, de heer Willem P., een verzekeringsagent uit Someren-Eind die altijd zo zuinigjes deed als je een schadegeval bij hem kwam melden, de glanzende Citroën met een grote schroevendraaier bewerkte. En dit wil de vriend van Tiny ook nog kwijt: die Oost-Europeanen, dat zijn harde werkers die toevallig het werk doen dat wijzelf niet meer willen of kunnen doen, kijk naar die Roemenen die asperges staken in Someren-Heide en die gewoon door bleven werken, al stopte de bazin ze in een varkenskot.


  Maar zou het niet helpen, oppert de buurman van nummer 11, die een flesje Bavaria opent terwijl er nog een stuk kersenslagroomvlaai op zijn bordje ligt, dat die Wilders voor wat druk zorgt in de politiek om zeg maar wat meer veiligheid te krijgen? De buurman van nummer 9 maakt een wegwerpgebaar: ‘De mensen hebben er gewoon geen vertrouwen meer in, ze zijn zolang voor de gek gehouden door alles en iedereen.’ Ze zouden er beter aan doen om een voorbeeld aan China te nemen. Toen daar een melkschandaal was, net als hier laatst met die geitenboerderijen en de Q-koorts, werden er meteen maatregelen genomen en zeker niet de minste – de verantwoordelijken zijn allemaal opgeknoopt. Dus geen pardon, gewoon doorpakken en de boom in! ‘Maar dan blijft er in het hele dorp geen lege boomtak meer over,’ bedenkt de buurman van nummer 11.


  Is het onveilig in Someren-Eind? Een probleem is de diefstal van elektrische fietsen, zegt Tiny. Die zijn zo weg als je ze niet in je schuur ook nog op slot zet. En je hebt natuurlijk de hennepteelt en de softdrugshandel: in Helmond moest de burgemeester deze winter onderduiken omdat hij een nieuwe coffeeshop een vergunning had beloofd, en in Someren is pas geleden nog een grote wietplantage in een inpandig zwembad ontruimd. En de trampolines, die moet je ook niet vergeten, zegt de buurvrouw van nummer 9. De trampolines? Ja, die springgevallen voor kinderen die je de laatste jaren in de achtertuinen van jonge gezinnen en opa’s en oma’s ziet. Tegenover op nummer 8 had een kleinkind haar been gebroken nadat ze tegen de schutting was gesprongen, en toen ze na lang herstel en revalidatie tot in de Sint-Maartenskliniek aan toe weer kon lopen, ging ze opnieuw staan springen en brak ze haar andere been. De trampoline was via Marktplaats verkocht, want dat lompe ding had toch maar in de weg gestaan, had de overbuurvrouw gezegd.


  Over haar politieke voorkeur, dat wil zeggen op welke partij ze stemt, daar wil Tiny na haar tweede glas sinas wel iets over kwijt: ze stemt alweer bijna tien jaar op de PvdD, de Partij voor de Dieren. Het is een stem waar ze zich niet voor hoeft te schamen, al is dat in het begin wel anders geweest, toen werden sommige mensen echt boos als ze ervoor uitkwam. Tegenwoordig hoor je steeds vaker positieve dingen over de partij. Neem de buurman van nummer 11, die weliswaar voorstander is van megastallen, maar alleen omdat hij de luchtwassers in de stallen bouwt. Werkt perfect, zegt hij, een pijpje Bavaria in zijn rechterhand: ‘Als ze tenminste aanstaan, want die dingen vreten een stroom, dat wil je niet weten.’ Tiny’s broer Gert, twintig jaar geleden gestopt met zijn varkenshouderij, vindt het een schande en begint zacht te vloeken, zoals hij dat drie jaar geleden nog hardop deed als de naam van Marianne Thieme viel. Hij eet de laatste tijd zelf minder vlees vanwege alle schandalen die er zijn geweest, zegt hij terwijl hij nog een toastje neemt met verse Bourgondische vleessalade van de Jumbo, die op zich wel lekker is, maar naar tonijn smaakt.


  Wellicht is dat een les die hier te leren valt, zo aan het eind van de avond, vlak voor middernacht. Dat het helemaal niet zo belangrijk is wat de kiezer in het zuiden (of noorden, oosten en westen) denkt of vindt, maar dat het veeleer gaat om het vermogen van een politieke partij die kiezer van haar eigen ideeën en idealen te overtuigen. Want verkiezingen zijn net grote verjaardagsvisites, waar je het lef moet hebben voor je overtuigingen uit te komen, zelfs al word je de eerste keer uitgelachen en de tweede tot en met de tiende keer belachelijk gemaakt. Alleen als je overtuigd bent van je gelijk en een overtuigend verhaal te vertellen hebt, zal er op een gegeven moment naar je worden geluisterd, en wie weet zelfs met je opvattingen worden ingestemd. Al is er natuurlijk ook een andere kant aan deze moraal; niet alleen onze politici moeten meer moed tonen, zoals commentatoren de laatste jaren bij voortduring oordelen vanaf de zijlijn, maar ook wijzelf. Om te beginnen dus dit: ga op een komende verjaardag eens een overtuiging verkondigen, en je zult snel zien of die meer behelst dan een opinie die je van anderen hebt overgenomen.


  Rest de vraag waarom Tiny voor de Partij voor de Dieren stemt, want die stem dient niet direct haar eigen belang. De slavinken, het half-om-half gehakt en de worstenbroodjes die ze bij de supermarkt haalt, zouden een stuk duurder worden als de partij erin zou slagen een vleestax in te voeren. Heeft haar stemgedrag dan toch een diepere laag, kunnen we het verklaren aan de hand van de regionale context, de provincie Brabant, de leegloop van de katholieke Kerk, de geplande bouw van de megastallen of het feit dat ze een hekel heeft aan – ‘niet te geloven hoe sommige mensen uit kunnen dijen! En hebben ze besloten af te vallen, worden ze lelijk van magerheid’ – dikke mensen? Nee, dat doet er allemaal niet toe, al is er wel degelijk een reden voor haar voorkeur aan te wijzen. Tiny stemt PvdD omdat haar oudste dochter zich actief inzet voor de partij. Zelf geeft ze niet bijzonder veel om politiek, noch om dieren.


  februari 2011


  Lampedusa


  Maandag 9 mei: Amsterdam–Brussel–Milaan


  Een schip van de NAVO, waarschijnlijk het Franse vliegdekschep Charles de Gaulle, heeft noodsignalen genegeerd van een boot op weg naar Lampedusa. De boot, aldus De Standaard, die het nieuws overnam van The Guardian, dobberde dagenlang zonder brandstof rond op de Middellandse Zee met aan boord 72 vluchtelingen. Toen de brandstof dreigde op te raken, had de kapitein met een satelliettelefoon contact gezocht met een Eritrese priester in Rome, die de Italiaanse kustwacht waarschuwde. Een helikopter dropte dezelfde dag nog voedsel en water en stuurde een waarschuwing uit naar alle schepen in het gebied, die daarmee verplicht werden bijstand te verlenen, maar desondanks gebeurde er de volgende dagen niets. Op zeker moment kwamen er twee militaire verkenningsvliegtuigen over de boot gevlogen, en de vluchtelingen hadden de twee baby’s aan boord in de lucht gehouden om duidelijk te maken dat ze in nood waren. Geen van de vliegtuigen keerde terug en verdere hulp bleef uit. Elf opvarenden overleefden uiteindelijk de tocht. Een woordvoerder van het Franse leger ontkende aanvankelijk dat de Charles de Gaulle in het gebied was geweest, later werd elk commentaar geweigerd.
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  Terwijl de Eurolinesbus stapvoets door de Brusselse middagspits rolt, vertelt Slim, die in Brussel-Noord naast me is komen zitten, over de buikpijn die hij vanochtend had. Nee, niets verkeerds gegeten, het was een gevoel, een soort stekend verdriet nadat hij bij het ontbijt zijn vriendin gedag had gekust. Griet heet ze, een Vlaamse die hij twee maanden geleden heeft ontmoet in een Brugs café. Zijn glimlach lijkt hem pijn te doen als hij uit zijn portefeuille twee foto’s opdiept van een blonde vrouw met een glimmend gezicht. Hij laat het briefje zien dat ze bij zijn boterhammen met chocopasta in zijn rugzak heeft gestopt, een nuchtere liefdesverklaring in rond meisjeshandschrift, met een blauwe Bic geschreven: ‘Tu vas me manquer, mon beau!!!!’ Ze werkt als secretaresse bij een shampoofabriek.


  Slim is achtentwintig, komt uit Tunesië en woont sinds vier jaar in Brugge, waar hij als marktkramer de kost verdient, in de zomermaanden zo’n vierduizend euro zwart. Hij heeft een terugwijkende haarlijn en het aandoenlijke van mannen die met malende kaken kauwgom kauwen. De Brusselse file negeert hij omdat het volgens hem geen zin heeft ongeduldig te worden als je weet dat je de komende week nog lange uren zult doorbrengen in de wachtlokalen van Italiaanse instanties. Het doel van zijn reis is Bologna, daar moet hij naartoe om zijn verblijfsdocumenten voor twee jaar te verlengen. Indertijd is hij gewoon met het vliegtuig en een toeristisch visum in Italië geland en vandaar doorgereisd naar Antwerpen, de stad van zijn zus, vanwaar hij in het al te pittoreske Brugge terechtkwam. Het eiland Lampedusa, dat kent hij alleen van horen zeggen, al weet hij dat je er lekker vis en scampi kunt eten, zoals overal rond de Middellandse Zee. Hij staart naar zijn in zilverpapier verpakte boterhammen met chocopasta – vanochtend met liefde gesmeerd door Griet – en neemt van de bovenste boterham een trage, bedachtzame hap. Natuurlijk heeft hij de revolutie in het vaderland Tunesië op de voet gevolgd, en nu le chien Ben Ali naar Saoedi-Arabië is verdreven, verwacht hij niets minder dan de Tunesische wedergeboorte. Een terugkeer behoort tot de mogelijkheden, want het was pure maffia, die kliek rond de president, die volgens geruchten nog 15 miljard dollar op een Zwitserse bankrekening geparkeerd heeft staan.


  De bus, die bij station Amsterdam Amstel nog comfortabel leeg was en zich pas in Brussel-Noord opvulde, raakt in Luik-Guillemins tot de laatste stoel bezet. Een busreis is als een matige sitcom; als je er lang genoeg naar kijkt, ga je je vanzelf hechten aan de personages. Ik noteer in een blauw Buroclass-ruitjesschrift:

  



  
    	Drie Erasmus-studenten: twee meisjes, één jongen. De meisjes beiden met rood haar. De jongen heeft een kortsluitingskapsel en de hangende oogleden van een salamander. Ze spelen ‘Wie ben ik?’ in gebroken Frans: ‘Est-ce que je suis Européenne, Est-ce que je suis Brésilienne? Est-ce que je suis un dictateur? Est-ce que je suis un assassin?’


    	Nederlander met een skibruin gezicht, een wit overhemd, een merinoswollen pullover.


    	Twee kaalgeschoren jonge Fransen. De een leest een boek van Hugh Laurie, de ander, een jongen met Chinese tekens op zijn rechteronderarm getatoeëerd, slaapt onafgebroken (en snurkt licht).


    	Jong koppel dat maar niet uitgepraat raakt, gescheiden door het gangpad. De vrouw heeft een zuivere, blanke Nivea-huid en een roestvrijstalen glimlach met twintig jaar garantie erop.


    	Zestigjarige man met de harige armen van een bever. Draagt een oranjerood ruitjeshemd en een ITALIA-baseballpet. Slurpt tussen Amsterdam en Luik minstens twee pakken Lentevla (Albert Heijn) leeg. Snuit zijn neus in een stoffen zakdoek, waarna hij niet zonder tederheid het resultaat bekijkt.


    	Marokkaanse Belg, roepnaam Mo, vel over been, met zo’n criminele kop dat je vanzelf gaat denken dat hij wel zal deugen. Staat machteloos tegenover de lentevlaslurper, die voor hem zit en zijn stoel in de achterste slaapstand heeft gezet.


    	Nederlandse student die in The Unconscious Mind: The Meaning of Freudian Psychology leest en het boek ondertussen van geeltjes voorziet. Zit naast Mo en wisselt met hem van plaats, zodat Mo een joint kan rollen zonder dat de twee potige Poolse buschauffeurs dat kunnen zien.


    	Twee Italiaanse begintwintigers, een koppel uit Napels, Nike Air Max-dragers. Zij heeft een neuspiercing (een knopje), hij een hoornen oorring. Zij: een tenger, jongensachtig meisje met guitige glimlach. Hij: een graatmagere kerel met kippenborst, een lange brede nek en boerengrijns. Zijn baseballpetje staat op zijn kruin, niet op zijn hoofd, waardoor het eerder het attribuut van een clown lijkt. Doet om een of andere reden aan Pinokkio denken.


    	Ghanese vrouw en haar dochtertje, dat over een jaloersmakende voorraad nachochips beschikt.


    	Ghanese man, met zwart-wit baseballjack en dito two tone-schoenen, roepnaam Matthew.

  


  Als we Luik uit zijn gereden vertelt Matthew dat hij liever het vliegtuig had genomen, maar te laat met boeken was. Hij kwam in 2008 in Italië aan en ontdekte al vrij snel dat daar geen werk voor hem was, waarop hij naar Nederland vertrok, eerst naar Alkmaar, later naar de Bijlmer, waar hij sinds een paar jaar als schoonmaker werkt.


  ‘No!’ schreeuwt de Italiaanse met het neusknopje door de bus bij de eerste rustpauze op een Luxemburgse parkeerplaats op het moment dat alleen zij, Matthew en ik nog moeten uitstappen. Ze steekt een priemende vinger uit naar Pinokkio, die al naast Slim op het asfalt staat en een eerste hijs neemt van de joint die Mo onderweg heeft gerold. Ikzelf stap als laatste uit, loop naar het benzinestation en koop in het aangebouwde supermarktje, waar het assortiment vooral bestaat uit sixpacks bier en sloffen sigaretten, een voorverpakt broodje gezond en een Magnum.


  De zon is aan het zakken en geeft aan de stoffige struiken en plantsoenbomen van de picknickzone een instagramkleurtje. De namiddagstilte wordt omlijst door het autogeraas op de snelweg achter het benzinestation. Mo, Slim en het Napolitaanse stel komen aanslenteren en gaan naast me zitten aan een van de picknicktafels. Het Italiaanse meisje heeft zich weer met Pinokkio verzoend en neemt zittend op zijn knieën de laatste hijs van de joint, al betrekt haar gezicht als Mo ijverig een tweede begint te rollen. De tegels van het picknickplaatsje doen denken aan het plein van mijn vroegere lagere school en zonder dat er een concreet beeld voor mijn ogen verschijnt, denk ik aan het woord schoolreisgeluk. De chocolade huls van de Magnum smelt amper, zelfs niet in de zon.


  Terug naar de minisupermarkt voor een sixpack bier, voor mijzelf, voor Matthew, voor Slim en Mo, en voor Pinokkio en zijn vriendin. Gezessen heffen we een blauw blikje Maes de lucht in. ‘We zijn de wereld in het klein, in onze bus,’ zegt Slim, die mild gestemd is na de joint en de eerste slok bier. Hij wijst om zich heen en benoemt alle verschillende nationaliteiten: Italianen, Tunesiërs, Marokkanen, Polen, Belgen, Nederlanders. De vriendin van Pinokkio vindt dat er een Chinees bij moet, willen we echt de wereld voorstellen. Mo vraagt aan een Aziatisch ogende voorbijganger of hij uit China komt, maar de man is gewoon een Italiaan met langwerpige ogen.


  De volgende uren rijden we door het glooiende, groene noordoosten van Frankrijk, waar elke stad z’n eigen kerncentrale lijkt te hebben. Alle stoelen van de bus zijn bezet op één na: de plaats naast de Italiaanse lentevlaslurper, die bij het gangpad is gaan zitten en een kleine rugzak op de stoel bij het raam heeft gelegd. We stoppen vlak bij het centrum van het fotogenieke Metz en gaan vandaar naar Nancy, waar we nog een keer halt houden. De zon is ondergegaan, het fijngemalen grint op de parkeerplaats houdt de warmte van de dag nog vast. De drie Erasmus-studenten (Est-ce que je suis Européenne) stappen uit en trekken hun rolkoffer naar een huis dat hun huis niet is. De nacht ruikt hier al naar de zomer, al is het nog maar lente. Slim, Mo en Pinokkio steken achter de bus opnieuw een joint op.


  Vlak voor de Zwitserse grens worden we bij een tolpoort van de weg gehaald. Aan de linkerkant van de bus verschijnen vijf agenten en een hond (een zwarte labrador). De chauffeur opent de deur, een vrouwelijke en een mannelijke agent komen binnen en schijnen met hun zaklampen het gangpad in. We krijgen het bevel allemaal de bus uit te stappen en onze spullen mee te nemen, en nadat de bagage uit de laadruimte is geladen moeten we onze koffer of rugzak uitzoeken en in het verlengde van de bus gaan staan. Wie op dit moment de péage passeert zou kunnen denken dat zo’n vijfenveertig buspassagiers midden in de nacht hebben besloten tot een bagagepolonaise. Ik sta helemaal aan het begin van de rij en zie in het licht van de krachtige snelweglantaarns de platgedrukte lijkjes van vliegen, muggen en torren op de voorruit en de koplampen van de bus, als een actionpainting van morsdode insecten. Twee douaniers werken onze rij van achteren naar voren af. Aan een man, een Amerikaan, wordt gevraagd wat zijn beroep is en het kost hem hoorbaar moeite te melden dat hij op dit moment in between jobs zit. Dan laat de labrador van zich horen, hij blaft en gromt en trekt zijn blonde bazin mee aan de lijn de bus in, om vlak daarna weer naar buiten te springen, en weer terug, de bus in. ‘Il cherche, il cherche’, roept de hondengeleidster met een boventoon van wanhoop in haar stem. Als de hond voor de tweede keer de bus uit springt, gevolgd door de struikelende agente, komt hij precies voor Slim tot stilstand en begint aan zijn tas te snuffelen, wat zoveel wil zeggen als: pak die tas maar eens uit. Op het asfalt komen Slims hemden, broeken en drie paar sokken met Snoopy-motief te liggen, en steeds dieper graaien de douaniers in de tas, maar gevonden wordt er niets. Het is de geur van boterhammen met chocopasta waar de hond op is afgegaan, maakt Slim de douaniers duidelijk, zwaaiend met een prop zilverpapier die hij uit zijn rugzak heeft gehaald. De hondengeleidster trekt zich terug en gaat in het schijnsel van de koplampen van haar auto met haar hond ravotten. De andere douaniers maken een praatje met de Franssprekende passagiers. De chauffeurs tillen een kind de bus in dat het koud heeft gekregen en nu heel zacht, maar aanhoudend moet huilen. Als we na een kwartiertje mogen vertrekken nemen we afscheid van de functionarissen en wordt er gezwaaid en zelfs een enkele hand geschud. Iedereen neemt weer plaats in de bus, de chauffeurs tellen de koppen, we kunnen op weg. De stemming is uitgelaten.


  Het wordt een lange, giechelige avond. Pinokkio houdt een lange monoloog over God mag weten wat, Matthew demonstreert het volumebereik van zijn nieuwe MP3-speler, het Ghanese meisje achter me oefent met tellen in het Italiaans. Mo laat trots het zakje hasj zien dat hij voor de Franse douane verborgen heeft weten te houden. Slim verklapt de truc: het spul zat vastgeklemd achter het polyester klaptafeltje van de Italiaanse lentevlaslurper, en dat polyester houdt de geur tegen. De chauffeur start de speelfilm waarmee we geacht worden in te slapen. Op het televisietje boven het chemische toilet verschijnt Kindergarten Cop, en Arnold Schwarzenegger komt in het Pools ondertiteld in beeld. Achter de ruit van de bus trekt een nachtelijk landschap van straatlantaarnlichten voorbij. Mijn rug voelt klam aan, mijn voorhoofd plakt en ook als ik me klein maak bespeur ik de flank van buurman Slim in mijn zij. Ik doe mijn ogen dicht en voel een zeurende pijn, die zich vanuit mijn stuitje verspreidt tot aan mijn schouders. Ik ruik zweetsokken en steeds als ik even indoezel, knikt mijn hoofd voorover en word ik met een schok weer wakker.


  De maan belicht een bergmeer aan de andere kant van de ruit. We moeten al tot ver in Zwitserland gevorderd zijn. Aan het meer ligt een huis waarvan de lichten nog branden, en ik probeer in te slapen door me voor te stellen dat ik in dat huis aan het meer in een koele kamer in een fris bed onder een donzen dekbed lig. De lentevlaslurper snurkt en mijn nek is één groot pijnpunt. Toch moet ik weer zijn ingedut, want als ik mijn ogen open, kondigt een paarse gloed aan de horizon boven het Comomeer de komende dag aan. Ik leun met mijn hoofd tegen de ruit en ruik mijn eigen adem.


  Dinsdag 10 mei: Milaan


  Op de stoep van het busstation nemen we afscheid met de gêne van mensen die onverwachts de nacht met elkaar hebben doorgebracht. Tot ziens in Amsterdam, zeg ik tegen Matthew, die glimlacht bij het aanhoren van de leugen. Slim en Mo hebben haast, ze moeten hun bagage overladen in de volgende bus. Snel schudden ze een paar handen en zijn dan alweer weg. Ik koop een krant, de Corriere della Sera, met nieuws over Lampedusa: de afgelopen nacht is er een boot met 527 vluchtelingen op de rotsen gelopen. Aan boord bevonden zich voornamelijk Afrikanen afkomstig uit Eritrea, Tsjaad en Somalië. De foto’s onder aan de pagina laten in dekens gehulde dreumesen zien. De journalist vertelt over de menselijke ketting die hulpverleners en dorpsbewoners hebben gevormd om al die mensen op tijd van de zinkende boot te krijgen. Het is het verhaal van een eindeloze nacht, van saamhorigheid, van plaatselijke helden en een goede afloop. De slotzin van het artikel is een uitspraak van een van de vluchtelingen: ‘É uno dei giorno più belli della nostra vita.’ De mooiste dag van ons leven. Het zal het slaaptekort zijn, maar het is een zin die me bijna aan het huilen maakt.


  Ik neem de metro naar het centrum, al moet ik eerst vragen in welke richting dat is. Het mag hier dan Milaan heten, maar het zou evengoed Lissabon kunnen zijn, of Madrid, of een andere Zuid-Europese stad waar op de coupévloer van een metro tussen donkerbruine kantoorschoenen opeens roze pumps met felgroene noppen staan. Ik stap uit bij halte Duomo, en zie voor het eerst in mijn leven de dom van Milaan. Op het Domplein verkopen Afrikanen veelkleurige armbandjes, hoewel zo vroeg op de ochtend nog niemand hun spullen wil kopen. Ik neem de eerste tram die komt aanrijden, maar begin te twijfelen over de bestemming en stap weer uit bij de volgende halte, waar ik bij een koffiebar een cappuccino bestel, naar de wc ga en met behulp van mijn Wat en Hoe in het Italiaans? (Prisma) vraag naar een hotel in de buurt. De vrouw achter de bar moet het antwoord schuldig blijven, ze komt niet uit de stad, dus wandel ik weer terug naar de dom. Een man in een krijtstreeppak met een sigaar in zijn ene hand en het uiteinde van een hondenlijn in zijn andere laat zijn twee foxterriërs uit alsof hij op zijn eigen landgoed een ommetje maakt. Het is inmiddels negen uur en het begint al warm te worden. Ik mis de strohoed met de brede rand die ik bij aanvang van mijn reis, toen ik Lampedusa nog liftend dacht te kunnen bereiken, in een Amsterdamse stadsbus heb laten liggen.


  Opnieuw een tram in, ditmaal de andere richting uit, naar het zuiden. Als ik ben uitgestapt, meldt een bloemist dat er in dit deel van de stad geen hotels zijn, in ieder geval niet de budgetvariant die ik zoek. Zijn buurvrouw, een dame die het uithangbord van haar manufacturenwinkel aan het afnemen is met een vochtig duizenddingendoekje, denkt diep na over mijn vraag, kijkt naar links en naar rechts en noemt dan de naam van een hotel ergens in het noorden van de stad. Eén ster, zegt ze, terwijl ze kijkt naar de ene vinger die ze opsteekt: ‘I think it very cheappuh.’ Voor de derde keer de tram in, ditmaal naar station Genovese, een rit die zo’n dertig minuten duurt en dwars door de stad voert. Onder de platanen duwt een bejaarde man in een driedelig pak van grijze scheerwol, waarbij hij een zijden stropdas draagt, een kinderwagen voort. Een vrouw probeert haar Alfa Romeo in een garage te parkeren, daarbij geholpen door twee voorbijgangers, maar rijdt desondanks tegen de betonnen muur op.


  In hotel La Vigneta neem ik een douche, slaap een uur of twee en probeer daarna aan het glazen tafeltje in mijn kamer de aantekeningen die ik tijdens de busreis heb gemaakt te ontcijferen – met wisselend succes.
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  De wijk rond het hotel is een drukke uitgaansbuurt, zowat het Trastevere van Milaan, en het overaanbod aan restaurants maakt het moeilijk om te kiezen, waarbij ik moet aantekenen dat snel keuzes maken niet tot mijn beste eigenschappen behoort. Het eerste terras is te druk, het tweede te rustig, het derde lijkt vooral drankjes te serveren, het vierde is te duur, het vijfde te fel verlicht om er alleen je maaltijd te nuttigen, en het zesde net niet goed genoeg. Ik merk bij mezelf een groeiende vrees om de perfecte eetgelegenheid en het perfecte tafeltje mis te lopen, een vrees die groter wordt naarmate ik mijn keuze langer uitstel, zodat er na een half uur slenterend zoeken veel meer op het spel staat dan een goede of slechte maaltijd. Het is opeens alsof met deze ene beslissing een nieuw begin mogelijk zou worden, alsof ik hiermee de eerste stap zou zetten naar een volmaakt leven. Jezus christus, ik ben amper twee dagen bezig aan wat een ascetische liftreis naar Lampedusa had moeten zijn en lijd nu al aan de keuzefaalangst van de eerste de beste sufgepamperde toerist! Een uur dool ik rond langs de wijnbarretjes, cocktailclubs en visrestaurants bij het kanaal, om ten slotte haast wanhopig een tafeltje uit te zoeken in een afgelegen en vrijwel verlaten nachtetablissement waar kleverige magnetrontagliatelle met zurige wijn wordt geserveerd.


  Voor het slapengaan drink ik nog een glas Peroni op het terras tegenover het hotel. Een jonge Bengaalse straatverkoper komt aanlopen met een bos rozen in zijn hand. Hij heeft ook hoeden in de aanbieding, waarvan hij er vijf op zijn eigen hoofd heeft gezet. Zijn gezicht bezit nog niet de geharde trekken van een ervaren straatverkoper, hij koestert nog de hoop op een onverwachte meevaller, wat hem kwetsbaar maakt. Omdat ik geen rozen kan gebruiken en te laat besef dat ik een hoed nodig heb, overhandig ik hem het wisselgeld dat de serveerster me met zichtbare tegenzin heeft teruggegeven. Ik schenk met andere woorden een fooi – een belachelijk gebaar. Een minuut nadat hij vertrokken is, komt een tweede Bengaalse verkoper voorbij. Hij vraagt de weg naar de metro en als ik het antwoord op die vraag niet weet stapt hij op twee hippe Milanese meisjes af. Ze lopen gearmd en kijken elkaar kort met grote mascara-ogen aan, geschokt dat een straatverkoper het gewaagd heeft hen aan te spreken. Ik kijk van de jongen naar de meisjes, probeer de twee er met mijn ogen toe te bewegen de verkoper tenminste de goede richting te wijzen, en heel kort kijken ze terug, om vervolgens hun weg te vervolgen zonder de jongen een blik waardig te gunnen.


  Woensdag 11 mei: Milaan–Napels


  Een vetzak zit op mijn gereserveerde zitplaats in wagon 12 en voor een kwart ook op de zijne. Hij draagt loafers, een blauw streepjeshemd met witte bankiersboord en een pantalon waarvan hij de pijpen heeft opgerold alsof hij aan het vissen is. Ondanks de airconditioning lijkt de man het warm te hebben, maar dat krijg je als je zo’n vijftig kilo te veel meezeult. Het kwabbige gezicht boven zijn boord is er een uit een Fellini-film, klaar om gecast te worden voor de rol van een sadistische Romeinse consul. Tegenover hem zit zijn collega, een kalende, kleine man met een roze biggetjeshuid, een lila brilmontuur en witte Einstein-krullen. De vissende vetzak vraagt of ik per favore ergens anders kan gaan zitten, want de twee moeten werken. Er is plaats genoeg in de trein, vult de biggetjeshuid aan, hij laat de reserveringslijst op zijn iPhone zien en somt de plaatsen op die tot Rome onbezet zullen blijven. Ook een manier om te zeggen: rot toch alsjeblieft snel op.


  Twee rijen naar voren zijn er plaatsen vrij, in een vierzit tegenover een man van een jaar of vijfentwintig. Akwasi is zijn naam, hij komt uit Ghana, en de eerste indruk die hij wekt is er een van ongekende verlegenheid, een indruk die bevestigd wordt als hij zijn zonnebril afzet en een haast meisjesachtige oogopslag en glimlach toont. Vier weken geleden is hij in Italië aangekomen en voorlopig woont hij bij zijn moeder in Bergamo. Vorig jaar heeft hij thuis in Accra een diploma hotelwezen en toerisme behaald, maar zijn moeder, die al langer in Italië woont, wilde dat hij naar Europa kwam en is alle mogelijke loketten afgelopen om ervoor te zorgen dat hij over kon komen. Nu zoekt hij werk, als het kan in de toeristische sector, al heeft hij inmiddels wel begrepen dat dat allesbehalve gemakkelijk zal worden in Italië, met de huidige werkloosheidscijfers. Ik vertel over Matthew en over de mogelijkheid om schoonmaker te worden in Amsterdam, en voeg daar voor de volledigheid aan toe dat de boete voor een werkgever die iemand zonder de juiste vergunningen laat werken zo’n achtduizend euro bedraagt. Akwasi schrikt, maar vooral van de suggestie dat hij schoonmaker zou moeten worden.


  Er gaat een telefoon. Eerst is het een iel piepje dat steeds herhaald wordt en harder klinkt, waarna de piep overgaat in een melodieuze, ietwat vals klinkende snoeiharde beat. Dit moet de meest irritante ringtone ter wereld zijn, afkomstig van de mobiele telefoon van de dikke Italiaan met zijn opgerolde pijpen. De ringtone zal nog vaker klinken en als hij geen zin heeft om een oproep te beantwoorden laat de vetzak zijn mobiel rustig een volle tien seconden door de coupé schallen.


  Drie carabinieri komen langs, ieder in een zwart uniform met een verticale rode band over de lengte van de pantalon. Ze worden gevolgd door de conducteur, gekleed in een prachtig donkerblauw pak waarvan de kwaliteit als het ware onderstreept wordt door een felrode stropdas en zilveren manchetknopen. Alle vier stappen ze voort als paradepaardjes, van hun schoenen tot aan hun bakkebaarden afgeborsteld en geroskamd. Akwasi en ik spreken over de Italiaanse politiek, maar ver komen we niet. We kennen in totaal drie namen, die van Berlusconi, Bossi en Napolitano, en hebben daarmee het thema uitgeput. En de Ghanese politiek, hoe liggen de machtsverhoudingen daar? In Ghana woedt een politieke strijd tussen democraten en patriotten. De eerste partij bestaat uit een verzameling corrupte criminelen terwijl de tweede partij, vast niet toevallig de club waarbij Akwasi aangesloten is, een groep idealisten en weldoeners is. Over voetbal kunnen we het evenmin hebben, want zijn diplomatieke glimlach bij het noemen van het onderwerp alleen al verraadt dat hij het een sport voor holbewoners vindt. Dan gaat Akwasi’s telefoon, en omdat het zijn moeder is schakelt hij over op Ghanees en wordt een ander, babbelziek mens. Ik lees wat in Italiaanse reis van Goethe, in de vertaling van Wilfred Oranje, maar kan mijn aandacht niet bij het boek houden. Pas als we Roma Termini bereiken, stopt Akwasi met bellen, schudt hij slapjes mijn hand en verlaat de trein, ongetwijfeld opgelucht dat hij van me af is.


  Anderhalf uur later doemen de voorsteden van Napels op. Er is een somberheid over me gekomen die op geen enkele manier te verklaren valt uit de comfortabele treinreis of uit het gezelschap, hoe verlegen (Akwasi) of horkerig (de vetzak) ook. Het zit in mezelf: een gevoel dat ik maar al te goed ken en waaraan ik vroeger hele bladzijden in mijn dagboek wijdde, maar waarvan ik inmiddels wel weet dat je het niet met woorden weg kunt schrijven. Het beste is er niet te veel aandacht aan te besteden en gezelschap op te zoeken, of, als gezelschap niet voorhanden is, te gaan hardlopen of twintig baantjes te trekken in een buitenbad, of heel hard tegen mezelf zeggen: kom op, zeg, nu niet gaan zitten wegkwijnen, je bent geen achttien meer.


  Het kleine zakencentrum bij het station van Napels doet denken aan Brussel-Noord, de inwisselbare kantoorhoogbouw is uitgevoerd in exact hetzelfde spiegelglas van het soort dat in het jaar van oplevering al verouderd was. In een souvenirwinkel koop ik een uitvouwbare kaart van de stad, waar ik de delen Capri en Vesuvius van afscheur, zodat het ding handelbaar wordt. Was het in Milaan naar mijn idee al warm, hier in Napels mag de temperatuur zwoel worden genoemd. Gelukkig waait er een zeebries, krachtig genoeg om het zwerfvuil van voor het station tegen de afrastering van een metrobouwput te blazen. Twee mannen roepen iets vanaf een bankje in de schaduw, ik kijk naar beneden, naar mijn broek en schoenen, maar zie niets dat aanstoot zou kunnen geven.


  Bij de bushalte wacht een roestige oranje stadsbus die in de minuten nadat ik ben ingestapt volstroomt, wat me de niet eens onprettige sensatie geeft in een mierennest te hebben plaatsgenomen. Passagiers staan buik aan buik en rug aan rug, en bij iedere halte pleiten degenen die een plaatsje in de bus willen bemachtigen voor inschikken, waarop de inzittenden roepen dat een blind schaap kan zien dat er geen plaats meer is. De trottoirs van de straten, waar het vuilnis in hopen ligt opgestapeld, zijn bezet door straatverkopers die er hun assortiment tassen, riemen, hoeden en zonnebrillen op grote kleden hebben uitgespreid, en nooit is helemaal duidelijk waar het vuilnis ophoudt en de commercie begint. Ik zie een man op een scooter met achterop zijn vrouw die hun zoon, een spekkig jochie van een jaar of vijf, op haar knie heeft zitten. Een scooterbestuurder componeert een sms’je terwijl hij op een volle rotonde onze harmonicabus in de binnenbocht inhaalt. Een snelle telling leert dat een op de vijf automobilisten een gordel draagt.


  Aan de voet van de Via Toledo stap ik uit en loop de winkelstraat in, met aan mijn linkerhand de donkere stegen waar de woonblokken op drie ruime voetstappen afstand van elkaar staan. Tussen de verdiepingen hangen aan de waslijnen rijen hemden en T-shirts te drogen. Voor een bankgebouw geeft een jazzband een concert, en het publiek zit niet voor maar naast de muzikanten te luisteren. Ik loop het uithangbord van hotel Toledo voorbij, op zoek naar een B&B dat in de Via Francesco Girardi moet liggen, een zijstraat van de Via Toledo, maar de twee carabinieri aan wie ik de weg vraag, hebben nog nooit van de Via Francesco Girardi gehoord. De eerste agent neemt de verfrommelde stadskaart uit mijn handen en probeert die uit te vouwen, wat niet lukt, en draagt de taak dan over aan zijn collega, die meer uitvouwkwaliteiten bezit. Eendrachtig speuren we naar de Via Francesco Girardi en doordat de agent de kaart nu als een krant voor zich uit houdt, zie ik dat de achterkant een straatnamenregister bevat, en daar staat de straat gewoon tussen, zodat ik hem nu zelf kan aanwijzen op de kaart. Opvouwen zorgt opnieuw voor problemen.


  De weg voert door een donkere waslijnsteeg verder de heuvel op, waar B&B Girardi ergens achter een eeuwenoude houten toegangspoort ligt. Om door het lage deurtje in de poort te komen moet je ofwel je hoofd intrekken ofwel een middeleeuwer van gemiddelde lengte zijn. De kamer die wordt aangeboden is te prijzig en onderhandelen is onmogelijk, dus stap ik weer naar buiten om in de schaduw van de Via Francesco Girardi te merken dat ik mijn Wat en Hoe in het Italiaans? zojuist op de keukentafel heb laten liggen. Murw loop ik door de stegen weer naar beneden, in de veronderstelling dat ik nu weet waar ik ben.


  Op een brede stoep wordt een spelletje voetbal gespeeld, twaalf tegen dertien, en de toeristen en de vrouwen met kinderwagen die op dezelfde stoep van de lenteavond genieten, worden vanzelf onderdeel van het spel. Alles loopt in Napels kriskras door elkaar, zoals Walter Benjamin al in de jaren twintig van de vorige eeuw observeerde. Volgens hem werd de stad meer nog dan door het leger aan inventieve zakkenrollers gekarakteriseerd door de poreusheid van zijn grenzen. Alleen in Napels kon het gebeuren dat je in het centrum, op de derde verdieping van een druk appartementengebouw, opeens oog in oog kwam te staan met een rustig herkauwende melkkoe.


  Aan het eind van de straat word ik ingehaald en zowat een rolstoel in gereden door de bestuurder van een Vespa die koste wat het kost de rij auto’s voor het stoplicht ontwijken wil. Ik sla rechtsaf en beland na zo’n tien minuten op een klein, door palmbomen en ander mediterraan groen opgesierd plein met in het midden het bekladde standbeeld van de componist (Bellini) die deze piazza zijn naam heeft gegeven. Er vindt een manifestatie van de communisten plaats met veel hamer-en-sikkelvertoon. Een meisje in zomerjurk en motorrijlaarzen deelt een ansichtkaart uit van een Hollandse gracht met daaronder het partijstandpunt over softdrugs: als het in Amsterdam kan, waarom dan niet ook in Napels? Een dichter leest een betoog over de stad voor, een tekst over woningnood, speculanten en de Amerikaanse vloot. Dat het goed gaat met de communisten in Napels, valt op te maken uit het merendeels jonge publiek. Op de eerste rij zitten wat oudere dames met merkzonnebrillen en gouden oorbellen, wier glimlach aangaat op de momenten dat ze worden aangesproken. De communistische kandidaat voor het burgemeesterschap heet Nena Cocchi, een vrouw met dezelfde gulle uitstraling als de Nederlandse VVD-sportsocialist Erika Terpstra.


  Het caféterras aan de zuidzijde is met plantenbakken van de rest van het plein afgeschermd. De meeste terrasbezoekers hebben geen drankje op tafel staan en zitten daar gewoon; niemand die zich druk maakt om het uitblijven van hun consumptie. Naast me steekt een zestiger met een verweerd matrozenhoofd een sigaret op en ik vraag of ik er ook een mag, wat raar is, want ik rook helemaal niet. Een vol uur zit ik daar naar een leger wordend glas bier te staren.


  In de stegen van het centrum liggen grote granieten zerken, afgesleten als de grafstenen in kathedralen, met dit verschil dat het oppervlak van deze zerken pokdalig is doordat ze nog altijd de littekens dragen van de tijd dat er hier trekpaarden door de straten liepen. Op de Piazza Jesú Nuovo hangt een grote Pace-banier op de eerste verdieping van een middelbare school; scholieren hebben NO WAR op het spandoek geschreven. Het spitse Jezusbeeld in het midden van het plein staat in de steigers, omsloten door een geparkeerde politiewagen en een legerjeep. Bij het monumentale postkantoor laat een bord op de gevel de voorbijganger weten dat de fascisten het in 1936 hebben gebouwd; aan de voet van de trappen ligt een kleine vuilnisbelt aan vuilniszakken.


  Ik ben op zoek naar een belwinkel, en het is jaren geleden dat ik me zo verloren heb gevoeld. Een straatverkoper legt me uit waar ik er een kan vinden, hij wijst naar een zijstraat waar ik al drie keer aan voorbijgelopen ben. De cabines zijn klein, gehorig en met raamfolie ondoorzichtig gemaakt. Voorgaande bellers hebben tijdens hun gesprekken stukken van het folielaagje weggekrabd, alsof ze hoopten daarachter het gezicht van hun verre geliefde te ontdekken. Als ik je nummer heb gedraaid, hoor ik je stem maar ik ben zelf niet te verstaan, ik moet de verbinding verbreken om bij de balie uitleg te vragen. De belwinkelbediende legt uit hoe het werkt: het sterretje indrukken zodra de verbinding tot stand is gekomen, dan begint ook de teller te lopen. Snel loop ik terug, probeer het opnieuw en inderdaad, nu komt de verbinding wel tot stand. Het is een krakende lijn en ik kan mijn oren niet geloven dat jij je daar ergens aan de andere kant bevindt. We spreken over de reis, over deze stad en het leven, en over de afgrond die zich bij tijden in elk bestaan openbaart. Voordat we ophangen, geef je het advies morgen in ieder geval eerst naar de zee en de haven te lopen voor het uitzicht op de Vesuvius. Ik zou willen dat je bij me was.


  In het tl-licht van een pizzeria lees ik La Repubblica. De krant bericht over vijf Nigerianen die begin mei vier Ghanezen geofferd zouden hebben toen hun schip, vanuit Libië onderweg naar Lampedusa, in een storm terechtkwam. Het animistische slachtritueel werd uitgevoerd teneinde de woeste zee te kalmeren. De getuigenis is van een Ghanese jongen die op Lampedusa met medewerkers van de organisatie Save the Children sprak. De krant schrijft dat het na het offer nog twee dagen bleef stormen, maar geeft geen antwoord op de vraag wat mensen ertoe drijft zoiets verschrikkelijks te doen. Ik schrijf ‘Het kwaad’ in mijn aantekenschrift en omcirkel het, net zo lang tot het woord is verdwenen onder het blauw van mijn pen.


  Het is rond middernacht als ik weer bij de Via Toledo uitkom en opnieuw hotel Toledo passeer. Er is nog een kamer vrij, vlak naast de receptie. Ik gooi mijn rugzak in de hoek, val op bed neer en doe de hele nacht geen oog dicht.


  Donderdag 12 mei: Napels–Agrigento


  De Napolitaanse evenknie van Jean-Paul Belmondo wijst me in de bus op weg naar het station op het gevaar van zakkenrollers, en het eerste wat ik denk is dat hij er een is. Het station zelf ligt verscholen achter de bouwput van de metro en ik moet rennen om mijn trein te halen. Compartiment 7 deel ik met vijf leden van een Siciliaanse familie die naast al hun koffers ook een koelbox verse Calabrische mozzarella mee naar huis nemen. Het gezin bestaat uit een bazige, broodjesuitdelende moeder van een jaar of vijftig, haar echtgenoot, het type dat elke zaterdag bij wijze van weekendsport zijn auto wast, zijn broer (ze hebben dezelfde kin en dezelfde ogen), een man die graag hetzelfde zou doen maar zich vooralsnog geen auto kan veroorloven, en diens zoon, een slungelige jongeman van eind twintig in een krappe verwassen spijkerbroek met een kapotte rits. Waarschijnlijk heeft hij een geslachtsziekte, want hij krabt voortdurend aan zijn kruis. Het oudste familielid is oma, een bejaarde vrouw met dunnend, roodbruin geverfd haar, gekleed in een roze vest met daaroverheen een paarse wollen trui; ze heeft zich kennelijk voorgenomen in geen geval te sterven aan een voorjaarsverkoudheid. Als ze praat lijkt het of ze met een mobiele telefoon aan het bellen is, niet alleen doordat ze haar hoofd continu ondersteunt met haar rechterhand, maar ook doordat niemand van de aanwezige familieleden reageert als ze van achter die hand iets zegt.


  Of ik goed over Sicilië wil schrijven, vraagt de autowassende broer, want de echte maffiosi zitten zoals iedereen weet in het noorden. Of ze nu Berlusconi of Prodi heten, die boeven zorgen er wel voor dat er genoeg voor ze overblijft, die vreten alles op wat hun voor de bek komt. ‘Mangare, mangare.’ Ondertussen propt hij met zijn hand een denkbeeldige hoeveelheid macaroni in zijn mond. Hij geeft het voorbeeld van zijn neef (de jongen met de kapotte rits), die bij de carabinieri wilde werken, maar om aangenomen te worden eerst een bedrag van rond de tienduizend euro diende te betalen. Corruptie: dat is een probleem waar politici eens iets aan moeten doen, vindt hij. Ik probeer op mijn beurt over het oplevende nationalisme in Nederland te vertellen, waarvan de woordvoerders zich tegen allerhande migranten keren, of ze nu uit Griekenland, Italië, Polen, Afrika of Arabië komen, maar als ik het woord moslim laat vallen, begint de complete familie instemmend te knikken en zegt de vader tegen de zoon ‘contro musulmani’, en begint over de aanslagen op 11 september 2001 te vertellen. Veel verder komt de uitwisseling van standpunten niet, daarvoor is mijn Italiaans simpelweg veel te pover. De zoon vraagt aan zijn vader, als ik het goed begrijp, hoe iemand over Italië denkt te kunnen schrijven als hij de taal niet eens spreekt.


  De trein rijdt langs de kust naar het zuiden en als je op een klapzitje in het gangpad plaatsneemt (zitjes die keihard tegen je vingers klappen als je bij het opstaan niet oppast) kun je kosteloos het azuurblauw van de Tyrrheense Zee aanschouwen. Uit het belendende compartiment klinken de harde, lage stemmen van vier Franssprekende Afrikanen. Ze hebben hun bagage in blauwe plastic vuilniszakken op een steekwagentje geladen en als ze in een provincieplaatsje overstappen, voeren ze dat als een militaire operatie uit. Ze dragen laagzittende spijkerbroeken die op miraculeuze wijze net niet over hun heupen schuiven.


  De meeste tijd tijdens de treinreis zit ik tussen de vader en de zoon op mijn stoel in compartiment 7. Bij elk station verlaat de zoon het compartiment en gaat voor de open deuren van het balkon een sigaret staan roken, waarbij de rook terug naar binnen, tot bij ons waait. Oma klaagt dat het naar rook stinkt en probeert met onvaste hand de lucht naar buiten te wapperen. Aan wat ze zegt wordt geen aandacht geschonken, en waarschijnlijk is dat al meer dan een decennium het geval. Pas als ze met stemverheffing begint te klagen dat ze genegeerd wordt, komt er een reactie en als ze vervolgens doorgaat met klagen, legt haar schoondochter haar met een paar nijdige woorden het zwijgen op.


  Bij Villa San Giovanni, gelegen op de bolle teen van de Italiaanse laarspunt, staat de trein lang stil. Is er soms een brug waarover we de Straat van Messina kunnen oversteken? De zoon wijst naar buiten en zegt ‘Stretto’, waarmee mijn vraag weliswaar omschreven, maar nog niet beantwoord is. Pas als de trein na een half uur oponthoud ontkoppeld wordt en achterstevoren naar de haven spoort, wordt de manier waarop de reis zich voortzet zichtbaar: de treinstellen verdwijnen in de buik van een roestige oude veerboot waarvan de boeg naar beneden is geklapt. De meeste passagiers blijven benedendeks en wachten daar de overtocht af; alleen toeristen nemen de moeite om in de stookoliewalm de stalen trappen naar boven te beklimmen, tot in een kantine waarvan de tafels, banken en bar uit de jaren zeventig, misschien zelfs zestig dateren. Het groengeschilderde voordek schudt zo hevig dat je er vanaf zou kunnen trillen, zoals een grote fles Persil uiteindelijk van een draaiende wasmachine naar beneden lazert als je hem niet tijdig op de grond of in een rek zet.


  ‘It feels like a real earthquake, don’t you think?’ De man die me aanspreekt stelt zich voor als Harry, Amerikaans staatsburger op weg naar Catania. Vandaar wil hij naar de Etna reizen om een etappe van de Ronde van Italië te bekijken, de wielerronde waarin vorige week de Belgische wielrenner Wouter Weylandt is overleden. ‘Could have been a Dutchman,’ zegt Harry, alsof hij meer medeleven van me verwacht nu het om een bijna-landgenoot gaat. Harry heeft wel wat weg van een seminarist, zoals hij daar staat met zijn vrome enthousiasme en de priesterlijke wil om zijn ervaringen en inzichten met anderen te delen. Als ik mijn reisbestemming verklap is hij vol bewondering, want Lampedusa is volgens hem gevaarlijk, of in ieder geval potentially dangerous. Van tegenwerpingen wil hij niets horen, want hoe je het ook wendt of keert, het zou best weleens gevaarlijk kúnnen worden, wat, als je het zo stelt, zelfs voor een bestemming als Vlieland geldt.


  ‘Do I hear English?’ De tweede Amerikaan op het dek heet Val, hij is op reis met zijn vrouw Betty, ook wel Bets genoemd. De twee dragen het soort overhemdwitte sportschoenen waarop Amerikaanse zestigers het Europese continent plegen te verkennen. Val en Betty zijn onderweg naar een Amerikaanse luchtmachtbasis in de buurt van Catania alwaar hun zoon, gevechtspiloot bij de United States Air Force, is gestationeerd nu de NAVO in Libië een luchtoorlog voert. Meer willen ze niet kwijt, ze hebben een geheimhoudingsplicht over hun zoon en het leger. Het is Harry die enthousiast een verband legt met mijn reisdoel, het eiland Lampedusa, waar momenteel dagelijks boten aanmeren met vluchtelingen uit het gebombardeerde land. Val en Betty fronsen beiden hun wenkbrauwen, van Lampedusa hebben ze nog nooit gehoord, al gaat bij het woord bootvluchtelingen bij Betty wel een verandalamp branden, die kent ze uit Florida. Daar sprak ze een keer met Cubanen die aan Fidel Castro waren ontsnapt. En trouwens, ze hebben deze week een echte vluchteling ontmoet, zomaar in hun hotel in Lucca. Harry merkt grijnzend op dat dat de reden moet zijn geweest waarom hij geen kamer kon krijgen in die stad. ‘Those damned refugees,’ grapt hij, maar Val noch Bets begrijpt de ironie. De vluchteling was een rijke Libiër, vervolgt Val, een man die het eerste vliegtuig naar Italië genomen had toen het gerucht ging dat Khaddhafi het land had verlaten. Hij had al zijn bezittingen tegen dumpprijzen moeten verkopen, vult Betty verschrikt aan.


  Harry vraagt zich hardop af waarom er geen tunnel of brug is aangelegd tussen het vasteland en Sicilië: ‘They did it in Sweden.’ Val heeft daar geen antwoord op, maar zou wel graag willen weten welk deel van de trein zo dadelijk naar Palermo en welk deel naar Syracuse gaat, want zitten ze in het deel dat naar Palermo rijdt, dan wordt het nog een hele klus om weer terug naar Syracuse en verder naar Catania te reizen.


  Val: ‘Are you following me?’


  Harry: ‘I gotcha.’


  De boot nadert Messina. In de haven liggen een wit cruiseschip en een twintigtal schepen van de Italiaanse kustwacht.


  Terug in de trein in de buik van het schip duurt het nog zo’n dertig minuten tot we weer in beweging komen, en vervolgens blijven we nog een half uur op het rangeerterrein staan tot de treinstellen aangekoppeld worden en richting Syracuse dan wel Palermo verder sporen. Achter de ruiten van het gangpad lonkt opnieuw de Tyrrheense Zee, ditmaal vanaf het zuiden bezien. Hebben de Italiaanse spoorwegen hier rekening mee gehouden bij de aanschaf van rollend materieel, door compartimenttreinen te kopen met het gangpad aan de rechterkant, of zitten gangpaden altijd aan de rechterzijde van een trein? Dat laatste is geloof ik het juiste antwoord, in welk geval er hier gesproken kan worden van een gelukkig toeval.


  In Cefalù verlaten mijn compartimentgenoten de trein. De twee broers tillen de koffers uit het rek, terwijl de moeder zich over de koelbox met de mozzarella ontfermt. Rond zevenen zet de trein zich weer in beweging. Alle passagiers zijn inmiddels gaan staan en leunen tegen de gangpadruiten en het eindeloze azuur van de zee, met uitzondering van een gedrongen, mogelijk zwakzinnige man die heen en weer loopt met een moorddadige blik in zijn ogen. In Termini Imerese moet ik overstappen. De ondergaande zon kleurt het perron oranjegeel, wat samen met het geluid van de krekels en de heerlijk zachte lucht de reiziger duidelijk maakt dat hij is aangekomen in een nog zuidelijker gelegen zuiden. Vanaf het perron kun je de zee zien.


  Binnen tien minuten rolt de aansluitende trein het station binnen. Het is een stoptrein met getint glas en airconditioning, gevuld met studenten uit Palermo die op donderdagavond terugreizen naar huis. Nog net komt de zon boven de glooiende groene heuvels uit waar het graan, de tomaten, paprika’s en sinaasappels groeien die de Siciliaanse keuken tot de beste ter wereld maken. Windmolens staan zowat op iedere heuvelrug. Op station Rocca Palumba wankelt een oude pezige man stomdronken de trein uit, hij schuifelt naar de rand van een brede bloembak, gaat daar zitten, lokt met een handgebaar een herdershond die op de tegels ligt, aait het beest een paar keer en geeft het dan een stevige tik op zijn kop, waarop de hond heel dociel plat op de grond gaat liggen. De man kijkt voor zich uit, verbaasd over het leven dat maar niet wil ophouden.
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  Agrigento is een kopstation. De aankomst vindt plaats in het pikkedonker. Marmeren trappen leiden naar een plein waar dezelfde krekelgeluiden klinken als in Termini Imerese. Voor vijf euro wil een grijsharige heer me de weg wijzen naar een overnachtingsadres, maar ik sla het aanbod af en wandel verder. Voorbij de borden van hotel Belvedere en B&B Le Palme, twee overduidelijke tourist traps, stap ik stevig door naar de straat waar B&B Casa di Max zou moeten liggen, het pension waar ik een overnachting gereserveerd heb. De eerste avondwandelaar aan wie ik de weg vraag, is een zestiger met het vierkante gezicht van een Amerikaanse crooner, die aanbiedt me er in zijn auto, een driedeurs Fiat Panda, naartoe te brengen, al kent hij de genoemde Bed & Breakfast niet. Als ik zeg waar ik vandaag ben opgestapt, haalt hij herinneringen op aan de stad Napels, waarvan hij de naam uitspreekt alsof het een oude geliefde van hem is: ‘Napoli, bello e bruto.’ De ‘r’ in ‘bruto’ is scherp en gekarteld als een groot broodmes. Vijf minuten duurt de rit en de Fiat is alweer uit het zicht verdwenen als ik zonder enige reactie drie keer heb aangebeld bij de flat waar op een van de naamplaatjes CASA DI MAX staat. Ik wacht nog vijf minuten, loop dan maar weer de heuvel af in de richting van het centrum en sta een kwartier later alsnog aan de voordeur van tweesterrenhotel Belvedere en B&B Le Palme, die in hetzelfde gebouw achter dezelfde ingang gehuisvest zijn.


  Van achter de eikenhouten balie neemt een vrouw (haar montuur lijkt van hetzelfde hout als de balie gemaakt) me op met een wantrouwende blik. Het sleutelbord achter haar rug hangt vol met kamersleutels van uitzonderlijk groot formaat, maar toch raadpleegt ze eerst aandachtig het receptieboek om te kijken of er deze nacht nog een kamer beschikbaar is. In het trapportaal hangen twee geplastificeerde A4’tjes met waarschuwingen en wenken voor de gasten. Ik word geacht na tien uur stil te zijn, contant te betalen, niet te roken, op de kamer geen strijkijzer te gebruiken en geen huisdieren of etenswaren mee naar binnen te nemen. Voor de hele eerste verdieping is er één badkamer, dat wil zeggen een verkalkte badkuip, af te sluiten met een bruin uitgeslagen douchegordijn; de verlichting op de kamer: een ronde tl-balk die een groenig schijnsel over de bruine tegelvloer legt, zodat de voornaamste vraag die de pasgearriveerde hotelgast hier bezighoudt zal luiden: waar komen die twee sterren vandaan en welke blinde optimist heeft ze ooit aan dit onderkomen toegekend?


  Kwart over tien is het, zie ik op de wekker, die op tijd loopt, dat dan weer wel. Ik poets mijn tanden, gooi twee handen water in mijn gezicht, geef de sleutel bij de receptie af en loop naar het centrum van Agrigento. Naast een juwelier heeft een Afrikaanse straatverkoper een kleed uitgespreid om horloges en petjes aan de man te brengen, maar de weinige avondwandelaars die er zijn, lopen aan hem voorbij. In de eerste zijstraat bevindt zich een internetcafé annex filiaal van Western Union, waar je 8 procent commissie kwijt bent als je honderd euro naar het buitenland wilt overmaken, en 7 procent als je tweehonderd euro stuurt. Ik check er mijn e-mail – twee nieuwe berichten.


  Het restaurant ligt aan een trapsgewijs omhooglopende steeg die de winkelstraat met de bovenstad verbindt. De terrastafels staan op de brede treden, vanwaar je een goed uitzicht op de straat beneden en de voorbijgangers hebt. Een straatverkoper komt voorbij met al zijn bezittingen tot een mansgrote baal op een steekkarretje vastgebonden. Achter me gaan twee vrouwen zitten en als ze me helpen bij een communicatieprobleem met de ober (ik weet best wat caponata is), besluiten we dat het wel zo prettig is de maaltijd met ons drieën te gebruiken. Valentina heeft ravenzwart haar, amandelvormige ogen en een huidtint waarvoor modetijdschriften het woord olijfkleurig gebruiken. Het eerste wat ze zegt is dat ze in juli gaat trouwen, maar daar niet bijzonder veel zin in heeft. Haar vriendin heet Marcellina en zij heeft sluik, donkerblond haar en een engelachtig gezicht. Marcellina drinkt haar wijn in het tempo van een single die wil vergeten dat ze alleen en ongelukkig is, Valentina slaat de glazen achterover als een verloofde die weet dat ze voorlopig tenminste nog niet ongelukkig getrouwd is.


  We toosten op Sicilië en komen over vreemdgaan te spreken. Iemand de horentjes opzetten, zo heet vreemdgaan in het Italiaans, zegt Valentina terwijl ze haar twee wijsvingers naast haar hoofd de lucht in steekt. Marcellina spreekt geen Engels en neemt via Valentina aan het gesprek deel. Een voordeel van getrouwd zijn, zegt Marcellina volgens Valentina, is dat je tenminste de mogelijkheid hebt om met een ander naar bed te gaan. Marcellina heeft geen vriend en dat is haar eigen schuld, omdat ze te gesloten is, te gesloten in haar hoofd, oppert Valentina. Marcellina antwoordt, bevallig glimlachend terwijl ze met duim en wijsvinger voelt of haar pareloorbellen nog in haar oorlellen zitten, dat ze in haar hoofd weliswaar gesloten is, maar dat de rest wijd openstaat. Valentina lacht en proest bijna de slok wijn die ze zojuist heeft genomen over het tafellaken uit. De kok komt erbij staan en wil weten wat er zo leuk is aan ons gesprek. Met roodaangelopen gezicht vertelt hij over de twee Nederlanders die hij vorige week op het terras had zitten, een man en een vrouw, en die vrouw was zo verrukt over de worst die hij had klaargemaakt dat ze hem in zijn keuken kwam bedanken. Het was een extra grote worst, speciaal voor haar bereid, had hij gezegd, en de vrouw had hem in de keuken in het bijzijn van haar man een kus gegeven, vol op zijn mond. Dat is niet vreemdgaan, vindt Valentina, dat is huisvrouwenverstand.


  De grappa drinken we op kosten van het huis. Toto, de beste vriend van Marcellina, belt op en schuift vijf minuten later een stoel bij aan onze tafel. Toto – grasgroen overhemd, montuurloze bril, gladgeschoren kruin – werkt als leraar Engels op een jongensschool, wat volgens hem inhoudt dat hij zo’n acht uur per dag oorlog voert met een groep puberale klootzakken ergens tussen de twaalf en achttien jaar. Hij spreekt accentloos Amerikaans. Zijn ouders zijn na de oorlog naar New York vertrokken en keerden pas halverwege de jaren tachtig terug naar Sicilië, omdat het leven op het eiland goedkoper en minder gevaarlijk was.


  Sicilië is altijd een migratie-eiland geweest. Van hieruit vertrokken rond 1900 zo’n anderhalf miljoen Sicilianen naar de Verenigde Staten in de hoop op een beter bestaan, en na de Tweede Wereldoorlog volgde een tweede emigratiegolf, toen er 400 duizend mensen wegtrokken, destijds 10 procent van de totale bevolking. Pas de laatste decennia is Sicilië een oord van immigratie geworden, een ontwikkeling die Toto allerminst toejuicht. Hij noemt de grote werkloosheid op het eiland en memoreert een recente verkrachting in Rome, zonder duidelijk te maken wat die zaak in het noorden met het eiland hier te maken heeft. Het waren Roemenen, zegt hij, alsof dat een verklaring is, maar net als ik wil vragen waarom hij zeker weet dat het geen Sicilianen waren, gaat Valentina’s telefoon. Het is haar aanstaande man, fluistert ze. Ze laat hem vier keer overgaan, kijkt achtereenvolgens Marcellina, Toto en mij aan, neemt dan de telefoon op en roept uitgelaten tigrotto! Ze zegt dat ze thuis naar een comedy aan het kijken is, en omdat Marcellina vervolgens in de lach schiet, voegt ze eraan toe dat ze het geluid van de tv erg hard heeft staan. Als Marcellina net boven haar oorschelpen twee vingers in de lucht steekt, stoot ze met haar linkerelleboog de fles grappa om.


  Vrijdag 13 mei: Agrigento–Porto Empedocle


  Aan het einde van Europa, daar waar Sicilië ophoudt en de Middellandse Zee begint, ligt het stuk chagrijn dat Porto Empedocle heet. Auto’s geven er nog even extra gas op het moment dat je probeert over te steken op een zebrapad. Het stadje is gesitueerd tussen aan de ene kant hoog op de rotsen een cementfabriek, en aan de andere kant beneden bij het strand een energiecentrale, waardoor er zowel bij zee- als bij landwind een waas van fijnstof boven de stad hangt. Porto Empedocle bereik je door vanuit Agrigento samen met een joelende troep Siciliaanse schoolkinderen de bus te nemen en je te laten vervoeren door de wereldberoemde Vallei van de Tempels, al in de achttiende eeuw uitvoerig door Goethe bewonderd en beschreven. De Griekse Concordia-tempel staat nog witter en klassieker in het oeroude landschap te schitteren dan destijds. Naarmate je het stadje nadert, neemt de wegkwaliteit af en het roekeloze rijden toe. Bij de gemeentegrens verwijst een bord naar het geboortehuis van Luigi Pirandello. Het skelet van een nooit afgebouwd voetbalstadion bezit dezelfde ruïne-schoonheid als de Griekse tempels in de vallei van zo-even. De viswinkels in Porto Empedocle hebben geen lapis lazuli mozaïeksteenwanden zoals in Agrigento, hier koop je je vis gewoon in een door vliegenlampen beschenen garagebox.


  De eindhalte van de bus is een asfaltvlakte vlak bij de haven, naast een benzinepomp waarvan de pomphouder sneert dat ik beter Engels kan spreken, want hij verstaat geen zak van wat ik hem in het Italiaans probeer te vragen. Het centrum en de plaatselijke VVV? Hij wijst naar het noorden, of misschien ook maakt hij een wegwerpgebaar. Bij de toeristische dienst weet de dienstdoende juffrouw, die op het punt staat de zware houten deur van haar nering op slot te doen, heel zeker dat vandaag de avondboot vaart. Als ik tegenwerp dat volgens mijn informatie, voor vertrek op de website van de rederij ingewonnen, de avondboot één keer per week niet uitvaart, en wel op vrijdag, vandaag dus, schudt ze gedecideerd haar hoofd en legt me een kopie met het vaarschema van de maand mei voor om te bewijzen dat ik problemen maak waar die er niet zijn. Goed dan: ik besluit toch de avondboot te nemen en wandel terug naar de haven om er in het havencafé, tevens patisserie en cafetaria, onder een breed houten afdak een Fanta te drinken en te luisteren naar jarentachtighits als La Isla Bonita en Take on Me. In de door hoog hekwerk omgeven jachthaven voor het café drijven kapitale motorboten, aan de verre zijde van de kade rechts liggen roestige vissersboten afgemeerd. De allesoverheersende achtergrond tot aan de horizon is het azuurblauw van de Middellandse Zee.


  De enige gebeurtenis in de anderhalf uur die ik op de terrasstoel zit is het vertrek van de middagboot, die weliswaar sneller, maar ook een stuk duurder is dan de avondboot. Er heerst een haast beangstigende stasis. De kustwacht komt met twee terreinwagens aanrijden. Zes agenten stappen uit en gaan voor het café staan wachten op wat komen gaat. De zes mannen gaan gekleed in een zwart-rood uniform en allemaal hebben ze een platte pet op hun hoofd. De uniformiteit reikt zelfs nog verder: ieder van hen heeft zijn linkerbeen op een betonblok gezet en zo, elk steunend met een elleboog op de geheven knie, beginnen ze te keuvelen. Af en toe rijdt er een auto over de havenlaan tot bij het café, waarna de bestuurder een espresso drinkt, een kwartiertje naar de donkerbruine krater in zijn kopje staart en weer wegrijdt. De tijd sleept zich voort met de snelheid van de schaduw. Op de radio het nieuws dat afgelopen nacht duizend vluchtelingen in vijf afzonderlijke boten zijn aangekomen op Lampedusa, het grootste aantal deze maand. Een man met een vijfdagenbaard en een zonverbrand gezicht heft zijn blikje Carlsberg in mijn richting en vraagt gemeen grijnzend of ik naar het eiland ga om de clandestini te bekijken. Ik negeer hem.


  Om vijf uur kan ik eindelijk mijn kaartje voor de nachtbootovertocht kopen bij het loket van rederij Siremar, een loket dat zich naast het havencafé bevindt. Na een kwartier komt een man in een witte broek en een wit hemd aanlopen met een sleutelbos in zijn hand. Niet zonder irritatie deelt hij me mee dat de avondboot vandaag niet vaart, opent dan zonder nog iets te zeggen de deur van zijn kantoortje en gooit die meteen achter zich dicht.


  Terug naar de toeristische dienst: dezelfde juffrouw die er zo zeker van was dat de nachtboot ging, is niet echt verbaasd als ze mij weer voor zich ziet staan en mocht ze zich schuldig voelen over haar fout, dan laat ze daar in ieder geval niets van merken. Opnieuw krijg ik een kopietje in handen gedrukt, ditmaal een blaadje met daarop een paar B&B’s in de omgeving. Met het blaadje in mijn handen loop ik weer de stad in. De eerste B&B is wegens vakantie gesloten, de tweede en de derde bestaan niet meer en pas bij de vierde (B&B Mediterraneo) doet iemand open. Een vrouw toont me op de eerste verdieping van haar woning een kamer met paarse dekbedovertrekken, twaalf spotjes in het plafond, een donkere tegelvloer, blanke Ikea-meubels en een wit Ikea-bed, allemaal volgens de regels van het internationale bed-and-breakfastbedrijf.


  De eigenares is blij een gast te hebben, maar kijkt toch bedrukt als ik zeg naar Lampedusa op weg te zijn. Ze heeft de ellende van vluchtelingen van dichtbij gezien, en vreest tegelijk, vermoed ik, voor de reputatie van de regio. Morgen, zegt ze, moet ik overdag in ieder geval nog naar de Vallei van de Tempels gaan, en vanavond kan ik dan nog snel naar de Scala dei Turchi wandelen, naar de wereldberoemde krijtrotsen waar toeristen uit heel Zuid-Sicilië naartoe komen om er de zon te zien ondergaan. Als ik wil kan ik daar mijn avondmaaltijd nuttigen bij een niet eens zo slechte pizzeria boven op de rotsen.


  Onder een dikke laag zonnebrandcrème en sikkeneurig bij het vooruitzicht nog minstens vierentwintig uur in dit havengat door te moeten brengen, loop ik vanuit de stad voorbij de rokende schoorstenen van de elektriciteitscentrale naar het strand. Twee gespierde Porto Empedocleanen halen me al rennend in en roepen naar een herdershond die in de verte op het strand loopt. Ze wekken een zekere sympathie op, zoals alle mannen en vrouwen die hun weggelopen honden en katten proberen terug te vinden voordat definitief de nacht valt. Ik blijf even staan om van de aanstaande hereniging getuige te zijn, maar als de twee de hond eindelijk hebben ingehaald, geven ze hem elk een schop, waarna het beest een touw wordt omgedaan en de mannen met de hond terug naar de stad lopen.


  De witte krijtrotsen verschijnen zelfs na drie kwartier nog niet in zicht. Ik probeer aan twee vrouwen de weg te vragen, maar de eerste vrouw deinst voor me terug als ik vraag of ik überhaupt wat kan vragen, en de tweede heft afwerend haar hand en loopt snel door. Is het die dikke laag zonnebrand of zie ik eruit als een gevaarlijke gek? Een hardloper die langs komt joggen zegt al hijgend en puffend en van zijn ene op zijn andere been huppend dat het nog een kleine kilometer lopen is, maar als ik hem na een half uur opnieuw tegenkom, op wat dan zijn terugweg is, verontschuldigt hij zich voor het feit dat het toch eerder vijf kilometer zullen zijn. Na een wandeling van nog eens drie kwartier buigt de kustlijn opeens naar rechts, en daar, voorbij een vier verdiepingen tellend hotelskelet en het mij aanbevolen panoramische pizzarestaurant, liggen dan eindelijk de wonderlijk witte kalksteenrotsen met hun onwerelds blauwige schijn die de Scala dei Turchi worden genoemd. De rotsen lopen in dikke plakken schuin omhoog, als een natuurlijke trap die zelfs voor de oudere toerist zonder al te veel fysieke inspanning te beklimmen moet zijn.


  Boven gekomen krijg ik een weids uitzicht over de zee, die heel duikbaar oogt. Beneden, een richel lager dan waar ik sta, zit een bebadpakte vrouw samen met haar aangelijnde poedel van het zeezicht te genieten. Hoe dichter de zon de horizon nadert, hoe geler de hemel kleurt en hoe drukker het wordt op de witte rotsen. De meeste mensen hurken neer in afwachting van de grote vuurdoop en houden hun camera’s in de aanslag. Als hun moeder zich te dicht bij de rand waagt, leggen twee jochies in het Amerikaans uit hoe poreus kalksteen wel niet is. De hemel verandert van lichtgeel in donkeroranje en -blauw en de zon staat nu nog in een heel kleine hoek met de zee aan de hemel. Mensen houden hun mobiele telefoon op de horizon gericht. De poedel van beneden gaat op zijn vier poten staan en lijkt in zee te willen springen. In de verte, waar zich Porto Empedocle moet bevinden, hangt een grote rookwolk, maar van hieraf valt niet te zien of die veroorzaakt wordt door de energiecentrale of de cementfabriek, of door landbouwers die het onkruid in de greppels van hun akkers in de hens steken. Ik voel in de broekzak van mijn bezwete katoenen zomerbroek en vind daar een twintig-eurocentmunt, een Milanees metrokaartje en het pakje Wrigley’s Freedent met watermeloensmaak dat Valentina me gisteravond na het allerlaatste glas grappa heeft gegeven bij wijze van afscheidsgeschenk. Opeens benauwd bij het vooruitzicht om samen met al die anderen te moeten toezien hoe alweer een dag ten einde komt, loop ik terug naar de stad. In mijn rug zakt de zon in de zee.


  Zaterdag 14 mei: Porto Empedocle–Caltanisetta– Porto Empedocle


  Nogmaals meld ik me bij het kantoor van de toeristische dienst, ditmaal met de vraag waar het plaatselijke vluchtelingenkamp gevestigd is. De juffrouw stelt dat er zich in de stad geen enkel opvangcentrum bevindt, en dat vluchtelingen uit Lampedusa direct van de boot in bussen naar Caltanissetta worden vervoerd, waar het enige officiële opvangkamp in de omgeving is. Caltanissetta ligt veertig minuten verderop, om er te komen moet ik eerst een bus naar Agrigento nemen en vervolgens overstappen op een andere bus die het binnenland bedient. Ik krijg een kopietje met daarop de vertrektijden mee.


  De haven vertoont deze ochtend enig teken van leven. Boven de grijze muur aan de achterzijde van de bushalte rijst de witte achtersteven van een veerboot op. Dat is de nachtboot van rederij Siremar, die zoals de door roest aangevreten blauwe kapitalen aangeven, de M.N. PALLADIO heet. De bus uit Agrigento arriveert en levert de enige passagier af, een Afrikaanse straatverkoper die twee plastic zakken en een lange, brede doos met zonnebrillen uit de kofferruimte onder in de bus haalt. De buschauffeur, een vijftiger met O-benen en een manier van lopen waaraan je kunt zien dat hij ooit een goede linksachter moet zijn geweest, gaat ondertussen op het asfalt een sigaret staan roken, beide benen wat uit elkaar gezet als voor de elftalfoto. ‘La vita è dura,’ zegt hij tegen de straatverkoper. De man komt uit Senegal en vermoedt van mij dat ik bij de Verenigde Naties werk, want wat heb ik anders op deze godvergeten plek te zoeken? Zelf gaat hij vandaag in Porto Empedocle proberen zijn spullen te slijten en dat ziet hij niet al te somber in. De mensen hier zijn een stuk aardiger dan in het noorden, waar ze dwars door je heen lopen als je ze de kans geeft. Het probleem is alleen de crisis, waardoor iedereen zuiniger op z’n spullen wordt en minder snel z’n zonnebril verliest, zodat er dus ook veel minder vaak een nieuwe wordt aangeschaft.


  De bus vertrekt stipt op tijd. De chauffeur stuurt langs de energiecentrale, neemt de haarspeldbocht de heuvel op en werkt ondertussen op zijn gemak een telefoontje af, tot hij op zijn tweede mobiele telefoon gebeld wordt en de eerste telefoon tussen zijn schouder en kin moet klemmen om het tweede gesprek aan te nemen. Op een van de flatgebouwen aan het eind van de helling staat in metershoge letters de firmanaam DUREX gekalkt, maar onduidelijk blijft of dit schuttingtaal of reclame betreft. Als we de cementfabriek voorbijrijden, remt de chauffeur abrupt af en gooit hij beide telefoons in zijn schoot. In de verte staat een politieauto met zwaailicht langs de kant van de weg naast een bestelwagen volgeplakt met stickers van een politieke partij. De chauffeur bromt ‘perfetto!’ en laat er een salvo schimpscheuten op politici op volgen. We passeren de stadionruïne en rijden door de Vallei van de Tempels, waar de tempel van Concordia nog even museumwit als gisteren in de verschroeiende zon staat te staan. Bij het busstation van Agrigento zitten drie Afrikaanse jongens in de schaduw te wachten op hun volgende verbinding, ieder van hen met een versleten, volgepropte schoolrugzak en een vuilniszak met bijkomende bezittingen voor zich op de grond. Ze zijn zo jong dat ze die rugzak vorig jaar nog gebruikt zullen hebben om naar school te gaan.


  Mijn overstap gaat bijna mis als blijkt dat ik het verkeerde kaartje heb gekocht en vlak voor vertrek naar de overkant van de straat moet sprinten waar de busmaatschappij kantoor houdt, maar omdat de bus tien minuten later dan volgens het reisschema vertrekt, is alle drukte die ik maak onnodig. De rit naar Caltanissetta duurt zo’n kleine twee uur, toch een ietsiepietsie langer dan de door juffrouw Zeker Weten geschatte veertig minuten. We rijden op een provinciale slingerweg met uitzicht op de betonnen pilaren van ofwel een snelweg in aanbouw, ofwel een snelweg die nooit is afgebouwd. De bus is voor ongeveer twee derde gevuld en heel veel spannends valt er niet over de passagiers te melden, behalve dat de enige non aan boord bij vertrek uit Agrigento haar mobiele telefoon ergens uit de diepten van haar zware zwarte habijt opdelft, waarbij de zoom van haar kanten onderrok zichtbaar wordt. Het nieuwsbulletin op de radio bericht dat er nogmaals een groot aantal vluchtelingen op Lampedusa is aangekomen, ik meen te verstaan dat het om zo’n duizend personen gaat.


  Vanaf het hooggelegen viaduct dat naar Caltanissetta leidt kun je het vluchtelingenkamp (hoge hekken, blauwe barakken) al zien liggen, naast het voetbalstadion en de groentemarkt. Het busstation ligt kilometers verderop, in het centrum van de stad, en ik zou daarvandaan een stadsbus terug naar de groentemarkt hebben kunnen nemen, ware het niet dat net de lijn die ik nodig heb, lijn 10, is uitgevallen. Aan de overkant van de weg loopt een jonge Afrikaan met een laptoptas energiek naar het zuiden, in de richting van het viaduct en, vermoed ik, het vluchtelingenkamp. Tegelijk komt er een Porsche aanrijden waarvan de bestuurder zijn zonnebril in de ruststand op zijn kaalgeschoren hoofd heeft gezet. Hij geeft een briefje aan twee mannen die al een tijdje op het bankje onder de platanen voor het station zitten te wachten, en stapt dan weer in zijn bolide. De twee mannen komen langzaam in beweging, nemen plaats in hun gedeukte Renault Kangoo en rijden weg. Pizzo wordt het ‘beschermingsgeld’ genoemd dat maffiosi van de plaatselijke ondernemers eisen.


  De buschauffeur van lijn 5 legt me uit dat hij niet naar het stadion gaat, maar hij wil me wel ergens in de buurt van het stadion afzetten, zodat ik dan alleen de laatste kilometer hoef te lopen. De enige tussenstop die hij maakt, brengt ons in de remise waar we van voertuig moeten wisselen en ik bij de overstap de zeven plastic tassen met boodschappen draag waarmee een Siciliaanse grootmoeder op weg is naar huis. Even later stap ik uit in een industriegebied, uitgezwaaid door de buschauffeur en de oma. De eerste honderd meter heb ik nog niet afgelegd of ik zie de Afrikaanse jongen met zijn laptoptas lopen. Hij stapt stevig door over een smal pad of ondiepe greppel langs de kant van de weg, en zonder echt te gaan rennen versnel ik mijn pas in een poging op gelijke hoogte met hem te komen. Als ik hem bijna heb ingehaald, wijkt een tegemoetkomende Fiat Punto opeens scherp uit naar rechts, kennelijk met de bedoeling hem te raken. In de auto drie Italiaanse mannen van een jaar of twintig. Hun gelach is boven het bandengepiep uit nog door de open raampjes van de auto te horen. Scherzo! De Afrikaanse jongen met de laptoptas heft zijn armen in de lucht en blijft zo een tijdje hoofdschuddend staan. Het oponthoud duurt precies lang genoeg om hem in te halen.


  Destiny is zijn naam, hij komt uit Nigeria en is negenentwintig jaar. De reden van zijn bezoek is dat zijn broer (zelfde moeder én zelfde vader) sinds twee maanden in het vluchtelingenkamp van Caltanissetta verblijft. Zelf is hij de afgelopen twee dagen vanuit Noord-Italië naar Sicilië gelift, wat prima ging, tot net boven Rome, toen hij bij een oprit werd meegenomen door de politie, die hem op de trein naar Napels zette en beloofde zijn bagage te zullen nasturen, een belofte waar die strontzakken zich niet aan gehouden hebben. De kleren die hij vandaag aanheeft – een zwart T-shirt, een zwarte nepleren broek – heeft hij in Napels op de markt moeten kopen, behalve zijn molières van gevlochten leer, die hij al droeg toen hij vertrok. Echt bijzonder zijn ze niet, ik moet maar eens bij hem thuis langskomen, dan kan ik zijn verzameling van meer dan twintig paar Italiaanse schoenen bewonderen. Thuis wil zeggen Parma, waar hij in de reclame werkt; hij deelt folders uit op straat of stopt ze in brievenbussen, al naar gelang de wensen van zijn opdrachtgever. Zijn vriendin heeft hem aangeraden tegen betaling met mannen mee te gaan, maar dat wil hij niet. Laat ze zelf maar voor prostituee gaan spelen als ze dat zo’n goed idee vindt.


  Twee jaar geleden kwam hij na twee oversteekpogingen vanuit Libië op Sicilië aan. De eerste overtocht mislukte doordat een harde wind het vissersbootje na drie dagen dwong terug te keren. Het kostte hem zes maanden om de 1500 dollar voor een nieuwe overtocht bij elkaar te schrapen. De tweede keer duurde de tocht zes dagen met een rubberen motorboot, een Zodiac. Een boat dus en geen ship, wat een essentieel onderscheid is: het verschil tussen een veilige en een levensgevaarlijke zeepassage. Bij het vertrek vanaf een Libisch strand gingen 73 mensen aan boord; er was zo weinig plek dat zelfs de bolle zijkant van de boot als zitplaats diende. De eerste dag sloeg een oudere vrouw overboord, de tweede dag een nog heel jonge kerel, maar de Zodiac stopte niet, wat trouwens ook geen zin zou hebben gehad, want niemand in de boot droeg een reddingsvest. De twee waren als rotsblokken ondergegaan. Vooral het moment dat die jongen overboord sloeg, dat was eng. Destiny had het totaal niet zien aankomen; opeens viel er een gat in de rij. Dat kon iedereen overkomen in een moment van onoplettendheid of bij een hoge golf.


  Het is één uur ’s middags en de markt wordt afgebroken. Marktkramers laden hun tapijten, kledingrekken en kisten met groente en fruit weer in de bestelwagens. De handel zit erop voor vandaag en wat overblijft zijn vertrapte kartonnen dozen en tot moes getrapte perziken op het hete asfalt. Al is het dan nog maar begin mei, het zal al snel zo’n graad of dertig zijn. Destiny stelt voor wat water en vruchten te kopen bij een al half ontmantelde fruitkraam, maar de eigenaar schudt zijn hoofd: abrikozen gaan per vijf kilo en water verkoopt hij niet. Bij de snackkraam daarnaast is evenmin water op voorraad, maar de eigenaar heeft nog wel een zak halfwarme friet die we voor een euro mee mogen nemen. Met de zak friet in de hand lopen we verder, voorbij het voetbalstadion, langs het hekwerk en de blauwe barakken tot aan de toegangspoort van het kamp. In de schaduw van de struiken bij de poort staan een man of tien te wachten tot de soldaten bij de ingang het teken geven dat ze een voor een naar de controlepost mogen lopen.


  Ik schud handen met Zakir, een kleine Pakistaan met de breedste glimlach ten zuiden van Napels, en een landgenoot van hem, een man die aan de dichter Remco Campert doet denken – ze hebben dezelfde grote, mistroostige ogen. Zakir heeft Sicilië via Griekenland bereikt, Campert is hier via Libië en Lampedusa terechtgekomen. Zakir staat erop dat ik voorga in de rij, alsof hij een volle boodschappenwagen heeft en ik maar een pakje boter. Ook Campert knikt dat ik voor moet gaan en benadrukt dat door met beide handen een duwende beweging te maken. Destiny staat ondertussen al bij de militairen, die binnen een paar tellen vaststellen dat zijn papieren niet toereikend zijn om binnen te komen. De militairen zijn met z’n vieren, en alle vier houden ze een machinegeweer vast. Ze dragen dunne zwartleren handschoenen, zodat de huid van hun handpalmen niet geschaafd wordt door de terugslag van het geweer, mochten ze dat moeten gebruiken. Mijn paspoort wordt ingenomen, bekeken en teruggegeven door een soldaat die glimlacht en heel beslist zijn hoofd schudt. Ik moet officieel toestemming vragen aan de gouverneur of burgemeester van Caltanissetta, dan pas kan mijn verzoek om tot het kamp toegelaten te worden ook door de dienstdoende officier in overweging worden genomen.


  Als ik terugloop naar de schaduw bij de toegangspoort, zwaait Zakir nog een keer ter aanmoediging: volgende keer beter! Een auto rijdt de poort uit. Op de achterbank een zwarte vrouw die, vermoedt Destiny, naar het ziekenhuis wordt gebracht voor onderzoek. We wachten op zijn broer, aan wie Zakir, zo heeft hij beloofd, zal zeggen dat Destiny buiten op hem wacht. Tien minuten later verschijnt broer Bartholomew met een tweeliterfles water en een stuk of wat plastic wegwerpbekertjes. De broers omhelzen elkaar en wisselen informatie en een simkaart uit. We sjokken naar een braakliggend veld tussen het stadion en het kamp, vol platgetrapte struiken en met één grote, schaduwrijke plataan. Dit is het officieuze park van het kamp, waar de bewoners, niet gestoord door pottenkijkers, hun eigen maaltijden kunnen koken boven vuurtjes van sprokkelhout. Het enige zitmeubel is een dikke knoestige boomtak die, als ik erop ga zitten, als een wip naar beneden komt, zodat de zittende Bartholomew aan de andere kant pardoes achterover valt.


  Een groep mannen is bezig een houtvuurtje te doven. Zakir en Campert komen aanlopen met een jerrycan gevuld met water, en een man in een lang wit gewaad, met het kalme gezicht van een supermarktmanager, geeft opdracht het water over de verkoolde takken van het nasmeulende vuur te gieten. Hij lijkt de Nigerianen te wantrouwen, of beter gezegd: hij wantrouwt die ene blanke met zijn bergschoenen en rode wangen in hun gezelschap. Destiny vraagt Campert in het Engels naar zijn ervaringen in Libië, waar het, daar is iedereen het over eens, afschuwelijk was.


  Campert: ‘Als in vuur, maar heter.’


  Destiny: ‘Ze gooien stenen naar je hoofd als ze willen dat je doorloopt.’


  Campert kijkt in de verte en wordt zo mogelijk nog mistroostiger dan hij al was, alsof hij daar achter de struiken het vasteland van Libië en daarmee de hel waaraan hij is ontsnapt weer ziet.


  De man in het witte gewaad klapt twee keer in zijn handen om aan te geven dat het tijd is om op te breken. De groep loopt in ganzenmars door het hoge gras terug naar het kamp. Zakir steekt zijn hand op en lacht nog een laatste keer zijn brede lach, in de vaste overtuiging dat het allemaal ten slotte wel goed zal komen. Destiny, Bartholomew, twee andere Nigeriaanse kampbewoners en ik blijven achter. We moeten wachten, begrijp ik, totdat om 16.00 uur de winkel van het stadion opengaat en er bier kan worden ingeslagen. En dus wachten we, overgeleverd aan het stof, de mieren en de algehele ledigheid. Niemand heeft een pak kaarten bij zich, of een gitaar of een voetbal om de verveling te verdrijven. Deze mannen hangen hier dag in, dag uit, tot er genoeg maanden voorbij zijn gegaan en ze een verblijfsvergunning krijgen, overgeplaatst worden of het land uit worden gezet. In de verte liggen de hoge prikkeldraadhekken van een gebouw dat wat apart van het eigenlijke vluchtelingenkamp staat. Dat is het deportation camp, verklaart Bartholomew. De gevangenis is sinds een paar maanden, vanaf het uitbreken van de oorlog in Libië, gaan fungeren als regulier opvangkamp.


  Niet langer dan een half uur houd ik het uit, dan sta ik op, schud een paar handen en beloof terug te komen met bier, mocht de stadionwinkel eerder opengaan dan normaal, maar tot mijn opluchting zijn de rolluiken nog naar beneden als ik erlangs loop. In het restaurant van de tennisclub naast het stadion is een bruiloft in volle gang, met mannen in smoking en vrouwen in galajurk, plus minstens vijftien bruidsmeisjes die allemaal in witzijden jurkjes op blote voeten rondhuppelen in de tuin. Ik wandel de straat in waar Destiny twee uur geleden bijna overhoop werd gereden, kijk achterom en word ingehaald door een oranje personenbus met op de achterkant het nummer 10. Ik steek mijn hand op, schreeuw, begin te sprinten, het busje gaat langzamer rijden en stopt. Op het busstation van Caltanissetta vertrekt binnen een uur een bus terug naar Porto Empedocle, waar ik om 18.15 uur weer op de grote asfaltvlakte sta aan de rand van de haven. De M.N. Palladio ligt al onder stoom.
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  In B&B Mediterraneo lukt het niet nog wat te slapen, en om 20.00 uur sta ik weer buiten. Aan de overkant van de straat denk ik een telefooncel te zien, maar als ik dichterbij kom merk ik dat het een verlichte glazen stolp is met een levensgroot Christusbeeld erin. Het carillon van het dorp speelt een deuntje dat de herinnering wakker roept aan Zie ginds komt de stoomboot. Ik koop een ticket voor de overtocht, eet een afhaalpizza en ga zitten aan een terrastafel van het havencafé, annex patisserie en cafetaria. De donkerblauwe hemel wordt steeds een tint donkerder, maar nog niet monochroom zwart. Het is een bijna windstille, lauwe avond. Naast het terras staat een barbecue opgesteld waarop stukken vlees of vis (moeilijk uit te maken) en uienringen worden gegrild. Als zich een klant aandient, schept de man achter de barbecue met een spatel een lap vlees of vis en een paar uienringen van het rooster en propt die inhoud in een opengesneden broodje.


  21.00 uur. Nog drie uur wachten tot de afvaart. De blauwe vuilnisbakken dragen het logo van Motta-ijs van Nestlé. De bloemzuilen rond het terras hebben de kleur van aardewerk, maar zijn van plastic. Een handvol avondwandelaars passeert: een oudere man en zijn vrouw, die magentarode sleehakken draagt; vier jongens van een jaar of tien, de stoerste in een roze broek en een Superman-T-shirt; een jongeman die arm in arm met zijn moeder loopt, al zou het ook weleens zijn vrouw kunnen zijn, want hij is de dertig al gepasseerd. De hemel is definitief op zwart gegaan. Boney M. zingt Daddy Cool. Op aanraden van de ober eet ik een zojuist vers uit de oven gehaald gebakje.


  23.00 uur. Nog een uur tot de afvaart. Ik sta op, reken af en loop met de rugzak op mijn rug naar de ferry. De M.N. Palladio laat als een reusachtig stuk Transformer-speelgoed zijn complete achtersteven piepend en schurend naar beneden scharnieren, maar vervolgens gebeurt er niets. Een Lancia van de carabinieri komt aanrijden, keert en rijdt weer weg, waarna een Landrover van de Polizia de plaats van de Lancia inneemt. De twee agenten in de auto spelen verveeld met hun mobiele telefoon. Dan, zonder duidelijk sein vooraf, rijden vier trucks met opleggers achterstevoren het laadruim in, waarna ook de passagiers aan boord mogen. We zijn met niet meer dan twintig personen, en het lijkt me heel stug dat alle slaaphutten echt uitverkocht zijn, zoals de vertegenwoordiger van rederij Siremar een paar uur geleden bij het loket beweerde. In de gangen schijnt het knipperende tl-licht van lampen die minstens al één keer schipbreuk hebben geleden. Het kleine zwembad op het achterdek is leeggepompt en met een staaldraadnet afgedekt. De Lido-bar is gesloten, net als de ruimte met de slaapfauteuils. De M.N. Palladio heeft duidelijk betere tijden gekend: het trotse cruiseschip dat ooit het hele Middellandse Zeegebied doorkruiste, verzorgt nu een goedkope verbinding van Sicilië naar de eilanden Linosa en Lampedusa.


  Het panoramadek is opengesteld, en ondanks een woud van halflege tweeliterflessen water op de vloer is er geen sterveling te bekennen. Het dek biedt een goed uitzicht over het centrum van Porto Empedocle. Er klinkt zaterdagavondse discomuziek en op de zijkant van het havenpakhuis is de Italiaanse vlag geprojecteerd. Aan de bakboordzijde van het schip, aan de kade die grenst aan het busstation, is een grote festivaltent neergezet. Ik meen ook dranghekken en portiers te zien, tot ik besef dat het een provisorisch vluchtelingenkamp is, te herkennen aan de tientallen verspreide matrassen en dekens die achter het tentglas te zien zijn. De uitgestrekte tent zelf is alleen zichtbaar vanuit de hoogte, want aan het oog van de buitenwereld onttrokken door een hoge muur, de muur die je opmerkt als je staat te wachten op de bus naar Caltanissetta. Er zijn politie- en brandweerwagens en vlak naast de tent staan zo’n dertig mannen achter hekken die wachten tot ze per vijf naar een soort bouwkeet worden geleid voor medisch onderzoek (ik zie een man in een witte jas) of voor de vingerafdrukken die hun volgens het Dublin-verdrag dienen te worden afgenomen. Voortaan weten de Europese autoriteiten in welk land ze de Unie zijn binnengekomen. Alleen in dat land kunnen ze een vluchtelingenstatus aanvragen.


  Zondag 15 mei: Porto Empedocle–Lampedusa


  De M.N. Palladio vertrekt stipt om 23.59 uur, zonder een uitroep à la ‘alle trossen los’, zonder ook maar één kik van de scheepshoorn, je zou bijna zeggen: als een dief in de nacht. Ik blijf op het panoramadek zitten, niemand die daar ook maar een blik komt werpen. Aan bakboordzijde, in het halfduister, flonkeren op de heuvels de lichten van Agrigento, terwijl aan de andere kant een kilometerslange golfbreker of strekdam voorbijschuift. Het schip schudt en stampt, het dek tussen de twee schuin gerichte scheepsschoorstenen stinkt naar stookolie. Ik trek een extra laag kleren aan en ga met mijn rugzak onder mijn hoofd op een van de brede witte banken liggen. De maan gaat voller en feller schijnen met elke meter die we ons van de kust verwijderen, ruim voldoende om er een boek bij te lezen, maar ik hou het amper twee bladzijden vol in de Italiaanse reis. De gele en oranje lichtjes van de Siciliaanse kust drijven steeds verder weg en lijken ten slotte even veraf en buitenaards als het sterrenlicht aan de hemel. Ik druk mijn hoofd dieper in mijn rugzak en probeer te gaan slapen, maar er steekt iets hards in de zak. Het zijn de twee afgescheurde zijkleppen van een kartonnen supermarktdoos waarop ik in Amsterdam de bestemmingen heb geschreven (KÖLN, BASEL, MILANO en SICILIA) die ik hoopte al liftend te gaan te passeren op weg naar Lampedusa.


  Het wordt frisser, zeg maar gerust kouder. Ik trek de enige trui aan die ik bij me heb, rits mijn zomerjack helemaal dicht en bind mijn linnen sjaal om mijn hals, zoals je dat doet met een wollen das op een barre winterse avond. In het woud waterflessen waait af en toe een fles om. Werkelijk alle lichten zijn nu achter de horizon verdwenen en de maan hangt als een zoeklicht boven de zee. Ik zou niet kunnen zeggen of ik ril van de kou of meetril met het schuddende dek.


  Om 2.00 uur ga ik naar binnen. Op de zachte zitbanken van blauw pluche achter in de hoek bij de tweede bar is nog een plek vrij, dat wil zeggen dat er geen slaapzakken op uitgespreid liggen. Hooguit een kwartier kan ik van de huiskamerwarmte genieten tot een vrouw, ik vermoed een Lampedusiaanse, zonder enige gêne of consideratie met haar medepassagiers op luide toon begint te verklaren dat ze niet kan slapen, een boodschap die ze net zo lang herhaalt tot haar twee reisgenoten ook wakker zijn. Ze heeft de krijsende stem van een visvijf, wat ze waarschijnlijk ook is, en als ik licht geagiteerd vraag of het alsjeblieft stil kan zijn, krijg ik te horen dat ik maar op een andere bank moet gaan liggen. Ik schenk haar de vuilste blik waartoe ik in staat ben, doe mijn oordopjes in, druk een trui over mijn oren en hoor er de vrouw de volgende uren in steeds weer andere bewoordingen over emmeren dat ze wakker is. Ik probeer me te concentreren op de voorstelling haar in een dichtgeritste slaapzak overboord te kieperen: een zalige plons, waarna stilte.


  Om 5.30 uur vlucht ik weg naar mijn oude stek, het panoramadek. Buiten is het niet meer helemaal donker, maar zeker nog niet licht. Koud is het nog steeds, en ondertussen is er ook een fikse wind opgestoken, genoeg om sommige golven een schuimkop mee te geven. Het moet verschrikkelijk zijn als je nu in een bootje zit met niets dan de lichaamstemperatuur van je buurman om je aan te warmen. Om 6.08 uur stijgt uit de horizon een vuurbol omhoog met de snelheid van een onderhoudslift. Als je het zo ziet, is de overtuiging dat de zon om de aarde draait zo gek nog niet. Om 6.22 uur passeren drie zwemmers het schip aan bakboordzijde. Geen hallucinatie, maar dolfijnen die het schip al dartelend en draaiend inhalen en speels voor de boeg uit zwemmen. Het vulkanische Linosa komt in zicht, spits en hoekig als een beursgrafiek. Zilvermeeuwen vliegen met het schip mee en scheren boven het golvende water. De dolfijnen zijn dan alweer weg.


  Om 7.00 uur blikkert de zon schuin aan de hemel. De M.N. Palladio koerst op de kade van Linosa af, het eilandje is zo klein dat het niet eens een haven heeft, daarom moet het schip vanuit volle zee achteruitvarend aanleggen. Het is een precisieopdracht, uitgevoerd door vijf matrozen op het achterdek, met hulp van nog eens twee eilandbewoners op de kade beneden. Drie passagiers verlaten het schip via de neergelaten achtersteven, gevolgd door een vrachtwagen en een vierdehands Fiat.


  Een half uur na de afvaart van Linosa verschijnt Lampedusa aan de horizon. De horizonrand is kartelig en gevlekt, al worden de vlekken minder als ik met mijn ogen knipper. Mijn slaaptekort moet aanzienlijk zijn, want ik denk een skyline te zien van enorme beige gebouwen en wolkenkrabbers, een droombeeld dat pas na tien keer knipperen plaatsmaakt voor de werkelijkheid. De zon is al niet meer aangenaam maar brandend heet. Er drijft een bruine vlek voorbij en een seconde lang zie ik een stuk losgeraakt zeewier aan voor een lijk. Naast me staat een jonge kerel met een keurige katholieke scheiding in zijn haar. Elke twee weken reist hij vanuit Agrigento naar Lampedusa om er vijf dagen lang van negen tot vijf op het kantoor van de plaatselijke middenstandsbank leningen uit te geven. Aan de horizon vaart een groot passagiersschip in de richting van het vasteland. To Napoli, suggereert de bankemployé, die dankzij een zelfstudiecursus een paar woorden Engels spreekt.


  Vanaf een paar kilometer afstand is Lampedusa niet meer dan een langwerpige rotsklomp in zee. Het eerste teken van bewoning is een legerbasis, mogelijk ook een vluchtelingenkamp. Een kilometer verder ligt op de rotsen het wrak van een houten vluchtelingenboot, de passagiers buigen zich over de reling aan stuurboordzijde om de best mogelijke foto’s te maken. Rond 9.30 uur lopen we de haven binnen. Op de rotsen bij de haveningang een tweede bootwrak. Witte vissersbootjes en wat zeiljachten liggen in het azuurblauwe, haast groene water te dobberen tegen een achtergrond van pastelkleurige huizen en een metershoog madonnabeeld. Het ideale toeristische vakantieplaatje, als niet op de kade een drietal militaire vrachtwagens en een mobiel ziekenhuis van het Rode Kruis zouden staan.


  De M.N. Palladio legt aan en de voetpassagiers kunnen als eersten van boord. Zonder te weten waar naartoe loop ik vanaf de haven in de richting van het dorpscentrum, en word ingehaald door een Citroën Mehari, het soort cabriolet waarmee Louis de Funès in de jaren zeventig als gendarme Saint-Tropez onveilig maakte. Op de zijkant van de auto is een bedrijfssticker geplakt van Mehari Club Oasis. De bestuurder draagt een hawaïhemd waar zijn grijze borsthaar en gouden kettinkje uit tevoorschijn springen; hij heeft het hoofd van een gepensioneerde pornoacteur die verder is gegaan als producer, maar zonder veel succes. Zoek ik mogelijk een goed en comfortabel hotel? Als ik lieg dat ik al een hotel heb, bevriest zijn glimlach op zijn gebruinde gezicht en rijdt hij met piepende banden weg.


  Ik wandel in een halve lus omhoog naar het dorp, tot bij het uitzichtpunt boven de haven. Hier staat ook het metershoge beeld van de Madonna di Porto Salvo. Maria houdt het kindje Jezus in haar armen, moeder en zoon hebben dezelfde bolvormige nimbus op hun marmeren hoofd. Vanaf hier kijk je vanuit de hoogte neer op de haven, die grofweg de vorm heeft van een azuurblauw klavertjetwee, met links de brede kade waarop het veldhospitaal staat en waar ook de M.N. Palladio en de gele draagvleugelboot van rederij Ustica zijn aangemeerd, en rechts de vissershaven, met tientallen kleine trawlers en vissersschepen, de meeste niet meer dan motorboten met een kajuit, plus een paar zeiljachten, dat alles aangevuld met drie reddingsboten van de Guardia Costiera, twee fregatten en een speedboot van de Guardia di Finanza, en nog een schip en een powerboot van de carabinieri. Helemaal aan de rechterzijde op het land, naast een met zeevuilnis bedekt strandje, is het scheepskerkhof van Lampedusa te zien. Daar zijn de Noord-Afrikaanse sloepen verzameld waarmee de afgelopen jaren de vluchtelingen vanuit het zuiden het eiland hebben bereikt.


  De Via Roma is de hoofdstraat van Lampedusa-dorp, die begint bij het uitzichtpunt en vervolgens meer dan een kilometer doorloopt naar het oosten. Wandel je de straat in, dan kom je vanzelf uit bij het enige etablissement dat zijn deuren op zondagochtend geopend heeft, te weten Bar, Pasticceria & Gelateria Isola delle Rosa. Mannen komen aangereden op hun scooter, stappen af, drinken staand aan de bar hun koffie, praten nog wat en rijden dan op diezelfde scooter weer weg. Na een kwartier verschijnen de eerste vrouwen: een plusminus vijftigjarige blanke dame en haar twee assistentes, twee ranke jonge zwarte vrouwen, van wie de ene een indrukwekkende afrohaardos heeft en de andere een enorme zonnebril draagt. Ze gaan aan het tafeltje naast me zitten en bestellen elk een cappuccino. Alle drie gaan ze gekleed in een wit T-shirt met daarop in het blauw de afkorting INMP. Het INMP is het Italiaanse Instituut voor Gezondheid, Migratie en Armoede, dat momenteel twintig hulpverleners op het eiland gestationeerd heeft, legt het afromeisje uit. Ze heeft die eerste zin nog maar net uitgesproken of haar bazin grijpt al in, en wijst haar er in het Italiaans op dat ze mij erop moet wijzen in een eventueel verslag van dit gesprek de Engelse afkorting NIHMP te gebruiken. Het NIHMP heeft artsen, vertalers en maatschappelijk werkers op het eiland, met name in de twee vluchtelingenkampen Contrada Imbriacola en de voormalige NAVO-basis LORAN. Meer informatie krijg ik niet, want het gesprek eindigt als de bazin haar cappuccinokopje neerzet en naar de geparkeerde NIHMP -auto wandelt. De meisjes kunnen niet anders dan haar volgen, al draaien ze zich halverwege de terrastafel en de Fiat nog eens om en wuiven gedag.


  De Via Roma is lang, heet en stoffig, helemaal als je er zonder pet op je hoofd en met een bijna twintig jaar oude rugzak op je rug op zoek bent naar een betaalbaar hotel. Het is inmiddels 11.30 uur en de kerk, de Maria di Porto Salvo, gaat uit. De mannen dragen zwarte getailleerde pakken, de vrouwen lange en minder lange jurken met daaronder naaldhakken. Alle kerkgangers houden hun handen voor hun ogen, ze moeten wennen aan het felle zonlicht op het voorplein. Aan de overzijde van de kerk, iets verderop in de straat, ligt aan een kleiner pleintje het vier verdiepingen tellende gemeentehuis, alsmede cocktailbar Mediterraneo. Bob Dylan schalt uit de boxen en meteen is ook het eerste teken van protest tegen de instroom van vluchtelingen te lezen op twee spandoeken, die de handgeschilderde boodschappen STOP TASSE SU LAMPEDUSA en – lapidair, verontwaardigd – EU? verkondigen. Achter het pleintje ligt de zieltogende bar Moby Dick, aan het eind van de straat is er dan nog een tijdschriftenwinkel die ook internetfaciliteiten aanbiedt.


  Om de hoek bevindt zich een tweesterrenhotel dat Le Pelagie heet. Er zijn kamers vrij, voor vijfenvijftig euro per nacht is de receptionist bereid de sleutel van een tweepersoonskamer af te geven, en zijn boekhoudersgezicht geeft te kennen dat er verder geen onderhandelingsruimte bestaat. Op de balie ligt het evangelie van Johannes in een Italiaanse en een Arabische versie, gratis mee te nemen. In het trappenhuis hangen naast een kruisbeeld wat foto’s van de eigenaar en zijn kinderen en kleinkinderen. Op een van de foto’s poseert hij samen met drie Afrikaanse peuters die juist uit zee zijn gered, hun kroeshaar nog nat van het zeewater.


  Mijn kamer ligt op de eerste verdieping en de overheersende kleur is er donkerbruin. Ik gooi mijn rugzak in de hoek, zet de tv aan en zie op het journaal van RAI UNO dat vanochtend vanuit Lampedusa een schip met 1300 Afrikaanse vluchtelingen aan boord naar het vasteland van Italië vertrokken is. Er worden beelden getoond van het schip dat ik vanochtend vroeg aan de horizon weg zag varen. Eén vluchteling, meldt de RAI, had zich onder de oplegger van een truck verstopt in een poging met de veerboot M.N. Palladio naar Sicilië te ontkomen, maar hij werd tijdens een routinecontrole ontdekt.
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  Geen idee hoe laat het is als ik wakker word. Ik heb zo diep geslapen dat ik überhaupt geen enkel gevoel voor tijd of ruimte meer heb, alsof iemand zojuist m’n resetknop heeft ingeduwd. Alleen al over het poetsen van mijn tanden doe ik een klein kwartier – tandenborstel vinden, dopje van de tube tandpasta opendraaien, in de spiegel m’n spiegelbeeld zijn tanden zien poetsen, spoelen, en het dopje weer op de tube draaien. Het volgende kwartier ben ik kwijt met het opsporen van mijn kamersleutel, die tussen de lakens blijkt te zijn terechtgekomen, waarna de kraan van de wasbak in de douche voor oponthoud zorgt. Hoe hard ik ook sjor om dat verrekte ding dicht te draaien, het blijft maar een gestadig stroompje.


  In de Via Roma staat de zon laag in het westen. De stenen madonna aan het uiteinde van de straat werpt al ter hoogte van Isola delle Rosa haar schaduw op het asfalt. Vanaf het uitzichtpunt voert een sluiproute tussen kniehoog gras naar beneden, naar de kade met aan de ene kant de vissersboten en aan de andere kant een voetbalveld van gravel. Daarnaast ligt het scheepskerkhof, hét cameraobject voor de nieuwsploegen die één of twee dagen op het eiland verblijven. Zo’n honderd boten met versplinterde houten kiel en gedeukte stalen kajuit zijn hier op en naast elkaar gestapeld. Twee soldaten staan op wacht, hun baretten zijn even zwart als hun kistjes en zonnebril. Het is niet toegestaan tussen de boten door te lopen, maar een reden daarvoor kunnen de militairen niet geven. Zijn ze soms bang dat de vluchtelingen op het eiland alsnog een boot willen bemachtigen om naar het vasteland te ontsnappen? Er gaat een sinistere aantrekkingskracht van deze plek uit, als van de Berlijnse Muur toen daar nog Duitse vluchtelingen door de grenspolitie werden doodgeschoten. Een plaats waar je als buitenstaander de catastrofale gang van de geschiedenis bijna kunt aanraken – zonder het risico te lopen door de ellende te worden meegesleurd.


  Op een houten bord naast het scheepskerkhof hangen overlijdensberichten van Lampedusianen die de laatste maanden zijn heengegaan. Ze worden niet geïllustreerd met een foto van de overledene maar met het beeld van een stralend jonge Christus, die met zijn blanke huid, blauwe ogen en krullende baard het eeuwige leven belooft. Overleden zijn Antonio Maggiore, geboren op 12 november 1926, gestorven op 18 april 2011, en zijn naamgenoot Antonio de Rubeis, geboren op 19 september 1946, gestorven op 7 mei 2011. De familie De Rubeis vraagt af te zien van het dragen van felle kleuren tijdens de begrafenis.


  Op de kade bij de haven staan, gestut door armhoge stapels tegels, vijf witte vissersboten. Ze worden toegerust voor het komende dolfijnencruiseseizoen. Toeristen tellen veel geld neer om bedreigde mediterrane zeefauna in zijn natuurlijke habitat te kunnen fotograferen. De geur van houtlak, het gejakker van een schuurmachine. Er wordt gewerkt, maar niet al te hard, want het is zondag, de dag waarop alles wat je doet meegenomen is. Op een van de schuurtjes op de kade is op een neergelaten rolluik de leus SIAMO PIENI gekalkt, oftewel: we zitten helemaal vol.


  Aan de kop van de vissershaven, onder aan een kleine heuvel, ligt het viersterrenhotel Paladini di Francia. Op het platte dak rusten twee cameraloze statieven en op het verhoogde pleintje voor het hotel staan twee vrachtwagens van de RAI geparkeerd; beneden langs de doorgaande weg bij de kade is de generatorwagen neergezet. Voor de ingang van het hotel staan een camera en twee studiolampen op een klapstoel gericht die met de rug naar de haven is uitgeklapt. Op het muurtje dat de grens tussen het hotelplateau en de lager gelegen kade markeert, zit schrijlings een man die zijn linkerbeen in de lucht boven de kade laat bungelen en zijn rechterbeen in het grint van het hotelplateau heeft geplant. Rosario is zijn naam, Rosario Quagliana, bij de RAI-reportageploeg verantwoordelijk voor de eindmontage. Om zijn hals heeft hij een zilveren kettinkje, om zijn rechterpols een geregen snoer van gele, paarse en groene schelpjes. Voor hem op het muurtje liggen twee mobiele telefoons.


  Rosario heeft alle tijd van de wereld sinds hij zo’n drie maanden geleden, op 18 februari 2011, voor de eerste maal voet op het eiland zette in de week dat er zo’n 20 duizend Tunesiërs per boot op Lampedusa aankwamen. Het waren jonge jongens die in de openlucht sliepen, op de kaden van de haven, in lege vissersboten en verlaten vakantiehuizen. De opvang verliep chaotisch, er was veel te weinig capaciteit, en de Tunesiërs richtten vernielingen aan en eisten onmiddellijk vertrek naar het vasteland. Nadat Marine Le Pen hem was voorgegaan, kwam Silvio Berlusconi poolshoogte nemen. Berlusconi, de man die in 2004 een immigratieakkoord met Khaddhafi sloot, op grond waarvan de Libische leider beloofde voortaan meer bootvluchtelingen tegen te houden, mits het wapenembargo tegen Libië werd opgeheven. Aldus geschiedde. Met aankopen in verschillende NAVO-landen bouwde Khaddhafi het wapenarsenaal uit dat dezer dagen door dezelfde NAVO-landen vanuit de lucht vernietigd werd. Berlusconi verkocht op het eiland zijn gebruikelijke leugens. ‘Lies, lies, lies,’ herhaalt Rosario terwijl hij zijn wijsvinger op de haven richt, alsof de hele baai zich ondertussen met verzinsels vult. Berlusconi sprak niet eens met de nieuwe regering in Tunis, maar stuurde simpelweg een paar schepen naar het eiland die de jonge Tunesiërs naar het vasteland brachten, waar verblijfsdocumenten werden uitgedeeld en al die mannen linea recta naar Frankrijk trokken, zonder dat iemand Frankrijk daarover had ingelicht. Berlusconi-aanhangers waren tevreden, hun ‘Napolitaan van het Noorden’ had toch maar weer een probleem gefikst.


  Wat er de laatste weken gebeurt, is van geheel andere orde, vindt Rosario. Uit Libië, dat 200 kilometer verder van Lampedusa vandaan ligt dan Tunesië, komen dit keer de daar gestrande vluchtelingen die afkomstig zijn uit landen als Tsjaad, Eritrea en de Centraal-Afrikaanse Republiek. Ze zijn vanwege de bombardementen op de vlucht geslagen én, dat onderscheid moet je toch maken, stelt Rosario, die beide handen uitstrekt in een gebaar dat nog het meest weg heeft van smeken, ze hebben in de jaren daarvoor al een helletocht dwars door Afrika ondernomen. Dat is wel even iets anders dan de Tunesiërs van drie maanden geleden die vanuit hun eigen land met hun eigen schepen de zee overstaken.


  Vanaf het muurtje voor het Paladini di Francia staart Rosario naar de haven en spreekt over zijn indrukken van het eiland Lampedusa. Als hij niet op een Engels woord kan komen, schopt hij met de hakken van zijn afgetrapte sportschoenen tegen de stenen, alsof het muurtje een ezel is en hij het beest de sporen geeft om vooruit te komen. Dit eiland is het meest anarchistische, onbestuurbare deel van Italië. Niemand die hier op een scooter een helm draagt, niemand die zijn belastingen betaalt, niemand die een fuck geeft om het algemeen belang. Die mentaliteit begint al in Porto Empedocle; elke keer als hij er na een weekendverlof doorheen rijdt op weg naar de veerboot, heeft Rosario de neiging zich van kant te maken, een intentie die hij verbeeldt door zijn wijsvinger naar zijn slaap te brengen en de denkbeeldige trekker over te halen. Kijk maar om je heen: de straten hier zijn vuil en worden amper geveegd, en als de gemeente de moeite neemt om een boom te planten is die binnen een maand verdord of kapotgereden. Aan onze voeten, aan de hotelzijde van het muurtje, ligt een perkje met een platgetrapte babypalm en langs de weg beneden zijn plastic flessen en lege sigarettenverpakkingen in de goot te zien. Ja, misschien is heel Sicilië al wel verloren. Het liefst zou Rosario vandaag nog vertrekken uit het Italië van Berlusconi, die eerst de publieke omroep heeft kapotgemaakt en daarna ijverig verder is gegaan met de sloop van de gehele natie. Hij heeft eraan gedacht naar Spanje of Duitsland te emigreren, maar dan moet hij wel eerst zijn huis in Palermo verkopen en zijn vrouw en twee dochters overtuigen mee te gaan, een kans die hij gering acht, en dus zal hij het allemaal uit moeten zitten en hopen dat het beter wordt.


  De hemel boven de haven kleurt geel, oranje en lila. We wachten op het invallen van het duister, op het nieuws van negen uur en ook op Laura Boldrini, de woordvoerster van de UNHCR, die in het hotel verblijft en de RAI-ploeg een interview heeft beloofd. Als ik wil kan ik ook een verzoek indienen, adviseert Rosario me terwijl hij naar de montagewagen loopt. En wat ik zeker ook moet doen, dat is navragen of er in het Paladini di Francia nog plaats is, want zo heel duur is het hotel niet en hier, met alleen maar journalisten aan het ontbijt, blijf je altijd van het laatste nieuws op de hoogte.


  De straatlantaarns zijn aangegaan en de studiolampen worden ontstoken, zodat de nog lege klapstoel in het strijklicht komt te staan. De automatische deuren van het hotel gaan open en de presentator van de RAI-ploeg komt naar buiten: Marco, een dertiger in een cocaïnewit hemd, met een gebruind, licht bezweet gezicht en de gefixeerde ogen van een tv-correspondent. Hij oefent zacht fluisterend de boodschap die hij straks aan de kijkers zal meegeven, een tekst die hij in klad heeft opgeschreven op een blocnote die hij in zijn rechterhand houdt. Hij is het type man dat al in de eerste minuut van een gesprek glimlachend te verstaan geeft wat zijn kwaliteiten zijn en waar hij over vijf jaar wil staan in het leven (als correspondent uitgezonden worden naar Amerika), wat ongetwijfeld de beste manier is om die doelstelling te bereiken. Hij vertelt hoofdschuddend over de Franse voorzitter van het IMF die vandaag is opgepakt op verdenking van verkrachting, en legt een verband met Berlusconi’s gerotzooi met de minderjarige Ruby, maar dan is het al 21.00 uur en klinkt de openingstune van het journaal en valt op de monitor net achter de klapstoel te zien hoe Dominique Strauss-Kahn met gebogen hoofd en geboeide handen door twee potige agenten van de NYPD wordt afgevoerd in een arrestantenwagen. Marco wist met een dubbelgevouwen servetje nogmaals het zweet van zijn voorhoofd en werpt een allerlaatste blik op de aantekeningen op zijn blocnote, doet zijn oortje in, neemt de blocnote in zijn linkerhand en gaat in het licht van de studiolampen naast het klapstoeltje staan. We gaan live de uitzending in.


  Op de monitor verschijnt de presentatrice van het journaal, een vrouw met lange, weelderige bruine manen, maar zonder botoxlippen of een chirurgisch gecorrigeerde neuspartij. Ze spreekt met een ernstig gezicht over Lampedusa, draait zich om naar het scherm achter zich en noemt hoopvol de naam van Marco, die nu ook in de journaaluitzending verschijnt, op het scherm in de studio van de presentatrice, met achter zijn rug de donkere haven van Lampedusa waar wij voor staan, en Marco vertelt over het schip dat deze ochtend in alle vroegte naar het vasteland is vertrokken, en bericht over die ene vluchteling die deze zelfde ochtend als verstekeling met de veerboot trachtte mee te gaan. Juist als hij zijn verslag wil afronden, komt er op de doorgaande weg op de kade beneden luid toeterend een oude Nissan Patrol voorbijrijden waarvan de bestuurder vilein omhoogkijkt en zijn duim de lucht in steekt, wat de pratende Marco niet kan zien maar wel kan horen – aan het heffen van zijn linkerwenkbrauw kun je merken dat hij het registreert – en even lijkt hij de draad van zijn betoog kwijt te raken, maar door met de blocnote tegen zijn rechterdijbeen aan te tikken behoudt hij zijn concentratie en weet hij met een milde glimlach een slotzin te formuleren, opgelucht dat hij de presentatrice een heel goede avond kan wensen daar in Rome, waarvoor de vrouw hem op haar beurt allerhartelijkst bedankt voordat ze een ander nieuwsthema aansnijdt. Op de tegels voor het Paladini di Francia dooft het cameralicht en Marco loopt naar de montagewagen, waar Rosario twee schouderklopjes van hem in ontvangst mag nemen. Rosario is de natuurlijke leider van de reportageploeg. Zijn morele gezag is gebaseerd op zijn montere gebrek aan ambitie en op het simpele feit dat hij luistert naar wat iedereen te zeggen heeft. Rosario is ook degene die het komende uur, als de correspondent al in zijn hotelligbad ligt, op een gammele bureaustoel de reportage moet monteren voor de latere journaals en de eerste ontbijtshows morgenvroeg.


  Het is 21.10 uur en het ziet er niet naar uit dat er vanavond nog iets van belang zal gebeuren. L’Aragosta (De Kreeft) ligt op tweehonderd meter van het scheepskerkhof en is als een van de weinige restaurants langs de havenkade geopend. De zaak draagt het onderschrift Music restaurant, happy hour and pizza, maar gelukkig is er, als ik eenmaal aan tafel zit, niets van dat alles te merken: op het menu staan vooral schaaldieren en vis en een karaokepodium is er niet. De meeste gasten zitten buiten onder het dak van een grote open partytent te eten of te roken.


  Dona heet de kreeftmagere blonde serveerster en haar glimlach is even breed als haar onbegrip voor mijn wensen. Collega Daisy komt te hulp en neemt met een paar vluchtige krabbels de bestelling op. Daisy is een geval apart, in de eerste plaats omdat ze een man is: een travestiet met een peervormig gezicht, geëpileerde wenkbrauwen, baardstoppels op de onderkin en twee dikkemannentietjes. Hij draagt een grijze legging met daarop een roze tuniek, stevig aangesnoerd door de banden van het schort dat hij voorheeft; onder de legging tekent zich de V van een vrouwenonderbroek af. Zijn derrière is niet te herleiden tot twee afzonderlijke billen.


  Naast me plundert een elftal in camouflagekleuren gehulde soldaten een schaal vol antipasti. Hun baretten hebben ze afgezet en op een stapel op een stoel gelegd. De man aan het hoofd van de tafel vraagt of ik een foto wil maken van de groep. Hij overhandigt me zijn camera, een lijvige Nikon, het fotografische equivalent van een machinegeweer. Glazen worden geheven, mannenhoofden rekken zich opzichtig glimlachend uit naar het midden van de tafel. De sessie moet twee keer opnieuw omdat ik eerst op de verkeerde knop druk en vervolgens niet lang genoeg op de juiste. De kapitein van de compagnie – of het bataljon of de sectie of hoe die eenheden in een leger ook heten – is afkomstig uit Lecce en heeft wel tijd voor een praatje, wat heel sociaal van hem is, al moet gezegd dat hij het gesprek voert alsof hij een pantserwagen door vijandig gebied leidt, dat wil zeggen niet gewend aan tegenspraak.


  Hijzelf, legt hij uit, is hier op Lampedusa verantwoordelijk voor de beveiliging van het vluchtelingenkamp, een doodsaaie klus in vergelijking met zijn vorige detachering in Afghanistan. Dat was daar ideaal oefenterrein, daar kon hij als militair doen waarvoor hij ooit op de stormbaan was opgeleid. Twee van zijn directe collega’s zag hij sneuvelen en in heel Afghanistan kwamen meer dan vijftig Italiaanse soldaten om, en toch mist hij het nog elke dag, zeker met de opdracht die hij hier op het eiland op zijn bordje kreeg geschoven: uren achter elkaar wachtlopen of rondrijden in de jeep, ’s ochtends, ’s middags, ’s avonds en ’s nachts, en als er iets misgaat of escaleert, moet hij eerst nog met zijn baas en de plaatselijke politie bellen voor er actie mag worden ondernomen. Ik vraag of het vluchtelingenkamp te bezoeken is, maar dat durft hij niet met zekerheid te zeggen, al weet hij wel dat het vlakbij ligt, gewoon naar het dorp wandelen en op de eerste rotonde linksaf slaan, dan loop je er vanzelf tegenaan. De vluchtelingen zijn in ieder geval vrij om te gaan en staan waar ze willen, zegt de kapitein nog voor hij zich tot zijn mannen wendt.


  Het hoofdgerecht – een schaal spaghetti alle vongole om een heel vissersdorp mee te voeden – wordt binnengebracht door Daisy, terwijl Dona nog een paar flessen rode wijn bij het leger op tafel zet. Daisy zendt gemengde signalen uit naar de kapitein door hem aan te staren en toe te lachen, maar hem tegelijk Fuck you, fuck you toe te wensen, soms afgewisseld met I love you, I love you. De kapitein blijft grijnzend glimlachen; ook in Lecce zijn ze inmiddels wel wat gewend. Hij is getraind om kalm te blijven bij confrontaties en glimlacht naar mij, mannen onder elkaar: ‘She are joking. Hope, hope.’


  Maandag 16 mei: Lampedusa


  Hamergeklop en zaaggeraas aan de andere kant van de hotelkamermuur. Die gasten zijn al om zeven uur begonnen, terwijl ik eindelijk eens had willen bijslapen. Ik hou mijn hoofd onder de kraan, word langzaam wakker, maar als ik het ding probeer dicht te draaien lukt dat natuurlijk weer niet. De eilanders hier zouden eerst maar eens naar hun eigen waterverspilling moeten kijken voordat ze gaan klagen, zoals ik twee weken terug in de krant las, dat vluchtelingen te veel beslag leggen op de beschikbare watervoorraad. Gisteren in L’Aragosta hield het herentoilet ook al niet op met doorspoelen.


  In de ontbijtzaal ga ik aan tafel zitten bij vier mannen die als tolk in het opvangkamp werken. De oudste van hen, een man van een jaar of vijftig uit Eritrea, zegt, als we samen voor de vitrine met gesuikerde croissants staan, dat hij vanavond wel tijd heeft om uitleg over zijn werk te geven. Omdat ik nog maar half wakker ben, vergeet ik naar zijn naam en hotelkamernummer te vragen.


  Buiten is de lucht onveranderlijk helblauw. Er staat een stevige wind en de zon schijnt fel. Ik heb een pet nodig, wat op zich een wens is die vervuld kan worden, want pettenwinkels zijn er in de Via Roma meer dan genoeg. Bij de zaak met het grootste aanbod baseballcaps, visserspetten, bandana’s en cowboyhoeden komt de eigenares haastig aangerend, een smeulende sigaret in haar linkerhand, verheugd over de klandizie die zich vandaag al zo vroeg aandient. Ik pas een visserspetje, zo’n omgekeerde slakom in camouflagekleuren, maar zie zelf ook het belachelijke van die keuze in. Vanuit de naburige hoeden- en pettenzaak gebaart een verkoopster dat ik naar haar winkel moet komen, daarbij op haar veelkleurige en veelsoortige aanbod wijzend, maar als ik daarop inga ontlokt dat een scheldtirade aan de eerste verkoopster, die haar buurvrouw beticht van oneerlijke verkooppraktijken. Terwijl de twee verkoopsters aan het ruziën zijn, pas ik een reeks in China gefabriceerde baseballcaps en beslecht het dispuut door uiteindelijk voor zes euro een kanariegeel exemplaar met daarop in het blauw de naam LAMPEDUSA te kopen.


  Met LAMPEDUSA op mijn hoofd loop ik langs de vissershaven, het scheepskerkhof en L’Aragosta tot aan het Paladini di Francia. De vissersbootjes deinen op en neer in de golven vanwege de aangewakkerde wind. Rosario zit bij de montagewagen te spelen met twee jonge herdershonden die Ita en Novantadue heten, de enige nog levende jonkies uit het nest dat hun moeder heeft geworpen in de week dat de RAI-ploeg neerstreek in het hotel. Rosario heeft zich toen als pleegvader van de twee opgeworpen en hun allebei een naam gegeven. De montagewagen van de RAI is de ITA 92, vandaar.


  Het Paladini di Francia zit vol, meldt de receptioniste, maar volgens haar is er nog plaats in hotel Martello wat hoger op de heuvel. In de hal van het Paladini is een Britse journaliste in gesprek met een collega, een man met het couperosegezicht van een kostschooljongen op leeftijd. Hij legt haar uit dat er met deze aanhoudende wind de komende dagen geen schepen uit Libië te verwachten zijn. De vrouw valt een moment stil, kijkt geërgerd voor zich uit, zet haar Jackie Onassis-zonnebril af en vraagt zich hardop af: ‘If there’s so much wind, they are more likely to get into trouble, right?’ Er klinkt echt hoop door in haar stem. Haar collega stelt voor bij de Guardia Costiera langs te gaan voor de middagreportage en onderstreept het belang van wat hij helicopter shots noemt.


  In het Martello is nog een kamer vrij die ik morgenochtend vanaf 9.00 uur kan betrekken; de receptioniste noemt me Danny. Vanuit het hotel loop ik naar het opvangkamp, of beter gezegd: naar de rotonde waar de kapitein gisteravond over sprak, daar waar ik naar links moest. De rotonde heeft echter alleen maar een afslag naar rechts en die leidt omhoog naar het dorpscentrum. Even verderop is wel een weggetje naar links, maar dat loopt op het eerste gezicht dood in het woestijnachtige binnenland. Omdat het al erg warm is, te warm in ieder geval om het er maar op te wagen, wacht ik in de schaduw van een oude olijfboom tot ambulances, legerjeeps en politiebusjes langs komen rijden die de route naar het opvangkamp zullen aangeven. Maar waar je elders op het eiland niet uit het raam kunt kijken of er komt wel een gemotoriseerd politievoertuig langs, zie ik hier op de rotonde alleen een roestige pick-up en een Piaggio van de lokale vishandel langstuffen, zodat ik na een kwartier wachten nog niets wijzer ben.


  Aan de overkant van de weg, in de schaduw van hotel Mehari Club Oasis, staat de man met rood haar en een rossige baard die ik gisterenmiddag de tijdschriftenwinkel aan het eind van de Via Roma heb zien binnengaan. Hij heet Jorge en hij weet niet zeker waar het vluchtelingenkamp ligt, maar is er wel zeker van dat het niet toegankelijk is. Vluchtelingen zitten er feitelijk opgesloten. Jorge is freelance fotograaf en als hij na vijf minuten zegt dat hij uit Antwerpen komt, kunnen we verder praten in het Nederlands. Zijn weekend hier is turbulent geweest: donderdag kwam hij met de bus vanuit Catania in Porto Empedocle aan. Vanaf het busstation was hij met zijn rugzak naar de haven gerend, waar hij nog net de snelle middagferry had zien vertrekken – de gele draagvleugelboot voer voor zijn ogen de haven uit. Hij moest de nachtboot nemen, maar had het geluk aan boord fantastische mensen te ontmoeten met wie hij de hele nacht had gepraat. Vrijdagochtend kwam hij doodmoe aan op Lampedusa. De kade stond vol hulpverleners, politiemannen en journalisten, want er werden die ochtend meerdere boten met vluchtelingen uit Libië verwacht. Een half uur later meerde de eerste boot al aan, waarna er nog vijf volgden. Met zijn rugzak en reservecamera op zijn rug kon hij aan de slag. Nog nooit had hij zo gezweet als die dag. Tot laat in de middag had hij aan de kade staan fotograferen, tot ook de laatste mannen en vrouwen in bussen naar het opvangkamp werden gereden. Daarna zat zijn werk op Lampedusa er in wezen al op, zeker omdat de wind de laatste dagen is toegenomen en er naar men zegt geen nieuwe boten uit Libië meer zijn vertrokken. Morgen vliegt hij terug naar Catania, om vandaar met een prijsvechter naar Charleroi te vliegen. Jorge is de eerste die ik hoor zeggen dat hij het eiland Lampedusa bijzonder vindt.


  Samen lopen we naar de haven, naar de plek waar het vrijdag allemaal gebeurd is. Ik schrik van de mannen en vrouwen van het Italiaanse Rode Kruis die in waterdichte pakken rond een brancard staan, maar Jorge zegt dat het maar een oefening is. Vanaf de kade lopen we het pad op naar de rotsen en naar de zee die daarachter ligt. Bij de waterlijn ligt het wrak dat gisteren vanaf de veerboot te zien was, de boot die vorige week midden in de nacht op de rotsen liep met 537 opvarenden aan boord. Het is de boot waarover ik in Milaan al las, het verhaal dat zo’n onverwacht gelukkig einde had. Of beter: waarvan iedereen vooral de gelukkige afloop wilde zien, want volgens Jorge zijn er een dag later twee lijken onder de kiel van de boot gevonden, twee opvarenden die in de chaos overboord zijn geslagen en verdronken zonder dat iemand het doorhad.


  Er klinkt getoeter als we teruglopen naar het centrum. Ik onderdruk de neiging een middelvinger op te steken naar de zoveelste klote-Lampedusiaan die meent dat al het asfalt op het eiland van hem is, maar Jorge steekt in plaats van een obsceen gebaar te maken lachend zijn hand op. Hij kent de bestuurder van de roestrode Renault 5, ze hebben elkaar afgelopen donderdag op de nachtboot leren kennen en zijn tot vroeg in de ochtend in de Lido-bar doorgezakt. Angelo is timmerman en beeldhouwer en vader van twee zonen die, en dat is echt uitzonderlijk, legt Jorge me uit, nog allebei op het eiland wonen. Angelo wil ons Lampedusa laten zien, maar eerst moet hij nog even de houten trap wegbrengen die zit vastgesjord op de imperiaal van zijn auto. Samen rijden we vanuit de haven naar de Via Roma, slaan aan het einde links af en staan bij de voorgevel van hotel Le Pelagie. Angelo draagt zijn trap over aan twee mannen die bij de buren aan de slag zijn, degenen die me vanochtend rond zeven uur uit mijn bed hebben gehamerd.


  We rijden voorbij het skelet van een zwembad dat door middel van grote reclameborden luxueus overdekt zwemplezier belooft, maar waarvan de bouw nu al meer dan twee jaar stilligt. ‘Mangare, mangare,’ zegt Angelo en hij maakt met zijn rechterhand het ze-eten-te-veel-macaroni-gebaar. Het geld bestemd voor de bouw is opgesoupeerd door corrupte aannemers en dito raadslieden. Even verderop zien we het dierenasiel, dat wel is afgebouwd maar een dag na de opening alweer gesloten werd omdat een ontsnapte hond een puissant rijke buurtbewoner in zijn kuit had gebeten, waarna die miljonair al zijn invloed op het gemeentehuis had aangewend en het complete asiel liet vergrendelen. We passeren Mehari Club Oasis, het hotel van Jorge, en slaan het weggetje in dat ik een uur geleden nog vanuit de schaduw van de olijfboom heb beloerd en dat wel degelijk de toegangsweg naar het opvangkamp blijkt. Verder dan een paar honderd meter komen we niet, tot aan de plek waar een legerjeep in de berm staat opgesteld. Toegang vragen heeft geen zin. Alleen hulpverleners, tolken, ordetroepen en de paus worden hier toegelaten.


  Bij het vliegveld is een nieuwe terminal in aanbouw, inclusief een parkeergarage van drie verdiepingen waar zowel eilandbewoners als toeristen volgend jaar 23 euro per dag aan een parkeerplaats kwijt zullen zijn, mits de bouw volgens plan verloopt. ‘Troppo grande, troppo costoso,’ aldus Angelo. Op de landingsbaan staat een vliegtuig van luchtvaartmaatschappij Small Planet met loeiende straalmotoren klaar voor vertrek. Het is een deportatievlucht met Tunesiërs uit het opvangkamp, aangezien er op dit tijdstip geen reguliere vluchten vertrekken en het nog te vroeg in het seizoen is voor een chartervlucht. ‘Arrivederci,’ zeg ik als het vliegtuig met veel geraas vaart maakt en opstijgt, vooral omdat het een van de weinige woorden Italiaans is die ik uit kan spreken.


  We rijden over een keien- en kuilenpad waarvoor Angelo’s gammele Renault niet gemaakt is en leggen de laatste tweehonderd meter naar de klip te voet af. Uitzicht over een woeste zee die met witte schuimkoppen tegen de rotsen beneden beukt. Angelo wijst recht voor zich uit, in de richting waar Malta ligt, op zes uur varen, en hij wijst naar rechts, naar Tunesië, op vier uur varen, en dan naar links, naar Italië, een afstand die je per boot in negen uur overbrugt. Zo’n honderd meter lager dan waar wij staan bevindt zich een klein strandje waar volgens Angelo zelfs op de allerdrukste zomerdagen hooguit een handvol mensen ligt te zonnebaden, waarmee dat handdoekgrote strandje overigens ook volledig bezet zou zijn. Er duikt een meeuw de klip af, het beest heeft een gebroken vleugel en valt veeleer dan dat het vliegt. ‘Finito,’ oordeelt Angelo.


  Als we verdergaan, passeren we een nieuwbouwwijk met protserige villa’s in haciëndastijl. Het rotspad houdt hier op en gaat over in een brede, geasfalteerde weg. Angelo klaagt dat het gemeentebestuur alleen asfalt aanlegt waar de rijken wonen. In deze straat heeft de zanger Claudio Baglioni een onderkomen gekocht en wat verder, aan zee, staat het duurste hotel van het eiland; een overnachting tijdens het hoogseizoen kost je er minstens 400 euro. Maar het strand is er openbaar, tipt Angelo, en dus voor iedereen toegankelijk. De witte Fiat Punto van de NIHMP komt ons tegemoet rijden met aan het stuur het meisje met het afrokapsel en naast haar het meisje met de enorme zonnebril. Vandaag hebben ze hun bazin thuisgelaten. Ook de hulporganisaties hebben vrijaf nu de wind de vluchtelingen in Afrika houdt.


  We komen voorbij een skeeler- of racebaan waarlangs een hele rij achtergelaten autowrakken staat, en komen uit bij de elektriciteitscentrale van het eiland, die nog op dure en vervuilende stookolie draait. Bij Hotel Le Pelagie eindigt onze tocht. Angelo geeft mij een hand en Jorge een omhelzing, en de twee beloven elkaar het leven niet al te zwaar op te nemen, niet zwaarder dan het is. Angelo heeft een rampjaar achter de rug, zegt Jorge als de timmerman-beeldhouwer is ingestapt en weggereden. Op eerste kerstdag 2010 bekende zijn vrouw hem dat ze verliefd was op een ander en van hem wilde scheiden. Diezelfde avond kreeg hij een hartaanval, die hij slechts ternauwernood, na een noodoperatie op het vasteland, overleefde. Het leven als een meeuw die opeens van een klip valt.


  Naast het gemeentehuis heeft een snackbar zich gespecialiseerd in gefrituurde visfilet op een broodje, geserveerd met een aanvullende portie friet. We gaan buiten in de schaduw zitten met uitzicht op de Via Roma, café Mediterraneo en het gemeentehuis. Het is warm, maar dankzij de zeewind niet te heet: alsof je in een bad ligt dat precies tot de juiste temperatuur is afgekoeld en daarna niet langzaamaan kouder wordt. Jorge vertelt over zijn werk als fotograaf. Meestal doet hij verslag van conflicten, maar een oorlogsfotograaf wil hij zichzelf niet noemen. Tot aan de vuurlinie gaan, zoals de fotografen Chris Hondros en Tim Hetherington, die afgelopen april bij een mortieraanval in Libië stierven, daar zou hij zich nooit aan wagen, al wil dat niet zeggen dat zijn werk ongevaarlijk is. Hij was in Caïro toen de opstand tegen Moebarak uitbrak. Eerst leek het nog rustig, totdat de revolutie in de fase kwam dat de politie en het leger zich terugtrokken in de kazernes en alleen nog buiten de poorten kwamen om op kritische journalisten en oppositiekrachten te jagen. Binnen één dag sloeg de sfeer om en werd het levensgevaarlijk. Toeristen die toen in Caïro achterbleven, sloten zich op in hun hotels en verzamelden zich voor de ramen van de panoramabar, waarachter ze de buurtpatrouilles door de straat zagen marcheren. Plunderaars werden bewusteloos geslagen en zonder pardon de Nijl in gegooid. Maar of hij nu bang was of niet, Jorge moest naar buiten. Wanneer het hem te veel werd, bleef hij een ochtend in het hotel, tot de verveling de overhand nam en hij weer met zijn camera op pad ging. ‘Je moet ook geluk hebben, dat spreekt voor zich.’ De dag nadat hij naar België was teruggekeerd, was het leger het hotel binnengevallen en hadden soldaten de journalisten die niet weg konden komen eerst mishandeld en vervolgens gearresteerd.


  Likeable, zouden Amerikanen Jorge noemen, maar dat klinkt te zachtaardig, te soft. Zijn houding is die van een plattelandsdokter die het beste met zijn patiënten voorheeft en met zijn rustige oogopslag de toekomstige genezing vooropstelt. Van hem gaat geen dreiging uit, of beter gezegd, geen oordeel. Sensatiezucht lijkt hem vreemd. Zijn openheid is tegelijk zo oprecht en krachtig dat cynisme er gewoon op afketst. En ja, hij meent het als hij zegt dat Lampedusianen fantastische mensen zijn.


  Komt die open houding soms doordat hij zich uit een soort innerlijke rust niet snel bedreigd voelt? Jorge vindt het een mooie these, maar zo rustig als hij nu overkomt, zo kalm is hij lang niet altijd. Morgen breken de alledaagse zorgen weer aan, en verandert hij net als iedere andere reiziger in een stresskip zodra hij te maken krijgt met vertraagde vluchten en gemiste aansluitingen. Jorge schudt glimlachend zijn hoofd, staat op, knijpt zijn colablikje ineen en gooit het naar de vuilnisbak die op zo’n vijf meter afstand staat. Het blikje caramboleert van de linker- naar de rechterrand en stuitert dan de bak in.


  Bij café Mediterraneo bestel ik een Sunrise-cocktail en ga buiten aan een van de houten tafels mijn aantekeningen uitwerken, pal onder het spandoek STOP TASSE SU LAMPEDUSA. Ongevraagd word ik op de foto gezet door een jongen met dreadlocks die me meewarig aankijkt, alsof ik me zou moeten schamen om uitgerekend hier, op het bootvluchtelingeneiland, een cocktail te drinken. Mijn gele LAMPEDUSA-pet doet het vast goed op de kleurenfoto.
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  Het is bijna 21.00 uur en ik ben in Le Pelagie op zoek naar de Eritrese tolk die ik vanochtend heb ontmoet. Een Togolese collega-tolk zit voor het beeldscherm van de hotelcomputer op de eerste verdieping en praat in zijn mobiele telefoon, bezig met een extra opdracht, en de twee Noord-Afrikaanse tolken bespreken bij een fles rode wijn de vraag waar ze morgenochtend naar het strand zullen gaan. Een Eritrese collega? Ze schudden hun hoofd, begrijpen me niet of hebben er geen belang bij me te begrijpen. Ook de eigenaar van het hotel, een man met witte grootzeilwenkbrauwen, snapt de vraag niet, maar ik mag achter de balie komen om via Google Translate mijn wens te verwoorden. Nadat ik translator, Eritrea, room en een vraagteken heb ingetypt, en naar het oude houten rasterbord wijs waar de kamersleutels in liggen, begint de eigenaar te knikken en haalt hij vanonder de balie een stapel uitdraaien tevoorschijn met de gegevens en paspoortkopieën van alle gasten, ook die van de Eritrese tolk. Vijf minuten later staat hij beneden, zojuist teruggekomen van een lange werkdag.


  Stifanos is nu twee dagen op Lampedusa en hij heeft nog niet de tijd gehad om zich uitgebreid voor te stellen aan zijn collega’s, wat de reden moet zijn dat ze zijn naam niet kenden. Hij verontschuldigt zich: behalve dat het een zogeheten restricted area is, mag hij op last van zijn baas over het opvangkamp zelf niets zeggen. Hij kan dus niet vertellen hoeveel mensen er zitten, hoe het met de vluchtelingen gaat en waar het kamp precies ligt, al is de locatie voor iedereen op het eiland met één of meer ogen in zijn hoofd wel duidelijk.


  Stifanos tolkt voor Eritreërs en soms voor Ethiopiërs. Vluchtelingen uit Eritrea die het tot Lampedusa hebben gered, krijgen over het algemeen politiek asiel op grond van het feit dat ze een totalitair en oorlogszuchtig regime zijn ontvlucht. Ook Ethiopiërs kunnen vaak rekenen op drie jaar subsidiary protection, omdat ze bij terugkeer naar hun vaderland het gevaar lopen te worden opgesloten, gemarteld of gedood. Vluchtelingen krijgen in Italië hoogstens zes maanden onderdak, daarna moeten ze het zelf maar zien te redden. In alle steden van Italië, zeker de stedelijke agglomeraties van Sicilië, zie je veel dakloze vluchtelingen een zwerversbestaan leiden, ook de vluchtelingen die volgens de Conventie van Genève recht hebben op opvang. Ze hebben de pech dat ze het Schengengebied zijn binnengekomen via Italië, waar de opvang in vergelijking met een land als Duitsland zo goed als afwezig is. Sinds 2002 is het dan ook nog eens strafbaar geworden Italië binnen te komen of hier te verblijven zonder geldige papieren; het resultaat van de samenwerking tussen Berlusconi en de neofascist Fini en de separatist Bossi. Dat maakt het voor vluchtelingen heel veel moeilijker. En de mensen die de vluchtelingen willen helpen kunnen nu ook nog vervolgd worden. Dat is echt gevaarlijk. Een visser zal nu eerst bedenktijd nemen voor hij een drenkeling aan boord neemt.


  Het merendeel van wat je economische vluchtelingen kunt noemen, komt Italië op een legale manier binnen, bijvoorbeeld in het kader van de regeling voor tijdelijke arbeidskrachten, de decreto flussi. Anderen nemen het vliegtuig met een toeristenvisum in hun paspoort, zoals veel van de Pakistanen en Bengalen die je rozen ziet verkopen in de straten van Rome en Milaan. Wie het zo’n twee tot drie jaar uithoudt, heeft de mogelijkheid een legale status aan te vragen. Stifanos begrijpt goed waarom al die jonge mensen naar Europa willen komen. Niet eens vanwege het glamourleven dat ze op de televisie krijgen voorgespiegeld, maar vanwege de willekeur en corruptie in hun thuisland, het tekort aan medicijnen en het ontbreken van betaalbare gezondheidszorg. De Conventie van Genève voorziet niet in economische vluchtelingen, dat is waar, maar in Afrika en delen van Azië is economische kansloosheid wel het grootste probleem. Daar nemen de heersende partijen op grond van clanbelangen beslissingen in plaats van hun beleid te baseren op wat er aan kennis voorhanden is over de economie, zoals in Europa gebruikelijk is.


  Hij heeft één broer die in Londen woont, zijn twee andere broers zijn inmiddels overleden. De oudste werd gedood in de gewapende strijd tegen de Eritrese dictatuur, de jongste stierf aan kanker. Afgelopen jaar is ook zijn vader gestorven, maar Stifanos heeft de begrafenis niet kunnen bijwonen, dat zou veel te gevaarlijk zijn geweest. En ondertussen tikt de tijd door. Zijn achttienjarige zoon beschouwt zichzelf al meer als Italiaan dan als Eritreër en heeft besloten niet terug te keren naar het vaderland; de jongen droomt van een toekomst in Londen. ‘I will lose him,’ stelt Stifanos vast, en hij neemt snel een trek van de sigaret die hij tussen duim en wijsvinger houdt. Hijzelf droomt nog steeds van een terugkeer, van de mogelijkheid zijn eigen taal te spreken en vrienden en familieleden terug te zien. Al meer dan vijfentwintig jaar woont hij inmiddels in Italië, in Bari, waar hij mede-eigenaar is van een pub die The Melting Pot heet.


  Op het terras van bar Paradiso aan de Via Roma drinken we rode wijn uit glazen bokalen op dunne steeltjes. Acht euro brengt de barman in rekening. Stifanos is van mening dat iemand die zo’n bedrag voor deze wijn in rekening durft te brengen een oplichter is. We spreken over de bootvluchtelingen die onlangs aan hun lot werden overgelaten door schepen van de NAVO. Stifanos vertelt dat de boot langzaam terugdreef naar de Libische kust, en dat de elf overlevenden daar meteen gearresteerd waren. Eén stierf er kort na aankomst, een tweede overleed in een politiecel. ‘Moet je je eens voorstellen: dagenlang op zee, met mensen om je heen die als vliegen sterven, en dan ben je weer terug in Libië en kom je niet in een ziekenhuis maar in een kerker terecht!’


  Ik vraag hem naar het gerucht over de Nigerianen die tijdens een stormachtige overtocht vier Ghanezen zouden hebben geofferd. Stifanos denkt dat het waar is, dat ze op volle zee daadwerkelijk mensen hebben geofferd om de golven tot bedaren te brengen. ‘Zulke zaken gebeuren daar in Afrika, dat zijn mensen diep uit het binnenland die niet dezelfde cultuur, niet dezelfde godsdienst hebben als wij, christenen.’


  Dinsdag 17 mei: Lampedusa


  Om 8.30 uur lever ik de sleutel in bij de receptionist van Le Pelagie en loop met rugzak door de bruingetinte glazen deur van het hotel, de ochtendzon in. De kamer in het Martello is een verbetering: een tegelvloer in terracottakleur, een ruim balkon, een kraan die niet voortdurend drupt, witte pluizige handdoeken en een flatscreen-tv. Een pluspunt is ook de ligging, weliswaar net achter het Paladini di Francia, maar hogergelegen, zodat je vanaf het platte dak uitzicht hebt over de haven in het oosten en een groot deel van de zee naar het zuiden, daar waar de boten uit Libië de komende dagen, nu de wind is gaan liggen, vandaan zullen komen.


  Hotel Martello is het soort hotel dat ik me herinner van twee vakanties met mijn ouders op respectievelijk Kreta en in Turkije, zo’n stralend wit hotel aan zee dat ontworpen is voor een foto in de vakantiegids. Aan weerszijden staan nog twee van zulke brochurebouwsels, het Azzurro Lido en het Medusa. De drie hotels zijn gelegen aan een betegelde rotonde waarover taxi’s en wasserijvrachtwagens tot vlak bij de ingang kunnen rijden zonder te hoeven keren. In het midden staat een obelisk waarvan de nepmarmeren platen deels hebben losgelaten; aan de randen is er plaats voor roestende lampionlampen, verdroogde palmen en scheefgezakte bankjes waarop je bij hoge uitzondering een gast kunt zien zitten uitrusten van een dag nietsdoen.


  Het Guitgia-strand, het grootste strand van het eiland, ligt op drie minuten lopen. Het is 9.15 uur als ik er, gekleed in een rode zwembroek met over mijn schouder een hotelhanddoek, naartoe loop. In mijn tas een tube zonnebrandcrème, een flesje water en de nog zo goed als ongelezen Italiaanse reis. Marco staat buiten een sigaret te roken en hij zegt dat de zee erg koud is, maar voor ik iets terug kan zeggen, rinkelt zijn telefoon en steekt hij verontschuldigend zijn hand op. De Britse journaliste, haar oudere helicopter shot-collega en hun cameraman komen langsrijden in de Citroën Mehari van Mehari Club Oasis; aan het stuur de man met de pornokop.


  Veel badgasten liggen er nog niet en twee van de drie kiosken zijn gesloten. Een verhuurder van strandstoelen doet in de schaduw van een parasol het eerste dutje van de dag. Twee gebronsde mannen liggen ruggelings en wijdbeens in strakgespannen Speedo’s te zonnebaden. In het midden van het strand waakt een vadsige herdershond – de moeder van Ita en Novantadue? – als een leeuw in de savanne. Een al wat oudere vader met aan zijn hand een peuterdochter groet een al wat oudere moeder met een peuterzoon; de vader draagt een zwemslip en de moeder een bikini. Samen lopen ze met hun kinderen door de branding en tonen met hun afgetrainde lichaam dat er leven na de veertig is. Een echtpaar van een jaar of tachtig loopt gearmd door het lage water; de man heeft een witte baseballpet achterstevoren op zijn hoofd, zij heeft een bloemetjessarong om haar badpak gebonden.


  Vanaf het strand – dat aan de inham ligt die het derde, tot nog toe onzichtbare klavertje van de haven van Lampedusa vormt – kijk je de veerbootkade recht in het afgesleten gezicht. Om 9.30 uur loopt de M.N. Palladio binnen; het schip draait 180 graden en meert achteruitvarend aan. De zee oogt glaciaal blauw. IJskoud is het water, dat heeft Marco goed voorspeld, als een onverwarmd zwembad op een regenachtige lentedag. Als ik een eindje in de richting van de haven aan de overkant crawl, zie ik een zwarte schaduw onder me schuiven en vrees ik tegen een lijk op te zwemmen – een misselijkmakende gedachte. Als ik terugzwem, merk ik dat er een tweede, ditmaal bewegende schaduw meezwemt: de schaduw van mijn eigen lichaam op het witte zand van de zeebodem.


  ’s Middags til ik de houten tafel uit mijn kamer op het betegelde balkon en werk tot diep in de avond aantekeningen uit. Uitzicht op de zee, op de hotels en op de appartementengebouwen in aanbouw, met daartussen het fel oplichtende paars van de bougainville.


  Woensdag 18 mei: Lampedusa


  Tot ver na het ontbijt aan mijn tafel op het balkon. Rond één uur naar het dorp, tot aan het eind van de Via Roma, om er mijn e-mail te checken. Ik ben vijf minuten te laat, de winkeljuffrouw meldt dat ze gaat sluiten en pas om vier uur weer opengaat. Godverdomme. In de schaduw van een schurftig struikje in een ruïneus speeltuintje vervloek ik de juffrouw en haar siësta-openingstijden, en wandel vervolgens naar de supermarkt om een fles water te kopen, maar op de plek waar ik een supermarkt vermoed is een textielmarkt gevestigd, en als ik een kwartier later de supermarkt alsnog vind, is ook die tot vier uur gesloten. Dan maar naar de snackbar om daar in de schaduw op het plein bij het gemeentehuis met een blikje Fanta en een halve liter water de volle twee uur uit te zitten. De autocolonne van de Italiaanse aartsbisschop, vandaag op bezoek op het eiland, komt voorbijrijden. Twee mannen van de gemeente zetten twee grote potpalmen neer op het plein. Een grote truck met oplegger doet er een kwartier over om de bocht naar de Via Roma te nemen. Om half vier ben ik het wachten moe en besluit naar het Martello te gaan. Vervolgens zit ik nog een kwartier in de schaduw van het madonnabeeld en loop dan toch weer terug om aan het verre uiteinde van de Via Roma mijn e-mail te checken. Nul nieuwe berichten.


  In het hotel ga ik even op bed liggen en val onmiddellijk in een diepe slaap en droom over een raam in een Chinees restaurant dat ik niet open kan krijgen terwijl het aquarium langzaam leegstroomt. Bij het wakker worden de behoefte snel naar buiten te gaan en de zeewind in te ademen. Het Guitgia-strand is verlaten, op één man na die uit het water komt, zich afdroogt, de handdoek om zich heen slaat en na een lichte aarzeling uit zijn zwembroek stapt. Een speedboot van de carabinieri vaart uit, op weg naar de ondergaande zon. De weg langs het strand voert omhoog langs een langwerpig, bungalowachtig hotelgebouw met lichtblauwe luiken, waar de mannen van de Guardia di Finanza zijn ondergebracht. Ze hebben hun mountainbikes op het balkon gezet. De rotsen het dichtst bij de zee zijn in bouwkavels verdeeld en wachten op de komst van nieuwe investeerders.


  Er komt een kleine, grijze Daewoo voorbijrijden met aan het stuur Daisy uit L’Aragosta. Hij stuurt naar rechts en volgt het grintpad; ik loop naar links, waar de rotsen ophouden en steil aflopen naar het water. Even verderop staat een verlaten strandbar van donkerbruin gelakt hout en daar parkeert Daisy de auto. Hij toetert, stapt uit en gebaart met beide handen dat ik snel naar hem toe moet komen, loopt vervolgens om het houten hok heen en gaat op een bankje in de zon zitten. Hij heeft mascara en roze lipstick op, draagt een wijd zittend T-shirt en wijst naar de zee: ‘Beautiful!’ Inderdaad heel erg mooi en blauw, met een afgeplatte rotspartij die als toegangstrap naar het water leidt. ‘Fatto bagno!’ roept Daisy en hij tekent met zijn linkerhand een vraagteken in de lucht. Ik moet mijn T-shirt uittrekken, gaan baden en zwemmen. ‘Fatto bagno, Fatto bagno!’ Daisy grijpt de schacht van een parasolhouder vast en laat zijn hand er een paar keer snel achter elkaar overheen glijden. Hij gaat voor me staan, keert zijn rug naar me toe, buigt zich voorover en toont zijn stretchbroekkont. ‘Fatto bagno, please, fatto bagno!’ Met zijn rechterhand probeert hij mijn shirt omhoog te trekken en met zijn linkerhand raakt hij mijn kin aan. Zelf trekt hij zijn T-shirt uit en laat me zijn borsten zien: slappe tietjes met stoppels rond de tepels. Hij zegt dat hij te dik is en daarom al twee jaar eenzaam en alleen hier op het eiland. Hij wijst naar de horizon van de Middellandse Zee waarachter Tunesië, Libië en de Afrikaanse landen liggen, met mooie jonge mannen in overvloed. Hij mist thuis, hij mist Palermo, maar kan niet van Lampedusa weg. Ik probeer wat afstand te winnen zonder al te bot of bekrompen over te komen. Herhaaldelijk brengt hij een gesloten vuist tot in zijn opengesperde mond en beveelt smekend: ‘Fatto bagno, Fatto bagno!’ In plaats van een duik te nemen geef ik een hand en loop weg.
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  Op het plateau voor het Paladini di Francia heeft Rosario nieuws. We kijken in de richting van het vliegveld, waar net een verkenningsvliegtuig landt. De kustwacht heeft gemeld dat er tien boten met zo’n tweeduizend vluchtelingen onderweg zijn naar Lampedusa, en als de weersomstandigheden niet veranderen, zullen ze in de loop van deze nacht of ochtend aankomen. Rosario verontschuldigt zich, hij moet direct aan het werk. Op zijn monitor is een reportage te zien over de Italiaanse kardinaal die vandaag Lampedusa heeft bezocht. Het geluid ontbreekt, maar de beelden spreken wel voor zichzelf: kardinaal Angelo Bagnasco met reddingsvest om zijn toog op pad met de Guardia di Finanza en de Guardia Costiera, omgeven door mannen met heel veel strepen op hun uniform; de prelaat die later op de dag de mis opdraagt in de Maria di Porto Salvo; beelden van protesterende gevangen, graatmagere Noord-Afrikaanse mannen die aan de telelens van de televisiecamera de blauwe plekken op hun rug laten zien.


  Het restaurant naast het Paladini di Francia heet de Trattoria del Porto. De man die er bedient, moet wel de meest slechtgeluimde ober van Europa zijn, of zou in ieder geval hoge ogen gooien als er een wedstrijd in slechtgeluimd serveren werd uitgeschreven. Schamper leest hij het dagmenu voor, plukt wat aan zijn spuugsik, strijkt met zijn hand over zijn gladgeschoren kruin, staat ongeduldig met de achterkant van zijn pen op zijn notitieblok te tikken en noteert dan nors wat de klant zoal blieft, om drie kwartier later opnieuw te verschijnen om een dampend bord pasta op tafel te smijten. De Britse tv-journalisten zijn er ook, ze zitten schuin tegenover me, net onder de televisie in de hoek, en praten over de plaatsen waar ze de afgelopen jaren gestationeerd zijn geweest. Ze noemen Japan en Moskou en Rio, en even bespeur ik bij mezelf de behaagzuchtige neiging om hen in te lichten over de naderende boten, ook om mijn eigen journalistieke profiel wat op te vijzelen, maar als de helicopter shot-man sterke verhalen begint te vertellen over Darfur, is die neiging gauw verdwenen.


  Aan het tafeltje naast me zit een oudere dame in een opvallende tijgerprintjurk. Ze verorbert een zeevruchtenrisotto, heeft roodpaarse lippenstift op en zal een jaar of zeventig zijn. Als ze ook de laatste langoustine heeft leeggezogen, dept ze haar lippen met het servet om te controleren of er lippenstift op is achtergebleven, richt haar blik omhoog en volgt aandachtig de bewegende beelden van een natuurdocumentaire over de donkere oerwouden van Nieuw-Guinea op de tv boven de Britten. Tijdens de aftiteling vraagt ze me wat ik hier op het eiland doe, wat een goede vraag is, een die ik mezelf de laatste week ook een paar keer heb gesteld en die nu lastiger te beantwoorden valt dan pakweg twaalf dagen geleden, aan de vooravond van mijn vertrek. Zelf vindt ze Lampedusa in ieder geval magnifiek, ze komt hier al jaren, iedere lente en zomer minstens twee keer. De vrouw lijkt geen idee te hebben dat er ook vluchtelingen aanspoelen op de stranden waar ze over schwärmt, en toch kan ik haar met geen mogelijkheid ‘fout’ of ‘decadent’ vinden, helemaal niet in een eetgelegenheid waar drie kwart van de gasten deze avond liever op een spannender plek met meer netto nieuwswaarde had doorgebracht. Zij is hier omdat ze nergens anders wil zijn, zij geniet van het paradijs dat Lampedusa in haar ogen is.


  Ben ik al op het Isola dei Conigli geweest? Ik schud mijn hoofd; daar ben ik nog niet geweest, want ik heb me alleen nog maar in het dorp opgehouden, in een straal van twee kilometer rond de Via Roma. Ze staart me aan alsof ze water ziet branden.
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  In mijn kamer kijk ik naar de slaapverwekkende tweede helft van een Europese voetbalfinale tussen twee Portugese clubs, zet de wekker en ga slapen. Om 2.00 uur gaat het alarm en vijf minuten later sta ik op het dak van het hotel. Het is een wolkeloze nacht met een heldere schijf maan aan de hemel. Aan de overkant rijdt een donkerblauwe bus met daarvoor en daarachter de zwaailichten van begeleidende politiewagens. Een journalist keert op zijn scooter terug naar het hotel, zijn staartje wappert in zijn nek als een vlag op het achterdek van een cruiseschip. Ik loop terug naar mijn kamer in de veronderstelling dat er nog wel een volgende boot zal komen, dan kan ik altijd nog opstaan en de lange wandeling langs het water naar de haven aan de overkant maken. Ik zet de wekker op 4.00 uur en word wakker uit een droom over een mislukte kermis in mijn geboortedorp en mijn moeder in een botsauto in een verder leeg weiland. Op kousenvoeten de trappen naar het dak op. Er hangt een sluier voor de maan en er is geen enkele beweging op straat te bespeuren. Hondengeblaf, mogelijk uit de richting van het opvangkamp.


  Om 5.45 uur sta ik er weer. Door de nevel is de opkomende zon amper te zien. Het is stil, leeg, vredig. Achter de horizon ligt sinaasappelsap en de zee in het westen is van cassis. Een handvol kleine vissersboten vaart uit, hun dieselmotoren sputteren en pruttelen dat het een lieve lust is. Mussen kwetteren, duiven koeren. Mijn ochtendzonschaduw tekent zich af op het dak en loopt over de zonnepanelen en het liftschachthok. Over de kade komen twee arrestantenwagens aanrijden. Wat hoop ik deze ochtend eigenlijk te zien? Het antwoord luidt, geloof ik: de aankomst van een volgende groep bootvluchtelingen, voordat ik vrijdag het eiland verlaat. Ik sta hier in de koelte van een wonderbaarlijk mooie ochtend boven op het dak van een viersterrenhotel uit te kijken naar het moment dat de bootjes uit Libië de haven zullen binnenvaren en de vluchtelingen die de tocht hebben overleefd aan wal worden gebracht.


  Donderdag 19 mei: Lampedusa


  Aan het ontbijt vertelt de Britse journaliste het nieuws aan haar collega: ‘A boat arrived this night with two hundred people on board.’ De man zet verbluft zijn kop thee neer. ‘You’re joking?’ De vrouw zegt dat ze de RAI-people vanochtend om opheldering heeft gevraagd en dat die hun schouders ophaalden en doodleuk meldden dat ze vannacht heerlijk hadden geslapen. Ze is woedend dat ze niet op tijd is ingelicht en slaat met haar vuist op tafel: ‘Bloody bastards.’ Ik drink mijn kop koffie leeg en besluit stante pede naar Isola dei Conigli te vertrekken. Ik ga mijn leven beteren, ik word toerist.


  De bus vertrekt vanaf de voorzijde van het Martello, vlak bij de hotelrotonde. Ik ben tijdens de rit de enige die voor een kaartje betaalt; eilandbewoners hebben kennelijk recht op gratis openbaar vervoer. Wegwerkers, zowel mannen als vrouwen, zijn met schoppen en kruiwagens bezig aan herstelwerkzaamheden en wekken daarbij de indruk vooral toe te kijken hoe een man in een bulldozertje al het werk doet. De hele rit duurt amper tien minuten, zo groot is het eiland niet, en de bus stopt bij een door doornstruiken omgeven parkeerplaats waar op een reclamebord een liggend konijn wijst naar de tekst RABBIT’S BEACH. Ik ben de enige die uitstapt. De toegangspoort is onbemand en met grote passen stiefel ik twee andere toeristen voorbij, een moeder en haar dochter. Bordjes langs het pad maken gewag van een natuurreservaat en van nieuwe aanplant, maar ik zie slechts distels, fletse gele bloemen en een ringslang die verwoed probeert een grote krekel doormidden te bijten. Het eigenlijke konijneneiland is verboden terrein voor het publiek, al is er een uitzichtpunt; zo te zien heeft een agressieve kolonie meeuwen de konijnen overvleugeld.


  Het pad loopt in een Z naar beneden, naar het zandstrand. Ik moet ontzettend nodig plassen, maar op het strand is er geen boom, geen strandtent, geen enkele beschutting tegen de blikken van de twee vrouwen, die traag de liggende balk van de Z afdalen. In de schaduw van de rotswand staat een grote villa, maar daar lopen mogelijk waakhonden of gaat er gelijk een alarminstallatie af. Dan maar de oude kleuteroplossing: ik ontdoe me van mijn bovenkleren, loop in zwembroek de zee in, ga tot mijn middel in het testikelschrompelend koude water staan en waad vervolgens door het ondiepe, zodat moeder en dochter zullen denken dat ik op mijn gemak het magnifieke uitzicht tot me neem. Een aangename, vlietende warmte tussen mijn benen. Voor de vorm zwem ik nog een paar meter naar het eilandje en laat me daarna op het strand opdrogen, gezeten op een achtergelaten, omgekeerde polyester kano.


  De dochter is een kleine vrouw met levendige bruine ogen waarrond markante kraaienpootjes. Ze heeft haar moeder een moment alleen gelaten om kennis te komen maken. In haar handen het boek dat ze aan het lezen is, Manna e miele, ferre e fuoco, de bestseller van het seizoen. Elisabetha heet ze en ze komt uit Milaan, waar ze werkt op de luchthaven. Lampedusa noemt ze haar droomeiland, het is de zesde keer dat ze hier is, dit jaar voor het eerst geaccompagneerd door haar mama. Elke keer als ze het woord Lampedusa uitspreekt, moet ze lachen, alsof ze het zelf ook ongelooflijk vindt hier te zijn (nota bene naast de villa die ooit het eigendom was van Domenico Modugno, de zanger en componist van Volare), en niet op haar werk in Milaan, in een glazen kantoortoren waar de airconditioning altijd een paar graden te laag staat. Ze vindt het een perfecte dag om het strand te bezoeken, want het is vandaag heel rustig en niet te warm, in tegenstelling tot juli en augustus, dan kun je onder alle badlakens en strandstoelen het strandzand niet eens meer zien. Haar moeder wenkt, ze is zich aan het insmeren met zonnebrandcrème en wil dat haar dochter de rugzijde voor haar rekening neemt. Ik ga weer op de omgekeerde kano zitten, zet mijn petje op en kijk naar het konijneneiland. Er komt net een bootje aangevaren dat vuilniszakken, schepnetten en vier jongens op de rotsen lost. Een van de jongens pakt een vuilniszak en begint hem te vullen met zwerfafval, de andere drie lopen achter hem aan.
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  Lunch in de partytent van L’Aragosta. Een Italiaans huwelijksreiskoppel bestelt antipasti, een primo en een secondo. Daartegenover zit een groep kaalgeschoren Engelse mannen en vrouwen met voor zich een grote fles cola op tafel. Ze prikken met een vork in elkaars bovenarm en maken boksende bewegingen naar elkaars hoofd, waarschijnlijk de enige manier waarop ze hun affectie kunnen tonen. Dan verschijnt het middagmaal, zes grote borden met friet, en hun aanvoerder, een getatoeëerde kerel in een zwart T-shirt, knijpt verbeten vijf mayonaisezakjes boven de friet leeg en staat dan op om nieuwe te vragen. Als ik mijn bord risotto bijna opheb, komt Daisy binnen. Hij kijkt kort mijn richting uit, zegt ‘Ciao’ en loopt dan zonder te lachen of om te kijken verder.
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  Een allerlaatste keer naar de haven. Onderweg word ik ingehaald door inmiddels bekende gezichten: Marco en de cameraman van de RAI, de journalist met het vlaggende staartje, de fotograaf met de dreadlocks, de Britse journalisten in hun Citroën Mehari plus chauffeur. Een blonde vrouw met een witte sjaal wil weten of de boot al is aangekomen en ik schud mijn hoofd, al weet ik niet eens welke boot ze precies bedoelt. Bij de haven drinkt een man met grijswitte krullen zijn middagkoffie; ook hem heb ik eerder gezien, in de snackbar bij het gemeentehuis, waar hij met eerbied, zo niet angst bediend werd.


  De haven is afgesloten door de carabinieri, maar een officier met een zelfs voor deze beroepsgroep ongewoon vierkante kin gebaart dat ik door mag lopen, tenminste, zo interpreteer ik het wapperen van zijn rechterhand. Bouwvakkers breken met een drilboor een stuk van de kade weg terwijl de mannen en vrouwen van het Rode Kruis op en neer lopen tussen het veldhospitaal en een ambulance. Bij de drankautomaat, onder een afdakje waar ook de mobiele toiletten zijn geplaatst, laat een medewerkster van Artsen zonder Grenzen in haar Médicins-sans-Frontières-T-shirt een bekertje vollopen. Oranje-paarse Campers, paarse oorbellen, ze heet Francesca. Artsen zonder Grenzen is al op het eiland sinds de vluchtelingenstroom vanuit Afrika na 2000 op gang kwam, toen rond Gibraltar de controles steeds strenger werden. In die tijd bood de Italiaanse regering nog amper ondersteuning en was er veel te weinig opvangcapaciteit. Maar nog steeds is er op piekmomenten, en het afgelopen jaar was in feite één groot piekmoment, te weinig plek in de twee gesloten centra op het eiland, waar ook kinderen en alleenstaande minderjarigen vastzitten. Mannen en vrouwen worden bovendien meestal niet gescheiden opgevangen, en ze krijgen lang niet genoeg informatie over hun rechten en de geldende procedures. Dat is echt een probleem: dat mensen niet weten waar ze aan toe zijn omdat niemand hun vertelt wat de mogelijkheden en kansen zijn.


  Francesca blaast in haar hete koffie en neemt voorzichtig een slokje. Ik vraag hoe de vluchtelingen zich voelen en wat hun klachten zijn als ze na de overtocht uit de boot komen. Dat eerste zou ik hun zelf moeten vragen, zegt ze, maar duidelijk is dat de meesten er niet al te best aan toe zijn, al zie je dat misschien niet op het eerste gezicht. Artsen stellen onder meer onderkoeling vast, zonnesteek, uitdroging en krampverschijnselen door de langdurig zittende of gebogen houding. En dan zijn er nog de psychische problemen en de trauma’s als gevolg van het dagenlange verblijf op zee, en de erbarmelijke omstandigheden in Libië, waar het ook al voor de oorlog gevaarlijk was voor migranten.


  Boven op de rotsen bij de haven is de cameraman van de Britse ploeg bezig opnamen te maken voor de avonduitzending. Ik loop tot waar de zee tegen de met kokkels begroeide rotsen slaat en ga zitten op de ruwe grintplaat van een riooloverloop, met ter verhoging van het zitcomfort een lege, platgedrukte petfles onder me. Visserboten puffen de haven in en de haven uit, ik ruik een zweem van zoetzure rioollucht. Op vijftig meter afstand ligt de boot die vorige week met 529 vluchtelingen op de rotsen liep; hij is nauwelijks langer dan een stadsbus, zo’n vier meter breed en op geen enkele manier op personenvervoer berekend. Ik klap mijn notitieschrift dicht en blijf een uur naar de zee zitten staren.


  [image: zon.pdf]


  Terug via de Via Roma. Bij het standbeeld van de Madonna di Porto Salvo nog één keer het uitzicht over de haven. Aan de linkerkant, daar waar normaal gezien de M.N. Palladio aanlegt, ligt vanmiddag een groot tankschip aangemeerd. Daartegenover, bij het Paladini di Francia, heeft zich op de kade een grote groep mensen verzameld rond een stilstaande blauwe bus. Hier en daar licht het reflecterende rood van het Rode Kruis op.


  Zonder me te haasten zet ik de afdaling in. Bij de vissershaven zijn twee mannen bezig een uitbouw aan een kajuit te lassen terwijl een derde man de boeg van een lik blauwe verf voorziet. Voor het Paladini is de weg afgezet. Agenten leiden het verkeer langs het hotel, zodat de kade nu autovrij is, maar het hotelplateau niet meer. Er is een soort tribune op de kade ontstaan met een drietal verschillende rangen. Politieagenten, ambulancepersoneel, de burgerbescherming en andere hulpverleners staan op de eerste rij, cameramannen en -vrouwen en fotografen op de tweede, met daar weer achter, op de derde rij, een flink aantal ngo-vertegenwoordigers, voorbijgangers en andere belangstellenden.


  Iets verderop, in de schaduw van de montagewagen, zit Rosario op het hotelmuurtje. Hij rookt een sigaret en steekt zijn hand op als hij me ziet. Er ligt vanmiddag een tankschip met stookolie in de veerboothaven aangemeerd, legt hij uit, daarom zullen de boten met vluchtelingen nu naar deze kade worden geloodst, recht voor de hotels waar alle journalisten zitten. De monitor naast de montagewagen toont de aankomst van de Ronde van Italië: de renners van het peloton, met ergens vooraan de drager van de roze trui, maken zich op voor een sprint heuvelop. Rosario schudt zijn hoofd. ‘Het mag hier misschien op de Giro lijken, met al onze drukte en camera’s, maar de aankomst van de vluchtelingen straks zal ongelooflijk triest zijn, wat niet minder wordt wanneer je er vaker getuige van bent.’


  Ik wandel naar de drukte op de tweede rij. Op een stroomhuisje heeft de cameraploeg van Sky, de zender van Berlusconi, een strategische positie ingenomen, precies boven de plek waar de bus staat geparkeerd die straks de vluchtelingen naar het opvangkamp gaat vervoeren. Beneden op de kade staan de meisjes van het NIHMP in hun witte T-shirts, ingesloten door de fluorescerende overalls van het Rode Kruis. De man met de grijswitte krullen is er ook, hij houdt twee mobiele telefoons in zijn handen en schijnt de hele reddingsoperatie te coördineren. Op het moment dat ik Francesca van Artsen zonder Grenzen naast een pallet met halveliterflesjes water zie staan, vaart het eerste schip met vluchtelingen de haven binnen. Het is een schip van de Guardia Costiera en voordat het naar de kade komt gevaren, maakt het een ruime bocht in de havenmond. De bedrijvigheid op de tweede rij neemt toe. Het stroomhuisje van de Sky-ploeg wordt geënterd door nog eens twee cameraploegen en een fotograaf. Drie andere fotografen hebben hun rij verlaten en lopen heen en weer over de kade.


  Een ambulance komt aanrijden met zwaailicht, maar zonder sirene; er heeft zich een incident voorgedaan op het overvolle hotelplateau: een man ligt naast zijn scootmobiel, mogelijk aangereden of in de drukte overvallen door een beroerte. Terwijl alle hoofden naar de haven en het binnenvarende reddingsschip zijn gericht, tillen twee ambulancebroeders de lijkwitte bejaarde man op een brancard en in de ambulance. Auto’s die nu over de parallelweg via het plateau willen passeren, moeten wachten tot de ambulance achteruit is weggereden. Een wielrenner, gekleed in professioneel koerstenue, slingert op de kadeweg beneden tussen de hulpverleners door, klaar voor zijn dagelijkse eilandrondje. Een tweede schip van de kustwacht nadert, een spitse reddingsboot met rubberen drijfbanden zoals die van de Koninklijke Nederlandse Reddingmaatschappij, alleen dan een maatje groter. De fotograaf met de dreadlocks schiet naar voren, als een kat die zijn prooi in de struiken ontdekt heeft. Ikzelf sta een paar meter rechts van het stroomhuisje en mijn aantekenschrift rust op het deksel van een grijze ton waarvan inhoud en functie onduidelijk zijn. Het eilandverkeer baant zich zo goed en zo kwaad als het gaat een weg door de mensenmassa voor het hotel. Een vrouw op de bijrijdersstoel van een lichtblauwe Lancia lakt haar teennagels bij, een man in een huurauto maakt zonder te stoppen een foto met zijn mobiele telefoon.


  Achter de rubberen drijfbanden van de reddingsboot zitten de Afrikaanse vluchtelingen aan dek, sommige hebben een reddingsvest aan. Het zijn merendeels mannen, maar er zijn ook vrouwen en kinderen bij. Op het voordek ligt een terp van tassen. De vrouwen mogen als eersten van boord, begeleid door dokters en andere hulpverleners. De leden van de burgerbescherming hebben blauwe ziekenhuishandschoenen aangetrokken en een politieagent houdt, zonder handschoenen, een baby in de lucht. Vier fotografen op de tweede rij laten tegelijkertijd hun toestel flitsen. De meisjes van het NIHMP spreken de eerste vrouw die van boord komt aan. Een ambulancebroeder loopt in zijn grasgroene uniform mee met een andere vrouw die een kindje in haar armen houdt. Ik tel zeven baby’s en peuters. Een vrouw met een hoofddoek gaat, geholpen door een medewerker van het Rode Kruis, op een bankje vlak onder het hotel zitten, zodat fotografen zich helemaal over de rand van het muurtje moeten buigen om foto’s van haar te kunnen maken. De pallet met flesjes drinkwater blijft voorlopig onaangeroerd. Een zwarte vrouw in een lang, donkerblauw gewaad loopt met haar baby in haar armen geklemd naar het bankje toe.


  Een extra bus komt aangereden, maar de vrouwen en kinderen kunnen niet meteen instappen. Het wordt nog drukker aan de rechterzijde van het stroomhuisje. De blonde fotografe met de witte sjaal vertrapt een piepjonge palmboom in een poging een overzichtsfoto te maken. De vrouw in het donkerblauwe gewaad mag als eerste de bus in. Als ze is gaan zitten, met haar baby op schoot, bijt ze op haar lippen en kijkt verwonderd uit het raam, maar haar blik blijft nergens aan hangen. De vrouw die achter haar plaatsneemt wrijft met haar hand over haar droge mond. De jongens en mannen mogen van de reddingsboot af, het zullen er zo’n vijftig zijn. Ze dragen laagzittende spijkerbroeken en sweaters en een paar hebben een wollen muts opgezet. De groep wordt naar de bus geleid, de camera’s lopen. Het idee dat ik hier de aankomst van een slavenschip meemaak, dit keer gefilmd en voor het nageslacht vastgelegd. Francesca heeft een paar flesjes water gepakt en loopt ermee naar de bus met de vrouwen en kinderen, maar ik kan niet zien of ze de bus bereikt voor die vertrekt.


  De aandacht van de massa verplaatst zich naar het verre uiteinde van de kade, waar de Guardia di Finanza gehuisvest is en waar het volgende schip met vluchtelingen zal aanleggen. Deze aankomst wordt door de muren van de kazerne aan het zicht van het publiek onttrokken, al zijn er fotografen die vanaf pontons in het water nog een paar foto’s schieten. De bus met vrouwen en kinderen is weggereden, maar de blauwe bus met daarin de mannen blijft nog even staan op de kade onder het Paladini di Francia. De Britse journaliste met haar Jackie Onassis-zonnebril steekt haar microfoon naar de bus uit en vraagt een man die naast een geopend raam zit waar de vluchtelingen vandaan komen. De man antwoordt met lage, barse stem: ‘Libya’. Ze vraagt uit welk land hijzelf afkomstig is. De man roept iets over zwarte Afrikanen en trots, en antwoordt dan: ‘Nigeria.’ Dat is alles wat er wordt gezegd. De bus rijdt weg.


  mei 2011


  Naschrift 2012: Bericht uit detentiecentrum Rotterdam


  Op 2 april 2012 schreef de Volkskrant over Abu Kurke Kebato uit Ethiopië, drie dagen nadat in The Guardian een artikel over hem was verschenen. In mei 2011 was hij een van de 72 opvarenden van een boot die bij Lampedusa tevergeefs noodsignalen had uitzonden naar de kustwacht. Na contact via een satelliettelefoon met een priester in Rome verscheen een legerhelikopter die pakken biscuits en flessen water in zee dropte. De kapitein dacht dat redding nabij was en had zijn kompas en telefoon overboord gegooid omdat hij bang was als mensensmokkelaar te zullen worden opgepakt. Vervolgens bleef verdere hulp uit. Abu Kurke Kebato zag een jongen overboord slaan door de hoge golven; een vrouw werd gek van de honger en stapte het water in, ze zei dat ze boodschappen ging doen. Een jongen uit Eritrea sprong in zee, wilde weer de boot in klimmen, maar slaagde daar niet in. Na zes dagen zagen de opvarenden in de verte vissersschepen verschijnen. Ze hielden de twee baby’s die aan boord waren omhoog, maar de schepen voeren door. Na tien dagen verschenen er twee grote marineschepen aan de horizon. Twee gevechtsvliegtuigen stegen op; de mensen aan boord werden bang omdat ze dachten dat het een schip van Khaddhafi was. Abu Kurke Kebato hield een baby in de lucht, al was het kind op dat moment al overleden. De marineschepen voeren door. Steeds meer opvarenden bezweken van de honger en dorst, tot er nog maar elf mensen aan boord in leven waren. Ze aten tandpasta en dronken hun eigen urine. Toen de elf eindelijk land in zicht kregen, was dat de Libische kust. Op het strand werden ze gearresteerd.


  Een jaar later deed Abu Kurke Kebato zijn verhaal – opnieuw in een gevangenis, dit keer het detentiecentrum in Rotterdam. Ooit werden deze detentiecentra in het leven geroepen om drugskoeriers tijdelijk vast te houden, maar het laatste decennium zitten er mensen zonder geldige verblijfsvergunning vast. In 2008 en 2010 publiceerde Amnesty International kritische rapporten over de centra. Waar detentie normaal gezien als allerlaatste sanctie wordt ingezet, is in Nederland opsluiting voor mensen zonder de juiste papieren standaardprocedure geworden – ook voor bejaarden en kinderen. In de centra heerst een strenger regime dan in reguliere gevangenissen. Abu Kurke Kebato werd in Rotterdam opgesloten omdat hij zich volgens de regels van het Dublin-verdrag in Italië diende te melden, aangezien hij Europa via dat land was binnengekomen. Na zijn opsluiting in Libië was het hem namelijk alsnog gelukt naar Italië te vluchten. Van daaruit had hij het tot Nederland gered. De wrede ironie van dit alles, zo schreef The Guardian, was dat hij gearresteerd werd op de dag dat de Raad van Europa een vernietigend rapport uitbracht over de gebeurtenissen een jaar eerder. De Italiaanse kustwacht was in 2011 nalatig geweest: er was weliswaar een telefoontje binnengekomen, maar dat werd niet aan de juiste personen doorgegeven. De marineschepen van de NAVO, in het gebied aanwezig om het wapenembargo tegen het regime van Khaddhafi te handhaven, hadden moedwillig noodsignalen genegeerd. De Raad vroeg lidstaten clementie te tonen bij de asielaanvragen van de negen overlevenden van de tocht.


  Abu Kurke Kebato zat ondertussen in een Rotterdamse cel. In 2012 was dat bescheiden wereldnieuws. Zijn advocaat vocht de beslissing tot uitwijzing aan en op het allerlaatste moment werd de uitzetting voorkomen door een uitspraak van de Raad van State. Een maand later werd aan hem en zijn vrouw een verblijfsvergunning verleend.


  Het rode wonder


  Maurice


  Zijn haar is donkerbruin, bijna zwart, zijn huid heeft niet de gekookte-hamkleur van de gemiddelde Noord-Europeaan en zijn ogen staan wat toegeknepen, waardoor je de indruk krijgt dat er Aziatisch bloed door zijn aderen stroomt. Als hij glimlacht doet hij dat oprecht, belangstellend, bijna vaderlijk. Hij spreekt rustig en weloverwogen, steeds aangenaam verrast als het gesprek op een onderwerp komt waar hij zelf al over heeft nagedacht, dankbaar dat hij zijn gedachten nu kan delen. Maurice geeft je nooit het idee van een vraag op te kijken.


  Maar dat is een oordeel achteraf, als mijn herinnering aan hem en de drie uur die we samen doorbrengen al bijgekleurd is door de afloop, want als ik met hem in gesprek raak, is het niet mijn eerste indruk met een uitzonderlijk intelligente of zelfs maar beschouwende persoon van doen te hebben, een vooroordeel dat ik waarschijnlijk baseer op zijn ruitjeshemd en spijkerbroek en zijn Limburgse accent, maar vooral op het moment waarop hij me aanspreekt, midden in een gesprek met een medewerkster van Unicef die vertelde over een experimenteel hulpproject op het Chinese platteland en de paradox dat zij een in naam socialistisch land helpt met de invoering van sociale maatregelen, waardoor het gesprek met hem, Maurice, aanvankelijk een gesprek is dat ik liever niet zou voeren op een plek – de pas geopende NL Food and Sports Bar in de Tianyuang Mall aan de buitenzijde van de derde ringweg van Peking – waarvan ik niet weet of ik er wel wil zijn.


  Een uur eerder had de wereld er nog anders uitgezien. Ik sluimerde in een jetlaghalfslaap in een schemerig hotel niet ver van het Tiananmenplein, en het vooruitzicht naar een verafgelegen wijk ergens in een mij onbekende stad te moeten afreizen om me daar onder een groep Nederlandse expats te mengen leek opeens doodvermoeiend, zinloos en compleet ridicuul. Wat me de avond tevoren, bij het lezen van de online ambassadenieuwsbrief, waarin onder meer een verslag van het bezoek dat Frank Boeijen aan de stad bracht (‘En of je nu van zijn muziek houdt of niet, het is toch een stukje Nederlandse cultuur’), nog als briljant was voorgekomen, was nu meer dan een brug te ver. Zelfs nadat ik me had opgefrist en aangekleed en vanaf de stoffige stoep voor het hotel met weinig succes had geprobeerd een taxi aan te houden, me afvragend of het groene lampje naast het woord TAXI nu betekende of een taxi vrij was of bezet, voelde ik nog een sterke aandrang om de hele avondexpeditie af te blazen en terug te keren naar mijn weliswaar naar rook stinkende, maar niettemin van een comfortabel bed voorziene hotelkamer. En uiteindelijk ging ik ook het hotel weer in, zij het om de receptionist te vragen of hij een taxi wilde bellen, een verzoek dat hem de verbaasde, ietwat strenge mededeling ontlokte dat je taxi’s gewoon op straat kon aanhouden, wat me na die lichte vermaning ook lukte – en iedereen die weleens een taxi heeft genomen in een Chinese stad, weet dat die prestatie zo simpel is als je neus snuiten in een papieren zakdoek – zodat uiteindelijk een groen-gele Volkwagen Jetta me in de late avondspits naar het oosten van de stad reed, over het kilometerslange Tiananmenplein oftewel het Plein van de Hemelse Vrede, voorbij de muren van de Verboden Stad en het metershoge portret van Mao, langs de neoclassicistische, Albert Speer-achtige regeringsgebouwen van de Communistische Partij China, opgeluisterd met kerstverlichting hoewel het geen Kerstmis was, en verder over de overvolle achtbaansstadsnelweg langs de duizenden kantoortorens en hotels, tot op de derde ringweg, voorbij het gigantische CCTV-hoofdkwartier, daar waar de verkeersopstoppingen minder werden en de taxi vaart kon maken waarna we nog weer eens tien tot vijftien minuten verder reden en uiteindelijk halt hielden aan de voet van een inwisselbaar wolkenkrabbertje van zo’n vijfendertig verdiepingen dat toch moeilijk een café, laat staan de NL Food and Sports Bar kon herbergen, maar de chauffeur wees heel beslist naar boven, keek voor de zekerheid nog eens naar het adres op mijn iPad en naar het gebouw en gebaarde resoluut dat dit hier echt mijn bestemming was. Wat kon ik anders doen dan betalen, uitstappen, de schuifdeuren door naar binnen en met de roltrap naar beneden gaan tot in het uitgestorven winkelcentrum, waar alle modewinkels en restaurants hun deuren al op slot hadden gedaan? Ook het café met de pui van donkerbruin getint glas met daarop de letters NL geplakt scheen gesloten, een café dat verder op geen enkele manier aan Nederland, voedsel of sport deed denken, tot juist de deur van deze bar openging en een ruimte zichtbaar werd waar wel degelijk mensen zaten, blanken zelfs, twee dertigers die naar een groot projectiescherm zaten te kijken waarop een oude wedstrijd van Feyenoord werd afgespeeld. Op de tv achter in de zaak begon net De Wereld Draait Door.


  Behalve een onnozele opmerking mijnerzijds over het Belgische bier dat we allebei dronken, herinner ik me amper waar we die eerste minuten over gesproken hebben, vooral omdat ik zon op mogelijkheden weer tot de gesprekscirkel van de Unicef-medewerkster te gaan behoren. Maurice studeerde internationale betrekkingen, een opleiding die deels in Londen, deels in Peking plaatsvond, aan de London School of Economics en Peking University. Het was zowat mijn eerste vraag aan hem, althans de eerste vraag die me nog bijstaat: of hij zich nog wel Nederlander voelde, nu hij in zo’n internationale omgeving, aan zowel een Engelse als een Chinese topuniversiteit studeerde? En ook of hij zelf uit een diplomatengezin kwam, gezien de prestigieuze en naar ik meende peperdure opleiding die hij volgde? Jazeker, antwoordde Maurice, dat voelde hij zich, daarom was hij vanavond hier aanwezig op de maandelijkse Nederlandse avond en nee, hij kwam uit een heel gewoon gezin, zijn ouders hadden geen van beiden een universitair diploma behaald. Zijn antwoord was bondiger dan mijn dubbele vraag die, bedacht ik een paar seconden te laat, niet zonder vooringenomenheid gesteld was. Ik had hem evengoed kunnen voorleggen dat ik vermoedde dat hij een rijkeluiszoontje was, zo’n fatterig lid van de mondiale jetset dat zo nodig van papa’s geld diplomaatje moest gaan spelen.


  Terwijl er bij De Wereld Draait Door op de tv achter in het café werd ingezoomd op Giel Beelen en de barman gewapend met een dweil achter zijn bar vandaan kwam om een overstroming als gevolg van een omgestoten bierglas in te dammen, spraken we over China, met name over de buitenlandse politiek van het land, waarbij het zo was dat ik de vragen stelde en Maurice de antwoorden gaf, een rolverdeling die de hele avond niet meer zou veranderen, al vroeg Maurice tot twee keer toe of ik het niet vervelend vond dat hij zoveel aan het woord was, zelf had hij er namelijk een hekel aan als mensen maar bleven doorratelen over een onderwerp waar ze veel van wisten zonder eens een keer te luisteren wat iemand anders daarover te vertellen zou kunnen hebben, en hoewel ik hem verzekerde dat ik over het algemeen liever luisterde dan praatte, en dat dit nu echt een onderwerp was dat me interesseerde, ja, waarvoor ik nota bene hiernaartoe was afgereisd, bleef hij in de loop van het gesprek nauwlettend in de gaten houden of hij me toch niet aan het vervelen was.


  Ik vroeg of het klopte dat westerse politici die China bezoeken de laatste jaren steeds minder over mensenrechten zijn gaan spreken; vroeger hoorde je altijd dat die rechten ‘ter sprake’ moesten worden gebracht, maar daar leek tegenwoordig geen politicus nog happig op te zijn. Maurice beaamde dat vermoeden en wees op de kapitale economische macht die China vertegenwoordigde. In 2002 had Jacques Chirac het nog gewaagd de dalai lama officieel te ontvangen op het Élysée, waarna China tot verbijstering van de internationale gemeenschap Frankrijk twee jaar lang in de ban deed als handelspartner, wat het land naar schatting twintig miljard euro aan orders kostte, een bedrag dat ook in economisch goede tijden fors mag worden genoemd. Jan Peter Balkenende zal zich daar bewust van zijn geweest toen hij in 2009 in tegenstelling tot zijn voorganger Wim Kok weigerde de Tibetaanse spirituele leider te ontvangen. Zuid-Afrika ging in 2012 nog een paar centimeter dieper door de knieën door de dalai lama zelfs een visum te weigeren, niet in het minst omdat China zich had ingespannen Zuid-Afrika op te nemen in het selecte clubje economische grootmachten in ontwikkeling, de BRIC-, of liever, inclusief South Africa, de BRICS-landen.


  Tibet, zei Maurice, vertegenwoordigde niet eens het grootste taboe in de Chinese buitenlandse politiek, dat deed namelijk Taiwan, het eiland dat officieel maar door drieëntwintig landen wereldwijd wordt erkend, omdat China geen banden wenst te onderhouden met landen die dat doen. Niettemin onderhielden China en Taiwan onderling heel intensieve commerciële banden en was er al weer jaren vrij verkeer van personen tussen de twee landen mogelijk. Taiwanezen waren bijvoorbeeld de eersten die investeerden in de naar Taiwanees model opgezette vrijhandelszone Shengzhen. Daardoor hebben zij nog altijd belangrijke onderdelen van de Chinese economische machinerie in hun bezit. Waar China dacht Taiwan door een sleepnet van maatregelen en methodes sluipenderwijs te kunnen bewegen tot een terugkeer in de moederschoot, zou het dus zomaar kunnen gebeuren dat Taiwan China annexeerde – bij wijze van spreken dan. De Chinezen die Taiwan bezochten, zagen dat daar, op een Chineessprekend eiland, wel degelijk democratie mogelijk was, en dat de Chinese cultuur en democratie dus toch konden samengaan, in tegenstelling tot wat de Chinese leiders altijd beweerden. Ze zagen ook dat Taipei een minder vervuilde stad was dan Shanghai en Peking; de fabrieken van Taiwan staan immers veelal op het Chinese vasteland. Daar kwam bij dat de machthebbers in China de laatste jaren te maken kregen met een groeiende oppositie in eigen land, met name in de roerige, op papier autonome provincies in het noordwesten, het welbekende Tibet en het wat minder bekende Xinjiang. Natuurlijk werd daar op geen van de meer dan twintig CCTV-kanalen over bericht en viel het evenmin in de Chinese kranten na te lezen, maar naar schattingen van ambassades vonden er in heel China zo’n 180 duizend rellen of protesten per jaar plaats. Dat cijfer moest je weliswaar afzetten tegen de anderhalf miljard inwoners die het land telde, maar berekend naar Nederlandse verhoudingen betekende dat nog altijd ongeveer één gewelddadig protest per dag. In een democratie een onhoudbaar aantal, maar zelfs voor de Chinese eenpartijstaat moeilijk vol te houden op de lange termijn. Gisteren nog berichtte Reuters dat er bij een betoging in Xinjiang niet minder dan twintig Oeigoeren waren omgekomen. Goed: als de stedelingen in het oosten van China hiervan op de hoogte waren, zou het hun waarschijnlijk nog geen moer kunnen schelen, maar ook zij zagen wel in dat China forse problemen had, in de eerste plaats met de almaar schever groeiende welvaartsverdeling. De laatste jaren was er een steeds diepere kloof ontstaan tussen de topinkomens en de stedelijke middenklasse, én tussen de middenklasse en de straatarme plattelandsbevolking. Dat wat in de Verenigde Staten als een strijd van de 99 procent armen versus de 1 procent superrijken was benoemd, gold eigenlijk nog sterker voor het socialistische China. In de VS waren de politici die in de diverse congressen en senaten zetelden samen goed voor een vermogen van zo’n 10 miljard dollar; in China beschikten de leiders van de Communistische Partij over een geschat vermogen van 70 miljard, en dat in een economie die nog altijd iets kleiner was dan die van Amerika.


  Maurice en ik hadden plaatsgenomen aan een glanzend zwarte tafel terzijde van een groep Heineken drinkende Hollanders die zich rond de Unicef-medewerkster had gevormd, waardoor wij de enige twee cafébezoekers waren die letterlijk tête à tête zaten, wat de mogelijkheid tot een meer persoonlijke, zo je wilt impertinente vraag bood. Want wat kostte zo’n internationale master nu per jaar en hoe kon een jongen uit een heel gewoon gezin zo’n opleiding betalen? Antwoord: de opleiding kostte gemiddeld zo’n 14.000 euro per jaar en daarvoor had Maurice een studielening moeten afsluiten. Volgende vraag: hoe kom je als jongen van begin twintig, van wie de ouders of familieleden geen universitaire opleiding hebben gehad, überhaupt op het idee zo’n enorme lening af te sluiten? Dat impliceert toch dat je niet alleen intelligent genoeg bent om tot zo’n studie te worden toegelaten, maar ook de kwaliteit van die opleiding kunt afzetten tegen de hoge, voor een twintigjarige onoverzienbare kosten die eraan verbonden zijn, afgezien nog van het lef dat nodig is om zo’n plan uit te voeren en je letterlijk in de schulden te werken?


  Maurice zweeg, glimlachte, pakte zijn bierglas op en zette dat weer neer. Ik nam een hap van mijn zojuist geserveerde ‘sportburger’ terwijl de barman rondging met een houten plank vol blokjes kaas en zelfgemaakte kroketten. Op de tv verscheen het gebruinde hoofd van Matthijs van Nieuwkerk in beeld en op het grote projectiescherm scoorde de jonge Robin van Persie een goal voor Feyenoord. Maurice zei dat iedereen zo zijn eigen verhaal in het leven had en dat hij me niet per se wilde lastigvallen met het zijne, waarop ik, kauwend op mijn burger en onder invloed van inmiddels twee grote glazen Stella Artois, een proestende lach uitstootte in de veronderstelling dat hij het ironisch bedoelde. Maurice keek even onhandig glimlachend op en maakte toen, zonder zichtbare ergernis over mijn gegrinnik, de zin af waaraan hij begonnen was: ‘Ik heb mijn vader op jonge leeftijd verloren. Dat maakt waarschijnlijk dat ik al vroeg zelfstandig werd.’


  Een verhaal heeft een begin en een einde, het kent motieven en een spanningsboog, en in die zin vertelde Maurice die avond geen verhaal, maar eerder een reeks betekenisvolle momenten en gebeurtenissen uit zijn jeugd. Hij sprak over de keer dat zijn vader hem, hij was toen een jaar of acht, in een dronken bui had gevraagd of hij papa zou missen als hij er niet meer was, waarna hij niets had kunnen uitbrengen en in tranen uitgebarsten was. Vijf jaar later, op zijn dertiende, had zijn vader zich het leven benomen. Van de periode daarna, tussen zijn dertiende en zestiende, herinnerde hij zich vooral dat hij veel en diep had nagedacht. Niet zozeer piekeren of peinzen, maar echt nadenken over de vraag hoe het nu verder moest en of er überhaupt wel uitgangspunten waren om verder te gaan. Het was een tijd die hij donker en moeilijk noemde, waarin het echt helemaal niet goed met hem ging, op school niet en thuis al helemaal niet, en waarin hij langzamerhand tot de conclusie kwam dat er iets moest gebeuren, dat hij een stap moest zetten zodat het met hem niet ook finaal verkeerd zou aflopen. Tijdens een gesprek met zijn mentor vanwege tegenvallende schoolprestaties vertelde hij voor het eerst iemand over zijn problemen, over de zwarte mist in zijn hoofd die maar niet weg wilde gaan, over het gemis en de middagen en avonden van somberheid, maar ook over het noodplan dat hij had bedacht, de enige uitweg die hij nog zag. Tijdens een uitwisseling dat jaar met een school in Engeland was hij op het idee gekomen ergens anders helemaal opnieuw te beginnen en naar Groot-Brittannië te verhuizen en daar de middelbare school af te maken. Dat zijn mentor niet alleen geduldig luisterde, maar zijn idee ook serieus nam, hem zelfs aanmoedigde er thuis over te spreken en hem uiteindelijk ook hielp de eerste stappen te zetten om het ten uitvoer te brengen en zijn plan dus niet afdeed als de bevlieging van een verwarde en gedeprimeerde puber, daarvoor was Maurice nog altijd heel dankbaar, want met haar steun, de steun van zijn mentor, wist hij zijn moeder er na lange en moeizame gesprekken van te overtuigen dat dit echt het beste voor hem zou zijn, dat het geen kwestie van schuld of van een falende opvoeding was als hij uit huis ging, dat hij behoefte had aan een andere plek, een andere omgeving, een nieuwe horizon. En dus vertrok hij naar het westen, naar de overkant van de Noordzee, en schreef zich in op de Engelse middelbare school waar hij een jaar eerder op uitwisseling was geweest. Daar haalde hij twee jaar later zijn diploma. Weer drie jaar later studeerde hij met uitmuntende cijfers af aan de universiteit van Canterbury, waar zijn moeder en familie op de eerste rij zaten toen hij uit handen van de decaan zijn diploma ontving.


  Tegenover me aan de verder lege tafel in de NL Food and Sports Bar zat een jongen in een geruit overhemd voor wie het leven nog amper begonnen was. Veertien jaar jonger dan ik, een ambitieuze jonge kerel die de komende jaren, zo zei hij weloverwogen, wilde proberen in te halen wat hij in zijn jeugd had gemist. Een jongen die lessen trok uit zijn verleden, die zijn bevindingen uitsprak in generaliserende formuleringen als ‘ik denk dat het altijd goed is als...’ en ‘want het belangrijkste is waarschijnlijk toch dat...’, die zelf had geleerd zijn ervaringen te analyseren en te rationaliseren en op grond daarvan in zijn leven de beslissingen te nemen. Maar juist het vermogen dat hem in zijn jeugd had gered, het vermogen om abstraherend te denken en vervolgens conclusies te trekken, maakte hem nu kwetsbaar: de kwetsbaarheid van een hyperintelligente twintiger die de redeloze wereld tegemoet treedt met een nog onbeschaamd vertrouwen in de woorden en hun logische samenhang.
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  Peking, bij het verlaten van de schuifdeuren op de vliegveld: het kuchje dat bezit van mijn mond en longen nam, en de lichte benauwdheid toen ik in de rij wachtenden met rolkoffers stond die door de luchthavenbeambten groepsgewijs naar de wachtende taxi’s werden geleid; de fysieke bevestiging van de abominabele luchtkwaliteit in de hoofdstad. Ik had erover gehoord en gelezen, en misschien had ik er zelfs op gehoopt, zo’n ultieme stadslucht. En toch schrok ik. Er hing een rokerige mist in de straten, een adembenemende melange van uitlaatgassen, kolenkacheldampen en bouwstof. Ik stapte de taxi in en werd onderdeel van het astmatische lichaam van de stad, een vertakt organisme dat kennelijk zo allemachtig groot was dat het alleen ten koste van menselijk leven kon bestaan. Ik had de beelden van de snelwegstromen en woontorenwouden vaak genoeg gezien, maar nu reed ik er zelf tussenin en het enige wat ik kon doen was lukraak wat foto’s maken in het besef dat de omvang van dit alles niet in één beeld, zelfs niet in duizend beelden te vangen was.


  Wat ik zag kwam niet onverwachts en desondanks leverde de kennismaking met Peking een schok op: dat wat tot nog toe louter beeld was geweest, bleek daadwerkelijk te bestaan. Die ervaring was de ervaring van een verschil, en kon met geen mogelijkheid worden vastgelegd op foto of film, want daarmee zou het moment van herkenning van het onbekende ongedaan zijn gemaakt en uitgevlakt. Het was allemaal onwerkelijk echt; onwerkelijk is de wereld op de zeldzame momenten dat je echt iets ziet.


  Aan de overzijde van het hotel in Peking waar ik mijn intrek nam, een hotel dat King Joy heette en in feite een hostel was, lag een recent opgeleverd winkelgebied waarvoor de ontwikkelaars een traditionele hutong hadden platgebulldozerd. De oude, labyrintische wijk was vereenvoudigd en uitvergroot tot een geplaveide winkelstad van twee tot drie bouwlagen, opgetrokken uit donkergrijs, chic ogend beton met ruime uitsparingen voor mansgrote ruiten. Het kopend publiek werd als vanzelf vanuit de zijstraten naar de centrale winkelas geleid, een weg breder dan de Antwerpse Meir, waar een toeristentram doorheen liep die de shoppers van het begin naar het einde van de straat bracht, zo’n anderhalve kilometer verderop, langs dezelfde J.C. Rags-, Benneton- en Esprit-winkels die je op de Meir of in de Amsterdamse Kalverstraat aantreft. Wie in de jaren negentig al verzuchtte dat alle winkelstraten tegenwoordig zo op elkaar lijken, had geen idee wat hem of haar nog te wachten stond: wereldsteden die gaan vervelen door hun inwisselbaarheid.


  ‘Is het anders dan je had verwacht?’ Krap negen dagen bracht ik door in de twee grootste steden van China en elke dag raakte ik weer wat meer uitgeslapen na een hardnekkige jetlag. De moeilijkheid van de gestelde vraag is natuurlijk dat je je verwachtingen van tevoren nooit precies uitschrijft, waarschijnlijk ook omdat niemand vooraf zulke uitgesproken verwachtingen heeft. De werkelijke verwachtingen ontstaan pas achteraf, in confrontatie met een tastbare werkelijkheid die aan het licht brengt wat je veronderstellingen en vooroordelen waren. Neem de schrikbarend knappe, eerder gephotoshopte dan opgemaakte stewardessen van South China Airways, die gemiddeld tien centimeter langer waren dan hun collega’s van de KLM. Pas naderhand denk je: logisch dat in een land waar de keuze uit pakweg een miljard kandidates bestaat, alleen die koel glimlachende modelvrouwen worden geselecteerd die zonder problemen tot achter in de bagageruimte boven de hoofden van de passagiers kunnen reiken.


  En ja, natuurlijk had ik van tevoren gehoord dat sommige Chinezen de gewoonte hebben om in het openbaar luidruchtig slijm op te halen. Maar was ik erop voorbereid hoe het voelt om je ontbijt te nuttigen op een bankje in een hutong en om de halve minuut te horen hoe er een rochel op de stoep wordt uitgespuugd? Met name de mannen deden het veel en zonder gêne; ze haalden het opgehoopte slijm en sputum uit keel en bronchiën op en tuften dat tussen hun lippen door naar trottoir of vuilnisbakopening. Helemaal onbegrijpelijk was dat niet, gezien de belabberde lucht die ze dagelijks moesten inademen, maar goor bleef het. Een vrouw – lerares op de Nederlandse school – vertelde dat ze op een ochtend al fietsend naar haar werk een man op een heel langzaam rijdend brommertje wilde inhalen en al tijdens het inhalen, boven het knetteren van de tweetaktmotor uit, het bekende geluid had gehoord van een rochel die uit de keel naar boven wordt geschraapt; ze had er niet eens aan gedacht te remmen of uit te wijken, tot die man zich omdraaide en zonder eerst achterom te kijken zijn last had uitgespogen. Ze kon meteen weer terug naar huis om te douchen.


  En wist ik wat ik kon verwachten toen ik op mijn eerste avond in Peking op weg naar metrostation Tuanjiehu in de expatwijk Sanlitun onder het viaduct van de derde ringweg door liep, langs twee keer zes rijen auto’s? De op- en de afrit waren beide zo breed dat je het verkeerslicht aan de overzijde van de straat nauwelijks kon zien, en hoewel de klok bij het station elf uur aangaf, stonden alle twaalf stroken vol met wachtende auto’s. En niet alleen de autowegen, ook de metro’s zaten tegen hun maximumcapaciteit aan. Op de grotere stations trof je mensenmassa’s die je in Nederland alleen ziet bij uitverkochte popconcerten en voetbalwedstrijden. Had ik me die drukte voor kunnen stellen? Had ik kunnen denken dat er een extra wand met schuifdeuren tussen het perron en de sporen staat, zodat niemand zich voor de treinen kan gooien of in het gedrang van het perron kan worden geduwd? Het beeld dat bijblijft: een opaatje, duidelijk nieuw in de stad, dat kirrend van plezier een metro probeert in te komen die net leegstroomt, en telkens juichende sprongetjes maakt om een bres in de stroom uitstappende mensen te slaan.


  Ook memorabel: de rit van Peking naar Shanghai, in een trein die het laatste uur door de Jangtse-delta reed met een constante snelheid van 309 kilometer per uur, wat in felrode cijfers aangegeven werd op het digitale infoscherm in de coupé. Achter de schone treinruit trok aan één stuk door volgebouwd dan wel bouwrijp land voorbij, nieuwbouwwijk na nieuwbouwwijk. Ook deze beelden herkende ik, en toch kon ik mijn ogen amper geloven. Een somber, bijna infernaal landschap met hier en daar nog de laatste resten van onteigende dorpen die plaats zouden maken voor de speculatiebouw. Sommige vissersenclaves hadden hun plaats aan de rivier voorlopig behouden, tussen de oprukkende bebouwing en de nieuw aangelegde spoorlijn in. Het regende onafgebroken. In het modderkleurige rivierwater dreven visnetten. Langs de dijk lagen woonaken afgemeerd met als dak niet meer dan een blauw tentzeil. Hoe zou een ouderwetse pleinairist de bebouwing van de Jangtse-delta weer kunnen geven, een schilder die buiten in de regen en de smog de ziel van de plek vastlegt, op een doek zo breed als een treinruit?


  Camiel


  Een sourcer is een inkoper, degene die de fabrieken in de binnenlanden bezoekt, daar bestellingen plaatst voor partijen placemats of ladingen jeu-de-boules-sets en ervoor zorgt dat die vervolgens op tijd en naar wens worden afgeleverd, waar ook ter wereld. Mocht je een sourcer zoeken met als standplaats Shanghai, dan zou Camiel een goede keuze zijn. Deze man weet hoe je moet onderhandelen met Chinezen die, net als je denkt dat alles op rolletjes loopt en iedereen voor 110 procent tevreden is met de afgesloten deal opeens een 50 procent prijsverhoging ‘in je face gooien’.


  Het eerste uur van onze ontmoeting hield Camiel zijn Ray-Ban op en sprak met een licht Engels accent over het skyrocketen van de economie, het ‘kwaliteitsgebeuren’ van de Chinese industrie en de huizenprijzen die de laatste jaren in Shanghai vijf keer ‘over de kop’ waren gegaan. Camiel was een man die wist wat hij wilde, of in ieder geval een man die snel liet weten wat hij wilde dat jij zou doen. In een Engelstalige boekhandel in Shanghai drukte hij me drie boeken in mijn handen, één met spreuken van Lao Tse, een met wijsheden van Zhuang Zi (beide uit de Wise Men Talking Series) en een over het Chinese karakterschrift. Een gift aan mij, een vreemdeling. Ik moest ze zo snel mogelijk gaan lezen. Buiten gaf hij een oude bedelende vrouw te kennen dat ze met haar reumatische handen van zijn overhemd af diende te blijven.


  Het taoïsme mocht dan de laatste jaren zijn persoonlijke belangstelling hebben gewekt, in China nam hij toch vooral een westerse invloed waar. De levensfilosofie van de Chinezen vatte Camiel samen in de woorden van Brian May, die eind jaren tachtig in samenwerking met de muziekformatie Queen ‘I want it all, and I want it now’ op muziek zette. Op een fabrieksterrein dat een paar jaar geleden tot toeristenwijk verbouwd was, bezochten we een etablissement dat Cat’s Alley heette. Bij het binnengaan mikte Camiel zijn sigaret precies tussen de twee paar voeten van de bij de ingang opgestelde obers in. Ik bestelde een bananensmoothie, Camiel kreeg een cappuccino met een gestileerde kattensnuit in het melkschuim voorgeschoteld. De stoelen hadden paarsfluwelen bekleding, wij waren de enige gasten. Camiel zette zijn zonnebril af, waardoor zijn jongensachtige, wat ondeugende blik zichtbaar werd. Zijn ogen knipperden opvallend vaak, een teken van zijn aangeboren, ten dele overwonnen verlegenheid die hij maskeerde achter een tweede bril die hij uit de binnenzak van zijn ruimzittende colbert haalde, een hoornen montuur met bekraste glazen, een ‘nepperd’ – welhaast een verplicht modeaccessoire in Shanghai. Dit was het moment dat Camiel op het puntje van zijn stoel schoof, me diep in mijn ogen keek en zonder verdere inleiding of beleefdheidsfrase stelde: ‘Als je het leuk vindt, moet je nu gaan schrijven.’


  Het was, waarschuwde hij, een cowboyverhaal, een ‘Jean-Claude Van Damme-actie’, het stomste wat hij ooit in zijn leven had gedaan. De opdracht was via een tussenpersoon uit Rotterdam gekomen: een bekend koffie- en theemerk wilde een relatief klein aantal schortjes bestellen voor een klantenactie in Nederland. Belangrijk was dat het logo van het merk duidelijk leesbaar op de schortjes stond, de reden dat Camiel meteen de fabrikant had opgebeld toen op de foto’s van de eerste samples bleek dat het beeldmerk op de getoonde schortjes donkergeel was, en dus niet het bestelde glanzende oranje. De Chinese fabrieksmanager bezwoer dat de schortjes wel degelijk in glanzend oranje van de productieband waren gerold en dat het vooral door de kwaliteit van het digitale fototoestel kwam dat er nu een gelige schijn over de afdruk lag, maar toen de schortjes na een flinke vertraging in Shanghai op het kantoor binnenkwamen, waren die dingen, een luttele driehonderd in totaal, wel degelijk hartstikke geel. Dat leverde nogal een kink in de kabel met het thuisfront op, want twee weken later moest het pakket in Nederland liggen; de container met de andere spullen die het koffie- en theemerk had besteld was al naar Rotterdam onderweg.


  Camiel belde en faxte zich het leplazarus met de fabrieksmanager om een nieuwe lading te ontvangen, maar die wilde ook na lang aandringen niet toegeven. Na het zoveelste telefoontje besloot Camiel zijn verlies te nemen en gewoon een identieke bestelling te plaatsen voor driehonderd oranje schortjes, want de opdracht mocht dan wel klein zijn, de klant had de potentie om een grote te worden. En dit keer kwamen ze wel in de juiste kleur en op tijd binnen. Per expreszending had hij de kist naar Nederland gestuurd, zodat het koffie- en theemerk er niets van zou merken, wat hem alles bij elkaar zo’n 1000 dollar had gekost. Volgde een periode waarin hij pogingen ondernam, zowel telefonisch als per aangetekend schrijven, om die 1000 dollar terug te krijgen van de fabrieksmanager, waarbij de man zich uiterst inventief toonde op het vlak van excuses en vertragingstechnieken. Maandenlang had hij onderhandeld, gedreigd en gescholden, maar tevergeefs, tot de dag kwam dat hij besloot hem op te gaan zoeken en hem hoogstpersoonlijk een klap voor zijn onverbeterlijke kop te geven. Je moest jezelf kunnen beschermen in dit land, deed je dat niet dan liepen ze allemaal over je heen.


  En dus reisde Camiel op een lenteochtend af naar Wuhan, in Centraal-China, samen met zijn Chinese vriendin. Aansluitend zouden ze vakantie houden in de bergen in het zuiden. Met twee koffers, van die grote polyester vliegtuigkoffers op wieltjes, waren ze per taxi naar het kantoor van de fabrieksmanager gereden. George heette hij, dat was tenminste zijn Engelse zakennaam. Camiel was met koffers en vriendin zijn kantoor binnengelopen en had de zin geroepen die hij thuis voor de spiegel had ingestudeerd: ‘Hey George, you owe me a lot of money.’ Hij moest het direct doen, die klap uitdelen, want als je zulke dingen niet meteen doet, komt er nooit iets van, en daarom zei hij nog een keer: ‘Hey George, you owe me a lot of money’ en het volgende moment was hij zonder nog iets te zeggen op het bureau af gelopen, had het hoofd van George beetgepakt en het zo voorover op het bureaublad geramd. Kabaam!


  De eerste seconden gebeurde er niets. George verkeerde in shock. Camiel was maar blijven zeggen: ‘George, you owe me a lot of money, George, a lot of money, George,’ tot George uit zijn bewusteloosheid ontwaakte, de zichtbaar zwellende bult op zijn hoofd bevoelde en het op een schreeuwen zette. In no time stond er een assistent bij zijn bureau, zo’n provinciaal type met een scheve bek, slechte tanden en een kortsluitingkapsel, een kerel die zo scheel keek als een otter maar wel een fabric cutter in zijn handen hield, zo’n rond fabrieksmesje waar je postpakketten mee openjast. Op dat moment had hij voor het eerst bedacht dat hij niet zo verstandig gehandeld had, een indruk die hij bevestigd zag toen George wegdook achter zijn bureau en weer bovenkwam met een enorm junglemes in zijn hand, een mes waarmee George vervolgens Camiels kant op liep, zodat hij gedwongen werd zich terug te trekken naar de deuropening, stapje voor stapje, weg van dat mes, wat hem op de een of andere manier lukte, hij slaagde er zelfs in de deur achter zich dicht te trekken, maar in de hal, tussen het kantoorpersoneel dat op het rumoer was afgekomen, had hij beseft dat zijn eerste probleem weliswaar voorlopig was opgelost en dat hij niet langer met een mes werd bedreigd, maar dat zijn vriendin plus koffers nog altijd in de nabijheid van de bewapende George verkeerde. Hij wilde terug, maar George had inmiddels een of andere Chinese vetklep opgetrommeld die zich voor de drempel had geposteerd en losgeld eiste voordat de deur überhaupt weer zou opengaan. Een mooi voorbeeld van Chinese logica: jij wordt bestolen, jij wordt een jaar lang belazerd alsof je malle pietje bent, en dan moet je nog betalen ook!


  Ondertussen was de politie ter plaatse gekomen, wat inhield dat het levensgevaar was geweken, maar ook kon betekenen dat hij nu het land werd uitgegooid of de gevangenis in zou draaien. De vetklep stelde namens zijn baas een regeling voor: George zou naar het ziekenhuis gaan voor medisch onderzoek en afhankelijk van het letsel dat daar werd vastgesteld zou Camiel een bepaalde som moeten betalen. Hij ging akkoord met het voorstel, wat had hij anders moeten doen? Toen George uren later terugkwam met de mededeling dat er geen letselschade was, konden de onderhandelingen beginnen, met de politie als facilitator. Camiel wist de prijs na een lange avond van 5000 tot 1000 dollar omlaag te lullen. De rest van de nacht moest hij samen met zijn vriendin op het politiebureau doorbrengen; de volgende ochtend zou hij zijn definitieve bod doen.


  Slapen was lastig op het matje op de stenen vloer, ook omdat zijn vriendin, nadat ze was opgehouden met huilen, hem de huid vol bleef schelden zo’n idioot te zijn geweest om in een stad waar ze niemand kenden een fabrieksmanager met zijn kop op het bureaublad te beuken. Was hij wel goed bij zijn hoofd? Keken ze naar buiten, door de tralieruit van het politiebureau, dan zagen ze in het duister een groep mannen staan die een allesbehalve vredelievende indruk maakte. Ergens vroeg in de ochtend, het was donker en koud, kwam Camiel erachter dat niemand de politiepost nog bemande en dat ook de knokploeg van George was afgetaaid. Ze renden naar buiten, naar de taxistandplaats en vandaar verder naar het station om de eerste trein terug naar Shanghai te nemen. De volgende dag ontving hij per e-mail een eerste doodsbedreiging, de reden dat hij nog een half jaar met een taser rondliep en een nepbril had gekocht. Camiel wist dat je huurbeulen had die voor 1000 yuan, omgerekend zo’n 100 euro, op bestelling een hand, voet of erger kwamen afhakken.


  Verhalen zat. Of ik er misschien nog een wilde horen? Ja? Goed dan: een direct mailingbedrijf bestelt bij een fabriek in Noord-China drie miljoen ballonnen. Een Nederlandse optiekketen wil het komende jaar alle jarige klanten per post vijf ballonnen toesturen met de letters H, O, E, R en A. De bestelling loopt vertraging op, alles dreigt mis te gaan en Camiel wordt ingeschakeld om de zaak vlot te trekken. In Noord-China, in een naar Chinese begrippen kleine stad waar zowat alle ballonnen zijn gefabriceerd die er op deze wereld in kinderkastladen liggen te verstoffen, ontmoet hij de inkoper van het directmailingbedrijf, de Nederlander Klaas-Peter. De man ergert zich groen en geel aan de Chinezen, die zich aan alle afspraken proberen te onttrekken of gewoon lak hebben aan het contract, maar hij beseft niet dat je, als je de allergoedkoopste deal uitonderhandelt, de gevolgen op de koop toe moet nemen.


  Er volgen diverse bemiddelingspogingen bij de lokale ballonnenondernemersfamilie, aangevoerd door een notoire playboy die de eerste week grote feesten organiseert voor Klaas-Peter en Camiel. Toch breekt in de productiehal een koude oorlog uit omdat de zuinige Klaas-Peter elke dag toezicht komt houden op de onderbetaalde, weinig gemotiveerde Chinese inpakkers die geen chocolade kunnen maken van het Latijnse schrift en amper de letters herkennen die ze in de tienduizenden zakjes moeten stoppen, zodat er nogal wat zakjes zijn waar maar drie of vier letters in komen te zitten, waaronder de dodelijke combinatie H, O, E en R. En hoewel het Camiel lukt de teugels aan te halen en het foutenpercentage aanzienlijk te reduceren – ‘We brengen 15 procent H O E R terug naar 1 procent, maar je wilt natuurlijk meer, je wilt de 0 procent halen’ – wordt de optiekketen in de maanden dat de actie loopt geconfronteerd met een flink aantal zwaar beledigde, zo niet van woede schuimbekkende klanten; vanuit het hoofdkantoor gaan heel wat bosjes sorry-bloemen de deur uit. Na de evaluatie van de klantenactie wordt in samenspraak met de opdrachtgevers besloten tot opschorting van de orders in China, maar als een volgende bestelling bij een Koreaans bedrijf aanzienlijk duurder uitpakt, komen ze van die beslissing terug.


  Camiel stak een sigaret op en bestelde een flesje mineraalwater voor bij zijn kattenkopcappuccino. De gouden tijd in de jaren tachtig en negentig, toen zelfs de grootste Jan Doedel die met China handelde gegarandeerd binnenliep, die zou nooit meer terugkomen, wat jammer was, zeker voor laatkomers op de markt zoals hij. De marges werden krapper en het land had zich ontwikkeld tot een vechtmarkt als alle andere. De next big thing, voorspelde Camiel, vindt ergens anders plaats en het gaat erom op tijd op de wagen te springen, zodra je weet waar de wagen is. Wie weet heeft de handel met andere planeten de toekomst. Moest je maar eens opletten op het moment dat daar grondstoffen worden gevonden die waardevol zijn: binnen een dag staan honderdduizend arme sloebers in de rij voor een expeditie naar Mars. Zelf zocht hij het voorlopig dichter bij huis. Het laatste jaar was hij bezig een nieuw Europees golfbalmerk in de markt te zetten, waarvoor hij zich als Brugman de beste sportartikelenfabrieken van China had binnengeluld, bij fabriekseigenaren die normaal gezien alleen hun bed uitkwamen als een delegatie van Nike of Callaway de limousine op de stoep parkeerde. Het golfbalmerk, dat was zijn trots, in die richting wilde hij zijn zaak verder uitbouwen, dan zou hij niet langer afhankelijk zijn van Nederlandse zakenpartners die constant emotioneel werden en hem via Skype verrot scholden als iets niet volgens plan verliep – en in China verloopt nooit iets volgens plan. Vorig jaar had hij er een keer iets van gezegd, want het was toch voor beide partijen niet leuk om zo te moeten werken? Inkoper Christiaan was het niet met hem eens; dan kon hij net zo goed met een Chinees in zee gaan, want die liet zich nog wel normaal uitkafferen. Camiel schudde zachtjes zijn hoofd. Het liep al tegen zessen, het einde van onze afspraak naderde, de schemering had al een tijdje geleden ingezet. Van zijn gezicht viel iets af te lezen wat er deze middag nog niet eerder op te zien was geweest: diepe teleurstelling over de mens en zijn beperkte moraal – de bittere nasmaak van een kop cappuccino waar de kattensnuit met waterhoudende lak in het schuim gespoten leek.


  Roel


  De taxichauffeur was minstens vijftien jaar ouder dan de man op de foto van de vergunning die op het dashboard geplakt was. Een pasfoto gemaakt op zijn huwelijksdag, een knappe jongeman in pak die niet zonder wantrouwen de lens in kijkt en denkt: maar eens afwachten wat de toekomst in petto heeft. Zag je nu zijn doorgroefde gezicht aan de andere kant van de transparante kap die hem moest beschermen tegen agressieve klanten, dan kon je vaststellen dat zijn wantrouwen indertijd terecht was; hij zag eruit alsof hij het afgelopen decennium geen dag vakantie had gehad. We reden de elevated highway op, een van de snelwegen op betonnen pilaren dwars door Shanghai, met tussen de regenvlagen door uitzicht op de wolkenkrabbers, waarvan de bovenste verdiepingen oplosten in de wolken. Het was hier warmer dan in Peking en op een bepaalde manier was het zelfs zwoel te noemen, hoewel het kwik niet boven de vijftien graden uit kwam. We verlieten de snelweg en op de eerste kruising reed een boerenkar met een lading afvalhout, voortgetrokken en -geduwd door een bejaarde, schriele vrouw en haar al even magere man. Ze hadden haast, bang dat het stoplicht op groen sprong voordat ze met hun kar de overkant zouden hebben bereikt. De ruitenwissers van de taxi werden het zwaaien niet moe.


  De compound telde tweeënzeventig woontorens van elk om en nabij dertig verdiepingen en werd omzoomd door een hek met twee toegangspoorten. Tussen de spijlen van het hek door had je uitzicht op een rij eetstalletjes waar je in hete bouillon gestoomde leverballetjes kon bestellen; achter die rij waren de bouwvallige huizen met golfplaatdaken bedekt en stonden in de smalle stegen motoren en fietsen weg te roesten in de regen; de waslijnen tussen de huizen bleven leeg omdat het maar niet ophield met plenzen. Aan de binnenzijde van het hek, op de begane grond van gebouw nummer 72, in het weelderige, kletsnatte subtropische groen, woonde Roel met zijn vrouw en zijn dochtertje van drie weken. Hij had me, naast een lijst met bezienswaardigheden in Shanghai en Peking ook het dwingende advies gegeven wat Chinees basisidioom tot me te nemen – ‘Anyway, huur een fiets en ga lekker zelf d’r op uit. En leer wat Chinees!’ – om toch enig idee te hebben wat er op straat werd gezegd. Maar dat had ik niet gedaan, en ik had evenmin het door hem aangeraden niet-toeristische stuk Chinese Muur bezocht of het park net achter Tiananmen: ‘De laatste Keizer van Ming heeft zich daar opgehangen. De boom staat er nog.’


  Als om me te straffen voor mijn luiheid deed een mevrouw in schort open en begon meteen in de landstaal tegen me te praten. Het was Roels schoonmoeder, die samen met haar man de eerste weken na de bevalling in huis logeerde. De televisie stond aan op CCTV 10 en vertoonde een documentaire over een transport van stalen balken uit een onherbergzame provincie in het noorden – niet meteen een kijkcijferkanon. De schoonmoeder zette haar spelletje patience op de laptop voor de tv voort en Roel kwam de woonkamer in met zijn nog slapende dochter Emma Xinyue op zijn onderarm. Een kleine tien jaar woonde hij nu al in China. Het begon in 2001, toen hij uit Rusland via China, Zuidoost-Azië en Indonesië naar Australië wilde trekken, een reis die hij wegens de aanslag op de Twin Towers in Laos moest onderbreken omdat er een negatief reisadvies voor Indonesië werd afgegeven. Hij strandde in de Zuid-Chinese provincie Guangxi, waar hij in een idyllisch landschap – vereeuwigd op het biljet van 20 yuan – zijn huidige vrouw ontmoette. Hij besloot zich als leraar Engels in China te vestigen, maar moest daarvoor eerst nog een opleiding van twee jaar in het Friese Leeuwarden volgen.


  Vorsende, intelligente ogen had hij, met blauwe irissen die een fractie groter leken te worden als hij nadruk wilde leggen op wat hij zei, waarbij dan ook zijn wenkbrauwen de hoogte in gingen. Bijvoorbeeld toen hij het woord vrijheid uitsprak en stelde, zonder het jaartal 1989 en het Plein van de Hemelse Vrede te noemen, dat hij wist wat er in het verleden in China was gebeurd, maar dat je, zolang het China economisch voor de wind bleef gaan – ‘dat houdt de mensen lekker happy’ – echt niet hoefde te verwachten dat er in politiek opzicht veel zou veranderen. Dus ook het systeem van de hukou niet, het geprivilegieerde staatsburgerschap voor stedelingen. Een half miljard plattelandsbewoners heeft geen hukou en daardoor ook geen recht op goede gezondheidszorg en onderwijs in de stad; niet dat ze illegaal zijn, zoals dat in Europa bij mensen zonder de juiste papieren heet, ze komen gewoon niet in aanmerking voor dezelfde voorzieningen. In steden als Shanghai en Peking is de hukou geen onderwerp van discussie, zei Roel.


  Dat was sowieso een verschil met Nederland, vond hij, dat de mensen hier zich niet bij alles afvroegen of de overheid dat nu wel zo goed geregeld had, dat er niet de hele tijd vragen over van alles en nog wat werden gesteld. Hij prees de positieve mentaliteit van de Chinezen – ‘Ga eens de grens over van Rusland naar China: aan de ene kant somberheid, slecht weer, smakeloos eten; aan de overkant optimisme, zon en heerlijke maaltijden’ – en sprak over China als over een betrouwbare zakenpartner, een land waarin hij veel had geïnvesteerd, een land ook dat hem kansen had geboden. De afgelopen jaren had hij zich opgewerkt tot hoofd van een lerarenteam, een functie waar hij in Nederland pas rond zijn vijftigste aan toe zou zijn gekomen. En nu zat hij hier in zijn appartement in Shanghai zijn aandacht te verdelen tussen fles, dochter, gespreksgenoot en zijn echtgenote, die vond dat dit nu niet het meest geschikte moment was om een gast te ontvangen en graag wilde dat Emma’s pasgewassen speelpakje geföhnd werd, zodat ze droog en fris in de buggy naar buiten kon als de regenbuien waren overgetrokken.


  Zeker, Roel wilde best toegeven dat Nederland voorlopig een beter land was om je kind in op te laten groeien, met een goed uitgebouwde sociale zekerheid, de afwezigheid van onmenselijke prestatiedruk in het onderwijs, en de mogelijkheid om je kind in het park of in een tuin buiten te laten spelen, maar de vraag was of die voordelen ook in de toekomst nog zouden bestaan. Want hoe zouden de zaken er over twintig of, om precies te zijn, over achttien jaar voor staan, als de kleine Emma definitief zou moeten kiezen tussen een Nederlands paspoort en een Chinees paspoort met stadsrechten voor het machtige Shanghai?


  Nu al waren de woningprijzen hier een veelvoud van de toch ook niet bescheiden prijzen in Amsterdam, de reden dat Roel het tweekamerappartement op deze compound huurde; een koophuis in de stad was zelfs voor tweeverdieners als hij en zijn vrouw onbetaalbaar, en de Chinese banken waren net zo voorzichtig geworden met hypotheekverstrekkingen als de banken in het Westen. Het land kende voorlopig genoeg rijken die de prijzen de hoogte in bleven jagen. ‘Als het moet kopen ze een huis voor een miljoen in cash, zo uit de koffer.’


  Martin


  Hoe deed je dat, leven en werken in een dictatuur? Welke keuzes kon of moest je maken? ‘Afwegingen’ was het mooie Nederlandse woord dat Martin gebruikte, een voormalig Utrechter die tijdens een reis naar China – ‘Normaal ben ik niet zo van de vakantieliefdes’ – zijn huidige Canadese vriendin ontmoette en zo per toeval in Peking terechtkwam, een stad die ze binnenkort samen zouden gaan verlaten. Met verbazing had hij gezien hoe de Chinese samenleving zich de afgelopen jaren getransformeerd had. Als een natuurkracht die over het land neerdaalde, iets onherroepelijks waar je zelf niets aan kon doen, zo ondergingen de meeste Chinezen de veranderingen.


  Martin had het zich weleens afgevraagd: stel dat hij een gerenommeerde architect was en gevraagd zou zijn het CCTV-hoofdkwartier te ontwerpen, wat zou hij dan hebben gedaan? Een lastige beslissing – maar nee, waarschijnlijk zou hij het niet hebben gedaan. Anderzijds: hij was geen architect, dus had hij wel erg makkelijk praten. Stel dat je al tijden geen nieuwe opdrachten hebt binnengehaald en dat je binnenkort werknemers zult moeten ontslaan. Dan bleek toch dat principes tot op zekere hoogte een luxe zijn die je je moet kunnen veroorloven. Al had Martin ook de andere kant meegemaakt, die van slaafse onderwerping aan het systeem, zoals die ene Fransman die al twintig jaar in China woonde en zelfs het Chinese beleid in Tibet ging verdedigen door te beweren dat al die monniken die in opstand kwamen en zichzelf in brand staken agenten van de CIA waren: ‘Ik bedoel, hij hoeft van mij geen Free Tibet te schreeuwen, maar dit gaat toch wel heel ver.’


  Op het moment dat Martin met luide stem Free Tibet zei, of beter gezegd citeerde, in een vegetarisch restaurant in het oosten van Peking dat vlees- en visvrije eend en haaivinnensoep serveerde, niet ver van een markt waar de levende padden zo hoog op elkaar gestapeld liggen dat de zin in kikkerbillen, mocht je die hebben, je voorgoed zal vergaan, kwam net de extreem serviele hoofdober aanlopen, een man die genoeg Nederlandse klanten over de vloer had gehad om ‘dankjewel, alsjeblieft’ te kunnen zeggen en niet ophield heet water over de thee bij te schenken en nu op het punt stond grote, exotisch-mysterieuze en ongetwijfeld kankerverwekkende hoeveelheden vloeibare stikstof over het dessert (een schaal met een ondergaande zon aan partjes galiameloen) te spuiten. Op dat moment, het moment dat Martin na zijn Free Tibet opkeek en achter zich de ja-knikkende ober ontwaarde, was zijn reactie er een van pure schrik. Gauw keek hij om zich heen of iemand anders zijn loslippigheid had opgemerkt, in het angstige besef een overtreding te hebben begaan.


  Jasper


  ‘Het meest fantastische gebouw ter wereld’ noemde de architect Jasper het CCTV-gebouw, en wel omdat Rem Koolkaas en niet te vergeten Ole Scheeren erin waren geslaagd een instabiel gebouw neer te zetten in een land waar stabiliteit en harmonie de absolute kernwaarden waren, een gebouw bovendien dat nergens anders en in geen andere periode dan in de hoopvolle, veranderingsgezinde aanloop naar de Olympische Spelen had kunnen ontstaan. Om te weten te komen of Koolhaas in zijn opzet geslaagd was en de hiërarchische verhoudingen van de organisatie door de inrichting van het gebouw had ondermijnd, daarvoor zou je het gebouw vanbinnen moeten bekijken, vond Jasper. Maar een bezoek was vooralsnog niet mogelijk, want er stond een grote houten schutting omheen.


  Bij mijn bezoek, de tweede dag in Peking, meende ik in de gekruiste lijnen op de schuine gevel van het gebouw een hakenkruis te herkennen, als een cynische suggestie van de ontwerpers, maar toen ik dat thuis aan een architectuurhistoricus vertelde, lachte die me uit, omdat zo’n patroon al snel ontstaat en daardoor voortdurend wordt ‘herkend’. Het gebouw van Koolhaas was om een andere reden omstreden, leerde ik, namelijk vanwege het gerucht dat er tijdens de werkzaamheden verscheidene bouwvakkers waren omgekomen. De arbeidsomstandigheden op Chinese bouwwerven zijn veelal belabberd. Voor het fantastische uitzicht wordt met mensenlevens betaald.


  Met Jasper at ik noedels aan een lange hoge tafel in een noedelbar. We hadden afgesproken in een wijk van Shanghai met een naam als een modemerk: French Concession. De behendigheid die ik de afgelopen dagen dacht te hebben opgedaan in het eten met stokjes was bij lange na niet voldoende om de noedelsoep op een fatsoenlijke manier naar binnen te werken. Mijn tafelgenoot was zo discreet er geen opmerking over te maken, ook niet toen ik ten slotte mijn toevlucht tot een lepel nam en de soep daarmee begon op te slurpen; als je die stokjes eenmaal gewend bent voelt stalen bestek opeens lomp en ouderwets aan. Mijn lichtblauwe hemd kwam in de loop van de lunch onder de bouillonspatten te zitten.


  Jasper was in 2008 naar China verhuisd, na eerst Japan, de VS en Barcelona te hebben overwogen. Zijn vriendin overtuigde hem ervan dat al die bestemmingen al jaren geleden hadden afgedaan en zo landden ze die zomer met drie koffers op het vliegveld van Peking, midden in de hectiek van de Olympische zomerspelen. De vooruitgang was voelbaar dat jaar; het land bewoog zich merkbaar in de richting van een meer open samenleving. Nu, vier jaar later, was die hoop getemperd, al was ook de teleurstelling relatief, aangezien de meeste Chinezen totaal niet bezig waren met democratische verandering. Zij maakten zich druk om baan, gezin, huis en hypotheek, ze wilden weten of het leven morgen beter zou zijn dan vandaag, of waren bang dat het weer zo slecht zou worden als gisteren. Wat dat betreft deed China het nog altijd veel beter dan bijvoorbeeld India, waar het intellectuele klimaat dan wel veelzijdiger was, maar waar wel driehonderd miljoen mensen in slums moesten leven.


  En toch bleef het knagen – wat tegelijk juist het interessante aan de situatie was. Soms had Jasper ochtenden dat hij neerslachtig werd van al die propaganda op de tv en in de kranten, het zeer beperkte culturele leven, de strenge censuur op het internet en het besef dat de zelfcensuur nog erger was dan de verboden die de overheid uitvaardigde. Je legde jezelf beperkingen op, niet eens uit angst dat je ’s nachts van je bed werd gelicht, maar om moeilijkheden te voorkomen, om ervoor te zorgen dat een nieuw inreisvisum je niet werd geweigerd en dat je medewerkers niet zouden worden tegengewerkt als ze naar het buitenland wilden. Het werkte vrij geraffineerd en geniepig, met lichte sancties waardoor je toch wel eerst nadacht voordat je je over bepaalde gevoelige onderwerpen publiekelijk ging uiten.


  Nilofar


  We troffen elkaar in een straat die ook in een Europese of Amerikaanse stad had kunnen liggen: breed, autoluw, met een niet al te hoge bebouwing en op de begane grond een gevarieerd winkelaanbod met bagelshops en een biologische supermarkt. Hoewel het adres, als je op de kaart afging, zeker niet aan de rand van Shanghai lag, had de reis met de metro vanaf het centrum een kleine drie kwartier geduurd, wat me had moeten waarschuwen om de volgende dag meer dan anderhalf uur tijd uit te trekken voor een rit met diezelfde metro naar het vliegveld. Nilofar studeerde politicologie aan de Fudan-universiteit, ze zat in haar tweede jaar. Haar wortels lagen in Afghanistan en ze was in Utrecht naar school gegaan. Haar accent was het randstedelijke Nederlands van iemand die veel Engels spreekt. Zo op het oog zou ze op alle vijf de continenten kunnen wonen en op al die continenten op straat worden aangesproken met de vraag of ze de weg naar het station wist. In China werd ze vaak aangezien voor iemand uit het noordoosten van het land, uit een etnische groep met een nogal slechte reputatie, wat als voordeel had dat de mensen meer geduld met haar hadden wanneer ze Chinees sprak, want de Shanghainezen waren wat dat betreft net Parijzenaars: als je moeilijk te verstaan was, verloren ze meteen hun geduld. Zelf praatte ze snel, met de heldere, hoge stem van een geoefende maar nog niet ervaren debater. We zaten aan een tafeltje op de eerste verdieping, omsloten door espressomachinegegorgel en singer-songwritermuziek.


  Ze was op haar plaats in Shanghai. Ze behoorde tot een nieuwe generatie, de ambitieuze, internationaal georiënteerde generatie van Maurice, die met evenveel gemak in Nijmegen als in Shanghai ging studeren en voor wie Europa niet meer het vanzelfsprekende centrum van de wereld was. Ze werd weleens moe, zei ze, van al dat gemoraliseer vanuit het Westen over China, alsof corruptie daar niet bestond, alsof Europese landen altijd zo integer en naar de letter van de wet handelden, alsof daar het milieu heilig was en iedereen zich verenigde in de strijd tegen de opwarming van de aarde. De kritiek die vanuit Europa – met uitzondering van Engeland – op China werd geuit, was zelden op kennis van zaken gebaseerd en kranten stonden vol met zelfvoldane, gemakzuchtige gevolgtrekkingen. Dan werd er bijvoorbeeld gezegd dat de leider van China, Xi Jinping, een westerse koers zou gaan varen omdat hij familie had in Amerika. Maar zo werkte het natuurlijk niet in een tijd waarin iedereen familie heeft in Amerika of het Westen. Neem president Assad van Syrië, die heeft jaren in Engeland gewoond met zijn vrouw en kinderen, die heeft daar toch ook geen westerse koers aan overgehouden? Het verschil in kennis tussen Chinese en Europese politieke wetenschappers was eigenlijk gewoon beschamend. Chinese academici konden je vrij nauwkeurig de werking van de Europese Unie uitleggen en waren echt stomverbaasd als ze erachter kwamen dat de meeste Europese collega’s niet eens de leden van het staande comité van het politbureau kenden. Wat niet wegnam dat veel van de kritiek op China natuurlijk terecht was. En Chinezen moesten ook niet zo gevoelig doen als het land direct of indirect bekritiseerd werd, zoals onlangs nog, toen ze nota bene Noorwegen op het matje riepen vanwege de Nobelprijs voor Liu Xiaobo, wat niet alleen onzin was, want Noorwegen bepaalde immers niet wie die prijs won, maar ook nog eens contraproductief.


  Maar er was op China toch wel iets meer aan te merken behalve dat het overgevoelig was? China had destijds niet alleen de regering van Noorwegen op het matje geroepen, de autoriteiten hadden het familieleden of vrienden van Liu Xiaobo ook onmogelijk gemaakt de prijs in ontvangst te nemen, wat sinds de Twee Wereldoorlog niet meer was gebeurd. De Chinese autoriteiten waren zelfs zo gevoelig dat ze in de zomer van 2011 – de zomer waarin een Nederlandse schrijversdelegatie de boekenbeurs van Peking bezocht onder de bezielende leiding van Halbe Zijlstra – hadden gedreigd de auteur Liao Yiwu op te pakken, alleen maar omdat hij het in alle opzichten gematigde Charta 08-manifest van Liu Xiaobo had ondertekend. Liao Yiwu zag zich gedwongen het land te ontvluchten en vond in Duitsland voorlopig onderdak. Had hij dat niet gedaan, dan zou hij net als in de jaren negentig voor jaren in een strafkamp zijn verdwenen. Hoe kun je daar anders op reageren dan met morele verontwaardiging?


  Ik had met lichte stemverheffing gesproken en me net als de Chinese overheid gevoelig betoond, zou je kunnen zeggen, nu het een onderwerp betrof dat me direct aanging, namelijk het lot van de auteur van The Corpse Walker, de meest avontuurlijke non-fictie die ik in de afgelopen jaren gelezen had. Nilofar keek me aan alsof ze dacht dat er iets in mijn gemberthee zat, wat gezien de kleur van het brouwsel niet denkbeeldig was. Natuurlijk, zei ze, heb je een heel groot probleem wanneer je als Chinees tegen je eigen overheid opstaat. Maar buitenlanders, zeker degenen die niet in China wonen, die veelal nooit in China zijn geweest, hebben uiteindelijk gemakkelijk praten als ze hun mening over het land geven. Dat is gescherm met woorden, geschikt voor de Nederlandse talkshows. Het is gewauwel dat geen enkel inzicht biedt in, laat staan invloed heeft op het Chinees overheidsbeleid. En trouwens: de Nobelprijs werd tijdens de Tweede Wereldoorlog helemaal niet uitgereikt.
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  Mijn laatste twee nachten in Shanghai sliep ik in het Radisson Blu New World Hotel, dat zijn bovenste drie verdiepingen de vorm had gegeven van een vliegende schotel of lolobal, al naar gelang je gezichtspunt, leeftijd en culturele bagage. Het vijfenveertig verdiepingen tellende hotel lag aan People’s Park, zowat het Central Park van Shanghai, al werd deze groene long doorsneden door een autoweg en een dozijn Starbucks-vestigingen. Het hotel beweerde 100% Guest Satisfaction na te streven. Omdat de mij toegewezen kamer 1301 teleurstellend laag lag, uitzicht bood op een groot plat dak aan de achterzijde van het hotel en ik de luchtverversingsinstallatie hoorde brommen als ik het raam opende, zag ik me genoodzaakt bij de balie een nieuwe kamer te vragen met als hoofdargument, zoals ik de receptionist uitlegde, dat uitzicht in mijn bedrijfstak erg belangrijk was. Hij had alle begrip voor mijn wens en ik keerde in de snellift terug naar boven met de sleutelpas van kamer 2208, die uitzicht had op het park aan de voorzijde en over een extra bureaukamer beschikte, plus nog een badkamer met een waterpologroot ligbad. In elke ruimte stond of hing een grote zwarte platte tv. Die eerste middag en vroege avond kwam ik niet meer van mijn kamer.


  Pas rond een uur of negen nam ik de lift naar de goudkleurige lobby op de begane grond en stapte zonder aandacht te schenken aan de postende pooiers die young en very young females aan de man probeerden te brengen naar buiten. Via de metro-onderdoorgang kwam ik uit op de East Nanjing Road, een brede winkelstraat voor toeristen, en na een kilometer bereikte ik de befaamde Bund, het koloniale stadsdeel met veel gebouwen van rode baksteen, gelegen in de elleboog van de Huangpu. Aan de overkant van de rivier lag het zakendistrict van Pudong met zijn driehonderd tot vierhonderd meter hoge wolkenkrabbers en de paars uitgelichte Oriental Pearl Tower, het soort tv-toren dat te veel anabole steroïden heeft geslikt.


  Aan de rand van de Bund was bij de rivier een kade aangelegd om van het uitzicht te genieten, tevens door prostituees gebruikt als acquisitiegebied. Hier was het dat ik rond elf uur ’s avonds, in de nog altijd stromende regen, onder dekking van een wegwerpparaplu van anderhalve euro die scheurde toen ik hem de eerste keer openklapte, mezelf het genoegen gunde waar ik de afgelopen negen dagen door tal van passanten op straat voor was geënthousiasmeerd. De verkoudheid die me ertoe in staat stelde had ik opgelopen in Peking en het agressieve virus had wellicht ook voor de koortslip en de koortsneus gezorgd die me in Nederland nog een week van straat zouden houden. Ik hoefde mijn keel maar te schrapen en een klodder slijm schoot als lauwe Brinta vanuit mijn luchtwegen omhoog tot in mijn mond, waarna de fluim, na nog een keer moeizaam inademen door de neus, in de richting van de natgeregende stoeptegels kon worden gelanceerd.


  De tweede en laatste Shanghai-avond bracht ik door in het 360 graden draaiende panoramarestaurant op de vijfenveertigste verdieping van het hotel, dat Epicure on 45 heette. Het uitzicht vanaf de vijfzitsbank in de loungeruimte was duizelingwekkend, ook een reden om de eerste minuten vooral naar het laagpolige beige tapijt te staren, dat ronddraaide met een snelheid van zo’n halve centimeter per seconde. Het was dus niet de vliegende schotel zelf die ronddraaide, zoals ik had aangenomen, maar een wielvormig deel van de tapijtvloer. Het granieten looppad dat rond de as van de toren lag, zat muurvast. Rondom was een wand van glas, samengesteld uit grote glasplaten die met vuistgrote bouten waren vastgezet in het stalen frame. Deze glaswand stond in een hoek van iets minder dan 40 graden naar buiten, zodat je niet over de stad uitkeek maar er echt op neerkeek; uit de gleuf tussen het bewegende tapijt en de glaswand kwam een koude tochtstroom zetten.


  Ter verhoging van de sfeer en om het draaien te benadrukken was aan de rand van het plafond een lichtslang aangebracht die met regelmatige intervallen van geel naar paars naar rood veranderde, soms met de klok mee, dan weer tegen de klok in. Langzamer dan stapvoets schoven aan de looppadzijde de lage kasten met daarin de wijnvoorraad voorbij. Aan de raamzijde verscheen het petieterige, niet meer dan dertig verdiepingen tellende Marriott, niet te verwarren met het op zo’n vijfhonderd meter achter het gewone Marriott opgetrokken J.W. Marriott, een joekel van een hotel dat zestig verdiepingen telt en met zijn 283 meter het Radisson Blu een kleine, vroegoude jongen deed lijken. Het J.W. Marriott beschikt over een draaiende achtendertigste verdieping, ergens in het midden, maar hoe dat in zijn werk gaat, vond ik nergens uitgelegd. Dit was het uitzicht van CEO’s, toppolitici en sterarchitecten, hoog boven de straat, de mensen en zelfs de vogels verheven, met zicht op alle laagbouw in het centrum die nog voor onteigening in aanmerking kwam.


  Het Shimao Le Royal Meridien kwam in beeld, ook al zo’n hotelreus, een slordige twintig verdiepingen hoger dan het Radisson Blu. Ik keek naar beneden, naar de straat. De zebrapaden waren streepjescodes, beschenen door het schemerlamplicht van de straatlantaarns. We draaiden richting middernacht. Ongeveer een kwart van de ramen in het Shimao was verlicht; af en toe zag je een figuur voor een hotelkamerruit staan, maar als ik zwaaide, zwaaide niemand terug. Op de allerhoogste, penthouseachtige verdieping, de vijfenzestigste, werd een feest gevierd waarvoor ik niet uitgenodigd was. De extatisch verlichte wolkenkrabbers van Pudong kwamen in zicht en er werd een pot jasmijnthee op tafel gezet, gevolgd door een kaneelparfait met een bolletje chocolade-ijs op een bodem van kaviaargrote, zoete kogeltjes, waarmee de kok, een Indiër die een witte koksmuts droeg, het vooroordeel weerlegde dat toetjes en het Verre Oosten niet samengaan. Uit onzichtbare boxen klonk een uptempo cover van Sade’s Sweetest Taboo.
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  In het vliegtuig naar huis, op zo’n tien kilometer hoogte boven de uitgestrekte vlakten van Mongolië en Kazachstan, las ik het boek dat ik bij de Engelstalige boekhandel The Bookworm in Peking had gekocht: When a Billion Chinese Jump: How China will Save Mankind – or Destroy it.


  China een dictatuur? Was het maar waar, scheef Guardian-journalist Jonathan Watts in zijn verzameling reisreportages over de meest vervuilde regio’s van het land. Watts getuigde van een gigantische industriële revolutie die naast dubbele economische groeicijfers gepaard ging met de grootschalige vernietiging van wouden, gletsjers en allerhande diersoorten, een milieuvernietiging die mondiale gevolgen had. Met zijn op fossiele brandstoffen, met name kolen, gebaseerde economie droeg China sterk bij aan de opwarming van de aarde. Het land was goed voor 29 procent van de wereldwijde uitstoot van koolstofdioxide. Expats die klaagden over de smog in de Chinese steden moesten bedenken dat buiten de metropolen de luchtkwaliteit vaak nog veel slechter was. In de industriesteden eiste het roet en stof de meeste slachtoffers. Zo’n 750 duizend Chinezen stierven jaarlijks vroegtijdig ten gevolge van milieuvervuiling. Dat cijfer kwam van de Wereldbank, die dan nog niet eens de kankerdoden had meegerekend, of de 170 duizend mijnwerkers die de laatste dertig jaar in de mijnen het leven lieten.


  Volgens Watts ontbrak het de centrale overheid in Peking aan macht om op lokaal niveau de milieuwetten te handhaven, een wetteloosheid die verergerd werd doordat kranten en ngo’s niet de vrijheid hadden om misstanden in de provincie aan de kaak te stellen. Watts gunde de leiders in Peking voorlopig het voordeel van de twijfel en wilde geloven dat het echt hun bedoeling was om een duurzame economie uit te bouwen. Want er werden ook resultaten geboekt: de steden waren schoner dan in de jaren negentig en men investeerde fors in zonne-energie en schonere energiecentrales. Maar het probleem was dat de nadruk daarbij bleef liggen op economische groei, zoals overigens ook elders in de wereld. Watts noemde dat ‘BNP-isme’: in China concurreerden de regio’s en steden onderling wie de grootste bijdrage leverde aan de groei van het bruto nationaal product. Leiders op lokaal niveau waren ongevoelig voor algemene richtlijnen of concrete wetten, omdat ze aan het einde van het boekjaar werden afgerekend op harde, zuiver economische cijfers. Tegelijk vond Watts het zelfgenoegzaam om corrupte lokale politici en gewetenloze fabriekseigenaren – altijd prominent aanwezig in het westerse beeld van China – de schuld te geven van alle ellende. Juist de liberale consumenten in de grote wereldsteden vormden met hun stijgende consumptie een minstens zo gevaarlijke bedreiging voor het voortbestaan van de planeet. Dat vergeten we als we op onze iPad lezen over het zoveelste milieuschandaal in China: dat we de vernietiging van de wereld inmiddels met veel succes hebben geoutsourcet.


  In de NL Food and Sports Bar vertelde de Unicef-medewerkster tijdens mijn eerste avond in Peking dat er binnen tien tot twintig jaar sprake zou zijn van een afschuwelijke longkankerepidemie, te meer er in China nog stevig gerookt werd binnenshuis. Meetgegevens van de Amerikaanse ambassade – die heel veel hoger uitvielen dan de officiële Chinese cijfers – toonden elke maand aan dat de lucht gevaarlijk vervuild was. De hogeropgeleiden, zeker de expats, haalden allerlei luchtverversers en filters in huis en hielden deuren en ramen gesloten in de hoop de luchtkwaliteit enigszins acceptabel te krijgen. Maar niemand was er gerust op. Hoe fascinerend ze de Chinese metropolen ook vonden, geen van de Nederlandse migranten die ik sprak koesterde de wens in deze steden oud te worden. Sommigen noemden Australië als eindbestemming, anderen kozen voor Canada, Mars of het moederland. Niemand droomde van Peking of Shanghai.


  februari-maart 2012


  De Communicator


  Wie tegen zichzelf liegt en naar zijn eigen leugen luistert, die eindigt ermee dat hij geen enkele waarheid, in of buiten zichzelf, meer onderscheidt.


  – F.M. Dostojevski


  Basel, Zwitserland – er zwemmen mensen in de Rijn, midden in de stad. Aan de noordoever laten ze zich in het water zakken en drijven dan in groepjes van twee of drie zorgeloos met de stroom mee met achter zich de rode, oranje en blauwe plastic kokers waarin hun spijkerbroek, T-shirt, portefeuille en wollen sokken waterdicht opgeborgen zitten. Het lijkt wel een luchtspiegeling, alsof het getekende, ingekleurde poppetjes zijn die van hieruit de zeeën en oceanen gaan verkennen, een scène uit een vrolijke buitenlandse animatiefilm uit de jaren zeventig. Een paradijselijk gezicht.


  Op deze plek werd in 1225 een van de eerste houten bruggen over de Rijn gebouwd. Tegenwoordig steek je de rivier over via staal en beton, al kun je de overtocht ook maken in een van de motorloze houten veerpontjes die zichzelf op wonderlijke wijze naar de overkant trekken met behulp van de stroming. De pontjes zitten vast aan een tussen de beide oevers gespannen kabel en houden hun boegspits tegen de stroom in gericht. Er komt geen brandstof aan te pas, maar vraag me niet hoe dat fluïdomechanisch in elkaar steekt; ook dit is paradijselijk.


  Zwemmen in de Rijn, mijn ouders konden het nog, maar tegen de tijd dat ik geboren werd, een warme herfstmaand in 1975, waren de waterlopen die in de Hollandse delta in de Noordzee uitmonden al zo sterk verontreinigd dat ik me er op de avonden waarop Harmen Siezen in het zevenuurjournaal na de zoveelste illegale lozing berichtte over massale vissterfte, altijd over verbaasde dat er überhaupt nog organisch leven in dat vuilniszakgrijze water school. Marsmans gedicht ‘Herinnering aan Holland’, met zijn statige regels over brede rivieren die traag door oneindig laagland gaan, heb ik nooit echt begrepen, want waarom zou je genegenheid voelen voor toxische stromen waar een koe nog niet van drinken kon? De Rijn, de Waal, de IJssel – namen als een glas kraanwater zo zuiver.


  Basel is een naam die me zo bekend voorkomt dat ik pas op het Hauptbahnhof besef er nog niet eerder te zijn geweest. Ik wist niet dat de Rijn door het centrum stroomt, had geen idee dat de pontjes er op louter waterkracht de overkant halen, en zou geen toeristische trekpleister of bezienswaardigheid hebben kunnen noemen. Vanuit Nederland is er een rechtstreekse spoorverbinding met de stad; de trein volgt zo ongeveer de Rijn naar zijn bron, via Arnhem, Emmerich, Keulen en Freiburg tot aan de eindbestemming in het bankkluizen- en koekoeksklokkenland.


  Basel ligt tussen vruchtbare, door bergen omsloten akkers, de werkloosheid is er minder dan 5 procent. Friedrich Nietzsche studeerde er theologie en Roger Federer had er zijn wieg staan. De stad heeft een pittoresk oud centrum, telt massa’s musea voor moderne kunst en de gemiddelde temperatuur in juli en augustus bedraagt een aangename 24 graden. Dat zijn de maanden dat de Rijnoever in de weekeinden verandert in één groot, vrij toegankelijk terras, waar men naar de rivier staart in de eeuwenoude hoop zich iets van de wijsheid van het stromende water eigen te maken.
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  De Communicator leerde ik acht jaar geleden kennen tijdens een gratis proefles in een fitnesscentrum in Brussel. Hij had er een doorlopend abonnement, inclusief de sauna- en whirlpooloptie, ik kwam er na die ene keer uitproberen nooit meer terug. M. bezat de gave van de volmaakte eerste indruk: hij was even eloquent en erudiet als belangstellend, had een hartelijke, wat enigmatische, maar toch niet creepy glimlach en gaf je door zijn warme handdruk het gevoel dat je hem al heel wat jaren kende. We praatten Engels met elkaar, zijn moedertaal, al sprak hij ook Frans, Spaans, Italiaans en Duits; zijn Nederlands was charmant, maar niet goed genoeg om er een gesprek in te voeren. Zijn geheim was niet zozeer een medicijnbal van een talenknobbel, zei hij meteen die eerste avond, maar eenvoudigweg geduld: als hij een vreemde taal sprak, ging hij niet stotteren of sneller praten en hij werd nooit onzeker of humeurig als hij een bepaalde uitdrukking niet wist. Bij ieder woord dat hij uitsprak probeerde hij zich erover te verheugen dat hij dat ene woord nu juist wél kende, dat gaf hem zo veel meer energie dan al die frustratie die een mens kan ervaren als hij merkt door een beperkte woordenschat in zijn uitdrukkingskracht gehandicapt te zijn.


  M. was een groot liefhebber van de schrijver F.M. (Fjodor) Dostojevski, dat maakte hij me die eerste avond in de kantine van de sportschool al duidelijk, toen we met een sportschoolhanddoek om onze bezwete nek op de hoge barkrukken een blikje groene ice tea leegzogen door twee boomkikkergroene rietjes. Dostojevski was voor mij niet meer dan een grote, moeilijke naam uit de wereldliteratuur, een van de vele Russen (of Fransen, Latijns-Amerikanen en Japanners) die ik nog nooit gelezen had, iets waar ik volgens M. per direct verandering in moest brengen, omdat ik er oneindig veel meer profijt van zou hebben dan van sterke buikspieren of een grotere longinhoud. Voor hem was het oeuvre van de Rus een heiligdom; hij verwees er voortdurend naar en putte eruit om zijn argumenten en oordelen kracht bij te zetten. En anders had hij wel een anekdote uit het turbulente schrijversleven paraat die hij ontleende aan de vijfdelige biografie van Joseph Frank, bij elkaar bijna drieduizend pagina’s dik en desondanks, wil ik daar hier aan toevoegen, opvallend tekstgericht. Het geheugen van M. was jaloersmakend scherp, waardoor hij even gemakkelijk de plots van boeken en films kon navertellen als complete zinnen citeren, naar het scheen altijd tot op het kleinste bijwoord correct. Die eerste avond dat we met elkaar spraken – drie blikjes ice tea de man – besprak hij James Camerons Terminator 1 tot in de details, waarbij hij ook nog eens uit de doeken deed waarom, cultuursociologisch bekeken, Arnold Schwarzenegger met die metalige stem en dat Duits-Oostenrijkse accent van hem moest worden beschouwd als de ideale hoofdrolspeler voor deze ‘postfascistische’ film.


  Na die avond bleven we elkaar zien, net vaak genoeg om van een beginnende vriendschap te kunnen spreken. Tijdens middagen en avonden die we samen doorbrachten in rookvrije koffiebars en alternatieve filmhuizen was ik altijd weer verbaasd hoe genereus hij met zijn inzichten was, en hoe fel hij moreel stelling durfde te nemen, zonder dat je evenwel het gevoel kreeg naar een preek te luisteren.


  Ik herinner me nog goed de keer dat hij bij me langskwam en een nacht bleef logeren op de bank, toevallig in een tijd dat ik kampte met door schuldgevoel versterkt liefdesverdriet. Het was een zomeravond. We zaten op een terras vlak naast de uitrit van de parkeergarage bij de Munt, de zon was al een tijd geleden ondergegaan maar de hitte werd vastgehouden door de straatstenen en het asfalt. Ik dronk witbier, hij een flesje Looza appelsap. De ober begon de rieten stoelen van het terras met een stalen koord bij elkaar te binden toen M. me op het hart drukte me niet te veel zorgen te maken over de emotionele schade die ik dacht te hebben toegebracht. Een mens, vond hij, waarbij hij een passage uit het Dagboek van een schrijver citeerde die ik me met de beste wil van de wereld niet meer voor de geest kan halen, mag niet verantwoordelijk worden gesteld voor de gevoelens van een ander. Als je geliefde of ex-geliefde zich gekwetst voelt en dat laat merken door hartverscheurend te gaan huilen, bewijst dat nog niet haar gelijk. Wanneer hij dit soort waarheden verkondigde, had hij de neiging zijn ogen een beetje dicht te knijpen en met zijn rechterhand het ritme van zijn zinnen aan te geven, als een acteur die aan de vooravond van een première nog één keer hardop zijn openingsclaus voor zichzelf oefent voor de spiegel en op dat moment ook echt gelooft wat hij zegt.


  De laatste jaren was de frequentie van onze ontmoetingen minder geworden en de afgelopen twee jaar zelfs afgenomen tot nul. Naar mijn idee was Facebook daar debet aan. Een paar keer spoorde M. me via een e-mail aan een profiel aan te maken omdat het, legde hij uit, een goede manier was om vriendschappen te onderhouden, vooral met die vrienden die niet bij je om de hoek wonen, maar ik liet me weerhouden door mijn schroom om terug te keren naar een soort middelbareschoolsituatie waarin je nauwlettend in de gaten houdt wat iedereen precies doet en wie daarbij mag zijn, en wie niet. Zelf leek hij als enthousiaste gebruiker steeds minder behoefte te hebben aan het ouderwetse contact, waarbij je bij wijze van spreken kunt ruiken wat degene tegenover je eerder op de dag heeft gegeten. Overigens schijnt onderzoek uit te wijzen dat fanatieke Facebookers juist bovengemiddeld veel tijd aan hun vriendschappen besteden, dus waarschijnlijk lag de oorzaak van het verwateren van de vriendschap in de eerste plaats bij mij en mijn neiging met name in de winter meer tijd met personages uit romans door te brengen dan met mensen van vlees en bloed.


  In februari kreeg ik weer een e-mail van M., niet met de vraag me aan te sluiten op het vriendennetwerk, maar met het voorstel om tijdens een weekend zijn nieuwe standplaats Basel te komen bezoeken. Hij werkte er sinds een half jaar op de afdeling Interne Communicatie voor een internationaal opererend chemieconcern en hij schreef dat ik hem een bezoek moest brengen, het liefst nog dezelfde maand, want hij voelde de behoefte me weer te spreken en had een ongelooflijk verhaal te vertellen. Hij was, schreef hij in de slotzin van het bericht, doorgedrongen tot het ‘hart der duisternis’.


  Die schrille eindnoot, dat was ook typisch M. Hij sprak graag in dramatische bewoordingen en kon bijzonder stellig zijn. Ik herinner me nog een discussie in een helverlichte pitazaak waar hij, vegetariër sinds zijn veertiende, een falafelburger at. Dat was aan de vooravond van de tweede oorlog in Irak, die van het triumviraat Donald Rumsfeld, Dick Cheney en George W. Bush. Hij wantrouwde de neocons en dan met name Cheney, die hij een wolf in wolfskleren noemde, maar vond het toch goed dat Saddam Hoessein door het Amerikaanse leger uit Irak verdreven zou worden.‘Ergens moet je een lijn trekken,’ stelde hij, en hij trok met een imaginair krijtje in zijn rechterhand een streep in het luchtledige. Zijn stelling onderbouwde hij door te verwijzen naar het gewelddadige einde van Lars von Triers Dogville, vooral het moment waarop de lieve Grace (Nicole Kidman) haar maffiavader toestemming geeft om af te rekenen met de achterbakse bewoners van het dorp, een scène die hij vervolgens verbond met de parabel van de grootinquisiteur uit De broers Karamazov, een interpretatie die volgens mij tegen de bedoeling van Von Trier en mogelijk ook tegen die van Dostojevski inging. Grace stond voor M. gelijk aan Jezus en haar rol was die van Jezus in de parabel: de verlosser die terugkeert op aarde en door de inquisiteur de mantel krijgt uitgeveegd omdat hij te veel op zijn idealen vertrouwt. De mensen, beweert de inquisiteur, kunnen de vrijheid om voor het goede te kiezen helemaal niet aan, die leggen ze liever in handen van hun natuurlijke leiders. Goed leiderschap bestaat daarom niet in het geven van het goede voorbeeld, maar in het verkondigen van krachtige regels en verboden. In mijn exemplaar, een pocketuitgave van de Arthur Langeveld-vertaling, staat een uitroepteken bij de woorden waarmee de inquisiteur alle messiaanse hoop uit Jezus hoopt weg te slaan: ‘En wij zullen zeggen dat we gehoorzaam aan jou zijn en dat we heersen in jouw naam. We zullen ze wederom bedriegen, want jou laten we niet meer toe. En in dat bedrog ligt ook ons lijden, want we zullen moeten liegen.’


  M. gaf de inquisiteur groot gelijk.
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  De neobarokke façade van Basel Bahnhof SBB is zo weelderig rond en roomwit dat je er een taartvork in zou willen zetten om te proeven hoe de eerste hap smaakt. We hadden afgesproken voor het station, op het grote plein waar de trams naar de binnenstad en de buitenwijken vertrekken. Hij zag mij eerder dan ik hem en de glimlach op zijn gezicht herinnerde me er weer aan hoe warm het kon zijn in de broedlamp van zijn aandacht. Ik had een niet al te zware rugzak bij me en we liepen direct de stad in, het tramspoor achterna. Het was warm voor de tijd van het jaar, ruim in de twintig graden. Voetgangers liepen in T-shirts en korte broeken rond, maar hoewel het vrijdagmiddag was, boden de terrassen die we tegenkwamen een lege aanblik, wat M. weet aan de lange werkweken die de nijvere Zwitsers doorgaans maken.


  We wandelden tot aan de rivier, staken die over in een oude houten motorloze pont en zagen rivierzwemmers met kleurige kledingkokers stroomafwaarts drijven. Op het terras van een kunstencentrum dat de Kaserne heette, dronken we aan de rand van het grasveld waar vroeger de garnizoenssoldaten zich voor het appèl verzamelden koffie en vers geperst sinaasappelsap. Over zijn werk liet M. die eerste dag weinig los, al werd wel duidelijk dat hij zich weinig illusies maakte over zijn taken toen hij stelde tegenwoordig in dezelfde branche actief te zijn als wijlen Joseph Goebbels: hij deed aan propaganda, daar kwam het zo’n beetje op neer.


  De tweede pleisterplaats die middag lag ergens aan de rand van het centrum, een barok stadspaleisje waar de verf van de gevel bladderde en dat juist daardoor een ongedefinieerd Midden-Europees patina bezat, een prettige afwisseling met de peperkoekgladde binnenstad. Als je door de oude koetspoort van dit theater liep, volgehangen met posters voor de komende voorstellingen, kwam je uit op een zanderige achterplaats. Het terras keek uit op een strook braakland met hoog opgeschoten gras en een verlaten en vervallen pakhuis. De zon was aan het zakken, het liep tegen etenstijd en tussen de tafeltjes hing het soort melancholische loomheid dat alleen op uitzonderlijk warme herfstdagen merkbaar wordt.


  M. vertelde over zijn office wife, zijn kantoorvrouw, een term die, zo verklaarde hij, de speciale band aanduidt tussen twee collega’s, man en vrouw, die de spreekwoordelijke twee handen op één buik zijn, die elkaar vaak opzoeken in de pauzes, problemen en moeilijkheden delen en elkaars standpunten ondersteunen bij gezamenlijke vergaderingen. De zijne heette Mette en kwam uit Denemarken, was summa cum laude afgestudeerd in de kunstgeschiedenis en had volgens M. het atletische lichaam van een danseres – waarbij me de lange benen van de bebrilde Belgische hoogspringster Tia Hellebaut voor ogen kwamen, die keer dat ze de aanloop nam voor haar Olympische gouden medaille in Peking.


  Na het werk maakten Mette en M. vaak lange wandelingen langs de rivier, keken dan naar de zwemmers en verwonderden zich steeds weer over de wolken die hoog boven hun hoofd overdreven. Ze was, net als M. zelf, een relatieve buitenstaander, nog niet zo verweven met de corporate world, waardoor een nuchter, objectief, zelfs streng oordeel over de zaken die hier gedaan werden mogelijk bleef. De baan bij het chemieconcern had ze vooral aangenomen omdat haar vriend als controller bij een grote bankinstelling in de stad werkte, wat de reden was dat ze haar loopbaan bij een prestigieuze Britse universiteit had opgegeven, waar de mogelijkheden aan de faculteit geesteswetenschappen toch al ernstig waren ingeperkt als gevolg van het slinkende budget.


  M. had ook een echte vrouw, dat wil zeggen de vrouw met wie hij getrouwd was, de moeder van zijn twee kinderen. Ze woonde in een appartement aan de zuidrand van Londen, waar ze zorgde voor de twee peuters, een jongen van vier en een meisje van tweeënhalf, en bezig was een baan te vinden als onderwijzeres omdat ze chagrijnig werd van al dat thuiszitten. Hij sprak haar elke avond een kwartier via Skype, en toen we die avond thuiskwamen en M. na het opstarten van zijn computer en het klinken van de Skyperinkel contact met haar zocht, vroeg hij haar met haar laptop een toer te maken door hun Londense flat, zodat ik de drie kamers, de ruime keuken en het schattige balkonnetje op het westen kon zien. Ik complimenteerde haar met de kleur (zachtroze) waarin ze die week de keuken had geverfd. Ze glimlachte flauwtjes. M. had haar de avond daarvoor gezegd dat hij het te Willem-de-Kooning-roze vond.


  [image: zon.pdf]


  Het was al bijna middernacht toen we nog een laatste wandeling ondernamen naar de Altstadt, waar je achter de hoog gelegen Münsterplatz een groots uitzicht hebt op de Rijn en de duizenden lichtjes van de stad. Een paar toeristen maakten foto’s, de kerkklokken sloegen exact twaalf keer en hielden daarna op.


  Zwitserland, het land van wit besneeuwde bergtoppen en handgemaakte horloges, toevluchtsoord voor gepensioneerde actrices en emigréschrijvers, welvarend, veilig, neutraal – M. woonde er niet graag. Hem deed het te veel aan Amerika denken, het land waar hij tijdens zijn verblijf aan de University of Southern California een formidabele studieschuld had opgebouwd. Een oligarchie van grote bedrijven die in nauwe samenwerking met de gevestigde partijen bepaalde welke koers er gevaren werd. In Zwitserland waren het, vertelde M., de banken die de scepter zwaaiden. In het bijzonder UBS, de grootste privébank ter wereld met het hoofdkantoor in Basel. Nadat deze multinational de hypothekencrisis van 2008 alleen met een paar vrachtwagens Singaporees geld had overleefd en in de VS was veroordeeld voor het faciliteren van belastingontduiking, vervolgens meer dan een miljard euro boete kreeg voor de manipulatie van de interbancaire rentetarieven en nogmaals in het nieuws kwam toen de bank zelf slachtoffer werd van een trader die de boel had geflest – geschatte kosten voor de Zwitserse belastingbetaler: meer dan 2 miljard – had de bank aangekondigd voortaan een strikte code van ‘ethisch ondernemen’ te zullen volgen.


  M. wreef in zijn ogen, uit ongeloof of slaperigheid, dat was niet uit te maken. We keken in noordelijke richting uit over de rivier; een heldere nacht met een uitzicht dat tot aan de snelweglantaarns van de E35 naar Baden-Baden reikte, de stad waar Dostojevski in 1867 niet voor de eerste keer in zijn leven al zijn geld en dat van zijn geliefde aan de roulettetafel verloor. Dostojevski reisde door naar Basel, zag er Holbeins portret van de gekruisigde Christus en vertrok naar Genève, waar zijn dochter Sofia werd geboren; ze overleed twee maanden later.
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  Bij het ontbijt – stevig zuurdesembrood en bergkaas – vertelde M. over de sociale structuur in de stad. Basel was opgedeeld in twee groepen of klassen, legde hij uit, de tweedeling verbeeldend met behulp van een schone vork en een licht beboterd mes. Aan de ene kant had je een kleine groep rijken, een groep die bestond uit de managers, de consultants en de ingenieurs van banken en chemiebedrijven. Ze woonden in poenige villawijken met hoge schuttingen en camera’s langs de oprit. Zij konden het zich veroorloven hun kinderen naar privéscholen te sturen die tot 30 duizend Zwitserse frank per jaar rekenden om leerlingen klaar te stomen voor de vereisten van een Europese of Amerikaanse businessschool. Zij profiteerden optimaal van het extreem lage belastingtarief, bijna net zo laag als in de Verenigde Staten, en als er weer eens een bonus van 30 miljoen werd uitgekeerd, begrepen ze niet wat daarop tegen zou kunnen zijn.


  Daartegenover stonden degenen die de fabrieken draaiende hielden, het vuile laboratoriumwerk deden, de kantoren schoonmaakten, de heftrucks bemanden. Dat waren veelal migranten. Zij verdienden een fractie van wat de bedrijfstop maandelijks opstreek. Zij konden hun kinderen niet naar elitescholen sturen en waren vooral bezig elke maand de rekeningen te betalen, waarbij ze maar moesten hopen niet te vaak ziek te worden, want een doktersbezoek in dit land kwam je al snel op 150 frank te staan, terwijl het eigen risico 2000 frank bedroeg. M. hield met zijn rechterhand het beboterde mes boven de scherp geurende kaas, maar sneed er geen plak af.


  En hijzelf? M. legde het mes neer en hield de vork in zijn hand. Hij zei dat het heel hard werken was in de stad, zo’n vijf tot zes dagen per week, ook in het weekend als er een opdracht af moest. En ja, natuurlijk, het salaris was goed, maar hij had het geld ook wel nodig om de huur van het appartement in Greenwich plus het zolderappartement hier te betalen, om nog maar te zwijgen van de absurde prijzen die de Zwitsers voor alles rekenden. Het was altijd al een duur land geweest, maar door de hoge koers van de Zwitserse frank waren de prijzen de laatste jaren de pan uit gerezen. Met zijn buitenlandse collega’s hield hij een klassement bij van wie de duurste portie rösti had gegeten, een gerecht dat als enige ingrediënt de aardappel kent; het record stond op 58 frank.


  Tot welke van de twee klassen hij zichzelf rekende? M. glimlachte, kamde even met zijn hand door zijn grijzende haar en antwoordde half ironisch: ‘Ik ben de klasse die Karl Marx nooit voorzien heeft, het gilde, zou je kunnen zeggen, dat de bazen en arbeiders moet verbinden. Ik ben Communicator, dat is mijn beroep.’
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  Zolang we ons in de stad ophielden, ook in zijn eigen appartement dat op de vijfde en hoogste verdieping van een robuust wooncomplex lag, praatte M. liever niet over zijn werk. In Basel kon je niet discreet genoeg zijn. Tussen de verschillende bedrijven was veel verloop van personeel, dus als je in een restaurant een salade zat weg te prikken, bestond de kans dat een voormalige collega aan het tafeltje naast je zat. Het bedrijf had overal ogen en oren en was, zeker als je eenmaal wist welke belangen er speelden, een niet te onderschatten macht. M. zei, op een fluistertoon die me wat paranoïde leek: ‘Ik heb een geheimhoudingsclausule in mijn contract; als ze kunnen bewijzen dat ik informatie doorgeef, leggen ze binnen een dag beslag op mijn huis en zorgen ze ervoor dat ik bij geen enkel bedrijf meer aan de bak kom.’


  De tweede dag maakten we een lange wandeling, een tocht die ons parallel langs de Rijn leidde, maar doordat we ingesloten bleven door appartementengebouwen, krantenwinkels en superettes konden we de rivier zelf aanvankelijk niet zien. We staken een brede ringweg over waaraan de hoofdkantoren van de farmagiganten, de biotechmolochs en de chemiereuzen lagen. Roche, Novartis, Syngenta, BASF en Lonza – ze klonterden hier in Basel samen tot wat niemand Chemical Valley noemde. Achter de glazen kantoorgebouwen lagen de fabriekshallen en daarachter zag je, tussen de muren en het hekwerk door, wat glimpen van de Rijn, die even verderop het drielandenpunt tussen Zwitserland, Duitsland en Frankrijk doorstroomde en daarna zijn weg vervolgde tot aan de Noordzee. Hier, ter hoogte van de fabrieken, zag je nooit mensen zwemmen in de rivier, vertelde M., want op dit punt begon de vervuiling. Hij trok de grimas van iemand die weet heeft van een smerig geheim. M. vond het een treffend beeld voor de Zwitserse moraal: zolang ze het zelf goed hebben en ze lekker met de stroom meedrijven, kan de wereld ze geen fuck schelen. Achter de fabrieksterreinen bevond zich een buurt vol smalle rijtjeshuizen met achter de ruiten roodomrande bordjes met het icoon van een waakhond. Op de hoek klonk harde Duitstalige muziek uit het binnenste van een buurtcafé en toch was er niemand in de zaak te zien, zelfs niet achter de toog. Buiten was evenmin veel leven te bespeuren, op een oude vrouw na die aan een lijn van amper een meter haar hond, een rasloos keffertje, uitliet. Ze droeg badslippers, wollen sokken en een badjas, haar haren waren nat en haar vermoeide gezicht zag blauwig, alsof ze rechtstreeks van onder een koude douche vandaan kwam.


  Het was minder warm dan gisteren. De grijze lucht gaf een duidelijke dreiging van regen af. Op het einde van de straat stond een reclamezuil met een vergeten poster van de SVP, de Schweizerische Volkspartei, de grote winnaar van de laatste federale verkiezingen. De partij had twee jaar eerder wereldwijde bekendheid verworven met een nationaal referendum gericht tegen de bouw van minaretten, waar er vier van staan in Zwitserland, een referendum dat zowel in de bergkantons als in Basel de meerderheid van de stemmen verwierf. De poster sprak de beeldtaal van fascisten. Vanuit kikvorsperspectief toonde de tekening de zool van een donker gearceerde rechterschoen die op het punt stond de beschouwer te vertrappen. Daarachter volgde een klein leger marcherende benen. Deze zwarte colonne liep over een uitgespreide roodwitte Zwitserse vlag. De boodschap onder het beeld luidde: MASSENEINWANDERUNG STOPPEN!


  M. bleef staan, richtte zijn blik op de reclamezuil en zei dat alle vrienden die hem kwamen opzoeken zich rot schrokken van die posters. Een tijdje terug was er een referendum gehouden over de vraag of buitenlanders na een eerste veroordeling onmiddellijk mochten worden teruggestuurd naar het land dat in hun paspoort stond. Ook toen waren er posters verspreid van een Zwitserse vlag. Daar stonden drie witte cartoonschapen op die eensgezind een zwart schaap van het roodwit af schopten, de dieperik in.


  ‘Je eerste reactie,’ zei M., ‘is te zeggen dat dit niet kan, dat ze dit niet kunnen maken, maar dat is natuurlijk precies wat er de aantrekkingskracht van uitmaakt.’ Hij vroeg me of ik de Aantekeningen uit het ondergrondse gelezen had en me de passage herinnerde waarin de nurkse verteller de mogelijkheid van een rationele, welvarende maatschappij bespreekt, een democratie waarin beslissingen worden genomen op grond van het algemeen menselijk belang. Die man uit het ondergrondse vindt dat gevaarlijke prietpraat, want volgens hem bestaat het hoogste belang van de mens niet in het algemeen menselijk belang en zelfs niet in het eigenbelang, maar in de vrijheid om simpelweg te kunnen doen wat je wilt. Die vrijheid zullen mensen altijd blijven opzoeken, ook al gaat dat ten koste van henzelf. Ook in de meest ideale samenleving hoeft er maar één man op te staan die opzichtig zijn gat afveegt aan het algemeen belang, of hij zal een grote schare medestanders vinden. De mensen zijn niet dom, dat wist Dostojevski heel goed, maar wel fenomenaal ondankbaar.


  Ik moest raden waar de voorman van de SVP, Christoph Blocher, zijn miljarden mee had verdiend. M. gaf het antwoord al voordat ik ook maar één gok had kunnen wagen: de chemische industrie.
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  We liepen langs roestig hekwerk en voorbij een in onbruik geraakte spoorlijn, totdat we bij een onbewaakte overgang het spoor konden kruisen en bij de brede Rijnkade uitkwamen. Op de strook kasseien een tweetal opleggers met containers; bij het water een handvol kapotgeschoten blikjes Aldi-bier en de resten van een afhaalmaaltijd. We gingen op de kaderand zitten en keken uit op de andere oever, vol loodsen, fabrieken en ongesnoeid struikgewas. Ik liet mijn benen over de rand bungelen, M. nam de kleermakerszit aan. Er kwam een oranje rubberbootje langs dat langzaam stroomopwaarts voer; een grote Zwitserse vlag, groter dan de boot zelf, wapperde boven het kielzog. Aan boord leek er amper ruimte voor de enige opvarende, een grijze vijftiger die zijn hoofd in zijn nek hield, zoals je dat ook ziet bij mannen die op zomerse dagen hun cabriolet zo nonchalant mogelijk door de binnenstad sturen.


  M. zei het niet met zoveel woorden, maar hij had deze verlaten kade, deel van een industrielandschap dat zich alleen nog leent voor kunstfotografie en afrekeningen in het criminele circuit, uitgekozen om te vertellen over het werk dat hij verrichtte. Toen het gesputter van het bootje niet meer te horen was, bevochtigde hij zijn lippen en begon aan zijn uitleg.


  1984, zei hij, geeft een goed beeld van het werk dat ik doe. Hij nam de omgeving in zich op, ongeveer zoals een lijfwacht zou doen om eventuele uitvalswegen in zich op te nemen die een veilige aftocht kunnen garanderen als er zich een calamiteit voordoet. ‘In onze branche gaat het uiteindelijk allemaal om Thought Control. We hebben het hier over macht, dat spreekt voor zich. En dat je macht niet handhaaft door lijfstraffen of door harde dwang, dat is onderhand wel bekend. Daarvoor hoef je alleen maar te kijken naar de mondiale instituten van voorbije eeuwen en hoe die hun macht uitoefenden en uitbreidden. De katholieke Kerk is het grote voorbeeld. Bij de katholieken was het heel duidelijk waar hun macht precies lag, niet in een leger en ook niet in gevangenissen of foltering, althans de pakweg laatste honderd jaar niet meer. Nee, de katholieken hadden macht omdat ze bepaalden hoe de werkelijkheid eruitzag voor de miljoenen gelovigen die wekelijks naar de mis gingen. Macht betekent dat je de kaders uitzet waarbinnen de dingen betekenis krijgen, dat je het verhaal bepaalt waarbinnen iets zinnig of juist onzinnig gevonden wordt. Een machtig man is degene die bepaalt hoe de mensen denken. En die macht hebben de echt grote bedrijven, neem dat gerust van me aan.’


  Tussen ons in stond een anderhalveliterfles bronwater van het merk Evian. M. pakte de fles zonder opzij te kijken, schroefde de dop los, dronk een paar slokken, schroefde de dop er weer op en bleef al die tijd voor zich uit staren naar de overkant. Een multinational, vervolgde hij, functioneert in grote lijnen als een onafhankelijke natie, als een land dat agressief zijn eigen agenda uitdraagt. Zo’n bedrijf heeft een eigen leger in de vorm van de marketingafdeling en een eigen inlichtingendienst die Competitive Intelligence wordt genoemd, het heeft een ministerie voor Propaganda en Onderzoek, en wordt geleid door een minister van Financiën en de koning, die respectievelijk CFO en CEO heten. ‘Weet je,’ zei hij, turend in de verte, alsof zijn directeur daar op een troon zat, ‘dat ik me steeds weer vereerd voel als ik in dezelfde ruimte ben als hij? Ik bedoel: als werknemer zie je je eigen hoogste baas minder vaak in het echt dan op tv. En dan sta je opeens op een receptie met een wijnglas jus d’orange in je hand op tien meter van hem vandaan, op een plek waar je de macht door de ruimte voelt stromen; het is een groot en tastbaar privilege als je daarbij aanwezig mag zijn, dat moet je echt niet onderschatten. Die man heeft zo veel moeten doen om die positie te bereiken, die bevindt zich echt op een eenzame hoogte. Hij moet de beurswaarde op peil houden en zorg dragen voor de continuïteit van het bedrijf. Zijn morele universum is in feite niet meer het onze, net als bij de legendarische koningen van weleer – in hun wereld is er geen ruimte of tijd om te achterhalen of een bepaalde beslissing goed is of fout, ze moeten gewoon de knoop doorhakken en daarna snel verder.’


  M. wierp een blik op de rivier, die haast leek te hebben om uit Zwitserland weg te komen, en zei: ‘Bij Interne Communicatie hebben we twee opdrachten. Eén: werknemers laten geloven in de noodzakelijkheid van voortdurende groei, want dat bevordert de prestaties. Twee: werknemers steeds weer argumenten in handen geven ter verdediging en promotie van het bedrijf, zodat ze als ambassadeur gaan optreden, gratis en voor niets. Je hebt geen idee hoe belangrijk het is dat werknemers op verjaardagen niet met een beschaamd gezicht voor zich uit stotteren: “Ik werk in de chemische industrie, maar het is helemaal niet zo erg als je denkt.” Je wilt dat ze trots en zelfbewust zeggen dat ze als onderzoeker bij Novartis werken en allerlei vaccins tegen levensgevaarlijke virussen ontwikkelen, of dat ze werknemer bij Syngenta zijn en ervoor zorgen dat boeren in alle delen van de wereld hun gewassen gezond houden.’


  Ik had mijn schoenen en sokken uitgetrokken; de rivierbries streek langs mijn enkels en blies de sokkenpluisjes op mijn tenen droog. Aan de hemel verscheen tussen het grijs een strook lichtblauw, de kleur die je op screensavers ziet. De neiging om lange monologen te houden, waarin hij als een afstandelijke antropoloog beschreef welke ontdekkingen hij de laatste tijd in zijn leven had gedaan – het was de harde kern van M.’s bestaan en hoe lang hij ook aan het woord was, je bleef luisteren naar die tegelijk onthechte en bevlogen manier waarop hij over zijn ervaringen sprak.


  Hij was veranderd tijdens zijn half jaar in Zwitserland. Nog geen vijf jaar geleden had ik hem horen klagen over de slappe en stroperige sociaaldemocratie en prees hij de innovatieve kracht van het ondernemerschap. Nu zag hij het anders en beschouwde hij de grote machtsconcentratie bij multinationals als een groot gevaar voor de wereld waarin zijn kinderen opgroeiden. Maar waarom bleef hij dan voor het machtige chemieconcern Syngenta werken? In de ruim twee dagen die ik met hem doorbracht, gaf M. verschillende antwoorden op die vraag. Hij had een gezin te onderhouden in economisch gezien sombere tijden en zijn baan was afwisselend en interessant. Maar hij zei ook dat hij ‘de vijand’ van binnenuit wilde leren kennen, en dat hij hoopte zijn collega’s via gesprekken bewust te maken van de misstanden waarvoor hun bedrijf verantwoordelijk was. Veel van de informatie waarover hij beschikte was niet algemeen bekend en zelfs voor de feiten die openbaar waren, moest je moeite doen, bijvoorbeeld door avonden achtereen de websites van natuurorganisaties en burgerplatforms te bezoeken en hun lijvige en oersaaie pdf-rapporten door te nemen.


  ‘Weet je,’ zei M. terwijl we op de kade zaten, ‘gewetensproblemen zou ik pas krijgen als ik onder Externe Communicatie zou vallen. Daar werken ze met één enkel doel voor ogen: verwarring zaaien. Neem Syngenta. Bij ons wordt de grootste taartpunt in de omzetgrafiek gehaald uit de verkoop van bestrijdingsmiddelen. Die zijn schadelijk en in bepaalde gevallen ziekmakend, daar bestaat genoeg onderzoek over; bij elke actie die ngo’s tegen ons voeren, verwijzen ze naar die jaarlijks groeiende stapel bewijs. Maar wetenschappelijk gezien is het heel moeilijk met honderd procent zekerheid vast te stellen dat een bepaalde stof of een bepaald middel aan de basis ligt van een ziekte of een verontreiniging. Er zitten altijd gaten of onzekerheden in zo’n chemische analyse en juist die gaten, daar zijn ze bij EC naar op zoek. Wat ze daar doen is voortdurend zeggen: Hoho, beste mensen, wacht eens even, dat onderzoek dat u daar aanhaalt is vooringenomen, daar bestaat helemaal geen vaststaand wetenschappelijk bewijs voor. Zo gaat het ook met de klimaatverandering: er zijn altijd wel wetenschappers die een resultaat in twijfel trekken, die vraagtekens en kanttekeningen plaatsen bij een bepaalde methode. Dat hoeft niet eens van kwade wil te getuigen of te gebeuren op grond van omkoping, dat is gewoon wetenschap, daar leven ze van de falsificatie. EC geeft daar vervolgens nog een stevige draai aan. Je moet een nevel van woorden aanblazen, heeft de adjunct, een zeer loyale collega en een voor de rest ontzettend aardige man, me een keer gezegd. Daarna doet de publieke opinie, die van controverse leeft, de rest.’


  En dan had je nog de lobbyisten. Het grote misverstand over hun werk was dat ze slinkse leugens verkochten aan goedgelovige beleidsmakers of met een boekje vol blanco cheques rondliepen en cadeaus uitdeelden aan bestuurders en politici. Dat laatste gebeurde weliswaar ook, maar dat heette gewoon campagnefinanciering en was volstrekt legaal. Nee, de belangrijkste taak van lobbyisten bestond erin informatie te verschaffen aan politici die toch al geneigd waren te luisteren naar wat een bedrijf of organisatie te melden had; je zou zelfs kunnen zeggen dat zo’n lobbyist de democratie een dienst bewees, dat beweerden ze tenminste zelf. Parlementsleden hadden helemaal geen tijd om zich grondig te verdiepen in het laatste onderzoek en de nieuwste regelgeving, die waren dolblij als iemand een keer de hoofdlijnen op een A4’tje zette. Mooi toch als je dan op een symposium een kaartje in handen kreeg geduwd van een smaakvol geklede specialist op dat gebied?


  En de lobbymachinerie beperkte zich niet tot de politiek. Het was heel belangrijk om samen te werken met maatschappelijke organisaties en allerhande ngo’s, daar een ‘dialoog’ mee aan te gaan en waar nodig met behulp van een financiële incentive ‘draagvlak’ te creëren. Alleen organisaties met duidelijke streefdoelen, zoals Greenpeace en Friends of the Earth, daar moest je je niet mee inlaten. Het enige wat je tegen zulke groepen kon doen was ze neer te zetten als ‘radicaal’ of, nog beter: ‘fundamentalistisch’.


  M. gaf als voorbeeld een conferentie over de voedselvoorziening in ontwikkelingslanden, mede georganiseerd door een stichting die gelieerd was aan een kunstmestfabrikant. Een topman van de Wereldbank, een Afrikaan, sprak over de land grab in Afrika, waar het laatste decennium veel landbouwgrond voor belachelijk lage prijzen in handen van Aziatische en westerse multinationals was gekomen. Puur kolonialisme, vonden veel deskundigen, al kregen de plaatselijke machthebbers tegenwoordig in plaats van kralen en spiegels een paar duizend dollar in hun handen gedrukt. Maar de bewindsman van de Wereldbank was het daar niet mee eens, hield een lang verhaal over ontwikkeling op lokaal niveau en plaatste kanttekeningen bij de kritiek onder verwijzing naar onderzoek dat op andere uitkomsten wees. ‘Kijk, als zo’n vent openstaat voor je ideeën en input, hoef je hem alleen maar vol te stoppen met onderzoeksresultaten, cijfers en “brede perspectieven”, dan brengt hij dat zelf allemaal de wereld in; het mooie is dat je dan een onverdachte bron hebt gecreëerd. En als hij daarna op een dag genoeg heeft van zijn baan, bied je hem een mooie adviseursrol of een directiefunctie aan. En als je hem aanneemt, benadruk je hoezeer je bedrijf in de burgermaatschappij geworteld is.’
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  Gekraak, daarna gerommel, gevolgd door geraas. We draaiden ons op hetzelfde moment om. Uit de richting van de stad kwam een goederentrein aangeschoven. De spoorlijn leefde nog. M. moest schreeuwen om boven het gedender van wissels en wielen uit te komen. ‘Atrazine,’ riep hij. Een naam die klonk als een nare, slopende ziekte. Sinds de jaren tachtig verboden in Zwitserland en sinds 2007 door de Europese Unie in de ban gedaan, omdat het leidt tot drinkwatervergiftiging en mogelijk tot onvruchtbaarheid, kanker en kindersterfte, maar toegestaan in de Verenigde Staten als gevolg van de lakse wetgeving aldaar en verdienstelijk werk van een Washingtons lobbykantoor. Jarenlang hadden Amerikaanse burgerorganisaties strijd geleverd tegen het middel. De rechtszaak die was aangespannen had aangesleept tot afgelopen jaar, toen Syngenta in het ongelijk werd gesteld. De milieubeschermers spraken van ‘een gevoelige nederlaag voor Syngenta’, de multinational stelde dat het een overeenkomst had gesloten met de Amerikaanse waterbedrijven. Syngenta werd veroordeeld tot zo’n 100 miljoen dollar schadevergoeding wegens vervuiling van de drinkwatervoorziening. Voor het concern was dat een schijntje, voor de activisten een bedrag dat in geen verhouding tot de kosten van de verontreiniging stond. Het middel zelf werd niet verboden.


  De trein was met een krakende zucht tot stilstand gekomen, M. had zijn stem weer gedempt. Thuis moest ik maar eens de naam Paraquat op Google intypen. Het was een bestrijdingsmiddel dat met name in India en Zuid-Amerika werd verkocht, vaak in combinatie met kunstmest. Syngenta bood het aan onder de naam Gramoxone. Boeren werden overgehaald in het product te investeren met beloften op fantastische oogsten. Vaak lukte het één boer in de omgeving ook zijn opbrengst te vergroten, waarna andere boeren zijn voorbeeld volgden en een risicovolle lening afsloten. Goedkoop was het middel niet en geen enkele boer kon zich verzekeren tegen misoogsten of natuurgeweld, zodat de boeren met een groot probleem zaten als er een oogst mislukte: een enorme schuld die op straffe van onteigening diende te worden afbetaald.


  ‘Moet jij raden,’ vroeg M. me aan de oever van de Rijn, terwijl ik naar mijn bleke, stoffige tenen en het glinsterende water keek, ‘hoe die boeren er een einde aan maken als ze uit hun huis worden gezet en van hun land verdreven?’ In een flits zag ik een man met sandalen en een brede strohoed op zijn hoofd een modderrivier in lopen en vroeg me op hetzelfde moment af of M. me dit verhaal nu vertelde uit oprechte bezorgdheid over het lot van die boeren of uit zijn voorliefde voor sterke verhalen. Na een tel stilte gaf hij zichzelf antwoord: ‘Ze drinken dat bestrijdingsmiddel op en sterven een langzame, pijnlijke dood. Kun je je dat voorstellen? Ik bedoel, dat komt toch rechtstreeks uit een roman? Schrijft Dostojevski zoiets, dan noem je het grotesk en lees je hoofdschuddend verder.’


  mei 2012


  Doggy Daycare in Pristina


  Boog1 woont op de vierde verdieping van een hondenpoepbruin appartementengebouw waarvan het balkon terracottategels heeft en uitkijkt op het enige, ergo mooiste stadspark van Pristina, dat na een natte winter wacht op het doorbreken van het eerste lentegroen. Als hij zijn snuit tussen de spijlen van de balustrade door steekt, ziet hij bladloze espen en dunne dennen met daarachter, aan zijn linkerkant, de primaire kleuren van een vier toestellen tellend speeltuintje voor de allerkleinsten en recht voor zich uit, vlak bij de opening in het parkhek die een snelle en discrete aftocht mogelijk maakt, een bankje dat vanaf het middaguur de sportschoenzolen op zich heeft rusten van zestien- tot twintigjarige scholieren en studenten die hier, afzijdig van de hoofdpaden van het park, voorovergebogen en met hun handen steun zoekend op hun bovenbenen en knieën getweeën op de smalle rand van de houten rugleuning zitten, altijd op deze manier en nooit gewoon comfortabel met hun achterste op het zitvlak zoals de oudere bezoekers dat elders in het park doen, wat als je erover nadenkt ook wel passend is, deze permanente evenwichtsoefening, omdat deze jongens en meisjes bezig zijn aan de meest instabiele vorm van sociale interactie denkbaar: ze maken elkaar het hof.


  Boog heeft dit uitzicht nu al maanden – ook in de winter bleef dat bankje tijdens de middaguren niet lang onbezet, ondanks regen, hagel en sneeuw, en hij moet onderhand een intuïtief begrip hebben gekregen van wat leden van de menselijke soort bij de eerste aanblik al zullen herkennen als het beginstadium van de romantische liefde. De jongen en het meisje zitten daar stilletjes te kijken naar de sporen in het modderpad en de harsdruppels op de dennenboomstammen, en fluisteren over al die zaken waarover je fluistert als je verliefd bent of begint te worden. Tussen hun trui en broek wordt soms een hemd of een glimp onderrug zichtbaar, maar nooit het katoen van een onderbroekrand. Meestal verloopt zo’n samenzijn zachtzinnig en deugdzaam, met een jongen die zijn arm om de schouder van een meisje slaat en naast haar blijft zitten zonder haar aan te kijken, alsof ze samen in een bioscoop hebben plaatsgenomen en op het witte doek de ontknoping van een rampenfilm volgen waarin held en heldin elkaar na spectaculaire verwikkelingen uiteindelijk nét niet krijgen. Maar vandaag moet Boog toekijken hoe een jongeling zijn Julia denkt te verleiden door met haar te stoeien, door haar hardhandig in de houdgreep te nemen zoals hij dat ook met zijn kameraden op het schoolplein doet, en door haar breeduit grijnzend zinnetjes in haar oor te fluisteren, waarop ze steeds wegloopt, achteromkijkt en tot drie keer toe naar het bankje terugkeert om naast de judoka op de rugleuning te schuiven, de laatste keer huilend. Boog kijkt weg, afgeleid door een winterwesp die landt op de balkontegels, en als hij weer naar beneden blikt, is zowel jongen als meisje verdwenen achter de bomen of opgelost in de lucht.


  Op de stoep onder zich ziet Boog de elektriciteitspaal waaruit zwarte draden als de poten van een spin naar het naburige appartementencomplex lopen. Langs het parkhek staat een rij dicht op elkaar geparkeerde auto’s, waardoor voetgangers gedwongen worden een stuk over de straat te wandelen, waar ze weer vandaan worden geclaxonneerd zodra er een taxi of motor voorbijscheurt op weg naar de wijk die internationals hier Sunny Hill noemen. Boog neemt het allemaal waar met die melancholische, enigszins roodomrande (niets ernstigs, verzekert zijn baas) hondenogen van hem. En wat hij niet ziet dat ruikt hij, kop geheven en snuit vooruit, met hulp van zijn permanent snuffelende konijnenneus. Door zijn trillende neusgaten vangt hij op wat de parkheuvel allemaal loslaat aan lekkers, zoals de weeïge geur van zwerfafval aan de overkant, waar de straathonden in rondscharrelen met een geblaf dat Boog zijn oren doet spitsen, verbaasd, nieuwsgierig, tegelijk angstig en woest, klaar om eropaf te gaan. Of de geur van de dennen als het geregend heeft, de geur van gedroogde zoute Kosovaarse runderworst, de rook van slecht trekkende schoorstenen als ’s avonds de houtkachels in de stad worden ontstoken, de geur van aangebrande kaas uit de pizzeria in het park en de synthetische dampen van de vuilniscontainers die hier in de stad soms spontaan vlam vatten en dan net zo lang branden tot de inhoud en container zijn herleid tot verkoolde zwarte drab.


  Boog is een bastaardhond met trekken van een Engelse cockerspaniël. Waarschijnlijk waren er ook retrievers onder zijn voorvaderen, gezien zijn wat plompe gang en het onbedaarlijke enthousiasme waarmee hij telkens weer het sinaasappelgrote bijtballetje achternarent als je het vanaf het balkon op de houten vloer van de woonkamer werpt. Hij heeft lange harige oren die hij tot op de grond laat hangen als hij iets op het spoor gekomen denkt te zijn. De vacht op zijn rug en zijn kop is zwart, terwijl op zijn borst, buik en staart het wit overheerst; op zijn kop zijn de haren iets langer en krullend, wat zonder meer schattig is. Is hij net uitgelaten of gevoed, of wil hij je verleiden tot een spelletje gooi-de-sinaasappelbal, dan kwispelt zijn lange staart onvermoeibaar door. Het is lastig een ochtendhumeur vol te houden met dit brok blaffende beweeglijkheid in huis.


  Ik had ervan gehoord, van de zogeheten hondentrouw en de aanhankelijkheid die honden in korte tijd kunnen ontwikkelen voor iedereen die aandacht aan ze besteedt. Maar dit ook aan den lijve ervaren, op en nabij een balkon op de vierde verdieping met uitzicht op Pristina’s enige stadspark, dat is toch nog andere koek. Want hoe doen ze dat, al die schrijvers die op de achterkant van hun boek poseren met hun teckels, schnauzers of foxterriërs? Hoe kom je nog aan schrijven toe als zo’n beest je voortdurend met zijn grote ogen aankijkt en een emotioneel beroep op je doet? Het balkon stof- en hondenhaarvrij maken en de beroete tafel en terrasstoelen met een nat doekje afnemen, dat lukte me nog, maar vervolgens aan die terrastafel gaan zitten en mijn eerste indrukken uittypen, dat niet. Boog eiste kwispelend blaffend al mijn aandacht op.


  Op zich heeft een hond niet zo heel veel nodig. Deze ene genaamd Boog is al tevreden met een blik voer of een wandeling in de buitenlucht. Dat heeft hij in mijn ervaring toch voor op kinderen die, voor zover vrienden en familie ze in het verleden aan mij durfden toe te vertrouwen, altijd een eigen wil behielden en steeds maar weer nieuwe omgangsregels opstelden en hun genegenheid alleen vergrootten naarmate ik toegeeflijker werd. Bij Boog ging het anders, die beloofde al binnen het eerste half uur van onze kennismakingswandeling zonder verdere fratsen eeuwige trouw. Hij heeft een ongecompliceerde natuur; als hij wil worden uitgelaten, gaat hij voor je zitten hijgen, voorpoten recht, kop schuin. Als hij eten wil, legt hij zich plat op de grond, zijn staart gestrekt, zijn kop tussen zijn poten, met omhoogkijkende smekende hondenogen. Echt zeuren of dreinen kun je dat niet noemen, want er hoeft zich maar een minieme afleiding voor te doen (getoeter, geblaf, een duif die voorbijvliegt) of hij is zichzelf en zijn eigen begeerten alweer vergeten. Als hij iets ruikt wil hij erop af, als hij iets voor zich uit ziet bewegen, moet hij het in zijn bek nemen: de plastic bijtring in zijn mand heeft hij al zowat doormidden gekloven. Hij kan vol overgave een bak met water leegslobberen, om het volgende moment weer bedachtzaam voor zich uit te turen, alsof hij zich plotseling een middagverplichting herinnert. Honden zijn het tegendeel van ironisch. Boog zou een goede reiziger zijn.
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  De aankomsthal van luchthaven Adem Jashari is ongeveer zo groot als een gymzaal waar de bal tijdens een volleybalwedstrijd minstens eenmaal per set het plafond raakt. Boven de hokjes van de douaniers hangt een groot portret van een woest bebaarde man in camouflagepak, een vijftiger met een brede neus en grijze poedelkrullen, op het oog een gezochte terrorist. Mocht je als reiziger je bestemming vergeten zijn, dan is het moeilijk meteen uit te maken welk grondgebied dit is. De eerste driekleur die je aan de rand van de landingsbaan ziet wapperen is het zwartroodgeel van de Bondsrepubliek Duitsland, het land dat hier bij de luchthaven een deel van zijn troepenmacht voor KFOR heeft gelegerd. En de vlag die het meest in het oog springt is een rood doek met daarop een zwarte dubbelkoppige adelaar, de vlag van Albanië. De officiële vlag van Kosovo – de omtrek van het land in geel op een blauwe ondergrond, met daarboven zes Europees aandoende sterren – is in de minderheid.2


  Boog blaft als hij me ziet, of beter gezegd: als ik Boog zie is hij aan het blaffen, want hij kan me onmogelijk herkend hebben tussen alle passagiers die zojuist in een pril voorjaarszonnetje de vijftig meter vanaf de voet van het vliegtuig over het tarmac hebben afgelegd. Het is twee jaar geleden dat we elkaar voor de laatste keer zagen, toen hij ter begroeting met dat grote lijf van hem tegen me opsprong en naar mijn schoen, schoudertas en afwerende rechterhand begon te happen. In die tijd was hij nog maar pas ingeschreven bij de hondentraining en niet de beste leerling van de klas; inmiddels wacht hij rustig naast zijn baas en rukt hij pas aan de lijn als een blond jochie per ongeluk zijn speelgoedbeer in een plas water laat vallen. We schudden handen, ik en de baas van Boog (bij ons nooit een omhelzing, laat staan een kus), en stappen in een auto waarvan de raampjes naar beneden zijn gedraaid. Over een betonpad, dat je eerder op het erf van een boerderij dan bij een vliegveld zou verwachten, rijden we naar een tweebaansweg die overgaat in een vierbaansweg, aan beide zijden volgebouwd met benzinestations, showrooms, opslagloodsen en flats. We passeren de basis van de Verenigde Naties, waar een eenzame blauwhelm op zijn wachttorentje boven de twee meter hoge muur vooral gevaar loopt vanwege het fijnstof dat hij tijdens zijn dienst moet inademen, en komen uit op de Bill Clinton-boulevard. De voormalige president van de Verenigde Staten en schutspatroon van Kosovo is er aanwezig in de vorm van een chocoladekleurig standbeeld. Achter het beeld is een groot zeil met een opgeblazen kleurenfoto van hem opgehangen en daaronder, op de blinde muur van een flatgebouw, heeft iemand de graffiti-slogan Jo Negociata! en de naam Vetëvendosje gespoten.3 De bronzen Bill staat stram te glimlachen en heft zijn linkerhand, alsof hij tegen zijn hond Buddy gebaart dat die de kat Socks eindelijk eens met rust moet laten.


  [image: zon.pdf]


  Wat doen Boog en ik in Kosovo? Voor Boog is dat een eenvoudig te beantwoorden vraag. Hij is er om zijn baas gezelschap te houden, die als officier van justitie voor een jaar is uitgezonden naar de European Union Rule of Law Mission in Kosovo (EULEX). Afgelopen oktober ging Boog op de achterbank van een vierdeurs Toyota Yaris liggen met een nieuwe bijtring in zijn bek en werd hij in drie dagen via Duitsland, Oostenrijk, Slovenië, Kroatië en Servië naar zijn nieuwe woonplaats gereden. Ik kende de naam Kosovo alleen van de oorlog eind jaren negentig. Nu de baas van Boog er een jaar verbleef, had ik een bestemming die ik anders nooit zou bereizen en kon ik en passant de band met hem (de baas van Boog) weer aanhalen, wat er in de twee jaar dat hij in Nijmegen woonde om diverse redenen niet van gekomen was. Ik hoopte op interessante ontmoetingen in Pristina, waarvan ik me had laten vertellen dat het een bruisend nachtleven en een ambitieuze jonge bevolking bezat, en ik keek uit naar de dagen dat ik met mijn notitieschrift onder handbereik de gewoonten en eigenaardigheden ter plaatse kon bestuderen. Met zo’n schrift waan je je altijd meer schrijver dan wanneer je thuis zit te ploeteren op de punten en komma’s van een tekst.


  Sinds mijn aankomst heb ik echter nauwelijks aantekeningen gemaakt: ik zit nu al twee dagen samen met Boog op het balkon naar het park te staren. Vier keer per dag onderbreek ik ons gestaar om in plaats van zijn baas, die overdag op jacht is naar criminelen en corrupte politici, Boog uit te laten in het park. Al is dat een te altruïstische voorstelling van zaken, want minstens evenzoveel keer per dag sluit ik hem op in de vijftien vierkante meter grote hal van het appartement en daal ik de heuvel af naar het stadscentrum, tot bij de terrassen en cafés rond de Moeder Teresa-boulevard, waar je zonder uitzondering fantastische latte macchiato’s krijgt geserveerd voor zegge en schrijven één euro.


  Tussen het opdrinken van die macchiato’s door valt vooral op hoe jong iedereen is. En dan doel ik niet op peuters of spelende kinderen, maar op de twintigers die de terrassen bevolken en bedienen, die flaneren over de brede, heraangelegde boulevard (waarvan de baas van Boog momenteel onderzoekt of de aanbesteding wel correct verlopen is), de twintigers die in de supermarkt je boodschappentas helpen vullen en bij het Bingo Benz-benzinestation de pomp bedienen. Het zijn twintigers die met de rechterhand een mobiele telefoon tegen de oorschelp houden en ondertussen met de andere hand hun colbert vastmaken en in de ruit van café Shpija & Vjetër kijken of hun haar goed zit, twintigers die de sigarettenverkopers (ook twintigers) met de houten dozen vol pakjes Lucky Strike en Gauloises naar hun tafeltje wenken, twintigers die in een discussie over bachelors en masters zacht met de vuist op tafel slaan, twintigers die hun hand opsteken naar de schuchtere twintigjarige ober die een vriendin in Groningen heeft en er alles aan gaat doen om bij haar te kunnen wonen, twintigers die naar hun mobiele telefoon staren terwijl ze wachten op een vriend of vriendin, twintigers die wijzen naar de man die alleen buiten aan een tafeltje in zijn notitieschrift zit te kijken en blijkbaar niets beters te doen heeft.
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  Op zaterdag, dag drie in Pristina, maken Boog, de baas van Boog en ik een uitstap naar het ommeland. Onze auto is een donkerblauwe Nissan Pathfinder met een kogelgat in de motorkap en op het bestuurdersportier een felblauwe sticker van de welbekende Europese sterrenkrans. De terreinwagen is voorzien van een nummerplaat met daarop de letters EU, gevolgd door vier cijfers en afgesloten met de letters LEX. Dit is het soort patserbak waarvan er in de omgeving van Pristina een kleine vijfhonderd rondrijden, omdat een internationale missie nu eenmaal niet zonder een vloot van vierwielaangedreven benzineslurpers kan.4 De achterbank is neergelaten en op de fleecedeken die hij niet aan stukken mag scheuren, laat staan opeten, zoals hij onder mijn commando altijd doet, zit Boog in de karakteristieke houding van zittende honden: tong uit de bek, glanzend vochtige ogen, benieuwd naar wat er nu weer komen gaat.


  We rijden Pristina uit langs het Sportpaleis, een pronkstuk uit de Joegoslavische gloriejaren, en gaan verder naar het noorden. Tussen de heuvelruggen is het land vlak. Uit de zeven schoorstenen van de twee bruinkoolcentrales komt de dikke gele rookwalm die bij noordwestenwind over de hoofdstad trekt. Rechts van de snelweg leidt een verharde weg tussen braakliggende akkers en weiden naar een vijftien meter hoge toren van sobere natuursteen; de imposant lelijke sokkel is van gewapend beton. We zijn bij Kosovo Polje, het Merelveld, door Servische nationalisten in de negentiende en twintigste eeuw met terugwerkende kracht uitgeroepen tot de bakermat van hun beschaving, omdat de Serviërs in 1389 hier onder aanvoering van prins Lazar de Ottomanen onder leiding van sultan Murat versloegen, een slag die grotendeels door buitenlandse huurlingen uitgevochten werd. Met de baas van Boog heb ik ooit de Vlaamse IJzertoren bezocht, en daar heeft deze pseudo-middeleeuwse toren met zijn donkergrijze stenen wel iets van weg.5


  Druk is het allerminst en de camera’s die op het hoge hek zijn gemonteerd zullen niet veel meer registreren dan gras, struiken en een politieagente die een tuinslang heeft uitgerold en daarmee haar Opel Kadett schoonspoelt. Haar mannelijke collega laat ons binnen in het bewakingshok, waar we moeten tekenen op de bezoekerslijst. In het halfdonker staan wat stoelen, een bureau en een monitor waarop, verdeeld over twintig rechthoeken, de oogst van de beveiligingsbeelden te zien is: veel gras en een pas gewassen Opel. Toch oogt het geheel onheilspellend; op dit soort blauwige beelden heerst altijd het wantrouwen van de beveiligingsindustrie. Buiten, aan de zonkant van het hok, snuffelen drie pups aan de poten van Boog. Als hij blaft, springen ze weg alsof ze springveren als poten hebben, om al snel nieuwsgierig terug te dribbelen naar dat buitenlandse beest met zijn grote zwarte hangoren.


  Via een stoffige, donkere trap bereiken we het dak van de toren, waar een tekst in Cyrillisch schrift het heroïsche volksverleden memoreert. Het is winderig op de top en alleen een familie plattelandsvliegen heeft de moeite genomen mee naar boven te komen en warmt zich aan het beton aan de binnenzijde van de kantelen. Tussen de uitsparingen kijk je uit op de walmende bruinkoolcentrales, de weiden, heuvels en asfaltwegen. Hier begon de oorlog in Joegoslavië, toen de Joegoslavische apparatsjik Slobodan Milosevic in 1987 bij de sporthal van Kosovo Polje openlijk de kant koos van een groep Servische Kosovaren. Twee jaar later, in 1989, werd de autonomie van de provincie opgeheven en kwam Kosovo de facto onder Servisch bevel te staan.6


  In Prekaz, een plaatsje op een half uur rijden van Kosovo Polje, stoppen we bij een aan puin geschoten hoeve, omsloten door een provisorische constructie van steigers en golfplaat, bedoeld om de geblakerde ruïne te vrijwaren van verder verval. Dit is het voormalige onderkomen van Adem Jashari, de UÇK-voorman die met zijn woeste baard te bewonderen valt op de grote foto in de aankomsthal van het vliegveld dat zijn naam is gaan dragen, net als veel pleinen en straten in het land. Dat portret blijkt een uitsnede, want naast zijn hoeve maakt precies hetzelfde gezicht deel uit van een weergave ten voeten uit; Jashari poseert met een lange leren overjas over de schouders in het open veld, in zijn rechterhand een kalasjnikov.


  Naast het huis staat een afbrokkelend wit gipsen beeldje van het hoofd van Jashari. Sinds een paar jaar is er aan de overkant van de doorgaande weg een monumentaler herdenkingsplek ingericht. Je wordt er naartoe geleid door een donkerbruine strook marmer, vermoedelijk de kleur van bloed verbeeldend. De marmerstrook eindigt bij een trap die tussen symmetrische grasperken door omhoogvoert naar een tegelvlakte waar 56 granieten grafstenen liggen. De graven dragen de namen van de veelal jonge leden van de familie Jashari die in 1998 tijdens het meer dan 36 uur durende beleg van de hoeve door Servische troepen het leven lieten. Adem Jashari had zich in het huis verschanst. Het beleg was destijds een keerpunt in het gevecht om de gunst van de buitenlandse publieke opinie.


  Twee onbewapende soldaten, gekleed in een ietwat verwassen uniform, houden de wacht naast de twee graven van Adem Jashari en zijn broer en medestrijder Hamëz Jashari. Boog kan maar met moeite van de laars van de soldaat links worden weggetrokken. De twee mannen staan ontspannen in rust, de armen losjes op de rug, zonder die grimmige oogopslag die je vaak bij beroepssoldaten in een erewacht aantreft, ofwel omdat zulke soldaten getraind zijn om zo boos te kijken, ofwel omdat ze zich kapot vervelen. Als we terugwandelen naar de auto, loopt de tweekoppige erewacht weg in de richting van een wachthuisje, dat op een tiental meter naast het monument is neergezet. Ze komen weer naar buiten, stevig doorstappend maar nooit rennend, als de volgende groep bezoekers de straat naar het grafmonument oversteekt.


  We rijden het stadje uit langs een billboard waarop het hoofd van Adem Jashari iconisch in het zwartwit is getekend, als de Ché Guevara van de Balkan, met als onderschrift de victoriekreet van het UÇK tijdens de oorlog, ‘Bac, u kry!’, wat zoiets betekent als ‘De strijd zit erop, oompje.’ We volgen de weg tot in Mitrovica (Albanees: Mitrovicë), een voormalige mijnstad in het noorden van Kosovo, waar het Joegoslavische conglomeraat Trepca een loodmijn en een batterijfabriek draaiende hield.7 Hiervandaan marcheerde in 1988 een groep Kosovaarse mijnwerkers naar Pristina om te protesteren tegen de opheffing van de autonomie, wat niet het gewenste resultaat opleverde. Ook een hongerstaking onder de grond, een jaar later, kon het tij niet keren. In 2004 haalde de stad nogmaals het wereldnieuws toen er hevige gevechten uitbraken tussen Albanese Kosovaren (na de oorlog ten zuiden van de rivier de Ibar gehuisvest) en Servische Kosovaren (woonachtig ten noorden van de rivier). Sindsdien houden nog meer KFOR-soldaten dan voorheen de wacht bij de brug. De Servische Kosovaren hebben de overgang met een paar vrachtwagenladingen puin gebarricadeerd, waarmee ze hun afscheiding van Kosovo als het ware hebben vormgegeven. Niemand heeft het tot nog toe gewaagd die barrière weg te halen. Over het noorden van Mitrovica heeft de Kosovaarse overheid in Pristina nauwelijks zeggenschap.


  Een groep Italiaanse carabinieri staat met drie jeeps en een kleine pantserwagen paraat bij de brug. Hun werk blijft beperkt tot toezien, want iedereen mag en kan gewoon van noord naar zuid en vice versa wandelen, met uitzondering van EULEX-medewerkers zoals de baas van Boog, die de dienstopdracht heeft in het zuiden te blijven omdat hij mogelijk gevaar loopt vanwege de zeer geringe populariteit van EULEX bij de Serviërs. Boog zelf mag vanzelfsprekend wel de brug oversteken, hem is het om het even of hij zijn poot omhooghoudt tegen een noordelijke of zuidelijke lantaarnpaal.


  Van Mitrovica rijd je in ruim twee uur naar het zuiden van het land. Boog vindt zo’n lange rit prima, zolang hij elke drie kwartier maar even aan de graspollen en de weggegooide plastic flessen en snoepverpakkingen in de greppel van de weg snuffelen mag. We maken vaart over een gloednieuwe snelweg en komen na een uur in de stad Prizren aan, waar op de Adem Jashari-straat de naar verluidt lekkerste baklava van de Balkan te krijgen is. Vanuit Prizren zie je de ruïnes van een aantal Servische nederzettingen liggen die in 2004 bij verschillende wraakacties door de Albanese Kosovaren zijn verwoest.


  Onze bestemming is Brezovica in het Sharr-gebergte, een Servische enclave en skioord. De weg is moeilijk begaanbaar door sneeuw en steengruis, en de meeste chalets en appartementengebouwen zijn gesloten of dienen als opvanghuis voor Servische vluchtelingen. De stoeltjeslift is buiten werking gesteld. Van de dappere skiërs die het gammele ding de afgelopen winter hebben durven te gebruiken, resteert alleen nog de berg afval die ze hebben achtergelaten rond de vuilniscontainers. De baas van Boog moet al zijn krachten aanwenden om Boog van de lege blikjes, gescheurde chipszakken en vleesresten vandaan te houden en net voordat hij het onderspit moet delven, komt Boog opeens heel dociel met zijn staart tussen zijn poten tussen ons in staan. Van de containers naar de berghelling zien we een vers spoor van grote ronde poten in de sneeuw. Er heeft zich zopas een beer aan die teringzooi te goed gedaan. Zonder er verder veel over te zeggen wandelen we luid pratend terug naar de auto.


  Op de terugweg naar Pristina passeren we het stoffige Ferizaj, de armste stad van Kosovo, het armste land van Europa. Aan ondernemers geen gebrek: langs de weg tientallen vestigingen van autogarages, autoslopers, autowasbedrijfjes, graniethandelaren, hotels, dakpannendealers, fastfoodketens, meubelzaken en Bingo Benz-benzinestations. Voor de kledingwinkels wapperen de jurken van de paspoppen koket in de door auto’s en vrachtwagens veroorzaakte luchtstroom. De weg van Ferizaj naar Pristina is de lelijkste provinciale weg van Europa, oordeelt de baas van Boog terwijl hij de cd-speler aanzet, en hoewel zijn cd-collectie evenmin van een ontwikkelde smaak getuigt, mag zijn keuze voor het debuut van Acda & De Munnik een gelukkige heten. De harmonische samenzang over vrijdagmiddagen in het Vondelpark en niet weten wat met het leven te doen is de juiste soundtrack voor deze rit, die bijna het einde van ons drieën betekent als een onverlaat in een Lada Niva vanuit de tegenovergestelde richting op een onmogelijk druk stuk een truck met oplegger probeert in te halen. Ik heb altijd al een zwak gehad voor het timbre van Thomas Acda, en aan de manier waarop Boog nu zijn hoofd houdt, op een halve meter afstand van het open raam van de auto, zie je dat wij een voorliefde delen.
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  In de grootste villa van Arberia, de rijkste wijk van Pristina, waar ook het uitgestrekte terrein van de Amerikaanse ambassade ligt, woont een voormalige premier van het land, Ramusj Haradinaj. Nu eindelijk de laag ijssneeuw op de steile trottoirs en smalle straten gesmolten is, gaat Boog er met zijn baas soms laat op de avond wandelen. Twee weken terug hadden ze Ramusj Haradinaj in hoogsteigen persoon bij zijn voordeur een sigaar zien roken. Ze hadden elkaar aangekeken en Haradinaj had in het Albanees goedenavond gezegd. De twee kenden elkaar uit het verleden, want de baas van Boog werkte voor het Joegoslavië-tribunaal toen Haradinaj daar terechtstond voor oorlogsmisdaden.8 In het jaar van de aanklacht was Haradinaj nog maar een paar maanden premier van Kosovo. Hij trad meteen af, reisde vrijwillig naar Den Haag en werd opgesloten in de gevangenis van Scheveningen. Als hij zin zou hebben gehad, had hij een kaartje kunnen leggen met Slobodan Milosevic, die destijds nog leefde en in een andere cel opgesloten zat. Haradinaj werd beschuldigd van medeplichtigheid aan de moord op Albanese, Servische en Roma-Kosovaren in de periode 1997-1999, maar werd uiteindelijk vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Een aantal getuigen had in een laat stadium eerdere beschuldigingen teruggetrokken of herroepen.


  Veel vrienden heeft Boog niet in Pristina, maar de Italiaanse hoofdaanklager in dienst van EULEX, de baas van de baas van Boog, is er zeker een. De man hoeft bij een hond maar een hand op de vacht te leggen of het beest gaat al met vier poten in de lucht liggen spartelen van puur hondenplezier. Sinds een half jaar is de hoofdaanklager niet meer alleen als hij Boog bezoekt en hem in het park uitlaat. Twee zonnebrildragende mannen met brede torso’s en slecht zittende colberts escorteren hem; ze vormen zijn zogeheten close protection, een functie die in de volksmond bodyguard wordt genoemd. Als de Italiaanse aanklager op een stille zaterdagochtend Boog het stadspark in leidt, turen de twee zonnebrillen het pad af om naderende wandelaars te monsteren op dreigingspotentieel.


  De maatregel heeft te maken met de zaak die de hoofdaanklager probeert rond te krijgen tegen Fatmir Limaj. Net als Ramusj Haradinaj is dat een voormalig UÇK-commandant, met het verschil dat Limaj deel uitmaakt van de politieke fractie van de huidige premier Hashim Thaçi, ook ooit UÇK-strijder. Limaj wordt beschuldigd van corruptie en malversaties tijdens zijn periode als minister van Transport in de jaren 2008 tot 2010, toen hij onder meer de snelweg van Pristina naar Prizren liet aanleggen. Daarnaast wordt hij aangeklaagd voor misdaden tegen de menselijkheid omdat hij tijdens de oorlogsjaren een strafkamp zou hebben opgezet waar Serviërs en Roma onder barbaarse omstandigheden werden opgesloten en in sommige gevallen standrechtelijk geëxecuteerd. In Den Haag werd hij in een eerder proces vrijgesproken, maar EULEX kwam naderhand een nieuwe getuige op het spoor, een voormalige bewaker van het strafkamp, die dagboekaantekeningen over de periode had bewaard. Deze getuige X werd een paar maanden voor het proces aanving bungelend aan een boom aangetroffen in een park in Duisburg. Een Britse rechter van EULEX verklaarde vervolgens dat noch de getuigenis noch de aantekeningen in het dagboek konden worden toegelaten als bewijs, daar de getuige overleden was. De uitspraak werd in hoger beroep ongedaan gemaakt. De rechter oordeelde ditmaal dat schriftelijke getuigenissen wel als aanvaardbaar bewijs golden, wat volgens de baas van Boog heel verstandig was, wilde je aangeklaagden tenminste niet aanmoedigen sleutelgetuigen om zeep te helpen.9
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  Op mijn vierde dag in Kosovo ontbijten we op het balkon met Kanis & Gunnink-koffie, pindakaas van Calvé en de Venz-melkchocoladehagelslag die de baas van Boog uit Nederland heeft meegenomen omdat hij de lokale supermarktproducten versmaadt. Als ik zo nodig de man van de wereld moet uithangen door een stuk kaas te kopen op de hoek van de straat, blijkt dat hij qua zuivel in ieder geval gelijk heeft; de kaas smaakt naar snijdbare rubber en ik moet alsnog mijn toevlucht nemen tot de hagelslag. De baas van Boog vraagt me wat ik de afgelopen dagen uitgevoerd heb, en als ik niet meer wapenfeiten kan melden dan dat ik de hond vier keer per dag uitlaat en ongeveer evenveel latte macchiato’s in een etmaal drink – mijn tijd hier heeft vooral uit terrasbezoek bestaan – grijnst hij dat ik dat dan in ieder geval gemeen heb met het kleine leger internationals dat hier gestationneerd is.


  De baas van Boog werkt momenteel onder meer aan een aanklacht ingebracht door Kosovo 2.0, een jongerentijdschrift dat verschijnt in het Albanees, Servisch en Engels. In december 2012 publiceerde het blad een nummer over seks met daarin aandacht voor homoseksualiteit en de moeilijkheden die jongeren in de hele regio ervaren als ze ook maar overwegen uit de kast te komen. Het nummer zou wellicht amper zijn opgemerkt, als niet een gelegenheidscoalitie van basketbalhooligans en moslimfundamentalisten de presentatie ervan onmogelijk had gemaakt. Zou het een idee zijn, oppert de baas van Boog, om eens met de hoofdredacteur van het blad te gaan praten in plaats van me over te geven aan weer een dag van macchiato-inertie?


  Ver lopen naar de redactie van Kosovo 2.0 is het niet. Ze zetelt in een tot kantoor omgebouwd appartement in het centrum van de stad, achter een stalen deur waarmee de eigenlijke voordeur elke avond wordt afgesloten. Hoofdredacteur Besa Luci, opgeleid aan de Amerikaanse universiteit van Sofia en de University of Missouri, gaat voor naar haar werkkamer. Op een dubbelgevouwen A4’tje heb ik drie vragen genoteerd. ‘Wat is er veranderd sinds de verstoring van de presentatie in december?’ luidt de eerste vraag. Het antwoord is droog en bondig: ‘Now everybody knows us.’


  De tweede vraag is eerder een observatie, namelijk dat Pristina opvallend veel jonge inwoners heeft. Ze knikt bevestigend en een tikkeltje ongeduldig, alsof ik net heb opgemerkt dat het een prachtig weertje buiten is: ‘Precies. Daarom hebben wij Kosovo 2.0 ook opgericht, om al die jongeren een platform te geven waarop ze zich kunnen uiten en om jonge schrijvers, journalisten en redacteurs op te leiden. Kosovo is het jongste land ter wereld en heeft de jongste bevolking van Europa; meer dan 70 procent van de mensen hier is jonger dan vijfendertig. Er is veel potential, maar zoals je weet kan al dat talent geen kant op, omdat we nog steeds een visum moeten aanvragen voor elke trip die we naar Europa maken, wat dan nog alleen mogelijk is naar de landen die Kosovo erkennen. En dat is niet alleen behoorlijk duur, steeds vijftig euro voor zo’n visum, maar ook vernederend; het wordt je toegestaan voor de duur van een congres of een bijeenkomst, en geen dag langer. Kijk je naar buurlanden als Macedonië, Bosnië en zelfs Servië, dan zie je dat zij niet langer een visumplicht hebben. Ik bedoel: wij zijn geen oorlog begonnen en toch worden we opgesloten in onze eigen staat. Wat kunnen de jongeren dan nog meer doen dan op een terras zitten of wat op het internet surfen? Die immobiliteit heeft gevolgen: jonge mensen weten niet hoe de wereld buiten Kosovo er uitziet en worden alleen maar bevestigd in de vooroordelen die ze van huis uit meekrijgen.’


  Dit is zonder meer hét moment om over de gewelddadig verstoorde presentatie te beginnen, meteen ook de derde vraag op mijn papier, namelijk: wat is er die dag allemaal gebeurd? De hoofdredacteur heeft de laatste maanden vaak over de gebeurtenissen van 14 december gesproken en de hele zaak heeft bij haar een zekere vermoeidheid gewekt. Terwijl ze aan het woord is en er soms heel fel, dan weer opvallend gelaten over vertelt, laat ze haar ogen over het beeldscherm van haar Macbook gaan zonder echt iets te zien, zoals mensen nu eenmaal naar laptops staren, alsof daar de horizon ligt.


  ‘Het begon met de aankondiging van onze presentatie op verschillende websites, waarvan er een het woord “sex party” gebruikte, een al te lollige beschrijving van het feest dat op de discussiemiddag zou volgen. Dat werd al vrij snel gecorrigeerd, maar op Facebook en een paar religieuze sites werd juist die aankondiging opgepikt en als aanleiding gebruikt om te waarschuwen voor de degeneratie van de Albanese jeugd en de Albanese tradities, en op te roepen om de moraal van het vaderland te verdedigen, allemaal vrij agressieve reacties die steeds heviger werden en uitgroeiden tot regelrechte hate speech. Daarom was er ook politie aanwezig toen we de discussiemiddag hielden in het Sportpaleis hier aan de overkant. De sfeer was prima, de discussie verliep heel goed, maar na afloop van het debat stormde er opeens een groep van zo’n veertig jonge mannen binnen. Ze riepen “Allahoe Akbar” en een variant van “Bac, u kry!” Er werden stoelen stukgetrapt en een van de organisatoren kreeg klappen. De politie stond erbij en keek ernaar! Die agenten hadden echt geen idee wat ze moesten doen en ik had het gevoel dat sommigen van hen het liefst met de demonstranten hadden meegedaan. Uiteindelijk spoten ze pepperspray in de zaal en arresteerden ze een van de oproerkraaiers, en toen keerde de rust terug. Wij maakten ons klaar voor het feest, maar naarmate de avond vorderde, groeide de groep jongens buiten de deur aan tot zo’n tweehonderd man, onder wie een stel beruchte basketbalhooligans die via Facebook waren gemobiliseerd. We hebben toen besloten het feest af te blazen en we moesten in groepjes van vijf door de politie naar buiten worden begeleid te midden van deze “vreedzame betoging”, zoals een krant achteraf meldde. Maar waarom was dat dan nodig, die escorte, als de betoging “vreedzaam” was?’


  De hoofdredacteur veegt de pony van haar voorhoofd, wat ze het laatste kwartier voortdurend heeft gedaan omdat het haar nog niet lang genoeg is om achter haar oor te stoppen. Haar telefoon gaat en voordat ze opneemt, wijst ze verontschuldigend naar het toestel om vervolgens de beller alsnog weg te drukken. Maar hoe zit het dan met de vrijheid van meningsuiting en van de pers in Kosovo, zijn die in gevaar? Ze glimlacht flauwtjes – deze vraag heeft ze de afgelopen tijd vaker gesteld gekregen: ‘Vreemd genoeg gaat het met die vrijheid van meningsuiting juist vrij goed de laatste twee jaar. In de periode 2008 – 2010, de jaren dat Hashim Thaçi pas was verkozen, zag het er somber uit. Thaçi had de neiging om de pers te muilkorven. Bovendien heeft de overheid hier heel veel macht doordat ze verreweg de grootste werkgever van het land is. Niemand wil graag zijn baan verliezen, dus houden de meeste mensen hun mond. Maar bij dat nummer over seks speelde iets anders, namelijk dat er nog nooit in Kosovo of Albanië een manifestatie over LGTB-rechten was georganiseerd. Het thema ligt lastig in de regio en daarover gaat ons tijdschriftnummer ook. In Belgrado, Split en Boedapest werd de Gay Pride de laatste jaren met geweld verstoord of verhinderd. Hier was nog nooit een openlijke homodemonstratie of zelfs een homofeest georganiseerd, en daardoor kon er ook niets verstoord worden. Dat hebben we dan in ieder geval bereikt, dat nu iedereen weet dat LGTB staat voor lesbian, gay, transgender and bisexual. Maar zo’n emancipatie- en bewustwordingsproces is een werk van lange adem, dat vergt slimme strategieën en de inzet van een grote gemeenschap, daar moet je echt je leven aan wijden. En dat doen anderen ook, hier en elders, maar wij niet, wij gaan verder met ons journalistieke project.’


  De hoofdredacteur is de vorige dag teruggekomen van een conferentie in Florence en zou graag verder gaan met haar werk, hoor ik in de nadruk die ze in ‘gaan verder met ons project’ legt. Ik sta op en stel nog één vraag die me invalt: of ze de Serviërs haat. Spontane vragen zijn niet altijd de beste. Ze is even stil en zegt dan zacht: ‘Nee, natuurlijk niet. Maar er is wel degelijk nog steeds een probleem omdat in Servië geen verantwoordelijkheid wordt afgelegd over het verleden, toen er een bloedige oorlog is gevoerd door een president die door de meerderheid van de bevolking democratisch verkozen werd. Zo is er nog steeds geen closure van de oorlog mogelijk. De meeste Serviërs willen die hele geschiedenis zo snel mogelijk vergeten.’


  En dat was het dan. We schudden handen en ik krijg twee nummers van Kosovo 2.0 mee die gaan over de thema’s corruptie en religie. Het zijn grote glossy tijdschriften, ontworpen door hetzelfde bureau dat ook de folders van de Amsterdamse Stadsschouwburg maakt. In de woonkamer van het kantoor zitten vier twintigers achter hun computer te typen en ze kijken amper op als ik ze succes wens met hun werk. Ik ben niet de eerste verslaggever die aangetrokken is door een verhaal over persvrijheid, fundamentalisme en homofobie. Om toch nog iets te zeggen meld ik – iets te vrolijk wellicht – dat ik maar weer eens ga, omdat ik de hond nog moet uitlaten. ‘Mijn grootste avontuur tot nog toe in Kosovo,’ zeg ik er met een ironische glimlach bij. De vier jonge journalisten kijken hun hoofdredacteur aan met een blik die zoveel wil zeggen als: wat is dit voor kwibus? Als ik de deur achter me dichttrek en in het schemerige trapgat sta, klinkt er gelach vanuit het redactiekantoor op. Niemand lijkt zijn best te doen om de hilariteit te dempen.


  Buiten schijnt de zon en ruikt het naar diesel. Ik ben zojuist afgegaan als een gieter. Meer dan ooit sinds mijn aankomst in Pristina heb ik zin in koffie en de troost die van een romige kop latte macchiato uit kan gaan. Op zoek naar het boekhandelcafé dat de baas van Boog en ik de eerste avond bezochten, loop ik de boulevard op en sla rechtsaf, maar al na tien minuten, als ik uit de winkelgalerij onder het Sportpaleis kom gelopen, ben ik de weg kwijt en daarna raak ik zo mogelijk nog meer gedesoriënteerd als ik op de markt terechtkom, waar ik tot twee keer toe een doodlopende groentegang in loop en me tussen de opgestapelde paprika’s en aardappelen en tweedehands schoenen door naar de uitgang moet wringen. Op een muur staan de met rode verf doorgekruiste afkortingen UNMIK en EULEX. Als ik na tien minuten lopen opnieuw bij het Sportpaleis uitkom, zie ik geen andere uitweg dan de baas van Boog te bellen met de vraag waar ik in godsnaam moet zijn. Hij hoort iets van radeloosheid in mijn stem, want voordat hij ophangt zegt hij nog bemoedigend dat Pristina ook ‘best een moeilijke stad’ is.


  Boekhandel annex café Dit’ e nat’ (Dag en nacht) ligt in de schaduw van het parlementsgebouw, tegenover een braakliggend stuk grond dat dienstdoet als parkeerterrein. Het is drie uur ’s middags en de tafeltjes zijn leeg, met uitzondering van de langwerpige leestafel, waaraan een bebaarde man zit wiens hoofd nog ouderwets kaal is, dat wil zeggen dat hij het haar rond zijn gladde kruin niet heeft gemillimeterd zoals kale mannen dat sinds het begin van deze eeuw plegen te doen. Hij leest een Engelstalige filosofiepocket terwijl hij met zijn rechterhand een samenvatting of e-mail op zijn laptop tikt, waardoor hij op het eerste gezicht niet heel aanspreekbaar overkomt. Maar wat kan mij het schelen, ik ben vandaag toch al een keer afgegaan. Als een noodparachute trek ik mijn vraag tevoorschijn: wat zou een buitenlander echt moeten weten voordat hij naar Kosovo afreist om over het land en zijn bewoners een reportage te schrijven?


  Hij kijkt op, licht geërgerd maar zeker niet verbaasd, haalt zonder verder veel te zeggen een sigaret uit het pakje dat voor hem ligt en gaat me voor naar de rokersveranda. Al krabbend aan zijn achterhoofd neemt hij een trek en geeft vervolgens in het Engels een dermate uitgebreid antwoord dat het erop lijkt dat hij gisteren een avond lang gestudeerd heeft op alle mitsen en maren van de kwestie die ik hem zonet heb voorgelegd: ‘Is dat niet het type vraag dat je bij een ziekenhuisbed stelt aan een terminaal zieke patiënt, omdat je zo bang bent de verkeerde dingen te zeggen dat je wilt weten waarover de ander het per se niet wil hebben, terwijl die ander natuurlijk vooral wil praten alsof hij een mens is zoals ieder ander, zonder taboes of pijnlijke stiltes? Maar wees gerust, iedereen die hier voor het eerst landt, heeft geen idee wat er speelt en probeert zich de eerste dagen uit alle macht te herinneren hoe het ook al weer zat met die lange akelige Balkanoorlog waarvan alleen de naam Milosevic en de afkorting UÇK in het collectieve geheugen zijn achtergebleven. Wie weet dan nog dat Kosovo onder leiding van Ibrahim Rugova, nota bene een dichter en literatuurwetenschapper, in diezelfde jaren negentig lof oogstte vanwege zijn geweldloze verzet tegen de Servische overheersing? In de jaren dat Joegoslavië uit elkaar barstte, bouwden ze hier een parallelle samenleving op met eigen scholen en een welzijnssysteem, buiten de Serviërs om. Toen in ’95 het akkoord van Dayton werd getekend, dat een wankele vrede in Bosnië bewerkstelligde maar waarin de kwestie Kosovo niet werd aangeroerd, was dat een enorme teleurstelling. Veel mensen verloren het geloof in Rugova en in zijn weg van geweldloos verzet.’


  ‘Dit was de periode waarin het UÇK ontstond. De bevolking was aanvankelijk wantrouwig over de acties van de groep maar moest toch toegeven dat de gewapende en laten we niet vergeten dappere strijd wél de gewenste uitkomst had. Onafhankelijkheid dus, zij het na het ingrijpen van de NAVO. Volgend op de terugtrekking van de Servische troepen namen voormalige UÇK-strijders de belangrijkste posten in en werden als vanzelfsprekend, zonder dat ze democratisch verkozen waren, de onderhandelingspartners van de internationale gemeenschap, met andere woorden de Amerikanen. Die eisten politieke stabiliteit en economische rentabiliteit, wat leidde tot verregaande privatiseringen, dus in feite een onteigening van de staat. Wie profiteerden daarvan? Juist, de nieuwe leiders! En vervolgens werd er een ontzettend depolitiserend vertoog over multi-etniciteit verkondigd. In de praktijk leverde dat zware institutionele corruptie op, oftewel regelrecht kapitalisme. Sindsdien probeert de godganse westerse wereld hier als tegenwicht de rechtsstaat op poten te krijgen.’


  ‘Ze noemen zichzelf internationals, de expats van de VN en EULEX. Daar valt toch meteen al een duidelijke hiërarchie in te beluisteren? De internationals staan tegenover de locals, dat wil zeggen de peasants die de pech hadden in het land geboren te zijn. Internationals komen, blijven een jaartje of zelfs nog korter en proberen te snappen hoe het hier werkt, mopperen wat over het afval langs de wegen en gaan dan weer verder met hun carrière. Nota bene een anonieme functionaris van EULEX zei onlangs nog in de pers dat het beste wat Kosovo kan overkomen het vertrek van EULEX is! Als zo’n man dat zegt, gaat er gelijk een siddering door het land heen, want niemand weet hoe het dan verder moet. Ik zal je een anekdote vertellen. Na de rellen in 2004 startte KFOR een postercampagne. Op billboards zag je een kat en een hond elkaar knuffelen en daaronder stond de boodschap, in het Servisch en het Albanees: “Als zij ertoe in staat zijn, waarom jullie dan niet?” Moet je je voorstellen: we werden verdomme gewoon gelijkgesteld aan beesten, echt veel racistischer wordt het niet. De boodschap was dat we ons koest moesten houden en dat KFOR anders de grote boze hondenmepper werd.’


  [image: zon.pdf]


  Net als vaders en moeders graag willen dat je het goed kunt vinden met hun kroost en bij het minste teken van contact besluiten dat er een bijzondere ‘klik’ is tussen jou en hun kind, zo ook vinden huisdierbezitters het fijn als je goed met hun viervoeters kunt opschieten. Daarom ben ik ook de eerste avond in Pristina met Boog uit wandelen gegaan; ik wilde vooral zijn baas een plezier doen. Maar wat begon als een beleefde geste, heeft in de loop van de afgelopen dagen de tedere dichtheid aangenomen van een emotionele band. Hoewel er ongetwijfeld gehoorzamere, zelfredzamere en – dat zeker – intelligentere honden zijn dan hij, ben ik steeds verrassend blij als ik Boog terugzie, en dat gevoel is meen ik wederzijds. Hij staat te kwispelen bij de deur als ik binnenkom, wachtend tot ik hem zijn halsband omdoe, waarbij ik een voor een zijn harige oorflappen door de halsband moet proppen, wat hij allemaal doorstaat zonder ook maar een enkele blaf of grom. Nooit gedacht dat ik het ooit zou doen, maar ik praat daadwerkelijk met een hond, zeg dat we hopsakee naar buiten gaan en dat we, kom op jongen, vooruit, gezellig in het park gaan ravotten.


  In het trappenhuis wacht hij braaf op de lift, voorvoelend dat vier verdiepingen lager, na de donkere hal en de stoep, het mekka van de grote wijde wereld wacht. We wandelen naar het park, hij voorop, trekkend aan de riem in wat voor passanten een parodie moet lijken van een dominante hond die zijn gezagsarme baasje uitlaat. Op het bankje vlak bij het hek zit een meisje in een roze joggingbroek naast een jongen met flinke basketbalschoenen. In de speeltuin hangt een groot joch ondersteboven in de wereld van het klimrek. We lopen over het centrale pad naar boven, langs de gemeentewerkers die honderden afrikaantjes in de bloemperken planten en opkijken van de hijgende kop van Boog, die er met een stevige ruk aan de lijn van weerhouden moet worden al dat pootwerk met zijn nieuwsgierige snuit ongedaan te maken. Op de viersprong halverwege komen twee meisjes aanlopen. Ze zijn niet bang voor Boog en willen hem aaien. Boog loopt weg, want de kinderen in deze stad zijn over het algemeen geen geschikte speelkameraden, heeft de ervaring hem geleerd. De meisjes vragen waarom hij zo bang is, en of hij thuis een tuin heeft, twee vragen die ik onvolledig en ontwijkend beantwoord, want ik zie ook wel in dat het zielig is dat Boog alleen over dat ene balkon beschikt. Het Engels van de kinderen is vrijwel accentloos; ze zeggen dat ze al heel vroeg Engels hebben gekregen op school. Je zou denken dat Kosovo met zulke leerlingen de toekomst niet hoeft te vrezen. ‘Some people say that a dog is man’s best friend,’ zeggen ze en zelfs het grootste cliché over honden dat je kunt bedenken klinkt uit hun mond als een raadselachtige, opmonterende waarheid.


  Boog en ik stappen verder de heuvel op. Uit de struiken schiet een straathond tevoorschijn die op Boog komt afgekeft, waardoor de aandacht van een tweede straathond getrokken wordt. Als er even later ook een derde en een vierde en een vijfde uit de struiken schieten, zijn we ingesloten door een hele roedel straathonden en moet ik dreigen met een stok terwijl we wegvluchten naar het hoogste punt van het park. Daar zitten twee pubermeisjes met opgetrokken benen op een bankje naar Boog te kijken alsof hij een weerwolf is. Het oudste meisje van de twee pakt een bus haarlak uit haar tas en spuit ermee in zijn richting. In plaats van die kleine feeks een draai om haar oren te geven roep ik dat ze dat niet moet doen, dat ze moet ophouden met spuiten.


  We dalen af via de andere zijde van het park, zo ver mogelijk bij het territorium van de straathonden en de haarlak spuitende meisjes vandaan. Net als we bij het terras van de pizzeria zijn gekomen, begint Boog aan het uiteinde van de lijn de bewegingen te maken die hij altijd maakt als hij op het punt staat te gaan poepen. Hij snuffelt koortsachtig in het gras, rent van links naar rechts en weer terug, draait zich steeds sneller om en om, totdat hij zijn achterste laat zakken en een bolus legt, waarna hij met zijn achterpoten voor de vorm wat zand naar achteren veegt en parmantig en opgelucht naar me toe komt draven. De baas van Boog heeft gezegd dat ik de hondendrollen niet hoef op te ruimen in het park. Als ik er voor zorg dat Boog niet gaat zitten kakken waar kinderen spelen, is dat goed genoeg. Volgens de baas van Boog maken Kosovaren zelf een puinhoop van hun land, een drol meer of minder maakt dan weinig verschil. Ik heb mijn twijfels bij die redenering. Want iemand moet toch de eerste zijn die zo’n laisser-aller-traditie doorbreekt? En los daarvan: ik hoef me niet te verschuilen achter wat de baas van Boog zegt of doet.


  Mijn getreuzel heeft de aandacht gewekt bij bezoekers van het pizzeriaterras. Ze kijken wat die noorderling daar gaat doen nu zijn hond zo vlak voor het terras heeft gepoept, waar toch evengoed kinderen spelen en verliefde twintigers elkander met het vallen van de nacht zouden kunnen gaan liefkozen. Er rest me niets anders dan het plastic pedaalemmerzakje te pakken dat – voor de vorm – aan de riemband zit geknoopt, en me te bukken naar de nog dampende drol. Omdat ik geen schepje bij me heb probeer ik, kokhalzend haast, de bruine smurrie met een takje in het zakje te krijgen. De missie slaagt maar gedeeltelijk, omdat de substantie te vloeibaar is.


  april 2013


  Noten


  
    
      1 Spreek uit als ‘boek’, de naam van de goedmoedige en streetwise grizzlybeer uit de animatiefilm Open Season, met wie onze Boog een zeer ontvankelijke jagersneus deelt, maar daar houdt de vergelijking wel zo’n beetje op.

    


    
      2 Wikipedia leert dat de vlag het resultaat is van een door de Verenigde Naties uitgeschreven ontwerpwedstrijd. De zes sterren symboliseren de verschillende bevolkingsgroepen in het land: Albanezen, Serviërs, Gorani, Bosniakken, Turken en Roma. In eerste instantie bevatte de vlag vijf sterren, niet bekend is welke bevolkingsgroep vergeten werd. Bosnië heeft een soortgelijke door de VN gefaciliteerde vlag met zeven hele sterren en twee halve. Critici in Kosovo merkten op dat de vlag die saamhorigheid moet bevorderen, vooral op de (etnische) verschillen wijst.

    


    
      3 De partij Vetëvendosje (‘Zelfbeschikking’) neemt stelling tegen de blijvende buitenlandse inmenging in Kosovo, met name van de VS, die min of meer bepaald hebben wie de huidige president van Kosovo is en ook het neoliberale economische beleid hebben doorgedrukt. Als ik het goed begrijp was Vetëvendosje in beginsel van mening dat het gevaarlijk was het etnische aspect van het Kosovaarse conflict te benadrukken, zoals het provisorische bestuur van de Verenigde Naties na 1999 deed en zo de lijn doorzette waarmee Slobodan Milosevic zijn imperialistische politiek en oorlog gerechtvaardigd had. Vanaf 2011 ging de partij zich echter presenteren als een etnische, dat wil zeggen Albanese partij en pleitte ze voor aansluiting bij Albanië.

    


    
      4 De terreinwagens werden voor het eerst aan een test onderworpen toen radicale Serviërs in de buurt van het noordelijk gelegen Mitrovica twee Pathfinders van EULEX bestormden. De elektronische antidiefstalvergrendeling werkte prima, zo goed zelfs dat de zenuwachtig geworden EULEX-medewerkers de auto niet gestart kregen. Volgens de baas van Boog, die het verhaal vertelt met een hem kenmerkende olijke, ietwat cynische grijns op zijn gezicht, besloot het EULEX-personeel toen maar tot een tactische terugtrekking en zette het op een lopen. De terreinwagens werden in de fik gestoken en brandden volledig uit.

    


    
      5 De baas van Boog heeft van oorlogsmonumentenbezoek zowat zijn hobby gemaakt. In zijn gezelschap aanschouwde ik naast het voormalige IJzerfront de oorlogsgraven bij Verdun en delen van de Atlantikwall, en had ik daar zin in gehad, dan zou ik met hem als gids zijn afgereisd naar Volgograd (Stalingrad) en de grens tussen Noord- en Zuid-Korea. Wat hij, de baas van Boog, bij al die gedenkplaatsen van invasies en tankslagen hoopt te vinden, weet hij geloof ik zelf ook niet precies, maar ik vermoed dat hij nostalgie koestert naar een tijd waarin onverschrokken daden duidelijke consequenties hadden en de geschiedenis zelf in blokletters geschreven werd. Al put hij zeker ook genoegen uit het pathos waarmee de volgende generaties die Geschiedenis vervolgens in brons en staal en marmer hebben vereeuwigd.

    


    
      6 De lidstaten binnen de federatie Joegoslavië protesteerden tevergeefs, wat leidde tot de afscheiding van Slovenië en vervolgens Kroatië. Er brak een oorlog uit die vooral werd uitgevochten in Bosnië, dat tussen Servië en Kroatië zou zijn opgedeeld als Milosevic en de Kroatische leider Franjo Tudman in 1995 door de Amerikanen niet gedwongen zouden zijn een vredesakkoord te tekenen op de militaire basis van Dayton. Voor Kosovo werd in dat akkoord niets vastgelegd, de regio bleef onder strikte Servische controle. Een jaar later al doken de eerste gewapende verzetsgroepen op die zich het UÇK noemden, het Kosovaarse Bevrijdingsleger. Zo brak ook in Kosovo de oorlog uit, tot de NAVO in 1999 Servië met inzet van onder meer clusterbommen tot een terugtrekking uit Kosovo dwong.

    


    
      7 De Trepcaterreinen raakten tijdens de oorlog in onbruik. Bij de loodmijn ten noorden van de stad richtten de Verenigde Naties in 1999 een vluchtelingenkamp in voor Roma die het zuiden van Mitrovica ontvlucht waren nadat ze door Albanese Kosovaren werden beticht van samenwerking met de Serviërs. Hulpverleners wezen er daarna herhaaldelijk op dat de gebitten van de kinderen sporen van loodvergiftiging vertoonden, en dat deze kinderen werden blootgesteld aan het risico op groeistoornissen en hersenafwijkingen. In 2008 verrichtte de Wereldgezondheidsorganisatie onderzoek. De loodconcentraties op het terrein vielen zo hoog uit dat de meetapparatuur het niet aankon. Pas in 2010 werd het opvangkamp gesloten.

    


    
      8 Tot verontrusting van de Amerikanen, die in hem een bondgenoot zagen. Een jaar eerder hadden ze Haradinaj nog het leven gered na wat volgens sommigen een politieke aanslag, volgens anderen een criminele shoot-out was. Haradinaj werd naar een Amerikaans legerziekenhuis in Duitsland gevlogen en met spoed geopereerd.

    


    
      9 Zelf behandelt de baas van Boog in vergelijking hiermee de kruimeldieven. Een van zijn zaken betreft een vier verdiepingen tellend kantoorgebouw van groen spiegelglas dat zonder vergunning uit de grond werd gestampt op de plek waar een van de laatste historische panden van Pristina had gestaan, dicht bij de markt en de moskee. De eigenaar was de president van de rechtbank, wat uitkwam toen een plaatselijke krant boven een foto van het nieuwe spiegelglasgedrocht de kop plaatste: ‘Het is fijn om president van de rechtbank te zijn’. De rechter is inmiddels advocaat, omdat hij niet door de integriteitstest kwam die de rechtbank twee jaar geleden heeft ingesteld.

    

  


  
    De plukkers


    ’t Binne môôie appeltjes as se geplukt binne


    – Zeeuws spreekwoord


    Als fruitplukker heb je behalve je eigen lijf niet zoveel nodig. Ja, laarzen of waterdichte werkschoenen zijn wel handig, omdat het op het gras tussen de bomenrijen vaak drassig is en de kans bestaat dat je in een platgetrapte peer of – maar dan heb je echt pech – de resten van een halfvergaan konijn stapt. ’s Ochtends, als de bladeren van de bomen doorbuigen onder mist- of dauwdruppels, dragen de meeste plukkers een regenjas. Die houdt je droog en beschermt je tegen de scherpe takken van de uitgegroeide perenbomen, al zal zelfs de stevigste Gore-Tex-stof je onderarmen niet vrijwaren van de krassen en krasjes, waardoor je na een dag plukken de aanblik biedt van een meisje van veertien dat nog niet doorheeft dat ze automutilatie echt wel kan verbergen als ze dat wil. Schijnt de zon, dan zetten veel plukkers een pet op en wordt er in de pauze zonnebrand met een veel te lage beschermingsfactor in nek en gezicht gesmeerd. De zon is het probleem niet, het probleem is de regen. Met de huidige stand van de meteorologie en de beschikbaarheid van Buienradar kun je buien van tevoren aan zien komen drijven vanaf de Noordzee en goed voorbereid in regenbroek en met een ouderwetse zuidwester op het hoofd op de fiets stappen. Maar in de boomgaard zal zelfs de beste regenkleding niet voorkomen dat het koude water je mouwen in loopt en zich via je oksels een weg naar je onderrug en verder baant als je naar de hoogste takken reikt. Wanneer het regent, wenst de plukker dat hij die dag geen plukker was.


    In de boomgaard van fruitteler Ward bestaat het plukgereedschap uit een plukmand, een slee, een trap en een kist. De plukmand is een aluminium bak met een bodem van twee delen blauw zeildoek waar je geplukte appels of peren in verzamelt. Til je de bak op, dan moet je ook de twee lussen van de koorden beetpakken die van de handvatten naar de bodem lopen en de twee delen zeil dichtsnoeren. Pas als je de volle mand in de kist zet en die vervolgens langzaam, voorzichtig en zachtjes leegt, laat je de lussen los. Vergeet je het een keer, dan mietert de hele lading op grond, als serviesgoed bij een verhuizing uit een te zwaar beladen kartonnen supermarktdoos. Alle beginners vergeten gegarandeerd de eerste dag een keer de lussen van de mand mee te nemen. Niet vloeken als het je overkomt.


    De slee is in feite geen slee, maar een stalen rek op polyester wieltjes. Daarmee vervoer je de plukmanden van boom naar boom. De achterkant van de slee heeft twee treden die je kunt gebruiken om ook de bovenste takken te bereiken. Al zijn het allemaal laagstammige bomen, een perelaar heeft takken die tot meer dan drie meter hoge tentakels kunnen uitgroeien. Voor de bovenste takken is er ook nog een trap met drie spits toelopende poten beschikbaar die je stevig in de grond moet planten alvorens je erop klimt. Je kunt dan een speciale kleine plukmand met vaste bodem en schouderriem dragen, maar meestal geef je de geplukte peren gewoon handmatig door aan je medeplukker die op de grond bij de slee staat. De slee heet overigens slee omdat het vroeger tussen de rijen fruitbomen te modderig was om er een karretje te laten rijden. De slee gleed over de aarde op daartoe aangebrachte glij-ijzers, maar nu de ijzers zijn vervangen door wieltjes doet de rest van de constructie nog altijd dienst. Je zou het duurzaam kunnen noemen, als het geval niet een paar maten te klein was voor de huidige generatie plukkers, die rugklachten overhoudt aan het slepen met dat lage ding.


    De kist is van hout en meet ongeveer anderhalve meter bij anderhalve meter – de inhoud van een ruim bubbelbad. De kisten worden met een smalle tractor plus hefvork op vaste afstanden op de strook gras tussen de rijen geplaatst, zodat de plukkers nooit heel ver met hun mandje naar een kist hoeven te sjouwen. Bij appels wordt de kist vaak op een langwerpige steekwagen meegetrokken en pluk je zonder mand direct de kist in, tenzij je de taak hebt om de hoogste appels uit de bomen te halen, dan hobbel je alsnog met een slee achter de vier kistplukkers aan. Als de kist vol is, wordt die door Ward in zijn tractor de rij uit gereden en naar de platte wagen of de opslagloods gebracht. Appels worden meestal meteen aan een opkoper verkocht, peren worden afgevoerd naar de koeling, waar Ward er een speciaal bewaargas over spuit en ze met folie overdekt. Stoofperen komen in december vlak voor de feestdagen op de markt, als Allerhande recepten publiceert van stoofperen in caramel-wijnsaus, en Conference-peren kunnen tot in maart, april van het volgend jaar blijven liggen wachten op de juiste prijs. Tot die tijd blijft de teler maar afwachten wat al zijn werk (en dat van zijn plukkers) waard is geweest.


    Pluk je peren, dan komt het aan op een basale techniek die vervat is in de vuistregel ‘Knakken, niet snokken’. Je moet de peer niet naar beneden rukken in de hoop dat hij loslaat, maar de vrucht in een vloeiende beweging omhooghalen, tegen de richting van de steel in, en hem dan als het ware met je hand voorgaan de lucht in. ‘Bij ’t kontje omhoog, zeggen ze weleens,’ is de uitleg die Ward junior op de eerste ochtend bij het niet-snok-principe geeft. Maar af en toe lukt het niet de knak te volbrengen en moet je na een paar mislukte bewegingen alsnog overgaan tot keihard snokken, met het gevaar dat er een stuk vrucht aan het steeltje achterblijft en de peer dient te worden weggegooid, omdat hij anders andere peren aansteekt en complete kisten meesleurt in een zich snel uitbreidend rottingsproces.


    Peren hebben de vorm van een gestolde druppel water, dertig liter drinkt een beetje perenboom op een dag. Conference-peren doen het vooral goed in een zeeklimaat als dat van Nederland, en gelukkig kunnen de clevere telers in Zuid-Tirol – het eldorado van het handfruit – daar qua neerslag niet mee concurreren. Peren groeien het hardst in de directe zon, en die hebben de Zuid-Tirolers dan weer in overvloed. Omdat de zon geen schijnwerper is die vast in de nok van de hemel geschroefd zit, hangen de grotere perentrossen de ene keer hoog in de boomtoppen, de andere keer laag bij de grond. De meeste peren, zoals de Conference-handpeer en de Lucas-handpeer (officieel: Beurré Alexandre Lucas), zijn groen of groenbruin en vallen amper op tussen het donkergroen van het perenboomloof. Het plukken is daarom ook altijd bukken, hurken, tasten, teruglopen en zoeken. Beter gaat het bij de Doyenné-handpeer (Doyenné du Comice) en zeker bij de lage boompjes van de Gieser-Wildeman-stoofpeer, die beide een gezonde rode blos op de schil dragen en als het ware lonken naar je hand.


    Appels zijn gemakkelijker plukmateriaal. De bomen zijn minder hoog en hebben niet van die uitgegroeide, krassende takken, de appels vallen door hun rode kleur veel beter op en laten bovendien een stuk sneller los. Binnen de appelteelt vindt meer innovatie plaats dan in de perenbranche, waar de Conference-peer al meer dan honderd jaar meegaat. Appelland verwelkomde de laatste jaren de komst van de Kanzi, de Junami, de Rubens en de Jonaprince, stuk voor stuk zoetige en heel erg rode appels, ontwikkeld voor een jonge doelgroep die bij een tussendoortje eerder aan een Redbull dan een Elstar denkt. Een lastige business blijft het. De Rubens bijvoorbeeld is min of meer geflopt, terwijl de Junami, de soort waar Ward als een van de eersten in de streek in durfde te investeren, het buitengewoon goed doet. Een centrale aankoper regelt de distributie en zorgt ervoor dat de oogst uiteindelijk via Albert Heijn in bakjes à raison van 2,69 euro per zes stuks over de laaglandse fruitschalen wordt verspreid.


    Koude nachten en veel zon overdag, daar wordt een appel heerlijk rood en rijp van, zo wil Ward het graag zien. Als plukker krijg je bij dat soort ideale weersomstandigheden in de eerste uren flink koude fikken, zeker als je iemand bent die wat kouwelijk aangelegd is en van de herfst tot de lente het liefst wollen handschoenen draagt als hij zijn warmgestookte woning verlaat. Mijn reddende engel heet Kristien, een gepensioneerde kraamverzorgster die zelfs in de schoenvariant van de rubberlaars nog elegant voor de dag weet te komen en met haar frêle gestalte lijkt op een gepensioneerde Hollywood-actrice, peren plukkend voor de cover van Women’s Weekly. Ze leent me in de tweede, koudere plukweek iedere ochtend haar plukhandschoenen, nadat ze me de tweede dag ook al heeft geholpen toen ik zachtjes – maar wel zo hard dat het gehoord werd – klaagde over een pijnlijke onderrug. Zonder er verder een woord aan vuil te maken droeg ze die dag minstens de helft van mijn manden naar de kist.


    Behalve in nachtmerries, als de boomgaard vol rode en groene vruchten hangt en jij in de schemering de taak krijgt toebedeeld om hem helemaal in je eentje leeg te plukken, pluk je niet alleen. In de regel werk je in duo’s met één slee en worden er twee sleeën ingezet per rij. De meeste plukkers hebben een vaste partner, maar omdat ik nieuw ben, kom ik afwisselend naast Antoinette, Eddy, José, Ab, Louw en Kristien te staan. De werkverdeling is als volgt: de plukker voor de slee trekt de slee, plukt de laag hangende peren en brengt de meeste manden naar de kist; de plukker achter de slee plukt de hoger hangende peren, al dan niet met hulp van de treden van de slee of – bij de allerhoogste vruchten – de wankele driepoottrap. Achter de slee werken is iets inspannender, maar heeft als voordeel dat je staand op de slee uitzicht over de boomgaard verwerft en je blik tot aan de hoge elzenhaag die de gaard omgeeft kunt laten gaan. Op de warmere herfstmiddagen waait er een bries in de boomtoppen en vind je op tweeënhalf, drie meter hoogte verkoeling en frisse zuurstof, die op de grond als gevolg van het bestrijdingsmiddelenresidu op de bladeren ontbreekt.


    De meest voorkomende diersoort tussen de peren is niet de wesp maar de oorwurm, de wurger van de boomgaard, de schorpioen van Zeeland. Honderden, duizenden, tienduizenden oorwurmen scharrelen op dauwrijke ochtenden in de boomgaard rond, ze krioelen met hun langwerpige, bloedkorstkleurige lijven tussen de trossen peren en steken de tang aan hun ronde achterlijf naar de naderende, nietsvermoedende plukkershand uit. Een onschuldig kruipbeestje dat er gevaarlijk uitziet maar dat helemaal niet is, dat wordt je als kind met dezelfde stelligheid verkondigd als zou Sinterklaas niet eng zijn. ‘Ben je nog niet gebeten?’ is de vraag die ik de eerste week door Louw, Ab en José gesteld krijg, waarbij Louw al leunend tegen zijn slee de tijd neemt om te schetsen hoe een doodgewone oorwurm al zittend of lopend op je hand zijn achterlijf buigt en kromt en dan zijn tangen in je weke huid priemt, en hoe het beestje dan rechtop in je hand komt te staan terwijl jij het schreeuwend van pijn van je af probeert te schudden. Vorig jaar is er een plukker met spoed naar het streekziekenhuis gebracht omdat een oorwurm zijn lichaam ingekropen was; niet bekend is door welke lichaamsopening de oorwurm binnendrong.


    In de eerste plukweek ligt mijn pluktempo lager dan dat van de anderen, doordat ik schrikachtig reageer na aanrakingen met takjes en scherpgerande bladeren, bang dat het hier om een levende knijpende bijtende oorwurm gaat. Zie ik er twee, drie, vier – ze leven in benden – bloedzwart zitten glimmen op een peer of een perentros, dan geef ik daar eerst een paar tikjes tegen, zodat het geteisem de afgrond in lazert of wegvlucht of zelfs wegvliegt; de gewone oorwurm of Forficula auricularia behoort tot de huidvleugeligen en bezit derhalve vleugels. Als ik de tweede week de plukhandschoenen van Kristien mag lenen, is mijn fobie nog niet verdwenen – in mijn ouderlijk huis (een verbouwde boerderij omringd door appelbomen) zag ik in de jaren tachtig iedere herfstavond meer oorwurmen dan er jongens en meisjes in mijn klas zaten, wat niet zozeer immuniserend als wel traumatiserend heeft gewerkt – maar in ieder geval beheersbaar geworden. Op de voorlaatste dag zie ik de robuuste Ab huilen van geluk als het hem na drie minuten eindelijk lukt over te geven nadat hij per ongeluk een oorwurm heeft ingeslikt. Ziedaar aanschouwelijk gemaakt de belangrijkste plukkersregel: je mond gesloten houden als je boven je hoofd aan het werken bent.
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    Kom je Zeeland binnen via Zuid-Beveland, dan zie je vanaf Rilland aan de andere kant van de ruit boomgaarden zo ver het oog reikt, en dat uitzicht houdt aan tot voorbij Goes en het pittoreske ringdorp ’s-Heer Arendskerke. In de lente moet het een prachtig gezicht zijn, als duizenden bomen pronken met dezelfde witroze appelbloesemtakken die de jonge Marcel Proust ooit bij zijn bloemist kocht om er de hele nacht in zielsvergetelheid naar te staren. In de herfst hangen in al die bomen duizenden appels en peren als kleine planeten te stralen in het schuin invallende zonlicht. Het mythische Avalon uit de Arthursage heette het ‘eiland van de appels’; de overlevering vermeldt niet waar dat eiland lag.


    Anders wordt het wanneer je er middenin staat en als plukker de kilometerslange rijen op het land van fruitteler Ward in de buurt van Kapelle tak voor tak en boom voor boom moet aflopen. Vijftien hectare perenboomgaard heeft Ward in zijn bezit, en daar pacht hij nog eens tien hectare appelaars bij. In de weken dat ik er werk, zie ik Ward niet anders dan in een opengeritste blauwe overall en laarzen, terwijl hij rondsjokt met zijn blik naar de grond en de laagste takken gericht, speurend naar appels en peren die over het hoofd zijn gezien. Zijn grijns is die van een boer die kiespijn heeft, wat weleens een accurate beschrijving van zijn gevoelsleven zou kunnen zijn, want zijn tanden staan zo scheef als de grafstenen op een oude Joodse begraafplaats en van Antoinette weet ik dat hij twee jaar geleden een meervoudige kaakontsteking te verduren heeft gehad. Niet dat hij bang is voor de tandarts, maar hij gaat alleen als het echt pijn begint te doen.


    Ward is een man van weinig woorden, zeker tegenover nieuwkomers en vreemden. Met aanwijzingen is hij sowieso zuinig en doordat hij zowel plat Zeeuws als binnensmonds praat, met een uiterst economisch gebruik van voegwoorden, moeten de anderen Wards opdrachten voor me vertalen. ‘Âchter de schûûre’ is zo’n aanwijzing, waarbij ‘achter de schuur’ voor velerlei uitleg vatbaar is, omdat er achter de schuur twee soorten peren worden geteeld die zelfs voor routiniers moeilijk uit elkaar te houden zijn. Of de opdracht die ik aanvankelijk versta als ‘Ha, daar is Debbie!’ (‘Hae mae dae bie’), wat volgens Kristien zoveel betekent als: ‘Ga jij maar in die rij plukken.’


    Alleen in het gezelschap van zijn vertrouwde plukkers, in de pauze van half drie tot drie, als hij de tap-thermoskan koffie, het bakje suikerklontjes, de oranjegele pot Completa en wat plastic bekertjes in het midden van de groep op de grond heeft neergezet, komt Ward los. Met een omgekeerd oud houten plukkerskratje als zetel vertelt hij dan over de stofwisselingsziekte van de buurman, die zo dik is geworden dat hij een stuk aan zijn broek heeft moeten laten zetten, en over het stelletje dat hij op een namiddag achter de elzenhaag van zijn boomgaard in een auto had betrapt toen hij gif aan het spuiten was. Eerst had hij achter de auto gespoten, toen was hij met de tractor voor de auto gaan staan, maar zelfs dat had de man en de vrouw – zeker geen jong paartje, glundert Ward, die tegelijk een gezicht trekt alsof hij zojuist een hap uit een melige appel heeft genomen – niet van hun bezigheden afgehouden.


    Ward heeft acht kinderen, van wie de oudste Ward junior en de jongste Wesley heet, en heel soms bestuurt ook een meisje genaamd Wendy de smalle groene tractor. Het vermoeden dat alle namen van de kinderen met een W beginnen wordt tegengesproken door Kristien, die zegt dat er in ieder geval ook nog een zoon is die Tom heet en een dochter met de naam Sam(antha). Ward junior werkt bij een gewasbeschermingsadviesbureau en zal over een aantal jaren het bedrijf van zijn vader overnemen; iedere herfst offert hij zijn vakantiedagen op om te helpen bij het binnenhalen van de oogst. Ook zijn vriendin Roxanne helpt af en toe mee; één keer komt ze zelfs met haar moeder achter op haar motor de boomgaard in rijden, maar deze moeder, met een al even blonde paardenstaart als de dochter, zien we na die ene middag niet meer terug. Roxanne werkt bij de reclassering in Rotterdam en draait in de zomer weekenddiensten bij de reddingsbrigade van Zoutelande; haar stoer noemen is zoiets als beweren dat zeewater zout is. Ze is samen met Ward junior op de motor naar de Noordkaap geweest (zij reed) en toen ze ergens ter hoogte van Trömso een lekke band kregen, heeft ze die eerst vervangen om daarna nog een avondmaaltijd in elkaar te flansen, die ze getweeën op een rotsblok bij twee brandende waxinelichtjes hebben opgegeten. Vooral de waxinelichtjes hebben diepe indruk gemaakt op Ward junior, het is een anekdote die hij tot driemaal toe aan de plukkers vertelt.


    Op mijn allereerste ochtend in de boomgaard plukken Ward junior en ik samen. Hij is degene die me de knaktechniek en de betekenis van het begrip ‘doorplukken’ bijbrengt, door Ward senior ook wel ‘doortrekken’ genoemd, dat wil zeggen zo veel mogelijk appels en peren meenemen van de achterzijde van de boom, de kant die in feite tot een andere rij behoort. Ward junior leert me over vijanden van de perenboom, zoals de perenbladvlo, die met een breed gamma aan bestrijdingsmiddelen bestreden wordt, waarvan elk middel, als ik het goed begrijp, op grond van wetgeving maar vier keer mag worden gebruikt. Met ons tweeën plukken we stevig door, maar na tweeënhalf uur werken bega ik een faux pas door net iets te lang door te vragen naar de gewasbeschermingsmiddelen van het merk Syngenta en daarna te beginnen over de mogelijkheden van de biologische teelt. Ward junior is zo iemand die denkt zijn emoties heel goed te kunnen verbergen, maar in de manier waarop hij wegkijkt zijn gemoedsgesteldheid in een oogopslag prijsgeeft. Grimmig starend naar een halfvolle kist Conference-peren stelt hij vast dat biologische teelt en gewasbescherming eenvoudigweg niet samengaan, zolang De Consument (een term die Ward junior eerder uitspuugt dan uitspreekt, alsof hij het over De Lepralijder heeft) alleen maar gave rode appels en groene peren zonder een vlekje of beurse plek op het groente- en fruiteiland van zijn supermarkt wil zien liggen.


    Na de middag pluk ik met Ab, een gepensioneerde grondwerker die van Angola tot Thailand wegen heeft aangelegd en betrokken was bij de oplevering van de laatste stukken Flevoland en de eerste delen IJburg. Zijn dochter werkt op een ecologisch vakantieresort in Botswana, een land dat honderd keer zo groot is als Nederland en toch maar twee miljoen inwoners telt. En precies daarom hebben ze er al die problemen van bij ons niet, weet Ab. We zijn gewoon met te veel, daar komt de ellende van. Het is net als bij ratten, legt hij uit: als er daar te veel van zijn gaan ze elkaar ook uitmoorden. Hij heeft gisteren weer het nieuws over Syrië bekeken en zag beelden van Aleppo voorbijkomen; in die stad heeft hij ook nog gewerkt. Waar de bakermat van de hele wereldbeschaving ligt en waar de Eufraat en Tigris stromen, daar ligt nu geen steen meer op de andere. Ze hebben elkaar compleet kapotgemaakt. Ab denkt niet dat het ooit nog goed komt: als je broer vermoord is en je zus verkracht, denk je dan ooit nog vrede te kunnen sluiten?


    Ab is een harde werker, altijd bereid om de driepoot te pakken, hem vakkundig in de grond te planten en vanaf de bovenste trede tot de hoogst hangende peren te reiken. ’s Ochtends plukt Ab in de boomgaard, ’s middags is hij vrijwilliger bij Natuurmonumenten en maait hij gras, kapt hij wilgen, legt paden aan en zorgt voor bewegwijzering. Om vervolgens in de avonduren nog in zijn eigen tuin te werken, een kleine boomgaard en een tomatenkas van minstens een tennisveld groot. Als hij al kritiek heeft op Botswana, een land met een goed functionerende overheid en schitterende natuurgebieden waar je de zogeheten Wildlife Big Five gewoon langs de kant van de weg ziet draven of galopperen, dan is het op de arbeidsmoraal van de mensen, met name de bedienden in het resort van zijn dochter die veel en veel te lief is voor haar personeel.


    De werklust van Ab valt des te meer op als ik de volgende middag met Louw kom te werken, een gepensioneerde rijschoolhouder met een haast peervormige buik, van wie ik niet wil beweren dat hij lui is en er de kantjes van afloopt, maar die wel de godganse middag over campings in Frankrijk en het aangename klimaat daar (‘niet zo’n vochtige hitte’) staat te oreren. En in de tussentijd laat hij mij de meeste manden naar de kist dragen en moet ik, werkend achter de slee, de slee steeds zelf vooruitduwen. Ik mag ook het plukwerk in de boomtoppen voor mijn rekening nemen: ‘Jij bent best wel lang, hè?’ suggereert Louw bij aanvang al.


    Plukken is werk dat je op zich al pratend kunt verrichten. Was ik de eerste dagen niet lamgeslagen geweest door een alomvattende spierpijn, dan had ik meteen aan de gesprekken mee kunnen doen, onderwerpen genoeg: het weer, de onbetrouwbaarheid van het KNMI versus de correcte Belgische weersvoorspellingen voor Zeeland, waarom uurloon zoveel beter is dan stukloon en waarom stukloon tot beurse appels en bedrog leidt, kinderen en kleinkinderen, pensioenen, de Agrimarkt in Goes, vakanties in Frankrijk en op Ameland, een thuiskapster die Anita heet, huisdieren en koppige, bedlegerige ouders.


    Een boomgaardgesprek is even vluchtig als de wolkenformaties die hoog in de lucht naar het noordoosten drijven. Belangrijker dan informatieoverdracht is de communicatie zelf, uitgepuurd tot haar oorspronkelijke fatische functie. Er vindt een uitwisseling van woorden plaats. Een plukker poneert een stelling, waarna een tweede plukker het tegenovergestelde beweert, waarop een naburige, derde plukker een nuance aanbrengt, waarna de eerste plukker de eigen stelling in net iets andere bewoordingen gaat staan herformuleren. Goede gespreksstof levert altijd de naam van een van de markante plukkers uit het verleden. De naam van Dick bijvoorbeeld, die dit jaar niet meer tot de ploeg behoort omdat hij zijn ‘bijvangst’, de handvol op de grond gevallen appels en peren die op het einde van de middag mee naar huis mag worden genomen, niet alleen in opvallend grote hoeveelheden van de bomen plukte, maar die privéoogst ook in dozen opborg en verkocht aan de mensen in het dorp. Zijn avances bij de Poolse pluksters, bij wie hij bekendstond als the Dick, nou, sodejoekels, daar had je bij moeten zijn, tettert Louw, die zijn stelling onderbouwt met een anekdote over een rolletje King-pepermunt en een broekzak, volgens Kristien juist een van de beschamendste taferelen waar ze in de boomgaard ooit getuige van is geweest.


    Antoinette heeft meegemaakt dat er op een mistige herfstochtend onverwacht een touringcar de door meidoorn omzoomde laan naar Wards erf opreed. Stapten er opeens een stuk of tien mannen met capuchontruien uit. Dat waren werklozen. Het Arbeidsbureau had hen gestuurd om hier het fruit van de bomen te komen plukken. Ze hielden het een dag vol. Als de baas in zijn trekker stapte, gingen ze gewoon een sigaret zitten roken, en als ze aan het plukken waren hoorde je voortdurend het gekraak van takken en het vallen van peren. Ward durfde er niets van te zeggen. Hij had voor zijn boompjes moeten opkomen, vindt Antoinette.


    Kristien vertelt over de twee Soedanese plukkers die elke dag op de fiets uit Goes kwamen en in de tweede week geconfronteerd werden met een harde knal, toen het hagelkanon van de buren afging. Zo’n kanon veroorzaakt heftige geluidsgolven waarmee hagelbuien voorkomen of afgezwakt kunnen worden, tenminste, dat wordt beweerd. De twee dachten dat het veld gebombardeerd werd en doken halsoverkop in de sloot. De volgende dag waren ze niet meer teruggekomen. Eddy herinnert zich een Iraniër, een arts die in Nederland asiel had gekregen. De man bracht ’s ochtends De Telegraaf rond, plukte ’s middags appels en peren, en maakte in de avonduren een begin met zijn propedeuse medicijnen, want zijn Iraanse diploma werd in Nederland niet erkend. Tegenwoordig is hij afdelingshoofd van het Admiraal De Ruyter Ziekenhuis en woont hij in een kast van een vrijstaand huis in Goes.


    Nee, dan Michel, die had ik echt mee moeten maken! Die ging volledig door het lint als je met hem durfde te discussiëren over Feyenoord, vrouwenrechten of buitenlanders. Dan ging hij met peren gooien, zodat het vruchtvlees om je oren spatte. Na een woedeuitbarsting waarin hij haar zowel het aanrecht als een terminale ziekte had toegewenst, was Antoinette zo bang geworden dat ze naar het huis van Ward vluchtte. Ward junior had ingegrepen en Michel gezegd dat hij niet meer terug hoefde te komen. Dezelfde nacht nog brandde in de boomgaard de caravan uit die op regenachtige dagen als schaftkeet fungeerde. Niemand twijfelde eraan dat Michel de dader was, maar Ward wilde er niets van weten. Als je hem aan de kwestie herinnert, maakt hij een afwerend gebaar en zegt hoofdschuddend: ‘Ek heloof et nie.’


    Ook over de huidige groep plukkers bestaan verhalen, al krijg ik die pas in de loop der weken en mondjesmaat van de anderen te horen, bijvoorbeeld op de fiets van de boomgaard naar huis, of op een ochtend ergens halverwege een afgelegen rij, als de pauze nog ver weg lijkt. Van Ab hoor ik dat Kristien geen kinderen heeft, maar wel een nicht met een appelallergie, die alleen appels kan eten mits ze gekookt of gebakken zijn, dat wil zeggen in de vorm van appelmoes, appeltaart of appelpannenkoek. Louw vertelt dat Eddy voor 50 procent is afgekeurd en van de dokter niet mag bukken, tillen, klimmen of op trappen staan, precies alle activiteiten die hij nu in de boomgaard ontplooit. Als ik er Eddy in de tweede week voorzichtig naar vraag, legt hij een hand op mijn schouder en zegt dat hij zelf ook liever een reguliere baan zou hebben, maar dat hij als fiscalist zowat is gestorven van de stress. In de boomgaard kwam hij aanvankelijk op doktersadvies om van zijn burn-out te herstellen en dat ging boven verwachting goed. Eddy komt zowel ’s ochtends als ’s middags, op de middagen is hij er in gezelschap van zijn vriendin Antoinette. Met zijn hoge stem en lichte stotter heeft hij een haast professorale uitstraling. Hij lijkt wel wat op het soort baarddragende hoogleraar Engelse letterkunde dat in de jaren negentig nog gekleed in tweedjasjes en ribbroeken rondliep op de Nederlandse universiteiten, al citeert Eddy in plaats van T.S. Eliot veelal Nederlandse light verse van onbekende oorsprong, zoals de verkeerswaarheid: ‘Daar ligt het graf van Jansen en zijn knechts, ze hadden gelijk, ze kwamen van rechts.’


    Niemand in de boomgaard beleeft meer plezier aan het werk dan Antoinette. Als er een vlinder is die de eerste oktoberdagen nog in de boomgaard rondvliegt, wijst zij ons de plek waar hij te rusten zit, en als er een loslopende kip tussen de rijen scharrelt, wordt die door haar altijd vrolijk begroet. Antoinette stopt als bijvangst geen grote sappige peren en appels in haar linnen tasje, maar juist de kleintjes en de misvormden, waarvan ze thuis een verzameling heeft aangelegd. Antoinette heeft de gave om de inhoud van een talkshow zo onverdeeld enthousiast na te vertellen dat je de volgende dag zelf ook maar gaat kijken. Als Kristien op een dag in de boomgaard verschijnt in een T-shirt met daarop de eerste strofe van ‘Herinnering aan Holland’ van Hendrik Marsman, is het Antoinette die voorstelt dat gedicht met zijn allen uit het hoofd te leren. Heel snel of effectief als plukker is ze niet. Wanneer Ward junior in de pauze filosofeert over de mogelijkheid om plukgemiddelden te gaan bijhouden, kijkt hij opvallend genoeg niet naar Antoinette. Volgens José heeft Antoinette te kampen met stemmingswisselingen, waardoor je haar op regenachtige dagen niet in de boomgaard ziet.


    Op de vijfde ochtend wijst Ward me toe in de rij samen met José (‘Hae mae dae bie’), wat me enige zorgen baart, omdat José, dat zeggen tenminste drie van de andere plukkers, nooit te beroerd is om je te wijzen op een peer of appel die je hebt laten hangen, het liefst als Ward toevallig langs komt lopen. Van Louw weet ik dat ze twee jaar geleden op aanraden van de toenmalige vriend van haar dochter – een makelaar – in Zeeuws-Vlaanderen een goedkoop huis heeft gekocht met het plan haar (duurdere) huis hier op Zuid-Beveland te verkopen. Ook na twee prijsverlagingen is het daar nog niet van gekomen, zodat ze nu zit opgescheept met dubbele woonlasten. Zelf zwijgt José over de hele affaire, maar aan haar voormalige schoonzoon refereert ze onder het plukken als ‘die blaaskaak’. De jongeman heeft sinds een half jaar een relatie met een tien jaar oudere vrouw. Als José over makelaars spreekt heeft ze het consequent over ‘oorwurmen’.


    Het kan zijn dat ze me spaart of dat ik naar haar maatstaven gewoon een goede co-plukker ben, maar José wijst me geen enkele maal terecht. Goed, soms kan ze streng kijken, maar dat is toch te verkiezen boven het getreuzel en oeverloze geleuter van Louw, die in de pauze altijd in de buurt van Ward gaat zitten stoefen op zijn kennis van de fruitteelt. Consciëntieus is ze in ieder geval, misschien zelfs iets té consciëntieus; de pauze waar ze als vroeg begonnen plukker recht op heeft, slaat ze liever over, uit angst voor ‘scheve gezichten’. Via José kom ik te weten dat de vrouw van Ward meer dan acht kinderen had gewild, maar dat Ward na de achtste heeft gezegd dat het genoeg was – ‘Nou is kloar, ’t es enuug hewest’ – en met zijn vuist op tafel heeft geslagen. Daarna heeft zijn vrouw vier maanden niet tegen hem gesproken, totdat hij een nieuwe auto voor haar kocht met de opbrengst van de oogst.


    De enige plukker met wie ik nooit samen een duo vorm is Gustaf, de oudste plukker van ons allemaal. Drieëntachtig jaar is hij, ongeveer 1 meter 65 lang en hardhorend als gevolg van de jaren dat hij als heftruckchauffeur heeft gewerkt. ’s Middags komt hij op zijn elektrische fiets aangereden en dan plukt hij normaal gezien met Ab, die vanaf de driepoot zowat moet schreeuwen als hij wil dat Gustaf even wat peren aanpakt. Gustaf plukt sinds zijn pensioen en van Ward noch van Ward junior hoor je ooit een onvertogen woord over hem. De verwachting moet zijn dat Gustaf op een dag zijn laatste adem uitblaast in de boomgaard, een scenario dat zich voor mijn ogen afspeelt als ik hem aan het eind van een middag vermoeid naar zijn borst zie grijpen – een reflexmatige beweging naar een peer die Ab boven op de trap uit zijn handen heeft laten vallen.


    En dan heb je nog de Polen: de zes Poolse plukkers die hier tegen het CAO Open Teelten-uurloon van zo’n acht euro per uur – twee keer zoveel als een gemiddeld Pools loon – aan de slag zijn tijdens de zes weken die de oogst duurt. ‘Die Pôôle wille ûûre make,’ zo vat Ward het principe samen. Ze werken van half acht tot twaalf en van een tot zes, met twee keer een kwartier pauze. De Zeeuwse plukkers en ikzelf doen het een heel stuk kalmer aan. Wij beginnen om negen uur en houden om half twaalf op, en werken vervolgens van half een tot half vijf, met een pauze van half drie tot drie. ‘Die Pôôle’ moet de meest gehoorde woordgroep in de boomgaard zijn. Als je het gevoel krijgt dat het werk niet afkomt, wegens een dubbele rij boompjes waar je met de slee niet door kunt: ‘Dat doen die Pôôle wel.’ Als je aan het begin van een bijna kilometerlange rij Goudrenetten staat, turend met een hand boven je hoofd tegen de zon: ‘Ah, daar zijn die Pôôle al bezig.’


    De eerste week zie ik de Poolse plukkers amper. In de middagpauze komen vier bonkige jongens van wie er een Adam heet een beker koffie halen, roeren daar met een afgebroken perensteel de suiker en creamer door, en gaan dan weer weg. De twee vrouwen – een blond meisje en haar moeder – hebben geen behoefte aan koffie, of houden zich verre van de pauzegroep na de voorvallen in voorgaande jaren met Dick. Die stopte naar verluidt ooit een compleet rolletje pepermunt rechtop in zijn broekzak en vroeg vervolgens of de meisjes zin hadden in een pepermuntje. De tweede week zie ik de Polen vaker tussen de rijen aan het werk, of heb ik meer oog gekregen voor hun aanwezigheid. Vang je zo’n twintig meter terug in de belendende rij een glimp van ze op, dan sta je een kwartier later al op gelijke hoogte te plukken en hebben ze na weer een kwartier twee bomen voorsprong genomen. Een rij waar de Polen doorheen zijn gegaan, is zonder uitzondering doorgetrokken.


    Ongeveer driekwart van de plukkers in Zeeland is afkomstig uit Oost-Europa, al schijnen er ook ploegen Portugezen actief te zijn. Zonder de Polen zou er nauwelijks nog een Nederlandse Conference-peer of Goudrenet in de schappen van Jumbo of Albert Heijn terechtkomen. In Zuid-Tirol wordt weliswaar de laatste jaren geëxperimenteerd met een plukmachine die het fruit uit de bomen kan zuigen, maar volgens Ward junior zal die machine niet snel in productie worden genomen. Hij rekent de komende jaren op zijn meest gemotiveerde en efficiënte seizoenwerkers, de Polen. Zelf plukt hij meestal met Adam in een rij, de twee vormen het snelste duo in de boomgaard. Van Kristien weet ik dat twee Poolse pluksters, onder wie de nicht van Adam, een paar jaar terug ruzie hebben gemaakt om Ward junior. Het ging om de vraag wie het recht had in de pauze naast hem te zitten, een conflict dat beslecht werd toen Ward junior de nicht van Adam uitnodigde voor een avond uit in Goes. De liefde overleefde de winter niet en afgelopen zomer is het meisje in haar geboortedorp met een streekgenoot getrouwd. Ward junior heeft de bruiloft bezocht, volgens Kristien had hij Roxanne thuisgelaten.
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    De grote zonde van Eva was niet die ene appel, maar dat ze er daarna nog een plukte en dat zij en de bijbelse Adam vervolgens appels en peren gingen telen en die vruchten in de jaren daarop door anderen van de bomen lieten halen, waardoor het paradijs plaatsmaakte voor loonarbeid.


    Als ik ’s avonds rond half tien mijn ogen dichtdoe en probeer in te slapen zie ik het eerste uur mijn handen naar steeds weer nieuwe Conferences en Goudrenetten reiken. Het heeft de logica van een nachtmerrie en herinnert aan de keren dat ik ben flauwgevallen en er zich opeens een film versneld voor mijn ogen afspeelde, terwijl ergens heel in de verte vage geluiden te horen waren die ten slotte altijd weer stolden tot de drie lettergrepen van mijn voornaam. Het is een benauwende ervaring, maar echt heel vervelend wordt het nooit in het houten logeerbed dat verder geen enkele inspanning van mijn armen, benen en rug verwacht. Als ik ’s nachts wakker word, is het zalig te beseffen in bed te liggen en de komende uren in ieder geval nog niet te hoeven werken.


    Elke ochtend na het ontbijt voel ik een sterke tegenzin om opnieuw in de tredmolen van het plukken te stappen, en tegelijk laad ik me dan al op voor de komende dag. In het begin voel ik nog spanning of ik het werk wel aankan, daarna zijn het vooral zenuwen of ik wel op tijd in de boomgaard ben. Ik wil op tijd zijn uit een vreemde angst dat het werk niet afkomt, en eenmaal in de boomgaard wil ik net als iedereen gewoon dat het plukken snel begint, zodat we er niet meer tegen op hoeven te zien en het gewoon kunnen gaan doen, appel voor appel en peer voor peer, net zo lang tot het weer half vijf is.


    De tijd in de boomgaard heeft de ene keer de snelheid van een zandloper en de andere keer de traagheid van appelstroop. Nooit vraagt een plukker onder het werk hoe laat het is, want de tijd gaat nu eenmaal veel langzamer als je steeds op een horloge kijkt. En toch is er net voor Ward junior ‘PAUZE’ door de boomgaard roept telkens een routinier die zegt dat het bijna pauze of einde werkdag is, alsof de ervaren krachten de klok van de werkdag verinnerlijkt hebben.


    Fruit plukken is zwaar werk, helemaal als het regent, vingertintelend koud is en je lange dagen draait. Maar in de ongewoon zonnige weken dat ik pluk, maak ik ook genoeg momenten van voldoening mee. Die schuilt in kleine dingen: merken dat je behendigheid verworven hebt in het knakken van de perensteel, luisteren naar het roffelende geluid als je een mand met appels of peren leegt op de met schuimfolie bedekte bodem van de kist. Of de keer dat je zonder de trap erbij te pakken tot bij de tros peren in de boomtop komt door even op een stevige tak te staan en je, zowat zwevend boven de boomgaard, aan het briesje in je gezicht al voelt dat het in de richting van half vijf gaat.


    En zonder er verder lyrisch of al te wijsgerig over te willen doen: als je plukt, is er de voortdurende ervaring van verscheidenheid bij iedere vrucht die in je blikveld verschijnt, en hoe lang je ook bezig blijft en hoe goed je ook kijkt en weegt, er is er niet een hetzelfde. De ene peer ziet eruit als een avocado, de andere als een mango, terwijl een derde op een appel lijkt. Trossen peren hangen als druiven aan de boom. En sommige appels lijken op het eerste gezicht wel nectarines of grote pruimen. Er zijn Goudrenetten die zo veel licht geven dat je zou vermoeden dat de nabijgelegen kerncentrale van Borssele al jaren radioactieve stoffen lekt. Een beetje boomgaard in de gangbare teelt mag dan een volledig gesnoeid, doorgekweekt en ziektevrij gespoten deel van de natuur zijn, de variëteit van de vruchten blijft onvoorstelbaar.


    Nog een bedenking achteraf: door de inspannende routine van het plukken krijgt wat door het werken verloren gaat – vrije tijd – opnieuw betekenis, en wel de betekenis die hij voor iedereen in loondienst heeft. Vrije tijd wordt de tijd waarin je niet meer hoeft te werken en is dus niet meer de tijd waarin je (als schrijver bijvoorbeeld) eindelijk werken kan. Liberalen noemen dat geloof ik negatieve vrijheid, een leven vrij van externe dwang, al zeggen ze er nooit bij dat die zogeheten negatieve vrijheid een stuk bevredigender is dan de term doet vermoeden. Wat een genot om in de pauzes je laarzen uit te trekken en op je rug liggend de witte hangmatvormige wolken te bekijken! Of na afloop van een plukdag met een flesje witbier in je hand op een tuinstoel in een betegelde achtertuin te zitten en de zon op je gezicht te voelen en in de hemel de condenssporen te lezen van vliegtuigen op weg naar allerlei exotische oorden, die toch altijd weer tegenvallen als je eenmaal op de plek van bestemming bent geland.


    In de weken dat ik aan het plukken ben, lees ik in de avonduren geen enkel boek, schrijf slechts heel sporadisch wat aantekeningen of boomgaardgesprekken op en leid verder een leven van huiselijke routine. Om half zeven eet ik warm, om half acht kijk ik in de huiskamer De Wereld Draait Door, gevolgd door het staartje van het achtuurjournaal en het weerbericht voor de komende dagen, waarna het wel weer mooi is geweest en ik onder de wol kruip. Geen moment heb ik het idee dat ik iets mis.


    Als ik tijdens de tweede fruitplukweek op een nacht wakker word, ben ik me opeens helder bewust van de leegte om me heen en de kosmische eenzaamheid die daar heerst, alsof ik niet alleen fruitbomen heb leeggeplukt, maar de complete planeet aarde. Akelig scherp is het besef een organisme te zijn dat zich voortdurend inspant om het uiterste te bereiken, maar daarbij alleen naar zijn eigen verval toeleeft, net zolang tot een ongeziene, adembenemende vrucht zomaar loslaat en op zijn hoofd uiteenspat.


    De allerlaatste dag word ik om zes uur wakker, twee uur eerder dan nodig, en schrijf in mijn notitieboek: de tijd ligt voor ons als de lange lijn van een boomgaardrij, maar als we terugblikken in de tijd, zien we diezelfde rij vanaf de grond gezien; af en toe verschijnt er een peer of appel voor onze neus en die plukken we dan en leggen hem in de mand, in de veronderstelling dat daarmee de herinnering geoogst is.
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    Aan het einde van de vorige eeuw, toen de mensheid nog zonder mobiele telefoon overleefde en reizigers via poste-restante-brieven hun avonturen en ervaringen uitwisselden met thuis, heb ik korte tijd als plukker de kost verdiend. Ik was twintig en trok net als tienduizenden leeftijdgenoten Australië rond met een volle rugzak, een tijdelijk werkvisum en – in mijn geval – een kaalgeschoren hoofd, in de vaste overtuiging dat binnenkort niet alleen mijn kapsel, maar ook mijn bestaan een geheel nieuw aanzien zou krijgen.


    Mijn plukkersloopbaan begon in Childers, Queensland. Het moet laat in de middag zijn geweest dat ik er uit de Greyhound-bus stapte en in Churchill Street op zoek ging naar een hostel. Op straat geen mens, behalve een sandwichman die een naburige supermarkt op vijftig mijl rijden aanprees. De reisgids, zo dik als een bijbel en zowat op hetzelfde papier gedrukt, vermeldde een aantal historische panden uit de Victoriaanse tijd en een jeugdherberg met prima faciliteiten. De eigenaars zouden zonder extra kosten voor werk zorgen bij de groente- en fruittelers in deze uitgestrekte en vruchtbare plattelandsregio aan de Australische oostkust.


    De deur van Palace Backpackers stond wijd open. De zon was aan het zakken en scheen pal op de witgeschilderde houten gevel en de brede gietijzeren veranda. Binnen was het donker en door de onwezenlijke drukte die er heerste tamelijk benauwd. Bij de balie stond een groepje backpackers in vale T-shirts in de rij om voor de komende week te betalen. Een voor een legden ze een paar biljetten op de balie, waarna de receptionist – een wat al te formele omschrijving voor de man met zijn paardenstaartje en koalagezicht – de flappen natelde en ze opborg, en zorgvuldig een kruisje in een smoezelig schrift zette. Er was nog plaats in een van de dorms voor zes personen op de tweede verdieping, en ja, er zou ook een fruit picking job voor me worden geregeld, no worries, grijnsde de man terwijl hij een tandenstoker van zijn linker- naar zijn rechtermondhoek verplaatste. Op zijn gezicht was veeleer leedvermaak dan hulpvaardigheid af te lezen.


    De kamer op de tweede verdieping bevond zich aan de achterzijde van het pand. Drie stapelbedden stonden er opgesteld in de vorm van een U, waarvan de riekende mond naar de deur was gericht. Achter het rechterstapelbed viel een klein raam te ontwaren, over de vensterbank hingen twee of drie natte handdoeken. Rechts lag een jongen in zijn onderbroek met open ogen naar het plafond te staren, hij groette niet en gaf evenmin enig ander teken van leven. De houten vloer tussen de bedden diende als bergplaats voor stapels broeken, shirts, petten en werkschoenen. Op het enige onbeslapen matras heb ik mijn rugzak neergegooid en ben weer naar buiten gelopen.


    Op de gang liep ik zowat tegen de receptionist met z’n tandenstoker op; hij was me achternagekomen, niet om me een betere, ruimere en frissere kamer te geven, zoals ik argeloos aannam, maar om me een post-itje in handen te drukken met daarop de naam van mijn aanstaande werkgever (‘Dale’), het tijdstip waarop er voor de pluk verzameld werd (5:30 A.M.) en de plaats waar dat diende te gebeuren (de brede stoep van Churchill Street). Op die stoep zat ik het volgende uur voor me uit te turen naar de overkant van de straat, voor zover die zichtbaar was tussen het passerende vrachtverkeer, peinzend over alternatieven en mogelijke uitwegen. Maar hoe ik ook tuurde en dacht, steeds weer kwam ik tot dezelfde conclusie, namelijk dat er geen uitwegen waren. Er was in dit dorpje niet eens, zoals in Sydney nog vanuit het hostelraam te zien viel, een weg die naar de luchthaven leidde, en aan de hemel geen vliegtuig waarvan ik me kon inbeelden dat iemand als ik daarin op weg was naar huis.


    Daarna heb ik een maaltijd bereid, dat wil zeggen een pakje instantnoedels verrijkt met een fijngeprakte vitaminepil. De hostelkeuken was in vol bedrijf. Backpackers liepen op en neer tussen de gasfornuizen, de met plastic zeil overtrokken tafels en de koelkasten, waarbij het leek alsof ze in hun naarstige kookarbeid een zoemende toon afgaven, net als bijen die bezig zijn elkaar de weg naar het stuifmeel te wijzen, terwijl die koelkasten natuurlijk dat geluid veroorzaakten. Mijn bord nam ik mee naar de veranda op de eerste verdieping, de enige plek waar je je enigszins af kon schermen van het nijvere mensenvolk. Dat gold vooral voor de balustradezijde, waar elk groepsgesprek onmogelijk werd gemaakt door het geronk van de vrachtwagens, die bij ontstentenis van een rondweg tot ver na het vallen van de avond via Churchill Street naar Bundaberg reden.


    Op van thuis meegenomen lichtblauw luchtpostpapier ben ik vervolgens zoals elke avond aan een brief naar huis begonnen, en ik herinner me nog heel goed dat op dat moment een van de andere backpackers op de veranda in het Nederlands een opmerking maakte over mijn schrijfdrift en zich hardop afvroeg waarom je in hemelsnaam je tijd aan thuis zou besteden als hier in Australië de wereld voor je open lag. De jongen dronk bier uit een flesje, speelde kaart met zijn vriendjes en heette Taco; als plukker heeft hij het nog geen dag in de velden volgehouden. In zijn smalende volgevreten blonde kop lag alles wat ik in Nederland had gehoopt achter te laten. Zijn commentaar trof doel.


    Ik beleefde sinds mijn aankomst in Sidney vooral genoegen als ik ’s avonds voor dat luchtpostpapier zat, en een van de redenen daarvoor was dat ik me lang niet zo ferm had kunnen losmaken van thuis als ik bij mijn vertrek wilde. Je zou dat heimwee hebben kunnen noemen als het niet zo verschrikkelijk kinderachtig geklonken had. En stel dat iemand er wel die naam aan had gegeven, bij wie had ik dan troost moeten zoeken, bij Taco misschien? Die vertegenwoordigde met zijn frikadellenhoofd een van de andere redenen dat ik niet kon aarden in dit immense, door Nederlandse jongeren overspoelde land, dat lang niet zo avontuurlijk was als het me was voorgespiegeld. Jongens als Taco en ik, we meenden van de gebaande paden af te wijken, maar maakten ondertussen tegen betaling van goed bewegwijzerde en geoutilleerde routes en faciliteiten gebruik. Zonder dat we het konden toegeven, waren we met zijn allen bezig aan een gecommercialiseerde schoolreis.


    Die nacht sliep ik amper vanwege het hevige gesnurk onder me en het net niet ritmische gekraak van de stapelbedden. Toen om vijf uur de wekker ging, waren mijn vijf Britse kamergenoten al aangekleed en bezig hun gezicht, nek en armen in te smeren met zonnebrandcrème. Niemand had de behoefte gevoeld om het licht aan te doen; die jongens konden het op de tast ook wel af, als robots in een assembleerfabriek. Buiten op de gang sloot ik me aan bij de rij voor de doucheruimte, waar elke wasbak bezet was door een tandenpoetsende, gorgelende, water in zijn gezicht pletsende backpacker. Nieuwelingen zoals ik haalde je er zo uit. Wij besteedden nog tijd aan ijdelheden als het kammen van ons haar en het scheren van onze vlassige kin. Beneden in de keuken leek het nog voller dan de avond ervoor. Men maakte ijverig zijn boterhammen met cheddarkaas, ijsbergsla en pindakaas klaar. Er heerste een discipline zoals je die aantreft in een inrichting of een gevangenis, en als je de getaande strakke gezichten in het vroege tl-licht had gezien, zou je inderdaad hebben gedacht dat deze mensen hier een straf uitzaten.


    Buiten op de stoep in de ochtendkou: een groepje van zo’n twintig jongens, handen in de zakken van hun sweater of jack, alsof ze op de luchtplaats van een penitentiaire inrichting stonden. Degenen die een sigaret rookten, namen snel na elkaar een paar hijsen – iedere trek kon hun laatste zijn. Stipt om 5.30 uur kwam er een donkergrijs personenbusje aanrijden. We stapten in. Vanuit het busje uitzicht op de silhouetten van een paar eenzame huizen en wat eucalyptusbomen. Pas het tweede kwartier verschenen er kleuren aan de horizon, eerst wat oranje en paars, later een fel en dreigend oranje, alsof er iets openscheurde wat beter gesloten had kunnen blijven.


    Een verlaten landweg bij ochtendgloren. Welcome to The Killing Fields, zei een van de plukkers terwijl de schuifdeur met geweld open roetsjte. The Killing Fields waren de rijen augurken die tot aan de horizon voor ons uit lagen in vlakkeveldsteelt, wat inhield dat je als plukker de hele ochtend en middag op handen en knieën naar de einder aan het kruipen was. De aarde had de kleur van oude potgrond. Het zand ging in de loop van de dag in je haren, onder je nagels en in je bilnaad zitten. Wat de zon betreft viel het tot een uur of negen wel mee, daarna werd het stervenswarm. We werden per bucket betaald. Was de emmer vol, dan stak je een koffieroerstaafje met daarop je nummer in een afgekeurde augurk bovenop, zodat de baas kon zien wie welke emmer geplukt had. Iedere plukker werkte zijn eigen rij af. Eén blik op het schrale veld leerde meteen wie de langzame plukkers waren.


    Die eerste dag plukte ik als een krankzinnige, vooral omdat ik bang was dat dit afzien anders voor niets zou zijn. Het werk beschouwde ik ook als een soort examen, waardoor eindelijk duidelijk zou worden dat ik wel degelijk uit het juiste reizigershout gesneden was. De pijn in je rug en bovenbenen voelde je alleen als je rechtop ging staan. Aan het eind van de dag werd de balans opgemaakt en bleek ik vierde te zijn geworden in het plukkersklassement, goed voor een dagloon van 72 Australische dollars; alleen drie rugbyspelers uit Manchester hadden het beter gedaan. Op de terugweg mocht ik op de voorste banken van de bus zitten, al kon ik niet lang van mijn nieuwe status genieten, want halverwege de rit moest ik het raampje naar beneden draaien om te kunnen overgeven. Het was de spanning, de vermoeidheid en een lichte zonnesteek. De opbrengst van die eerste dag heb ik daarna niet meer weten te evenaren. Het veld werd steeds slechter, mijn spieren bleven stram en ik begon me onder het plukken steeds vaker af te vragen of dit wel een examen was waar ik voor wilde slagen. De augurken waren voor Mc Donald’s bestemd, in elke BigMac zitten twee gezuurde schijfjes.


    Het moet voor de Australiërs de ultieme wraak zijn geweest. Ooit waren hun voorvaderen door het Britse establishment naar de andere kant van de aarde verbannen om te boeten voor een gestolen schaap of een vuistgevecht, en nu kwamen de nakomelingen van de gehate Poms met hun appelrode wangetjes vrijwillig naar het ballingsoord om tegen een karig loon groentevelden en boomgaarden te oogsten. Op ons was knuppel noch zweep gericht en toch stonden we iedere ochtend in het donker met spier- en peespijn op de bus te wachten. En elke keer verschenen dezelfde gele koplampen weer aan het uiteinde van Churchill Street. Als je instapte kreeg je in de ochtendschemering nog een half uur respijt voor een stuk of wat gedachten; wat ik me vooral herinner is het gevoel reddeloos verloren te zijn.


    In het weekend waren de meeste plukkers vrij. Ze deden boodschappen en de was, hingen wat rond voor de tv en vielen halfweg de dag op de bank of een stapelbed in slaap. Ik bracht zo weinig mogelijk tijd binnen door en maakte wandelingen door het dorp om wat afleiding te vinden. Mijn toevluchtsplek: een picknickbank met zonnedak erboven op een grasveldje naast het biljartlakenvlakke veld van de plaatselijke bowls-club. Op een zondagmiddag in 1996 beluisterde ik er op mijn Sony-walkman een lied over het Nijmeegse Kronenburgpark en moest denken aan een half jaar eerder, toen ik in datzelfde Kronenburgpark nog volleybal had gespeeld, een middag die achteraf gezien een van de gelukkigste van de afgelopen jaren was. Dat lied ging over een prostituee die volgens de zanger ander werk en een ander leven kiezen moest – alsof hij dacht dat je een leven met één enkele beslissing een wending ten goede kon geven. Was dat geloof, bedacht ik al schrijvend in mijn reisdagboekschriftje, niet juist de oorzaak van veel ongeluk?


    Ik probeerde hoop of tenminste kracht te putten uit het landschap en de stilte, maar de wolken stonden veel te hoog en de lucht was ongeloofwaardig blauw; zelfs de sterrenbeelden waren hier ’s avonds heel anders dan waar ik vandaan kwam. Tijdens een van die middagen bij het picknickbankje merkte ik dat de datum van de brief die ik aan het schrijven was niet klopte. Ik had hem per ongeluk gepostdateerd, wat me niet zozeer een stomme fout toescheen als wel het definitieve bewijs dat de tijd in Childers nauwelijks verstreek.


    Ik zou willen dat ik foto’s had van Palace Backpackers en van Churchill Street en van dat ene overdekte picknickbankje, maar aan het einde van mijn verblijf werd mijn fototoestel gestolen. Verschrikkelijk vond ik dat toen, alsof met het apparaat ook een deel van mijn geheugen was ontvreemd. Ik nam me voor al die herinneringen in woorden te vangen en als het ware polaroids van mijn reis te gaan schrijven, maar lees ik die notities nu door, dan zie ik vooral een jongeman die met zichzelf en zijn eigen gevoelens bezig was en belabberde parlando-gedichten schreef.


    De tweede week kwam er verloop in onze Killing Fields-ploeg. De drie rugbyspelers en aanvoerders van het plukkersklassement zwaaiden af en gingen met meer dan 1000 dollar plukgeld eindelijk doen waarvoor ze naar Australië waren gekomen. Tijdens een avond in de plaatselijke hotelpub namen ze afscheid; een pint bier kostte een klein uurloon.


    De eerste Australische plukker meldde zich, een rossige man met bloeddoorlopen ogen die zich Rhino noemde. Rhino sliep bij mij in mijn dorm en ik was bang voor hem. In het veld zag je hem nooit op handen en knieën door de rijen kruipen, nooit hoefde hij even te stoppen om het zweet van zijn gezicht te wissen. Toch eindigde hij elke dag binnen de top vijf. Het kon niet anders of hij verving de genummerde roerstaafjes in de buckets van de anderen door zijn eigen nummer, al slaagde niemand erin hem op heterdaad te betrappen. Er gingen geruchten dat hij een strafblad had en volgens sommigen was hij op de vlucht vanwege een zedendelict. Een obese Schot stelde voor hem in elkaar te slaan en het hostel uit te jagen, maar vond niet genoeg medestanders die het aandurfden. In de pauze op het land schilde Rhino met een vlijmscherp knipmes een appel of zocht in de grond naar kleine kevers, die hij een voor een de poten uittrok. Op een middag vroeg hij vanuit de rij naast de mijne of ik Ivan al had ontmoet. Ik kende geen Ivan en verkeerde in de veronderstelling dat het een backpacker was, maar Rhino schudde zijn hoofd. ‘Ivan just liked backpackers.’ Hij doelde op Ivan Milat, de seriemoordenaar die kort tevoren zeven rugzaktoeristen (twee mannen, vijf vrouwen) had vermoord. Bij zijn arrestatie vond het arrestatieteam een arsenaal wapens, kampeerspullen en de fotocamera’s van enkele van zijn slachtoffers. Rhino fluisterde: ‘He didn’t suck nipples, he ate them!’ En begon toen onbedaarlijk te lachen, als een kettingganger die na jarenlange gevangenisstraf nog maar één wens heeft: anderen meer pijn te doen dan de pijn die hijzelf heeft ondergaan.


    In de loop van de tweede en derde week nam het aantal plukkers sterk af. Veel vaste jongens kapten ermee en de nieuwe gingen al na een paar dagen op zoek naar een plukkersbaan waar je per uur en niet per emmer werd betaald. De meesten wilden sowieso zo snel mogelijk weg uit Childers, waarin ik hun alleen maar gelijk kon geven. Ergens aan het begin van week vier raakte ik na het avondeten in gesprek met een Koreaan. Hij had het vrachtwagengeronk aan de rand van de veranda verkozen boven het kaartspel en vertelde dat hij de volgende dag naar Fraser Island wilde vertrekken, zo nodig te voet. Ik hoorde mezelf zeggen dat ik mee zou gaan en dat alles beter was dan hier nog een week langer te moeten blijven. Die woorden waren genoeg: de volgende dag liep ik blootsvoets op het strand van een zo goed als onbewoond eiland. Niet langer hoefde ik op afgetrapte sportschoenen tussen de augurkenrijen door te kruipen. The Killing Fields waren voorgoed verleden tijd.


    In Childers dacht ik een paar lessen te hebben geleerd, onder meer dat het naïef was te denken dat je alleen in een ver land in het echte of ware leven terecht kon komen. Voortaan zou ik me hoeden voor verre reizen en langer dan twee weken wilde ik sowieso niet meer van huis weg. Ik leerde ook dat een werkvakantie een contradictio in terminis is, omdat je zonder diploma en zonder de landstaal perfect te spreken gedoemd bent de troep van anderen op te ruimen of erger nog: hun groente en fruit te oogsten. Ik nam me voor het thuis over een andere boeg te gooien en eindelijk een vaardigheid te leren waardoor ik nooit meer gedwongen zou zijn tot een bestaan als seizoenskracht. Ik nam me voor thuis eindelijk wortel te schieten en iedereen die me kaartjes, brieven en pakken houdbare vanillevla had opgestuurd in aandacht het tienvoudige terug te betalen.


    Voornemens zijn in de regel moeilijker uitvoerbaar dan vooraf gedacht, al vond mijn moeder bij terugkomst dat mijn algehele gedrag een stuk ‘socialer’ geworden was. Het zalige gevoel ergens echt thuis te zijn, waarnaar ik in Australië had uitgekeken, was na een paar weken Nederland zo goed als verdwenen en een paar maanden later zelfs veranderd in het absolute tegendeel.


    In 2000 ging het nieuws de wereld rond dat een jeugdherberg in het Australische Childers tot de grond toe was afgebrand. De brand had het leven gekost aan vijftien jonge rugzakreizigers, onder wie twee Nederlanders. Het waren gasten die op de tweede verdieping van een hostel genaamd Palace Backpackers sliepen en niet hadden kunnen ontsnappen doordat het raam dat een vluchtweg zou hebben geboden potdicht zat. De brand bleek aangestoken, de dader werd snel gevonden. Het was een rondtrekkende Australische plukker die van zijn haatgevoelens jegens backpackers nooit een geheim had gemaakt en een dag eerder het hostel was uitgezet omdat hij zijn overnachtingen niet wilde betalen. Bij zijn arrestatie stak hij een politiehond dood, verwondde een agent en werd zelf met een schotwond in het ziekenhuis opgenomen. Robert Long heette hij en juist door die artiestennaam wist ik zeker dat het niemand anders dan Rhino kon zijn. De foto’s van deze Robert L. vertoonden echter geen enkele gelijkenis met de rossige man die in 1996 in het rugzakpaleis van Childers logeerde en die op een dag zonder te betalen, maar met medeneming van het plukgeld en de spullen van zijn kamergenoten met de noorderzon vertrokken was.
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    Mijn laatste plukdag in Zeeland. Kristien, Louw, Ab, José, Gustaf, Antoinette en Eddy gaan nog drie weken door in de boomgaard, tot de eerste mistige week van november, al zal ook hun ploeg uitdunnen als het onaangenaam kouder wordt. De afgelopen weken heb ik een kleurtje in mijn nek en op mijn wangen en onderarmen gekregen, is er eelt op mijn handpalmen verschenen en ben ik sterker, fitter en rijper geworden. Geen pijntjes meer als ik een mand optil en naar de kist loop, geen zenuwen meer als ik aan de dag begin.


    In de pauze spreekt Ward, roerend in zijn koffie, glunderend van de ‘tophoest’ oftewel topoogst die we aan het binnenhalen zijn. Louw vraagt wat hij voor een kilo Lucas-peren denkt te krijgen, maar Ward is slim genoeg om die informatie niet met hem te delen. ‘Achter de schûûre!’ grijnst hij opgewekt. Als we vijf minuten later met de ratelende en knarsende sleetjes naar de schuur slenteren, neemt hij me even apart en duwt me een onbeschreven envelop in handen met daarin de berekening van mijn gewerkte uren en het bedrag dat de boekhouder zal overschrijven, plus een briefje van twintig euro als plukbonus.


    Deze laatste middag werken we met alle plukkers naast elkaar in de richting van de schuurloods, die als een olietanker oprijst uit de lange rechte golven van de boomgaardoceaan. De buitenste rij wordt door de Polen gedaan, ze hebben een voorsprong van een meter of twintig genomen. Ward junior plukt met Wesley, die bij de junioren van korfbalvereniging Volharding speelt en achter de slee wil werken; het blonde joch hoopt langer te worden dan hij nu is door zich uit te rekken tot de bovenste toppen. Ward junior is voetballer; bij de club hebben ze hem als verdediger de bijnaam ‘de rooier’ gegeven.


    In het pad naast de broertjes W. staan Gustaf, Ab, José en Louw te plukken. Kristien, Antoinette en Eddy en ik staan in het pad daar weer naast. De zon komt schuin van opzij, maar door het windje dat er staat is het geen moment te heet. Kristien heeft een hoofddoekje omgebonden en lijkt haar lippen te hebben gestift. Antoinette draagt een platte matrozenpet, Eddy heeft zijn bril afgezet. Ab draagt een rode pullover, Gustaf een tuinbroek met daaronder een houthakkershemd. De peren zijn groot en blozend.


    In deze belichting, zo aan het einde van de dag, is het een beeld uit vervlogen tijden, een kleurenopname van plukkers in communes en kolchozen. Ik sta met een volle mand bij de kist. Over minder dan een half uur zal ik hier de boomgaard uit lopen en de bus en de trein naar huis nemen. Juist daarom is er nu geen plek waar ik liever zou zijn dan hier tussen de bomen. Kristien vraagt aan Eddy hoe het met zijn moeder gaat. Eddy antwoordt: ‘Elke keer weer een stukje eigenwijzer, hè.’


    Louw zegt: ‘Daar hebben ze toch laatst een pil voor uitgevonden?’


    Gustaf: ‘Huh!’


    Eddy: ‘Ja, zo’n pil is er wel natuurlijk, maar die is vrij definitief.’


    José: ‘Kist is bijna vol.’


    Antoinette: ‘Met de gezondheid van Eddy’s moeder gaat het niet bergop.’


    Eddy: ‘Met het ene oog ziet ze niet meer, met het andere alleen nog wazig.’


    Antoinette: ‘Ze kan niet meer lezen, niet meer tv kijken, niet meer fietsen.’


    Eddy: ‘Dan blijft er dus niet zo heel veel over. Maar koppig dat ze is! Ze zal en moet ’s avonds laat nog schoonmaken. Het is nu al de tweede keer dat ze haar sleutelbeen heeft gebroken.’


    Louw: ‘Een nicht van mij lag twee jaar geleden nog iedere nacht vastgebonden, maar dat mag niet meer. Daar liggen nu matrassen onder het bed, dat ze dan zacht valt als ze het bed uit dondert.’


    Antoinette: ‘Wat ik zo jammer vind, is dat die verzorgers haar niet mogen aanraken, want juist een aai of een knuffel dat doet haar zo ontzettend veel goed.’


    Eddy: ‘Dat zijn de nieuwe landelijke regels. Ze mogen haar alleen nog functioneel aanraken.’


    José: ‘Zijn dat ongewenste intimiteiten?’


    Eddy: ‘Dat is in alle ziekenhuizen zo. Er hoeft maar één keer iemand te klagen en het hele protocol gaat er op de schop.’


    Louw: ‘Dan hebben ze Dick nog niet meegemaakt.’


    Antoinette: ‘Wie weet werkt hij ondertussen wel in een ziekenhuis.’


    Kristien: ‘Het is niet te hopen voor patiënten en verpleegsters.’


    Eddy: ‘Zolang hij niet in de operatiekamer staat...’


    In de lucht het verre gegak – het melancholiekste geluid op aarde – van een overvliegende troep ganzen die hun V door het blauw trekken.


    Kristien: ‘Die peren zijn als lood zo zwaar.’


    Eddy: ‘Dat ze zwaar zijn is het ergste niet. Je kunt ze gewoon niet zien in het tegenlicht.’


    Louw: ‘Wat je niet kunt zien, kun je niet plukken.’


    Eddy: ‘Je hebt helemaal gelijk, Johan Cruijff.’


    José: ‘Ik merk op dat de buren wel iets hebben laten hangen hier.’


    Kristien: ‘Hé hallo, wij hebben ondertussen zowat drie kisten met van die zware peren uit jullie rij geplukt.’


    Ward komt langsrijden in het pad naast het onze. Hij heeft die karakteristieke aardappeletersgrijns op zijn gezicht. De dieseldampen van de trekker maken Antoinette aan het hoesten.


    Eddy: ‘Gezondheid!’


    Antoinette (kuchend): ‘We schieten lekker op, de schuur is dichtbij.’


    Kristien: ‘Dat gaan we niet meer halen voor half vijf, hoor!’


    Eddy: ‘Eerst dacht ik nog niet te komen vanochtend. Ik kon niet weg. Het weekend stond voor de deur!’


    Antoinette: ‘Hebben jullie gisteren nog die enorme grote gifslang in De Wereld Draait Door gezien?’


    Eddy: ‘Met die jongen die daar wel vaker zit, die Freek, die Freek, die Freek...’


    Ab & Louw: ‘Freek Vonk.’


    Antoinette: ‘En Matthijs die was me toch bang, joh, die ging helemaal achter bij het publiek staan.’


    Ab: ‘Die Matthijs die kruipt al bij een oorwurm op zijn stoel.’


    Gustaf: ‘Huh!’


    Louw: ‘Hebben jullie al met Ward over het loon onderhandeld?’


    Eddy: ‘Dat is toch gewoon 7,50?’


    Louw: ‘Nou, wat ik begrepen heb heeft Dick twee jaar geleden gewoon gezegd dat hij een kwartje meer wilde hebben.’


    Kristien: ‘En Dick werkt hier niet meer.’


    Louw: ‘Maar hij heeft het wel gekregen, zei Dick.’


    Kristien: ‘Dick zei ook dat we op zonnige dagen net zo goed naakt konden plukken.’


    Ab: ‘Ga jij maar eens goed voor ons onderhandelen, Louw, dan plukken wij ondertussen door.’


    José: ‘Ik hoor een vreemde stem.’


    Gustaf: ‘Hûh?’


    Ab: ‘Even stil Gustaf, daar is de Arbeidsinspectie.’


    Eddy: ‘Waar is de Arbeidsinspectie?’


    Kristien: ‘Ik heb nog meegemaakt dat ze daar echt streng waren, bij de inspectie, en dat er zomaar opeens vier man in de boomgaard stonden, en – ’


    José: ‘De inspectie?’


    Kristien: ‘– en dat een paar van de jongens de elzenhaag in doken terwijl Ward in zijn kantoortje alle paperassen en formulieren opzocht.’


    Ab: ‘Dat zijn toch gewoon die Polen, geen inspecteurs.’


    Eddy: ‘Nou, dan praten ze wel verrekte vlot Nederlands voor een Pool.’


    Kristien: ‘Volgens mij is het iemand van het uitzendbureau.’


    Louw: ‘Het is die vent van het uitzendbureau.’


    In Australië ben ik na de augurken nog een keer gaan plukken, dat was in het tropische Bowden. Ik dacht in de mangoteelt beter tot mijn recht te komen. Als je mango’s plukt, spuit er zurig sap uit de steel en dat sap vreet je handen en onderarmen aan, zodat de huid er vanzelf af gaat bladderen. De hoogste vruchten moest je met een soort schepnet uit de boom halen. Na twee dagen van elf en dertien uur werk gaf de teler (een Jehova’s getuige) me mijn loon plus een bonus van tien dollar en zei dat ik niet meer terug hoefde te komen. Sommige mensen zijn niet voor het plukkerswerk gemaakt, stelde hij vast. Meer nog dan met het geld was ik blij met dat oordeel: nooit meer zou ik mijn lichaam afbeulen om fruit te plukken. Ik was er simpelweg niet voor in de wieg gelegd.


    Antoinette: ‘Hé, Kristien, je hebt je T-shirt weer aan.’


    Kristien: ‘Het was zo’n succes de afgelopen week, ik dacht: ik ga maar weer eens de show stelen.’


    Antoinette: ‘Denkend aan Holland...’


    José: ‘Denkend aan Nederland zie ik lange rijen peren?’


    Eddy: ‘Nee, het zijn rivieren.’


    Antoinette: ‘Zal ik beginnen dan?’


    Ab: ‘Maar jij kunt het lezen op het T-shirt van Kristien.’


    Antoinette: ‘Ja, zo kunnen we het toch allemaal leren!’


    Louw: ‘Denkend aan Holland zie ik...’


    Eddy (zingend): ‘Breeee-de rivieren traag door oneindig laagland ga-aa-aan.’


    Louw: ‘En dan?’


    Antoinette: ‘Rijen ondenkbaar.’


    Ab: ‘Wat?’


    Antoinette: ‘Rijen ondenkbaar.’


    Gustaf: ‘Huh?’


    Kristien: ‘Een gedicht.’


    Ab: ‘Kist is vol!’


    Eddy: ‘Mijn nicht zit in het laatste jaar van het vwo en die kent de dichter Marsman niet eens meer.’


    Kristien: ‘Rijen ondenkbaar, ijle populieren, als hooge pluimen, aan den einder staan.’


    Ik voel iets bijten in mijn rechterhand en als ik die in een reflex op ooghoogte breng, al anticiperend op de oorwurm, zie ik dat het een lieveheersbeestje is dat daar zit en zuigt of steekt en er pas mee ophoudt als ik het eraf mep.


    september-oktober 2013

  


  ‘Ik ga me hier echt niet op aansluiten’


  Een peilloos gevoel van eenzaamheid, ’s ochtends heel vroeg, een gevoel dat niet anders zou zijn als jij nu naast me lag. Ik lig in bed, ruik de pas gewassen lakens, luister naar de stilte in de kamer en het geklingel van de eerste tram. Wat is er vannacht gebeurd in mijn dromen of beter, wat is er vannacht opnieuw níét gebeurd terwijl ik sliep?
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  We kwamen uit de Nes en hoorden het uitzinnige gegil, sloegen de hoek om naar de Dam en zagen het reuzenrad de lucht in torenen en daar nog bovenuit – hoger dan de koepel van het Paleis, hoger dan de bronzen Atlas die aan de achterzijde al eeuwen net niet onder de last van zijn wereldbol bezwijkt – stak een opzichtige paarse propeller, met aan beide uiteinden hangende banken waarin ouders en hun kinderen tegen betaling zaten vastgesnoerd. De propeller draaide rond.


  We wandelden voorbij het oorlogsmonument, tussen de fietsen door, langs de zaterdagmiddagshoppers die de Bijenkorf in en uit gingen. We passeerden de vitrines vol langharige etalagepoppen in ondergoed van Victoria’s Secret en zagen hoe voorbijgangers naar de benen van de poppen keken. We waren benieuwd hoe de demonstratie eruit zou zien.


  Het Beursplein was bezet door een menigte. We hoorden versterkte stemmen maar zagen de sprekers niet. We belden met vrienden die zich al op het plein bevonden. Ze zeiden dat ze tussen de twee oude lantaarnpalen stonden, maar toen we omhoogkeken zagen we alleen maar oude lantaarnpalen staan. We bekeken de spandoeken en luisterden naar de sprekers met onze rug naar het podium toe. Een man zei dat hij al dertig jaar in de strijd geloofde en dat nu eindelijk het grote moment was aangebroken. Een meisje noemde zichzelf links noch rechts en begon vervolgens Engels te praten. Een voormalige provo zei dat hij sinds de oorlog in Irak niet meer gedemonstreerd had en dat hij hoopte dat het geld niet meer in de zakken van mannen in streepjespakken zou verdwijnen. We roken de scherpe, apathische geur van wiet.


  We zagen propaganda van de Jonge Socialisten en een vlag met het iconische hoofd van de Argentijnse guerrillastrijder Ernesto ‘Che’ Guevara. Om drie uur, zo werd via de geluidsinstallatie omgeroepen, zou er een kwartier lang geapplaudisseerd worden. Waarom, dat werd er niet bij verteld. We hoorden iemand God aanroepen en afsluiten met Amen. We zagen een tentstok de lucht in gaan, als een smalle telescoop of een uitschuifbaar wapen. Het was een lichtbruine bungalowtent. Fotografen schoten toe.


  Die tent was veel effectiever dan een baksteen door de ruit van een bankier, die was vreedzaam én filmbaar. Net naast de tent, bij de trappen van het beurscafé, interviewde een radiojournalist een hoeddragende parlementariër. Het was de financieel specialist van de sociaaldemocraten. De menigte sprak hij niet toe, wel zou hij diezelfde week een opiniestuk publiceren over de door hem gewenste hervormingen.
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  We waren teleurgesteld. Want zo moeilijk was het toch niet om tot de kern te komen en simpelweg te formuleren waarom heel het land daar achter de microfoon zou moeten willen staan? Nederlandse banken hadden door roekeloos te speculeren 20 tot 30 miljard euro verloren en waren vervolgens met staatssteun van een bankroet gered, waarna er in de volgende regeerperiode voor precies dit bedrag op zorg, milieu, ontwikkelingshulp, cultuur en onderwijs bezuinigd werd.
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  We dronken verse muntthee in het goudverlichte beurscafé en discussieerden over de strekking van het protest. Waarom projecteerde iedereen toch de mislukte revoluties uit het verleden op de demonstratie van vandaag? De toiletjuffrouw op de benedenverdieping, die met een dweil van de Heren naar de Dames snelde om de vloeren fris en schoon te houden, vroeg vijftig cent. Aan het witte schoteltje te zien draaide ze een prima dagomzet. Een demonstrant tapte water af met een tuinslang en vulde zo zijn jerrycan.
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  Het applaus klonk op terwijl wij de draaideur uitkwamen. Op de Berlage-trappen joelden en klapten de demonstranten. De herfstzon scheen vanachter de Bijenkorf op de noordhoek van het plein en opeens zag de demonstratie er heel anders uit. Trommelaars waren in de lampen geklommen, het tramverkeer was stilgelegd. Passanten keken lachend om zich heen en applaudisseerden mee. We bleven op de bovenste treden staan en klapten in onze handen. Geen stemmen meer, geen loze woorden, geen individueel protest. Het was de menigte die zich roerde, en de menigte, dat waren wij. Wij waren de 99 procent. Via de geluidsinstallatie werd opgeroepen elkaar een hug te geven en lief voor elkaar te zijn. Ik omhelsde je en probeerde dat zo min mogelijk ironisch te doen.
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  Na het weekend alleen terug op het plein, op een maandagmiddag grijs als een stoeptegel. Elke vierkante meter was bezet met iglotentjes of oranje of blauw zeildoek. De bezetters hadden een gaarkeuken, een informatiehok en een vergadertent opgezet. Dixitoiletten en plaskruizen stonden voor de trappen van de oude beurs. De stalen toegangspoort naar de toiletten van het beurscafé was gesloten. Tussen de lantaarns hing een spandoek dat melding maakte van de verderfelijkheid van het kapitalisme. Mannen met verweerde koppen dronken bier, een meisje stak een joint op. Ik hoorde alleen maar Engels om me heen. Hier had ik niets te zoeken, dit was niets voor mij.
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  Ze kwamen woensdag met een legertent uit Friesland aan en schrokken van de zooi die ze aantroffen. Moesten ze hier echt deel van willen uitmaken? Ja, dat moest, want als zij niet hun tent opzetten, zou alles zeker bij het oude blijven. Weglopen was de gemakkelijkste optie geweest.


  Ze hadden projecten gedaan in Groningen, Los Angeles en Caïro, en normaal gezien zouden ze deze week naar Finland zijn vertrokken, als de oproep tot de bezetting van het plein niet was gekomen. In Caïro verbleven ze in de periode voorafgaand aan de val van Moebarak in een centraal gelegen, vervallen volksbuurt waar een luxe toeristenoord zou komen. De bewoners werden gedwongen te verhuizen naar woningen op veertig kilometer van het centrum. Negen maanden lang bouwden ze ter plaatse aan een maquette van de buurt en vroegen daarna aan de bewoners hoe hun wijk er idealiter uit zou zien in het geval ze toch mochten blijven. De voorstellen werden in dezelfde maquette uitgevoerd en langzamerhand ontstond op kleine schaal een gedroomde stad. De verbeelding was even aan de macht geholpen en er vormde zich een gemeenschap rond het project. Het regime wantrouwde het initiatief, de geheime dienst kwam langs. Alleen al de vraag naar de inrichting van een ideale stad werd als subversief beschouwd. Het project bleek gevaarlijker dan gedacht.
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  Dit streefden ze nu na in hun werk: van binnenuit naar een samenleving kijken en uitproberen hoe democratie in de praktijk werkt. Kijken welke regels er worden opgesteld en wat dan binnen en buiten die regels valt. Op het bezette plein droegen ze de medeverantwoordelijkheid voor de veiligheid; ’s nachts liepen ze ronden als peacekeepers en werden zo in de positie van politieagent gedwongen. Wat doe je als midden in de nacht vier dronken kickboksers met gebalde vuisten het terrein oplopen en tegen de eerste de beste tent beginnen aan te schoppen? En wat als iemand helemaal doordraait, een vork pakt en daarmee in de onderarm van een sussende tentbewoner steekt?
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  Ik woonde een algemene vergadering bij, een General Assembly, geleid door een blond meisje dat tijdens het spreken haar duimen in de zakken van haar spijkerbroek hield; haar benen, tot en met de toppen van haar tenen, deden mee in haar handloze gestiek. Er zou Nederlands en Engels gesproken worden en het meisje vroeg wie vertaling nodig had. Ze legde de regels van het debat uit. Deelnemers aan de vergadering konden het woord nemen, vragen stellen en opmerkingen maken over algemene of technische kwesties. Alle reacties hadden een eigen teken of gebaar. Stemde je in met wat er werd gezegd, dan hief je zonder iets te zeggen twee zwaaiende handen, zodat een ander het spreken niet onmogelijk werd gemaakt. Zei er iemand iets, dan werd dat herhaald door iedereen die in de kring op de stoep van het Damrak zat. Dit heette de ‘menselijke microfoon’, zo ontstaan in New York, waar bij het eerste protest geen demonstratievergunning was afgegeven en versterking niet was toegestaan. Deze simpele techniek had invloed op de inhoud van de discussie. Alle aanwezigen, ook de tegenstanders van een bepaald standpunt, moesten zich dat voor een paar seconden eigen maken. En sprekers leerden snel in heldere zinnen spreken. Wie langdradig oreerde, zag zijn versterking gaandeweg afnemen. Als de menselijke microfoon om andere redenen stokte, werd er om een mic check geschreeuwd, wat de groep vervolgens en masse herhaalde. Zo zette je de volumeknop open.


  Een paar zinnen deed ik mee en hoorde mezelf spreken met de stem van de menigte, zoals vroeger als kind, wanneer in de kerk door alle aanwezigen de geloofsbelijdenis werd opgezegd. Hypocriet vond ik dat toen, dat bijbelse ‘spreek slechts een woord’. En nu? Nu bespeurde ik bij mezelf de angst om sektarisch over te komen, de angst om überhaupt deel uit te maken van een groter geheel. Ik hoorde op de straat iemand zeggen: ‘Dit is fucking Steven Spielberg.’ Een ander riep, als een Apple-product dat stem gekregen had: ‘Ik ga me hier echt niet op aansluiten.’ Nee, blijf vooral staan toekijken als je alleen wenst af te gaan op een eerste oppervlakkige indruk, consument!


  De discussie in de General Assembly ging over de vraag of er voor een komende manifestatie elders in de stad een podium gehuurd, gekocht of zelf gebouwd moest worden. Er werd fel en langdurig over gesproken. Alle deelnemers aan de vergadering herhaalden steeds elk argument dat werd gegeven, zinsdeel voor zinsdeel. Het meisje met de duimen in de zakken van haar spijkerbroek bleef glimlachend haar best doen iedereen aan het woord te laten. Ik had niet het geduld de bijeenkomst volledig uit te zitten en liep na drie kwartier weg.
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  We zaten met z’n tienen op klapstoeltjes rond een grote tafel van ruwe spaanplaat in een legertent. In de nok hing een vierkant van tl-balken, in de hoek stond een petroleumkachel. Buiten klonk het geluid van het snorrende aggregaat dat de stroom leverde voor de lampen, laptops en telefoonopladers. Onder de tafel een luchtbed en een matras, aan de randen van de tent weekendtassen, koffers en kartonnen dozen met beddengoed. Op de grond lag een oud tapijt. Bij de ingang stond een stalen schappenkast met een petroleumkan, thee en koffie, een waterkoker en gereedschap. De enige versiering aan de tentwand was een ansichtkaart met in sierletters de boodschap ‘Huisvesting weerspiegelt succes’. De chocoladecake op tafel werd met een stanleymes in plakjes gesneden.
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  Hier had ze de laatste vijf jaar naar uitgekeken. Een samenwerkingsvorm die niet werd beperkt door een vooraf afgesproken termijn of de verwachtingen van een opdrachtgever. Een organisch verband waar het er niet om ging wat jij als individuele kunstenaar wilde of dacht of deed. Er was iets aan het ontstaan op het plein, een gemeenschappelijk avontuur dat nog geen invulling had gekregen.
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  We lazen een tekst over utopieën en kwamen tot de conclusie dat wie utopieën uitschrijft, ze al te vaak verbeeldt vanuit wat in het heden mogelijk lijkt. Zo ontstaat er nooit iets werkelijk nieuws.
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  Na afloop kwam de vraag of ik ook een nacht in de tent zou willen slapen. Mijn eerste neiging was om nee te zeggen. Ik antwoordde erover na te zullen denken.
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  Op de dag dat de eerste kerstversiering in de straten verscheen – het was nog oktober – spraken we in de tent over het einde van het consensusmodel in de Nederlandse politiek. Over het nieuwrechtse kabinet dat aanstuurde op een radicale verandering van het politieke landschap, zoals NieuwLinks dat in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw had gedaan. De huidige coalitie sloopte het ecologische en culturele beleid van de laatste decennia en werkte heel bewust polariserend door de standpunten van de tegenstander als vreemd aan de wil van het volk te presenteren.


  – Dat is toch al lang bekend. Wat is precies het probleem?


  – Het grote probleem is dat de oppositie, vooral binnen het liberaal denkende culturele veld, de nieuwe constellatie nog niet snapt. Ze willen daar nog altijd ouderwets het gesprek aangaan, op zoek naar de consensus die ze gewend zijn te vinden. Terwijl er gewoon niet meer naar ze wordt geluisterd!


  – Maar is het dan niet achterhaald hier nog, in de algemene vergadering, zo geforceerd naar consensus te zoeken? Ontken je dan niet juist de macht die er in elk politiek spreken schuilt?


  – Dat systeem heeft zeker een paar nadelen. Maar belangrijker is dat er in de algemene vergadering geen enkel standpunt bij voorbaat uitgesloten wordt.


  – We zijn hier als kinderen die experimenteren met de democratie. We oefenen om een einde te maken aan het economische denken waardoor iedere vorm van politieke oppositie onmogelijk is gemaakt.


  – Het gaat nu niet om standpunten, het gaat erom een manier te vinden hoe we überhaupt standpunten kunnen innemen.


  – Maar waar moeten we ons dan op richten? Bereiden we ons alleen voor op een soort ondergrondse vorm van verzet, zoals deze ene tent doet vermoeden, of willen we het systeem zelf veranderen?


  – Misschien is het mogelijk en noodzakelijk om beide te doen.


  – Waarom dan niet ook politieke partijen uitnodigen? Bijvoorbeeld de partijen die geen schuld hebben aan de financiële crisis, en politici die niet aan de leiband van het vrijemarktdenken lopen.


  – Iedereen is welkom. Dit protest staat open voor iedereen. Ze kunnen naar de General Assembly komen, ze kunnen hier hun tent opslaan. Maar niet om de standpunten van de eigen club te verkondigen. Iedereen is hier uit eigen naam.


  – Het protest moet niet de vlag worden waarmee een bestaande partij gaat staan zwaaien.


  – Maar is dit protest niet allang gekaapt door een bepaalde groep? Laten we ze de ‘hippies’ noemen. Dat uiterlijk van het kamp, de combinatie van rastahaar en peacevlaggen, dat sluit toch ook al mensen buiten?


  – Maar die hippies zijn hier toch maar en zij gaan niet elke avond naar huis om te slapen.


  – Wat als de politie komt en tot ontruiming overgaat?


  – En wat als de politie wegblijft en niet tot ontruiming overgaat? Is dat niet een groter probleem?
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  Op het terras van het Beurscafé sprak ik met een curator van kunstinstelling De Appel. Ze had gevraagd of ik iets wilde schrijven voor het komende nummer van een door De Appel uitgegeven tijdschrift. Het thema was carnaval en het zou gaan over de omkering van de bestaande waarden, dit naar aanleiding van de kunstbezuinigingen, maar ook om vooruit te blikken op de aanstaande verhuizing van De Appel naar een groter pand. Ik zei dat ik krap in mijn tijd zat en dat ik hoogstens iets kon schrijven over wat hier voor ons lag, dit protest van tent en zeildoek.


  De redacteur – er zat lippenstift op haar theekopje – noemde de pleinbezetters moedig, omdat zij de daad bij het woord hadden gevoegd en het hier in de herfstkou al weken uithielden. Haar tijdelijke kantoor lag boven de C&A aan de overkant van de straat en ze keek tijdens werkuren uit over de tentjes en hun bewoners. Ik vroeg naar het honorarium voor de tekst en frunnikte aan het oor van mijn eigen theekopje, dat afbrak en in mijn vinger sneed. Bloed druppelde uit het kussentje van mijn rechterwijsvingertop op het tafelblad. De redacteur had pleisters in haar handtas, maar het lukte ons geen van beiden de verpakking van de pleisters open te scheuren. Ze ging naar binnen om een schaar te vragen.


  De herfstzon was achter de Bijenkorf verdwenen en het werd kouder buiten. Begin december moest op het plein een kerstmarkt komen te staan. De Bijenkorf had bij het gemeentebestuur aangedrongen op beëindiging van het protest. Nederland houdt best van carnaval (voetbal, Sinterklaas, de viering van de monarchie) zolang de normaliteit maar voor een beperkte periode verstoord wordt.
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  Wie de tent binnenkwam, moest zijn identiteit als kunstenaar afleggen, want het draaide hier niet om auteurschap. Wat er in de tent gebeurde, moest de democratische structuur van het protest weerspiegelen. Deze samenwerking was niet gericht op het voortbrengen van een kunstwerk, een product of een oeuvre. Wat hier zou gaan plaatsvinden, moest een open vraag blijven.
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  Ze zocht naar manieren om een nieuwe gemeenschap in te richten en vorm te geven aan een alternatief. Maar het ging te ver om te zeggen dat ze daarvoor haar autonomie zou opgeven. De tent stond open, maar niet op elk moment van de dag, en de drie bovenste gaten van de tentopening bleven dichtgesnoerd en vormden een barrière voor iedereen die niet al te stevig meer op zijn benen stond. Zonder die afgeslotenheid zou ze het nog geen dag volhouden.
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  Hij vond de plek fantastisch. Hier, op een steenworp van het plein, ingesloten door twee beursgebouwen, was het internationale kapitalisme gesticht. Dag in, dag uit stroomden over het Damrak toeristen de stad in vanaf de kom van het Centraal Station naar de trechtertuit van de Kalverstraat. Dit moest zowat de meest individualistische, commerciële plek van Nederland zijn. Hier een collectief proberen te handhaven, dat was een krachtmeting op zich.


  Soms werd hij moedeloos als hij zag dat straatproblemen steeds meer het hoofdthema van de bezetting werden. Daklozen die in de nachtopvang strenge regels moesten naleven, vonden hier ’s nachts een soepeler regime, een goede plek om sigaretten te bietsen en halve liters bier te drinken. Lege tentjes stonden er genoeg. Bij momenten vreesde hij in een of ander bizar psychotenexperiment te zijn beland. Wat er ’s nachts allemaal voor volk tussen de tenten struinde: Amsterdamse verslaafden, ladderzatte Roemenen, studenten van het corps die tegen de tent pisten als ze terugkwamen uit de sociëteit. Er viel geen land mee te bezeilen.
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  De Appel wilde binnen de muren van de eigen instelling aanhaken bij het protest. De kunstinstelling zou zelf bezet worden, maar alleen gedurende één enkele avondopenstelling.


  Iemand zei dat De Appel niet begreep wat een bezetting was.


  Iemand zei dat een protest imiteren het tegendeel van een protest was.


  Iemand zei dat De Appel zich de roep om verandering niet moest toe-eigenen zolang ze zelf geen verandering liet zien.


  Iemand stelde voor ’s nachts in het kamp om te roepen dat iedereen die wilde naar de kunstinstelling kon gaan voor versnaperingen en een warme slaapplek. De Appel zou het nog heel lastig krijgen om al die mensen weer voor middernacht de deur uit te krijgen.


  Iemand zei: ‘Political art is kind of over.’
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  Yuri kwam langs namens De Appel en stelde zijn plan voor de bezettingsavond voor. Eerste Hulp Bij Machteloosheid (EHBM) wilde hij het noemen om zo de machteloosheid te verwoorden die de grote meerderheid van burgers ervoer ten overstaan van de huidige crisis. Hij noemde die zwijgende meerderheid de 98 procent en stelde voor spandoeken te maken.


  Er viel een stilte in de tent. Iemand zei: ‘Een protest imiteren is het tegendeel van een protest.’
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  Yuri was de vijand niet. Hij bleef die nacht in de tent slapen. Zijn broer David kwam langs en bracht cola en chips mee. David was een voormalige militair die nu in een tehuis voor kinderen met een lichte handicap werkte. Ook daar werd bezuinigd. Er was steeds minder tijd voor de bewoners en een hele managementlaag was geschrapt, wat in de praktijk betekende dat de verzorgers steeds meer op zichzelf waren aangewezen.
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  Door de opening in de tent drong de zure pisgeur van de plaskruizen naar binnen; die hadden gisteren moeten worden schoongemaakt, maar de schoonmakers hadden hun werk niet gedaan. Hoe het ruikt, dat is wat de televisie je nooit vertelt.
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  Yuri, David, de twee Friese kunstenaars en ik: we keken op een laptop naar foto’s van de projecten waarbij de Friezen de laatste jaren betrokken waren. Het beeld van de gedroomde wijk in Caïro was van een ongehoorde schoonheid. David vroeg wie er een scheutje rum bij de cola wilde. Ook Yuri liet eigen werk zien, vooral tekeningen. Die waren prachtig.
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  De kunstenaars leken in het licht van de tl-balken meer op elkaar dan de twee broers. Hetzelfde steile donkere haar, dezelfde bleke huid, een soortgelijke nieuwsgierige, open blik. Verdere gelijkenissen: de manier waarop ze hun neus ophaalden en van hun cola dronken. Ik was me aan hen gaan hechten en zou hen missen als het plein weer gewoon het plein zou zijn.
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  Ze gaven me hun beste matras en ik mocht op de tafel van hardboard slapen, hoog boven de koude grond. Mijn dekbed en kussen had ik van thuis meegenomen. Yuri lag op een luchtbed naast me op tafel en vroeg hoe laat we de volgende ochtend op zouden staan. We moesten lachen; zo leek het wel of we begonnen aan een logeerweekend in een bungalowpark. Ik was mijn oordopjes vergeten, maar kon er een paar pakken uit een doosje in de schappenkast.


  We haalden het aggregaat naar binnen en bliezen de laatste kaars uit. Het werd donker in de tent. We waren nu alleen nog door een waterdichte katoenen tentwand gescheiden van de stad. Ik vroeg me af of ik de enige was die niet kon slapen. Iedere voetstap op straat, ieder slaand portier, iedere keer als er iemand op dat gammele plaskruis ging staan leek dat vlak naast mijn hoofdkussen te gebeuren. Uit de tent naast de onze klonk gerochel en gehoest. Lallende corpsstudenten riepen ‘Kuthippies’, ‘Ga toch naar huis’ en ‘Fockuppy!’ De oordopjes hielpen niet.


  Ik lag op mijn rug en zag het licht van de lantaarns door de naden van de tent schijnen. Of waren het sterren en had ik zicht op de hemel boven de stad? Ik was over mijn slaap heen en voelde – euforisch haast – dat voortaan alles anders zou zijn. Vuilniswagens kwamen aangereden, waardoor de grond ging trillen, de eerste tram rolde schellend langs, beurshandelaren parkeerden hun zware motoren op de stoep. Om negen uur klonken de beursklokken, als bij een begrafenis.
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  Ik haalde ontbijt: koffiekoeken en vers geperst sap van de AH To Go en koffie bij de Coffee Company, waar een rij stond zoals je die begin jaren negentig voor de McDonald’s zag. We ontbeten tussen drie opengeklapte zilverkleurige laptops, alsof er niets gebeurd was.
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  De stad was dezelfde niet meer. Ze had in een nacht tijd een verandering ondergaan. Opeens was hier in het centrum zoveel meer mogelijk dan inkopen doen of naar een café gaan. Eerder die week hadden we samen Civil Disobedience van Henry David Thoreau gelezen. Thoreau schreef over zijn eenmansprotest tegen de Amerikaanse overheid, en de nacht in de plaatselijke cel die daar het gevolg van was: ‘It was like travelling into a far country, such as I had never expected to behold, to lie there for one night. It seemed to me that I never had heard the town-clock strike before, nor the evening sounds of the village.’ Zonder zich te verplaatsen had hij een lange reis gemaakt en was hij opnieuw in zijn dorp aangekomen.
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  Toen ik naar huis fietste, meldde de lichtkrant van de beurs dat de koers van ING op 6,2 stond en die van AEGON op 3,4. Daarboven een digitale grafiek als de hartslag van terminale patiënt. Die ochtend kondigde de Griekse premier een referendum aan waarin het land zich zou kunnen uitspreken over een grootschalig Europees saneringsplan. De beurzen doken diep in het rood en politici spraken unisono schande van het besluit, dat onverantwoordelijk werd genoemd.


  oktober-november 2011


  Achteraf (Lampedusa)


  Het was de lente van 2011 en in Tunesië, Egypte en Libië braken revoluties uit. Net als twintig jaar eerder in Oost-Europa brachten volksopstanden de heersende dictators ten val. Daarover heerste korte tijd opgetogenheid in Europa, tot de oorlogsdreiging veel Noord-Afrikanen ertoe aanzette van de herwonnen vrijheid gebruik te maken om hun land te verlaten. Er verschenen opiniestukken en blogposts over de ‘mensenvloed’ en vanuit goed geïsoleerde werkkamers werd ziedend bericht over het ‘Arabische tuig’ dat het Italiaanse eiland Lampedusa had veroverd en daar al de eerste kerk in brand zou hebben gestoken.


  De agressie en de leugens waren stuitend, maar minder schadelijk dan het staatsgeweld dat in Nederland werd losgelaten op vluchtelingen die buiten de steeds engere kaders voor opvang vielen. In de Volkskrant las ik een reportage over een zogeheten uitzetvlucht, uitgevoerd door een overheidsdienst met de eufemistische naam Terugkeer en Vertrek. Voor honderdduizend euro had de dienst een vliegtuig gehuurd waarmee 38 Irakezen zouden worden teruggevlogen naar hun door autobommen geteisterde vaderland, begeleid door niet minder dan 140 marechaussees. De Irakezen werden opgehaald uit een detentiecentrum, waar de gevangenen ‘ingeslotenen’ heten en medewerkers van de Terugkeerafdeling de omzwachtelde taal van welzijnswerkers hanteren: ‘Ik ga niet onder stoelen of banken steken dat zo’n vlucht iets met ons doet. Vooral zo’n vlucht met kinderen. Het zijn klussen waar we het meest tegen opzien. Maar het moet wel gebeuren. Zolang je jezelf nog in de spiegel kunt aankijken ben je... het woord immuun is niet het goede. Maar je kunt het wel een plekje geven.’


  Laat ik zeggen dat ik moeite had zo’n plekje te vinden toen tijdens dezelfde lente in praatprogramma’s gediscussieerd werd over een Afghaans meisje dat elf jaar van haar jonge leven in Nederland had doorgebracht, dat in een stacaravan in Friesland woonde, gymnasium deed en arts wilde worden, maar nu zou worden uitgezet naar Afghanistan, het land dat haar ouders waren ontvlucht. Na veel commotie werd deze beslissing op het allerlaatste moment herroepen door de minister van Immigratie en Asiel, die meteen aantekende dat in andere, vergelijkbare gevallen wel degelijk tot uitzetting zou worden overgegaan. Juristen van het ministerie dokterden een zin uit waarin de verleende gratie onder maar liefst zeven voorwaarden gebillijkt werd: ‘In het landgebonden asielbeleid wordt opgenomen dat in individuele gevallen (1) om klemmende redenen (2) van humanitaire aard (3) van verwesterde (4) meisjes (5) onder bepaalde omstandigheden (6) niet kan worden verlangd terug te keren naar Afghanistan (7).’


  Op 6 april 2011 stak een uitgeprocedeerde Iraanse asielzoeker zichzelf op de Dam in Amsterdam in brand, nadat hij tien jaar lang in de Nederlandse asielprocedures verstrikt had gezeten. In een eerste publieke reactie zei dezelfde minister voor Immigratie en Asiel: ‘Het kan niet zo zijn dat we bij iedereen die binnenkomt en zegt: “Een verblijfsvergunning, en anders hou ik mijn adem in of doe ik me wat aan”, dat we dan zeggen: “Ja, dan blijft u maar.”’


  Het stond er echt: de verantwoordelijke minister vergeleek een vluchteling die tot zelfverbranding besluit met een kind dat uit verwendheid zijn adem inhoudt! Hoe kun je met zulke aannames nog nadenken over de vraag hoe een land zich zou moeten opstellen tegenover vluchtelingen die een beroep op onze gastvrijheid doen? Wat als de taal eenvoudigweg ontbreekt, wat als opinies zijn verworden tot instrumenten die elke vorm van verbondenheid en verantwoordelijkheid bij voorbaat uitsluiten?


  Ik wilde niet langer die monter geformuleerde lulkoek lezen, ik wilde weg van al die ferme leunstoelmeningen. Ik besloot de retoriek achter me te laten en naar Lampedusa te gaan.


  Via Google maakte ik een eerste verkenning en leerde op een site gewijd aan de Pelagische Eilanden dat Lampedusa een paradijselijk eiland is, met prachtige stranden en ongekende snorkelmogelijkheden. Van vluchtelingen had je er beslist geen last: ‘De kans dat je tijdens een (duik)vakantie een lichaam aantreft is echter klein. Je hoeft er niet bang voor te zijn dat zoiets gebeurt. Op Lampedusa tref je ook geen asielzoekers aan op straat. Deze worden namelijk opgevangen in het opvangkamp op het eiland.’


  Ik was van plan te gaan liften en me zo afhankelijk te maken van de gastvrijheid van de Europeanen. Onderweg zou ik met hen praten over de muren die de afgelopen twintig jaar, sinds de val van de Berlijnse Muur, rond ons continent opgetrokken zijn. Over het voorrecht te leven in een land met een rechtsstaat, algemeen toegankelijk onderwijs en een functionerende gezondheidszorg. Dat was het idee.


  Die avond werd ik bevangen door een koortsachtige energie. Van het ene op het andere moment had ik een duidelijk doel voor ogen gekregen en dat plaatste mij, zo ervoer ik dat althans, midden in de wereld. Het stadsleven dat zich warmde aan de eerste lentezon, de toeristen op de terrassen, de gebruinde dertigers die prosecco nippend in motorsloepen door de grachten voeren, de hippe twintigers die op remloze racefietsen van kledingwinkel naar café zoefden – het was opeens stuitend oppervlakkig en decadent.


  Lampedusa. Ik sprak het woord in de weken voordat ik zou vertrekken steeds nadrukkelijker uit, benieuwd naar wat de reacties zouden zijn. Sommigen hadden nog nooit van het eiland gehoord of herkenden alleen een vage vakantieklank in de vier Romaanse lettergrepen: ‘Lekker joh, moet je doen, er eens helemaal uit. Wanneer vlieg je?’


  Zelf had ik iets meer bevreemding of verbazing verwacht. Aan de andere kant: er waren ook middagen dat ik, werkend aan de allerlaatste versie van een roman over een priesterstudent, een gevoel bespeurde dat ‘zin in vakantie’ wordt genoemd. De reisgids die ik bij de bibliotheek leende, toonde azuurkleurige baaien en romantische rotsen bij zonsondergang. De plaatjes gaven de instant-utopie te zien van een exotische bestemming. Onze ‘zin in vakantie’ is een laatste zwakke echo van de volksverhuizingen die onze voorouders in een ver verleden hebben ondernomen.


  Naarmate de vertrekdag naderbij kwam, waren er evengoed avonden dat ik voor het slapengaan in het kloppen van mijn hart een angst bespeurde die zich bij het ontwaken de volgende dag als zeurende pijn naar mijn buikholte verplaatst had. Ik lag in een koel bed in een hoge kamer met uitzicht op een diepe tuin in de welgestelde Amsterdamse Oosterparkbuurt: heel veel comfortabeler werd het niet. Over zes, vier, twee dagen zou ik al langs de kant van de weg staan en kilometers moeten lopen van benzinepomp naar afrit en verder, in de hoop op een lift of overnachtingsplek. Ik zou slapen in truckerspensions, nachten doorhalen met chauffeurs die bij voorkeur op een dieet van amfetaminepillen reden, ik zou wildvreemden aanklampen en hun smeken me een stukje mee te nemen op de goede weg.


  In een boekje voor de beginnende lifter las ik dat je geacht wordt een lichtvoetig gesprek te voeren met de chauffeur en zijn meningen te eerbiedigen, zelfs als je het daar niet mee eens bent. Ik leerde: nooit instappen bij iemand die je niet vertrouwt en altijd het kenteken opschrijven en door-sms’en; de chauffeur zal daar zeker begrip voor hebben. Ik las: ‘Voor zwijgzame of al te gevoelige personen is liften wellicht niet zo’n prettige manier van reizen.’ Ik sloot een reisverzekering af met als extra optie ‘tandheelkundige kosten vergoed als gevolg van een ongeval’. Het was 2600 kilometer rijden tot het zuiden van Sicilië, waar een automobilist die non-stop doorreed en zich aan de maximumsnelheid hield zo’n 26 uur over deed.


  Zo ga ik kennelijk met mijn angsten om – door de spanning tot steeds grotere hoogten te laten stijgen, houd ik de onzekerheid handelbaar. Het is een tactiek van strategische overdrijving met mezelf in de rol van antiheld, een persoon die niet kan falen omdat hij dat al voortdurend op allerlei kleine manieren doet. Dit keer wilde ik dat het anders zou gaan. Ik moest van mijn schoorvoetende zelf af.


  Voor mijn vertrek koesterde ik hooggespannen verwachtingen over de uitwerking die de tocht zou hebben. Ik had George Orwell uit de boekenkast gepakt, die voor The Road to Wigan Pier naar de mijnstreken in het noorden van Engeland was gereisd om de grenzen van zijn wereld te ervaren. In het noorden van het land leefden de mijnwerkers en hun gezinnen rond 1935 niet alleen in armoede, maar ook in angst vanwege de absurd grote kans op ongevallen. Zij werkten zich dood in de mijnen om, zoals Orwell schreef, het licht te brengen waarbij zijn ervaringen gelezen zouden worden. Hij wilde verslag doen van een werkelijkheid die niemand wenste te zien. Daarmee had hij ook zichzelf op het oog, een jongen die was opgegroeid in de Britse middenklasse. Door zich bloot te stellen aan de wereld wilde hij zijn eigen diepste, onuitgesproken overtuigingen veranderen. Orwell schreef: ‘The fact that has got to be faced is that to abolish class distinctions means abolishing a part of yourself.’


  De nacht voordat ik zou gaan liften en me in de muil van Europa zou werpen, deed ik geen oog dicht. Misselijk van moeheid vertrok ik de volgende ochtend twee uur later dan gepland per stadsbus naar het Amstelstation om daar bij een oprit naar de ringweg te gaan staan liften op de officiële liftersplaats, een plek die zo ver van het stoplicht ligt dat auto’s er met een pittige vaart langs komen rijden, een stuk sneller dan de daar toegestane vijftig kilometer per uur. Aan de overzijde van de oprit lieten glazenwassers zich verdieping per verdieping naar beneden zakken langs de gevel van een non-descript kantoorgebouw. Het werd met de minuut bewolkter. Een enkele automobilist maakte verontschuldigende gebaren bij het zien van mijn bordje (KÖLN), andere automobilisten gaven met hun claxon uiting aan hun ongenoegen dan wel vrolijkheid. Fietsers keken me vanaf het parallelle fietspad verwonderd aan, alsof ik een kunstwerk of een nooit eerder gezien natuurverschijnsel was. Rond elf uur begon het opeens heel erg hard te regenen. Voordat ik mijn paraplu uit de rugzak had gewroet was ik al door en door nat. Zo gaat het niet langer, dacht ik, en hetzelfde moment liep ik al naar beneden, de afrit af naar het station. Ik wilde mijn hoed met brede rand opzetten en merkte dat hij niet meer in mijn bezit was. Bij de balie van Eurolines vroeg ik wanneer er een bus naar Italië ging en kocht een kaartje naar Milaan voor 71 euro. De bus vertrok binnen een half uur.


  Dank & verantwoording


  Een woord van dank aan al degenen die me op reis lieten vertrekken, me huisvestten, ontvingen, te woord stonden, van informatie voorzagen, me op weg hielpen en wijze raad en mandarijnen meegaven. En zelfs diegenen die dat niet deden en me tegenhielden, belemmerden, wakker hielden en me het leven zuur maakten, moet ik ondanks alles toch mijn erkentelijkheid betonen. Zonder hen zou dit boek niet geworden zijn wat het nu is.


  ‘Actief in de rij’ verscheen onder de titel ‘Het eerste wat je opvalt in Afrika’ in yang (2008/1); ‘Reis naar Someren-Eind’ werd in De Gids (2011/3) opgenomen als ‘Hart van Wederland. Een reis naar Someren-Eind’; een vroege, korte versie van ‘Lampedusa’ verscheen als krantenartikel in de rubriek Letter & Geest van het dagblad Trouw (4-6-2011) onder de titel ‘Gelukszoekers’. ‘De Communicator’ verscheen in nY (2013/17) en ‘Ik ga me hier echt niet op aansluiten’ werd gepubliceerd in The Shadow Files, het tijdschrift van De Appel (2012/2). Uit ‘De plukkers’ verscheen het verhaal ‘The Killing Fields’ in Tirade (2014/254). ‘Het rode wonder’, ‘Doggy Daycare in Pristina’ en het grootste deel van ‘De plukkers’ verschijnen in dit boek voor het eerst in druk.
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‘peren in Zeeland en reist per bus, trein en boot naar het Italiaanse
eiland Lampedusa.
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