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    Degene die tijdens zijn leven zijn leven niet kan aanvaarden, heeft een hand nodig om de wanhoop over zijn lot enigszins af te weren [...]


    ==


    – Kafka, Dagboek, 19 oktober 1921.

  


  
    ##


    Dit boek is geïnspireerd door het leven van Charlotte Salomon.


    Een Duitse kunstenares die op zesentwintigjarige leeftijd werd vermoord, toen ze zwanger was.


    Mijn voornaamste bron is haar autobiografische werk: Leven? of Theater?

  


  
    Eerste deel

  


  
    ##


    1


    Charlotte zag haar voornaam staan op een grafsteen.


    ==


    Ze is dus niet de eerste Charlotte.


    Eerst was er haar tante, de zuster van haar moeder.


    Tussen de twee zusjes bestaat een hechte band, tot op een novemberavond in 1913.


    Franziska en Charlotte zingen samen, dansen, lachen ook.


    Uitbundig is dat nooit.


    Er is een bepaalde schroom in hun beleving van geluk.


    Misschien komt dat door de persoonlijkheid van hun vader.


    Een starre intellectueel, liefhebber van kunst en oudheden.


    In zijn ogen is niets zo belangwekkend als een stofdeeltje uit de Romeinse tijd.


    Hun moeder is zachtaardiger.


    Maar die zachtaardigheid grenst aan triestheid.


    Haar leven is een opeenvolging van tragedies geweest.


    Het zal zeker zinvol zijn die later te vermelden.


    ==


    Maar laten we voorlopig blijven bij Charlotte.


    De eerste Charlotte.


    Ze is mooi, met lange zwarte haren die beloften inhouden.


    Traagheid, daarmee begint alles.


    Geleidelijk doet ze alles steeds trager: eten, lopen, lezen.


    Iets in haar wordt trager.


    Het zal de zwaarmoedigheid zijn die geleidelijk haar lichaam binnendringt.


    Een vernietigende zwaarmoedigheid, die onomkeerbaar is.


    Geluk wordt een eiland in het verleden, dat nu ontoegankelijk is.


    Niemand merkt dat de traagheid haar intrede doet bij Charlotte.


    Het gaat veel te sluipend.


    De mensen vergelijken de twee zusters.


    De een is gewoon wat blijmoediger dan de ander.


    Hoogstens, benadrukt men, mijmeringen die, af en toe, wat lang aanhouden.


    Maar de nacht neemt bezit van haar.


    Die nacht waarop ze moet wachten, zodat het de laatste kan zijn.


    ==


    Het is een o zo koude novemberavond.


    Wanneer iedereen slaapt, staat Charlotte op.


    Ze zoekt wat spullen bijeen, als voor een reis.


    De stad lijkt roerloos, verstard in een vroeg ingevallen winter.


    Ze is nog jong, een meisje van net achttien.


    Snel loopt ze naar haar bestemming.


    Een brug.


    Een brug waarvan ze veel houdt.


    De geheime plek van haar somberheid.


    Al heel lang weet ze dat deze brug de laatste zal zijn.


    In de sombere nacht, zonder dat iemand het ziet, springt ze.


    Zonder een zweem van aarzeling.


    Ze valt in het ijskoude water, maakt haar dood tot een marteldood.


    ==


    Bij het aanbreken van de dag wordt haar lichaam gevonden.


    Aangespoeld op een oever.


    Helemaal blauw, op sommige plekken.


    Haar ouders en haar zuster worden door het nieuws gewekt.


    De vader verstart in zwijgen.


    Het zusje huilt.


    De moeder schreeuwt het uit, van verdriet.


    ==


    De dag daarop maken de kranten melding van het jonge meisje.


    Dat zich het leven heeft benomen zonder enige verklaring.


    Misschien is dat wel het afschuwelijkst.


    Gewelddadigheid gevoegd bij gewelddadigheid.


    Waarom?


    Haar zuster ziet die zelfmoord als een krenking van hun verbondenheid.


    Heel vaak voelt ze zich verantwoordelijk.


    Van de traagheid heeft ze niets gezien, niets begrepen.


    Met dat schuldgevoel in haar hart moet ze voortaan leven.
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    De ouders en het zusje zijn niet aanwezig bij de begrafenis.


    Ze zijn kapot, en houden zich schuil.


    Ook een zekere schaamte zal hun niet vreemd zijn.


    Het is beter de blik van de anderen te ontlopen.


    ==


    Zo gaan een paar maanden voorbij.


    Waarin het onmogelijk is zich deel van de wereld te voelen.


    Een lange periode van stilzwijgen.


    Spreken betekent de kans dat Charlotte ter sprake zal komen.


    Ze houdt zich verborgen achter elk woord.


    Alleen stilte kan hen die zijn achtergebleven helpen.


    Tot het moment waarop Franziska de piano aanraakt.


    Ze speelt een muziekstuk, zingt zachtjes, even.


    Haar ouders komen naderbij.


    En laten zich verrassen door die uiting van leven.


    ==


    Het land neemt deel aan de oorlog, en dat is maar beter, misschien.


    Chaos is de passende achtergrond voor hun verdriet.


    Voor het eerst is er sprake van een conflict op wereldschaal.


    Door Sarajevo vallen de keizerrijken van een voorbije tijd.


    Duizenden mannen stormen hun ondergang tegemoet.


    In lange ondergrondse tunnels wordt de toekomst bevochten.


    Dan besluit Franziska om verpleegster te worden.


    Ze wil de gewonden verzorgen, de zieken genezen, de doden tot leven wekken.


    En zich nuttig voelen, dat ook.


    Zij die elke dag leeft met het gevoel nooit tot nut te zijn geweest.


    Door dat besluit slaat haar moeder de angst om het hart.


    Het geeft aanleiding tot spanningen en twistgesprekken.


    Een oorlog in de oorlog.


    Maar toch, Franziska treedt in dienst.


    En belandt dicht bij gevaarlijk gebied.


    Sommigen bewonderen haar moed.


    Ze is simpelweg niet meer bang voor de dood.


    ==


    In het hart van de strijd ontmoet ze Albert Salomon.


    Een van de jongste chirurgen.


    Hij is groot van gestalte, en heel toegewijd.


    Een van de mannen van wie het, zelfs als ze stilstaan, lijkt of ze haast hebben.


    Hij leidt een noodhospitaal.


    In Frankrijk, aan het front.


    Zijn ouders zijn gestorven, voor hem neemt de geneeskunde de plaats in van familie.


    Hij gaat volledig op in zijn werk, niets houdt hem af van zijn missie.


    Hij lijkt weinig aandacht te hebben voor vrouwen.


    De aanwezigheid van een nieuwe verpleegster is hem amper opgevallen.


    Toch zendt ze onophoudelijk glimlachjes in zijn richting.


    Gelukkig neemt door een voorval het verhaal een andere wending.


    Midden in een operatie moet Albert niezen.


    Zijn neus loopt, hij heeft een zakdoek nodig.


    Maar zijn handen zijn bezig de ingewanden van een soldaat te onderzoeken.


    Dan reikt Franziska hem een zakdoek aan.


    Precies op dat moment kijkt hij naar haar, eindelijk.


    ==


    Een jaar daarna neemt Albert het heft in eigen handen.


    In zijn chirurgenhanden.


    En brengt een bezoek aan de ouders van Franziska.


    Ze zijn zo kil dat het hem onzeker maakt.


    Wat kwam hij ook alweer doen?


    O ja... iets vragen... de hand... van... hun dochter...


    Wát vragen? bromt de vader.


    Hij wil die lange slungel niet als schoonzoon.


    Die het beslist niet waard is om met een Grunwald te trouwen.


    Maar Franziska houdt voet bij stuk.


    Ze zegt dat ze smoorverliefd is.


    Lastig om uit te maken of dat echt zo is.


    Maar het ligt niet in haar aard om wispelturig te zijn.


    Sinds de dood van Charlotte is het leven teruggebracht tot de kern.


    ==


    Uiteindelijk zwichten de ouders.


    Ze doen zichzelf geweld aan om een beetje vreugde te voelen.


    Om weer een glimlach toe te laten.


    Ze gaan zelfs bloemen kopen.


    Al zo lang zijn er in hun woonkamer geen kleuren meer gezien.


    Het is of de bloemblaadjes een terugkeer naar het leven zijn.


    Maar op het huwelijk lopen ze rond met begrafenisgezichten.
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    Vanaf de eerste dagen blijft Franziska alleen achter.


    Waarom wordt dit het gedeelde leven genoemd?


    Albert is weer teruggegaan naar het front.


    De oorlog stagneert, het einde lijkt niet in zicht.


    In de loopgraven, een slachting.


    Als haar man maar niet sterft.


    Ze wil geen weduwe zijn.


    Nu ze al...


    Hé, wat is het woord dat gebruikt wordt wanneer je je zuster verliest?


    Dat wordt niet benoemd, er is geen woord voor.


    Soms is het woordenboek schroomvallig.


    Alsof het zelf terugschrikt voor dat verdriet.


    ==


    Franziska, nog maar pas getrouwd, dwaalt door het grote appartement.


    Op de eerste verdieping van een deftig woongebouw in Charlottenburg.


    De wijk van Charlotte.


    Op nummer 15 van de Wielandstrasse, dicht bij de Savignyplatz.


    Vaak heb ik door die straat gelopen.


    Zelfs nog voordat ik Charlotte kende, hield ik van haar wijk.


    In 2004 wilde ik een roman de titel Savignyplatz geven.


    Op een vreemde manier bleef die naam in me doorklinken.


    Er was iets wat me ernaartoe trok, zonder dat ik wist waarom.


    ==


    Er loopt een lange gang door het appartement.


    Daar gaat Franziska vaak zitten om te lezen.


    Het voelt of ze zich daar op de grens van haar eigen huis bevindt.


    Die dag doet ze haar boek al gauw dicht.


    Door een duizeling bevangen gaat ze naar de badkamer.


    Sprenkelt wat water op haar gezicht.


    Meer dan enkele seconden heeft ze niet nodig om het te begrijpen.


    ==


    Terwijl hij een gewonde behandelt, krijgt Albert een brief.


    Bij het zien van zijn asgrauwe gezicht maakt een verpleegster zich ongerust.


    Mijn vrouw is in verwachting, verzucht hij ten slotte.


    De daaropvolgende maanden probeert hij zo vaak mogelijk terug te gaan naar Berlijn.


    Maar de meeste tijd is Franziska alleen met haar buik.


    Ze loopt door de gang, en praat al tegen haar kind.


    Zo verlangend een einde te maken aan haar eenzaamheid.


    De bevalling is op 16 april 1917.


    Dat betekent de komst van een heldhaftige vrouw.


    Maar ook van een baby die voortdurend huilt.


    Alsof ze niet geboren wilde worden.


    ==


    Franziska wil haar Charlotte noemen, als eerbetoon aan haar zuster.


    Albert weigert haar de voornaam van een gestorvene te geven.


    En al helemaal niet die van een vrouw die zelfmoord heeft gepleegd.


    Franziska wordt boos, huilt, ten einde raad.


    Het is een manier om haar te laten voortleven, denkt ze.


    Alsjeblieft, wees redelijk, blijft Albert zeggen.


    Maar het is nutteloos, hij weet dat ze dat niet is, redelijk.


    Ook daarom houdt hij van haar, om haar milde onberekenbaarheid.


    Om hoe ze steeds weer een andere vrouw is.


    Nu eens is ze vrijgevochten of gedwee, dan weer opgewonden en uitbundig.


    Hij voelt dat het een zinloze strijd is.


    En trouwens, wie wil in de oorlog een strijd voeren?


    Charlotte zal het dus zijn.
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    Wat zijn de eerste herinneringen van Charlotte?


    Geuren of kleuren?


    Klanken, dat is waarschijnlijker.


    De melodieën die haar moeder zingt.


    Franziska heeft een engelenstem en begeleidt zichzelf op de piano.


    Vanaf haar vroegste kindertijd wiegt die stem Charlotte in slaap.


    Later zal ze de bladzijden van de muziekboeken omslaan.


    Zo verglijden de eerste jaren, met muziek.


    ==


    Franziska gaat vaak uit wandelen met haar dochter.


    Ze neemt haar mee naar het groene hart van Berlijn, de Tiergarten.


    Een oase van rust in een stad die nog gebukt gaat onder de nederlaag.


    De kleine Charlotte kijkt naar de verwoeste en verminkte lichamen.


    Al die handen die zich naar haar uitstrekken, maken haar angstig.


    Een leger van bedelaars.


    Ze slaat de ogen neer om de kapotte gezichten niet te zien.


    En pas in het bos richt ze haar hoofd weer op.


    Daar kan ze achter de eekhoorns aan rennen.


    ==


    En ook moet ze mee naar de begraafplaats.


    Om niet te vergeten.


    Charlotte begrijpt al vroeg dat de doden deel uitmaken van het leven.


    Ze raakt de tranen van haar moeder aan.


    Die treurt om haar zuster, zoals op de eerste dag van haar dood.


    Soms gaat verdriet nooit voorbij.


    Op het graf ziet Charlotte haar voornaam staan.


    Ze wil weten wat er is gebeurd.


    Je tante is verdronken.


    Kon ze dan niet zwemmen?


    Het was een ongeluk.


    Snel gaat Franziska over op een ander onderwerp.


    Dat is de eerste keer dat de werkelijkheid geweld wordt aangedaan.


    Het begin van het theater.


    ==


    Albert keurt die tochtjes naar de begraafplaats af.


    Waarom neem je Charlotte zo vaak mee?


    Het is een morbide kracht, die je erheen trekt.


    Hij vraagt haar meer tijd te laten verstrijken tussen haar bezoeken.


    En hun dochter niet meer mee te nemen.


    Maar hoe daar zicht op te houden?


    Hij is er nooit.


    Hij denkt alleen aan zijn werk, zeggen zijn schoonouders.


    Albert wil de belangrijkste arts van Duitsland worden.


    Wanneer hij niet in het ziekenhuis is, brengt hij zijn tijd door met studeren.


    ==


    Als een man te hard werkt, is waakzaamheid geboden.


    Wat probeert hij te ontvluchten?


    Een angst of alleen maar een voorgevoel.


    Het gedrag van zijn vrouw is steeds wisselvalliger.


    Hij neemt momenten bij haar waar waarin ze afwezig is.


    Soms lijkt het of ze vakantie neemt van zichzelf.


    Hij denkt dat ze dromerig is.


    Dikwijls zoekt iemand onschuldige verklaringen voor afwijkend gedrag.


    Maar toch, er is reden tot bezorgdheid.


    Hele dagen komt ze haar bed niet uit.


    Zelfs zonder Charlotte van school te gaan halen.


    ==


    En dan, plotseling, wordt ze weer zichzelf.


    Van de ene minuut op de andere laat ze haar lusteloosheid achter zich.


    Opeens neemt ze Charlotte weer overal mee naartoe.


    Naar de stad en de parken, de dierentuin en de musea.


    Er moet gewandeld worden, gelezen, pianogespeeld, gezongen, van alles geleerd.


    In die momenten waarin ze tot leven komt, organiseert ze graag feesten.


    Ze wil mensen zien.


    Albert geniet van die feestelijke avonden.


    Voor hem zijn ze een bevrijding.


    Franziska zet zich aan de piano.


    Het is zo mooi, hoe haar lippen bewegen.


    Het is of ze praat met de noten.


    Voor Charlotte is de stem van haar moeder een liefkozing.


    Als je een moeder hebt die zo mooi zingt, kan je niets gebeuren.


    ==


    Charlotte staat rechtop midden in de kamer, als een pop.


    Ze begroet de gasten met haar innemendste glimlach.


    De glimlach die ze met haar moeder heeft ingestudeerd, tot haar kaak er moe van was.


    Hoe valt het allemaal te begrijpen?


    Weken achtereen sluit haar moeder zich op.


    Dan, onverwachts, krijgt de demon van het sociale leven haar in zijn greep.


    Charlotte moet lachen om die stemmingswisselingen.


    Alles beter dan de apathie.


    Het teveel heeft ze liever dan de leegte.


    De leegte die dan weer terugkomt.


    Even snel als ze was verdwenen.


    En opnieuw blijft Franziska in bed, afgemat door het niets.


    Verloren in de beschouwing van een andere wereld ergens in haar slaapvertrek.


    ==


    Charlotte schikt zich in dat onberekenbare gedrag.


    Ze leert te leven met haar moeders neerslachtigheid.


    Wordt iemand zo kunstenaar?


    Door de gekte van anderen gewoon te gaan vinden?
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    Charlotte is acht als de toestand van haar moeder verslechtert.


    De depressieve fasen duren steeds langer.


    Ze heeft nergens meer zin in, voelt zich nutteloos.


    Albert smeekt zijn vrouw.


    Maar de duisternis heeft zich al in hun bed genesteld.


    Ik heb je nodig, zegt hij.


    Charlotte heeft je nodig, zegt hij ook.


    Ze valt in slaap, voor die nacht.


    ==


    Maar staat weer op.


    Albert doet zijn ogen open, volgt haar met zijn blik.


    Franziska gaat naar het raam.


    Ik wil de hemel zien, zegt ze om haar man gerust te stellen.


    Vaak vertelt ze Charlotte dat in de hemel alles mooier is.


    En, zegt ze ook, wanneer ik in de hemel ben, zal ik je een brief sturen.


    Om je erover te vertellen.


    Het hiernamaals wordt een obsessie.


    Wil je dan niet dat mamma een engel wordt?


    Zou dat niet prachtig zijn?


    Charlotte zegt niets.


    ==


    Een engel.


    Franziska kent een engel: haar zuster.


    Die de moed heeft gehad er een einde aan te maken.


    Om stil, onverwachts, het leven te verlaten.


    Perfectie in de gewelddadigheid.


    De dood van een meisje van achttien jaar.


    De dood van een belofte.


    Voor Franziska is er een rangorde in de verschrikking.


    Een zelfmoord wanneer je een kind hebt, is een zelfmoord van een hogere orde.


    In de familietragedie zou zij de eerste plaats kunnen innemen.


    Wie zou de superioriteit van haar verwoestende daad betwisten?


    ==


    Op een nacht staat ze zachtjes op.


    Zelfs haar adem houdt ze in.


    Voor één keer hoort Albert haar niet.


    Ze gaat naar de badkamer.


    Pakt een flacon opium, die ze helemaal leegdrinkt.


    Uiteindelijk wordt haar man wakker door haar gereutel.


    Hij snelt toe, de deur is op slot.


    Franziska doet niet open.


    Haar keel staat in brand, de pijn is ondraaglijk.


    Toch sterft ze niet.


    En de paniek van haar man bederft haar afscheid.


    ==


    Hoort Charlotte iets?


    Wordt ze wakker?


    Uiteindelijk krijgt Albert de deur open.


    Hij wekt zijn vrouw weer tot leven.


    De dosis was ontoereikend.


    Maar nu weet hij.


    Niet langer is de dood een fantasiebeeld.
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    Als ze wakker wordt, zoekt Charlotte haar moeder.


    Je moeder is vannacht ziek geweest.


    We moeten haar niet storen.


    Voor het eerst gaat het meisje naar school zonder haar te zien.


    Zonder een omhelzing.


    ==


    Bij haar ouders zal Franziska veiliger zijn.


    Dat meent Albert.


    Als ze alleen wordt gelaten, zal ze zich het leven benemen.


    Het is onmogelijk haar tot rede te brengen.


    Franziska neemt haar intrek in haar vroegere meisjeskamer.


    De omgeving van haar kinderjaren.


    De plek waar ze gelukkig was met haar zusje.


    Gekoesterd door haar ouders krijgt ze weer wat kracht.


    Haar moeder tracht haar nervositeit te verbergen.


    Hoe is dit mogelijk?


    De poging van haar tweede dochter, na de zelfmoord van de eerste.


    Het houdt maar niet op.


    Overal zoekt ze hulp.


    Er wordt een neuroloog bijgehaald, een vriend van de familie.


    Hij stelt hen gerust, ze heeft een kleine crisis van voorbijgaande aard doorgemaakt.


    Een al te hevige emotie, en een grote gevoeligheid, meer was het niet.


    ==


    Charlotte is ongerust.


    Waar is mamma?


    Ze is ziek.


    Ze heeft griep.


    Griep is erg besmettelijk.


    Daarom is het maar beter haar even niet te zien.


    Ze komt gauw weer terug, belooft Albert.


    Zonder werkelijk overtuigend te zijn.


    Hij voelt boosheid jegens zijn vrouw.


    Vooral wanneer hij geconfronteerd wordt met de ontreddering van Charlotte.


    ==


    Toch bezoekt hij haar elke avond.


    De ontvangst van zijn schoonouders is ijzig.


    Volgens hen ligt het aan hem.


    Hij is nooit thuis, werkt zonder ophouden.


    Die zelfmoordpoging is een wanhoopsdaad.


    Een daad waartoe een te grote eenzaamheid haar heeft gebracht.


    Iemand moet nu eenmaal de schuld krijgen.


    En de andere dochter, ben ik daar soms ook verantwoordelijk voor?


    Dat zou hij willen schreeuwen.


    Maar Albert zwijgt.


    Hij negeert hen, en gaat bij het bed zitten.


    Eindelijk alleen met zijn vrouw haalt hij wat herinneringen op.


    Altijd eindigt het daarmee, met de herinneringen.


    Dan lijkt het misschien dat alles nog wel goed zal komen.


    Franziska pakt de hand van haar man, glimlacht even.


    Het zijn momenten waarin weer vrede heerst, tederheid zelfs.


    Korte momenten waarin, tussen de duistere verlangens, het leven terugkeert.


    ==


    Er wordt een verpleegster aangenomen om voor de zieke te zorgen.


    Dat is de officiële lezing.


    De bedoeling is natuurlijk dat zij over haar zal waken.


    De dagen gaan voorbij onder de blik van die vreemde.


    Nooit vraagt Franziska hoe het met haar dochter gaat.


    Charlotte bestaat niet meer.


    Wanneer Albert een tekening meebrengt, wendt ze haar gezicht af.
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    De Grunwalds zitten aan de avondmaaltijd in de grote eetkamer.


    De verpleegster loopt door het vertrek, gaat even bij hen zitten.


    Plotseling, als door de bliksem getroffen, ziet de moeder het voor zich.


    Franziska, alleen in haar kamer, die naar het raam gaat.


    Ze werpt de verpleegster een vernietigende blik toe.


    Staat overhaast op, rent naar haar dochter.


    Ze doet de deur open, net op tijd om het lichaam te zien kantelen.


    Ze schreeuwt uit alle macht, het is te laat.


    Een dof geluid.


    De moeder komt naderbij, bevend.


    Daar ligt Franziska, badend in haar bloed.

  


  
    Tweede deel

  


  
    ##


    1


    Wanneer Charlotte wordt verteld wat er is gebeurd, zegt ze niets.


    Een fatale griep heeft haar moeder weggerukt.


    Ze denkt aan dat woord: griep.


    Een woord en alles is afgelopen.


    Jaren later zal ze eindelijk de waarheid horen.


    Als alom chaos heerst.


    ==


    Die eerste tijd spreekt zij haar vader moed in.


    Het is niet erg, zegt ze.


    Mamma had het me al gezegd.


    Ze is een engel geworden.


    Ze zei steeds hoe mooi het is om in de hemel te zijn.


    Albert weet niet wat hij moet antwoorden.


    Ook hij zou daarin willen geloven.


    Maar hij weet hoe de werkelijkheid is.


    Zijn vrouw heeft hem alleen gelaten.


    Alleen, met hun dochter.


    ==


    Overal achtervolgen de herinneringen hem.


    In elk vertrek is ze aanwezig, elk voorwerp spreekt van haar.


    Nog is de lucht in het appartement de lucht die zij heeft ingeademd.


    ==


    Hij zou de meubels een andere plaats willen geven, alles overhoop willen halen.


    Ze zouden moeten verhuizen, dat vooral.


    Maar meteen als hij daar met Charlotte over spreekt, weigert ze.


    Haar moeder heeft beloofd haar een brief te sturen.


    Als ze eenmaal in de hemel zou zijn.


    Daarom moeten ze hier blijven.


    Anders zou mamma ons niet meer kunnen vinden, zegt het meisje.


    Elke avond wacht ze, urenlang.


    Zittend op de vensterbank.


    In de verte is het donker, er heerst duisternis.


    Daardoor kan de brief van haar moeder de weg misschien niet vinden.


    De dagen verstrijken, zonder bericht.


    ==


    Charlotte wil naar de begraafplaats.


    Ze kent er iedere hoek.


    Ze loopt naar het graf van haar moeder.


    Vergeet niet wat je beloofd hebt: je moet me alles vertellen.


    Maar nog steeds niets.


    Niets.


    Die stilte, ze kan er niet meer tegen.


    Haar vader tracht haar tot rede te brengen.


    De doden kunnen de levenden niet schrijven.


    En het is beter zo.


    Je moeder is gelukkig, daar waar ze is.


    Er zijn daar heel veel piano’s, verstopt in de wolken.


    Hij zegt maar wat, in het wilde weg.


    Zijn gedachten lopen door elkaar.


    Eindelijk begrijpt Charlotte dat er geen berichten zullen komen.


    Ze is verschrikkelijk boos op haar moeder.
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    Nu volgt de leerschool van de eenzaamheid.


    Charlotte zegt niet wat er in haar omgaat.


    Haar vader verzinkt, verschuilt zich in het werk.


    Elke avond zet hij zich aan zijn bureau.


    Charlotte slaat hem gade, gebogen over zijn boeken.


    Torenhoge stapels boeken.


    Hij ziet eruit als een krankzinnige, mompelt allerlei formules.


    Niemand kan hem tegenhouden op de weg naar kennis.


    Noch op de weg naar erkenning.


    Zojuist is hij benoemd tot hoogleraar in de geneeskunde aan de universiteit van Berlijn.


    Dat is een bekroning, een droom.


    Voor Charlotte lijkt dat geen reden tot blijdschap.


    Eigenlijk kan ze maar moeilijk uiten wat ze voelt.


    ==


    Op de Fürstin-Bismarckschool wordt er gefluisterd als ze langsloopt.


    Iedereen moet aardig voor haar zijn, haar mamma is gestorven.


    Haar mamma is dood, haar mamma is dood, haar mamma is dood.


    Gelukkig voelt ze zich op haar gemak in het gebouw, met zijn brede trappen.


    Een plek waar het verdriet wordt verzacht.


    Charlotte is blij dat ze elke dag naar school kan.


    Ik heb op mijn beurt die weg afgelegd.


    Vele malen trad ik in haar voetstappen.


    Heen en terug, in de sporen van het kind dat Charlotte eens was.


    ==


    Op een dag ben ik haar school binnengegaan.


    Meisjes renden door de hal.


    Ik dacht dat Charlotte een van hen had kunnen zijn.


    Op het secretariaat werd ik ontvangen door de schoolpedagoge.


    Een heel vriendelijke dame, haar voornaam was Gerlinde.


    Ik vertelde waarom ik daar was.


    Ze leek niet verrast.


    Charlotte Salomon, herhaalde ze zacht voor zich uit.


    We weten wie ze is, zeker wel.


    ==


    Dat was het begin van een lang bezoek.


    Niets wordt overgeslagen, want elk detail telt.


    Gerlinde sprak vol lof over de instelling.


    Intussen lettend op mijn reacties, mijn emotie.


    Maar het belangrijkste zou nog komen.


    Ze stelde voor om het lesmateriaal voor de biologielessen te gaan bekijken.


    Waarom?


    Alles is nog van vroeger.


    Een onderdompeling in de vorige eeuw.


    Een onderdompeling in Charlottes omgeving die nog intact is.


    ==


    We liepen door een donkere en stoffige gang.


    En kwamen op een zolder vol opgezette beesten.


    En ook met insecten die in een bokaal door de eeuwigheid reisden.


    Een skelet trok mijn aandacht.


    De dood, het steeds terugkerend refrein van mijn queeste.


    Charlotte heeft dit ongetwijfeld bestudeerd, zei Gerlinde.


    Daar stond ik, met bijna een eeuw tussen mij en mijn personage.


    En bestudeerde op mijn beurt de opbouw van het menselijk lichaam.


    ==


    Tot slot bezochten we de sublieme toneelzaal.


    Een groep meisjes poseerde voor de klassenfoto.


    Ze lachten uitbundig, aangemoedigd door de fotograaf.


    Geslaagde poging om levensvreugde te vereeuwigen.


    Weer dacht ik aan de klassenfoto van Charlotte die ik ken.


    Die niet in deze zaal was genomen maar op het schoolplein.


    Het is een onthutsende foto.


    Alle meisjes kijken strak in de lens.


    Allemaal, op een na.


    Charlottes ogen kijken een andere kant op.


    Waar kijkt ze naar?
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    Een tijdlang logeert Charlotte bij haar grootouders.


    Ze krijgt de kinderkamer van haar moeder.


    Dat schept verwarring bij haar grootmoeder.


    Ze haalt de perioden door elkaar.


    Een kind met het gezicht van haar oudste dochter.


    Een kind dat de voornaam draagt van de tweede.


    ’s Nachts staat ze een paar keer op, met angst in het hart.


    Ze moet gaan kijken of de kleine Charlotte rustig slaapt.


    ==


    Het meisje wordt eenzelvig.


    Haar vader neemt kindermeisjes in dienst.


    Ze doet wat ze kan om hun het leven zuur te maken.


    Ze haat iedereen die probeert zich met haar te bemoeien.


    De ergste van allemaal: Fräulein Stagard.


    Een ordinaire domme gans.


    Charlotte is het ongemanierdste meisje dat ze ooit heeft meegemaakt, zegt ze.


    Gelukkig valt ze tijdens een uitstapje in een geul.


    Ze schreeuwt het uit van de pijn, ze heeft een been gebroken.


    Charlotte is opgetogen, eindelijk is ze van haar af.


    ==


    Maar met Hase is alles anders.


    Charlotte houdt meteen van haar.


    Omdat Albert er nooit is, woont ze vrijwel bij hen in huis.


    Wanneer ze zich wast, bespiedt Charlotte haar.


    Ze is gefascineerd door de omvang van haar boezem.


    Het is de eerste keer dat ze zulke imposante borsten ziet.


    Die van haar moeder waren klein.


    En haar borsten, hoe zullen die zijn?


    Ze wil graag weten wat je het beste kunt hebben.


    In het portaal komt ze een buurjongen van haar leeftijd tegen.


    En ze vraagt het hem.


    Hij lijkt stomverbaasd.


    Waarna hij uiteindelijk antwoordt: grote borsten.


    Dus Hase heeft geluk, maar erg knap is ze niet.


    Haar gezicht is een beetje pafferig.


    En ze heeft haren boven haar mond.


    Om maar niet te zeggen een soort snor.


    Dus gaat Charlotte nog eens te rade bij haar buurjongen.


    Wat is beter, grote borsten met een snor...


    Of kleine borsten met het gezicht van een engel?


    Weer aarzelt de buurjongen.


    In alle ernst antwoordt hij dat de tweede optie hem beter lijkt.


    Dan loopt hij weg, zonder zijn antwoord toe te lichten.


    ==


    Daarna zal hij zich altijd ongemakkelijk voelen als hij zijn vreemde buurmeisje tegenkomt.


    Maar Charlotte is opgelucht door dat antwoord.


    Eigenlijk stelt het haar gerust dat Hase bij mannen niet in de smaak valt.


    Ze houdt zo veel van haar dat ze niet de kans wil lopen haar kwijt te raken.


    Ze wil dat niemand van haar houdt.


    Niemand, behalve zij.
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    Het is de eerste Kerstmis zonder haar moeder.


    De grootouders zijn er, stugger dan ooit.


    De boom in de zitkamer is kolossaal, overdreven groot.


    Albert heeft de grootste en de mooiste gekocht.


    Voor zijn dochter natuurlijk, en ook als herinnering aan zijn vrouw.


    Franziska was dol op Kerstmis.


    Uren was ze bezig met het versieren van de boom.


    Het was het lichtende hoogtepunt van het jaar.


    Nu is de boom donker.


    Het lijkt of ook hij in de rouw is.


    ==


    Charlotte maakt haar cadeaus open.


    Omdat ze naar haar kijken, speelt ze het blije meisje.


    Theater, om het moment minder beladen te maken.


    Om de triestheid van haar vader te verdrijven.


    Vooral de stilte doet pijn.


    Met Kerstmis zat haar moeder uren aan de piano.


    Ze hield van christelijke liederen.


    Nu gaat de avond verstoken van melodieën voorbij.


    ==


    Vaak kijkt Charlotte naar de piano.


    Het instrument aanraken, dat kan ze niet.


    Nog steeds ziet ze de handen van haar moeder op de toetsen.


    Daar is het verleden nog levend.


    Charlotte heeft het gevoel dat de piano haar kan begrijpen.


    En haar pijn kan delen.


    De piano is zoals zij: verweesd.


    Elke dag ziet ze het muziekboek dat open is blijven staan.


    Het laatste waaruit haar moeder gespeeld heeft.


    Een stuk van Bach.


    ==


    Zo zullen er een paar kerstfeesten voorbijgaan, in stilte.
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    We zijn nu in het jaar 1930.


    Charlotte is een jong meisje geworden.


    Vaak zeggen de mensen dat ze in haar eigen wereld leeft.


    Leven in een eigen wereld, wat roept dat op?


    Rêverie, en poëzie, o ja.


    Maar ook een vreemd dooreenlopen van zwaarmoedigheid en euforie.


    Soms is Charlotte verdrietig en vrolijk tegelijkertijd.


    ==


    Alleen Hase begrijpt haar, maar niet langs de weg van woorden.


    Charlotte legt haar hoofd op haar borst, zonder iets te zeggen.


    Dan voelt het of er naar haar wordt geluisterd.


    Sommige lichamen zijn troostend.


    Maar Hase is er niet meer zo vaak voor Charlotte.


    Albert zegt dat een meisje van dertien jaar geen gouvernante meer nodig heeft.


    Heeft hij enig idee wat zijn dochter wil?


    Als het zo moet, wil ze maar liever niet groot worden.


    ==


    Charlotte voelt zich steeds eenzamer.


    Haar beste vriendin gaat nu meer om met Kathrin.


    Een nieuwe leerlinge op school, en al zo populair.


    Hoe doet ze dat?


    Sommige meisjes hebben de gave zich geliefd te maken.


    Charlotte is bang om in de steek te worden gelaten.


    Het is maar beter je aan niemand te hechten.


    Want niets is blijvend.


    Je moet je in het leven al bij voorbaat tegen teleurstellingen beschermen.


    Maar nee, dat is onzinnig.


    Ze ziet hoe het haar vader vergaat.


    Hij is grijs geworden doordat hij zich van anderen afkeert.


    Dus spoort ze hem aan om uit te gaan.


    ==


    Tijdens een diner zit hij tegenover een beroemde zangeres.


    Ze heeft onlangs zelfs een grammofoonplaat opgenomen, dat is fantastisch.


    Overal in Europa wordt ze toegejuicht.


    Ze zingt ook in kerken, gewijde muziek.


    Albert weet niet wat hij zeggen moet, hij is onder de indruk.


    Er vallen hiaten in het gesprek.


    Was ze maar ziek, dan zou hij, de arts, wel woorden vinden.


    Maar nee, haar mankeert niets.


    Na een poosje stamelt hij dat hij een dochtertje heeft.


    Dat neemt Paula (dat is haar voornaam) voor hem in.


    ==


    Paula heeft veel aanbidders.


    Ze droomt van een man die geen kunstenaar is.


    Kurt Singer, de onstuimige directeur van de Städtische Oper, adoreert haar.


    Hij is bereid voor haar alles (dat wil zeggen zijn vrouw) in de steek te laten.


    Het is haast of hij haar met zijn liefde belaagt.


    Al maandenlang belooft hij Paula gouden bergen.


    Hij is ook neuroloog, en geneest vrouwen met zwakke zenuwen.


    Om haar in te palmen doet hij zelfs een poging haar te hypnotiseren.


    Als hij daar bijna in slaagt, duwt Paula hem van zich af.


    ==


    Op een avond, na afloop van een concert, duikt Kurts vrouw op.


    In haar wanhoop werpt ze de inhoud van een gifflacon over Paula heen.


    Ongetwijfeld schrok ze ervoor terug het gif in te nemen.


    Een liefdesdrama.


    Door dat voorval voelt Paula zich minder sterk.


    Ze overdenkt dat het tijd voor haar is om te trouwen.


    Om een einde te maken aan die situatie die haar kracht ondermijnt.


    Tegen die achtergrond ziet ze Albert als een veilige haven.


    En bovendien voelt ze liever de handen van een chirurg.


    ==


    Albert vertelt Charlotte over zijn ontmoeting met Paula.


    Ze is opgetogen, en dringt erop aan dat hij haar uitnodigt om te komen dineren.


    Dat zou zo’n eer zijn.


    Met enige aarzeling willigt hij haar wens in.


    Op de bewuste avond trekt Charlotte haar mooiste jurk aan.


    De enige die ze graag draagt, eigenlijk.


    Ze helpt Hase met het in gereedheid brengen van de tafel en de gerechten.


    Alles moet perfect zijn.


    Om acht uur wordt er aangebeld.


    Opgewonden doet ze open.


    Paula glimlacht haar hartelijk toe.


    Jij moet Charlotte zijn, zegt de zangeres.


    Ja dat ben ik, wil ze antwoorden.


    Maar er komt geen geluid.


    ==


    Het diner gaat voorbij in een soort ingetogen vreugde.


    Paula nodigt Charlotte uit om een concert van haar bij te wonen.


    En na afloop mag ze zelfs de kleedkamers bekijken.


    Die zijn prachtig, dat zul je zien, voegt ze eraan toe.


    Alleen achter het toneel is alles echt.


    Ze praat zo vriendelijk, met zo’n zachte stem.


    Ze lijkt in niets op een diva.


    Haar gebaren zijn juist subtiel.


    Alles gaat wonderwel, denkt Albert.


    Het lijkt wel of Paula hier altijd gewoond heeft.


    ==


    Na het eten smeken ze de zangeres om iets te zingen.


    Ze gaat naar de piano.


    Charlottes hart klopt niet meer, het raast.


    Paula kijkt de muziekboeken door die naast de piano liggen.


    En kiest uiteindelijk een lied van Schubert.


    Waarvan ze de bladmuziek voor die van Bach zet.
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    Charlotte knipt elk artikel over Paula uit.


    Het fascineert haar, dat iemand zo geliefd kan zijn.


    Ze luistert graag naar het applaus in de zaal.


    En ze is er trots op dat ze de kunstenares persoonlijk kent.


    De warmte van het publiek brengt Charlotte in verrukking.


    Het geluid van de bewondering is fantastisch.


    Paula laat het meisje delen in de liefde die zij ontvangt.


    Ze laat haar de bloemen en de brieven zien.


    Op een merkwaardige manier biedt dat alles troost.


    ==


    Door het drukke leven gaan de dagen vlugger.


    Plotseling lijkt alles als in een stroomversnelling.


    Albert vraagt zijn dochter wat ze van Paula vindt.


    Ik ben gewoon dol op haar.


    Dat komt dan goed uit, want we hebben besloten te trouwen.


    Charlotte valt haar vader om de hals.


    Wat ze in geen jaren gedaan heeft.


    ==


    Het huwelijk wordt in de synagoge voltrokken.


    Paula, opgevoed door een vader die rabbijn was, is belijdend.


    In Charlottes leven heeft het joodse geloof maar een geringe rol gespeeld.


    Sterker nog: geen enkele.


    Haar kinderjaren berusten op het ontbreken van een joodse oriëntatie.


    Om de uitspraak van Walter Benjamin te citeren.


    Haar ouders hebben een onreligieus leven geleid.


    En haar moeder hield veel van christelijke liederen.


    Als ze dertien is leert Charlotte die wereld kennen die geacht wordt de hare te zijn.


    Ze kijkt ernaar met ongecompliceerde nieuwsgierigheid.


    De nieuwsgierigheid waarmee we kijken naar wat ver van ons af lijkt te staan.
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    Alberts nieuwe vrouw neemt haar intrek op nummer 15 van de Wielandstrasse.


    Dat keert het leven van Charlotte ondersteboven.


    Het appartement, waar het doorgaans leeg en stil was, verandert ingrijpend.


    Paula haalt er het culturele leven van Berlijn binnen.


    Ze inviteert beroemdheden.


    De befaamde Albert Einstein behoort tot de gasten.


    Evenals Erich Mendelsohn, de architect.


    En ook Albert Schweitzer.


    De Duitse hegemonie is op haar hoogtepunt.


    Op intellectueel, artistiek en wetenschappelijk gebied.


    Er wordt pianogespeeld, gedronken, gedanst, er wordt gefantaseerd.


    Nog nooit leek het leven zo intens.


    ==


    Vóór dat adres liggen nu kleine messing plaatjes op de grond.


    Ze worden Stolpersteine genoemd.


    Een eerbetoon aan de gedeporteerden.


    In Berlijn zijn er veel van die plaatjes, vooral in Charlottenburg.


    Ze vallen niet meteen op.


    Je moet met gebogen hoofd lopen, het gedenkteken zoeken tussen de straatstenen.


    Voor nummer 15 van de Wielandstrasse staan drie namen.


    Die van Paula, Albert, en van Charlotte.


    Maar op de muur is maar één gedenkplaat aangebracht.


    Die van Charlotte Salomon.


    ==


    Bij mijn laatste bezoek aan Berlijn was de plaat er niet meer.


    Het gebouw werd gerenoveerd, ging schuil achter de steigers.


    Charlotte uitgewist voor een verse laag verf.


    De gevel van het gebouw, nietszeggend geworden, lijkt op een filmdecor.


    Roerloos sta ik op het trottoir en kijk naar het balkon.


    Het balkon waar Charlotte met haar vader heeft geposeerd voor een foto.


    De opname dateert van omstreeks 1928.


    Ze is elf, twaalf jaar, en haar blik is levendig.


    Ze ziet er al verrassend vrouwelijk uit.


    Even verwijl ik in het verleden.


    De foto in mijn geheugen zie ik liever dan het heden.


    Dan kom ik uiteindelijk in beweging.


    Ik glip tussen de ladders en de bouwvakkers door en loop naar boven.


    Op de eerste verdieping sta ik voor haar appartement.


    ==


    Ik bel aan bij Charlotte.


    ==


    Vanwege de werkzaamheden is de plek verlaten.


    Maar uit het appartement komt licht naar buiten.


    Er lijkt iemand te zijn.


    Er is iemand, dat moet wel.


    Toch is er geen geluid te horen.


    Het appartement is groot, dat weet ik.


    Nog eens bel ik aan.


    Nog steeds niets.


    Terwijl ik wacht, lees ik de namen die boven de bel staan.


    Blijkbaar is het appartement van de Salomons een kantoor geworden.


    De firma die er gevestigd is, heet Dasdomainhaus.com.


    Een bedrijf dat websites ontwikkelt.


    ==


    Ik hoor geluid.


    Voetstappen die naderbij komen.


    Schoorvoetend doet iemand de deur open.


    Een nerveuze vrouw verschijnt.


    Wat willen die lui van haar?


    Christian Kolb, die mijn romans in het Duits vertaalt, is bij me.


    Het duurt even voordat hij iets zegt.


    Hij heeft altijd drie puntjes in zijn mond...


    Ik vraag hem om de reden van onze komst uit te leggen.


    Franse schrijver... Charlotte Salomon...


    Ze smijt de deur voor onze neus dicht.


    Ik sta als aan de grond genageld, verbijsterd.


    Ik ben een paar meter verwijderd van Charlottes kamer.


    Het is frustrerend, maar we moeten de zaak niet forceren.


    Ik heb alle tijd.
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    De discussies waarbij Charlotte aanwezig is, zijn een verrijking.


    Ze gaat lezen, veel, met passie.


    Verslindt Goethe, Hesse, Remarque, Nietzsche, Döblin.


    Paula vindt dat haar stiefdochter zich te veel afsluit.


    Nooit neemt ze vrienden mee naar huis.


    ==


    Charlotte begint alle aandacht van haar stiefmoeder op te eisen.


    Op de avondbijeenkomsten loopt ze voortdurend achter haar aan.


    Kan er niet tegen dat anderen te lang achtereen met haar praten.


    Voor Paula’s verjaardag wil ze iets bijzonders doen.


    Dagenlang is ze op zoek naar het perfecte cadeau.


    Uiteindelijk vindt ze precies de goede poederdoos.


    Al haar zakgeld gaat eraan op.


    Ze is zo gelukkig met haar vondst.


    Haar stiefmoeder zal nog meer van haar gaan houden.


    ==


    Op de verjaardagsavond popelt Charlotte van ongeduld.


    Paula pakt haar cadeau uit.


    Ze is er heel blij mee.


    Maar het is één cadeau van vele.


    Ze bedankt iedereen even vriendelijk.


    Charlottes wereld stort in.


    Het maakt haar radeloos.


    En het brengt haar buiten zichzelf.


    Ze wil het cadeau terug en rent erop af.


    Ze gooit de poederdoos op de grond, zo hard als ze kan, voor de ogen van de gasten.


    Er valt een stilte.


    Albert kijkt naar Paula, alsof hij vindt dat het aan haar is om te reageren.


    De zangeres ontsteekt in kille woede.


    Ze brengt Charlotte naar haar kamer.


    Morgen zullen we het erover hebben, zegt ze.


    Ik heb alles verpest, denkt het meisje.


    ==


    ’s Morgens treffen ze elkaar in de keuken.


    Charlotte put zich uit in excuses.


    Ze tracht uit te leggen wat er in haar omging.


    Paula strijkt met een hand over haar wang, om haar op te beuren.


    Blij dat Charlotte eindelijk woorden vindt voor wat haar dwarszat.


    Paula herinnert zich hoe vrolijk het meisje was toen ze haar leerde kennen.


    Ze begrijpt niet wat haar tegenwoordig zo uit haar evenwicht brengt.


    Voor Albert is de reactie van zijn dochter een uiting van jaloezie.


    Niet meer dan dat.


    Hij wil niet inzien hoe diep haar verdriet gaat.


    Zijn veeleisende werk neemt hem volledig in beslag, hij is een arts van aanzien.


    Hij doet ontdekkingen die van groot belang zijn voor de behandeling van maagzweren.


    De crises van zijn dochter zijn niet zijn voornaamste zorg.


    ==


    Paula blijft ongerust.


    Zij meent dat ze Charlotte alles moeten vertellen.


    De waarheid.


    Welke waarheid? vraagt Albert.


    De waarheid... over haar moeder.


    Ze dringt aan.


    Niemand kan een persoonlijkheid opbouwen op zo’n leugen.


    Als ze hoort dat iedereen haar heeft voorgelogen, zal dat rampzalig zijn.


    Nee, we moeten zwijgen, zegt Albert nog eens met klem.


    Waarna hij eraan toevoegt: haar grootouders zijn onvermurwbaar.


    Zij willen niet dat ze het weet.


    ==


    Plotseling begrijpt Paula het.


    Charlotte gaat vaak bij hen logeren.


    De druk is permanent aanwezig.


    Voortdurend keert de herinnering aan het verlies van hun dochters terug.


    Ze hebben alleen Lotte nog, jammeren ze.


    Wanneer ze terugkomt nadat ze bij hen is geweest, is Charlotte somber.


    Zeker, haar grootmoeder houdt innig van haar.


    Maar in haar liefde schuilt als het ware een duistere kracht.


    Hoe kan die vrouw zorgen voor een kind?


    Zij, van wie de twee dochters zich het leven hebben benomen.


    9


    Paula legt zich erbij neer om Charlotte niets te vertellen.


    Dat is immers de wens van haar familie.


    Maar ze stuurt de grootmoeder een vlijmscherpe brief.


    ‘U bent de moordenares van uw dochters.


    Maar dit keer zal ze u ontgaan.


    Ik zal haar beschermen...’


    ==


    De grootmoeder is volkomen van de kaart en trekt zich terug in zichzelf.


    Ze heeft getracht het verleden weg te stoppen.


    Het komt terug, in golven.


    Ze laat zich overspoelen door de opeenvolging van tragedies.


    ==


    Haar twee dochters, zeker.


    Zij zijn maar de laatsten van een suïcidaal geslacht.


    Ook haar broer heeft zich verdronken, vanwege een ongelukkig huwelijk.


    Doctor in de rechten, en pas achtentwintig jaar.


    Zijn lichaam lag opgebaard in de woonkamer.


    Vele dagen sliep de familie bij de catastrofe.


    Ze wilden hem niet laten gaan.


    Het appartement moest zijn graf zijn.


    Alleen de geur van ontbinding maakte een einde aan die zichtbaarheid.


    Toen haar zoon werd uitgedragen, wilde de moeder dat verhinderen.


    Zijn dood kon ze aanvaarden, niet zijn afwezigheid.


    Niet de afwezigheid van zijn lichaam.


    Ze raakte haar verstand kwijt.


    Er werden twee verpleegsters aangenomen, voor dag en nacht.


    Om haar tegen zichzelf te beschermen.


    Zoals later voor Franziska.


    Vlak na haar eerste zelfmoordpoging.


    De geschiedenis zou zich dus herhalen.


    Zou zich steeds weer herhalen, als een refrein van doden.


    ==


    De grootmoeder herinnert zich de tijd die zo moeilijk was.


    De jaren waarin ze haar eigen moeder geen moment uit het oog mocht verliezen.


    Soms praatte ze tegen haar om haar tot kalmte te brengen.


    Dat leek haar verdriet te verzachten.


    Maar dan, onherroepelijk, begon ze weer over haar zoon.


    Ze zei dat hij zeeman was.


    Daardoor zagen ze hem niet zo vaak.


    En plotseling vloog de werkelijkheid haar weer aan.


    De werkelijkheid die pijn deed.


    Dan schreeuwde ze uren achtereen.


    Uiteindelijk bezweek ze aan geestelijke uitputting, na acht jaar.


    Misschien zou de familie iets als respijt vinden.


    ==


    Maar voor Charlottes grootmoeder was het nog niet afgelopen.


    Kort na de begrafenis van hun moeder pleegde haar jongere zuster zelfmoord.


    Op onverklaarbare, onvoorziene wijze.


    Toen ze achttien was, stond ze in het holst van de nacht op.


    Om zich in de ijskoude rivier te werpen.


    Precies wat de eerste Charlotte later zou doen.


    De geschiedenis zou zich dus herhalen.


    Zou zich steeds weer herhalen, als een refrein van doden.


    ==


    De grootmoeder was als verlamd geweest door de dood van haar zuster.


    Ze had niets zien aankomen, zij niet, niemand.


    Ze moest weg.


    Het huwelijk was de beste optie.


    Ze werd een Grunwald.


    Al snel kreeg ze twee dochters.


    ==


    Een aantal jaren ging voorbij, merkwaardig gelukkige jaren.


    Maar de dingen hervatten hun duistere loop.


    De enige dochter van haar broer benam zich het leven.


    En daarna was de beurt aan haar vader, daarna aan haar tante.


    Er zou dus geen uitweg zijn, nooit.


    Het atavisme dat hen de dood in dreef, was te sterk.


    De wortels van een stamboom aangetast door de kwaal.


    ==


    Toch had ze nooit kunnen denken dat haar eigen dochters ermee waren besmet.


    Niets wees in die richting, in hun vrolijke kinderjaren.


    Ze renden, als dollen.


    Sprongen, dansten, lachten.


    Het was ondenkbaar.


    Charlotte, daarna Franziska.


    ==


    De grootmoeder, die zich heeft opgesloten in haar kamer, treurt nog steeds om haar doden.


    De brief ligt op haar schoot.


    De woorden, nat van tranen, lopen uit, worden onleesbaar.


    En als Paula eens gelijk had?


    Ze zingt toch als een engel?


    Ja, wat ze zegt, is waar.


    Iedereen om haar heen sterft.


    Misschien is het allemaal haar schuld.


    Dan moet ze op haar hoede zijn.


    Charlotte beschermen.


    Ze zal haar minder vaak zien, als dat beter is.


    Ze zal hier niet meer komen logeren.


    Dat is het belangrijkste.


    Charlotte moet leven.


    Maar is dat eigenlijk wel mogelijk?

  


  
    Derde deel

  


  
    ##
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    Charlotte is nu een jong meisje van zestien.


    Ze is serieus, en haar schoolprestaties zijn briljant.


    Soms vinden ze haar moeilijk te doorgronden.


    In de ogen van haar stiefmoeder is ze vooral brutaal.


    Hun verstandhouding is niet meer zo goed.


    Albert gaat nog steeds volledig op in zijn medisch onderzoek.


    Dat betekent dat ze lange dagen samen doorbrengen.


    Waarin ze zich aan elkaar ergeren, elkaar op de zenuwen werken.


    Wat is er begrijpelijker dan dat?


    Steeds meer wordt Charlotte heen en weer geslingerd tussen haar gevoelens.


    Ze adoreert Paula, en ze kan haar niet uitstaan.


    ==


    Maar ze krijgt er nooit genoeg van om naar haar te luisteren.


    Ze woont al haar concerten in Berlijn bij.


    Met dezelfde emotie als de eerste keer.


    Paula is een van de grootste diva’s van haar tijd.


    Nog steeds verdringt de menigte zich om haar te horen.


    Zojuist heeft ze een sublieme versie van Carmen opgenomen.


    Die avond zit Charlotte op de eerste rij.


    Haar stiefmoeder houdt de noot lange tijd aan.


    Het is de laatste van het concert.


    Het publiek houdt de adem in.


    Subtiel sterft de klank weg.


    Het is een triomf, een ovatie, en meer dan dat, als dat mogelijk was.


    Hier en daar wordt bravo geroepen.


    Charlotte kijkt naar de boeketten waarmee het podium bezaaid ligt.


    De boeketten die even later hun zitkamer zullen opfleuren.


    Alles is rood.


    En midden in dat rood klinkt een dissonant.


    ==


    Aanvankelijk weifelt Charlotte.


    Misschien is het een wat vreemde uiting van bewondering.


    Hesere kreten, scheller gefluit.


    Maar nee, dat is het niet.


    Het komt van boven.


    Nog is het niet helemaal duidelijk.


    Het licht in de zaal is niet aangegaan.


    Het tumult zwelt aan.


    Dan overstemt het boegeroep het applaus.


    Paula begrijpt het, en vlucht de coulissen in.


    Ze wil er niet naar luisteren.


    Ze wil de haat niet horen.


    ==


    Mannen roepen vreselijke dingen en scheldwoorden.


    Ga terug naar waar je thuishoort, zeggen ze tegen Paula.


    Hier willen ze haar niet meer horen!


    Trillend gaat Charlotte naar haar toe.


    ==


    Ze denkt dat haar stiefmoeder er kapot van zal zijn.


    Maar nee, ze staat voor haar spiegel.


    Ze praat luid, haast onaangedaan.


    Zij is degene die Charlotte tot bedaren brengt.


    We moeten er maar aan wennen, het is niet anders...


    Maar haar stem klinkt geforceerd.


    Onder haar kalmte schemert haar bezorgdheid door.


    ==


    Albert slaapt nog niet als ze thuiskomen.


    Hij is ontsteld door wat ze over de avond vertellen.


    De gebeurtenis die ze beschrijven maakt hem misselijk.


    Het wordt ronduit onhoudbaar.


    Sommigen van hun vrienden zijn van plan uit Duitsland weg te gaan.


    Zij sporen hen aan om hetzelfde te doen.


    Paula zou kunnen optreden in de Verenigde Staten.


    Albert zou er makkelijk werk kunnen vinden.


    Nee, zegt hij.


    Geen sprake van.


    Dit hier is hun vaderland.


    Duitsland.


    Ze moeten optimistisch blijven1, bedenken dat haat geen lang leven beschoren is.


    2


    In januari 1933 komt de haat aan de macht.


    ==


    Paula mag niet meer in het openbaar optreden.


    Ook Albert wordt in zijn beroep monddood gemaakt.


    Medische handelingen verricht door Joden worden niet langer vergoed.


    Zijn onderwijsbevoegdheid wordt hem ontnomen.


    En dat terwijl hij net belangrijke ontdekkingen heeft gedaan.


    De uitingen van gewelddadigheid verbreiden zich, boeken worden verbrand.


    Bij de Salomons komen ’s avonds vrienden bijeen.


    Kunstenaars, intellectuelen, artsen.


    Sommigen blijven hardnekkig geloven dat het zal overwaaien.


    Het zijn de logische gevolgen van een crisis.


    Er moeten altijd zondebokken zijn die de schuld krijgen van de rampspoed van een land.


    Charlotte is aanwezig bij de gesprekken van de moedelozen.


    ==


    Kurt Singer is erbij, ook hij.


    Zojuist is hij van zijn functies bij de Berlijnse Opera ontheven.


    Zijn kracht en zijn charisma drijven hem ertoe de confrontatie aan te gaan.


    Hij probeert iets te bereiken bij de nazi’s.


    Hij bepleit de zaak van de kunstenaars die op een zijspoor zijn gezet.


    Stelt voor een culturele federatie van Duitse Joden op te richten.


    De partijfunctionaris die hem ontvangt aarzelt.


    Hij zou moeten weigeren, maar ondanks alles bewondert hij Singer.


    Even lijkt het of tussen hen de tijd stilstaat.


    Een moment waarin alles mogelijk is.


    De definitieve dood van de kunstenaars, of hun kans om te overleven.


    De machtige functionaris kan alles tegenhouden.


    Voorlopig zwijgt hij.


    Dan kijkt hij degene tegenover zich recht aan.


    Singer houdt de zweetdruppels tegen die op zijn slapen zouden moeten staan.


    Ieders toekomst staat op het spel.


    ==


    Na lange minuten pakt de nazifunctionaris een vel papier.


    Hij tekent de toestemming voor de oprichting van de Jüdischer Kulturbund.


    Singer bedankt hem uitbundig.


    Dank u, dank u zeer, meneer.


    De held van het kunstenaarsgilde wordt toegejuicht.


    Er wordt een grote feestavond georganiseerd om die overwinning te vieren.


    Wat een vreugde, niet meteen al te hoeven sterven.


    ==


    Zangers, acteurs, dansers, leraren halen opgelucht adem.


    Optreden is leven.


    Paula zal niet het zwijgen worden opgelegd.


    Ze zal nog recitals kunnen geven.


    In een theater voor Joden, met een Joods publiek.


    De culturele versie van een getto.


    Dat systeem zal een paar jaar blijven bestaan.


    Met steeds meer beperkingen, controle, onderdrukking.


    ==


    In 1938 gaat Kurt Singer naar de Verenigde Staten om zijn zuster te bezoeken.


    Tijdens zijn afwezigheid vindt de Kristallnacht plaats.


    Joodse bezittingen worden verwoest, tientallen moorden gepleegd.


    Kurts zuster smeekt hem om in Amerika te blijven.


    Voor hem is dit een unieke kans.


    Een mogelijkheid om aan de catastrofe die zich aandient, te ontkomen.


    Er wordt hem zelfs een baan aangeboden aan de universiteit.


    Maar nee.


    Hij wil per se naar zijn land terugkeren.


    Om te redden wat er te redden valt, zegt hij.


    ==


    Terug in Europa doet hij Rotterdam aan.


    Ook daar dringen zijn vrienden erop aan dat hij zal blijven.


    De Kulturbund is hoe dan ook ontbonden.


    In dat jaar, 1938, naar Duitsland teruggaan zou zelfmoord betekenen.


    Hij zwicht, en vestigt zich in Nederland.


    Opnieuw tracht hij verzet te bieden door middel van muziek en kunst.


    Hij geeft concerten.


    Maar ook daar sluit het net zich.


    Zo vaak had hij kunnen vluchten.


    Hij wilde bij zijn naasten zijn.


    Denkbeeldig bolwerk om de kwetsbaarheid van anderen te beschermen.


    Hij is een dapper man.


    De foto’s laten zijn kracht zien, zijn wilde haardos.


    In 1942 wordt hij gedeporteerd naar kamp Theresienstadt.


    Daar worden onder anderen kunstenaars en vooraanstaande Joden geïnterneerd.


    Het is een zogenaamd modelkamp.


    Een etalage voor de delegaties van het Rode Kruis.


    Bezoekers die blind zijn voor wat er achter het decor schuilgaat.


    Er worden voorstellingen voor hen georganiseerd.


    Een teken dat er niets aan de hand is.


    Singer blijft zelfs concerten geven.


    Hij heft de arm, leidt het orkest met zijn baton.


    Degenen van het orkest die nog in leven zijn.


    Elke maand wordt het stiller rond de musici.


    Totdat ze sterven, zonder ceremonieel.


    Uiteindelijk dirigeert Singer een orkest van twee verzwakte violisten.


    Tot het einde toe blijft hij de zieltogenden aansporen om door te gaan.


    Niemand gelooft er nog in, alleen hij.


    Tot op de dag waarop hij uitgeput neervalt, in januari 1944.


    In het harnas gestorven.
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    Laten we teruggaan naar 1933.


    ==


    Niet langer gelooft Charlotte dat de haat van voorbijgaande aard zal zijn.


    Er is geen sprake van enkele fanatici, maar van een hele natie.


    Een naar geweld hunkerende meute staat aan het hoofd van het land.


    Vanaf begin april worden Joodse winkels en bedrijven systematisch geboycot.


    Ze ziet hoe de mensen door de straten lopen, de winkels vernielen.


    Wie bij een Jood koopt, is een zwijn, leest ze.


    De leuzen worden vol razernij gescandeerd.


    Kunnen we ons indenken hoe groot de angst van Charlotte is?


    ==


    Steeds worden weer andere vernederende maatregelen afgekondigd.


    Op school is een geboortebewijs van de grootouders vereist.


    Sommige meisjes ontdekken een Joodse voorouder.


    Van het ene moment op het andere belanden ze in het kamp van de uitgestotenen.


    Verkeerd bloed.


    Sommige moeders verbieden hun dochters met Jodinnen om te gaan.


    Stel dat het besmettelijk is?


    Andere maken zich kwaad.


    We moeten een front vormen tegen de nazi’s, zeggen zij.


    Maar het is gevaarlijk dat hardop uit te spreken.


    Dus zeggen ze het steeds minder luid.


    Totdat ze er voorgoed het zwijgen toe doen.


    ==


    Albert probeert zijn dochter zo veel mogelijk gerust te stellen.


    Maar zijn ze er wel, de woorden die de haat van de anderen afzwakken?


    Charlotte trekt zich nog meer terug in zichzelf.


    Ze doet bijna niets dan lezen, droomt steeds minder.


    In die periode komt het tekenen in haar leven.


    Haar passie voor de renaissance stelt haar in staat aan haar eigen tijdperk te ontkomen.
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    De grootouders van Charlotte gaan in de zomer vaak weg.


    Dat jaar maken ze een lange culturele reis door Italië.


    En ze willen hun kleindochter meenemen.


    Haar vader en Paula aarzelen niet.


    Ondanks de gevoelens van bezorgdheid die verband houden met het verleden.


    Ze zal gelukkig zijn, ver van het verderf.


    ==


    Voor Charlotte zal die reis van beslissende invloed zijn.


    Haar grootouders zijn hartstochtelijke liefhebbers van oude beschavingen.


    Van alles wat maar lijkt op een rest van het verleden.


    Mummies in het bijzonder vinden ze fascinerend.


    En schilderkunst natuurlijk.


    Charlotte verfijnt haar kennis.


    Verruimt haar gezichtsveld.


    Soms slaat, bij een schilderij, haar hart op hol.


    Zoals bij het zien van een geliefde.


    In die zomer van 1933 wordt ze zich bewust van haar ware bestemming.


    ==


    In de levensbaan van een kunstenaar doet zich een duidelijk aanwijsbaar punt voor.


    Het moment waarop de eigen stem zich voor het eerst laat horen.


    De kracht van die ontdekking verbreidt zich, zoals bloed in water.


    ==


    Tijdens de reis vraagt Charlotte van alles over haar moeder.


    In de loop van de jaren is de herinnering aan haar aanwezigheid verwaterd.


    Alleen vage indrukken, onduidelijke gevoelens zijn gebleven.


    Het doet haar verdriet dat ze haar stem, haar geur is vergeten.


    De grootmoeder gaat niet in op het onderwerp, dat te pijnlijk is.


    Charlotte begrijpt dat ze maar beter niets kan vragen.


    Franziska zet haar reis door de stilte voort.


    De oorzaak van haar dood wordt haar dochter nog steeds verzwegen.


    ==


    De grootvader vat weer moed, door de kunstwerken.


    Zij bezielen hem met een dwaas optimisme.


    Europa zal zich niet nog eens verliezen in bloeddorst en waanzin.


    Dat beweert hij als ze de ruïnes bezoeken.


    De kracht van de oude beschavingen is geruststellend.


    Zijn theorieën laat hij vergezeld gaan van weidse, wilde gebaren.


    Zijn vrouw volgt hem, eeuwige schaduw van haar echtgenoot.


    Met een glimlach kijkt Charlotte naar het merkwaardige duo.


    Ze lijken zo oud.


    De grootvader heeft een lange witte baard, zoals de apostelen.


    Hij loopt met een stok, maar dat doet aan zijn kracht niet af.


    De grootmoeder is nu vel over been.


    Als door een wonder waarvan alleen zij het geheim kent, houdt ze zich overeind.


    ==


    Zonder zich rust te gunnen lopen de twee oude mensen de museumzalen af.


    En Charlotte is degene die smeekt om adempauzes.


    Ze is afgemat door het straffe tempo.


    In elk museum willen ze alles zien.


    Charlotte vindt die onverzadigbaarheid soms vruchteloos.


    Het zou beter zijn je tot een enkel kunstwerk te beperken.


    Daaraan je onverdeelde aandacht te schenken.


    Is het niet beter één schilderij door en door te kennen?


    In plaats van je blik te versnipperen en uiteindelijk niets meer te zien.


    Ze zou zo graag ergens langer blijven.


    Niet meer hoeven zoeken naar wat ze niet vindt.
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    De terugkomst in Duitsland is zwaar.


    Na een zomer omringd door pracht komt de realiteit hard aan.


    De realiteit die ze onder ogen moeten zien.


    Dan nemen de grootouders het besluit uit hun land weg te gaan.


    Ze vermoeden niet dat ze nooit zullen terugkeren.


    Dat hun ballingschap definitief zal zijn.


    ==


    Tijdens een verblijf in Spanje hebben ze een Amerikaanse leren kennen.


    Ottilie Moore, van oorsprong Duitse, is sinds kort weduwe.


    En heeft zo de beschikking gekregen over een groot vermogen.


    Ze bezit een enorm landgoed in het zuiden van Frankrijk.


    Waar ze vluchtelingen van diverse pluimage opneemt, vooral kinderen.


    Als ze Berlijn bezoekt, neemt ze de gewelddadigheid waar.


    Ze biedt de grootouders aan hun onderdak te verschaffen.


    Voor onbepaalde tijd, zegt ze ook.


    Ze waardeert hun eruditie en humor.


    In haar huis zullen ze veilig zijn voor de catastrofe die nadert.


    Na lang aarzelen nemen ze haar aanbod aan.


    Het landgoed, in Villefranche-sur-Mer, is een stukje paradijs.


    Met een schitterende, ja zelfs exotische tuin.


    Er staan olijfbomen, palmen, cipressen.


    Ottilie is vrolijk van aard, altijd vriendelijk, uitbundig haast.


    ==


    Charlotte blijft in Berlijn bij haar vader en Paula.


    Ze gaat weer naar school, waar de vernederingen aan de orde van de dag zijn.


    Tot het moment waarop een wet het haar onmogelijk maakt haar school af te maken.


    Een jaar voor het eindexamen moet ze stoppen.


    Ze komt thuis met haar rapport dat onberispelijk gedrag vermeldt.


    ==


    Zij en Paula leiden een teruggetrokken leven in het appartement.


    Van steun over en weer is geen sprake, ze begrijpen elkaar niet meer.


    Dat ze afgesneden is van de wereld reageert Charlotte af op haar stiefmoeder.


    Zij is de enige tegen wie ze kan schreeuwen.


    ==


    Sommige dagen verlopen rustiger.


    Ze praten over de toekomst.


    Charlotte is steeds meer aan het tekenen, droomt ervan naar de kunstacademie te gaan.


    Soms loopt ze vlak langs de academie.


    Ze kijkt naar de leerlingen die naar buiten komen met hun tekenmappen.


    Dan kijkt ze omhoog.


    Boven op het gebouw wappert een enorme nazivlag.


    ==


    Haar vader zegt dat het lastig zal zijn om toegang te krijgen tot de academie.


    Er wordt maar een zeer gering aantal Joden toegelaten, krap één procent.


    Hij spoort haar aan zich maar liever op te geven voor een kunstnijverheidsschool.


    Daar worden Semieten gedoogd.


    Het zou toch iets kunstzinnigs zijn.


    Ze zou kleding kunnen ontwerpen.


    Met tegenzin stemt ze toe.


    Eigenlijk heeft ze het idee al opgegeven om zelf over haar leven te kunnen beslissen.


    Ze volgt de lessen maar één dag, als verdoofd.


    Maar na die paar uren weet ze met meer zekerheid waar haar bestemming ligt.


    Ze wil schilderen.


    ==


    Haar eerste schilderijen zijn inderdaad veelbelovend.


    Albert besluit haar privélessen te laten volgen.


    Een degelijke opleiding is van wezenlijk belang, zegt hij.


    Ja, van wezenlijk belang, voor de toekomst.
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    De lessen blijken erbarmelijk.


    Haar lerares schijnt de denken dat de schilderkunst in 1650 is blijven stilstaan.


    Ze gaat eeuwig en altijd gekleed in een vormeloos beige mantelpak.


    Vanwege haar bril met driedubbele lenzen ziet ze eruit als een kikvors.


    Charlotte probeert om gedwee te doen wat ze van haar verlangt.


    Uiteindelijk brengt haar vader een financieel offer.


    Maar de verveling is grenzeloos.


    Van de kikvors moet ze een cactus tekenen.


    Meer dan eens gumt ze zonder pardon Charlottes tekening uit.


    Het aantal doorns klopt niet!


    Dit is geen schilderen, het is fotografie.


    Weken achtereen tekent Charlotte het ene stilleven na het andere.


    Stilleben, stil leven.


    Het stille leven, die woorden geven zo precies weer wat Charlotte denkt.


    ==


    Ze krijgt niet de kans om tot uitdrukking te brengen wat ze voelt.


    Toch gaat ze vooruit.


    Ze vindt een tussenweg tussen het academisme waarop ze zich nu toelegt, en de modernen.


    Ze koestert grote bewondering voor Van Gogh, ontdekt Chagall.


    Vereert Emile Nolde, van wie ze kort geleden deze uitspraak heeft gelezen:


    ‘Ik zie graag dat het lijkt of een schilderij zichzelf heeft geschilderd.’


    Dan is Munch er natuurlijk nog, en Kokoschka, en Beckmann.


    Alleen het schilderen telt nog, ze is ervan bezeten.


    Ze moet, tot elke prijs, deelnemen aan het toelatingsexamen voor de academie.


    Onvermoeibaar bereidt ze zich erop voor.


    De demon krijgt haar steeds meer in zijn greep.


    Albert en Paula vinden dat haar passie verontrustende vormen aanneemt.


    Maar het is juist een vreugde.


    Charlotte, die zich zo stuurloos voelde, heeft haar weg gevonden.


    ==


    Uiteindelijk levert ze haar portfolio in bij de kunstacademie.


    Professor Ludwig Bartning is geboeid door haar stijl.


    Hij ziet veel in deze kandidate.


    Hij staat erop dat ze tot de academie wordt toegelaten.


    Maar het aantal Joden dat toegang krijgt is zo gering.


    Het enige wat voor haar pleit: haar vader heeft in de Eerste Wereldoorlog als arts gediend.


    Af en toe bieden de beperkende maatregelen wat lucht.


    Er is, kortom, nog niets beslist.


    Haar portfolio moet door een commissie worden beoordeeld.


    Ludwig wil de jonge kunstenares ontmoeten.


    Hij is een goedaardig man, die strijdt voert tegen de rassenwetten.


    Charlotte zal zijn beschermelinge worden.


    Misschien bespeurt hij in haar iets wat hij niet heeft?


    Zelf schildert hij bloemen.


    Sierlijke bloemen.


    Maar bloemen die braafheid uitstralen.


    Op de dag dat de toelatingscommissie vergadert, is de spanning tastbaar.


    Het talent van Charlotte is overduidelijk.


    Maar dat ze de instelling binnenkomt, daarvan kan geen sprake zijn.


    Dat is veel te riskant.


    In welk opzicht is dat riskant? vraagt Bartning verontwaardigd.


    Ze zou een bedreiging kunnen zijn voor de Arische jongelui.


    Een Jodin is een verleidster, is verdorven.


    Bartning zegt dat hij Charlotte heeft ontmoet.


    Hij garandeert dat ze geen enkel gevaar vormt voor de leerlingen.


    En hij benadrukt: ze is zelfs heel afstandelijk.


    Zo wordt dus besproken of Charlotte bedreigend zou kunnen zijn.


    Geen seconde gaat het over haar talent.


    Uiteindelijk geeft de vasthoudendheid van Ludwig Bartning de doorslag.


    Het is een uniek feit.


    Charlotte Salomon, overal buitengesloten, wordt toegelaten.


    Ze gaat studeren aan Akademie der Künste van Berlijn.
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    Met onverzadigbare vreugde stort ze zich op het werk.


    De professoren waarderen haar onverzettelijkheid, haar inventiviteit.


    Soms storen ze zich aan haar zwijgzaamheid.


    Wat willen ze dan van haar?


    Er is haar verzocht om niet op te vallen, niet met de anderen te praten.


    Toch krijgt ze een vriendin.


    Barbara, de mooie blondine, de Arische in optima forma.


    Ik ben zo knap, heil Hitler! zegt Barbara.


    ’s Avonds lopen ze graag samen naar huis.


    Charlotte luistert naar de ontboezemingen van haar vriendin.


    Ze vertelt over haar aanbidder.


    Haar leven lijkt zo heerlijk.


    Kon Charlotte maar een klein beetje Barbara zijn.


    ==


    Op de academie wordt de artistieke vrijheid steeds meer aan banden gelegd.


    De professoren dienen zich aan striktere regels te houden.


    De nazi’s hebben besloten ook de penselen te muilkorven.


    Som vallen milities de hal binnen.


    Ze gaan niet weg, snuiven de geur van de decadentie op.


    De moderne kunst moet simpelweg worden ‘ausradiert’.


    Hoe durft iemand het, om iets anders te schilderen dan boeren met blonde lokken?


    Atleten moeten verheerlijkt worden, de schoonheid van kracht en mannelijkheid getoond.


    En beslist niet de bizarre, verwrongen, verscheurde lichamen van Beckmann.


    Wat een verschrikking, die kunstenaar, de vertegenwoordiger van alles waarvoor de ontaarde kunst staat.


    ==


    In 1937 besluit Beckmann, geniaal Duits schilder, zijn land te verlaten.


    Kort nadat hij de redevoering van Hitler in München heeft gehoord.


    De rede bij de opening van het Haus der Deutschen Kunst:


    ‘Voordat het nationaalsocialisme aan de macht kwam...


    Bestond er in Duitsland alleen de zogenaamde moderne Kunst.


    Elk jaar weer een andere moderne kunst!


    Maar wij willen een Duitse kunst met eeuwigheidswaarde!


    Kunst is niet gegrondvest op tijd, een periode, een stijl, een jaar.


    Maar alleen op een volk!


    En wat komt er uit uw handen?


    Mismaakten en scharminkels.


    Vrouwen die niets dan weerzin kunnen wekken.


    Mannen die meer lijken op dieren dan op mensen.


    Kinderen die, als er zulke kinderen zouden bestaan...


    Zonder pardon als een vloek van de goden werden gezien!’


    De ontaarde kunst, aldus gekarakteriseerd, staat centraal in een grote overzichtstentoonstelling.


    Met de bedoeling te laten zien wat niet mooi gevonden mag worden.


    Het oog moet worden opgevoed, de smaakpolitie gevormd.


    En, dat vooral: degenen die schuldig zijn aan het verval moeten worden genoemd.


    Marc Chagall, Max Ernst en Otto Dix krijgen een ereplaats toebedeeld.


    De menigte stroomt toe om haar walging te tonen voor het knoeiwerk van het Joodse kunstenaarsvolk.


    Na de boeken die werden verbrand, nu de schilderijen die worden bespuwd.


    Tussen de kunstwerken hangen primitieve kindertekeningen.


    Of schilderijen van geesteszieken.


    Zo wordt de terechtstelling van de moderne kunst in scène gezet.
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    Charlotte kiest de kant van de verachte kunstenaars.


    Ze interesseert zich voor de ontwikkelingen in de schilderkunst, de nieuwste theorieën.


    Ze bezit boeken van de kunsthistoricus Aby Warburg.


    Toen ik dat te weten kwam, viel alles op zijn plaats.


    ==


    Voordat ik Charlotte leerde kennen, was ik in de ban geraakt van Aby Warburg.


    In 1998 had ik in Libération een stuk gelezen met de titel:


    ‘Warburg, reddingsactie...’


    De journalist Robert Maggiori had het over een mythische bibliotheek.


    Het woord bibliotheek trok mijn aandacht.


    Ik ben op zoek naar een mythische bibliotheek, een idee dat me nooit heeft losgelaten.


    Het droombeeld van een kind, tot obsessie geworden.


    Afkomstig uit een vorig leven?


    ==


    Iets trok me aan in die naam, Aby Warburg.


    Dus heb ik alles gelezen over die merkwaardige figuur.


    Als oudste zoon was hij de erfgenaam van het familievermogen, dat hij schenkt aan zijn broers.


    Met als enige voorwaarde dat zij alle boeken voor hem zouden kopen die hij hebben wil.


    Zo wordt Aby Warburg de grondlegger van een bibliotheekcollectie die haar weerga niet kent.


    Hij houdt er theorieën op na over de ordening van de boeken.


    In het bijzonder de theorie van de juiste nabuurschap.


    Het boek dat je zoekt, is niet noodzakelijkerwijs het boek dat je moet lezen.


    Je moet kijken naar het boek dat ernaast staat.


    ==


    Urenlang loopt hij tussen de boeken, vervuld van een extatisch geluk.


    Ook praat hij, op de rand van waanzin, met vlinders.


    Vele malen zal hij trouwens worden opgenomen in een gesticht.


    Daar roept hij alle artsen bijeen.


    En tracht te bewijzen dat hij niet waanzinnig is.


    Als ik dat kan aantonen, dan laat u me gaan!


    Na zijn dood, in 1929, leeft zijn werk voort dankzij zijn leerlingen.


    Onder wie vooral Ernst Cassirer.


    Omdat ze het gevaar voelen aankomen, besluiten ze de bibliotheek te redden.


    Die ze in 1933 overbrengen naar Londen (boeken op de vlucht voor het nazisme).


    Nog steeds bevindt de bibliotheek zich daar, op Woburn Square.


    Ik ben er dikwijls geweest.


    ==


    In juli 2004 kreeg ik een beurs voor een literaire reis.


    Die een mission Stendhal wordt genoemd.


    Ik moest beslist naar Hamburg, om het geboortehuis van Warburg te bezoeken.


    Ik wilde een boek over hem schrijven, natuurlijk.


    Maar ook mijn verwarde gedachten toetsen aan de realiteit.


    Want ik bleef aan hem denken.


    Zijn persoonlijkheid, zijn tijd, de geschiedenis van de bibliotheek in ballingschap.


    Ik ging weg, overtuigd dat ik een ingeving zou krijgen.


    Maar er gebeurde niets.


    Wat verwachtte ik precies?


    Ik wist niet eens meer waarnaar ik op zoek was gegaan.


    ==


    Steeds sterker oefende Duitsland zijn aantrekkingskracht op me uit.


    En ik raakte geobsedeerd door de taal.


    Ik luisterde naar liederen gezongen door Kathleen Ferrier.


    In verscheidene van mijn romans spreken mijn personages Duits.


    Sommige vrouwelijke hoofdpersonen doceren of vertalen die taal.


    Ik liet me meevoeren op dat onbestemde intuïtieve gevoel.


    Alle kunstenaars van wie ik hield, waren Duits.


    En zelfs de designers, nota bene.


    Niets interesseert me zo weinig als meubilair.


    Ik begon te dwepen met de bureaus uit de Bauhausperiode.


    Alleen om die te bekijken ging ik naar de Conran Shop.


    Ik trok de laden open, zoals anderen schoenen passen.


    En Berlijn, ik begon van Berlijn te houden.


    Urenlang zat ik op het terras van een café op Savignyplatz.


    Of keek kunstboeken door in de boekhandels in die wijk.


    Iedereen zei dat mijn fascinatie een modeverschijnsel was.


    En inderdaad, iedereen dweept met Berlijn.


    Ik ben omringd door mensen die er willen wonen.


    Maar ik voelde me niet modieus.


    Integendeel, ik was oud en onmodieus.


    ==


    En toen ontdekte ik het werk van Charlotte.


    Het was toeval, louter toeval.


    Ik wist niet wat ik zou gaan zien.


    Ik zou lunchen met een vriendin die werkte in een museum.


    De tentoonstelling zou je moeten zien, zei ze.


    Meer zei ze niet.


    Misschien voegde ze eraan toe: dat werk zul je vast mooi vinden.


    Maar zeker weet ik dat niet meer.


    Niets vooropgezets.


    Ze ging me voor naar de zaal.


    En het was er, meteen.


    Het gevoel eindelijk te hebben gevonden wat ik zocht.


    Het onverwachte eindpunt van mijn fascinaties.


    Mijn omzwervingen hadden me naar de juiste plek gebracht.


    Dat wist ik meteen op het moment dat ik Leven? of Theater? zag.


    Alles wat ik mooi vond.


    Alles wat me al jaren rusteloos maakte.


    Warburg en de schilderkunst.


    De Duitse schrijvers.


    De muziek en de verbeelding.


    De wanhoop en de waanzin.


    Alles was er.


    In een uitbarsting van heldere kleuren.


    ==


    De onmiddellijke zwijgende verstandhouding met iemand.


    De merkwaardige gewaarwording ergens al eens eerder te zijn geweest.


    Dat had ik allemaal met het werk van Charlotte.


    Wat ik voor het eerst zag, kende ik al.


    ==


    De vriendin die bij me stond, vroeg: nou, vind je het mooi?


    Ik was niet tot een antwoord in staat.


    De emotie snoerde me de mond.


    Ze zal wel gedacht hebben dat ik het niet interessant vond.


    Terwijl.


    Ik weet het niet.


    Ik wist niet hoe te verwoorden wat er in me omging.


    ==


    Kort geleden kwam ik een tekst van Jonathan Safran Foer tegen.


    Ik ken die auteur niet echt.


    Maar ik voel een wat ongerijmde sympathie voor hem.


    Want op de boekenplanken staan we soms vlak tegen elkaar aan.


    Je schept een verbondenheid, zo goed en zo kwaad als het gaat.


    Een andere versie van de theorie van de juiste nabuurschap.


    Hij vertelt over de schok die de ontdekking van Charlotte bij hem teweegbracht.


    Dat was in Amsterdam.


    Haar bij toeval op het spoor gekomen, ook hij.


    Hij beschrijft de belangrijke afspraak die hij die dag had.


    En die letterlijk uit zijn geheugen is verdwenen.


    Toen ik weer buiten stond, was mijn gemoedstoestand dezelfde.


    Niets was nog van belang.


    Het komt zo zelden voor, het gevoel totaal overweldigd te zijn.


    Ik was een bezet land.


    De dagen verstreken zonder dat iets dat gevoel veranderde.


    ==


    Jaren achtereen heb ik aantekeningen gemaakt.


    Voortdurend ben ik door haar werk heen gegaan.


    In verscheidene van mijn romans heb ik Charlotte geciteerd of over haar geschreven.


    Zo vaak heb ik getracht dit boek te schrijven.


    Maar hoe?


    Moest ik erin aanwezig zijn?


    Moest ik haar verhaal romantiseren?


    Welke vorm moest ik mijn obsessie geven?


    Ik begon, ik probeerde, dan gaf ik het op.


    Het lukte me niet twee zinnen achter elkaar te schrijven.


    Op elk punt voelde ik dat ik vast zat.


    Onmogelijk om verder te gaan.


    Het was een fysieke gewaarwording, een beklemming.


    Ik merkte dat het nodig was steeds op een nieuwe regel te beginnen, om lucht te krijgen.


    ==


    Toen begreep ik dat ik het zo moest schrijven.

    


    
      
        1 Billy Wilder zei: ‘De pessimisten zijn geëindigd in Hollywood, en de optimisten in Auschwitz.’

      

    

  


  
    Vierde deel
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    Nu doet zich een belangrijke gebeurtenis voor in het leven van Charlotte.


    Die gebeurtenis is een man.


    ==


    Je kunt niet echt zeggen dat Alfred Wolfsohn knap is, of lelijk.


    Het uiterlijk van sommige mensen is als een vraag zonder antwoord.


    Je weet alleen dat het onmogelijk is je blik af te wenden.


    Wanneer hij er is, zie je alleen hem.


    ==


    Op het moment waarop ik naar hem op zoek ben om hem te beschrijven, loopt hij snel.


    Bezweet draaft hij door Berlijn.


    Hij moet voor zijn zieke moeder zorgen, voor zijn zuster die niet tot werken in staat is.


    Maar hoe moet hij aan geld komen?


    Als zangleraar mag hij zijn vak nergens meer uitoefenen.


    Hij is volledig op de Kulturbund aangewezen.


    Het steuncomité opgericht door Kurt Singer.


    Singer is de enige die hem kan helpen.


    ==


    Te laat, zoals altijd, komt hij eindelijk het kantoor van Singer binnen.


    Hij mompelt een paar onverstaanbare verontschuldigingen.


    Maait opgewonden met zijn armen.


    Armen verdwaald in een te wijde mantel.


    Ondanks het komische van zijn verschijning glimlacht Singer niet.


    Want Alfred is een opmerkelijke persoonlijkheid.


    Hij is vreemd en grillig, maar buitengewoon begaafd.


    Hij heeft nieuwe theorieën en methoden voor het zangonderricht ontwikkeld.


    De stem moet worden opgezocht in het diepste zelf.


    Hoe is het mogelijk dat baby’s zo lang achtereen kunnen huilen?


    En zelfs zonder hun stembanden te beschadigen.


    We moeten terug naar de bron van die kracht.


    Een krankzinnige afdaling naar wat in ons verborgen ligt.


    Misschien houdt dat alles ook verband met de dood.


    ==


    Alfred is boeiend, iedereen wil hem helpen, hem redden zelfs.


    Kurt denkt na, ziet dan misschien een uitweg.


    Paula Salomon, de beroemde zangeres, heeft geen leraar meer.


    Degene die al zo lang met haar werkt, heeft zojuist afgezegd.


    Tegen zijn wil heeft hij hun samenwerking verbroken.


    Hij moest wel.


    Als hij met een Jodin bleef werken, was hij zijn leven niet zeker.


    Hun laatste les was schrijnend en smartelijk.


    Op het portaal gingen ze uiteen, zonder een woord.


    ==


    Een paar dagen daarna wordt er aangebeld.


    Dat zal de leraar zijn die Kurt Singer naar haar toe heeft gestuurd.


    Hij is op tijd, bij uitzondering, dat is een goed begin.


    Ze doet de deur open, beduidt hem om binnen te komen.


    Nog voordat hij zijn mantel uitdoet, zegt hij: het is een eer.


    Nog voordat hij haar begroet trouwens.


    Een compliment dat Paula genoegen doet.


    Lofprijzingen worden steeds zeldzamer.


    Ze zingt vrijwel niet meer in het openbaar.


    Het recht om te worden toegejuicht is haar ontnomen.


    Maar ze moet aan haar stem blijven werken.


    Want ze zal terugkomen, dat staat vast.


    ==


    Alfred gaat regelrecht naar de piano.


    Hij loopt voor Paula uit, alsof hij zich al thuis voelt.


    Even raakt hij het instrument aan, en dan pas doet hij zijn jas uit.


    Hij draait zijn hoofd naar zijn gastvrouw, en kijkt haar recht aan.


    Na een moment van stilte begint hij een monoloog.


    U moet me aannemen, dat is een noodzaak.


    Vroeger zong u beter, aan het begin van uw carrière.


    Door de sleur van het succes bent u waarschijnlijk ingesuft.


    Uw laatste plaat is afschuwelijk routineus.


    Ik mag het u wel eerlijk zeggen, hij is zielloos.


    U bent geweldig, maar dat is niet voldoende.


    Ik ga van u de grootste zangeres van de wereld maken.


    Mijn methodes zijn revolutionair, dat zult u wel merken.


    Nu ja, dat zult u wel horen.


    ==


    Minutenlang praat hij door, tegenover Paula, die niet weet hoe ze het heeft.


    Hoe durft hij?


    Hoe kan hij hier komen aanzetten en zo veel stellige beweringen uitkramen?


    Toch heeft hij niet helemaal ongelijk.


    Paula voelt dat haar relatie tot de muziek verstandelijk is geworden.


    Wat is er gebeurd?


    Komt het door de politieke situatie?


    Of door het succes, dat verdovend werkt?


    Deze man werd geacht haar te helpen, maar ze raakt elk houvast kwijt.


    Al heel lang heeft niemand haar nog zo onverbloemd de waarheid gezegd.


    ==


    Alfred neemt een groot risico.


    Hij heeft absoluut werk nodig.


    Het is een daad van zelfoverschatting om zo tegen haar te spreken.


    Ze zou hem weg kunnen sturen.


    Wie denkt hij wel dat hij is, om zo over haar te oordelen?


    Al ijsberend door de kamer praat hij door.


    Zijn handen op de rug.


    Zal hij ooit nog eens ophouden?


    Paula wil hem onderbreken, zeggen: ik heb begrepen wat u bedoelt.


    Dat zou ze willen, maar het is onmogelijk.


    Het lijkt of Alfred eeuwen opgekropte woorden de vrije loop laat.


    Hij vat de taak die hem nog niet is toevertrouwd serieus op.


    Paula begrijpt dat ze haar stekels niet moet opzetten.


    Hoe onhandig hij ook is, die man heeft het beste met haar voor.


    Hij wil alleen zijn overtuigingen aan haar overbrengen.


    ==


    Ze heft haar hand om hem eindelijk tot zwijgen te brengen.


    Maar nee, hij praat en hij praat.


    Paula begrijpt niet alles wat hij beweert.


    Kennelijk zitten we midden in een anekdote over Bach.


    Eindelijk ziet hij de geheven hand.


    Dan houdt hij abrupt zijn mond.


    Paula is doodmoe door alles wat ze gehoord heeft.


    Toch brengt ze het nog op om te zeggen: morgenochtend begint u.


    Ik verwacht u om tien uur.
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    Dat is het begin van een intense relatie.


    Elke morgen treffen ze elkaar rond de piano.


    Intussen behandelt Albert de patiënten.


    En tekent Charlotte zichzelf.


    Op de academie legt ze zich toe op het zelfportret.


    ==


    Alfred betekent nu werkelijk afleiding voor Paula.


    Hij is charmant, excentriek, ongelooflijk erudiet.


    Uren achtereen praten ze.


    De leraar is bezeten van de Orpheusmythe.


    Hij is trouwens bezig aan een boek over dat onderwerp.


    De gedachte aan de tocht door de onderwereld laat hem niet los.


    Hoe keert iemand terug uit de chaos?


    Om zijn obsessie te begrijpen, moeten we teruggaan naar het verleden.


    ==


    Amper achttien jaar oud vertrekt hij naar het front.


    Hij wil vluchten, onderduiken, maar dat is onmogelijk.


    In die tijd is het leven van een man het leven van een soldaat.


    Dat betekent de confrontatie met het ergste.


    Hij leert de angst kennen.


    Rechtovereind in de nevel, verboden om zich uit de voeten te maken.


    Elke deserteur zal worden gefusilleerd.


    De wolken hangen zo laag.


    De omgewoelde aarde ademt de wegrottende lichamen in.


    Het landschap is niets dan een onafzienbare troosteloosheid.


    Dit is het werk van de duivel, denkt Alfred, met Otto Dix.


    ==


    Een offensief decimeert zijn regiment.


    Overal om zich heen neemt hij de gemartelde lichamen waar.


    Hij moet zelf ook wel dood zijn.


    Maar binnen in hem klopt nog steeds iets.


    Het kan alleen zijn hart zijn dat diep in zijn lichaam verscholen ligt.


    Zijn oren doen pijn.


    Door de explosie zijn zijn trommelvliezen gescheurd.


    Toch meent hij dat hij iemand hoort roepen.


    Of is het een reutelen?


    Alfred doet zijn ogen open, hij leeft dus nog.


    Hij ziet de soldaat naast zich die stervende is.


    Die smeekt om zijn hulp.


    Op dat moment wordt Albert de aanwezigheid van mensen gewaar.


    Franse soldaten komen op hen toe.


    Waarschijnlijk op zoek naar overlevenden om die af te maken.


    Hij kan de ander niet helpen.


    Dat kan hij niet.


    Het is onmogelijk.


    Hij moet hem aan zijn lot overlaten.


    Aan zijn onafwendbare dood.


    Alfred kruipt onder een lijk.


    En houdt zijn adem in.


    ==


    Hoelang is hij zo blijven liggen?


    Onmogelijk te zeggen.


    Uiteindelijk komt een patrouille de gewonden ophalen.


    Alfred herinnert zich niets meer.


    Gerepatrieerd naar Berlijn herkent hij zelfs zijn moeder niet.


    Een jaar verkeert hij in die toestand.


    Voor hem bestaat het jaar 1919 niet.


    Hij kan niet meer spreken, verblijft steeds weer in een sanatorium.


    Samen met lotgenoten van het gebroken leven.


    De maanden verstrijken, hij moet de hel achter zich laten.


    Vooral niet omkijken, zoals Orpheus.


    ==


    Dan klinkt uit het diepst van de duisternis een melodie.


    Eerst bijna onhoorbaar.


    Het is zijn stem die weer tot leven komt.


    Heel zacht begint hij te zingen.


    Meer dan ooit zijn muziek en leven met elkaar verbonden.


    Zo heeft Alfred zich op het zingen gestort: om te overleven.


    Zoals iemand zich in het water stort om te sterven.
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    Paula voelt dat ze bij Alfred vooruitgaat.


    Ze laat zich volledig door hem leiden.


    En soms hard door hem aanpakken.


    Hij is in staat om haar midden in een lied te onderbreken.


    Haar ervan langs te geven om een verkeerd tempo.


    Dan schatert ze het uit.


    Hij vat zijn taak zo serieus op.


    Hoe te omschrijven wat hij voelt?


    Hij voelt zich op zijn plaats, dat is het misschien.


    Iets houdt hem hier vast.


    Eigenlijk is hij verliefd geworden.


    Hij schrijft Paula een paar vurige brieven.


    Kom nou, zet dat uit uw hoofd.


    U houdt ervan om bij mij te zijn, maar u houdt niet van mij.


    Misschien heeft ze geen ongelijk.


    Alfred is domweg gelukkig omdat hij zijn hart voelt kloppen.


    ==


    Die dag komt Charlotte eerder thuis dan voorzien.


    Ze wil de befaamde zangleraar ontmoeten.


    De leermeester en de leerlinge horen haar niet.


    Paula slaakt vreemde kreten, met een verhitte Alfred tegenover haar.


    Hij heft de armen, alsof hij het plafond wil aanraken.


    Charlotte weet niet hoe ze het heeft.


    Nog eens, nog eens, nog eens! beveelt Alfred.


    De kreet is zo schel, bijna niet om aan te horen.


    Charlotte houdt haar oren dicht.


    Ze durft zich niet te laten zien, haar aanwezigheid niet kenbaar te maken.


    Maar plotseling ziet Paula haar, en staakt haar kreet.


    Ah, daar is mijn Lotte.


    Kom eens, liefje, kom eens.


    Kom dichterbij, dan stel ik je voor aan meneer Wolfsohn.


    Alfred, ze mag me Alfred noemen hoor.


    Langzaam komt Charlotte naderbij.


    Zo langzaam dat het werkelijk lijkt of ze niet naderbij komt.
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    Na afloop van de les gaat Alfred Charlottes kamer binnen.


    Ze zit te tekenen aan haar werktafel, maar verstart bij de komst van haar bezoeker.


    Hij neemt het vertrek in zich op, tot in de kleinste details.


    Dus u studeert aan de kunstacademie?


    Ja.


    ==


    Ja: dat is het eerste woord dat ze tot die man richt.


    ==


    Alfred begint haar met vragen te bestoken.


    Van welke schilders houdt ze het meest?


    Heeft ze een lievelingskleur?


    Houdt ze van de renaissance?


    Staat ze aan de kant van de gedegenereerde schilderkunst?


    Gaat ze vaak naar de bioscoop?


    Hij spreekt te snel, de woorden tuimelen over elkaar in zijn mond.


    Charlotte, het spoor bijster, raakt verstrikt in de antwoorden.


    Ze antwoordt ‘lichtpaars’ als hij vraagt of ze Metropolis heeft gezien.


    ==


    Dan komt ook Paula de kamer binnen.


    M’n beste Wolfsohn, laat dat kind met rust.


    Ik houd van haar als van een eigen dochter, val haar niet lastig.


    Hij hindert me niet, antwoordt Charlotte.


    Het gebeurt niet vaak, dat ze zich zo gedraagt.


    Meestal laat ze werelden van aarzeling voorbijgaan.


    Tussen wat ze denkt en wat ze zegt.


    Paula is verrast.


    Is ze jaloers?


    Nee, zij is niet verliefd op Alfred.


    Het is juist goed dat hij belang stelt in Charlotte.


    Ze ziet zo weinig mensen.


    Ze sluit zich op in het tekenen, met haast vrome aandacht.


    Dan gaat Paula de kamer uit om hen alleen te laten.


    ==


    Oplettend bekijkt Alfred de schetsen van Charlotte.


    Ze voelt dat de angst bezit van haar neemt.


    Haar lichaam beeft, maar dat beven komt van binnenuit.


    U bent bovengemiddeld getalenteerd.


    Een compliment dat misschien wat mager lijkt.


    Maar dat Charlotte beschouwt als een aanmoediging.


    Die man is in haar kamer, en hij is aandachtig.


    Dan valt de blik van de leraar op één tekening in het bijzonder.


    Wat heeft u hiermee willen zeggen?


    De voorstelling is geïnspireerd op een gedicht van Matthias Claudius.


    Nou ja, het gedicht staat in de bundel met liederen van Schubert.


    Ik heb een illustratie gemaakt bij De Dood en het Meisje.


    Even lijkt Alfred in verwarring.


    Waarna hij alleen zegt: het meisje en de dood, dat zijn wij.


    ==


    Zacht zegt Charlotte de woorden van het Meisje op:


    ==


    Ga weg, vriend, uit mijn ogen!


    Ga weg, jij wild skelet!


    Ik ben nog jong, heb mededogen.


    Ach, laat mij onverlet.


    ==


    En Alfred antwoordt met de tekst van de Dood:


    ==


    Geef me je hand, lief kind, heb geen verdriet.


    Ik wil me over je erbarmen.


    Wees maar niet bang, wild ben ik niet,


    Zacht zul je slapen in mijn armen.


    ==


    Dan blijft het even stil.


    Waarna Alfred, zonder nog een woord, de kamer verlaat.


    Charlotte komt overeind en gaat voor het raam staan.


    Een minuut later ziet ze de leraar in de straat.


    Zal hij zich omdraaien om naar haar te kijken?


    Nee, wat een dwaze gedachte.


    Hij is haar vast al vergeten.


    Hij is haar kamer binnengekomen, zomaar, om haar te begroeten.


    Een kwestie van beleefdheid.


    De manier waarop hij naar haar tekeningen keek.


    Was dat ook beleefdheid?


    Louter een moment van hoffelijkheid.


    Toch leek hij oprecht.


    Ze weet het niet, ze weet niets meer.


    ==


    Vanuit haar raam ziet ze hoe hij de straat uitloopt.


    Hij draait zich niet om, wordt steeds kleiner.


    Zo lang mogelijk probeert ze hem na te kijken.


    Al lopend buigt hij het hoofd.


    Het lijkt of hij met zichzelf in gesprek is.
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    Als ze de academie uit komt, loopt ook Charlotte snel.


    Barbara probeert haar tegen te houden, maar nee.


    Doorgaans kan Charlotte zo goed luisteren.


    Bij haar vinden haar ontboezemingen een willig oor.


    Ze vertelt haar over haar avontuurtjes, en dat ze Klaus heeft gekust.


    Maar ze voelt iets vreemds.


    Charlottes leven lijkt somber, maar toch is ze weleens jaloers op haar.


    Ze heeft een onthutsende kracht in zich.


    Is het het charisma van de zwijgzamen?


    Of de trieste kracht die zij die worden buitengesloten uitstralen?


    Barbara heeft alles, behalve dat wat Charlotte is.


    Dus rent ze haar achterna.


    Maar Charlotte is al ver weg.


    ==


    Zodra zich een gelegenheid voordoet, probeert ze Alfred tegen te komen.


    Wanneer ze te laat is, valt ze neer op haar bed.


    Sinds hij in haar kamer is geweest, voelt ze zich aan hem overgeleverd.


    Overgeleverd aan de macht van zijn blik.


    Ze schildert voor hem, om zijn goedkeuring te krijgen.


    Ze voelt zich een dwaas.


    Al een paar maal heeft ze hem weer gezien.


    Een vluchtige glimlach, daar liet hij het bij.


    Zonder de tijd te nemen opnieuw belang in haar te stellen.


    Zal zijn belangstelling dan maar één dag hebben geduurd?


    Misschien hangt het ook wel allemaal met elkaar samen.


    Als een heel land je afwijst, wat moet je dan verwachten van één man?


    ==


    Als ze er al niet meer in gelooft, laat Alfred zich weer zien.


    Zonder te kloppen staat hij ongevraagd in haar kamer.


    Ze kijkt op.


    Ik hoop dat ik u niet stoor?


    Nee, nee, ik zat te dromen.


    Ik wil u een voorstel doen, vervolgt hij.


    De toon is ernstig, gebiedend haast.


    Charlotte weet niet wat ze ervan denken moet.


    Het gaat hierom, het ligt gevoelig, begint hij.


    Ik heb een... laat ik zeggen... heel persoonlijke tekst geschreven.


    Ja, dat boek gaat uitsluitend over mij.


    Naar mijn idee moet een kunstwerk onthullend zijn voor de maker.


    Nu ja, ik heb niets tegen fictie.


    Maar dat is allemaal vermaak.


    En de mensen hebben er behoefte aan, zich te vermaken.


    Dat is hun manier om de waarheid niet onder ogen te zien.


    Nu ja, het is niet belangrijk, u kunt me geloven.


    Wij weten wat ontregeling is.


    En niets is belangrijker dan dat, begrijpt u?


    Het is aan ons om te besluiten welk moment gunstig is voor chaos.


    En het is aan ons om te besluiten over de dood, zeker.


    Het staat me nog vrij om dwaasheden uit te halen.


    En u ook, nietwaar?


    ==


    Ik weet dat u me niet teleur zult stellen.


    Ik heb hoge verwachtingen van u.


    ==


    Alfred last even een adempauze in.


    Charlotte zal alles doen wat hij vraagt.


    Door zijn aanwezigheid alleen al wordt elk moment intens.


    Ik wil graag dat je mijn roman illustreert, zegt hij uiteindelijk.


    En plotseling tutoyeert hij haar.


    Zelfs zonder haar antwoord af te wachten pakt hij zijn tas.


    Om er een pak dichtbeschreven vellen papier uit te halen.


    Behoedzaam neemt Charlotte het manuscript aan.


    En leest vlug de eerste regels door.


    Wanneer ze opkijkt, is hij weg.
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    Verscheidene malen leest Charlotte de tekst van Alfred.


    In een aantekenboekje noteert ze de sleutelwoorden van het boek.


    Hij beschrijft de momenten waarin hij onder een lijk lag.


    Een mens kan alles achter zich laten behalve zijn obsessies.


    Veel taferelen lijken uit de duisternis op te rijzen.


    Ze ziet schoonheid in het verwoorden van de angst.


    Is zijzelf niet voortdurend bang?


    Wanneer ze loopt, praat, ademt.


    Parken en zwembaden zijn voor haar verboden terrein.


    Haar hele stad is een slagveld.


    Een gevangenis voor haar volk.


    ==


    Om te beginnen maakt ze schetsen.


    Uren achtereen, dagen, nachten.


    Haar hele leven is tot stilstand gekomen.


    Ze wil zo graag zijn vertrouwen waard zijn.


    Hij heeft met haar afgesproken.


    Over twee weken, in het café bij het station.


    Zo zullen ze elkaar zien zonder dat Paula het weet.


    ==


    Op de afgesproken dag doet ze wat lippenstift op.


    Zal hij haar uitlachen?


    Omdat ze graag vrouwelijk wil zijn?


    Uiteindelijk veegt ze haar mond af.


    Waarna ze zich opnieuw opmaakt.


    Ze weet niet hoe dat moet.


    Mooi zijn in de ogen van een man.


    Niemand kijkt ooit naar haar.


    Of misschien merkt ze niets.


    Barbara heeft gezegd dat haar Klaus haar knap vindt.


    Nu ja, knap heeft hij niet gezegd.


    Hij heeft gezegd dat ze een heel krachtig gezicht heeft.


    Wat houdt dat in?


    Voor die jongen is het een compliment.


    Barbara vindt hij mooi, maar niet karakteristiek.


    Maar dat zal Charlotte een zorg zijn.


    Dat Alfred haar aantrekkelijk vindt, dat wil ze.


    ==


    In het café bij het centraal station wacht ze op hem.


    Door hier af te spreken tarten ze de wet.


    Als ze eenmaal zit, is haar blik strak gericht op de grote klok.


    Alfred is te laat.


    Is hij het vergeten?


    Heeft zij zich in de dag vergist?


    Het kan niet, dat hij niet komt.


    Eindelijk is hij er dan, een halfuur na de afgesproken tijd.


    En loopt snel naar Charlotte toe.


    Hij heeft niet eens rondgekeken of hij haar zag.


    Alsof hij intuïtief wist waar ze was.


    Terwijl hij gaat zitten is hij al aan het praten.


    Misschien was hij zelfs daarvoor al aan zijn zin begonnen.


    Hij wenkt om een bier te bestellen.


    Charlotte is beduusd door zijn gedrag.


    Hij draait zijn hoofd naar rechts, naar links.


    Alsof alles zijn aandacht trekt behalve zij.


    ==


    De ober brengt zijn bestelling, die hij meteen opdrinkt.


    In één teug, zonder adem te halen tussen de slokken.


    Verontschuldigt zich dan pas voor het feit dat hij te laat is.


    Het geeft niet, zegt Charlotte.


    Maar hij luistert niet naar haar.


    Hij begint over Kafka.


    Zomaar, opeens, komt Kafka binnenvallen.


    Ik wilde je zeggen, Charlotte, wat me opeens duidelijk is geworden.


    Het hele oeuvre van Kafka berust op verwondering.


    Dat is zijn hoofdthema.


    Als je zijn boeken goed leest, zul je de verwondering zien.


    Over de gedaanteverwisseling, de arrestatie, over zichzelf.


    Charlotte weet niet wat ze moet antwoorden.


    Ze had dingen bedacht om te zeggen, analyses.


    Ze was erop voorbereid om over Alfreds roman te praten.


    Maar niet over Kafka.


    Over Kafka is ze verstoken van woorden.


    ==


    Gelukkig, hij vraagt om de tekeningen te zien.


    Charlotte pakt haar grote map, vol bladen.


    Alfred is verrast door de omvang van het werk dat ze heeft gemaakt.


    Hij denkt: dat meisje houdt van me, dat kan niet anders.


    Het zou een reden tot blijdschap kunnen zijn.


    Maar die dag is er iets wat hem verstikt.


    Zijn stemming waadt door de modder.


    Het is domweg niet het juiste moment.


    Hij werpt een vluchtige blik op het werk van Charlotte.


    Dan zegt hij dat hij geen tijd heeft om een mening te geven.


    Zijn manier van doen is vernederend.


    Waarom gedraagt hij zich zo?


    Hij die gewoonlijk zo zacht en vriendelijk is.


    Hij staat op en zegt dat hij weggaat.


    Nog net pakt hij de tekenmap.


    Ze krijgt niet eens de kans om op het idee te komen zelf ook op te staan.


    Hij heeft zich zo snel uit de voeten gemaakt.


    Het is al voorbij.


    Het lijkt wel de kladversie van een ontmoeting.


    ==


    Charlotte blijft alleen achter, verdwaasd.


    Wankelend gaat ze het café uit.


    Het is nu zo koud in Berlijn.


    Welke kant moet ze op?


    Ze herkent niets meer.


    Ze ziet alles in een waas.


    Door de tranen in haar ogen.


    Ze zou van een brug kunnen springen.


    Om te sterven in het ijskoude water.


    Haar verdriet zet zich om in doodsdrift.


    Sterven, ze moet sterven, en wel meteen.


    Plotseling maakt zich een vreemd gevoel van haar meester.


    Ze moet weten wat Alfred van haar tekeningen vindt.


    Ze zou boos op hem kunnen zijn, maar nee.


    Nog steeds is zijn mening belangrijker dan haar leven.
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    De dagen gaan voorbij zonder dat hij iets laat horen.


    Charlotte durft Paula niet te vragen naar de datum van de volgende les.


    Ze moet verstandig zijn en wachten.


    Alfred zal hoe dan ook weer komen.


    De weg terug is het traject dat hij bij voorkeur aflegt.


    ==


    Eindelijk, hij is er.


    Als Charlotte thuiskomt, hoort ze Paula zingen.


    Zachtjes, om hen niet te storen, gaat ze naar binnen.


    Maar wel zo langzaam dat haar komst hun niet kan ontgaan.


    Het geluk van dat moment maakt alle herinneringen ongedaan.


    Ze vergeet alles van haar teleurstelling in het café.


    Er bestaat niets meer, alleen de verrukking van het weerzien.


    Ze gaat op haar bed zitten, gedwee jong meisje, en hoopt.


    ==


    Hij doet de deur van haar kamer open.


    Hij klopt niet, hij klopt nooit.


    Tussen hen is geen barrière.


    Ik wilde mijn excuses maken, zegt hij meteen.


    Voor de grofheid van mijn gedrag.


    Ze zou graag willen antwoorden dat het niet geeft.


    Maar ze kan het niet.


    ==


    Je moet niets van me verwachten.


    Hoor je me?


    Charlotte knikt, haast onmerkbaar.


    Als iemand me opjaagt, kan ik niets geven.


    Ik kan niet tegen het idee dat er ergens op me gewacht wordt.


    Vrijheid is de leus van de overlevenden.


    Alfred legt een hand op Charlottes wang.


    Waarna hij zegt: dank je.


    Dank voor je tekeningen.


    Ze zijn naïef, tastend, onaf.


    Maar ik vind ze mooi om de kracht van de belofte die ze inhouden.


    Ik vind ze mooi, want terwijl ik ze bekeek hoorde ik jouw stem.


    Ik voelde een soort verlies en ook een onzekerheid.


    Misschien zelfs de aanzet van iets als waanzin.


    Een milde en timide, bezonnen en wellevende, maar reële waanzin.


    Dat is het.


    Wat ik je zeggen wilde.


    We zijn een prachtig debuut.


    ==


    Alfred geeft haar een hand en gaat weg.


    Hij heeft begrepen dat Charlotte zich volledig gegeven heeft.


    Dit werk heeft ze niet gemaakt, ze heeft het beleefd.


    Voor het eerst waren haar tekeningen uit noodzaak geboren.


    Voor haar is dit een beslissend moment.


    De man van wie ze houdt, heeft haar bezetenheid benoemd.


    Ze voelt ontroering, vervoering.


    Nu weet ze welke weg ze volgen moet.


    Ze weet waar ze zich moet verbergen, beschermen tegen de haat.


    Mag ze zeggen dat ze zich kunstenaar voelt?


    Kunstenaar.


    Ze herhaalt het woord.


    Zonder echt te weten wat het inhoudt.


    Wat maakt het uit.


    Woorden behoeven niet altijd een doel.


    Je brengt ze tot staan bij de grens van een gevoel.


    Al dwalend door de ruimte van de verwarring, zonder te denken.


    En dat is het privilege van de kunstenaar.


    Te leven in onduidelijkheid.


    ==


    Ze loopt heen en weer door haar kamer.


    Springt op haar bed, lacht als een dwaas.


    Op dat moment lijkt haar lotsbestemming haar fantastisch.


    Wat ze voelt gaat alle perken te buiten.


    En uit zich in een koortsaanval.


    Die wel reëel is.


    Charlotte is gloeiend heet.


    Die avond is haar vader ongerust.


    Hij neemt de temperatuur op van zijn dochter.


    En constateert het vreemde ritme van haar polsslag.


    Hij stelt haar tal van vragen.


    Ben je te dun gekleed naar buiten gegaan?


    Nee.


    Heb je iets gegeten wat je slecht bekomt?


    Nee.


    Zit je iets dwars?


    Nee.


    Heeft iemand je misschien uitgescholden?


    Nee, pappa.


    ==


    Charlotte stelt hem gerust, zegt dat ze zich al beter voelt.


    De aanval was van korte duur, er is niets aan de hand.


    Gerustgesteld omhelst hij zijn dochter.


    En stelt vast dat ze helemaal niet meer warm aanvoelt.


    Maar toch, er heeft zich een vreemd verschijnsel voorgedaan.


    Als hij eenmaal weg is, kan ze de slaap niet vatten.


    Alleen zij weet precies wat er in haar lichaam is gebeurd.
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    Charlotte wil Alfred imponeren, dat is zeker.


    Maar wat ze hoopt is niet eenduidig.


    Na het gevoel van kracht komt de twijfel terug.


    En ze brengt haar tijd door met zichzelf naar beneden te halen.


    Ze kan niet geloven dat iemand werkelijk belangstelling voor haar heeft.


    Onherroepelijk zal Alfred haar middelmatigheid inzien.


    Dat spreekt vanzelf.


    Hij zal naar haar kijken met een lucide blik.


    Zal in lachen uitbarsten als hij het bedrog ontmaskert.


    ==


    Ze wil wegkruipen onder haar deken.


    Abrupt veranderen de bemoedigingen in angsten.


    Bij de gedachte aan een nieuwe ontmoeting is ze doodsbang.


    Een weerzien betekent de kans te worden doorzien.


    Hij zal teleurgesteld zijn.


    En hij zal haar in de steek laten, dat staat al vast.


    Dan zal ze lijden.


    Ze is zo bang.


    Gaat het zo, als je liefhebt?


    ==


    Wanneer ze Alfred terugziet, is ze niet in de stemming om te praten.


    Haar lichaam bergt een leger van onzekerheden in zich.


    Het is of er een schutting om je heen staat, zegt hij.


    Dan probeert hij haar aan het lachen te maken.


    Hij roept het absurde, het groteske, de overdrijving te hulp.


    Charlotte glimlacht flauw.


    Dat is een bres in haar verkramptheid.


    Niemand probeert nog om haar op te vrolijken.


    Al jaren is de sfeer naargeestig.


    Elke avond tracht haar vader de vernederingen van de afgelopen dag te verhullen.


    Paula doet of ze aan haar carrière denkt.


    Aan de dag dat ze weer zal kunnen reizen.


    Maar Alfred is anders dan zij.


    Hij is een man die nergens vandaan komt.


    Het lijkt of hij niet leeft in 1938.


    ==


    Weer spreekt hij met haar af in een café.


    Het is de tweede keer dat ze het verbod trotseren.


    Ze mogen daar niet zijn, wat maakt het uit.


    Het is een bijzondere plek.


    Tussen de tafels wemelt het van de katten.


    Die langs de benen van de gasten strijken.


    Er heerst de sfeer van een droom, een dagdroom.


    Ook door de dichte sigarenrook die hier en daar opkringelt.


    Ik ken alle katten hier, zegt Alfred.


    Ik heb ze allemaal namen van musici gegeven.


    Daar heb je de kleine Mahler, en daar de dikke Bach.


    Kijk eens, hoe Vivaldi spint.


    En dan is er natuurlijk mijn favoriet.


    Dat is Beethoven.


    Je zult wel zien, hij is zo doof als een kwartel.


    Roep hem maar, geef hem melk, hij zal niet omkijken.


    Charlotte, een beetje ongemakkelijk, probeert de kat te lokken.


    Maar nee, hij keurt haar geen blik waardig.


    Hij knippert met zijn ogen, valt bijna in slaap.


    ==


    Alfred blijft de katten vermenselijken.


    Hij grijpt de gelegenheid aan om het weer over Schubert te hebben.


    ‘De Dood en het Meisje’ komt opnieuw ter sprake.


    Een strijkkwartet dat hen op gelijke wijze bezighoudt.


    Alfred begint aan een monoloog over het leven van de musicus.


    Weet je, Schubert had niet veel talent voor de omgang met vrouwen.


    Hij was klein van stuk en vond zichzelf mismaakt.


    Door alles wat hij heeft gecomponeerd, had hij weinig ervaring met seks.


    Toen hij stierf was hij nagenoeg maagd.


    Soms voel je dat, als je naar zijn muziek luistert.


    Zijn Hongaarse melodie is de melodie van iemand die de liefde niet heeft gekend.


    Schubert is een lichaamloze componist.


    En toen ging hij naar bed met een prostituee.


    Die een dodelijke ziekte op hem overbracht.


    Zijn doodsstrijd heeft jaren geduurd.


    Arme Schubert, niet?


    Nu ja, hij heeft nu een kat die zijn naam draagt.


    Dat is toch een soort nageslacht.


    ==


    Charlotte is verbijsterd.


    Ze denkt aan Schubert, zeker.


    Maar een intiemere vraag brandt haar op de lippen.


    En jij?


    Hoe bedoel je, ik?


    En jij Alfred, heb jij veel vrouwen gehad?


    Vrouwen...


    Ja, ik heb weleens een vrouw gehad.


    Zo geeft hij antwoord.


    Ontwijkend.


    En dan, opeens, gooit hij het over een andere boeg.


    Ja, ik heb vrouwen gehad.


    Hoeveel, dat kan ik je niet zeggen.


    Maar allemaal zijn ze belangrijk geweest.


    Een naakte vrouw, die voor me staat.


    Dat is nooit zonder betekenis.


    Een vrouw die haar mond opent.


    Elk van die vrouwen heb ik gerespecteerd.


    Ook degenen die het kortst in mijn leven zijn geweest.
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    Charlotte vergeet de rest van de wereld.


    De ongerustheid van haar familie.


    ==


    Als ze thuiskomt, wacht haar vader op haar in de zitkamer.


    Is hij opgelucht of woedend?


    Een mengeling van beide, ongetwijfeld.


    Na een moment begint Albert te schreeuwen.


    Waar was je?!


    Denk je eigenlijk wel aan ons?


    Hoe ongerust we zijn, hoe radeloos?


    Charlotte buigt het hoofd.


    Ze weet dat er ’s nachts van alles kan gebeuren.


    Als ze wordt aangehouden, kunnen ze haar inrekenen.


    Misschien zullen ze haar slaan, haar martelen, haar verkrachten, haar vermoorden.


    Ze verontschuldigt zich, maar het lukt haar niet om te huilen.


    Ze stamelt alleen maar dat ze liep te dromen.


    Het is het eerste alibi dat bij haar opkomt.


    Paula komt erbij om de situatie te sussen.


    Doe ons dat nooit meer aan, zegt ze.


    Als je wilt dromen, dan droom je maar hier.


    ==


    Charlotte belooft dat ze voorzichtig zal zijn.


    Maar dit is geen leven, voor een jonge vrouw.


    Ze is eenentwintig, ze zou vrij willen zijn.


    Elke ademtocht moet van tevoren worden vastgelegd.


    Al het onverwachte is verboden.


    Maar in wezen is niets nog van belang, die avond.


    Ze is gelukkig.


    Ze zou kunnen leven in de gevangenis, zolang hij er is.


    Op het moment dat ze haar vader een zoen geeft, breekt er een glimlach door.


    Charlottes gezicht begint te stralen.


    Ze probeert een lachbui te bedwingen.


    ==


    Paula kijkt naar haar, zonder het te begrijpen.


    Het is voor het eerst dat ze haar zo ziet.


    Meestal is ze zo gesloten.


    Twee minuten geleden was ze op de rand van tranen.


    Haar verontschuldigingen waren oprecht.


    En kijk, nu slaat haar stemming om en glimlacht ze.


    ==


    Vergeef me.


    Vergeef me, zegt Charlotte nog eens terwijl ze naar haar kamer rent.


    Paula en Albert kijken elkaar aan, nadenkend.


    Om niet te zeggen bezorgd.


    Uiteindelijk zit krankzinnigheid in de familie.


    10


    Een paar dagen later zien ze elkaar in Wannsee.


    Een magische plek in Berlijn, met drie meren.


    Het bewolkte weer heeft de mensen verdreven.


    Op dat moment zijn zij de enigen.


    En Charlotte is vrij.


    Deze keer heeft ze gewaarschuwd: ik ben bij Barbara.


    ==


    Ze gaan zitten op een bank die voor hen verboden is.


    Hun lichamen onttrekken het opschrift aan het zicht.


    NUR FÜR ARIER: alleen voor Ariërs.


    Met Alfred durft Charlotte meer.


    Ik kan er niet meer tegen, tegen de tijd waarin we leven, zegt ze.


    Die tijd die maar eindeloos voortduurt.


    ==


    Op enkele meters van hun bank staat Villa Marlier.


    Vol bewondering kijken ze naar de schoonheid en de elegantie van het landhuis.


    Op 20 januari 1942 komen de nazikopstukken hier bijeen.


    Voor een korte werkvergadering voorgezeten door Reinhard Heydrich.


    De historici noemen die de Wannsee-conferentie.


    In twee uur tijd zal de organisatie van de Endlösung tot in de puntjes worden geregeld.


    De liquidatiemethoden worden omschreven.


    Ziezo, alles is nu duidelijk.


    We hebben efficiënt gewerkt, heren.


    Het is tijd om ons wat te ontspannen in de salon.


    Een uitstekende cognac wordt geserveerd.


    Die wordt genoten met het gevoel dat de plicht is gedaan.


    ==


    Tegenwoordig ligt door foto’s vast wie deelnamen aan de vergadering.


    Ze zijn onsterfelijk of, beter: de vergetelheid wordt hun ontzegd.


    De villa is een herinneringsplaats geworden.


    Ik ben er geweest op een stralende julidag, in 2004.


    Je kunt er door de verschrikking lopen.


    De lange vergadertafel is angstaanjagend.


    Alsof de dingen een aandeel hadden gehad in de misdaad.


    De plek is voor altijd van ontzetting doortrokken.


    Koude rillingen, dat is dit dus.


    Daarvóór had ik die uitdrukking nooit begrepen.


    De fysieke gewaarwording van een ijskoude steek.


    Die over de ruggengraat loopt.


    11


    Alfred pakt Charlottes hand.


    Laten we een boottochtje maken.


    Maar het gaat vast regenen, antwoordt ze.


    Nou en?


    Is de regen echt een gevaar, in Duitsland?


    Ze stappen in het bootje.


    En laten zich wegdrijven over het grote meer.


    De hemel verduistert, zoals een kamer als de schemering intreedt.


    Charlotte gaat liggen.


    Zo geniet ze nog meer van de bewegingen van het water.


    Ze zou voorgoed kunnen wegdrijven.


    Haar houding doet Alfred denken aan een werk van Michelangelo.


    Een beeld dat De nacht heet.


    Perfecte schoonheid recht tegenover hem.


    Het onweer begint te grommen.


    De wereld wordt gezuiverd door de donder, zegt hij.


    Hij komt naar haar toe om haar te kussen.


    ==


    Verloren in hun kus horen ze hem niet.


    Een man maant hen terug te gaan.


    Ze zijn niet goed wijs, om in de stortbui te blijven.


    Uiteindelijk keren ze terug naar de realiteit.


    Het bootje staat vol water.


    Ze moeten snel naar de kant.


    Met haar handen probeert Charlotte het water weg te scheppen.


    Terwijl Alfred roeit.


    Maar gelukkig bereiken ze de oever.


    En stappen lachend aan wal.


    Verschrikt gadegeslagen door de verhuurder.


    Dan verlaten ze al rennend het park.


    De regen maakt hen tot voortvluchtigen.
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    Ze vindt het goed om mee naar zijn huis te gaan.


    Doornat komen ze het hok binnen.


    De entourage is van geen belang.


    Op de grond liggen stapels boeken.


    Hij zegt dat ze haar kleren uit moet trekken om geen kou te vatten.


    Ze doet het, zelfs zonder erbij na te denken.


    ==


    Ze dacht dat ze bang zou zijn, maar dat is niet zo.


    Ze voelt de vrijmoedigheid toenemen tegelijk met de begeerte.


    Charlotte, zegt hij.


    Een paar maal.


    Ze houdt van haar voornaam, uit zijn mond.


    Charlotte, nog eens.


    ==


    Ze staat rechtop, naakt.


    Zijn kussen dalen af langs haar lichaam.


    Een langsglijden verdwaald tussen zoetheid en kwelling.


    Zijn hartstochtelijke dwaalwegen zijn toch zo trefzeker.


    Al bijna benaderen ze de inwijding van de zinnen.


    Charlotte spant haar lichaam.


    Ja, ja, Alfred, m’n liefste.


    ==


    Dan ontdoet ook hij zich van zijn kleren.


    Dan gaan ze naar het bed.


    Van de ene wereld zijn ze naar een andere overgegaan.


    Als vanzelf.


    Soms leiden twijfels naar vanzelfsprekendheden.


    Ze liggen in elkaars armen en het is wrang.


    De lust is haast bijtend.


    Hij kijkt naar de naakte jonge vrouw die zich geeft.


    Als een bewijs, een vuistslag van het leven.


    Hij kan praten, dromen, zingen, schrijven, scheppen, sterven.


    Maar alleen dit moment is een tegenwicht tegen het lijden.


    Wellust in de gedaante van onschuld.


    Al het andere is van geen belang.


    Dat weet Alfred, om twee redenen.


    Hij is kunstenaar, en hij is man.


    ==


    Terwijl ze zich sterk voelde, stort alles in.


    Het lichaam van Charlotte begint te beven.


    Er zijn schaduwen op haar gezicht.


    Het is het verleden dat op de vlucht slaat.


    Afgeschrikt door de totale hegemonie van het nu.


    Ze geeft zich over, met nog meer kracht.


    Zo spreekt haar geluk.

  


  
    Vijfde deel

  


  
    ##


    1


    Het jaar 1938 is ook het jaar waarin alles ineenstort.


    De laatste hoop van Charlotte zal in scherven vallen.


    Er wacht haar een vreselijke vernedering.


    ==


    Elk voorjaar wordt er op de academie een wedstrijd georganiseerd.


    Naar aanleiding van een opgegeven onderwerp maken de leerlingen een kunstwerk.


    Het is het feestelijkste moment van het jaar.


    Waarop de prijzen en de eervolle vermeldingen worden toegekend.


    Ludwig Bartning krijgt steeds meer bewondering voor Charlotte.


    Hij is blij dat hij zich voor haar toelating heeft ingezet.


    Sinds een paar maanden gaat ze met sprongen vooruit.


    Dat is geen kwestie van een verbeterde techniek.


    Zeker, haar manier van tekenen wordt verfijnder, persoonlijker.


    Maar hij is onder de indruk van de spontaniteit van zijn beschermelinge.


    Elke oefening wendt ze aan om haar eigen geluid te oefenen.


    Dat bijzonder is, vreemd, poëtisch, gedreven ook.


    Haar tekeningen zeggen wat ze is.


    Haar kracht geeft zich op het eerste gezicht niet prijs.


    Haar eigenheid houdt zich ergens schuil, achter de kleuren.


    De blik van Ludwig wordt erdoor opgezogen.


    In jaren heeft hij niet zoiets gezien.


    Er is een genie onder de studenten.


    Dat weet niemand, alleen hij.


    ==


    De wedstrijd is altijd anoniem.


    Pas als de prijzen zijn toegekend, wordt de kunstenaar bekendgemaakt.


    De leraren zitten bijeen rond een tafel.


    Met algemene stemmen wordt een schilderij uitgekozen.


    Bij uitzondering duurde de beraadslaging niet lang.


    Het is altijd een spannend moment.


    Iedereen komt wel met een voorspelling.


    Een paar voornamen worden genoemd.


    Maar eigenlijk weet niemand het echt.


    De winnaar heeft iedereen op het verkeerde been gezet.


    Niemand herkent de stijl van een van de leerlingen.


    Dan is het tijd om te onthullen wie de maker is.


    De tekening gaat vergezeld van een envelop.


    De leraar door wie die zojuist is geopend, zwijgt.


    De anderen buigen zich naar hem over: nou?


    Hij kijkt naar zijn collega’s, als om de spanning nog op te voeren.


    Om dan met toonloze stem zijn mededeling te doen.


    De eerste prijs is toegekend aan Charlotte Salomon.


    ==


    Meteen wordt de sfeer ongemakkelijk.


    Er kan geen sprake van zijn dat zij die prijs in ontvangst neemt.


    De ceremonie krijgt te veel aandacht.


    Er zou gesproken worden van de verjoodsing van de school.


    De laureate zelf zou een te groot risico lopen.


    Ze zou onmiddellijk een doelwit worden.


    En de kans lopen in de gevangenis te belanden.


    ==


    Ludwig Bartning begrijpt de ernst van de situatie.


    Iemand oppert voorzichtig: een tweede stemming misschien?


    Nee, dat zou al te oneerlijk zijn.


    Haar prijs kunnen we haar ontnemen, maar niet haar overwinning.


    Dat zegt degene die haar met vuur verdedigt.


    Hij vecht voor haar, hij doet wat hij kan.


    Zijn steun voor Charlotte kan hem noodlottig worden.


    Iedereen weet alles, niemand houdt zijn mond.


    Uiteindelijk wordt zijn moed beloond.


    Want de toekenning van de prijs wordt bekrachtigd.


    ==


    Een uur later wacht hij Charlotte op in de grote hal.


    Hij wenkt haar.


    Ze komt naderbij, zoals steeds met die beschroomde tred.


    Hij weet niet waar hij beginnen moet.


    Dit zou een moment van vreugde moeten zijn.


    Toch is zijn gezicht ontdaan.


    Ten slotte deelt hij haar mee dat ze de winnares is.


    Maar laat haar niet de tijd om haar blijdschap te uiten.


    Hij tempert het nieuws door het besluit van de staf.


    Ze mag haar trofee niet zelf in ontvangst komen nemen.


    Twee tegenstrijdige gevoelens maken zich van Charlotte meester.


    Vreugde, en verdriet.


    Ze accepteert dat ze zich niet in het openbaar kan vertonen.


    Al twee jaar is ze een schim.


    Maar vandaag is dat zo onrechtvaardig.


    ==


    Hij zegt dat het werk dat ze heeft gemaakt, zal worden onderscheiden.


    Maar iemand anders zal de prijs in ontvangst komen nemen.


    Wie dan? vraagt Charlotte.


    Dat weet ik niet, antwoordt Ludwig.


    Barbara.


    Dat is de naam waar Charlotte mee komt.


    Barbara.


    Barbara, weet je dat zeker? vraagt hij.


    Heel zeker.


    Waarom zij?


    Ze heeft alles al, dus komt haar nog meer toe, antwoordt Charlotte.


    ==


    Drie dagen later staat Barbara op het podium.


    Drie dagen van tranen voor Charlotte.


    De blonde prijswinnares is een en al glimlach.


    Ze aanvaardt de prijs die niet de hare is.


    Schijnbaar zonder zich te generen.


    Ze lijkt te geloven dat zij werkelijk de winnares is.


    Ze bedankt haar ouders en haar vrienden.


    Ze zou ook haar land moeten bedanken, denkt Charlotte.


    Die, vernederd, de schijnvertoning gadeslaat.


    ==


    Midden in de ceremonie vlucht ze weg.


    Ludwig kijkt haar na.


    Hij zou haar achterna willen gaan, haar ook nu weer willen steunen.


    Maar ze is zo snel vertrokken.


    Nog net hoort ze het geluid van het applaus.


    Op het moment waarop ze de academie uitloopt.


    ==


    Ze rent, terug naar huis.


    Eenmaal op haar kamer blijft ze roerloos op haar bed zitten.


    Staat dan op om haar tekeningen te verkreukelen.


    Sommige te verscheuren.


    Gealarmeerd door het geluid staat Paula voor haar deur.


    Maar wat doe je?


    Wat gebeurt er?


    Naar de academie ga ik nooit meer, zegt ze onbewogen.
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    Hele dagen zit Charlotte op haar bed.


    Al haar gedachten draaien om Alfred.


    Het wordt een obsessie.


    Later zal ze eindeloos zijn gezicht tekenen.


    Honderden schetsen van haar beminde.


    Ook al zijn woorden zal ze zich herinneren.


    Het heden begint de vorm aan te nemen van het altijd.


    ==


    Na hun eerste nacht heeft hij zich weer niet laten zien.


    Geen enkel teken van leven.


    En hij geeft haar stiefmoeder niet langer les.


    Charlotte moet zijn zwijgen accepteren.


    Je moet nooit iets van me verwachten, heeft hij gezegd.


    Maar dat valt haar zo zwaar.


    Het gaat haar krachten te boven.


    Ze kleedt zich om uit te gaan.


    Tegen haar stiefmoeder zegt ze dat ze een vriendin gaat bezoeken.


    ==


    Het is altijd gevaarlijk om ’s avonds buiten te komen.


    Ze kan aangehouden worden, zeker wel.


    Maar zo groot is die kans niet.


    Soms kan een glimlach papieren vervangen.


    Vooral wanneer je eruitziet als een Arische.


    En dat is bij Charlotte het geval.


    Het kastanjebruin van haar haar is licht, en de kleur van haar ogen ook.


    Zonder die verkeerde afkomst zou ze vrij zijn om vrijuit te leven.


    Ze loopt door de donkere nacht.


    Totdat ze onder zijn huis staat.


    Ze verschanst zich in het schemerduister, haar hart gaat wild tekeer.


    Ze wil niet naar boven, alleen hem zien.


    En bovendien, dat weet ze, hij zou het haar niet vergeven als ze zich opdrong.


    Ze heeft beloofd dat ze dat nooit zal doen.


    Dat ze zijn vrijheid volledig zal respecteren.


    Maar waarom laat hij niets van zich horen?


    Misschien heeft hij over zijn gevoelens gelogen?


    Is de nacht met haar afschuwelijk en teleurstellend geweest.


    En heeft hij haar dat niet durven zeggen.


    Dat moet het wel zijn.


    Dat kan niet anders.


    Misschien is hij zelfs haar voornaam vergeten.


    Hij die zo graag zei: Charlotte.


    ==


    Op dat moment ziet ze hem achter de ruit.


    De aanblik van zijn schaduw alleen al brengt haar in verwarring.


    Het vertrek wordt verlicht door een kaars.


    Alfred verdwijnt en verschijnt, al naargelang zijn bewegingen.


    Dat maakt de realiteit onwerkelijk als een droom.


    Op dat moment verstoort een gestalte het tafereel.


    Er lijkt een vrouw door het vertrek te dwalen.


    Hardnekkig is ze naar iets op zoek.


    Dan, onverwachts, werpt ze zich tegen Alfred aan.


    Charlottes adem stokt.


    Toch weet ze dat Alfred vrij is.


    Hij heeft nooit beloofd dat hij haar zal toebehoren.


    Ze zijn geen paar.


    Ze zijn momenten van een andere wereld.


    ==


    Het begint ook weer te regenen.


    Zo gaat het steeds: meteen als zij bij elkaar in de buurt komen, regent het.


    De hemel betrekt, speciaal voor hun ontmoetingen.


    Charlotte is niet in staat zich te verroeren, te schuilen voor het water.


    Alfred lijkt enorm geagiteerd.


    Hij pakt de vrouw stevig bij haar arm.


    En brengt haar naar de uitgang.


    ==


    Nu staan ze buiten, een paar meter van Charlotte verwijderd.


    Het meisje smeekt, maar om wat?


    Ze zal wel zeggen dat ze onmogelijk weg kan gaan nu het zo regent.


    Alfred houdt voet bij stuk, duwt haar weg met de gebaren van een waanzinnige.


    Ze geeft toe, met gebogen hoofd.


    Roerloos blijft hij staan, opgelucht waarschijnlijk.


    Even later kijkt hij om.


    En ziet Charlotte.


    ==


    Hij wenkt haar om naderbij te komen.


    Langzaam steekt ze de verlaten straat over.


    Wat doe jij daar? vraagt hij koel.


    Hij kent het antwoord.


    Ik wilde je zien, je liet niets van je horen.


    Ik was van plan je te schrijven, daar was niet zo’n haast bij.


    Na een moment van aarzeling vraagt hij haar om boven te komen.


    Charlottes hart gaat hevig tekeer.


    Weer zal ze zijn koninkrijk betreden.


    De vloer van die haveloze kamer.


    Waar hij haar misschien nog eens zal liefhebben.


    ==


    Voorlopig gaat ze op het puntje van een stoel zitten.


    Verstard in haar schaamte.


    Ze verontschuldigt zich hun regel te hebben overtreden.


    Ze voelt wel dat hij geërgerd is.


    Ze had nooit moeten komen.


    Alles is afgelopen, door haar schuld.


    Het is haar noodlot om wat haar vreugde schenkt te bederven.


    Waarom maakt ze het dan nog erger door te vragen:


    En die vrouw?


    Stel me geen vragen, Charlotte.


    Nooit, hoor je?


    Nooit.


    Maar voor deze ene keer krijg je antwoord.


    Die vrouw is mijn verloofde.


    Ze kwam wat spullen ophalen, dat is alles.


    Ze zag eruit of ze verdriet had, antwoordt Charlotte.


    Nou en?


    Moet ik me ook het verdriet van anderen nog aantrekken?


    Even later voegt hij eraan toe: doe dat nooit meer.


    Wat niet?


    Hier komen, zomaar.


    Als je me onder druk zet, raak je me kwijt.


    Vergeef me, vergeef me, zegt ze.


    Waarna ze het er nog eens op waagt: maar houd je van haar?


    Van wie?


    Nou, van die vrouw...


    Vraag me niets.


    Het leven is te kort voor dit soort scènes.


    Als je alles wilt weten, is het uit tussen ons.


    Ze kwam een boek zoeken dat ze had laten liggen.


    Maar als ik met haar was geweest, zou dat niets hebben veranderd.


    ==


    Charlotte begrijpt niet meer zo goed wat hij zegt.


    Maar dat maakt niet uit.


    Ze weet alleen dat ze zich goed voelt hier, met hem.


    Hoe vaak maak je dat mee?


    Een keer, twee keer, nooit.


    Ze rilt van de kou.


    Ze klappertandt.


    Hij komt naar haar toe om haar te verwarmen, eindelijk.
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    Wat was de logica achter zijn stilzwijgen?


    Terwijl hij nu zo blij lijkt om haar weer te zien.


    Lange minuten blijft hij naar haar kijken.


    Het lijkt haast of dit moment van hem is uitgegaan.


    Alsof hij alles in het werk heeft gesteld voor een ontmoeting.


    Het is onbegrijpelijk.


    Charlotte verliest zich in een doolhof van vruchteloze redeneringen.


    Dat leidt nergens toe.


    Ze wil zich geven, meer verlangt ze niet.


    Hij is ruwer dan de vorige keer.


    Met verliefde kracht trekt hij aan haar haren.


    Charlottes mond opent zich.


    En dwaalt langs het bovenlichaam van haar geliefde.


    Het ontroert hem, hoe ze tracht hem genot te schenken.


    Nu vindt ze het zalig.


    Alles waarop hij hoopte, gaat door hem heen.


    Ze lijkt zo goed te weten wat hij graag wil.


    ==


    Als Charlotte in slaap valt, is ze gelukkig.


    Weer kijkt hij naar haar, een kind van wie het liefdesvuur is bedaard.


    Voor dit moment moesten ze dus overleven.


    Alfred verbergt zijn gezicht in Charlottes haren.


    Er komt een beeld bij hem op.


    Dat van een schilderij van Münch:


    Hoofd van een man in het haar van een vrouw.


    ==


    Even blijft hij zo liggen voordat hij overeind komt.


    Hij loopt naar zijn werktafel en begint te schrijven.


    Gedichten of gewoon maar verweesde zinnen.


    Een paar pagina’s ingegeven door schoonheid.


    Charlotte wordt wakker.


    Heeft ze het tumult gehoord van de gedachten van haar minnaar?


    Ze gaat naar de geschreven woorden.


    Dit is voor jou, zegt Alfred.


    Je moet ze lezen denkend aan een stuk van Schubert.


    Ja, ja, ja, zegt ze, terwijl ze in gedachten de Impromptus hoort.


    Ze begint te lezen, en de woorden komen tot haar.


    Niet altijd is het aan de lezer om naar de zinnen te gaan.


    Zeker niet naar die van Alfred, die krachtig en weerbarstig zijn.


    In gedachten onderstreept Charlotte elke zin.


    Hij spreekt over haar en over hem, en het is het verhaal van een wereld.


    Het is de impromptu in ges majeur van Schubert.


    Ze zijn het mineur van de geïsoleerden, en de majeur van de vanzelfsprekendheden.


    ==


    Ze probeert een pagina te pakken, maar Alfred houdt haar tegen.


    Hij trekt alle bladen naar zich toe.


    En gooit ze in het vuur.


    Charlotte schreeuwt.


    Waarom?!


    Opeens.


    In een seconde.


    Terwijl het hem uren moet hebben gekost om ze te schrijven.


    Ze huilt.


    Ze is wanhopig.


    Niemand had ooit zulke woorden voor haar geschreven.


    En nu is het er niet meer.


    Hij neemt haar in zijn armen.


    Hij zegt dat het bestaat, en altijd zal blijven bestaan.


    Niet in stoffelijke vorm.


    Maar in de herinnering.


    Het zal bestaan samen met de muziek van Schubert.


    De muziek die je niet hoort, maar die er wel is.


    Hij blijft haar vertellen hoe mooi het gebaar is.


    Dat die woorden geschreven werden, daar gaat het om.


    De rest is van geen belang.


    We moeten geen sporen meer achterlaten voor de honden.


    Onze boeken en onze herinneringen moeten we wegbergen in onszelf.
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    Op hetzelfde moment komt, in Frankrijk, een man uit bed.


    Hij kijkt naar zichzelf in de spiegel van zijn slaapkamer.


    Al lang herkent hij zichzelf niet meer.


    Amper zou hij zijn naam kunnen noemen: Herschel Grynszpan.


    ==


    Een Poolse Jood van zeventien jaar die woont in Parijs, gedwongen tot ballingschap.


    Zojuist heeft hij een radeloze brief van zijn zuster gekregen.


    Zijn hele familie is uitgezet.


    Zonder kennisgeving vooraf moeten ze hun land verlaten.


    Ze zitten in een vluchtelingenkamp.


    Te lang al is Grynszpans bestaan niets dan vernedering.


    Zijn leven is het leven van een rat, denkt hij bij zichzelf.


    Dus schrijft hij in de ochtend van 7 november 1938:


    Ik moet protesteren zodat de hele wereld mijn kreet zal horen.


    ==


    Gewapend met een pistool gaat hij de Duitse ambassade binnen.


    Hij wendt voor dat hij een afspraak heeft en krijgt hij toegang tot het kantoor van een secretaris.


    Later zal worden gezegd dat er sprake was van een afrekening.


    Een seksueel avontuur, een privé-affaire die slecht zou zijn afgelopen.


    Is dat van belang?


    Op dat moment telt alleen de haat.


    De derde secretaris, Ernst vom Rath, ziet lijkbleek.


    Het lijdt geen twijfel dat de jongeman vastbesloten is.


    Toch trilt degene die van plan is te doden.


    Zijn handen zijn klam.


    De scène lijkt eindeloos te duren.


    Maar nee.


    Nu haalt hij de trekker over.


    Van heel dichtbij schiet hij de Duitser neer.


    Een paar schoten na elkaar.


    Het hoofd van de secretaris raakt het bureau.


    Met een wond aan zijn slaap tot gevolg.


    Het bloed stroomt over het parket.


    Een rode plas vormt zich rond de schutter.


    Officieren komen binnen.


    De moordenaar doet geen poging om te ontkomen.


    ==


    Meteen verspreidt het bericht zich door Berlijn.


    De Führer ontsteekt in blinde woede.


    De wraak verdraagt geen uitstel.


    Hoe durfde hij?


    Snel, vermorzelen dat ongedierte.


    Maar dan, nee.


    Hem niet.


    Maar hen allemaal.


    Het is een ras.


    Dat zich verbreidt.


    Alle Joden hebben Vom Rath vermoord.


    Razernij en genot lopen dooreen.


    Het genot van de vergelding.


    ==


    Alle remmen gaan los.


    Zo begint de Kristallnacht.


    Van 9 op 10 november 1938.


    De begraafplaatsen worden geschonden.


    De bezittingen worden vernietigd.


    Duizenden winkels verwoest.


    En de koopwaar geplunderd.


    Sommigen worden gedwongen te zingen voor de synagogen die in lichterlaaie staan.


    Daarna wordt hun baard in brand gestoken.


    Anderen worden doodgeslagen op schouwburgtonelen.


    Waar de lijken zich ophopen als waren ze afval.


    Duizenden mannen worden in kampen geïnterneerd.


    Onder wie Charlottes vader.
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    Zwijgend zit het gezin Salomon aan het middagmaal.


    Er wordt aangeklopt.


    Charlotte kijkt naar haar vader.


    Elk geluid is een dreiging.


    Kan alleen maar bedreigend zijn.


    Iedereen blijft aan tafel zitten.


    Doodstil, verstijfd van angst.


    Opnieuw wordt er geklopt.


    Met meer nadruk dit keer.


    Ze moeten iets doen.


    Anders zullen ze de deur forceren.


    Uiteindelijk staat Albert op.


    Twee mannen in donker pak doemen op.


    Albert Salomon?


    Ja.


    Wilt u ons maar volgen.


    Waar gaan we naartoe?


    Geen vragen stellen.


    Mag ik wat benodigdheden pakken?


    Dat heeft geen zin, opschieten.


    ==


    Paula probeert tussenbeide te komen.


    Albert beduidt haar te zwijgen.


    Het is maar beter geen problemen te maken.


    Bij de geringste irritatie zullen ze schieten.


    Ze komen alleen voor hem, dat is op z’n minst iets.


    Ongetwijfeld voor een verhoor.


    Daar zal niet veel tijd mee gemoeid zijn.


    Ze zullen ontdekken dat hij een oorlogsheld is.


    Voor Duitsland heeft hij zijn leven in de waagschaal gesteld.


    ==


    Albert trekt zijn jas aan en zet zijn hoed op.


    En gaat terug om zijn vrouw en zijn dochter te omhelzen.


    Genoeg getreuzeld!


    Zijn kussen zijn vluchtig, tersluiks.


    Hij verlaat het appartement zonder om te kijken.


    Charlotte en Paula vallen elkaar in de armen.


    Ze weten niet waarom hij is opgepakt.


    Ze weten niet waar ze hem naartoe brengen.


    Ze weten niet voor hoelang.


    Ze weten niets.


    Kafka heeft dat beschreven in Het proces.


    De hoofdpersoon, Josef K., wordt zomaar gearresteerd.


    Net als Albert kiest hij ervoor zich niet te verzetten.


    Zich neerleggen bij de zaken zoals ze zijn, dat is de enige verstandige houding.


    Dat is het dus.


    ‘De zaken zoals ze zijn.’


    Tegen de zaken zoals ze zijn valt niets te beginnen.


    Maar waartoe leidt dat?


    Het verloop lijkt onomkeerbaar.


    Alles staat al beschreven in de roman.


    Josef K. zal als een hond worden gedood.


    Alsof de schaamte hem moest overleven.
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    Zonder enige uitleg wordt Albert in Sachsenhausen neergesmeten.


    Een concentratiekamp ten noorden van Berlijn.


    In een nauw vertrek wordt hij opgeborgen met andere mannen.


    Sommigen van hen herkent Albert.


    Ze wisselen een paar woorden om elkaar gerust te stellen.


    Weer worden de deerniswekkende toneelstukjes van het optimisme opgevoerd.


    Maar niemand gelooft er nog in.


    Er worden nu te veel grenzen overschreden.


    Ze laten hen creperen, zonder iets te drinken, zonder iets te eten.


    Waarom komt er niemand?


    Hoe is het mogelijk dat hun landgenoten hen zo behandelen?


    Na vele uren komen er eindelijk officieren.


    Ze doen de barak open.


    Hier en daar klinkt protest.


    Degenen die hun stem verheffen worden onmiddellijk gegrepen.


    Ze worden naar een andere hoek van het kamp gesleurd.


    Niemand zal hen nog terugzien.


    ==


    Dan wordt de gevangenen meegedeeld dat ze verhoord zullen worden.


    Ze moeten zich achter elkaar opstellen.


    In de kou staan ze uren te wachten.


    Sommigen zijn te oud of te ziek om dat te doorstaan.


    Degenen die vallen worden naar elders afgevoerd.


    Ook hen zal niemand terugzien.


    De nazi’s executeren nog niet in het openbaar.


    De opstandigen en de zwakken worden op de achterplaats afgemaakt.


    Albert neemt zijn positie in te midden van het ras van waardige mannen.


    Ja, ze zijn waardig.


    De wil om niet ook nog hun smart prijs te geven is voelbaar.


    Het enige wat een mens kan behouden.


    Wanneer hij niets meer heeft.


    Dat is de wens de rug recht te houden.


    ==


    Dan is het zijn beurt.


    Hij vindt een jongeman tegenover zich die zijn zoon zou kunnen zijn.


    Je bent arts, zegt hij met een smalende lach.


    Ja.


    Dat verbaast me niet, echt Jodenwerk.


    Hier is het uit met lanterfanten, vuile nietsnut!


    Hoe kan iemand hem voor nietsnut uitmaken, hem?


    Zijn hele leven heeft hij als een bezetene gewerkt.


    Om de geneeskunde verder te brengen.


    Als een maagzweer dat snotjoch niet fataal wordt, dan is dat aan hem te danken.


    Albert slaat de ogen neer, het is meer dan hij kan verdragen.


    Kijk me aan! schreeuwt de jongen.


    Kijk me aan als ik tegen je praat, onderkruipsel!


    Albert heft het hoofd, als een ledenpop.


    Pakt het vel papier dat hem wordt aangereikt.


    Waarop het nummer van zijn slaapzaal vermeld staat, en zijn kampnummer.


    Het recht om een naam te dragen is hem ontnomen.


    ==


    De eerste dagen zijn verschrikkelijk.


    Albert is niet gewend aan lichamelijke arbeid.


    Hij is aan het eind van zijn krachten, maar hij weet dat hij vol moet houden.


    Vallen betekent het risico weg te moeten.


    Weg naar de plek vanwaar niemand terugkeert.


    De uitputting vernietigt zijn denkvermogen.


    Op sommige momenten weet hij niets meer.


    Hij weet niet meer waar hij is, wie hij is.


    Zoals bij het ontwaken uit een nachtmerrie.


    Pas na een paar seconden dringt het besef van de realiteit weer door.


    Maar Albert verkeert lange uren in dat gebied.


    Het gebied waar het bewustzijn dolende is.


    ==


    Maar Charlotte en Paula zijn uitgeput door de helderheid van hun geest.


    Het uitblijven van bericht is een kwelling.


    Zoals honderden vrouwen begeven ze zich naar de politiebureaus.


    Het protest van de vrouwen, aan de voet van het gebouw, is indrukwekkend.


    Waar zijn onze echtegenoten?


    Waar zijn onze vaders?


    Er wordt gesmeekt om een inlichting.


    Gebedeld om een teken van leven.


    Charlotte slaagt erin om een kantoor binnen te komen.


    Ze heeft een lekker warme deken bij zich.


    Die wil ik mijn vader graag brengen, smeekt ze.


    De officieren doen hun best om hun lachen in te houden.


    Hoe is zijn naam? vraagt een van de nazi’s uiteindelijk.


    Albert Salomon.


    Uitstekend, je kunt gaan, wij zorgen ervoor.


    Maar ik zou hem graag zelf brengen, alstublieft.


    Dat is onmogelijk.


    Voorlopig is er geen bezoek toegestaan.


    Charlotte weet dat ze niet moet aandringen.


    Als ze wil dat haar vader de deken krijgt, moet ze zwijgen.


    Stil gaat ze weer weg.


    Een paar seconden later lachen de officieren om haar.


    O wat schattig!


    Een Jodinnetje dat zich druk maakt om haar teer beminde pappie.


    O... Ach... O..., honen ze.


    Terwijl ze hun bemodderde laarzen afvegen aan de deken.
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    De weken gaan voorbij.


    De ergste geruchten over het lot van de gedetineerden doen de ronde.


    Er is sprake van honderden doden.


    Nog steeds hebben Paula en Charlotte niets gehoord.


    Is Albert nog in leven?


    Paula stelt alles in het werk om haar man vrij te krijgen.


    Ze heeft nog een paar bewonderaars, in de nazitop.


    Zij zullen zien hoe ze kunnen helpen.


    Het is lastig, niemand wordt vrijgelaten.


    Alstublieft, ik smeek het u.


    Het is een niet-aflatende smeekbede.


    ==


    In de dagen van ondraaglijk wachten is Alfred er.


    Hij schenkt hun afleiding zo veel als hij kan.


    Meteen als Paula zich afwendt, neemt hij Charlotte in zijn armen.


    Maar hij wordt zelf door angst verteerd.


    De arrestaties golden vooral de elite.


    De intellectuelen, kunstenaars, hoogleraren, artsen.


    Nog even en ook degenen die niet belangrijk zijn zullen eraan moeten geloven.


    Dan zal hij tot de eersten behoren.


    ==


    Iedereen probeert te vluchten.


    Maar waarheen?


    Hoe?


    De grenzen zijn dicht.


    Alleen Charlotte zou weg kunnen.


    Voor iemand niet ouder dan tweeëntwintig jaar is dat mogelijk.


    Dan is er nog geen paspoort nodig om het land te verlaten.


    Ze heeft nog een paar maanden.


    Haar grootouders zijn op de hoogte van de laatste gebeurtenissen.


    In hun brieven smeken ze Charlotte om naar hen toe te komen.


    Het is hier het paradijs, in het zuiden van Frankrijk.


    Ze mag niet langer in Duitsland blijven.


    Dat wordt veel te gevaarlijk.


    Paula deelt hun mening.


    Maar Charlotte kan zo niet weggaan.


    Zonder haar vader terug te zien.


    Eigenlijk is dat een uitvlucht.


    Haar besluit staat vast.


    Nooit zal ze weggaan.


    Om de eenvoudige reden dat ze Alfred nooit zal verlaten.


    ==


    Eindelijk worden Paula’s inspanningen beloond.


    Na vier maanden wordt Albert uit het kamp bevrijd.


    Hij komt terug naar huis, maar hij is niet meer dezelfde.


    Hij is afschuwelijk vermagerd, wezenloos, en gaat op zijn bed liggen.


    Paula doet de gordijnen dicht, en laat hem slapen.


    Voor Charlotte is het een schok.


    Uren achtereen zit ze bij hem.


    Vechtend om zich niet door wanhoop te laten overmeesteren.


    ==


    De zware ademhaling van haar vader maakt haar angstig.


    Terwijl ze bij hem waakt, ervaart ze iets merkwaardigs.


    Het gevoel hem tegen de dood te kunnen beschermen.


    Langzaam komt hij weer op krachten.


    Maar praten doet hij vrijwel niet.


    Hij slaapt hele dagen.


    Hij die ’s nachts zo graag opbleef om te werken.


    Op een ochtend, als hij wakker wordt, roept hij zijn vrouw.


    Paula komt meteen.


    Wat is er, m’n schat?


    Hij opent zijn mond, maar er komt geen geluid.


    Hij is niet in staat om te zeggen wat hij zeggen wil.


    Eindelijk komt er een klank die een voornaam is: Charlotte...


    Hoezo, Charlotte?


    Charlotte... ze moet... weggaan.


    Paula weet dat die woorden hem pijn doen.


    Meer dan ooit heeft hij de nabijheid van zijn dochter nodig.


    Maar nu weet hij dat er geen hoop meer is.


    Hij heeft de verschrikking aan den lijve meegemaakt.


    Ze moet vluchten, snel.


    Zolang het nog kan.


    8


    Charlotte weigert, uiteraard.


    Ze wil niet weg, ze kan het niet.


    Haar ouders dringen aan, er is geen tijd meer te verliezen.


    Nee, ik wil jullie niet in de steek laten, zegt ze steeds weer.


    Zodra we valse papieren hebben, komen we naar je toe, verzekeren zij.


    Nee, ik wil niet, nee, ik wil het niet.


    Paula en Albert begrijpen het niet.


    Alleen Alfred kent de waarheid.


    Hij vindt haar houding dwaas, overdreven.


    Geen liefde is het waard de dood te riskeren, denkt hij.


    En hier wacht hun een wisse dood.


    ==


    Charlotte luistert niet.


    Ze volgt haar eigen wil, dat wil zeggen, haar hart.


    Ze wordt niet moe het te zeggen: ik kan niet bij je weggaan.


    De pijn zou afschuwelijk zijn, begrijp toch hoe ik van je houd.


    Hij pakt haar handen.


    Hij kan haar begrijpen, zeker wel.


    Hij houdt van haar geëxalteerde en opgewonden temperament.


    Van de schoonheid van een liefde die sterker is dan angst.


    Maar nu gaat het om iets anders.


    Een dreigement, hij heeft geen andere keus.


    Als je niet weggaat, wil ik je niet meer zien.


    ==


    Ze kent Alfred zo goed.


    Dat zijn geen loze woorden.


    Als ze niet vlucht, zal hij uit haar leven verdwijnen.


    Dat is de enige chantage waarvoor ze gevoelig is.


    Hij belooft dat hij naar haar toe zal komen in Zuid-Frankrijk.


    Maar hoe ga je dat doen?


    Ik heb mijn contacten, zegt hij om haar gerust te stellen.


    Moet ze dat geloven?


    Ze is ten einde raad.


    Ze wil haar leven niet opgeven.


    Ze is hier geboren.


    Waarom moet ze nog meer ellende verdragen?


    Liever wil ze sterven dan weggaan.


    Ze overweegt de mogelijkheid in ernst.


    ==


    Haar vader roept haar bij zich.


    Hij pakt haar hand, krachteloos.


    En zegt het nog eens: je moet weg, alsjeblieft.


    Er drupt een traan uit zijn oog.


    Het is voor het eerst dat ze haar vader ziet huilen.


    Op zijn gezicht ziet ze de wereld wankelen.


    Charlotte haalt haar zakdoek tevoorschijn om de traan te drogen.


    Opeens denkt Albert aan Franziska.


    In dit voorval herhaalt zich hun ontmoeting.


    Toen zij haar zakdoek pakte om zijn neus af te vegen.


    Terwijl hij midden in een operatie was, vlak bij het slagveld.


    In hem resoneren de twee scènes.


    Moeder en dochter verenigd in een gebaar.


    En hij begrijpt dat deze beweging hiertoe moest leiden.


    Door dit gebaar legt Charlotte zich erbij neer om weg te gaan.
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    Dan volgen de praktische stappen voor de vlucht.


    Paula vraagt de grootouders om kaarten te schrijven met valse informatie.


    Er staat op dat de grootmoeder stervende is.


    Ze is zwaar ziek en wil haar kleindochter nog zien.


    Gewapend met dat bewijs gaat Charlotte naar het Franse consulaat.


    En krijgt een visum voor een paar dagen.


    Ziezo, de papieren zijn dus in orde.


    ==


    De laatste uren komt ze door zonder te denken.


    Roerloos zit ze tegenover haar koffer.


    Een klein koffertje, alibi voor een korte reis.


    Ze kan maar zo weinig meenemen.


    Ze is gedwongen een keuze te maken tussen haar aandenkens.


    Welk boek moet ze kiezen?


    Welke tekening?


    Uiteindelijk besluit ze een grammofoonplaat van Paula mee te nemen.


    Een versie van Carmen waarvan ze zo veel houdt.


    Die haar herinnert aan een gelukkige tijd.


    ==


    Alleen gaat ze naar de begraafplaats om afscheid te nemen van haar moeder.


    Maandenlang geloofde ze dat ze een engel was geworden.


    Ze verbeeldde zich dat ze in de hemel van Berlijn was.


    Met vleugels van verlangen.


    Nu is alles afgelopen.


    Charlotte ziet de realiteit onder ogen.


    De hemel is leeg.


    En het lichaam van haar moeder ligt hier te vergaan.


    In dit graf rust haar gebeente.


    ==


    Herinnert ze zich eigenlijk haar warmte nog?


    Als ze haar in haar armen nam.


    Om liedjes voor haar te zingen.


    Nee, alles lijkt onwerkelijk.


    Behalve haar eerste herinneringen, hier, op deze plek.


    Toen ze haar voornaam zag staan op het graf van haar tante.


    Charlotte, de eerste Charlotte.


    Nu zijn de twee zusters voorgoed verenigd.


    Ze legt een witte roos op elk van de twee stenen.


    En gaat weg.


    ==


    In bijzijn van haar vader huilt ze.


    Hij is te zwak om mee te gaan naar het station.


    Ze troosten elkaar met het woord spoedig.


    Spoedig zullen ze elkaar terugzien.


    Spoedig zal alles goed komen.


    Haar vader is zo discreet.


    Het uiten van tederheid gaat hem niet gemakkelijk af.


    Maar die dag snuift hij heel lang de geur van zijn dochter op.


    Alsof hij iets kostbaars wil bewaren.


    En het zo lang mogelijk in zich wil wegbergen.


    Heel lang omhelst Charlotte haar vader.


    Ze laat een merkteken op hem achter.


    Niet van lippenstift.


    Maar doordat ze haar lippen zo stevig tegen hem aan heeft gedrukt.
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    Op het perron patrouilleert een groot aantal politieagenten.


    Charlotte, omringd door Paula en Alfred, moet haar emotie verbergen.


    Een al te nadrukkelijke gevoelsuiting zou de blikken naar hen toe trekken.


    Het drietal zou vragen krijgen.


    Waarom huilt dat meisje zo?


    Ze gaat toch maar voor een week weg?


    Dus nee, ze mag het plan niet in gevaar brengen.


    Ze moet zich waardig en correct blijven gedragen.


    Doen alsof alles haar onberoerd laat, terwijl haar hart breekt.


    Charlotte zou haar verdriet uit willen schreeuwen.


    Dat kan niet.


    Ze laat alles achter zich.


    Haar vader, Paula, het graf van haar moeder.


    Ze laat haar herinneringen achter zich, haar leven, haar kinderjaren.


    Ze verlaat hem, vooral hem.


    Haar grote, haar enige liefde.


    Hem, die haar alles is.


    Haar minnaar en haar ziel.


    ==


    Met moeite verbergt Alfred zijn verwarring.


    Hij, doorgaans zo spraakzaam, zwijgt.


    Wat hij voelt is zo nieuw dat het zich niet laat omschrijven.


    De stoom die de trein uitblaast, hult het tafereel in nevel.


    Meer dan ooit lijkt het perron op een waterkant.


    Het perfecte decor.


    Alfred brengt zijn mond naar Charlottes oor.


    Ze denkt dat hij gaat zeggen: ik houd van je.


    Maar nee.


    Hij fluistert een zin die belangrijker is.


    Een zin waaraan ze onophoudelijk zal denken.


    Die de kern van haar obsessie zal zijn.


    ==


    Dat je maar nooit mag vergeten dat ik in je geloof.

  


  
    Zesde deel

  


  
    ##
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    Charlotte kijkt naar het perron dat oplost in het niets.


    Met haar hoofd naar buiten, gestriemd door de wind.


    In de coupé klinkt een norse stem.


    Mademoiselle, kunt u het raam dichtdoen?


    Charlotte doet wat haar wordt gevraagd en gaat op haar plaats zitten.


    Ze bedwingt haar tranen, kijkend naar het landschap dat langsglijdt.


    Sommige passagiers zeggen iets tegen haar, kort geeft ze antwoord.


    Alles in het werk stellen om het gesprek snel te laten doodlopen.


    Ze zullen haar wel onbeleefd vinden, of zelfs arrogant.


    Wat ze denken maakt niet uit.


    Het doet er niet meer toe.


    ==


    Bij de Franse grens worden haar papieren gecontroleerd.


    Er wordt haar gevraagd wat de redenen zijn van haar reis.


    Ik ga mijn zieke oma bezoeken.


    De douanier zendt haar een brede glimlach toe.


    Het is niet moeilijk om het lieve Arische meisje te spelen.


    In de huid van dat personage is alles fantastisch.


    Het is een wereld waarin niemand je veracht.


    Barbara’s wereld.


    Iedereen houdt van je, iedereen is je welgezind, iedereen respecteert je.


    Sterkte, dat wordt zelfs tegen haar gezegd.


    ==


    De trein komt aan in Parijs.


    Een paar seconden laat ze zich in verrukking brengen.


    Door die naam: Parijs.


    Door de belofte die Frankrijk inhoudt.


    Maar ze moet rennen om de andere trein niet te missen.


    Op het nippertje neemt ze haar plaats in.


    Weer proberen reizigers een gesprek te beginnen.


    Maar ze beduidt dat ze hen niet verstaat.


    Dat is het voordeel van in het buitenland zijn.


    Als de mensen eenmaal weten dat je de taal niet spreekt.


    Zegt niemand nog iets tegen je.


    ==


    Ze raakt in de ban van de schoonheid van de velden waar de trein doorheen rijdt.


    Er zijn meer kleuren in dit land, denkt ze.


    Ze weet dat vele schilders dit traject hebben afgelegd.


    Om het licht op te zoeken in het zuiden van Frankrijk.


    Het gele, betoverende licht.


    Zal zij hetzelfde ervaren?


    Terwijl een zwart waas steeds voor haar ogen schuift.


    Haar buik begint pijn te doen.


    Het ontwaken van haar lichaam verrast haar.


    Als ze honger heeft, dan is alles wat ze meemaakt dus werkelijkheid.


    Een vrouw naast haar geeft haar een appel.


    Ze valt erop aan, uitgehongerd.


    En eet zelfs het klokhuis op.


    De vrouw verbaast zich.


    Die gulzigheid verwachtte ze niet.


    Ze zou nu bijna bang worden van Charlotte.


    Alleen vanwege een te gretig opgegeten appel.


    ==


    In Nice aangekomen informeert Charlotte aan het loket.


    Ze laat haar papier zien: Villefranche-sur-Mer.


    Er wordt haar een bus aangewezen, ze gaat voorin zitten.


    Ze vreest dat ze zal verdwalen, niet zal uitstappen op de juiste plaats.


    Opnieuw toont ze haar papier, deze keer aan de chauffeur.


    Een halfuur later beduidt hij haar dat ze er is.


    Als ze uitstapt zegt ze in het Frans: merci.


    Als ze alleen is, zegt ze het nog eens zacht voor zich uit: merci.


    Het is een prettige gewaarwording, om een andere taal te gebruiken.


    Vooral wanneer de eigen taal besmet is.


    Ballingschap is niet alleen een kwestie van plaats.


    Dat merci biedt haar bescherming.


    ==


    Opnieuw vraagt ze de weg, aan een vrouw.


    Die het huis van Ottilie Moore goed kent.


    Zoals elke inwoner het wel zal kennen.


    De rijke Amerikaanse is beroemd in de streek.


    Ze vangt een groot aantal weeskinderen op.


    Laat hun danslessen of zelfs circuslessen volgen.


    Charlotte hoeft die bochtige weg maar te volgen.


    Ze zal het makkelijk kunnen vinden.


    ==


    Het is warm, de weg is steil.


    De laatste inspanningen op zo’n lange tocht.


    Nog even en ze zal haar grootouders omhelzen.


    Ze heeft hun niet kunnen berichten op welke dag ze zou aankomen.


    Ze zullen verbaasd zijn als ze plotseling voor hen staat.


    Al zo lang heeft ze hen niet meer gezien.


    Zijn ze erg veranderd?


    Maar zij zullen haar eerder niet herkennen.


    Toen ze weggingen was ze een jong meisje, en nu is ze een jonge vrouw.


    Ondanks het verdriet is ze enorm opgewonden.


    ==


    Eindelijk arriveert ze bij de Ermitage.


    Het is een schitterend huis, in de heuvels.


    Met een paradijselijke tuin.


    Achter het gebladerte ziet ze kinderen rennen.


    Ze hoort ze ook lachen.


    Charlotte is nog niet in staat om aan te bellen bij het hek.


    Hier wacht haar een nieuw leven.


    Ze hoeft maar een paar meter te overbruggen.


    Om het onbekende binnen te stappen.


    ==


    Iets weerhoudt haar.


    Een kracht achter haar.


    Het voelt haast of ze wordt geroepen.


    Een gevoel dat haar niet loslaat, en ze kijkt om.


    En ziet de majestueuze luister van de Middellandse Zee.


    Nog nooit heeft Charlotte zoiets moois gezien.
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    Een paar minuten later staat ze in de tuin.


    Met de kinderen om haar heen die haar feestelijk verwelkomen.


    Ottilie Moore maant hen tot kalmte.


    Charlotte is aan rust toe, ze is doodmoe.


    Vittoria Bravi, de kokkin, maakt citroenlimonade.


    Te midden van deze uitbundigheid blijven de grootouders roerloos staan.


    De grootmoeder heeft tranen in haar ogen.


    Charlotte voelt zich opgezogen door de wervelstorm om haar heen.


    Ze is niet gewend om op zo’n spervuur van vragen antwoord te geven.


    Heeft ze een goede reis gehad?


    Hoe gaat het met haar?


    En met haar ouders?


    En met Duitsland?


    Ik weet het niet, stamelt ze.


    Al twee dagen heeft ze vrijwel niet gepraat.


    En bovendien heeft ze zo weinig zelfvertrouwen.


    Iedereen kijkt naar haar, dat vooral maakt haar angstig.


    Iets, meer dan al het andere, bedrukt haar.


    Ze voelt zich schuldig, om op deze plek te zijn.


    ==


    Ottilie merkt haar ongemak.


    Kom, Charlotte, ik zal je je kamer wijzen.


    Onder verwonderde blikken lopen ze de tuin uit.


    Ze is nog steeds even zwaarmoedig, constateert de grootvader.


    Precies zoals haar moeder, laat hij erop volgen.


    De grootmoeder werpt hem een dodelijke blik toe.


    Dat zijn woorden die ze niet horen wil.


    De verzwegen betekenis wil ze niet begrijpen.


    Toch heeft hij gelijk.


    De gelijkenis is onmiskenbaar, dat is ook haar opgevallen.


    Charlotte lijkt sprekend op Franziska.


    Wat haar gelaatstrekken betreft, natuurlijk, maar ook in haar houding.


    Ze hebben een zekere triestheid gemeen.


    Wat een vreugde had moeten zijn, is dat niet meer.


    Het betekent zelfs het begin van een angst.
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    Charlotte slaapt uren achtereen.


    En wordt wakker als het al donker is.


    Op blote voeten loopt ze die eerste avond door de tuin.


    In een wit nachthemd, op dat moment ervaart ze de vrijheid.


    De hemel is bleekblauw, geel haast, bezaaid met sterren.


    Ze raakt de bomen aan, snuift de geur van de bloemen op.


    Ze gaat in het gras liggen.


    In de onmetelijkheid ziet ze Alfreds gezicht.


    Met wolken in zijn mond.


    Dan geeft ze zich over aan de begeerte.


    ==


    De dagen verstrijken, en nog steeds praat Charlotte even weinig.


    Ze vinden haar erg gesloten.


    Het stille meisje, die bijnaam geven de kinderen haar.


    Ze zouden graag met haar willen spelen.


    Voorlopig volstaat ze ermee hen te tekenen.


    Ottilie vindt haar buitengewoon getalenteerd.


    Ze zegt zelfs: we hebben een genie in huis.


    ==


    De Amerikaanse zal haar blijven stimuleren om te gaan schilderen.


    Ze zal tekeningen van haar kopen, om haar te helpen van haar werk te leven.


    En ze zal papier voor haar weten te vinden, midden in de oorlog.


    Haar ruimhartigheid lijkt onbegrensd.


    Op de foto’s die van haar bewaard zijn gebleven, is haar gezicht altijd vrolijk.


    Met een zweem van exuberantie in de gelaatsuitdrukking.


    ==


    In Villefranche-sur-Mer weten de mensen nog wie ze was.


    In 1968 werd haar schitterende huis afgebroken.


    Om plaats te maken voor een van die zogenaamd chique wooncomplexen.


    Een gedeelte van de tuin is nu een zwembad.


    Alleen de twee grote dennen hebben het overleefd.


    De bomen waartussen de schommel hing.


    Rond het complex staat nu een hoge muur.


    Om ongewenste bezoekers te weren.


    Onbevoegden, en schrijvers die gefascineerd zijn door Charlotte Salomon.


    Hoe er binnen te komen?


    Dat is onmogelijk.


    Deze plek die zo gastvrij was, is nu ontoegankelijk.


    ==


    Een man die me daar als een dwaas ziet staan, biedt aan om me te helpen.


    We praten wat, ik vraag naar zijn naam.


    Hij heet Michel Veziano.


    Wanneer ik hem het doel van mijn naspeuringen uitleg, lijkt hij niet verbaasd.


    Hij vertelt dat een Europeaan me is voorgegaan.


    Ja, dat woord gebruikt hij: Europeaan.


    Drie, vier jaar geleden, ongeveer.


    Ik ben dus niet de enige die Charlotte probeert te vinden.


    We vormen een sekte die zich heeft verspreid.


    Adepten, aan het einde van hun zoektocht, over wie Michel zich ontfermt.


    Ik weet niet precies of dat me geruststelt of hindert.


    Hoe heet hij, die collega?


    Dat herinnert Michel zich niet.


    Heeft hij eigenlijk wel bestaan?


    Ik zou allen die van Charlotte houden, willen leren kennen.


    ==


    Op het moment dat ik dat bedenk, gaat het hek open.


    Een vrouw komt in haar auto het terrein af.


    Ik laat Michel alleen om naar haar toe te gaan.


    Dag mevrouw, ik ben schrijver...


    Ze weet wie Ottilie Moore is, want ze woont hier sinds 1968.


    Wanneer ik aanstalten maak om haar wat te vragen, raakt ze geërgerd.


    Nee, u mag hier niet blijven!


    En bovendien, de bewaker zal u niet doorlaten!


    Gaat u weg, u heeft hier niets te zoeken!


    Het is een verzuurde, bange, domme oude vrouw.


    Vriendelijk praat ik tegen haar.


    Ik zou graag vijf minuten door de tuin lopen, meer niet.


    Ik laat haar een boek zien met foto’s van vroeger.


    Ze wil niet kijken.


    Gaat u weg, ga weg, of ik roep de bewaker!


    Ik begrijp het niet.


    Ze is zo vijandig.


    ==


    Ik besluit het op te geven.


    Het is niet van zo’n kapitaal belang.


    Uiteindelijk is hier van het verleden niets meer over.


    Maar dankzij die vrouw ben ik even in contact geweest met het jaar 1943.


    Wat vreemd, eigenlijk.


    Want algauw zal de haat Charlotte hier inhalen.
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    Urenlang brengt Charlotte door in de hoop dat Alfred zich zal laten zien.


    Voortdurend stelt ze zich de komst van haar geliefde voor.


    Zoals een god kan opdoemen uit het niets.


    Maar hij komt niet.


    Om hem tot leven te brengen reconstrueert ze hun gesprekken


    Woord voor woord, in haar is alles nog ongeschonden.


    Het geheugen van de liefde, dat geeft haar herinneringen hun scherpte.


    Wie kan vermoeden hoe wanhopig Charlotte is?


    Ze is een jonge vrouw, alleen met haar demon.


    Soms glimlacht ze even, om met rust te worden gelaten.


    Ottilie Moore maakt zich vooral zorgen om de grootmoeder.


    Die een tijd geleden zo veel opgewekter was.


    Ze lachte vaak, leek nieuwsgierig naar alles.


    Ze vraagt Charlotte haar wat op te vrolijken.


    Dat is hetzelfde als grijs vragen om zwart te laten stralen.


    Grootmoeder en kleindochter begrijpen elkaar.


    Hun hart slaat op dezelfde wijze.


    Alsof het omwikkeld was met een lap stof.


    De slagen een gedempt protest dat toonloos doorklinkt in hun lichaam.


    Schuldig, zoals de overlevenden ademen.


    ==


    Grootmoeder en kleindochter wandelen langs de zee.


    Door het geluid van de golven is praten niet nodig.


    Het is toch al beter om niets te zeggen.


    De berichten zijn steeds tragischer.


    Zojuist is Polen aangevallen.


    Frankrijk en Engeland verklaren Duitsland de oorlog.


    De grootmoeder gaat op een bank zitten.


    Ze ademt moeizaam.


    Al jaren vecht ze om in leven te blijven.


    Sinds de dood van haar dochters is elke dag een strijd.


    Maar dat heeft nu geen zin meer.


    De oorlog zal alles tenietdoen.


    ==


    Dokter Moridis wordt geroepen.


    Hij is een vooraanstaande persoonlijkheid in de streek.


    Iedereen waardeert zijn charisma, zijn menselijkheid.


    Hij laat de rijken meer betalen, de armen minder.


    Er wordt gezegd dat hij zich het lot van beroemdheden heeft aangetrokken.


    Errol Flynn, Martine Carol, en zelfs Édith Piaf, die kort in Villefranche verbleven.


    Hij heeft Ottilie behandeld na haar auto-ongeluk.


    Dat was begin jaren dertig.


    Sindsdien zijn ze nauw bevriend gebleven.


    Dus wendt de Amerikaanse zich tot hem.


    Om te proberen Charlottes grootmoeder te redden.


    ==


    En zo meldt de dokter zich op de Ermitage.


    Charlotte ontvangt hem en brengt hem naar het bed van de zieke.


    Wat was zijn eerste indruk toen hij haar zag?


    Hoe kunnen we dat weten?


    Toch probeer ik vat te krijgen op dat moment.


    Dat zo cruciaal is in mijn ogen.


    De komst van dokter Moridis in het verhaal.


    Iemand die zo belangrijk zal zijn voor Charlotte.


    Ik tracht hem voor me te zien in de tuin.


    Op de foto’s die zijn dochter me heeft laten zien, lijkt hij kolossaal.


    Ik stel me zo voor dat de kinderen het hoofd ophieven om hem aan te kunnen kijken.
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    Wanneer hij de slaapkamer uit komt, spreekt hij van een depressie.


    De grootmoeder blijft maar zeggen dat de wereld in vlammen zal opgaan.


    Het is haar te veel, ze wil niet meer leven.


    Voor haar is de tijd gekomen om naar haar twee dochters te gaan.


    Haar twee dochters, haar twee dochters, zegt ze steeds weer.


    En dan: het is allemaal mijn schuld.


    ==


    Moridis schrijft kalmerende middelen voor.


    En ook, zegt hij met nadruk, moet er voortdurend op haar worden gelet.


    Altijd iemand bij haar zijn.


    Charlotte begrijpt dat die taak op haar neerkomt.


    Wie anders kan die op zich nemen?


    Haar grootvader is gebroken, ook hij.


    Van een afstand neemt hij de crisis waar waarin zijn vrouw verkeert.


    Uiteindelijk is Charlotte daarom hier.


    Ze is gekomen om voor hen te zorgen.


    De schuilplaats heeft wel een prijs.


    Dat is wat hij denkt onder zijn lange witte baard.


    ==


    Moridis wenst Charlotte sterkte.


    Vlak voordat hij het huis verlaat, begint hij over haar tekeningen.


    Het schijnt, mademoiselle, dat u buitengewoon getalenteerd bent.


    Geruchten verspreiden zich hier snel.


    Het zijn maar schetsen, stamelt ze.


    Tekeningen, voor de kinderen.


    Wat geeft dat?


    Ik wil graag zien wat u maakt.


    Charlotte is ontroerd door zijn vriendelijkheid.


    Ze kijkt hem na als hij weggaat, naar andere patiënten, andere verhalen.


    ==


    Charlotte is zich bewust van de ernst van de situatie.


    Ze meent dat er een soort schokbehandeling nodig is.


    Volgens haar moeten ze weg uit de Ermitage.


    Haar grootouders leven al te lang op kosten van Ottilie.


    Gaandeweg zijn ze afhankelijk geworden.


    De verhouding met hun weldoenster verslechtert.


    De situatie wordt beklemmend.


    Gaat het niet altijd zo?


    Uiteindelijk ga je degenen haten aan wie je alles te danken hebt.


    Financieel gezien is het mogelijk.


    Ze hebben nog wat geld.


    Bij hun vertrek uit Duitsland, al in 1933, hebben ze hun bezit kunnen verkopen.


    Charlotte gaat naar Nice, om woonruimte te zoeken.


    Ze vindt iets aan de Avenue Neuscheller, op nummer 2.


    Een huis met een naam: Villa Eugénie.


    ==


    Ook Ottilie denkt dat dat goed voor hen zal zijn.


    Ze erkent dat de verhouding de laatste maanden niet meer zo hartelijk is.


    Ze vraagt Charlotte om haar op te zoeken, zo vaak als ze kan.


    Om haar te laten weten hoe het gaat, en ook om te schilderen in de tuin.


    Je moet niet vergeten een eigen leven te leiden, voegt Ottilie eraan toe.


    Een eigen leven, klinkt het na in Charlottes hoofd.


    ==


    Op de dag van de verhuizing komen ze soldaten tegen.


    Het zijn de laatsten die naar het oosten vertrekken.


    Alle mannen van de streek zijn weg.


    De frontsoldaten wachten op een strijd die niet komt.


    Is dit dan de apocalyps die zo vaak werd voorspeld?


    Er valt sneeuw, en alles is zo kalm.


    Je zou haast vergeten dat het oorlog is.


    ==


    Binnen de muren van het huis barst het tumult sneller los.


    De verhuizing heeft niets veranderd.


    De grootmoeder slijt haar uren aan de rand van een afgrond.


    Schaars zijn de momenten van een kortstondig respijt.


    Nog steeds laat het verlangen om te sterven haar niet los.


    In die periode heeft Charlotte haar getekend.


    Op de schets is ze schrikbarend vermagerd.


    Ze maakt zich klein, als om haar lichaam te verbergen.


    ==


    Van de grootvader daarentegen bestaat geen tekening.


    Verloren, ver van alles, is hij een verschrikking.


    Hij herinnert zich de eerste jaren in Nice.


    Zo heerlijk als alles toen was.


    Hij had zich ingeschreven aan de universiteit, had interessante contacten gelegd.


    Wat rest hem nu nog?


    Niets.


    Zijn vrouw is waanzinnig, het land is in oorlog.


    En hij mist Duitsland vreselijk.


    Dat maakt hem opvliegend, bars, autoritair.


    Hij houdt niet op Charlotte bevelen te geven.


    Zonder precies te weten waarom.


    Hij is als de generaal van een leger van schimmen.


    6


    Charlotte hoort niets meer van haar familie.


    Al maanden niet, de stilte is onverdraaglijk.


    Eindelijk krijgt ze een brief van haar vader en van Paula.


    Die Ottilie haar komt brengen in Nice.


    Meteen leest ze hem door op zoek naar een voornaam: Alfred.


    Misschien zullen ze iets over hem zeggen?


    Misschien zal ze horen hoe hij het maakt?


    Dat is het belangrijkste van alles.


    Maar nee.


    Niets.


    Geen Alfred.


    Nog eens leest ze het bericht door.


    Hij zou zich tussen de regels kunnen verschuilen, dat zou echt iets voor hem zijn.


    Nee.


    Nee, hij wordt niet genoemd.


    Niets over hem.


    Ze weet niet waar hij zich ophoudt.


    Leeft hij eigenlijk nog wel?


    ==


    Dan neemt ze de tijd om de brief te lezen.


    Hij is geschreven door Paula.


    Ze vertelt over de afgelopen maanden.


    Ze wilden naar haar toe komen in Frankrijk, maar dat kan niet meer.


    Een vriend die een hoge positie bekleedt, heeft hen van valse papieren kunnen voorzien.


    Samen met hem zijn ze met een vliegtuig naar Amsterdam gegaan.


    Ze hebben alles achter zich gelaten, niets meegenomen.


    Berooid zijn ze in Nederland beland.


    Gelukkig waren sommigen van hun vrienden daar al.


    Het is of zich daar weer een kleine Berlijnse familie vormt.


    Paula probeert niet te vertellen hoe ontredderd ze zijn.


    Maar Charlotte is in staat om te lezen wat ze niet geschreven heeft.


    Ze ziet haar vader, verdwaasd.


    Hoe hij besluit weg te gaan, als een misdadiger.


    Hoe hij voortdurend bang is.


    Bang om opgepakt te worden, bang voor de gevangenis, voor de dood.


    In het kamp heeft hij gezien hoe ze de eerste de beste kunnen vermoorden.


    ==


    Charlotte heeft haar vader altijd gekend als een krachtig man.


    En haar stiefmoeder met een aureool van roem.


    Voelen ze zich opgelucht, dat op z’n minst?


    En voor hoelang?


    Zij zijn tenminste samen, denkt Charlotte.


    Ze zou zo graag naar hen toe willen.


    Voor haar heeft haar vrijheid geen waarde meer.


    Overleven, op deze manier, lijkt haar erger dan al het andere.


    Ze begint de pijn te voelen die de brief haar doet.


    De woorden benadrukken het gemis.


    Het is het fysieke bewijs van haar isolement.


    ==


    Haar grootmoeder stelt geen belang in het bericht.


    Ze hoort er een paar fragmenten van.


    Al haar aandacht richt zich op de vlucht, de valse papieren.


    Ze maken het niet lang meer! roept ze plotseling.


    Je bent niet goed bij je hoofd! zegt haar man geërgerd.


    Charlotte staat tussen hen beiden in.


    Ze vraagt de grootvader om de kamer te verlaten.


    Probeert de oude vrouw te kalmeren.


    Die zwelgt in het macabere beeld van wat onontkoombaar lijkt.


    Ze gaan dood!


    We gaan allemaal dood!


    Charlotte praat sussend.


    Zoals je tegen een kind praat na een nachtmerrie.


    Het komt allemaal goed... ze zijn nu ver weg van de catastrofe.


    Maar nee, ze wil er niet van horen.


    De dood is overal!


    Overal!


    We moeten sterven voordat de dood ons te pakken krijgt!


    Dan volgen er een paar onbegrijpelijke zinnen.


    Waarna ze gaandeweg tot bedaren komt.


    De waanzin uit zich in vlagen.


    Komt en gaat, onvoorspelbaar.


    Afgemat door haar uitbarsting valt ze uiteindelijk in slaap.


    Alleen in de slaap lijkt ze veilig te zijn voor zichzelf.
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    In de weken die volgen krijgt Charlotte nog meer brieven.


    Het zijn de laatste momenten waarin de familieband nog bestaat.


    We zijn nu in 1940.


    Bijna zes maanden zijn verstreken sinds de oorlog is uitgebroken.


    Steeds houden ze elkaar zwijgend in het oog.


    Alleen het geluid van een val klinkt in de badkamer.


    Charlotte snelt toe om te zien wat er aan de hand is.


    Haar grootmoeder heeft zich opgesloten.


    Charlotte klopt, smeekt om haar binnen te laten.


    Maar niets, geen reactie.


    Ze hoort een reeks geluiden, een gereutel.


    Met steeds langere tussenpozen, steeds minder luid.


    Charlotte schreeuwt.


    Ten slotte lukt het haar om de deur open te krijgen.


    Haar grootmoeder hangt aan een touw.


    ==


    Nog maar net kan Charlotte haar redden.


    Ze vangt het lichaam op en beiden vallen ze op de grond.


    Dan komt de grootvader erbij.


    Hij schreeuwt, zoals hij altijd doet.


    Wat heb je gedaan?


    Je hebt het recht niet!


    Je hebt het recht niet om ons zo in de steek te laten!


    En jij, Charlotte?!


    Wat voerde jij uit?!


    Je bent niet goed wijs om haar zomaar alleen te laten!


    Als ze doodgaat, is het jouw schuld!


    Je kunt echt niet van jou op aan, stommeling!


    ==


    Charlotte negeert die scherpe woorden.


    Ze moeten de grootmoeder op haar bed leggen, dat moet eerst.


    Hoewel ze bewusteloos leek, richt ze zich op.


    En strijkt met een hand langs haar hals.


    De wurging heeft een dieprood merkteken achtergelaten.


    Een helderrode striem, rondom.


    Een rood dat al snel tot donkerblauw verkleurt.


    Ze gaat naar haar kamer.


    Duwt Charlotte weg als die haar wil helpen.


    Je had me dood moeten laten gaan, zegt ze.


    Ik heb alleen jou, antwoordt Charlotte huilend.
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    Vele dagen waakt ze bij haar grootmoeder.


    Laat haar nooit alleen.


    Charlotte zet de luiken in de slaapkamer wijd open.


    Ze praat tegen haar over de hemel, de schoonheid van de hemel.


    Kijk, kijk toch eens naar dat doorzichtige blauw.


    Ja, zegt de grootmoeder.


    En ook zij ziet hoe mooi de bloeiende bomen zijn.


    De kleuren die vol beloften lijken.


    Nog even en dan lopen we weer langs de zee.


    Beloof me dat we dat zullen doen, zegt Charlotte smekend.


    Haar woorden brengen rust, een tederheid die een pleister is op de wonden.


    Ze houden elkaars hand vast.


    ==


    Die momenten van vertroosting brengen de grootvader buiten zichzelf.


    Hij kan het niet meer aan, maar wat niet?


    Charlotte begrijpt het niet.


    Opgewonden loopt hij de slaapkamer in en uit.


    Hij lijkt zijn razernij niet meer te kunnen beheersen.


    Precies dat is er aan de hand.


    In een uitzinnige monoloog richt hij zich tot Charlotte.


    Ik kan er niet meer tegen, tegen die zelfmoorden!


    Ik kan er niet meer tegen, hoor je me!


    ==


    Eerst de moeder van je grootmoeder.


    Elke dag weer probeerde ze zich het leven te benemen.


    Ja, acht jaar lang, elke dag!


    En toen haar broer.


    Ze zeiden dat hij ongelukkig was vanwege zijn huwelijk.


    Maar ik heb gezien dat de waanzin hem in zijn greep had gekregen.


    Zomaar, ineens.


    Hij begon te lachen zonder dat iemand wist waarom!


    Je grootmoeder was zo verdrietig.


    Ik zocht hem op, de gek van de familie, zeiden ze.


    Tot op de dag waarop hij zich in het water wierp.


    En zijn enige dochter heeft zich om het leven gebracht met Veronal!


    Met Veronal!


    Zonder enige reden.


    En daarna haar oom, vergeet die niet!


    Ja, de oom van je grootmoeder.


    Hij is uit het raam gesprongen!


    En haar zuster... en de echtgenoot van haar zuster!


    Ik weet het niet meer.


    Het is overal, overal.


    Ik kan er niet meer tegen!


    Begrijp je dat?!


    En haar neef ook, korter geleden.


    De enige van de familie die nog leefde, jij wist dat niet.


    Maar hij raakte zijn werk op het laboratorium kwijt, zoals alle Joden.


    Dus heeft hij zich van het leven beroofd...


    Zelfmoord is een dood die je je vijand niet gunt!


    Arme jongen, ik herinner me hem nog.


    Hij was zo aardig.


    Nooit een onvertogen woord.


    En ja hoor, nu ligt hij te rotten op een begraafplaats.


    Is hij alleen nog een hoopje beenderen!


    ...


    En onze dochters!


    Onze dochters!


    ...


    Hoor je?!?


    Onze dochters!


    ...


    Je tante Charlotte.


    Mijn innig geliefde dochter.


    Ik hield zo veel van haar.


    Ze liep overal achter me aan.


    Alsof ze mijn schaduw was.


    Ze luisterde naar me.


    Ze deed een Grieks beeld na, omdat ik dat leuk vond.


    En toen.


    ==


    Niets.


    Niets meer.


    ==


    Ze is in het water gesprongen, toen ze achttien was.


    ==


    Zomaar.


    Ik kon het niet.


    We konden niet naar de begrafenis.


    Of ze hadden ons ook moeten begraven.


    Sindsdien zijn we dood, je grootmoeder en ik.


    En je moeder.


    Ze heeft er zo onder geleden.


    Besef je dat wel?


    Het was haar zusje van wie ze zo hield.


    Ze waren onafscheidelijk.


    Ze werden steeds met elkaar vergeleken.


    Haast twee uitvoeringen van eenzelfde meisje.


    Ze was er kapot van.


    Maar dat liet ze niet merken.


    Ze deed haar uiterste best om flink te zijn.


    Ze werd dubbel zo energiek.


    Voor ons deed ze of ze twee dochters in één was.


    Je moeder dacht altijd aan anderen.


    ’s Avonds zong ze.


    Dat was plechtig en mooi.


    En toen trouwde ze met je vader.


    Die bezeten was van de geneeskunde.


    Gelukkig kwam jij.


    Een kind, een kind is het leven, zo zeggen ze dat toch.


    Mijn kleindochter.


    Jij.


    Charlotte.


    ==


    Op dat moment zwijgt de grootvader.


    Bij die laatste woorden klinkt zijn stem zachter.


    Niet alle tragedies kunnen uitgeschreeuwd worden.


    Hij kijkt Charlotte recht aan.


    ==


    Opnieuw begint hij op luide toon te spreken.


    Op steeds luidere toon.


    Jij...


    Jij... Charlotte!


    CHARLOTTE!


    Je was zo’n mooie baby.


    Waarom dan?


    Waarom?


    ==


    We hadden alleen je moeder nog.


    Je moeder, en jou.


    Dat mocht ze niet doen.


    Iedereen maakt er een eind aan, maar niet je moeder.


    Dat mocht ze niet.


    Het was niet mogelijk.


    Ze is uit het raam gesprongen.


    Vanuit ons huis!


    Hoor je wat ik zeg?!


    ==


    En jij was er wel, daarna.


    Je maakte me verdrietig.


    We wendden de blik af om je niet te hoeven zien.


    Ik weet je gezicht nog.


    Je wachtte er steeds op dat ze terug zou komen.


    Je keek of je haar zag in de hemel.


    Ze had tegen je gezegd dat ze een engel zou worden.


    Maar nee!


    Ze werd ingehaald door de demon.


    En ze heeft zich van kant gemaakt.


    Ja, ook je moeder.


    ==


    En je grootmoeder... waarom?


    Ze wil niet meer leven.


    En ik?


    Denkt ze wel aan mij?


    Wat moet er van mij worden?


    Hoor je me?!


    ==


    Ik kan niet meer.


    ==


    Ik kan.


    ==


    Niet meer.


    ==


    ...
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    Charlotte rent weg.


    De laatste woorden van haar grootvader hoort ze niet.


    Hij schreeuwt nog steeds, smeekt haar te blijven.


    Ze holt de Avenue Neuscheller af.


    Tot aan de Croisement des Tulipes.


    Waar moet ze naartoe?


    Ze weet het niet.


    Ze rent, tot ze buiten adem is.


    Naar de zee.


    De enig mogelijke bestemming.


    De enige plek waar je niets anders meer kunt zien.


    Al rennend steekt ze het strand over.


    Gaat het koude februariwater in, met al haar kleren aan.


    Snel loopt ze verder.


    Haar knieën, haar middel, haar schouders verdwijnen.


    Ze kan niet goed zwemmen.


    Nog een paar meter, en ze zou zich kunnen laten gaan.


    Haar natte kleren worden zwaar.


    Trekken haar de diepte in.


    De golven breken, tegen haar aan.


    Ze krijgt het zoute water binnen.


    Als ze opkijkt naar de hemel, ziet ze een gezicht.


    Het is het gezicht van haar moeder.


    Is dat dan eindelijk de engel op wie ze zo lang heeft gewacht?


    Het beeld dat verschijnt is zo scherp.


    Gaat ze nu dood?


    Ze laat zich wegdrijven en de herinneringen komen terug.


    Ze ziet zichzelf als kind, wachtend op de engel.


    Wat een dwaasheid, dat engelverhaal.


    Razernij maakt zich van Charlotte meester.


    En drijft haar naar de kant.


    Nee, de verdrinkingsdood zal ze niet sterven.


    ==


    Ademloos, krachteloos strekt ze zich uit op de kiezels.


    Haar hele leven berust op een leugen.


    Ik haat ze, ze hebben me allemaal verraden.


    Allemaal.


    Altijd al.


    Iedereen kende de waarheid.


    Iedereen, behalve ik! schreeuwt Charlotte.


    Onsamenhangende woordflarden komen in haar op.


    Ze is niet meer in staat om zinnen te vormen.


    Woorden zijn onbruikbaar.


    Om de ravage te beschrijven.


    Aangericht door wat ze net heeft gehoord.


    Nooit had ze iets vermoed.


    Nooit, nooit, nooit.


    Woorden zijn onbruikbaar geworden.


    Bestaan er wel woorden om beschrijven hoe het haar duizelt?


    ==


    Ze begrijpt het vreemde gevoel dat ze altijd al in zich meedraagt.


    De mateloze angst om te worden verlaten.


    De zekerheid door iedereen te worden afgewezen.


    Wat moet ze doen?


    Huilen, of sterven, of niets?


    Ze komt overeind, laat zich weer neervallen.


    Een willoze ledenpop op het verlaten strand.


    De nacht valt, maar dit keer is het anders.


    Alleen boven haar valt de nacht.


    ==


    Ze klappertandt van de kou.


    En kruipt op haar knieën naar de Promenade des Anglais.


    Het lijkt of ze zojuist op het strand is aangespoeld.


    Ze loopt snel.


    Verwijdert zich in het donker, geruisloos, spoorloos.


    Een vochtige schim die tot leven komt.


    ==


    Ze denkt dat haar grootouders op haar wachten.


    Maar nee, ze slapen, en wat ze ziet is vreemd.


    Het slaapkamerraam staat nog altijd open.


    Zodat de maan het bed omzoomt.


    Het licht is zacht, vriendelijk zelfs.


    Het moment staat in zo’n schril contrast met de vorige dagen.


    Ze lijken op zoete kinderen.


    Charlotte gaat op een stoel zitten om naar hen te kijken.


    En slaapt zo in, dicht bij hen.
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    Een paar dagen gaan voorbij, in de kalmte die is weergekeerd.


    ==


    Kan van uren worden gezegd dat ze blanco lijken?


    Zelfs de gebaren zijn stil.


    De grootmoeder borstelt Charlottes haar.


    Iets wat ze al jaren niet meer gedaan had.


    Zo maken ze samen weer een gelukkige periode door.


    Charlotte is niet bij machte ook maar iets te vragen.


    Waarom heeft niemand haar ooit iets verteld?


    Waarom niet?


    Nee, ze zwijgt.


    Ze wil de uitleg niet horen.


    En bovendien, wat zou het haar helpen?


    ==


    Liever geniet ze van de momenten van respijt.


    Haar grootmoeder lijkt uiteindelijk tot rust gekomen.


    Of is dat een list?


    Zodat de waakzaamheid van haar cipier zal verslappen.


    Onafgebroken werd ze in het oog gehouden.


    De grootmoeder herinnert zich haar eigen moeder.


    Omdat haar waanzin geen adempauze toestond, lieten ze haar nooit alleen.


    Onafgebroken werd ze bewaakt, de mogelijke moordenares van zichzelf.


    ==


    Charlotte hoopt dat alles nu beter zal gaan.


    Ze is haar grootmoeders moeder.


    Al weken achtereen beschermt ze haar, stelt ze haar gerust, verwarmt ze haar.


    Tussen hen bestaat een hechte band.


    Dus laat ze zich in slaap sussen door een illusie.


    En dommelt in.


    Wanneer ze haar ogen opendoet, is er niemand meer.


    Hoe kan het, dat haar grootmoeder is opgestaan zonder haar wakker te maken?


    Doorgaans slaapt Charlotte zo licht.


    Ze is uit bed geslopen, geruisloos.


    Als opgelost in het niets.


    ==


    Op dat moment klinkt er een afschuwelijk geluid.


    Een dof, gedempt geluid, alsof er iets valt.


    Charlotte begrijpt het en snelt naar het raam.


    Ook de grootvader wordt wakker.


    Of eigenlijk verlaat hij al rennend de slaap.


    Wat is dat?


    Wat gebeurt er? schreeuwt hij.


    Zelden klinkt zo de paniek door in zijn stem.


    Net als Charlotte weet hij wel wat eraan de hand is.


    ==


    Vanuit het appartement kunnen ze niets zien.


    De binnenplaats is een donkere ruimte.


    De heldere maan van de laatste dagen heeft zich onzichtbaar gemaakt.


    Beiden roepen luid de voornaam van de grootmoeder.


    Een paar maal, maar ze weten wel beter.


    Vooruit, ga vlug een kaars halen! beveelt de grootvader.


    Trillend doet Charlotte wat haar wordt opgedragen.


    Zachtjes gaan ze samen naar beneden.


    Op de binnenplaats komt hun een kille wind tegemoet.


    Ze moeten proberen de flakkerende kaarsvlam te beschermen.


    Millimeter voor millimeter lopen ze verder.


    Charlotte, blootvoets, voelt iets vochtigs onder haar voeten.


    Ze knielt, met de kaars.


    En ziet een dun stroompje bloed.


    Ze slaakt een kreet, legt een hand over haar mond.


    Dan buigt ook de grootvader zich voorover.


    En voor een keer zegt hij niets.


    11


    Drie dagen ligt het lichaam op een bed.


    Het is vreemd, maar de dood heeft haast niets veranderd.


    Al zo lang was dit hoe ze eruitzag.


    ==


    Charlotte kan niet ophouden met huilen.


    Ze huilt de tranen waartoe haar grootvader niet in staat is.


    Met de hulp van dokter Moridis regelen ze de begrafenis.


    Ottilie neemt alle kosten op zich.


    In de ochtend van 8 maart 1940 vindt de plechtigheid plaats.


    De vluchtelingenkinderen van de Ermitage zijn gekomen.


    Dat maakt het moment een beetje minder naargeestig.


    Ze zijn blij om Charlotte te zien.


    Ze omringen haar met hun warmte.


    ==


    De kist zakt weg in de aarde.


    Alles lijkt zo vredig.


    Alleen de geest van de grootvader wordt troebel.


    Het lijkt of hij niet meer weet wie ze begraven.


    Dan herstelt hij zich.


    Hij kan zich geen dag herinneren zonder de aanwezigheid van zijn vrouw.


    Heeft hij eigenlijk weleens zonder haar geleefd?


    ==


    Na de plechtigheid nodigt Ottilie hen uit om bij haar langs te komen.


    Charlotte en haar grootvader gaan liever naar hun eigen huis.


    Ze hebben er behoefte aan om samen te zijn.


    En lopen langzaam door de laan van de begraafplaats.


    Charlotte leest al die namen die levens zijn geweest.


    Er gaan beelden door haar heen die ze niet kan grijpen.


    Dan opeens, terwijl hij afgemat lijkt, grauwt de grootvader.


    Het verdriet ontwaakt en brengt hem tot razernij.


    Dezelfde razernij die hem ertoe had gebracht Charlotte alles te vertellen.


    Hij laat zich overspoelen door de woorden van haat.


    Woorden, en nog eens woorden, niet te stuiten.


    Dan pakt hij de jonge vrouw bij haar mouw.


    Wat is er? zegt ze, met gebogen hoofd, doodmoe door de tragedie.


    Waarom houdt hij haar zo vast?


    Wat wil hij nu weer?


    Zijn klemmende greep is zo gewelddadig.


    Ze zou zich willen verzetten, hem van zich af willen duwen.


    Maar ze heeft de kracht niet.


    Je vraagt me wat er is? krijst hij.


    Je vraagt wat er is?!


    Maar kijk dan.


    Kijk overal.


    Nou ja, zeg maar eerlijk.


    ==


    Waar wacht je nog op, om je ook van kant te maken?

  


  
    Zevende deel

  


  
    ##
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    Charlotte brengt haar familie op de hoogte van het overlijden van de grootmoeder.


    Paula maakt zich zorgen om de gemoedstoestand van haar stiefdochter.


    Elke zin van haar brief is als doordrenkt van verdriet.


    Zelfs de komma’s lijken de weg kwijt te zijn.


    Paula probeert de juiste woorden te vinden voor een antwoord.


    Maar die hebben hun waarde verloren.


    Ze zou er gewoon moeten zijn, om haar in haar armen te sluiten.


    Charlotte lijdt fysiek onder hun afwezigheid.


    Ze dacht dat de scheiding tijdelijk zou zijn.


    Nu duurt die al ruim een jaar.


    En zonder enig vooruitzicht op een weerzien.


    ==


    Het antwoord dat Charlotte ontvangt, zal het laatste zijn.


    Nooit zal ze nog iets horen van haar vader en van Paula.


    De grenzen zijn onrustig en gaan dicht.


    De Duitsers die in Frankrijk verblijven, wordt verzocht zich te melden.


    Toch is het duidelijk dat ze vluchtelingen zijn.


    Wat doet dat ertoe, ze worden gezien als deel van de vijandelijke natie.


    De Franse staat besluit hen te interneren.


    ==


    In juni 1940 zitten Charlotte en haar grootvader in een trein.


    Met bestemming kamp Gurs, in de Pyreneeën.


    Een kamp dat oorspronkelijk werd opgericht voor de Spaanse vluchtelingen.


    Wat gaan ze met hen doen?


    Charlotte herinnert zich het gezicht van haar vader bij zijn terugkeer uit Sachsenhausen.


    Ze slaat de lamgeslagen Duitsers om zich heen gade.


    De reis duurt lange uren.


    Daardoor wordt de angst niet te weten wat hun te wachten staat nog versterkt.


    Wordt dit haar dood?


    In haar familie is geen vrouw aan haar morbide lot ontkomen.


    ==


    Dertien jaar liggen er tussen de dood van haar moeder en die van haar tante.


    Net zoals tussen de dood van haar moeder en die van haar grootmoeder.


    Ja, precies hetzelfde tijdsverloop.


    Drie vrouwen, bij alle drie een vrijwel gelijke daad.


    Een sprong in het niets.


    De dood op drie verschillende leeftijden.


    Het jonge meisje, de moeder, de grootmoeder.


    Geen leeftijd is het dus waard om te worden geleefd.


    Dan, in de trein op weg naar het kamp, maakt Charlotte een rekensom.


    1940 + 13 = 1953.


    1953 zal dus het jaar zijn van haar zelfmoord.


    Als ze niet al eerder sterft.
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    Bij hun aankomst in kamp Gurs worden de familieleden van elkaar gescheiden.


    Haar grootvader sluit zich aan bij de groep van de mannen.


    Zo te zien is hij de oudste van allemaal.


    De nestor van de schimmen.


    Charlotte klampt een gendarme aan om te vragen of ze bij hem mag blijven.


    Hij is te oud om alleen te kunnen zijn, en hij is ziek.


    Nee, nee, u gaat naar een vrouwenbarak.


    Zo zijn de orders, ze dringt niet aan.


    De jongeman heeft een wapenstok, en naast zich een hond.


    Ze begrijpt dat hier geen ruimte is voor redelijke argumenten.


    Ze laat haar grootvader alleen en neemt haar plaats in in de rij van de vrouwen.


    Onder hen is Hannah Arendt.


    ==


    Het valt Charlotte op dat in Gurs elk spoor van vegetatie ontbreekt.


    Een totale verdelging van groen.


    Van een ongerepte natuur is ze overgegaan naar een maanlandschap.


    Ze kijkt rond, op zoek naar een zweem van kleur.


    Ze voelt het in haar lichaam, als een schoffering.


    Haar verhouding tot de wereld wordt louter door esthetiek bepaald.


    Onafgebroken is ze in haar hoofd aan het schilderen.


    Haar oeuvre ademt al in haar, ongeweten.


    ==


    De lelijkheid bezoedelt elk detail.


    Geen bedden, in de barak, maar gestapelde britsen.


    De sanitaire voorzieningen zijn verschrikkelijk.


    Elke nacht horen ze de ratten piepen.


    Ze voelen hoe ze langs hun holle wangen strijken.


    Maar dat is nog niet het ergste.


    Het ergste is de man die daar loopt.


    Met zijn zaklamp drentelt hij heen en weer voor het blok.


    De vrouwen binnen zien het dunne straaltje licht.


    Onverdraaglijk teken van zijn aanwezigheid.


    Soms duurt dat langer dan een uur.


    Maar allemaal weten ze dat hij uiteindelijk binnen zal komen.


    En ja, dan is het zover.


    Hij doet de deur open, verblindt de vrouwen die op hun brits liggen.


    Hij begeeft zich tussen de britsen.


    Zijn hond deinst er niet voor terug om de prooien te besnuffelen of te likken.


    Hij kwispelt, verheugd medeplichtige te zijn van de overheerser.


    Meer dan ooit voelt hij zich de beste vriend van de mens.


    ==


    Elke avond komt de bewaker zo binnen.


    Het is zijn verrukkelijk ritueel.


    Hij gaat op zoek naar een gevangene om te verkrachten.


    Als een vrouw zich verzet, volgt er soms een schot.


    Bevend van angst maken ze zich klein.


    Bij een van hen blijft hij staan.


    Met zijn lamp tast hij haar lichaam en haar gezicht af.


    Om uiteindelijk door te lopen naar een andere.


    Hun angst windt hem nog meer op.


    Ten slotte valt zijn keus op een roodharige.


    Sta op en ga mee.


    Ze volgt zijn bevel op.


    En laat zich meevoeren naar een andere barak.
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    Zo gaan een paar weken voorbij.


    Tussen verdoving en verschrikking.


    Er wordt over niets anders gesproken dan over de Duitse aanval.


    Over de zo snelle nederlaag van het Franse leger.


    Hoe is dat mogelijk?


    Charlotte verstijft door dat bericht.


    De nazi’s zullen het land waarnaar ze is gevlucht in handen krijgen.


    Het toevluchtsoord waar ze opgesloten zit.


    Zo zal er dus nooit een einde komen aan haar zwerftocht.


    ==


    Gelukkig is het zuiden niet bezet.


    Er is sprake van een vrije zone.


    Maar vrij voor wie?


    Niet voor haar, kennelijk.


    Amper krijgt ze toestemming om haar grootvader te bezoeken.


    Het grootste deel van zijn dagen brengt hij door liggend op een strozak.


    Hij is, schrikbarend vermagerd, aan het einde van zijn krachten.


    Wanneer hij hoest, loopt er een straaltje bloed uit zijn mond.


    Vaak herkent hij Charlotte niet.


    Ze is radeloos.


    Ze smeekt de bewakers haar te helpen.


    Ten slotte trekt een verpleegster zich de ontreddering van het meisje aan.


    Ze zal zien wat ze doen kan.


    Dat zijn geen loze woorden.


    Uiteindelijk besluit de kampleiding hen vrij te laten.


    ==


    Vat Charlotte weer moed?


    Tegen haar grootvader zegt ze dat de verschrikking nu snel afgelopen zal zijn.


    Ze gaan terug naar de Ermitage, daar kan hij uitrusten.


    Ze pakt zijn hand, en die aanraking doet hem goed.


    Meteen de volgende dag verlaten ze het kamp.


    Maar het openbaar vervoer functioneert niet meer.


    Ze moeten zich zien te redden.


    Honderden kilometers afleggen met een zieke onwillige oude man.


    Ze lopen dwars door de Pyreneeën.


    In de verzengende julihitte.


    ==


    Twee maanden later zal Walter Benjamin een einde maken aan zijn leven.


    Aan de andere kant van de bergketen.


    Een gerucht zegt dat staatlozen de grens niet meer kunnen passeren.


    Benjamin is ervan overtuigd dat hij spoedig zal worden opgepakt.


    Uitgeput na jaren te hebben gezworven en te zijn opgejaagd, geeft hij het op.


    En beëindigt zijn leven door een overdosis morfine.


    ==


    We denken aan zijn woorden, die de klank krijgen van een afscheid.


    Geluk is voor ons voorstelbaar,


    Alleen in de lucht die we hebben ingeademd,


    Onder de mensen, die met ons geleefd hebben.


    Zo raken de geniale Duitsers her en der verspreid in de bergen.


    Hannah Arendt zal er wel in slagen Europa te verlaten.


    Charlotte koestert een diepe liefde voor Walter Benjamin.


    Ze had zijn boeken gelezen, luisterde graag naar zijn radiocauserieën.


    Een van zijn uitspraken had als motto voor Charlottes oeuvre kunnen dienen:


    De ware maat van het leven is de herinnering.
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    Af en toe proberen ze langs de weg een rustplaats te vinden.


    Meestal krijgen ze nul op het rekest.


    Niemand voelt ervoor om Duitsers onderdak te verschaffen.


    Uiteindelijk komt een jongen, ook een vluchteling, hun te hulp.


    Ook hij is afkomstig uit Berlijn.


    Hij weet een plek om te slapen.


    Langs de weg, in het schemerduister, duwt hij Charlotte de berm in.


    Haar grootvader rust even uit op een bank en ziet niets.


    Zijn kleindochter verzet zich uit alle macht.


    Ze haalt het gezicht van haar belager open met haar nagels.


    Die al scheldend wegloopt.


    Je weet niet wat je wilt, idioot!


    ==


    Charlotte brengt haar kleren op orde.


    En voegt zich weer bij haar grootvader zonder iets te zeggen.


    Ze is het gewoon haar kwetsuren te verbergen.


    Ook de meest recente, de pijnlijkste.


    Beter dan ieder ander weet ze de pijn te verhullen.


    Eraan gewend dat de lijdensweg niet ophoudt.


    ==


    Eindelijk vinden ze een herberg waar ze terechtkunnen.


    Maar er staat maar één bed in de kamer.


    Charlotte zegt dat ze wel op de grond gaat liggen.


    De grootvader staat erop dat ze bij elkaar zullen slapen.


    Een kleindochter en haar grootvader, zegt hij, dat is normaal.


    Heeft ze het goed begrepen?


    Ja, zijn woorden laten aan duidelijkheid niets te wensen over.


    Hij spoort haar aan zich uit te kleden en tegen hem aan te komen liggen.


    De wereld wankelt.


    Ze heeft geen enkel houvast meer.


    Dus gaat ze naar buiten om lucht te krijgen.


    En wacht tot hij slaapt, dan pas gaat ze terug naar de kamer.


    ==


    Ze gaat in een hoek zitten, verbergt haar gezicht tussen haar knieën.


    Om in slaap te komen reist ze door haar herinneringen.


    De enige plek waar nog tederheid is.


    Ze hoort Paula’s stem, voelt weer de kussen van Alfred.


    Met gesloten ogen reist ze door de schoonheid.


    Dan doemt een schilderij van Chagall op.


    Ze reconstrueert het, nauwkeurig, visualiseert elk detail.


    Lange tijd dwaalt Charlotte door de warme kleuren.


    En eindelijk kan ze slapen.


    ==


    Charlotte weet dat ze zo de tocht niet kan voortzetten.


    Niet met de blik van haar grootvader.


    Die haar bewegingen, haar lichaam niet loslaat.


    Gelukkig vertelt iemand haar dat er langs de kust een bus rijdt.


    Twee dagen later zijn ze in Nice.


    Bij hun aankomst op de Ermitage worden ze feestelijk ontvangen.


    Iedereen is opgelucht.


    Niemand had iets van hen gehoord.


    Charlotte kan niet meer en gaat slapen.


    Even later komt Ottilie naar haar kijken.


    En streelt met een hand over haar voorhoofd.


    Dan doet Charlotte haar ogen open.


    En stroomt er een traan.


    De uitingen van tederheid zijn zo schaars geworden.


    ==


    Ottilie begrijpt dat het meisje hulp nodig heeft.


    Ze kent haar familiegeschiedenis.


    Charlotte lijkt niet meer te kunnen ophouden met huilen.


    Maanden van tranen komen los.


    Gelukkig lukt het haar om weer in slaap te vallen.


    Maar haar ademhaling gaat onregelmatig.


    De Amerikaanse ziet schaduwen op haar gezicht.


    Schaduwen die over haar heen glijden.


    Ze weet dat ze door de laatste weken elk houvast is kwijtgeraakt.


    De zelfmoord van haar grootmoeder, de onthulling van de zelfmoord van haar moeder.


    Daarna de internering en de zwerftocht.


    Ottilie is aangedaan door de aanblik van dat verwoeste leven.


    Ze wil haar redden.


    Ze heeft hulp nodig en medische zorg, denkt ze.


    Voordat het te laat is.
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    Op aanraden van Ottilie raadpleegt Charlotte dokter Moridis.


    Hij houdt praktijk in het centrum van Villefranche-sur-Mer.


    De spreekkamer is in zijn appartement.


    Kika, zijn dochter die in 1941 geboren is, woont nog steeds op dezelfde plek.


    Na de dood van haar ouders heeft ze daar weer haar intrek genomen.


    Toen ik probeerde met haar in contact te komen, kon ik dat niet vermoeden.


    Dat ze de spreekkamer intact had gelaten.


    ==


    Dankzij haar heb ik door de entourage van 1940 kunnen lopen.


    Door mijn roman kunnen wandelen.


    Het bordje op de deur is er nog.


    ==


    DOKTER G. MORIDIS


    SPREEKUUR VAN 13.30-14.00 UUR


    ==


    Even ben ik blijven staan om elk detail in me op te nemen.


    Kika en haar man waren allerliefst.


    De dochter van de dokter kan zich Charlotte niet herinneren.


    Maar haar vader sprak vaak over haar.


    Wat zei hij?


    Haar antwoord komt meteen: mijn vader zei dat ze gek was.


    Dat verrast me.


    Niet dat hij dat zei, maar dat het het eerste is wat zij zegt.


    Zoals alle genieën, laat Kika er meteen op volgen.


    Ja, haar vader zei met stelligheid dat Charlotte een genie was.


    ==


    Net als Ottilie zet de dokter zich met hartstocht in voor Charlotte.


    Uit bewondering, vertedering, of gewoon maar bezorgdheid heeft hij een rol van betekenis gespeeld.


    Altijd als hij langskwam op de Ermitage, praatte hij met haar.


    Hij maakte er veelvuldig visites.


    Want dikwijls was er wel een van de weeskinderen ziek.


    Charlotte intrigeerde hem, haar gevoeligheid onthutste hem.


    Voor het kerstfeest had ze wenskaarten getekend.


    Met kinderen die afdaalden uit de hemel.


    Of probeerden bij de Maan te komen.


    Iets in die tekeningen had Moridis diep geraakt.


    Een samengaan van kracht en naïviteit.


    Gewoon een gave, had hij gedacht.


    ==


    De dokter voelt Charlottes pols, onderzoekt haar.


    Stelt haar vragen over het kamp in Gurs.


    Ze antwoordt in onbegrijpelijke monosyllaben.


    Haar toestand beangstigt hem, maar dat laat hij niet merken.


    Je hebt vitamines nodig, daar laat hij het maar liever bij.


    Ze tilt haar hoofd niet op, zwijgt.


    Moridis lijkt te aarzelen.


    Charlotte, je moet schilderen, zegt hij dan.


    Ze kijkt op.


    Hij herhaalt het: Charlotte, je moet schilderen.


    ==


    Hij zegt dat hij vertrouwen heeft in haar, in haar talent.


    Dat zijn opbeurende woorden, maar woorden waaruit ook verwachting spreekt.


    Het mag niet gebeuren dat ze de moed opgeeft.


    Als ze lijdt, dan moet ze dat lijden tot uitdrukking brengen.


    Wat ze hoort brengt haar in grote verwarring.


    ==


    Moridis zegt nog meer.


    Hij vindt de juiste woorden.


    Hij noemt al haar tekeningen die hij mooi vindt.


    Ze heeft zo veel schoonheid in zich, die mag ze niet voor zichzelf houden.


    Charlotte luistert nog steeds.


    Het weerspiegelt wat ze voelt.


    Dan doemt het gezicht van Alfred op.


    Een visioen dat levendiger is dan ooit.


    Ze denkt aan zijn laatste woorden, op het perron.


    Hoe heeft ze die kunnen vergeten?


    Ze moet leven, om te scheppen.


    Schilderen, om niet gek te worden.
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    Op de terugweg haalt ze diep adem.


    Op die dag wordt haar werk Leven? of Theater? geboren.


    Al lopend denkt ze aan de beelden van haar verleden.


    Om te overleven moet ze haar verhaal schilderen.


    Dat is de enige uitweg.


    Ze herhaalt het, nog eens en nog eens.


    Ze moet de doden tot leven wekken.


    Bij die zin blijft ze staan.


    De doden tot leven wekken.


    Ik moet nog dieper de eenzaamheid in.


    ==


    Moest ze tot het uiterste gaan van wat te verdragen is?


    Om uiteindelijk de kunst te zien als de enige mogelijkheid om te kunnen leven.


    Wat Moridis heeft gezegd, dat voelde ze.


    In haar lichaam, maar zonder het te beseffen.


    Alsof het lichaam de geest steeds voor is.


    Een openbaring is: begrijpen wat je al weet.


    Het is de weg van elke kunstenaar.


    Die schemerige tunnel van uren of jaren.


    Die leidt naar het moment waarop je eindelijk kunt zeggen: nu.


    ==


    Ze wilde dood, er komt een glimlach op haar gezicht.


    Van nu af aan telt niets meer.


    Niets meer.


    Weinig kunstwerken komen zo tot stand.


    In zo’n mate van verzaking van de wereld.


    Alles is duidelijk.


    Ze weet precies wat ze doen moet.


    Er is geen aarzeling meer in haar handen.


    Ze zal haar herinneringen schilderen op de wijze van een roman.


    De tekeningen zullen vergezeld gaan van lange teksten.


    Het is een verhaal om te bekijken maar net zo goed om te lezen.


    Schilderen en schrijven.


    Dat samengaan is een manier om tot volledige zelfexpressie te komen.


    Of, beter gezegd, tot volkomen expressie.


    Het is een wereld.


    ==


    Dit sluit aan bij de definitie van Kandinsky.


    Een kunstwerk scheppen is een wereld scheppen.


    Hijzelf had een vorm van synesthesie.


    De intuïtieve vermenging van de zintuigen.


    Muziek bepaalde de kleuren die hij koos.


    Leven? of Theater? is een gesprek tussen de zintuiglijke waarnemingen.


    Schilderkunst, woorden en ook muziek.


    Een vermenging van kunstvormen die noodzakelijk is voor het helen van een verwoest leven.


    Het is de keuze die de reconstructie van het verleden oplegt.


    ==


    En het is een maalstroom van kracht en inventiviteit.


    Wat gebeurt er met iemand die het werk voor het eerst ziet?


    Een overweldigende esthetische ervaring.


    Sindsdien ben ik eraan blijven denken.


    Haar leven is mijn obsessie geworden.


    Ik heb door alle plaatsen en kleuren gereisd, in dromen en in het echt.


    En ik ben van alle Charlottes gaan houden.


    Maar de essentie is in mijn ogen Leven? of Theater?


    ==


    Daarin ligt een leven dat door de zeef van het scheppingsproces is gegaan.


    Om een vermomming van de realiteit tot stand te brengen.


    Degenen die een rol hebben gespeeld in haar leven worden personages.


    Net als in het theater worden ze in het begin geïntroduceerd.


    Alfred Wolfsohn treedt op in de gedaante van Amadeus Daberlohn.


    De Salomons worden Kanns.


    Charlotte spreekt over zichzelf in de derde persoon.


    Alles is realiteit, maar die distantie blijkt onontbeerlijk.


    Om een reële vrijheid in het verhaal te bereiken.


    De fantasie kan zich met meer spontaniteit manifesteren.


    ==


    Een totale vrijheid die in de vorm tot uiting komt.


    Bij de tekeningen en het verhaal voegt ze muziekaanwijzingen toe.


    De geluidsband van haar werk.


    We reizen met Bach, Mahler of Schubert.


    Of met Duitse volksliedjes.


    Ze noemt haar werk Singespiel.


    Wat zangspel betekent.


    Muziek, theater, maar ook cinema.


    Haar kadreringen zijn geïnspireerd door Murnau en Lang.


    Alle invloeden opgedaan in een leven zijn er.


    Maar die raken op de achtergrond door de brille van haar eigenheid.


    Zodat er een unieke en volstrekt originele stijl ontstaat.


    ==


    Het is tijd om te beginnen.


    Charlotte geeft de handleiding voor haar oeuvre.


    De mise-en-scène voor haar schepping.


    Het ontstaan van de bladen zoals ze hier liggen moet men zich als volgt voorstellen:


    Iemand zit aan zee.


    Hij schildert.


    Een melodie komt plotseling bij hem op.


    Terwijl hij deze begint te neuriën...


    Merkt hij dat de melodie precies past...


    Bij dat wat hij op papier wil brengen.


    Er vormt zich een tekst bij hem.


    En nu begint hij de melodie te zingen.


    Met de door hem gemaakte tekst.


    Talloze malen.


    En met luide stem totdat het blad af lijkt.


    ==


    Tot slot licht ze de gemoedstoestand van haar personage toe:


    De maker doet zijn best volledig uit zichzelf te treden.


    En moet daartoe tot alle offers bereid zijn,


    Om vanuit de diepten van zijn wezen zijn eigen wereld te kunnen herscheppen.


    ==


    Volledig uit zichzelf te treden.
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    De eerste dagen lukt het haar niet om zich te concentreren.


    Op de Ermitage rennen de kinderen overal rond, hun energie is tomeloos.


    Ottilie zegt dat ze Charlotte niet mogen storen.


    Ze doet alles om haar te helpen.


    Weet papier van uitstekende kwaliteit voor haar te vinden.


    Terwijl voedsel schaars wordt.


    Moridis en een kring van intimi beschermen haar.


    Een kring waartoe haar grootvader niet behoort.


    Integendeel, hij laat haar niet met rust.


    Meteen als hij opduikt, vlucht ze weg met haar schildersezel.


    Hij loopt achter haar aan, al schreeuwend: je bent hier om je om mij te bekommeren!


    Ik heb je niet hierheen gehaald om te schilderen!


    Hij wordt steeds boosaardiger.


    Wanneer hij vruchten steelt, geeft hij de kinderen de schuld.


    Er staat Charlotte niets anders te doen dan weggaan.


    Ze moet zichzelf beschermen om aan haar oeuvre te kunnen blijven werken.


    ==


    Kort geleden heeft ze Marthe Pécher leren kennen.


    Zij drijft een hotel in Saint-Jean-Cap-Ferrat, La Belle Aurore.


    Marthe besluit Charlotte onderdak te verschaffen zonder tegenprestatie.


    Is ook zij overtuigd van haar genialiteit?


    Dat is heel goed mogelijk.


    Ze biedt haar een kamer aan, voor zolang als ze maar wil.


    Kamer nr. 1.


    Hier zal Charlotte bijna twee jaar lang haar werk maken.


    Een kamer op de begane grond, maar het hotel ligt in de bergen.


    Ze hoeft maar naar buiten te gaan en ze ziet de zee.


    Ik had me die kamer altijd voorgesteld als een paradijselijk toevluchtsoord.


    In werkelijkheid is het eerder een cel.


    De bakstenen muren versterken die indruk nog.


    ==


    Marthe hoort haar beschermelinge neuriën terwijl ze aan het werk is.


    Ja, dat is hoe ze het zegt.


    Charlotte schildert al zingend.


    De muziekstukken waarvan ze aangeeft dat ze de tekeningen begeleiden.


    ==


    Volgens Marthe komt Charlotte de kamer bijna nooit uit.


    Hele dagen gewijd aan het werk.


    Dat geeft wel aan hoe volledig geobsedeerd ze is.


    Ze herinnert zich elk woord van Alfred.


    En reconstrueert zijn oorverdovende monologen.


    Blad na blad tekent ze honderden malen zijn gezicht.


    Jaren nadat ze van elkaar zijn gescheiden, zonder model.


    De creatieve ademloosheid van Charlotte is extatisch.


    Als een teken van haar devote toewijding aan het verleden.


    ==


    Ik loop door kamer nr. 1, gadegeslagen door de jonge receptioniste.


    Tissem, dat is haar voornaam, tracht me behulpzaam te zijn.


    Terwijl ze me, zo stel ik me voor, eigenaardig vindt.


    Daar sta ik dan, in extase voor de muur van een grauwe kamer.


    Ooit wilde ik weten of het hotel een archief bezat.


    De eigenaar heeft me nooit teruggebeld.


    Zijn naam is Marin.


    Moet iemand per se een zeemansnaam hebben om dit hotel te kunnen drijven?


    En, dat vooral: is hij van plan om vóór de kamer een plaquette aan te brengen?


    Ik weet niet waarom ik in die mate bezeten ben van plaquettes.


    Maar eerst moet de plek worden gerenoveerd.


    Daar zou ik voor kunnen zorgen.


    Alles in het werk kunnen stellen zodat de muren die herinnering zijn, in ere worden gehouden.


    En, meer nog dan herinnering, de immateriële getuigen van een genie.
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    Soms gaat Charlotte naar Nice, met tegenzin.


    Haar grootvader woont er helemaal alleen.


    Ze treft hem aan zittend op een stoel.


    Onafgebroken komen de herinneringen bij hem boven.


    Bij een bezoek, hartje zomer 1942, valt haar oog op een aanplakbiljet.


    Een wet verplicht de Joden zich te melden bij de autoriteiten.


    Terug in La Belle Aurore gaat Charlotte bij Marthe te rade.


    Wat moet ze doen?


    Eigenlijk staat haar besluit al vast.


    Ze zal zich gaan aangeven.


    Marthe vraagt waarom, het is onzinnig.


    Het is de wet, antwoordt Charlotte.


    ==


    Op de vastgestelde dag gaat ze naar Nice.


    Voor de prefectuur staat een lange rij.


    Dat stelt haar gerust, al die gedweeë mensen.


    Iedereen is netjes aangekleed, verliefden houden elkaars hand vast.


    Het is warm, het wachten duurt lang.


    Na enige tijd komt een aantal bussen tot stilstand in de buurt van het plein.


    Iedereen kijkt elkaar aan.


    Men probeert elkaar gerust te stellen.


    Al met al is er niets onrustbarends aan de hand.


    Charlotte denkt terug aan kamp Gurs.


    En als wat alleen een registratie leek, een dekmantel voor arrestatie was?


    Niets zou erger zijn dan terug te gaan naar daarginds.


    Het schijnt dat er in Parijs een grote razzia is geweest.


    Maar wie hier weet echt wat er aan de hand is?


    Wie kent de waarheid over wat er in Duitsland of in Polen gebeurt?


    Niemand.


    Charlotte heeft niets meer van haar vader en van Paula gehoord.


    Al zo lang niet meer.


    Ze weet niets meer.


    Zijn ze nog wel in leven?


    Dagelijks denkt ze daaraan.


    En Alfred, haar Amadeus.


    Hij is te slecht toegerust voor het leven om het er levend van af te hebben gebracht.


    Nee.


    Ze weigert te geloven dat hij dood is.


    Dat kan niet waar zijn.


    ==


    Gendarmes komen tevoorschijn uit het niets.


    Onopvallend hebben ze het plein omsingeld.


    Niemand kan nog vluchten.


    Ze zijn in de val gelopen, alles is nu wel duidelijk.


    Hoe heeft ze zo dom kunnen zijn?


    Zij, en alle anderen.


    De hele wereld jaagt op hen.


    Waarom zou dat vandaag anders zijn?


    ==


    Er wordt hun verzocht in een bus te stappen.


    Iedereen rent af op een politieman om om opheldering te vragen.


    Maar waar gaan we naartoe?


    Wat hebben we misdaan?


    Algauw slaat de kalmte om in angst.


    De agenten stellen zich nu veel harder op.


    Terwijl ze tegelijkertijd proberen paniek te voorkomen.


    Het is gewoon een routinecontrole.


    Geen reden tot bezorgdheid.


    Vooruit... stapt u maar in, niets aan de hand.


    Als u eenmaal zit, geven we u iets te drinken.


    ==


    Samen met de anderen gaat Charlotte zitten.


    Op dat moment denkt ze aan haar tekeningen.


    En als ze niet terugkomt?


    Wat gaat er dan mee gebeuren?


    Ze heeft vertrouwen in Marthe.


    Ze weet dat zij er zorg voor zal dragen.


    Maar toch.


    Het is niet af.


    Het is nog lang niet af.


    Hoe heeft ze kunnen denken dat ze alle tijd had?


    Ze leeft in ballingschap, ze is op de vlucht.


    Een pestlijdster.


    Als ze hier levend uitkomt, dan zal ze haar werk voltooien.


    Zo snel mogelijk.


    Het idee dat het onaf zou blijven is ondenkbaar.


    ==


    Tussen de banken loopt een politieman.


    Zijn blik blijft rusten op Charlotte.


    Strak kijkt hij naar haar.


    Waarom?


    Wat heeft ze gedaan dat haar onderscheidt van de anderen?


    Niets.


    Niets, ze zegt tegen zichzelf dat ze niets heeft misdaan.


    Waarom dan?


    Waarom blijft hij zo naar haar kijken?


    Waarom?


    Haar hart gaat te hevig tekeer.


    Nog even of ze valt flauw.


    Gaat het wel, mademoiselle?


    Het lukt haar niet om te antwoorden.


    Hij legt een hand op haar schouder.


    En zegt: het komt wel goed.


    Hij probeert geruststellend te zijn.


    De politieman is bij Charlotte blijven staan omdat hij haar knap vindt.


    ==


    Staat u op en kom met me mee.


    Ze is als versteend.


    Ze wil niet in beweging komen.


    Misschien zijn zijn bedoelingen onzuiver.


    Net als van die man in Gurs, die elke avond een meisje verkrachtte.


    Dat moet het wel zijn.


    Want anders, waarom zij?


    Ze is de enige jonge vrouw in de bus.


    Hij wil haar verkrachten.


    Ja, dat is het.


    Dat kan niet anders.


    Toch lijkt zijn gezicht zo vriendelijk.


    En hij lijkt helemaal niet zeker van zichzelf.


    Zweetdruppeltjes parelen op zijn slapen.


    Hij dringt aan: wilt u me maar volgen, mademoiselle.


    Alstublieft, voegt hij eraan toe.


    Charlotte weet niet meer wat ze ervan denken moet.


    Zijn jeugd, zijn beleefdheid stellen haar enigszins gerust.


    Maar ze kan niemand meer geloven.


    ==


    Ze besluit om op te staan en hem te volgen.


    Als ze beiden eenmaal uit de bus zijn, beveelt hij haar om te lopen.


    Een paar meter verderop zijn ze uit het zicht.


    Maak dat u wegkomt, zegt hij.


    Maak dat u wegkomt, snel, en kijk niet om.


    Omdat Charlotte zich niet verroert, zegt hij nog eens: vooruit, snel, ga weg!


    Ze begrijpt wat er gebeurt.


    Hij is haar aan het redden, dat is het.


    Ze weet niet wat ze moet zeggen om hem te bedanken.


    Er is hoe dan ook geen tijd om de woorden te vinden.


    Ze moet opschieten.


    Ze begint te lopen.


    Langzaam, dan steeds sneller.


    In Nice, in een steegje, kijkt ze eindelijk om.


    Er is niemand meer achter haar.
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    Terug in La Belle Aurore wordt alles anders.


    Meer dan ooit voelt Charlotte dat ze haast heeft.


    Ze moet handelen zonder tijd te verliezen.


    Haar penseelstreek is nog sneller.


    Veel bladen bevatten alleen tekst.


    Ze moet het verhaal van haar familie vertellen.


    Voordat het te laat is.


    Sommige tekeningen lijken meer op schetsen.


    Ze schildert niet, ze rent.


    Die gedrevenheid in de tweede helft van haar werk is onthutsend.


    Een creëren op de rand van de afgrond.


    Charlotte, in eenzaamheid, vermagerd, angstig, vergeet en verliest zichzelf.


    Tot het einde aan toe.


    ==


    In een brief zal ze deze slotwoorden schrijven:


    Ik was alle personen die voorkomen in mijn stuk.


    Alle wegen leerde ik gaan...


    En ik werd mezelf.


    ==


    De kracht van het laatste schilderij is aangrijpend.


    Charlotte tekent zichzelf, met haar gezicht naar de zee.


    Op de rug gezien.


    Op haar lichaam schrijft ze de titel: Leven? of Theater?


    Zijzelf vormt het sluitstuk van het werk dat gaat over haar leven.


    ==


    Deze beeltenis vertoont een merkwaardige gelijkenis met een foto van Charlotte.


    Een foto waarop ze aan het schilderen is in de bergen.


    Hoog boven de Middellandse Zee.


    Afwezig kijkt ze in de lens.


    Het lijkt of de fotograaf haar betrapt in een moment van bezinning.


    Over het leven dat ze leidt, één met de natuur.


    Charlotte lijkt samen te vallen met de plantengroei.


    In verrukking door de kleur van de hemel.


    Bij stralend licht denken we aan Goethes laatste woorden.


    Meer licht!, dat was de kreet die hij slaakte aan de oever van de dood.


    ==


    Om te kunnen sterven moet er een stralend licht zijn.
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    Uren achtereen is ze bezig alle tekeningen op volgorde te leggen.


    Ze moet het verhaal overzichtelijk maken.


    De laatste bladen nummeren.


    Ze voegt laatste muziekaanwijzingen toe.


    Alles bij elkaar zijn het drie pakken.


    Waarop ze schrijft: ‘Property of Mrs Moore’.


    Het werk moet bij Ottilie terechtkomen.


    Als ze ooit moet vluchten, als ze ooit moet sterven.


    Voorlopig moet haar werk koste wat kost worden beschermd.


    In veiligheid worden gebracht.


    ==


    Charlotte doet de pakken in een grote koffer.


    Voor het laatst kijkt ze naar haar kamer.


    Wat er door haar heen gaat is verbonden met dit moment.


    Een mengeling van vreugde en weemoed.


    Wat ze tot stand heeft gebracht betekent het voorlopige einde van een obsessief leven.


    Bij het afsluiten van een kunstwerk wordt de buitenwereld weer zichtbaar.


    En die is oogverblindend, na maanden van introspectie.


    De blik is naar binnen gericht geweest, abrupt moet de kunstenaar die gewoonte loslaten.


    ==


    Langdurig omhelzen Charlotte en Marthe elkaar.


    Charlotte bedankt haar uit de grond van haar hart.


    Het is tijd om weg te gaan.


    Dan begint ze aan haar tocht naar Villefranche-sur-Mer.


    Te voet, met haar koffer.


    Wie heeft die dag Charlottes pad misschien gekruist?


    Toen ze daar liep, met een levenswerk.


    ==


    Bijna twee jaar nadat ze hem heeft geconsulteerd, zoekt ze Moridis nu weer op.


    Hij is de enige vertrouwenspersoon die ze hier kent.


    Ottilie is teruggegaan naar de Verenigde Staten.


    Toen er gevaar dreigde, heeft ze Frankrijk verlaten.


    Negen kinderen laadde ze in een grote auto.


    Evenals twee geiten en een varken.


    Richting Lissabon, om vandaar met een boot de oceaan over te steken.


    Charlotte had graag mee gewild op die tocht.


    Alstublieft, laat me niet achter, heeft ze gesmeekt.


    Maar het was onmogelijk.


    Anders dan de kinderen moet zij een paspoort hebben.


    Gelaten heeft ze Ottilie tekeningen gegeven.


    Bij wijze van afscheid.


    De Amerikaanse heeft haar hartelijk bedankt.


    Met de woorden dit is goud waard.


    Ottilie is zo belangrijk voor haar geweest.


    Een moeder en een mecenas.


    Met Moridis als tussenpersoon vertrouwt Charlotte haar dus haar werk toe.


    En draagt het ook aan haar op.


    ==


    Charlotte staat voor de spreekkamer van Moridis.


    Ze belt aan.


    De dokter doet zelf open.


    Ach... Charlotte, zegt hij.


    Ze antwoordt niet.


    Ze kijkt hem aan.


    En overhandigt hem dan de koffer.


    Terwijl ze zegt dit is heel mijn leven.


    ==


    Dankzij Moridis kennen wij die zin.


    DIT IS HEEL MIJN LEVEN.


    Wat bedoelt ze precies?


    Ik geef u een werk dat mijn hele leven vertelt.


    Of: ik geef u een kunstwerk dat even belangrijk is als mijn leven.


    Of: dit is mijn hele leven, want mijn leven is afgelopen.


    Wil dat zeggen dat ze gaat sterven?


    Dit is HEEL mijn leven.


    Die zin laat ons niet los.


    Alle mogelijkheden lijken waar.


    ==


    Moridis doet de koffer niet open.


    Hij bergt hem zorgvuldig weg.


    Hij verstopt hem, dat is zelfs mogelijk.


    Zijn dochter heeft me de plek laten zien waar het werk veilig werd bewaard.


    Roerloos ben ik blijven staan bij dit zo tastbare verleden.


    Een emotie van een zeldzame intensiteit.


    Dit is heel mijn leven.

  


  
    Achtste deel

  


  
    ##
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    Charlotte neemt weer haar intrek op de Ermitage.


    Ze denkt terug aan haar grootmoeder in de tuin.


    Dat bestaat niet meer.


    Ze ziet alle kinderen weer rondrennen.


    Ook dat bestaat niet meer.


    Ze zijn bijna allemaal weg.


    Het huis zelf lijkt verweesd.


    En ook de schoonheid is triest geworden.


    ==


    Er woont nu een man.


    Alexander Nagler.


    Een Oostenrijkse vluchteling die de minnaar van Ottilie is geweest.


    Maar dat lijkt niemand te weten.


    Hij is groot, onhandig en zegt weinig.


    Wat gebeurt er, als twee zwijgzamen elkaar ontmoeten?


    Charlotte weet niet zo goed hoe ze zich moet gedragen.


    Ottilie heeft een vriend voor haar achtergelaten.


    Ze denkt: een vriend met wie ik niet goed raad weet.


    Dat zijn Charlottes woorden.


    Gaandeweg worden ze minder schuw.


    Nagler is bijna veertig jaar.


    In 1939 is hij, om de nazi’s te ontvluchten, de Alpen overgetrokken.


    Een lange en moeizame tocht die zijn sporen heeft achtergelaten.


    Hij lijkt sterk, maar Alexander is heel breekbaar.


    Door een ongeluk in zijn jeugd kan hij niet goed lopen.


    Een enorm litteken trekt een streep over zijn voorhoofd.


    Hij is een soort vreemde mengeling.


    Het type man dat een beschermer lijkt.


    En dat algauw zelf bescherming behoeft.


    ==


    Charlotte vindt hem te groot.


    Ze vindt het vervelend te moeten opkijken om met hem te kunnen praten.


    Maar ze zegt toch al zo zelden iets tegen hem.


    In de tuin komen ze elkaar tegen.


    Glimlachen naar elkaar of negeren elkaar.


    Maar in november wordt alles anders.


    Zojuist is Duitsland de vrije zone van Frankrijk binnengevallen.


    Dan delen de twee vluchtelingen dezelfde angst.


    Ze mijden elkaar niet meer, raken elkaar nu soms zelfs even aan.
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    Charlotte blijft haar grootvader bezoeken.


    Zo’n bezoek verloopt altijd op dezelfde manier.


    Meteen als hij haar ziet, schreeuwt hij afgrijselijke dingen.


    Als ze uiteindelijk weggaat, is ze overstuur.


    Hij de enige familie die ze nog heeft.


    Alexander brengt haar tot kalmte.


    Soms gaat hij mee.


    Uiteraard accepteert de grootvader de onbekende indringer niet.


    Wanneer hij met Charlotte alleen is, hoort hij haar uit.


    Ga me niet vertellen dat je die Oostenrijker aardig vindt?


    Dat je met die man bent, ik verbied het je!


    Hoor je me?!


    Het is een zwerver!


    Vergeet niet dat wij Grunwalds zijn!


    Je moet trouwen met iemand van je eigen stand!


    ==


    Charlotte vindt hem lachwekkend.


    Hij leeft in de illusie van een wereld die niet meer bestaat.


    Maar ze wil hem niet tegenspreken.


    Ze hoort hem aan, wat hij ook zegt.


    Zo is ze opgevoed, meegaand ten opzichte van ouderen.


    Die bourgeois opvoeding is een overblijfsel uit het verleden.


    En wat nog over is van het verleden moet ze koesteren.


    Haar uiterste best doen om het nog even te laten voortbestaan.


    Die dwaze onderworpenheid verbindt haar nog met haar kindertijd.


    ==


    Ze beaamt wat haar grootvader zegt.


    En trouwens, ze houdt niet van Alexander.


    Ze mag hem graag.


    Ze heeft hem nodig, zijn warmte.


    Maar liefde is het niet.


    Ze houdt maar van één man.


    Van dezelfde man voor altijd.


    Heeft hij eigenlijk wel ooit bestaan?


    ==


    Een paar dagen daarna voelt de grootvader een felle pijn.


    Hij gaat het huis uit en probeert de apotheek te bereiken.


    Uiteindelijk lukt hem dat, maar vlak ervoor zakt hij ineen.


    En sterft zo, op straat.


    Wanneer ze het bericht hoort, is Charlotte opgelucht.


    Van een last bevrijd.


    Hoe vaak heeft ze zijn dood niet gewenst.


    Zou ze iets hebben gedaan om dat moment te bespoedigen?


    Later, in een brief, zal ze bekennen dat ze hem heeft vergiftigd.


    Is dat de waarheid?


    Is het theater?


    Het is onwaarschijnlijk en aannemelijk tegelijkertijd.


    Gezien alles wat hij haar heeft aangedaan.


    Een nooit aflatende boosaardigheid en minachting voor haar werk.


    Ook seksueel belaagde hij haar.


    ==


    Ik wissel berichten uit met de Charlotte-adepten.


    Met Dana Plays, de achternicht van Ottilie, in het bijzonder.


    We discussiëren over die mogelijkheid.


    We laten onze fantasie de vrije loop.


    Is ze tot die extreme daad in staat geweest?


    Het is een roman in een roman.


    ==


    Charlotte kijkt naar het graf van haar grootvader.


    Dat ook het graf van haar grootmoeder is.


    Nu zijn ze voor altijd verenigd.


    Zij, de liefhebbers van oude stenen en van stof.


    De begraafplaats is al urenlang verlaten.


    Worden de doden in oorlogstijd minder vaak bezocht?


    Ten slotte gaat Charlotte weg, kijkt nog een laatste keer om.


    Zoals iemand soms wel doet als hij afscheid neemt van de levenden.
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    Sinds 11 november 1942 is heel Frankrijk bezet.


    De vroegere vrije zone is verdeeld tussen Duitsers en Italianen.


    Het departement Alpes-Maritimes valt onder de Italiaanse strijdkrachten.


    Een bezetter die de rassenpolitiek van zijn bondgenoot niet in praktijk brengt.


    Een toestroom van Joden naar Nice en omgeving komt op gang.


    Het nu nagenoeg enige nog toegankelijke toevluchtsoord in Europa.


    Hier lijken Charlotte en Alexander veilig.


    Maar voor hoelang?


    ==


    Voortdurend spreken ze over de ontwikkeling van de oorlog.


    Is de landing van de Amerikanen ophanden?


    Charlotte verdraagt de speculaties niet meer.


    Sinds 1933 al hopen ze op een betere toekomst.


    En steeds weer gebeurt het ergste.


    Ze wil graag geloven in de bevrijding.


    Maar alleen wanneer hier de Amerikaanse vlag zal worden geplant.


    ==


    Vaak vallen er hiaten in hun gesprekken.


    Die terloops uitgesproken losse woorden zijn, zonder samenhang.


    Is dat de reden dat mensen elkaar kussen?


    Om een einde te maken aan de stilte?


    Geen van tweeën is bij machte de eerste stap te zetten.


    Hoe komt het dan zover?


    Geleidelijk.


    Ze worden niet naar elkaar toe gedreven.


    Maar er is sprake van een soort minutieuze, weloverwogen toenadering.


    Als ze met elkaar praten, wordt de afstand tussen hen kleiner.


    Zodat op een avond hun lippen elkaar raken.


    ==


    Charlotte is nu een jonge vrouw van zesentwintig.


    In april viert ze haar verjaardag met Alexander.


    Bij een uitdragerij heeft hij een lijstje gevonden.


    Daarin heeft hij een tekening van Charlotte gedaan.


    Ze is ontroerd door dat gebaar, dat eenvoudig is en mooi.


    ==


    Al jaren raakt niemand haar aan.


    Ze kan zich niet meer herinneren ooit echt een vrouw te zijn geweest.


    De momenten waarop Alfred knielde om haar te kussen.


    Waarop een man haar begeerde, haar nam, kneusde.


    Waar zijn die momenten gebleven?


    Waarom, ze weet het niet, maar iets in haar begeerte roept weerzin bij haar op.


    Impulsen van tederheid staat ze niet toe.


    De liefkozingen van Alexander bruuskeren haar haast.


    Ze duwt hem weg.


    Wat is er?


    Ze kan niet antwoorden.


    Hij denkt dat het aan hem ligt, wil meteen verdwijnen.


    Hoe kan hij vermoeden dat ook zij begeerte voelt?


    Onbewust ontzegt ze zichzelf alles wat ook maar lijkt op een verlangen.


    ==


    Dat duurt niet lang, en ze laat zich gaan.


    Het moment is te bedwelmend.


    Charlotte pakt Alexanders hand, die ze leidt.


    Zijn onzekere maar krachtige, kolossale hand.


    Ze zucht meteen.
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    De liefde bedrijven, daaraan besteden ze nu hun dagen.


    De verwilderde tuin vergezelt hen op die dwaaltocht van de zinnen.


    De bomen, de hitte en de geuren.


    Het perfecte theater voor de overgave.


    Het lijkt of een wereld geboren wordt.


    In deze periode begint Charlotte haar greep op het leven te verliezen.


    Ze voelt zich duizelig.


    Duizelingen die anders zijn dan de andere duizelingen.


    Is dat het dus?


    Ze gaat met haar hand over haar buik.


    Blijft als verstard, in opperste verbazing.


    Ze dacht niet dat haar dit kon overkomen.


    Dikwijls heeft ze haar lichaam vergeleken met een vesting.


    Haar enige weerwerk om zich te beschermen.


    Toch lijkt het dat het leven zich er heeft binnengedrongen.


    Ja, ze is zwanger.


    Eigenlijk roept dat woord ook bescherming op.


    ==


    Alexander is buiten zichzelf van geluk.


    Hij loopt op zijn handen door de tuin.


    De wereld zou net zo ongecompliceerd moeten zijn als hij.


    Hij begrijpt Charlottes reactie niet echt.


    Ze zou tegen hem willen zeggen dat je gelukkig en tegelijkertijd verloren kunt zijn.


    Dat ontreddering niet onverenigbaar is met geluk.


    Voortdurend denkt ze aan haar moeder.


    Gevoelens die ze vergeten waande, komen weer boven.


    ==


    Is het niet fantastisch? vraagt Alexander.


    ...


    ==


    Ze heeft gewoon een beetje tijd nodig.


    Tijd om het geluk toe te laten.


    Tijd om in te zien dat ook haar leven gelukkig kan zijn.


    Met een man en een kind.


    ==


    Is het niet fantastisch? vraagt Alexander nog eens.


    Ja, het is fantastisch.


    ==


    Uren achtereen sommen ze voornamen op.


    Charlotte weet zeker dat het een meisje zal zijn.


    Nina, Anaïs, Erika.


    Ze lopen vooruit op het leven.


    De toekomst wordt een concrete ruimte.


    Maar voor Alexander is er iets dat voor alles komt.


    Hij wil dat ze trouwen.


    Ik heb mijn waarden, zegt hij fier.


    Hij moet trouwen met de vrouw die zwanger van hem is.
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    Moridis en zijn vrouw zijn de getuigen bij het huwelijk.


    Dat woord, getuige, krijgt hier zijn volle betekenis.


    Er zijn getuigen nodig om zeker te weten dat dit alles werkelijkheid is.


    Om een liefde officieel te bekrachtigen.


    Voor een liefdesverklaring, in het openbaar, in een wereld waarin ze zich moeten verschuilen.


    Op het gemeentehuis geven ze hun identiteit en hun adres prijs.


    Om met Charlotte te kunnen trouwen verklaart Alexander dat hij Jood is.


    Terwijl hij tot dusverre valse papieren had.


    Waarom doen ze dat?


    Onafwendbaar komt er een moment waarop het onverdraaglijk wordt niet te bestaan.


    ==


    Lange tijd heb ik gemeend dat dat huwelijk hen naar hun ondergang had gebracht.


    Wanneer ik de factoren reconstrueerde, leidde alles tot die conclusie.


    Maar ik zou een heel andere versie van de zaak ontdekken.


    Dat huwelijk heeft dus voor hun lot geen verschil uitgemaakt.


    Het kan niet gezien worden als een daad van verzet tegen de samenleving.


    Het bewijs: Charlotte en Alexander zijn op de Ermitage gebleven.


    Waar iedereen hen wist te vinden.


    Ze wanen zich veilig, beschermd door de Italiaanse aanwezigheid.


    Dat moet het wel zijn.


    Zo veilig dat ze zelfs trouwen, en hun adres opgeven.


    ==


    Toch is de situatie hachelijk.


    Sommigen proberen de Joden te helpen om weg te komen.


    Het meest ambitieuze initiatief is afkomstig van Angelo Donati.


    Een Italiaans politicus die reddingsplannen opstelt.


    Hij belegt een reeks bijeenkomsten op het Vaticaan of met ambassadeurs.


    En chartert een groot aantal boten dat naar Palestina zal kunnen afvaren.


    De consul-generaal van Italië steunt Donati.


    Alle anti-Joodse maatregelen worden opgeheven.


    De Italiaanse carabinieri beschermen de synagoge.


    Om de overvallen van de Franse militie te voorkomen.


    In Nice wordt Donati ook geholpen door vader Maria Benedetto.


    Dat alles vormt een beschermende zeepbel van solidariteit.


    Die de zorgeloosheid van een pas getrouwd paar zeker versterkt.


    ==


    Maar op 8 september 1943 capituleert Italië.


    Dan komt de zone onder Duits bewind.
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    De Joden moeten, en zullen een prijs betalen.


    Daartoe wordt een van de ergste hoge SS’ers naar Frankrijk gestuurd.


    De wreedste misschien wel: Alois Brunner.


    Zijn levensgeschiedenis is weerzinwekkend.


    Hij is klein van stuk, met bruin kroeshaar.


    Uitzonderlijk schriel, en zijn lichaam lijkt mismaakt.


    Door een schouder die hoger is dan de andere.


    Het onaangename gevoel niet aan het Arische type te beantwoorden, wakkert zijn haat nog aan.


    Vooral hij moet bewijzen dat zijn bloed zuiver is.


    Maar ondanks alles, is hij een onbeduidend man.


    Zijn charisma is nihil, zijn stem draagt niet.


    Toch zal iemand degene die hem gezien heeft, hem niet licht vergeten.


    De getuigenissen over zijn gewelddadigheid, zijn perversiteit, spreken boekdelen.


    Hij is nietsontziend, vulgair, draagt altijd handschoenen.


    Uit vrees in aanraking te komen met een Jood.


    ==


    *


    ==


    Na de oorlog weet hij te ontsnappen.


    Onder een andere identiteit bereikt hij Syrië, waar hij bescherming vindt.


    De familie Al-Assad doet zaken met hem.


    En maakt gebruik van zijn vaardigheden als folteraar.


    Uiteindelijk wordt hij ontmaskerd.


    Er worden internationale mandaten tegen hem uitgevaardigd.


    Het Syrische regime zal blijven weigeren hem uit te leveren.


    De agenten van de Mossad willen niets liever dan net zo te werk gaan als bij Eichmann.


    Brunner schaken zodat hij in Israël zal worden berecht.


    Maar het blijkt onmogelijk tot in Damascus te infiltreren.


    Het lukt hun alleen om bombrieven te sturen.


    Daardoor verliest Brunner een oog, en de vingers van een hand.


    Dat belet hem niet om ongestoord te leven.


    In 1987 geeft hij een interview aan een journalist van de Chicago Sun Times.


    Over de vernietiging van de Joden zegt hij:


    ‘Al die lui verdienden het om te sterven.


    Omdat ze de afgezanten van de duivel zijn en menselijk afval.’


    Waarna hij erop laat volgen: ‘Als ik het over moest doen, zou ik hetzelfde doen.’


    Brunner is waarschijnlijk midden jaren negentig gestorven.


    Beschermd tot aan zijn laatste ademtocht.


    ==


    *


    ==


    Dankzij zijn successen in Griekenland en in Drancy belandt Brunner in Nice.


    Hij vestigt zijn hoofdkwartier in Hôtel Excelsior.


    Dat ligt dicht bij het station, hij kan er de Joden vóór hun deportatie opbergen.


    Voor het gebouw is een gedenkplaquette aangebracht.


    De binnenplaats is onbereikbaar, die doet nagenoeg dienst als gevangenis.


    Eromheen staan flats.


    In hun appartement zaten sommige inwoners van Nice eerste rang.


    Hebben van daaruit het schouwspel van de executies bijgewoond.


    Dat idee zal Brunner zeker opwindend hebben gevonden.


    Een publiek, vol bewondering voor zijn barbarij.


    ==


    Hij brengt een ploeg van veertien man op de been.


    Een soort commando voor de Jodenjacht.


    Op de prefectuur, meent hij, zal alles van een leien dakje gaan.


    Maar Chaigneau, de prefect, heeft de registratielijsten vernietigd.


    Hij zegt tegen Brunner dat de Italianen bij hun vertrek alles hebben meegenomen.


    Een perfecte leugen, onmogelijk te controleren.


    Zo redt Chaigneau duizenden mensen.


    Buiten zichzelf van razernij begint Brunner zijn klopjacht.


    Sommigen vluchten, trachten door de bergen Italië te bereiken.


    Zonder Alexanders handicap hadden ook zij misschien die weg gekozen.


    Maar hij kan niet zo lang lopen.


    En bovendien is Charlotte vier maanden zwanger.


    Dus besluiten ze ondergedoken te blijven op de Ermitage.


    Het huis is zo groot, niemand zal hun aanwezigheid opmerken.


    ==


    Brunner looft een aanzienlijke beloning uit voor elke inlichting.


    Meteen de dag daarop stroomt in zijn hotel de post al binnen.


    Massa’s brieven waarin Joden worden aangegeven.


    Alles zet zich weer in werking.


    De prooien moeten opgejaagd worden, van hun bed gelicht, in alle vroegte.


    Op de binnenplaats van het Excelsior worden oude mensen gezien, als verdoofd, in pyjama.


    Sommige vrouwen die zijn opgepakt, worden op hun uiterlijk beoordeeld.


    Als ze mooi zijn, worden ze onmiddellijk gesteriliseerd.


    Ze zullen naar het oosten worden gestuurd, prostituees voor de soldaten.


    Maar dat is niet genoeg, niet genoeg, niet genoeg.


    Brunner wil meer Joden, nog meer en nog meer.


    Met ongekende bruutheid neemt hij verhoren af.


    Dwingt de gedetineerden om leden van hun familie te verraden.


    Elke Jood telt.


    Hij hoort dat een beroemde schrijver in een hotel in de streek verblijft.


    Het is Tristan Bernard, bijna tachtig jaar oud.


    Bij de receptie van het hotel wordt geprotesteerd, verontwaardigd gereageerd.


    Het helpt niet, de schrijver wordt meegenomen samen met zijn vrouw.


    Richting Nice, dan Drancy.


    Waar hij zal worden vrijgelaten, alleen dankzij de tussenkomst van Guitry en Arletty.
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    In Griekenland is Brunner erin geslaagd bijna vijftigduizend Joden te deporteren.


    Hier haalt hij, alle inspanningen ten spijt, dat aantal bij lange na niet.


    Hij komt net boven de duizend arrestaties.


    Gelukkig blijven de brieven toestromen.


    Er zijn nog goede Fransen, tot behulpzaamheid bereid.


    De ochtend van 21 september 1943.


    Ditmaal is het geen brief, maar een telefoontje.


    ==


    Een jonge vrouw...


    Duitse Jodin, zegt de stem.


    In Villefranche-sur-Mer...


    ...


    In een huis dat de Ermitage heet.


    De Ermi... wat?


    De Ermitage.


    Uitstekend, is genoteerd.


    Mooi zo.


    Prettige dag, en nog bedankt.


    Geen dank, kleine moeite.


    ==


    Een verraad, een geval van vele.


    Zo gaat dat dus.


    Iemand aangeven, zomaar.


    Of er is wel een motief.


    Maar welk?


    Charlotte en Alexander zijn niemand tot last.


    Ze leven als kluizenaars.


    Wil iemand zich het huis toe-eigenen?


    Nee, dat is absurd.


    Niemand heeft de Ermitage in bezit genomen.


    Wat dan?


    Een reden is er niet.


    Het is wat, vreemd genoeg, weleens een ‘gratuïte daad’ heet.


    Kiki, de dochter van dokter Moridis, begint over de arrestatie.


    Zeventig jaar na dato.


    Ze zegt dat haar vader haar erover heeft verteld.


    Plotseling onderbreekt haar man ons gesprek.


    Er zijn mensen die weten wie Charlotte Salomon heeft aangegeven, zegt hij.


    Ik ben sprakeloos.


    Ik probeer meer te weten te komen, dan geeft hij details.


    Die dingen worden rondverteld.


    In de steden, in de dorpen.


    Zo gaat dat.


    ==


    Hierop was ik niet voorbereid.


    Ik weet niet wat ik ervan denken moet.


    Een oude vrouw vertelt dat, zegt hij.


    Nu ja, niets staat vast.


    Ze is niet meer bij haar volle verstand.


    Als het zo uitkomt, verzint ze dingen.


    ==


    Dat kan ik niet geloven.


    Wie zou zoiets verzinnen?


    ==


    In Villefranche-sur-Mer zijn mensen die het weten.


    Zoveel later doen nog steeds geruchten de ronde.


    Jarenlang hebben de schuldigen hier gewoond.


    Zoals ze overal elders hebben gewoond.


    Het verraad verjaart niet.


    Maar het wordt verdonkeremaand.


    Vandaag, nog steeds, moet worden gezwegen over wat iedereen weet.


    ==


    Sindsdien denk ik er dikwijls aan.


    Had ik de zoektocht moeten voortzetten?


    De zoon of de dochter van hem of haar die schuldig is aan het verraad, moeten opsporen?


    Met welk doel?


    Is het echt zo belangrijk?
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    Bij het vallen van de nacht rijdt de vrachtwagen Villefranche-sur-Mer binnen.


    En komt midden in het centrum tot stilstand, voor de apotheek.


    Twee Duitsers stappen uit om de weg te vragen.


    Beleefd wordt hun uitgelegd hoe ze moeten rijden.


    Ze bedanken en gaan weer door, verheugd over zo veel vriendelijkheid.


    Had de zegsman zich op de vlakte kunnen houden?


    Charlotte snel kunnen waarschuwen, dat ze gezocht werd.


    Was hij bang of heeft hij gecollaboreerd?


    Ze woont daar al jaren.


    Iedereen kent haar.


    Wat is er omgegaan in het hoofd van die man?


    Eigenlijk is het toch wel een beetje een vreemd meisje.


    Erg spraakzaam is ze niet.


    Je weet niet wat ze denkt.


    Nee, heus.


    Een kort verhoor, dat kan geen kwaad.


    In het ergste geval brengen ze haar ergens naartoe.


    ==


    De vrachtwagen, met alle lichten gedoofd, parkeert geruisloos.


    Twee mannen dringen van weerszijden de tuin binnen.


    Charlotte komt juist het huis uit.


    Ze staat oog in oog met de soldaten.


    Ze storten zich op haar, pakken haar bij haar armen.


    Ze schreeuwt uit alle macht.


    Stribbelt tegen, probeert weg te lopen.


    Een Duitser trekt hard aan haar haren.


    En geeft een stoot tegen haar buik.


    Ze zegt dat ze zwanger is, smeekt om clementie.


    Alstublieft, laat me gaan.


    Het zal hun een zorg zijn.


    ==


    Terwijl de soldaten proberen haar in toom te houden, komt ook Alexander naar buiten.


    Hij wil ingrijpen, Charlotte uit handen van de vijand krijgen.


    Maar wat kan hij doen tegen een geweer?


    Hij wordt bedreigd, deinst een paar passen achteruit, zoekt steun tegen de muur.


    Ze zeggen tegen Charlotte dat ze wat spullen moet gaan halen.


    Ze staat met gebogen hoofd, reageert niet.


    Een Duitser duwt haar in de richting van het huis.


    Haar benen weigeren dienst, ze valt neer in het gras.


    Ruw wordt ze overeind getrokken.


    Alexander wil iets doen, maar nog steeds wordt hij onder schot gehouden.


    Hij begrijpt dat ze haar zullen meenemen.


    Voor hem hebben ze geen belangstelling.


    Het verraad betreft alleen haar.


    Dit kan niet.


    Hij kan haar niet laten gaan, met hun kind.


    Nee.


    Dan kijkt hij een van de soldaten aan en schreeuwt:


    Jullie moeten mij ook hebben, ik ben Jood!


    ==


    Charlotte en Alexander gaan naar de bovenverdieping.


    Ze moeten kleren bijeenzoeken.


    Zij wil een boek meenemen, maar dat mag niet.


    Alleen kleding en een deken, opschieten.


    Een paar minuten later zitten ze achter in de vrachtwagen.


    De auto rijdt de nacht in.


    Brunner zal tevreden zijn.
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    Met anderen die zijn opgepakt, staan ze op de binnenplaats van het hotel, dicht tegen elkaar aangedrukt.


    De angstaanjagendste geruchten doen de ronde.


    Ze horen geschreeuw, schoten soms.


    Brunner heeft zijn martelkamer naast zijn slaapvertrek ingericht.


    Soms staat hij midden in de nacht op om op een Jood te pissen.


    Vanuit zijn raam kan hij de gevangenen zien.


    Met genoegen bespiedt hij alle angst en wanhoop.


    Maar hij weet dat ook alles moet worden gedaan om hen gerust te stellen.


    Daarvan hangt het af of de transporten kalm verlopen.


    Niemand mag iets vermoeden van het vervolg van het programma.


    Om hysterie en drieste wanhoopsdaden te voorkomen.


    ==


    Brunner, in eigen persoon, komt hen toespreken.


    Hij zet zijn vriendelijkste stem op.


    Toch is het dezelfde stem die brult voordat er in koelen bloede wordt gemoord.


    Hij geeft toe dat hij zijn geduld weleens verliest met de weerspannigen.


    Maar hij bedoelt het niet slecht.


    Als iedereen meewerkt, is er niets aan de hand.


    Hij heeft het over een Joodse staat die onlangs is gesticht, in Polen.


    We zullen u ontvangstbewijzen geven voor uw geld.


    Op de plaats van bestemming zal het u weer ter hand worden gesteld.


    De grote gemeenschap Krakau zal zorgen voor onderdak.


    Iedereen zal werk krijgen dat aan zijn voorkeur beantwoordt.


    Wie gelooft dat echt?


    Iedereen, misschien.


    Uiteindelijk is Charlottes vader toch teruggekeerd uit het kamp.


    Zelf is ze vrijgekomen uit Gurs.


    Ze mogen de hoop niet laten varen.


    ==


    In de vroege ochtend van de vijfde dag moeten ze weg.


    Ze lopen naar het station, waar een trein op hen wacht.


    De Franse politie helpt de Duitsers, leidt de logistiek in goede banen.


    Het is een transport van enkele honderden mensen.


    Als ze eenmaal in de wagon zijn, gebeurt er niets.


    Waarom zitten ze daar opeengepakt, als ze niet weggaan?


    Er wordt gewacht op het groene licht van Brunner.


    Misschien wil hij het genot gewoon nog wat rekken.


    Iedereen begint het benauwd te krijgen, dorstig te worden.


    Alexander zegt dat zijn vrouw zwanger is.


    Dan wordt er een beetje plaats voor haar gemaakt.


    Zodat ze kan gaan zitten, met haar gezicht tegen haar knieën.


    Niemand kan het horen, maar ze zingt in zichzelf.


    Een Duits wiegeliedje uit haar kinderjaren.


    Eindelijk zet de trein zich in beweging, komt er een stroompje lucht binnen.
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    Op 27 september 1943 komen ze aan in Drancy.


    Alexander en Charlotte worden meteen van elkaar gescheiden.


    Het is een doorgangskamp.


    De wachtkamer van de dood.
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    Op 7 oktober om vier uur in de ochtend moeten ze klaarstaan.


    Elke gedeporteerde dient zijn bagage van zijn naam te voorzien.


    Nog steeds de illusie dat ze een huis zullen krijgen.


    Om de paniek niet aan te wakkeren, worden de families weer samengebracht.


    Eindelijk ziet Charlotte haar man terug, en merkt dat hij al ernstig is verzwakt.


    ==


    Op het perron slaat ze sommige mannen gade.


    Ze zijn gekleed als voor een huwelijk.


    Ze zijn elegant, staan met rechte rug, hun koffer in de hand.


    Dragen hoeden die ze zouden kunnen afnemen als er een vrouw voorbijkomt.


    Geen spoor van hysterie.


    Een vorm van wellevendheid in de teloorgang.


    De vijand de innerlijke ravage niet tonen, onder geen beding.


    Hem het genoegen van een gekweld gezicht niet gunnen.


    ==


    Het is transport nummer 60.


    In een wagon voor veertig personen worden er zeventig opeengepakt.


    En dan nog alle bagage, natuurlijk.


    Er bevinden zich gekken in de wagon en oude mensen weggehaald uit de gestichten.


    Is een werkkamp nog geloofwaardig?


    Waarom nemen ze krankzinnigen en stervenden mee?


    Een detail dat niet mis te verstaan is.


    Een jongeman zegt: ze gaan ons vermoorden, we moeten weg.


    Hij zoekt een manier om te ontsnappen, wil het latwerk stukslaan.


    Een paar mensen storten zich op hem om het hem te beletten.


    Wat dat betreft zijn de Duitsers duidelijk geweest.


    Als ze ontdekken dat er ook maar iemand ontbreekt, wordt de hele wagon geëxecuteerd.


    ==


    De tijd verstrijkt traag.


    Of eigenlijk, nee, de tijd verstrijkt niet.


    Merkwaardigerwijs gloort er nu en dan een sprankje hoop.


    Schaarse en korte momenten.


    Charlotte denkt bij zichzelf dat ze haar familie zal terugzien.


    Misschien is Alfred er zelfs al.


    Hoe zal hij reageren wanneer hij ontdekt dat ze getrouwd is, en zwanger?


    Het verbaast haar, maar haar vader, hem vooral mist ze.


    Al die jaren zonder enig bericht.


    Alexander kan haar niet meer geruststellen.


    Hij wordt met het uur zwakker.


    Een zweer tast zijn maag aan.


    Hij lijkt haast doorschijnend.


    Sommige stemmen zeggen: we moeten in goede conditie zijn.


    Als we aankomen, loop rechtop.


    Zorg dat uw wangen goed doorbloed zijn.


    In het werkkamp nemen ze alleen de sterken.


    Maar hoe kun je nog sterk zijn na drie dagen in zulke omstandigheden?


    ==


    Charlotte en Alexander helpen elkaar zoveel ze kunnen.


    Bij elke halte vecht hij om water voor haar te bemachtigen.


    Ze is zo bang dat de baby sterft.


    Soms voelt ze hem niet meer bewegen.


    En dan geeft hij plotseling weer een teken van leven.


    Ook hij lijkt zijn krachten al te sparen.


    Zijn leven te beginnen als een overlever.
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    Eindelijk bereikt de trein zijn bestemming.


    De nacht is zwart en ijzig.


    Net zoals bij het vertrek blijven de wagons dicht.


    Waarom doet niemand ze open?


    Waarom hun niet een sprankje lucht gunnen?


    Ze moeten wachten tot de dag aanbreekt.


    Dat duurt nog ruim twee uur.


    ==


    Eindelijk stappen alle gedeporteerden uit de trein.


    Verwilderd, uitgeput, uitgehongerd.


    Door de ochtendmist kunnen ze het kamp niet zien.


    Zelfs de honden die blaffen zien ze niet.


    Een spreuk boven het toegangshek is nog net leesbaar.


    Arbeit macht frei.


    Arbeid maakt vrij.


    ==


    Nu moeten ze zich opstellen in rijen.


    Alexander en Charlotte weten dat ze weer van elkaar gescheiden zullen worden.


    Hun laatste momenten samen beleven ze heel bewust.


    Nog even en ze zullen horen bij welke groep ze zich moeten aansluiten.


    Sommigen van hen zal een onmiddellijke dood worden bespaard.


    Want dit transport komt aan op de dag na Grote Verzoendag.


    De feestdag waarop de nazi’s wat meer Joden hebben vergast dan gewoonlijk.


    Als om die dag kracht bij te zetten.


    Dus zijn er veel plaatsen leeg in de barakken.


    ==


    Traag komt de rij vooruit.


    Wat moeten ze zeggen?


    Wat zijn de goede antwoorden?


    Charlotte wil duidelijk maken dat er een vergissing in het spel is.


    Ze is niet Joods.


    Ze zien toch wel dat ze geen Jodin is.


    En bovendien is ze vijf maanden zwanger.


    Ze heeft rust nodig, in een kliniek.


    Ze zullen haar toch niet zomaar aan haar lot overlaten.


    ==


    Dan is zij aan de beurt.


    Uiteindelijk zegt ze niets.


    Een man praat tegen haar, kijkt niet eens naar haar.


    Hij vraagt haar achternaam en haar voornaam.


    Haar geboortedatum.


    Daarna vraagt hij wat voor werk ze doet.


    Tekenares, antwoordt ze.


    ==


    Hij kijkt op, uit zijn blik spreekt verachting.


    ==


    Wat is dat, tekenares?


    ==


    Ik ben schilder, zegt ze.


    ==


    Zijn blik blijft op haar rusten, dan pas valt het hem op dat ze zwanger is.


    Hij vraagt of ze een baby verwacht.


    Ze knikt.


    De man is vriendelijk noch onaangenaam.


    Hij noteert de informatie, onverschillig.


    En zet hardhandig een stempel op haar kaart.


    Daarna wijst hij Charlotte bij welke groep ze zich moet aansluiten.


    Een grote groep van hoofdzakelijk vrouwen.


    Langzaam loopt ze door met haar koffer.


    Terwijl haar blik steeds in Alexanders richting gaat.


    ==


    Nu is hij aan de beurt.


    Dat duurt minder lang.


    Hem wordt gezegd zich te voegen bij een groep tegenover die van zijn vrouw.


    Al lopend zoekt hij haar met zijn blik.


    Wanneer hij haar ziet, wuift hij even.


    Een paar meter verderop wordt hij opgeslokt door de mist.


    Charlotte raakt hem kwijt.


    Nog geen drie maanden later zal hij sterven van uitputting.
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    Op het gebouw staat te lezen dat ze onder de douche zullen gaan.


    Vóór de badruimtes kleden alle vrouwen zich uit.


    Hun kleren moeten ze op een haak hangen.


    Een bewaakster schreeuwt luidkeels.


    Vergeet vooral het nummer van uw kapstok niet.


    De vrouwen prenten dat laatste getal in hun geheugen.


    En gaan de enorme ruimte binnen.


    Sommigen houden elkaars hand vast.


    Dan worden de deuren hermetisch afgesloten, zoals in een gevangenis.


    ==


    Een ijskoud licht maakt de naakte lichamen hol.


    We zien Charlotte, haar buik.


    Te midden van de anderen staat ze roerloos.


    Het lijkt of ze zich aan dit moment onttrekt.


    ==


    Om te kunnen bestaan.

  


  
    Epiloog

  


  
    ##
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    In mei 1943 worden Paula en Albert in Nederland opgepakt.


    In kamp Westerbork blijven ze, als ziekenverzorgers, in leven.


    Albert wordt opgedragen de Joodse vrouwen te steriliseren.


    Vooral de gemengd gehuwde vrouwen.


    Hij weigert categorisch, bedenkt zich dan.


    Hij zegt dat hij terug moet naar Amsterdam, met Paula, zijn assistente.


    Om zijn medische instrumenten op te halen.


    Van die gelegenheid maken ze gebruik om te vluchten.


    En blijven ondergedoken tot het einde van de oorlog.


    ==


    Als de vrede eenmaal is weergekeerd, proberen ze iets over Charlotte te weten te komen.


    Na maanden van onzekerheid vernemen ze dat ze dood is.


    Paula en Albert, gebroken, voelen zich schuldig.


    Ze hadden haar nooit naar Frankrijk moeten sturen.


    ==


    In 1947 besluiten ze haar sporen te volgen.


    Om de omgeving te zien waar ze haar laatste jaren heeft doorgebracht.


    En Ottilie Moore te bezoeken, die kortgeleden op de Ermitage is teruggekeerd.


    De Amerikaanse vertelt wat ze zich van Charlotte herinnert.


    Wat er allemaal is gebeurd.


    De zelfmoord van de grootmoeder.


    Het schrikbewind van de grootvader.


    En daarna het huwelijk met Alexander.


    Vittoria, de kokkin, is ook aanwezig.


    Zij had de maaltijd voor de bruiloft bereid.


    Nauwkeurig beschrijft ze het menu.


    En de sfeer op die mooie avond.


    Was Charlotte gelukkig? vraagt haar vader dan.


    Ja, ik geloof het wel, antwoordt Vittoria.


    Op dat moment durft niemand hun te vertellen dat ze zwanger was.


    Dat zullen ze later horen.


    ==


    Nog een belangrijke getuige voegt zich bij hen.


    Dokter Moridis.


    Hij lijkt diep ontroerd bij de gedachte dat hij Paula en Albert zal ontmoeten.


    Hij spreekt over de prachtige momenten met Charlotte.


    Vermijdt het zijn zorgen over haar psychische gesteldheid te vermelden.


    Medische consulten waarbij hij twijfelde aan de helderheid van haar geest.


    Ik bewonderde haar zo, voegt hij eraan toe.


    Zijn stem hees door de emotie.


    ==


    Een paar maanden daarvoor had hij de koffer aan Ottilie overgedragen.


    Die gaat Ottilie nu halen.


    Moridis herhaalt de zin die Charlotte heeft gezegd: dit is heel mijn leven.


    Een leven in de vorm van een kunstwerk.


    Albert en Paula zien Leven? of Theater? voor het eerst.


    De schok komt hard aan.


    ==


    Ze horen de stem van hun dochtertje.


    Ze is daar, bij hen.


    Hun Lotte, die ze al jarenlang uit het oog waren verloren.


    Dankzij haar komen de herinneringen weer tot leven.


    Het is ook heel hun leven.


    Uren achtereen bekijken ze de tekeningen.


    Ze zijn personages geworden.


    Dat is ontegenzeglijk het bewijs dat ze hebben geleefd.


    2


    Ze gaan terug naar Amsterdam, hun nieuwe stad.


    Na lang aarzelen heeft Ottilie het werk aan hen afgestaan.


    Hele avonden analyseren ze het.


    Om sommige gedeelten moeten ze lachen, andere voelen ze als krenkend.


    Het is Charlottes waarheid.


    De waarheid van een kunstenaar.


    Ze hadden geen idee, van alles wat er in haar omging.


    En zeker niet van haar mateloze liefde voor Alfred.


    Later zal Paula zeggen dat die alleen in haar fantasie kan hebben bestaan.


    Volgens haar hebben Charlotte en Alfred elkaar hoogstens drie keer gezien.


    Zij acht het niet mogelijk dat ze elkaar in het geheim hebben ontmoet.


    ==


    Daarin ligt de hele schoonheid van Charlottes project besloten.


    Waar is het leven?


    Waar is het theater?


    Wie kan weten wat de waarheid is?


    ==


    En zo verstrijken de jaren.


    ==


    In Nederland komt Paula weer vrienden uit de culturele wereld tegen.


    Ze begint weer te zingen, het leven komt weer op gang.


    Af en toe laten ze hun bezoekers de tekeningen zien.


    Steeds zijn de reacties opgetogen en ontroerd.


    Een kunstliefhebber zegt dat er een tentoonstelling moet worden georganiseerd.


    Waarom zijn ze niet eerder op dat idee gekomen?


    Het zou een schitterend eerbewijs zijn.


    ==


    Daar is tijd mee gemoeid, en ook de catalogus moeten worden gemaakt.


    Uiteindelijk zal Charlottes werk in 1961 worden geëxposeerd.


    ==


    De tentoonstelling is een eclatant succes.


    Het publiek vindt het werk fascinerend, door het emotionele aspect maar ook door de inventiviteit.


    Door de volstrekte originaliteit van de vorm.


    En door de warme kleuren die de blik gevangen houden.


    Meteen overschrijdt Charlottes faam de grenzen.


    In de jaren die volgen zijn er verscheidene exposities.


    In Europa, en zelfs in de Verenigde Staten.


    Leven? of Theater? verschijnt als boek.


    Dat in een aantal talen zal worden vertaald.


    Paula en Albert worden geïnterviewd voor de televisie.


    Ze maken een beschroomde indruk en komen voor de camera aandoenlijk over.


    Ze beschrijven Charlotte.


    Door hun woorden komt ze tot leven.


    Een ploeg verslaggevers gaat naar het zuiden van Frankrijk.


    Getuigen spreken, onder wie Marthe Pécher.


    Niemand lijkt verbaasd om over Charlotte te worden ondervraagd.


    Meer dan twintig jaar nadat ze onder hen heeft verbleven.


    Alsof iedereen wist dat ze beroemd zou worden.


    ==


    Maar niet voor lang geniet het werk de bekendheid die het verdient.


    Gaandeweg verloopt er meer tijd tussen de overzichtstentoonstellingen.


    Uiteindelijk wordt het nog maar zelden geëxposeerd.


    Te zelden, ten onrechte zelden.


    ==


    Albert en Paula worden oud, en zijn niet meer in staat de nalatenschap te behartigen.


    In 1971 besluiten ze alles te schenken aan het Joods Historisch Museum.


    Het werk is daar nog steeds, maar is niet geëxposeerd in de vaste collectie.


    Meestal ligt het in de kelders.


    In 1976 sterft Albert.


    Veel later, in het jaar 2000, voegt Paula zich bij hem.


    Beiden rusten op een begraafplaats bij Amsterdam.


    3


    En Alfred?


    ==


    Dankzij de hulp van een leerlinge is het hem gelukt om te vluchten.


    Zo weet hij in 1940 Londen te bereiken, een stad die hij niet meer zal verlaten.


    ==


    Na de oorlog geeft hij weer les.


    Algauw heeft hij veel succes met zijn methoden.


    Hij wordt gewaardeerd, er wordt naar hem geluisterd, hij bestaat.


    Ook gaat hij weer schrijven en hij publiceert een roman.


    Hij is eindelijk van zijn angsten verlost, en zo gaan de jaren vijftig voorbij.


    Niet langer heeft hij het gevoel een dode onder de levenden te zijn.


    Voor hem lijkt het verleden ver weg, niet meer te bestaan misschien.


    En met Duitsland wil hij niets meer te maken hebben.


    ==


    Dankzij gemeenschappelijke vrienden komt Paula hem op het spoor.


    Ze schrijft hem een lange vriendschappelijke brief.


    Wat een verrassing, na al die tijd.


    In zijn antwoord smeekt hij haar om weer te gaan zingen.


    En zegt opnieuw dat ze de grootste is.


    Maar over Charlotte zegt hij niets.


    Hij vermoedt immers het ergste.


    ==


    Een paar maanden later krijgt hij opnieuw een brief.


    Of eigenlijk, nee, een brief is het niet.


    Maar de catalogus van Charlottes expositie.


    Er is een brochure bij met een biografische notitie.


    Wat hij wist zonder het te weten wordt dus bevestigd.


    In 1943 is ze gestorven.


    Hij begint het boek door te bladeren.


    En begrijpt algauw dat het in hoge mate autobiografisch is.


    Hij ziet de tekeningen van haar kinderjaren, van haar moeder en de engelen.


    Dan verschijnt ook Paula.


    En...


    ==


    Plotseling ziet Alfred zichzelf.


    Eén tekening.


    Twee tekeningen.


    Honderd tekeningen.


    Als hij het boek doorkijkt, ziet hij overal zijn gezicht.


    Zijn gezicht en zijn woorden.


    Al zijn theorieën.


    Al hun gesprekken.


    Nooit had hij vermoed dat zijn invloed zo groot was.


    Charlotte lijkt geobsedeerd, door hem, door hun verhouding.


    Het voelt of zijn hele lichaam in brand staat.


    Alsof iets hem bij de lurven grijpt.


    ==


    Hij gaat op zijn divan liggen.


    Een paar dagen achtereenkomt hij niet overeind, apathisch.


    ==


    Een jaar later, in 1962, sterft Alfred.


    Als hij wordt gevonden ligt hij geheel gekleed op zijn bed.


    Hij ziet eruit als een man die op reis gaat.


    Het uur van de afspraak dat hij lijkt te kennen, is gekomen.


    Dat geeft hem een zekere wijsheid.


    En zelfs een voor hem ongewone sereniteit.


    De vrouw die hem vindt, gaat met een hand over zijn pak.


    Ze voelt de aanwezigheid van een papier, ter hoogte van een van de zakken.


    Van de binnenzak, dicht bij zijn hart.


    Voorzichtig trekt ze het document naar zich toe.


    En ziet dat het de brochure is van een tentoonstelling.


    ==


    De tentoonstelling van een kunstenares genaamd...


    ==


    Charlotte Salomon.

  


  
    ##


    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Charlotte Salomon – Leven? of Theater?


    Vertaald door Judith Herzberg


    In linnen gebonden in luxe geschenkbox. 820 blz.


    ==


    ‘Dit is heel mijn leven’, zou Charlotte Salomon (Berlijn 1917 – Auschwitz 1943) gezegd hebben op het moment dat ze dokter Meridis in Villefranche-sur-Mer een grote stapel gouaches en tekstbladen overhandigde, enkele maanden voor haar deportatie. Ze was toen vijfentwintig jaar. Het was het resultaat van bijna twee jaar lang rusteloos werken in een kleine pensionkamer in Zuid-Frankrijk, waar zij vanuit Berlijn naartoe was gevlucht.


    Leven? of Theater? is een graphic novel avant la lettre, een tijdloos meesterwerk, dat nu voor het eerst in zijn geheel wordt gepubliceerd met alle gouaches, transparante bladen en de enkele jaren geleden opgedoken ontbrekende pagina’s, die een brief bevatten die onlosmakelijk bij dit kunstwerk hoort.


    In deze unieke uitgave is onder andere een nawoord van Emil Straus, die Charlotte persoonlijk gekend heeft, en een beschouwing van Niña Weijers opgenomen. Het Joods Historisch Museum te Amsterdam, waar de originele gouaches van Leven? of Theater? worden bewaard, bereidt diverse exposities van het werk voor.

  


  
    ##


    Meer informatie over David Foenkinos,


    Charlotte Salomon en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan


    aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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