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    ‘We are selling dreams.


    We are merchants of happiness.’


    


    – Bernard Loiseau

  


  
    ##


    De hele avond dat ik in café De Kluif zat was er niets gebeurd, totdat Sharon Kapel dronken de wc uit kwam en de deur wagenwijd open liet staan.


    Ik zat aan de ronde tafel met een Australisch koppel dat blijkbaar een authentiek bruin café had willen bezoeken en nu met een tevreden glimlach een hip Vedett-biertje dronk. Links van mij zat Hugo, die ik al meer dan tien jaar ken maar wiens huis ik nog nooit vanbinnen heb gezien.


    ‘Mijn god,’ fluisterde ik tegen Hugo, ‘kijk dat daar nou.’


    Ik wees naar de lange witte sliert wc-papier die haperend door De Kluif trok, terwijl ik achter mij, in de wc, de wc-rolhouder vrolijk hoorde klepperen. Sharon zwalkte een beetje en liep niet snel, zodat het papier pas toen ze op haar stoel plofte, neerdwarrelde als serpentine.


    ‘Moet een horecarol zijn,’ zei Hugo, ‘horecarollen hebben geen scheurrandjes.’


    * * *


    Thuis at ik achter de computer een restje aardappelgratin en dronk een glas rode wijn. Het was half drie ’s nachts. Ik heb elke nacht rond deze tijd honger. Dat is iets wat in de loop der maanden is ontstaan: ik eet maar de helft van mijn avondeten en zet de andere helft in de oven. Soms, als ik dronken ben en mijn fiets van slot haal, is die halve avondmaaltijd in een van mijn glazen pyrex-schaaltjes het enige waar ik voor naar huis wil. Tijdens de laatste ronde voel ik iets broeien vanbinnen, een soort lust, ook al is de hele avond een grote mislukking. Als gratin is afgekoeld, verandert de structuur in een heerlijk taaie, rulle substantie en wanneer ik heel dronken ben, voelt het in mijn mond bijna als seks; ik heb al lang niet meer gehuild, maar goede aardappelgratin kan heel ontroerend zijn.


    Voordat ik naar De Kluif ging maakte ik altijd mijn bed op, verstopte de zalfjes en crèmepjes in de laden van mijn kaptafel, viste haren uit het putje in het bad, rangschikte de inhoud van mijn ijskast. Ik trok de foulard op de bank recht en wiste mijn browsergeschiedenis, en eigenlijk was dat nog maar een fractie van wat ik allemaal deed, want bijna ongemerkt boende ik ook het aanrecht schoon, gaf de planten in de gang water, haalde een vlek van de spiegel boven de schouw, verstopte mijn orthopedische inlegzooltjes en zorgde ervoor dat er geen beschamende medicijnen zichtbaar waren in mijn medicijnkastje. Al die handelingen dienden maar één doel: een goede indruk maken wanneer ik midden in de nacht thuiskwam met een straalbezopen bargast met wie ik naar bed zou gaan. Laatst zei ik tegen mezelf, na het boenen van de vloer in de gang: ‘Als ik later groot ben, ga ik in een hotel wonen, dan mag iemand anders dit voor me doen.’


    Toen ik eindelijk in bed lag, kreeg ik een sms van Rudi, een vriend uit De Kluif. Hij schreef: Wij moeten eens met elkaar naar bed, Hanna. Ik vind echt dat we dat moeten doen. Rudi


    Ik sms’te meteen terug: Neuken?


    Ik wachtte een tijdje, maar er kwam geen reactie. Daarna sliep ik in.


    * * *


    De volgende ochtend scrolde ik door mijn e-mails op zoek naar een bericht van de hoofdredacteur van Diafragma, het fototijdschrift waarvoor ik werk. Toen ik erachter kwam dat de laatste e-mail van bijna drie maanden geleden was, voelde ik me misselijk.


    Mijn meest recente opdracht was een recensie van de nieuwe Leica s, een digitale middenformaat camera met 37,5 megapixels die overeenkwam met de veelgebruikte Hasselblad H4D-31. Het was waarschijnlijk de eerste en laatste digitale middenformaat camera die Leica uit zou brengen, omdat Nikon in dezelfde maand een fullframe variant op de markt had gebracht die 36,3 megapixels had. Eigenlijk was het een middenformaat camera in het jasje van een normale digitale spiegelreflex en het prijsverschil voor de body was bijna zeventienduizend euro, en dan moest je de superieure Leica s-objectieven er nog bij optellen, wat het verschil in totaal op ruim dertigduizend euro bracht als je een drietal van die lenzen bij de body zou kopen. Onzin dus, en dat was ook ongeveer de strekking van mijn recensie geweest. Ik had de Leica s drie van de vijf sterren gegeven.


    Ik begon een e-mail op te stellen maar kwam niet verder dan: Ha Harko, Hoe is het daar in fotoland? Ik vroeg me af of ik misschien e-mails gemist heb, want ik heb de afgelopen tijd geen opdracht voorbij zien...


    Nee, dacht ik opeens, het moet vanzelf gaan of anders maar helemaal niet.


    * * *


    Ik dronk koffie met mijn vriendin Zosja, die werkzaam is als kinderoppas. Niet zoals tieners dat doen om wat bij te verdienen, maar professioneel, op regelmatige basis. Ze werkt voor rijke ouders in grote huizen met veel verdiepingen die ’s avonds naar de Stopera willen om Le Nozze di Figaro of Nabucco te zien, of ergens in een restaurant in Amsterdam-Zuid willen doorzakken tot in de kleine uurtjes, zoals ze doorzakten toen ze nog geen kinderen hadden.


    Zosja is zevenenveertig, twee jaar ouder dan ik, en bij haar is het goed te zien, bij mij alleen in mijn gezicht. Kraaienpootjes. Zosja is de afgelopen jaren kilo’s aangekomen en haar kleding is nauwelijks met haar meegegroeid; haar rokjes zitten te strak om haar enorme kont en haar jasjes kunnen niet meer dicht. Ze weet het enigszins te verbergen door in plaats van de felle kleuren van vroeger nu zwart te dragen.


    Zosja is een kleptomaan. Ooit, tijdens een avond in De Kluif, somde ze op wat ze maandelijks allemaal bij elkaar stal van de rijke mensen bij wie ze over de vloer kwam. Ze keek er eerst bij alsof ze spijt had dat ze het had gezegd, maar toen ze aan me zag dat ik het niet erg vond, vertelde ze honderduit over haar nachtelijke zoektochten door huizen waar ze haar handen lukraak in jassen stopte op zoek naar vergeten bankbiljetten, de spaarpotten van haar oppaskinderen plunderde en zo nu en dan een diamanten oorbel in haar schoenpunt verstopte.


    Ik denk wel dat ze achteraf spijt had. Ik sta niet bepaald bekend als een persoon aan wie je je grootste geheim kunt toevertrouwen, vanwege mijn verleden als roddelrubriekjournalist, maar voor Zosja had ik een uitzondering gemaakt. Zij was mijn vriendin en ik moest haar door dik en dun beschermen. Misschien speelde het ook mee dat ze mijn enige vriendin was.


    ‘Je bent magerder geworden,’ zei ze terwijl ze het schuim van haar cappuccino naar binnen lepelde, ‘eet je wel?’


    Ik moest lachen. ‘Natuurlijk eet ik.’


    ‘Ja, maar toch, je taille is nu wel heel smal.’


    Zosja had het altijd over het lichaamsgewicht van andere vrouwen. Wanneer ik met haar in De Kluif zat, gaf ze fluisterend commentaar op iedereen. ‘Sharon heeft vetjes.’ ‘Margje had wel even in de spiegel kunnen kijken voor ze die broek aantrok.’ Als ik erg aangeschoten was, dacht ik: kijk eens naar jezelf, dikke pad.


    ‘Ik zit niet zo lekker in mijn vel,’ zei ik terloops.


    ‘Ach, echt, wat is er dan?’


    ‘Ja, ik weet het niet. Het gaat de laatste weken niet zo goed met me, ik ben ook bijna door mijn spaargeld heen. Ik moet iets naast Diafragma vinden, iets regelmatigs.’


    Daar had ik in een paar zinnen meer persoonlijke dingen op tafel gegooid dan ik bij wie dan ook durfde. Ik dacht weer: het komt door het geheim dat ik van haar weet, dat is de reden waarom ik me niet schaam. Ik vertelde bijna nooit iemand iets persoonlijks.


    ‘Krijg je geen opdrachten meer dan?’


    ‘Jawel, maar heel weinig,’ zei ik. ‘Veel te weinig. Weet je nog dat ik een paar maanden geleden niet eens met je kon afspreken, omdat ik mijn deadlines moest halen? Nou, dat is dus niet meer zo. Ik krijg steeds één opdrachtje van een paar honderd euro en dat is het.’


    Dat was niet waar, ik had de afgelopen maanden geen enkele opdracht meer gekregen.


    ‘Jij moet weer een column krijgen in een krant, Hanna,’ zei Zosja, die haar tanden in mijn koekje zette, ‘jouw blik op de wereld is zo origineel, daar moet je echt iets mee doen.’


    ‘Wie zit daar nog op te wachten,’ zei ik en ik stond in gedachten al voor de vitrines van traiteurs, waar ik een ratatouille van pastinaak, aardpeer en flespompoen met ricotta liet inpakken, of spaghettini met notenbasilicumsaus of misschien wel een wildschotel met rode vruchten en balsamicostroop.


    ‘Waar denk je aan, schatje?’ vroeg ze.


    ‘Aan eten,’ zei ik, ‘aan vanavond.’


    * * *


    Het werd een knapperige romeinse sla van Renzo’s in de Van Baerlestraat, met stukken gegrilde kip en schaafsel van parmezaan, ansjovis en grote kappers en croutons die in knoflookolie gebakken waren. Ik dronk er een witte wijn bij van acht euro, wat ging zorgen voor een enorme nadorst die ik vanavond zou lessen in De Kluif.


    Onder het eten keek ik naar een YouTube-filmpje waarin in zestien minuten de Wondere wereld van de Brazini Fratello’s te zien was. De Brazini’s hadden een beroemd restaurant in Umbrië en hun specialiteit was vis. Ze kookten nog een beetje op de hippe laboratorio-wijze, waarbij voedsel tot pap vermalen werd en onherkenbaar in rare vormpjes op je tafel verscheen. De laatste keer dat ik een filmpje over hun keuken zag was vier jaar geleden. Mario Brazini, een aantrekkelijke Italiaan met gemillimeterd haar, keerde een moot zeeduivel in zijn Mauviel-pan om en legde die op een blad sla op een bord. De boter waarin de vis gebakken was goot hij er in een klein plasje omheen. Het enige wat nog deed denken aan het filmpje van vier jaar geleden was een klein borrelglaasje gevuld met gele kristallen van citroen en water. ‘Heel eenvoudig, als schaafijs,’ sprak Mario Brazini nonchalant in de camera.


    Het was de laatste maanden een obsessie voor me geworden: ik volgde inmiddels zevenhonderd YouTube-kanalen van alle mogelijke sterrenrestaurants in de hele wereld die me bijna dagelijks van voedsel voorzagen in de vorm van beeld en geluid.


    Ik kreeg tegenwoordig geen hap door mijn keel als ik niet op mijn scherm een prachtig ribstuk in een pan zag spartelen, of in gedachten samen met een recensent aan een tafel zat waar oude obers met een onwaarschijnlijke kennis van waren het menu van de dag oplazen in prachtig klinkend Frans of Italiaans.


    Zo nu en dan zocht ik op zoekwoorden als: spaghetti vongole, steak frites, of wat ik op dat moment voor mijn neus had staan. Als ik buiten de deur at las ik onder het eten vaak in een tijdschrift of een krant de eetrubriek, de culinaire column, of het recept van de dag; het maakte me niet uit, als het maar over eten ging.


    * * *


    Café De Kluif is de huiskamer die ik thuis niet gebruik. Klinkt dat zielig? Ja, vast, maar in mijn eigen huiskamer komen niet de mensen die hier komen. Hier zit Hugo elke avond op dezelfde manier, met zijn benen over elkaar en met zijn sigaret tussen zijn wijs- en ringvinger, hier zitten Sharon en Margje al vanaf de middag dronken te worden. Hier komt Rudi met wild geraas en geschreeuw binnen gerend. Michel zit hier elke avond aan de bar in zijn afzichtelijke geruite broeken – Michel is altijd te dronken om te neuken maar aan de bar lijkt hij dat nog niet door te hebben en flirt met vrijwel alle vrouwen. Hier is er altijd kutmuziek die ik eigenlijk niet eens meer hoor. Hier voel ik me stokoud en piepjong tegelijk, in De Kluif komen mensen die zeggen dat ze dood willen, en dat zijn precies de mensen die ik op dit moment graag om mij heen heb.


    Ik begin altijd met een Vedettje en stap dan na drie of vier flesjes over op rode wijn, dan proef ik minder hoe slecht hij is.


    ‘Eén Vedett voor Madame Chateaubriand!’ riep Jack terwijl hij het flesje voor me neerzette. Jack weet dat ik nogal verzot ben op eten.


    ‘Dank je, snoepje,’ zei ik, ‘en voor jou is het mademoiselle, hè.’


    Naast me zat Hugo te gapen. Hugo werkt als vertaler Engels, Fins en Zweeds en dat vind ik vreemd, want ondanks zijn enorme woordenschat ken ik niemand die zo weinig praat als hij, wat ook de reden is waarom wij altijd naast elkaar zitten. Hugo voelt zich veilig bij mijn stilte en ik voel me veilig bij Hugo’s onvermogen een vrouw aan de haak te slaan. Heel soms schiet het door mijn hoofd dat wij misschien wel voor elkaar gemaakt zijn, maar dan kijk ik nog eens goed en denk ik: al zou de wereld vergaan.


    Tegen tienen kwam Rudi binnenstormen. Hij droeg een rode bodywarmer en zijn handen waren vuil. Hij ging tegenover me zitten en gromde naar me als een dier. Ik maakte zachtjes een kattengeluidje terug en dacht opeens aan het sms’je van gisteren. Rudi is het type man waarvan ik denk: zelfs al zou ik er dertigduizend euro voor krijgen.


    ‘Hé schatje,’ zei hij en hij aaide me over mijn arm.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Toppie, met jou?’


    ‘Goed,’ zei ik.


    Rudi knikte en dronk van zijn biertje. Hij keek naar de grond en daarna naar mij. Misschien herinnerde hij zich opeens het sms’je dat hij dronken had verstuurd en schaamde hij zich nu, of hoopte hij juist aan mijn gezicht te kunnen zien dat ik best met hem naar bed wilde.


    ‘Sorry,’ zei hij na een lange stilte.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor dat sms’je. Ik was een beetje aangeschoten,’ zei hij met een grijns, ‘dan doe ik zulke dingen.’


    Ik dacht aan het antwoord dat ik hem had gestuurd. Het was zowel een vraag als een verzoek geweest, maar dat had Rudi blijkbaar niet begrepen.


    ‘Geeft niet,’ zei ik en ik pakte zijn vuile hand vast, ‘ik nam het al niet zo serieus, hoor.’


    ‘Oké dan,’ zei Rudi, ‘toppie.’


    Ik herinnerde me het verjaardagsfeestje van twee weken geleden bij hem thuis. Het was uiteindelijk zeven uur in de ochtend geworden en ik had hem dronken zien dansen op muziek van een playlist op zijn iPod die al jaren precies dezelfde was. ‘Da da da du liebst mich nicht,’ had hij gebruld. Rudi was een ex-kraker die in zijn krakerstijd al een koophuis bezat, hij was ook de ex-junk met rijke ouders zodat hij altijd kaasjes genoeg in zijn ijskast had liggen, zo’n man die maar niet volwassen wilde worden en regelmatig feestjes gaf, waarbij hij hoopte vrouwen in zijn vieze art-deco-ledikant te krijgen, en het lukte hem gek genoeg ook nog. Hij was op een vreemde manier charmant: een ruw ogende man met een bekakt accent die eruitzag als een overjarige leadzanger van een Duitse jarentachtigband. Zijn kleren zaten altijd onder de vlekken en hij miste een paar tanden door het jarenlange speedgebruik. Ik mocht hem graag, maar hij was absoluut een van de meest afstotelijke mannen die ik kende. In gedachten schroefde ik de prijs op: nog voor geen vijftigduizend euro.


    Sharon en Margje zaten aan de bar en dronken bier. Hugo was in gesprek met Onno, een videokunstenaar die nog voor hij in de vergetelheid kon raken al vergeten was, en Michel was aan het spelen met zijn mobiele telefoon. Ik zat alleen, tegenover een man in een bodywarmer die met elke minuut meer dronken leek te worden en ondertussen schunnig naar me zat te kijken. Ik wist dat ik de enige vrouw was bij wie hij zijn pik er nog niet in gestoken had.


    * * *


    De volgende ochtend werd ik wakker met de grootste kater sinds jaren. Ik had vanaf mijn vijftiende tot aan mijn achtendertigste aan één stuk door gedronken zonder enig probleem. Ik werd ’s morgens wel eens somber wakker, maar voelde me zelden slecht. Nu had ik het gevoel alsof het het plafond op mijn lichaam was neergedaald. Ik kon me nauwelijks verroeren. Ik pakte van het nachtkastje een strip ibuprofen en nam er twee in met een klein slokje water, daarna duwde ik mijn hoofd diep in mijn kussen en ging heel voorzichtig op mijn zij liggen. Alles deed pijn.


    Ik was de vorige avond, toen De Kluif ging sluiten, ingegaan op de uitnodiging van Rudi om nog even met hem mee te gaan. ‘Ik heb thuis een paar flessen Portugese topwijn, ga je mee?’


    Ik zat in zijn huiskamer op een biedermeier bank van rood velours waarvan de springveren door de stof heen staken. Je kon alleen op het hoekje zitten, anders prikten ze in je billen. Tegenover mij zat Hugo, die Rudi ook had uitgenodigd. Hij zag er verdrietig uit en was inmiddels begonnen aan zijn vierde pakje sigaretten van die dag. Hij zei geen woord, knikte alleen zo nu en dan als Rudi een van zijn krakersverhalen afdraaide terwijl zijn vlezige lippen steeds roder werden van de wijn. Rudi had gewacht tot Hugo aanstalten maakte om te vertrekken en ik hoorde hem, toen hij de voordeur met een klap sloot, zeggen: ‘Zo, die is opgehoepeld.’


    Rudi stormde naar boven als een opgewonden kind, ging op het krukje van Hugo zitten en schonk voor zichzelf nog een glas wijn in. Hij droeg een gifgroene trui met een icoontje erop dat een kerncentrale moest voorstellen.


    ‘Arme Hugo,’ zei Rudi.


    ‘Ja, arme Hugo,’ herhaalde ik en ik nam een slok van mijn achttiende eenheid alcohol die avond. Ik had ze voor de grap maar eens geteld.


    ‘Ik zei net tegen hem: “Jij moet echt iets gaan doen met je leven, want dit gaat niet goed. Voor je het weet ben je zoals ik en dat wil jij niet. Dat wíl jij niet, Hugo,”’ zei Rudi.


    Ik moet er misschien nog even bij vertellen wat Rudi precies deed, als je tenminste van doen kan spreken: Rudi was kunstenaar in de breedste zin van het woord. Hij maakte tekeningen van rellen waar hij als kraker bij aanwezig was geweest en verwerkte ze in strips – die hij zelf graphic novels noemde – die als thema’s drugs, drank, geweld, vuurwapens en haat jegens de monarchie hadden.


    ‘Ik vind het al een wonder dat hij zijn deadlines haalt. Ik doe hem dat niet na,’ zei ik en ik ging verzitten naar het deel van de bank waar de veren in mijn billen prikten.


    ‘Nogmaals sorry voor die sms, Hanna,’ zei hij. ‘Ik meende het trouwens wel.’


    ‘Ja?’ vroeg ik.


    ‘Ja, natuurlijk meende ik dat. Natuurlijk,’ zei hij en hij stond op, viste zijn iPod uit zijn broekzak en sloot hem aan op zijn stereo-installatie. Al snel klonk er irritante Caribische muziek; nummer zes op zijn playlist.


    ‘Jij bent mij gewoon heel dierbaar, echt heel erg dierbaar.’ Rudi maakte een gebaar alsof hij een baby in zijn armen wiegde, plofte weer neer op de kruk en leegde in één teug zijn glas.


    ‘Dat is lief wat je zegt, echt lief,’ zei ik terwijl ik de veren voelde prikken. Ik verschoof weer een klein beetje zodat ik ze nog beter kon voelen. Ik moest toegeven dat het eigenlijk best prettig voelde.


    ‘Ik wil met jou naar bed, Hanna,’ zei Rudi opeens. ‘Ja, sorry, maar ik vind dat je die dingen gewoon moet zeggen als je ze wilt.’ Rudi keek naar de grond. ‘Misschien,’ ging hij verder, ‘misschien wil jij wel helemaal niet met mij naar bed, maar ik wil het wel met jou. Heel erg zelfs.’


    Ik bewoog mij niet. Een van de veren prikte nu in mijn kruis en ik merkte dat Rudi’s wijn goed werkte. Ik zei niets en keek hem glimlachend aan en haalde mijn schouders op; ik voelde zo weinig van alles, het was om te huilen.


    ‘Fuck, we zijn dronken,’ brulde hij, ‘ik ben echt fucking dronken.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    Hoopvol keek hij me aan. ‘Echt?’


    De meeste mannen zijn zo makkelijk. Je hoeft alleen maar naar ze te knikken dat het goed is en ze rennen op je af als losgeslagen dieren en zoenen je vurig op je mond, grijpen naar je borsten en leggen al een hand op je billen, ook als het vuur dat ze voelen maar betrekkelijk is. Alleen een lichte aanwijzing hebben ze nodig, een soort garantie dat ze geen klap in hun gezicht kunnen verwachten.


    Hij wierp zich op me en ik voelde een van de veren venijnig in mijn dijen prikken. Hij rook naar zweet, drank en tabak en licht naar rotting. Zijn lippen trokken een slijmspoor in mijn nek en ik hoorde hem briesen. ‘Fuck, ik ben dronken,’ herhaalde hij.


    ‘Dat is een twijfelaar,’ zei ik verbaasd toen ik voor zijn bed stond waar hij op de rand gezeten zijn legerkisten losknoopte, ‘die heb ik lang niet meer gezien.’


    Rudi gromde naar me. ‘Kleed je nou maar uit, dan zal ik je iets laten zien wat je nog nooit gezien hebt,’ zei hij.


    Hij keek hoe ik me uitkleedde. Ik ben best trots op mijn lichaam. Ik heb lange, slanke benen en een mooie platte buik, en hoewel mijn borsten zijn gaan hangen, zien ze er nog best aardig uit. Vroeger waren ze groter, maar ik was vroeger ook dikker dan nu, en mijn huid is slap geworden. Eigenlijk zijn ze perfect om naar te kijken en minder goed om ze aan te raken.


    ‘Geil,’ zei Rudi hard, ‘ik wist het wel, ik wíst het wel!’


    ‘Wat wist je wel?’ vroeg ik terwijl ik mijn onderbroek uitdeed.


    ‘Dat jij een geil wijf bent,’ zei hij en hij trok me met een ruk zijn bed in, waar ik boven op hem landde en direct de alcoholdamp in mijn gezicht kreeg. Ik zag in een flits de gapende gaten in zijn gebit toen hij even naar mij grijnsde. Ik sloot mijn ogen.


    Eerst duwde hij zijn gezicht tussen mijn borsten, tegen het stukje huid dat bij mij heel dun en kwetsbaar is, precies in het midden, waar je mijn ribben kan zien, daarna drukte hij met beide handen mijn borsten in zijn ongeschoren gezicht en brulde als een wild dier.


    Op een rare manier had ik altijd willen weten hoe groot zijn pik was. Ik had in De Kluif wel verhalen gehoord over Rudi en die waren niet al te positief. Sharon was met hem naar bed geweest en trok een beetje een vies gezicht als ze het erover had. Daarna liet ze pesterig haar pink op en neer bewegen. En nu, in zijn krakende art-deco-bed, dat vol sigarettenas en broodkruimels lag, greep ik onder mijn benen door naar zijn lul, die ondanks dat hij stijf was, kort en dun bleek te zijn. Ik klemde mijn hand eromheen om hem te vergelijken met de andere pikken die ik in mijn leven voorbij had zien komen. Hij was vergelijkbaar met die van Guus, een fotograaf met wie ik een jaar geweest ben.


    ‘Jij bent echt lekker,’ fluisterde hij en hij legde zijn handen op mijn billen, gaf op de linker een licht klapje en toen op de rechter ook een.


    Toen Rudi bij me naar binnen ging voelde ik de wijn pas goed. Ik bewoog op en neer en hield mezelf in balans door mijn vlakke handen op zijn borstkas te zetten, wat er ook voor zorgde dat hij mij niet kon zoenen, wat hij steeds probeerde door omhoog te komen, waarna ik hem terugduwde onder het mom van spel. Eigenlijk was het vooral omdat ik misselijk werd van de lucht uit zijn mond.


    ‘Jij neemt graag de leiding, Hanna,’ kreunde hij, ‘dat vind ik geil.’


    Ik bewoog zachtjes en dan weer sneller, ik voelde hoe hij mijn borsten in zijn handen hield alsof hij hun gewicht wilde wegen. Hij bewoog ze van boven naar beneden en hield zijn mond open waardoor ik weer de gaten in zijn gebit kreeg te zien.


    ‘Lekker?’ vroeg ik.


    ‘Mmm,’ kreunde hij en hij drukte zijn hoofd diep in het kussen en knipperde met zijn ogen alsof hij zojuist wakker was geworden.


    ‘Ga eens van me af,’ zei hij.


    Onhandig verplaatste ik me naar de vrije kant van het bed. Rudi stond op en trok me aan mijn heupen naar zich toe en ging achter me staan. Hij had moeite zijn pik weer in me te krijgen en gleed steeds langs mijn clitoris waarna hij het telkens opnieuw probeerde en ondertussen ‘kut, kut’ mompelde. Je hebt er oog voor, dacht ik.


    ‘Iets lager,’ gebood hij.


    Ik duwde mijn gezicht in de muffe lakens en voelde hoe hij bij me naar binnen gleed. ‘Goed zo,’ fluisterde hij.


    Terwijl hij me neukte, zocht ik zijn hand en hield die voor mijn neus en mond. Hij rook echt smerig, deze man die ik nu al zeker tien jaar bijna elke avond in zijn bodywarmer in De Kluif zag zitten, die zich zo nu en dan vaderlijk over me had ontfermd als ik in tijdelijke geldnood zat; hij rook zo onfris dat ik diep inhaleerde en toen mijn adem inhield. Terwijl hij tegen mijn billen kletste, in een onregelmatig ritme – waarschijnlijk was hij inderdaad fucking dronken – duwde ik zijn hand strakker tegen mijn neus en mond, waardoor ik langzaam duizelig werd en happend naar adem begon te spartelen en Rudi mij nog sneller neukte. Met zijn vrije hand maakte hij van mijn haar een staart en trok er hard aan.


    Toen het bijna zwart voor mijn ogen werd voelde ik hem met kleine straaltjes klaarkomen, een hard ‘ahhhh!’ produceren, waarop ik zachtjes in zijn handpalm beet.


    Met half gescheld en binnensmonds gemompel liet hij zich op het bed vallen en spreidde zijn armen en benen als een pasgeboren baby. Ik keek naar zijn nu al verschrompelde piemeltje, dat verdrietig opzij lag, rustend op zijn schaambeen. Aan zijn voorhuid hing een dikke druppel.


    ‘Ik ga denk ik maar naar huis,’ zei ik.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘je weet de weg.’


    * * *


    Het was die middag dat ik misselijk van alle beelden die ik gedurende mijn halfslaap had teruggezien, en ziek van de drank, in een van mijn opschrijfboekjes zocht naar een naam die ik een maand geleden genoteerd had. Ik zag wat een ongecontroleerde puinhoop mijn leven was toen ik door de boekjes bladerde. Ze stonden vol telefoonnummers maar allemaal zonder namen. Ik zag dossiernummers die bij incassobureaus hoorden die mij verzocht hadden ze te noteren en voor de rest een hoop ezelsbruggetjes omdat mijn geheugen me de afgelopen jaren vaak in de steek liet. Wie kon nog iets maken van: ‘Het vertonen van je identiteitskaart op de dag dat ieders vakantie op dezelfde dag valt’? En wat te denken van: ‘Blauwe plekken/fois gras/lepeltjelepeltje/partyboot’. Ikhad echt geen flauw idee meer.


    Onder aan een lijstje ingrediënten voor een Tunesische spicy pompoensoep vond ik zijn naam: ‘Dr. D. Spanjaard. 0206241934’.


    Ik had het met vulpen geschreven, wat erop wees dat ik het op het moment allemaal heel serieus had genomen en er werkelijk voor was gaan zitten. Mijn handschrift was opmerkelijk vast; ik had vast hoop gehad op de ‘verbeteringen’ die Zosja me voorspelde.


    Ik pakte mijn mobiel en tikte het nummer in. Het was half drie.


    ‘Spanjaard,’ hoorde ik. Een heldere stem en toch een roker en drinker, dacht ik meteen.


    ‘Goedemiddag, meneer Spanjaard,’ zei ik, ‘ik heb uw nummer van een vriendin van mij gekregen. Ik wilde, als u plaats en tijd heeft, graag een afspraak maken.’


    Ik hoorde op de achtergrond een klok tikken.


    ‘Er is toevallig een plek vrijgekomen,’ zei hij, ‘zou het u morgenmiddag om half een al schikken, of is dat te kort dag?’


    Er is toevallig een plek vrijgekomen. Ik keek opnieuw naar de naam die ik met zoveel aandacht in mijn opschrijfboekje genoteerd had. Betekende die zin niet gewoon dat iemand een einde aan zijn of haar leven had gemaakt? Was deze meneer Spanjaard wel een goede psychiater? Had ik wel moeten luisteren naar Zosja, die me de naam toegefluisterd had alsof het haar een-na-grootste geheim was geweest?


    ‘Dat is goed,’ zei ik.


    ‘Wat is uw naam?’ vroeg hij.


    ‘Hanna. Hou het even op Hanna.’


    ‘En hoe oud bent u?’


    ‘Ik ben vijfenveertig,’ zei ik.


    ‘Kunt u een verwijzing van uw huisarts meenemen morgen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘en zeg maar Hanna, hoor.’


    ‘Goed, mijn naam is Dog Spanjaard en mijn adres is Kloveniersburgwal 18, letter e, ik zie je dan morgen, Hanna.’


    Ik zat stil met de telefoon nog tegen mijn oor en herhaalde de naam die ik waarschijnlijk niet goed verstaan had: ‘Dog Spanjaard?’


    * * *


    Rudi behandelde me precies zoals ik al verwacht had: hij keek me nauwelijks aan en dronk bier met Elsa, een fotografe die ik ooit geïnterviewd had voor Diafragma, nu bijna vier jaar geleden. Elsa maakte portretten van kinderen die overal ter wereld in musea hingen. Ze werd vooral geroemd door de blik die zij de kinderen op de foto in de ogen had kunnen leggen, een blik van onzekerheid en schaamte maar ook een vleugje trots. Elsa zag eruit als een heks en iedereen in fotoland was een beetje bang voor haar. Tijdens het interview had ik haar onder andere gevraagd waarom ze altijd met flits werkte. Elsa had geantwoord dat door het flitslicht de kindergezichten de meest natuurlijke houding aannamen. Niet na de eerste keer, wanneer ze alleen maar verschrikt keken, maar pas na de derde of vierde foto, wanneer ze er gewend aan waren. Later had ze me per e-mail verzocht dit antwoord te schrappen en te veranderen in: ‘Omdat het altijd later op de dag was’. Ik was het daar niet mee eens en schreef haar dat het eerdere antwoord juist zo goed was, waarop Elsa antwoordde dat het echt ‘Omdat het altijd later op de dag was’ moest zijn.


    Wie was ik om daar verder nog tegenin te gaan?


    Toen ze opstond om naar de wc te gaan hield ze even stil bij mijn tafel. ‘Hanna, toch?’ vroeg ze met een hand op mijn schouder.


    ‘Dag Elsa,’ zei ik, ‘alles goed?’


    ‘Redelijk, ben even terug in het land, morgen naar Toronto, even een tussenstopje.’


    ‘Toronto, leuk,’ was het enige wat ik uitbracht.


    ‘Je werkt nog steeds voor Diafragma, hè?’


    Ik knikte. ‘Nog altijd,’ zei ik met een glimlach.


    ‘Ik zie geen interviews van jou meer in het blad, klopt dat?’


    ‘Nee, klopt, ik richt me de laatste maanden meer op recensies en doe veel achter de schermen,’ zei ik.


    ‘Leuk, leuk,’ zei ze en ze waggelde naar de wc, waar Sharon vanaf kwam.


    Ik bedacht dat ik al mijn hele leven overal net had misgegrepen. Op mijn drieëntwintigste was ik een veelbelovende journaliste, maar op mijn zesentwintigste was ik dat al niet meer. Op mijn achtentwintigste presenteerde ik twee weken een televisieprogramma voor een lokale televisiezender. Toen al kwam er nogal veel wijn aan te pas, en ook toen kwam ik in De Kluif, op het moment dat ik dacht dat ik eigenlijk nog een kind was en de toekomst voor me openlag, en ik nog een redelijk hoge dunk van mezelf had.


    En nu? Een paar maanden geleden zwoegde ik voor een tijdschrift waar ik echt in geloofde. Ik had het zien veranderen van een middelmatig blaadje met wat recensies en opsommingen van fototentoonstellingen hier en daar in het land, en een maandelijks, luchtig interviewtje met semiberoemde en totaal onbekende fotografen, in een dikke, goedverkopende glossy die zich kon meten met een aantal buitenlandse fototijdschriften. Ik was daarvoor verantwoordelijk geweest, ik had er dag in dag uit aan gewerkt, en nu, zonder enige aankondiging was ik buitenspel gezet en kwam ik steeds vroeger in De Kluif, waar ik mezelf niet langer kon voorhouden dat ik boven de gemiddelde bargast stond.


    ‘Zie me nu,’ fluisterde ik tegen de benige rug van Hugo, die slaperig voor zich uitkeek, met zijn ene hand onder zijn kin en de andere om zijn biertje geklemd, gapend.


    * * *


    De volgende ochtend maakte ik mezelf op in de spiegel, daarna veegde ik alles weer van mijn gezicht met een watje.


    Ik dacht aan Rudi, die vast al aan tientallen mensen had verteld dat hij mij in bed had gekregen. Misschien was dat wel de reden waarom Hugo gisteren geen woord met me had gewisseld. De hele avond zat hij met zijn rug naar me toe en toen hij vertrok had hij alleen maar naar me geknikt, met een diep verwrongen blik, met zijn linkerschouder nog hoger opgetrokken dan anders. Op weg naar huis had ik het verband nog niet gelegd.


    De wachtkamer van Dog Spanjaard (als dat echt zijn naam was zou dit mijn eerste en laatste bezoek zijn) was zo klein en benauwd dat het zweet me uitbrak. Ik had voor de gelegenheid een strakke broek aangedaan en een kort, wit bloesje van zijde. Ik droeg grijze suède pumps.


    Na tien minuten bladeren in de Kijk, een tijdschrift voor jongeren die nog nieuwsgierig zijn naar de wereld, opende de psychiater de deur en stak zijn hand naar me uit.


    ‘Dog Spanjaard,’ zei hij kort en krachtig.


    ‘Hanna,’ zei ik en ik wilde eraan toevoegen: ‘echt?’ maar ik hield me in. Ik ging er eigenlijk nog vanuit dat ik zijn naam niet goed had verstaan en dat het ‘Dock’ of ‘Doug’ moest zijn.


    De praktijkruimte was groot en licht. Er stonden twee Martin Visser-slaapbankjes in rood en blauw met de bijbehorende armsteunen die in de spleet tussen de rugleuning en zitting geklemd zaten. Een van de wanden werd geheel in beslag genomen door een boekenkast die opvallend leeg was. Hier en daar stond een rijtje boeken, afgewisseld met een vaasje, een beeldje en wat ingelijste foto’s.


    ‘Welkom,’ zei Dog Spanjaard.


    ‘Dank,’ zei ik en ik stond voor de twee bankstellen stil, ‘op welke mag ik gaan zitten?’


    ‘Op welke je maar wilt,’ zei hij.


    Rood en blauw. Ik heb echt een levendige fantasie, maar het is toch onmogelijk dat de kleurkeuze iets zou loslaten over mijn geestestoestand? Ik koos voor blauw, dat leek me veiliger.


    Dog Spanjaard was een man van achter in de vijftig en hij had een kort grijs baardje en een doorleefd, gebruind gezicht. Hij droeg een lichtgrijze, bandplooiloze broek en een hagelwit hemd. Zijn vingers waren lang en benig als die van een pianist. Hij kuchte een paar keer achter zijn hand.


    ‘Zo,’ zei hij met een blocnote en een pen op zijn schoot, ‘ben je al eens eerder in therapie geweest?’


    Ik knikte. ‘Lang geleden, toen ik vierentwintig was. Een jaar lang.’


    ‘Bij wie, als ik vragen mag?’


    ‘Hij heette...’ begon ik, maar ik kon niet op de naam komen van de psychiater die mij een eeuwigheid geleden zeker drie stoornissen had toegekend en bij wie ik pas tijdens de vier laatste sessies het gevoel had gehad dat ik van mijn bezoeken aan hem niet alleen maar depressiever en verwarder werd.


    ‘Komt volgende keer wel,’ zei Dog Spanjaard.


    ‘Ik kom er zo op,’ zei ik.


    ‘Vertel me eens waarom je hier bent, als je dat kunt.’


    ‘Dat kan ik,’ zei ik. ‘Marc Roggeveen, zo heette hij. Maar waarom ik hier ben. Ik ben hier omdat er dingen niet goed gaan, dat is de voornaamste reden, en omdat ik me niet goed voel.’


    ‘Hebben die dingen met elkaar te maken?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei ik, ‘maar het speelt al langer.’


    ‘Hoe lang heb je al het gevoel dat het minder gaat?’


    Ik keek naar de rode bank en verplaatste in gedachten de armsteun een paar centimeter naar rechts.


    ‘Jaren?’ zei ik.


    ‘Al jaren?’


    Ik knikte.


    ‘Sorry, ik ben hier niet goed in.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik ben hier ook niet goed in,’ zei Spanjaard en hij lachte om zijn eigen grap. Ik lachte mee, maar dacht ook: zie je wel, ouders die hun zoon zo’n naam geven moeten wel geschift zijn geweest en geschiftheid is erfelijk.


    ‘Vertel me eens wat je doet, heb je werk?’


    ‘Ik ben freelance journalist. Ik schrijf stukken.’


    ‘Waar schrijf je voor?’


    ‘Voor een fototijdschrift. Ik doe interviews en recensies en ik help de hoofdredacteur het blad een week voor het naar de drukker gaat samen te stellen. Ik doe van alles eigenlijk.’


    ‘Waarom help je de hoofdredacteur een week van tevoren het blad samen te stellen?’


    ‘Omdat hij altijd te laat is en me dan wanhopig belt met de vraag of hij mij de indeling mag mailen zodat ik er eens naar kan kijken.’


    ‘En dat doe jij dan?’


    ‘Meestal wel. Ik ben goed in overzicht houden, hij totaal niet.’


    ‘Maak je zelf ook foto’s?’


    ‘Nee, ik heb niet eens een camera.’


    Spanjaard lachte. Hij nam een slok uit zijn glas water en wees terwijl hij dronk naast mij, waar ik op een bijzettafeltje een glas ontdekte.


    Hij schraapte zijn keel en keek naar zijn blocnote.


    ‘Is er iets specifieks waar je aan wilt werken?’


    ‘Dat vind ik een rare vraag,’ zei ik.


    ‘Vind je?’


    ‘Ja, en ik zou erop kunnen antwoorden: “alles”, snap je? Het is voor mij best een stap om hiernaartoe te komen, hier te zitten.’


    ‘Drink je of gebruik je drugs?’


    ‘Ik gebruik geen drugs.’


    ‘Hoeveel drink je?’


    ‘Elke dag, de ene dag meer dan de andere dag. Maar ik zie het meer als iets gastronomisch, ik geniet erg van wijn.’


    ‘Bijna iedereen geniet van wijn, maar denk je dat je te veel drinkt?’


    ‘Ik zou zeggen van wel, ja, maar ik weet het niet zo goed, wat is veel?’


    ‘Ik denk dat je heel goed weet wat veel is. Hoe vroeg trek je een fles open, Hanna?’


    ‘Vijf uur, stipt,’ zei ik met een grijns.


    De psychiater keek weer naar zijn blocnote en toen op zijn horloge.


    ‘Zou je elke week rond deze tijd kunnen?’ vroeg hij.


    * * *


    Ik zat naar een compilatie te kijken van de beste salumi-makers in Italië.


    De commentator vertelde dat ik niet mocht onderschatten hoe belangrijk goede vleeswaren voor de Italiaan zijn.


    ‘Dat onderschat ik ook niet,’ zei ik tegen mijn beeldscherm terwijl ik plakjes extra dun gesneden parmaham oprolde en in mijn mond stopte. De commentator liep in een witte jas door een pakhuis waar worsten en hammen hingen te drogen. Een besnord mannetje tikte met een lange houten stok tegen de hammen. Ze glommen van de zoutkristallen. Bij elke tik hield hij even stil, spitste zijn oren en knikte. Net als bij kaas, dacht ik toen ik het zag.


    Ik had na mijn bezoek aan de psychiater Zosja gebeld en verteld dat ik de stap genomen had maar dat ik eigenlijk alweer spijt had.


    ‘Hij leek alleen geïnteresseerd in mijn drinkgedrag,’ zei ik.


    ‘Onzin, geef die man tijd. Hij is keigoed, Hanna, echt, hij heeft me zó geholpen.’


    ‘Dat is ook weer waar,’ zei ik. Ik vond het opeens verdrietig dat ik niet wist waar Dog Spanjaard Zosja een paar jaar geleden mee had geholpen, maar ik durfde het haar niet te vragen omdat de kans groot was dat ze het me wel verteld had maar ik het was vergeten.


    ‘Vind je hem niet vreselijk aantrekkelijk?’ vroeg Zosja.


    ‘Beetje oud, maar mooie handen.’


    ‘Ik had er wát voor overgehad, hoor, maar ik denk dat hij het kon zien aan me, hoe ik naar hem keek. Hij werd opeens heel schuchter toen hij het doorhad.’


    ‘Je bent ook een raar wijf,’ zei ik.


    ‘Hoor eens, wie gaat er nu naar een psychiater, jij of ik?’


    ‘Hoe is het met Andries?’ vroeg ik. Andries was de vriend die gezegd had dat hij nooit met haar wilde trouwen omdat hij kunstschilder was en altijd vrij moest zijn. In het begin had Zosja het er erg moeilijk mee, tot ze ontdekte dat ze best wel in staat was om vreemd te gaan, vooral als het voortkwam uit woede. Inmiddels ging het steeds slechter en had ik het idee dat ze al tijden bezig waren uit elkaar te gaan.


    ‘Altijd hetzelfde gezeik met Andries,’ zei ze, ‘hij wil wel naar Frankrijk, hij wil niet naar Frankrijk en hij drinkt zich ondertussen dood. Maar verder gaat het wel goed, denk ik, hij heeft een tentoonstelling volgende week, dat weet je toch?’


    ‘Ik weet van niets,’ zei ik.


    ‘Ik mailde je er vorige week over, schatje, kijk eens in je e-mail, wil je?’


    Na het gesprek voelde ik enige hoop toen ik door mijn e-mail keek en het bericht van Zosja noch Andries kon vinden. Zou er iets mis zijn met mijn computer? Zou dat ook niet verklaren waarom ik geen opdrachten meer kreeg?


    Ik stelde snel de volgende e-mail op:


    Ha Harko,


    Hoe gaat het in fotoland en met jou in het bijzonder? Met mij gaat het goed. Ik kwam er vandaag achter dat mijn e-mail niet werkt. Ik blijk de afgelopen tijd een hele hoop berichten gemist te hebben en vroeg me af of je me misschien verzoeken hebt gestuurd die ik dus niet ontvangen heb. Misschien vergis ik me, hoor, en is er momenteel geen werk, maar het leek me goed om even aan te geven dat het aan mij ligt en niet aan jullie, mocht je dat denken. Ik sta open voor elke opdracht.


    Liefs,


    Hanna


    * * *


    Er lag geen werk te wachten, net zoals vroeger, en bijna niemand van mijn vrienden of kennissen stond voor een uur of twaalf op, dus sliep ik steeds langer, en bereikte zelfs de recordtijden die ik als student haalde na een hele nacht drinken: twee uur in de middag, half drie. Eigenlijk vond ik het wel best om zo laat wakker te worden, want op deze manier was het snel weer avond en tijd om naar De Kluif te gaan.


    Toen ik een speltboterham met humus smeerde, een halve avocado in plakjes sneed en bestrooide met zwarte peper en met een kop Nespresso in mijn hand naar de eettafel liep, werd ik plotseling overvallen door verdriet. Ik wist niet goed waar het vandaan kwam, het leek vanuit de hoeken van de huiskamer op me af te stormen en me in een houdgreep te houden. Ik verstijfde boven mijn Iittala-ontbijtbordje en voelde warme tranen over mijn wangen lopen.


    Ik moest lachen; ik moest voor het eerst in maanden huilen.


    De laatste keer was in De Kluif geweest, een halfjaar geleden. Ik had daarvoor bijna een jaar lang iets met Guus gehad, een fotograaf die meer oog had voor zijn werk dan voor mij. Guus was precies zo oud als ik en was klein van stuk. Hij droeg altijd zwarte pakken met spierwitte hemden. Speciaal voor hem deed ik platte schoenen aan, en dat terwijl mijn benen zoveel mooier zijn als ik pumps draag. Ik was in mijn leven nog geen man tegengekomen die zich zo zichtbaar kon schamen voor alles, en mij tegelijkertijd zo duidelijk het gevoel had kunnen geven dat ik eigenlijk te min voor hem was. Guus maakte foto’s van de natuur in combinatie met industrie. ‘In gevecht met elkaar,’ noemde hij dat.


    Hij liep dag in dag uit te sjouwen met zijn Pentax 67 en maakte foto’s van bloemenvelden waar op de achtergrond een fabrieksgebouw te zien was. De bloemen waren onscherp en de fabriek was scherp. Daarna schoot hij een tegenovergestelde foto: de bloemen scherp en de fabriek onscherp. Er ging een bepaalde dreiging van uit, beweerde hij. De fabrieken van beton en glas in harde, hoekige vormen, met grote schoorstenen, en het even dreigende beeld van een opeens minder liefelijk ogend veld vol klaprozen, van een kwetsbare en zachte textuur, maar met een bepaalde wezenloosheid, iets wat Guus ‘in your face’ noemde.


    Ik vond het allemaal wat overschat, maar hield wijselijk mijn mond, wat wist ik er nou van? Guus was een erkend kunstenaar en ik was een freelance journalist van een fototijdschrift die hij op een avond uit De Kluif mee naar zijn huis had genomen. En bovendien, Guus was mij de laatste maanden van onze relatie alleen maar aan het vertellen dat ik niet deugde. Ik had bijvoorbeeld geen wenkbrauwen en wimpers, ik droeg de verkeerde kleren, ik moest absoluut minder gaan drinken, anders zou ik net zo worden als Sharon, of nog erger, Margje. Wat me toen opeens ook stoorde, was zijn onverschilligheid als het om eten ging. Hij was absoluut geen fijnproever, dat wist ik al, en hij at onderweg een appel en een broodje en zijn avondmaaltijden bestonden voornamelijk uit snacks en opwarmmaaltijden van Albert Heijn, maar het was opeens een punt van irritatie geworden.


    Het was in die zin wel typisch dat hij juist bij me wegging toen we voor het eerst in maanden in een restaurant zaten. Het was een opvallend warme avond in april geweest en de hele stad zat op terrasjes in de avondzon. Ik besloot Guus mee te nemen naar Toscanini, een van de betere Italianen in Amsterdam. Toscanini is waar ik van droom als ik zin heb in een een ossobuco of een perfecte saltimbocca, een peperige rucolasalde met stroperige, dertig jaar oude balsamico of desnoods een simpele pasta met mintgroene, huisgemaakte pesto.


    ‘Ik wil één hapje van alles, maar één hapje,’ zei ik toen ik naar de menukaart staarde.


    ‘Je ben een beetje geobsedeerd door eten, Hanna,’ zei hij.


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat gedoe met eten. Heb je gezien hoe mager je bent? Het is een beetje alsof ik allemaal prachtige dingen zie en nooit een foto neem. Het begint echt extreme vormen aan te nemen, vind ik.’


    Hij had wel gelijk. Ik was zo ongelukkig in die maanden dat ik weliswaar exquise gerechten afhaalde, maar er vrij weinig van at. Het was echt niet zo dat je mijn ribben kon tellen, maar ik ben lang dus dan valt het al heel snel op als ik een paar kilo kwijtraak. Mijn kont was in de afgelopen maand verdwenen en dat was voor Guus een probleem, zozeer zelfs dat ik hem op de man af gevraagd had of hij bij me was voor mijn kont of voor mij.


    ‘Nee, maar die kont staat voor meer. Je doet gewoon je best niet meer,’ was zijn antwoord geweest, dat die avond tijdens het eten in mijn hoofd bleef rondzingen.


    Het fucking lef, dacht ik toen ik naar hem keek.


    ‘Je overdrijft,’ zei ik terwijl mijn vinger rustte op een ravioli van paddenstoelen en witte zomertruffel en kaas van Beppino Occelli, een artisanale kaasmaker voor wie ik groot respect heb.


    ‘Ik overdrijf?’ vroeg Guus met een spottende blik in zijn ogen.


    ‘Alsof jij geen mankementen hebt, alsof jij zo uitblinkt in alles,’ zei ik, ‘denk je dat iedereen maar in de rij voor je staat omdat je wat klaprozen fotografeert?’


    ‘Wat?’ zei Guus en hij legde zijn broodje neer, ‘waar heb je het over?’


    ‘Je weet best waarover ik het heb. Je kan wel zeggen dat ik mijn best niet doe terwijl jíj je best niet doet, Guus.’


    Hij schudde zijn hoofd, daarna likte hij aan zijn wijsvinger, heel langzaam, alsof zijn vinger onder de olijfolie zat waar hij zijn brood in doopte – iets wat hij van mij afgekeken had. Ik vond het een heel irritant gezicht.


    ‘Ik doe mijn best niet?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘wat kan ik er anders van maken. Je gooit het elke keer op ‘’je probleem”.’


    Het was misschien gemeen van me om dit aan te halen, maar daar aan die tafel kon ik er opeens niet meer tegen. Het ‘probleem’ was dit: Guus was verkeerd besneden, iets waar ik tot de eerste keer dat wij met elkaar in bed beland waren nog nooit van gehoord had, maar het gevolg was nogal desastreus: tijdens de geslachtsdaad kreeg hij last van een brandende, schurende pijn die hem dwong na een paar minuten kermend naast me te gaan liggen, wachtend tot de pijn in zijn piemel over ging. Daarna herhaalde hij het en duurde het weer een paar minuten, waarna hij met hetzelfde gepijnigde gezicht naast me moest gaan liggen.


    Alsof ik voelde dat onze relatie die avond beëindigd zou worden, zei ik: ‘Je hebt me ook nooit gebeft.’


    ‘Pardon?’ zei hij en hij smeet zijn servet op zijn bord. De punt ervan verdween in het bakje olijfolie.


    ‘Je had me toch wel eens kunnen likken? Waarom was dat zo’n probleem? Het stond altijd maar in het teken van jouw brandende pik, Guus. Ik aaide over je hoofd terwijl je daar lag te vechten tegen de pijn, en ik vind dat ook echt heel vervelend voor je, maar waarom kon je me dan nooit eens...’


    ‘Jij bent echt gek, weet je dat?’ zei hij en hij stond op, ‘je bent... En ik... Laat maar, we stoppen ermee, nu meteen. Ik wil niet samen zijn met een vrouw die haar eetstoornis ontkent en zielig zit weg te dromen boven culinaire hoogstandjes waar ze geen hap van in haar mond kan stoppen, een inmiddels zielige alcoholiste – want dat ben je! – die te koppig en te trots is om een stapje hogerop te komen in het leven, en waarom eigenlijk? Waarom die trots? En dan alles op mij afschuiven, nee echt!’ Hij boog zich naar me voorover en zei: ‘Ga maar naar die Maarten Theunissen waar je het altijd en eeuwig over hebt, die hield het toch zo lang vol bij je? O nee, die is dood, sorry, even vergeten.’


    Hij liet me alleen achter in het restaurant. Ik nam voorzichtig hapjes van de ravioli, die me goed smaakte; de zomertruffel was werkelijk fantastisch geparfumeerd en de kaas was op de juiste temperatuur. Romig en tegelijk licht zurig en fris.


    Pas na een week, die ik doorbracht in totale eenzaamheid en waarin ik voor het eerst in maanden at als een varken en mezelf elke avond klem zoop voor de tv, zat ik weer in De Kluif en was met Hugo in gesprek over wat wij grappend ‘het kankerleven’ noemden. Ik voelde zonder directe aanleiding de tranen komen terwijl ik een Vedett aan mijn lippen zette. Mijn ogen liepen vol en ik voelde me opeens heel schuldig dat ik mijn moeder een week geleden, in dezelfde razernij die ik in het restaurant voelde, voor kutwijf had uitgemaakt en haar daarna niet meer had gesproken.


    * * *


    Ik zat in De Kluif met Zosja en Mickey. Mickey was een zesenveertigjarige uitkeringstrekster die ik niet goed kon uitstaan. Ze zag eruit als een man en kon alleen maar lachen als iemand van dronkenschap omviel of uitgleed in een plas bier. Zosja mocht haar wel, al denk ik dat het ermee te maken had dat als ze naast elkaar zaten Zosja opeens opvallend mooi leek. Ik deed in Zosja’s bijzijn heel aardig tegen Mickey. Overdreven aardig zelfs. Ik vroeg naar haar longemfyseem, haar depressie en naar haar maagbandje, allemaal zaken die me niets interesseerden, en toen Zosja naar de wc wankelde – als Zosja dronk, kwam er altijd een moment waarop ze haast aan de lopende band praatte over Andries en haar affaires en niet meer in staat was om op te staan – vroeg ik of ze Rudi nog gezien of gesproken had. Ik had Rudi al dagen niet meer aan de bar zien zitten.


    ‘Ruud is nu met Margje,’ zei Mickey, ‘en hij is gestopt met roken en drinken.’


    Ik kende dat maar al te goed van Rudi. Elke keer als hij een nieuwe vriendin aan de haak had geslagen wilde hij zijn leven beteren. Net zoals ex-junks op latere leeftijd aan yoga gaan doen of alleen maar macrobiotische maaltijden nuttigen. Zodra de relatie voorbij was dronk en rookte hij meer dan ooit.


    ‘Goed van hem, hoor,’ zei ik, ‘en met Margje dus?’


    ‘Ja, raar hè? Ik wist ook niet wat ik hoorde.’


    ‘Beetje slecht nieuws eigenlijk, voor allebei,’ zei ik. Soms deden de gesprekken hier me denken aan de wekelijkse roddelrubriek die ik voor een krant schreef toen ik nog jong was. Ik kwam op vrijwel alle feestjes en knoopte praatjes aan met bekende en minder bekende Nederlanders. Ik gedroeg me als een vlieg die op je arm landde en niet meer was weg te slaan. Het ging me maar om twee dingen: wat ze daar deden en hoe dronken ze waren. Ik vroeg ze naar hun carrière en noteerde in een opschrijfboekje een rijtje steekwoorden. Ik liep rond met een camera om mijn nek en nam vaak expres onflatteuze foto’s die een dag later in de krant afgedrukt werden. Pafferige rode koppen, met kruimels paneermeel van de bitterballen in hun mondhoeken. Ik voorzag de foto’s van grappig commentaar, maar keek zelden naar het resultaat, omdat ik vond dat het niet iets was om trots op te zijn. Zo nu en dan wist ik een man mee naar huis te krijgen en verstopte dan snel mijn opschrijfboekje. Ik voelde me een spion die elk moment ontmaskerd zou kunnen worden.


    Zosja kwam aanpuffen. Ze trok een vies gezicht. ‘Kutbeen,’ zei ze.


    ‘Heb je het gehoord van Margje en Rudi?’ vroeg ik.


    ‘Nee, wat is er met Margje en Rudi?’ vroeg ze, en ze boog diep voorover waardoor haar enorme boezem op tafel leunde.


    Ik boog ook een beetje voorover en fluisterde: ‘Ze neuken.’


    ‘Wauw,’ zei Zosja, ‘zij liever dan ik. Gadverdamme, Rudi, ik moet er niet aan denken, kind.’


    Er is altijd een moment op de avond waarop je maar beter naar huis kan gaan. Dat moment is meestal als je gesprekspartners hun jassen aantrekken en de andere bargasten groeten. Aan mij wordt al jaren niet meer gevraagd of ik ook niet naar huis moet, van mij weet men inmiddels dat ik tot sluitingstijd aan de ronde tafel naast het gangetje naar de wc’s blijf zitten wegdromen achter een glas rode wijn. Zo nu en dan zeg ik iets tegen Hugo, die eigenlijk precies hetzelfde doet als ik. Thuis wacht er weinig meer dan die halve maaltijd en wijn van een tientje. Er is de collectie fotoboeken die ik in de afgelopen twintig jaar verzameld heb. Er staan hier en daar aandenkens aan reizen die ik de afgelopen jaren samen met Zosja heb gemaakt. De muren zijn vergeeld, maar mijn badkamer is echt smetteloos, de keuken is van alle moderne apparatuur voorzien en de huur is laag voor een driekamerwoning in Amsterdam-West.


    Om kwart voor een zwaaide de deur open en stapte Ton binnen. Het voelde als een regelrechte redding, ik glimlachte van achter mijn glas en strekte ontspannen mijn benen.


    Ton mocht niet in De Kluif komen als de eigenaar er was, want hij heeft een rekening die is opgelopen tot zo’n zes- of zevenhonderd euro, dus komt hij alleen vlak voor sluitingstijd, als de kust veilig is. Hij is net zo’n klaploper als ik: een mislukte journalist met een degelijke studie en een flink drank- en drugsprobleem.


    Hij liep met een stok en droeg een te klein tweedjasje met een bordeauxrode trui en een kakibroek. Hij keek schichtig om zich heen. Zodra hij me ontdekte aan de ronde tafel zag ik zijn mondhoeken krullen en kwam hij naar me toe. Terwijl hij een arm om me heen sloeg, zei hij: ‘Dag poes, hoe is de sfeer in deze tempel van het geluk?’


    * * *


    Ik was tien minuten te vroeg bij mijn psychiater. Ik rookte een sigaret op zijn stoep. Op het bordje naast de bel stond: ‘Dr. D. Spanjaard – Psychotherapeut’, daarboven zag ik zijn naam nog eens, maar nu in combinatie met een andere: ‘Dr. D. Spanjaard – Drs. T. Wiedijk’.


    Hij was vast getrouwd.


    ‘Welkom, Hanna,’ zei hij terwijl hij zijn grote hand naar me uitstrekte.


    Ik vroeg me af hoeveel sessies hij me op deze manier zou blijven begroeten, of ik zijn idiote naam binnenkort aan iets hoopvols kon koppelen of niet.


    ‘Prachtig weer,’ zei ik terwijl ik voor de verandering op de rode bank plaatsnam.


    Spanjaard keek enigszins verschrikt en apathisch uit het raam alsof hij de buitenwereld alleen vanuit deze kamer kende.


    ‘Ik wilde het vandaag hebben over dingen die jij leuk vindt,’ zei hij.


    Daar begon het alweer, dacht ik: wekelijks drie kwartier luchtige onbenulligheden. Daarvoor kwam ik al in De Kluif.


    ‘Dingen die ik leuk vind...’ mompelde ik.


    ‘Wat doe je in je vrije tijd, als je niet schrijft voor het fototijdschrift?’


    Ik dacht na. Ik dronk natuurlijk, maar ik kon dat moeilijk als hobby noemen, dan zou hij me verwijzen naar een andere instelling.


    ‘Ik hou van film en fotografie. Ik hou van eten,’ zei ik.


    ‘Je glimlacht,’ zei Dog Spanjaard.


    ‘Ja,’ lachte ik beschaamd, ‘ik hou erg van eten.’


    ‘En toch,’ zei hij en hij hield zijn handen in de lucht, ‘dat is je niet aan te zien.’


    ‘Nee. Klopt. Maar toch ben ik dol op lekker eten.’


    ‘Noem eens iets.’


    ‘Iets wat ik lekker vind?’


    ‘Ja,’ zei hij en hij beet op zijn ballpoint.


    Dit was een gevaarlijk moment: in gedachten maakte ik al aanstalten om te vertrekken, om beledigd weg te lopen en nooit meer terug te komen. Een psychiater die naar je hobby’s gaat vragen, veel gekker moest het niet worden. ‘Is dit een serieuze vraag?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘gewoon interesse.’ Hij boog een beetje naar achteren en had nog steeds zijn ballpoint in zijn mond.


    ‘Ik heb hier geen zin in,’ zei ik, ‘ik heb de vorige keer al gezegd dat ik dit soort dingen ontzettend moeilijk vind. Je weet dat ik drink, en nu denk je natuurlijk: ze heeft ook een eetprobleem, maar zo simpel ligt het niet.’


    ‘Hoe ligt het dan wel?’ vroeg de psychiater.


    Ik herinnerde me opeens de avond bij Rudi, dacht aan zijn afgeleefde chaise longue en hoe de roestige veren in mijn billen hadden geprikt. Deze Martin Visser-bank was smetteloos en zacht, en duidelijk opnieuw bekleed.


    Ik keek hem een tijdje aan. Zosja had gelijk: Dog Spanjaard was een aantrekkelijke man. Hij deed me een beetje denken aan John Coetzee, de schrijver van Disgrace, waarvan Sander en ik de film met John Malkovich vorige maand in de bioscoop hadden gezien. Sander is een schoolvriend met wie ik niet naar bed ga omdat hij op mannen valt. We moesten erg lachen omdat de film zo slecht was. Dog Spanjaard was misschien iets rauwer en had geen hazenlip zoals Coetzee, en zijn handen waren gigantisch. Ik keek naar de aderen die over zijn gebruinde, harige armen liepen. Ik keek naar zijn kruis. Er was niets te zien wat ik niet mocht zien en er viel eigenlijk ook weinig over te fantaseren.


    ‘Waar denk je aan?’ hoorde ik.


    ‘Of ik hiermee door wil gaan, om eerlijk te zijn.’


    ‘Je klinkt niet erg geloofwaardig,’ zei hij kalmpjes.


    * * *


    In bed keek ik naar een gelikt filmpje van El Celler de Can Roca, een Spaans sterrenrestaurant dat het afgelopen jaar door Michelin ‘het geheim van Girona’ werd genoemd. Alsof mensen enig benul hebben waar Girona ligt. Joan Roca was in het in zwart-witfilmpje bezig een reuzengarnaal te fileren die op zijn snijplank lag alsof het een kostbaar museumstuk was. Hij droeg witte handschoentjes en ik zag de aderen in zijn nek hevig pulseren toen hij zijn mes in de garnaal zette. Mensen hebben geen idee wat het met je doet om in de toptien van de beste restaurants ter wereld terecht te komen. De gebroeders Roca hadden waarschijnlijk sinds het behalen van hun derde ster slapeloze nachten. Het komt veel voor dat Michelin levens kapot maakt; het rode boekje was wereldleider en tiran in één. Om die reden hadden in de afgelopen jaren nogal wat toprestaurants hun sterren ingeleverd. De chef-koks waren het vaak niet eens met de werkwijze van Michelin en voelden een enorme opluchting bij het idee nooit meer van die onherkenbare klootzakken op bezoek te krijgen die hun keuken zouden bekritiseren er met een stalen gezicht de veerkracht van een arborio-rijstkorrel zouden meten.


    Het treurigste verhaal was dat van de Franse chef-kok Bernard Loiseau van La Côte d’Or. Loiseau kreeg in 1991 zijn derde Michelinster en bezweek al snel onder de druk. ‘De beste Franse bistro in de afgelopen vijftig jaar’, stond er in de gids. Loiseau had ooit gezegd: ‘If I lose a star I’ll kill myself.’ En inderdaad, op 24 februari 2003 schoot hij zichzelf door zijn hoofd na het verliezen van een ster. Zijn vrouw en kinderen hadden zijn bistro proberen aan te houden maar na een paar maanden besloten ze maar te verkopen, ze hielden Michelin verantwoordelijk, maar het haalde weinig uit.


    Ik hoorde Jordi Roca vertellen over zijn imperium. Joan Roca gaf op de achtergrond grappig bedoeld commentaar. Je kon goed voelen dat dit allemaal niet zo lang meer zou duren. Binnen nu en vijf jaar zou een van de broers ziek worden, zou de ander – zoals dat vrij gebruikelijk is – aan de cocaïne gaan om het restaurant te redden en zou de keuken na een periode van wild geschreeuw tegen het personeel en echtelijke ruzies volledig instorten. Ik sloot mijn ogen en zag reuzengamba’s door de ruimte vliegen, in dezelfde zwart-witbeelden als in het filmpje. En je kon het niet horen maar ik zag stalen spatels en pastatangen op de grond kletteren, en een voor een verdwenen de fornuizen van de Roca’s in de vloer.


    Ik at het restje lamsvlees van Sabor de Maria, een traiteur in de Roelof Hartstraat. Het smaakte goed, de saus was stroperig en een beetje aan de pittige kant. Ondertussen dacht ik aan de psychiater. Ik was nog steeds gesloopt door het gesprek dat hij op slimme wijze had weten te beëindigen, iets wat ik op het moment zelf als hoopvol had ervaren maar dat vanmorgen bij het wakker worden dezelfde twijfel opriep als toen ik in gedachten de praktijkruimte verliet. Ik had het niet gedaan, ik was blijven zitten. Ik was er niet toe in staat geweest, omdat Dog Spanjaard mij in een paar zinnen kapot had willen maken en ik als een machteloos kind naar hem luisterde en het niet tot mij doordrong dat dit misschien wel zijn werkwijze was, en dat de uitwerking precies was wat hij ermee wilde bereiken.


    Waarschijnlijk bedoelde Zosja dit ook toen ze zei dat hij een wonder was: zijn strakke kaken, zijn machtige handen, de plooien in zijn gestreken hemd, zijn diepe bas en de harde woorden die hij op dat moment koos. Alles was even indrukwekkend geweest, zo zelfs dat ik me bij thuiskomst op mijn bed had geworpen en zonder mijn jas uit te doen mijn hand in mijn onderbroek had gestoken en niet verbaasd was toen ik merkte dat ik kletsnat was. Het idee had zich in mij gevormd op de rode bank, had doorgezet op weg naar huis en toen ik eindelijk alleen was zag ik het levendig voor me.


    Hij was uit zijn stoel opgestaan en ik zag opeens hoe zijn broek strakgespannen stond vanwege een beginnende erectie. Zonder dat hij erom vroeg nam ik hem met beide handen stevig vast terwijl ik naar hem bleef kijken. Ik ging op mijn knieën zitten en ritste zijn gulp open, waar hij licht van schrok. Hij verstijfde en keek naar de deur. Toen ik zijn piemel in mijn mond nam, hem hard voelde worden in mijn mond, merkte ik hoe hij met zijn heupen begon te wiegen, in het ritme waarop ik hem pijpte. Hij zei niet: ‘Dit kan niet.’ Of: ‘Dit is niet goed.’ Hij liet me begaan en legde na een tijdje zijn grote handen op mijn hoofd, wat ik geil vond. Ik nam zijn pik diep in mijn keel en voelde dat als ik niet zou stoppen ik zou gaan kokhalzen, dus stopte ik en ging achterstevoren op de bank zitten, met mijn handen op de rugleuning bewoog ik mijn kont heen en weer terwijl ik strak naar de muur bleef kijken. Ik knoopte mijn spijkerbroek open en voelde hoe hij die snel naar beneden trok, de stof onder mijn knieën frommelde en mijn onderbroek opzij schoof. Ik vingerde mezelf en fantaseerde hoe hij zijn grote pik met moeite in me kreeg, ik werd nog natter toen hij bij me naar binnen drong en nog steeds geen woord zei, geen enkel geluid maakte. De enige geluiden in de kamer waren het tikken van de klok en zijn leren zolen die over het parket schoven.


    Ik kwam klaar toen ik voelde hoe hij met een paar hevige schokken klaarkwam, me daarna ruw op mijn zij duwde, als een schaakstuk op een bord, en met een triomfantelijke blik op zijn gezicht zijn piemel weer in zijn onderbroek wrong en zijn gulp sloot.


    * * *


    ‘Jij bent echt gek,’ zei Zosja.


    ‘I know,’ zei ik, en ik sloeg het laatste restje wijn achterover en keek haar aan met hoopvolle blik, ‘ik had het gewoon niet meer toen ik thuis kwam, het was een heel heftig gevoel, alsof ik volstroomde.’


    We zaten in café Bern, aten biefstuk in peper-whiskysaus met stokbrood en salade en dronken er pinot noir bij. Zosja had me min of meer uit bed gebeld. Ik was de hele dag blijven liggen en toen het scherm van mijn iPhone oplichtte vanaf mijn kussen wist ik dat zij het moest zijn; het was donderdagavond, de avond waarop ze het gestolen geld van die week kapotsloeg in Magna Plaza en de Bijenkorf.


    ‘Het zijn die handen,’ zei ze lachend, ‘die maakten mij een tijdje helemaal gek. Ik droomde vaak over hem als ik in de alcoholdamp van Andries lag, maar niet zoals jij, jij bent wel erg ver gegaan.’


    ‘Ik heb niets gedaan, het was maar fantasie,’ zei ik.


    ‘Ja, maar je wílde het, daar gaat het om.’


    ‘Hij is getrouwd,’ zei ik en ik sneed een flinterdun plakje van mijn biefstuk en wentelde het in de saus. De saus was meer dan perfect, andere biefstukkenrestaurants konden daar nog een puntje aan zuigen. De grove peperkorrels waren zacht en eetbaar en de saus was niet te dun en niet te dik. Ik had een jaar geleden een keer om het recept gevraagd en gehoopt dat ik in de keuken mocht komen waar een lijkbleke kok zou staan die me in een paar stappen het geheim zou laten zien, maar in plaats daarvan zei de barman: ‘Iets met bloem en whisky, geen idee hoe hij het doet, schat.’


    ‘Dat maakt niks uit. Denk je dat zo’n psychiater van steen is? Ben jij ooit monogaam geweest?’


    Ik moest opeens denken aan Maarten, de enige man in mijn leven bij wie ik geen enkele behoefte had gevoeld om vreemd te gaan. Zelfs niet in mijn hoofd. Ik voelde walging opkomen. Van het idee van vreemdgaan en de gedachte aan Maarten.


    ‘Hallo,’ zei Zosja, ‘ben je daar nog?’


    Ik keek naar links en zag dat Zosja met haar kin omhoog knikte. Toen ik mijn blik naar boven wierp keek ik recht in de ogen van Gunnar Suzek, die vermoeid haar hand in de lucht hield alsof mijn wegdromen van zojuist een kwartier had geduurd.


    ‘Gunnar,’ stamelde ik.


    ‘Hai, Hanna!’ zei ze en ze glimlachte naar me. Vals, had ik het idee.


    ‘Hoe gaat het bij de zender?’ vroeg ik en ik ging iets rechterop zitten, zodat ik langer leek.


    ‘Heel goed, heel druk en geweldig,’ zei ze met haar heldere televisiestem. ‘En jij? Wat doe jij tegenwoordig?’


    Ik voelde Zosja’s schoen tegen de mijne aan tikken.


    ‘Ik zit in de journalistiek, op papier.’


    ‘Beter,’ zei ze en ze keek om zich heen, toen weer naar mij. ‘Hé, fijne avond, ik ga mijn partner even zoeken.’


    Toen Gunnar plaatsnam aan het tafeltje bij het raam zuchtte Zosja diep en dramatisch. ‘Beter? Zei ze echt: beter?’


    Ik knikte en keek van een afstand naar de ooit onbekende presentatrice die nu een bekend tv-gezicht was geworden. Ze was een rijzende ster bij de lokale Amsterdamse omroep en zou na een tijdje bij een commerciële zender gaan werken, waar ze een paar jaar een godsvermogen kon verdienen, om vervolgens zwanger te worden en helemaal van het toneel te verdwijnen.


    ‘Trek het je niet aan, kindje,’ zei Zosja en ze sneed gulzig van haar biefstuk. ‘Wat een saus is dit toch, wat een saus!’ brulde ze.


    Fucking Gunnar Suzek, dacht ik. Vuile hoer.


    Toen ik in de zomer van 2001 bij de lokale nieuwszender zat en opgemerkt werd door de manager die mijn televisiecarrière uiteindelijk ook zou beëindigen, werkte ik voor een verschrikkelijke gossip-verslaggever die Mark van Teer heette en twee keer per week twintig minuten zendtijd moest vullen. Het programma heette vrij inspiratieloos Teer en Mark van Teer was een relnicht die op het scherm altijd veel te strakke bonte overhemden droeg die ik op vrije dagen met hem uitzocht in een winkel in de Kalverstraat. Mijn functie was het bijhouden van feestjes, presentaties, borrels en film- en theaterpremières in de stad. Als ik een evenement op het oog had dat smeuïg genoeg was, stapten wij met een cameraploeg in een auto en stond Mark even later een beetje dronken te worden terwijl de cameraman de feestgangers vastlegde. Marks hoofd veranderde meestal na een paar glaasjes in een tomaat en zo nu en dan moesten we een ingepland item schrappen omdat hij gewoonweg niet meer uit zijn woorden kwam en het zweet van zijn slapen in straaltjes naar beneden liep.


    Niet lang daarna vroeg de manager mij of ik presentatie-ervaring had, en of ik een keer wilde invallen bij het programma Het dakterras.


    Natuurlijk wilde ik dat.


    Het dakterras was een zomerprogramma dat werd opgenomen op het dak van ons gebouw aan het Rembrandtplein. Het was een noodoplossing geweest, doordat we in de zomer weinig kijkers trokken met de eindeloos herhalende nieuwsblokjes. De manager wilde iets nieuws, ‘een luchtig zomerprogramma met bekende Nederlanders’. Het was een volkomen zielloos concept waarin in anderhalf uur tijd twee bekende Nederlanders aanschoven voor een zogenaamd ontspannen interview en tussendoor vreselijk slechte bands speelden. Al snel werd de bekende Nederlander ingeruild voor de bekende Amsterdammer, zoals een slager en zijn vrouw die met hun slagerij in de Utrechtsestraat de truffel in Nederland hadden geïntroduceerd en nu in Zuid-Frankrijk woonden.


    Ik had het aan zo min mogelijk mensen in De Kluif verteld omdat ik me licht schaamde, maar de avond van de eerste opnamen had ik het toch niet voor me kunnen houden en kreeg ik tijdens de uitzending een stortvloed aan sms’jes vol lovende woorden; mijn toekomst zag er rooskleurig uit, daar was ik van overtuigd.


    De ramp voltrok zich na de vierde keer presenteren.


    Ik had twee interviews. Het eerste was met shoarmazaak-uitbater Ben Cohen en het tweede was met Fabiola, een man in vrouwenkleren die zichzelf als levend kunstwerk bestempelde. Het was heel gebruikelijk dat er gedronken werd tijdens de uitzendingen en dat was ook een beetje de truc. Op tafel stonden karaffen rosé en witte wijn tegen een achtergrond van rotan meubelen en vrolijke bloembakken: ‘een ontspannen thuis sfeertje’ aldus de manager.


    Tijdens het interviewtje met Ben Cohen, een oude man die ik voor de uitzending uit een invalidenwagentje moest tillen, ging het nog prima. We hadden het over het oude Joodse Amsterdam en Cohen vertelde over alle bekende mensen die hij in zijn zaak had gehad. Ik had me tijdens zijn onbenullige verhalen enorm verveeld en het ene na het andere glas rosé achterovergeslagen wanneer de camera op Cohens gezicht gericht stond.


    Al tijdens het eerste muziekintermezzo voelde ik dat ik niet meer zo scherp was en dat ik een beetje aan het knikkebollen was.


    Toen kwam het interview met Fabiola. Ik had tijdens het tweede blokje muziek de hand van de geluidsman op mijn schouder gevoeld en hem glazig aangekeken toen hij in mijn oor fluisterde dat ik niet te veel met mijn hand over mijn blouse moest strijken, waar het microfoontje door het knoopsgat stak. ‘Okidoki,’ zei ik, ‘no problemo.’


    Fabiola kwam op van links en ik schoot meteen in de lach. Hij droeg een groot gewaad in felle kleuren en had zich zwaar opgemaakt. In zijn hoed rand stak een compleet kaartspel, wat ik pas opmerkte toen ze ging zitten. Ik lachte in mijn hand en zei: ‘Fabiola, levenskunstenaar, attractie, kunstwerk... wat ben je allemaal nog meer?’


    Ik hield het niet meer van het lachen toen ik zijn Maastrichtse accent hoorde. Mijn glas viel om en een stroom rosé liep over de tafel, naar zijn in elkaar gevouwen handen die hij dramatisch in de lucht wierp terwijl hij riep: ‘Gatsie nee!’


    ‘Och, wat stom!’ zei ik iets te hard, ‘nou ja, er zijn betere manieren om te vragen of iemand wat wil drinken, maar bij dezen.’


    ‘Doe maar een glaasje water,’ zei Fabiola.


    De cameraman schudde zijn hoofd, daarna werd alles al snel steeds waziger en in een flits, nadat ik mijn zoveelste glas weer gevuld en geleegd had, zag ik de manager het terras op stormen. Hij keek verbaasd, ik keek verbaasd terug. ‘Wat is er?’ zei ik in zijn richting, die precies achter de camera was, zodat het leek alsof ik het aan de kijkers thuis vroeg.


    ‘U bent dus de zoon van een slager,’ zei ik snel tegen Fabiola, die mij onthutst aankeek.


    ‘Nee, nee, ik heb u net verteld dat mijn vader en moeder een winkel hadden in fournituren, vandaar mijn grote passie voor kleding en franje.’


    Bij het woord franje lachte ik opeens zo hard dat ik er zelf van schrok.


    ‘Het is tijd voor iets anders,’ zei ik in de camera.


    Tijdens de muziek werd ik door de manager uit mijn stoel gesleurd en hij fluisterde in mijn oor dat dit mijn laatste draaidag was geweest. ‘Je hebt het zelf verpest, Hanna,’ zei hij.


    ‘Okidoki,’ bracht ik uit en even later fietste ik, met een zonnebril op, huilend naar huis, waar ik een etmaal in bed bleef liggen en mijn telefoon geen moment overging. Ook Zosja belde me pas de dag erna.


    De reacties in De Kluif op de uitzending waren milder dan ik verwacht had, maar wat kon ik ook verwachten van de bargasten; stuk voor stuk waren het klaplopers, losers en bovenal alcoholisten die elkaar met dubbele tong navertelden hoe ik mijn glas omvergooide en Fabiola haar handen in de lucht wierp.


    Een aantal weken maakte de barman steeds dezelfde grap: bij het serveren van de rode wijn schermde hij het glas af met zijn hand en zei: ‘Voorzichtig hè, het is kristal.’


    En nu zat zij daar aan het tafeltje bij het raam, Gunnar Suzek, in een beeldig mantelpakje, tegenover een knappe zongebruinde man in een pak.


    Zij had mij die zomer vervangen.


    * * *


    Hoe lang had ik al niet meer aan Maarten gedacht? Het moest inmiddels maanden geleden zijn, dat kon niet anders. Aan Maarten denken was volgens Zosja een van mijn grootste fouten, en ze had gelijk. Elke keer dat hij zich een weg vrat door mijn hoofd en ik zijn stem in gedachten hoorde, werd ik verteerd door een verschrikkelijk, verlammend verdriet. Het gevoel dat hij me op afstand kon zien mislukken, dat hij bij elke keer dat ik boodschappen deed naar me stond te kijken, dat hij langs De Kluif zou lopen en een blik door het raam zou werpen en mij zou zien zitten in mijn eentje achter een glas rode wijn. Met mijn beginnende rimpels en een leesbril op mijn neus.


    Het was misschien het ouder worden dat me parten speelde, maar de woorden ‘liefde van mijn leven’ brachten me geen stap verder, in welke richting dan ook. Het was vroeger een bitterzoet droombeeld met een ernstige en vrij definitieve afloop, een zeer verdrietige afloop ook, maar nu was het ronduit vervelend om als een dolle hond rondjes te lopen in een kamer die op slot zat, met een dakraampje waar nauwelijks licht door naar binnen kwam, dat niet open kon, dat klemde, dat... Nou goed, laat ik het beter uitleggen: Maarten bestond alleen nog maar in mijn gedachten, in een paar bewaarde briefjes en in een YouTube-filmpje dat achttien miljoen keer bekeken was.


    Ik wilde er niet meer aan denken en checkte mijn e-mail.


    Tot mijn verbazing was er een bericht van Harko, de hoofdredacteur van Diafragma. Ik las:


    Lieve Hanna,


    Inderdaad lang niets gehoord! Alles is goed hier. Saskia en Jonas gaan dit weekend een week naar New York, heel spannend voor Jonas.


    We zijn je helemaal niet vergeten, hoor, alleen zijn de opdrachten voor deze zomer al in kannen en kruiken. Ik heb wel eventueel weer een recensieopdracht voor je om er weer een beetje in te komen, maar weet niet of je dat interessant vindt. Het gaat om de nieuwe Canon 5d Mark iii. Jij hebt die van de Mark ii gedaan, dus het leek me sowieso een goed idee. Wil je wel dit keer in ieder geval vier van de vijf sterren geven? Anders krijg ik echt gezeik met Canon. Deadline is over twee weken.


    Als het akkoord is dan laat ik je het ding bezorgen met hun 50mm 1.2, tenzij jij iets anders in gedachten hebt?


    Liefs,


    Harko


    Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en trappelde met mijn voeten, ik kon het allemaal niet goed meer bevatten. Ik heb een aantal geheimen waar niemand ooit achter mag komen, en een daarvan is dit: ik heb inmiddels bijna zestig recensies geschreven voor fotobladen waar ik altijd leuke reacties op gekregen heb. De redactie gaf me zonder uitzondering welgemeende complimenten over mijn enorme vakkennis. Ik deed mijn werk dan ook grondig: ik spitte op internet naar informatie, ik bekeek recensiefilmpjes waarin een grappige Japanner me vertelde wat hij van een bepaalde camera of lens vond, of bekeek soms – als ik lui was – gewoon de promofilmpjes van de fabrikant die me in ongeveer dertig seconde vertelde wat ik moest weten. Ik bestudeerde de specificaties, maar ik had in al die tijd dat ik die recensies schreef de desbetreffende camera’s nog nooit uit hun verpakking gehaald.


    * * *


    Om kosten te besparen had ik alleen een voorgerecht genomen en met de rest van het beetje geld dat ik nog had een goede fles witte wijn besteld. Ik zette mijn laptop op tafel en had me voorgenomen de pdf-handleiding van de Canon 5d Mark iii door te lezen, maar algauw was ik weer op YouTube beland, waar ik het laatste promofilmpje van Osteria Francescana in Modena aanklikte. Ik zag een knappe jonge ober die naar de camera lachte terwijl hij met een soepel gebaar een dienblad vol kleine schaaltjes sardientjes, die op acht verschillende manieren waren bereid, op een gedekte tafel zette. Het was een behoorlijk warme dag, ik droeg een spijkerbroek en daar was het eigenlijk te warm voor, wel had ik mijn smetteloos witte t-shirt van Zwitserse katoen zo op weten te knopen dat het me genoeg koelte bood en het er tegelijkertijd nog altijd stijlvol uitzag.


    Rond een uur of negen bedacht ik dat ik het beste naar huis kon gaan, dan kon ik thuis nog het restje pasta eten en daarna wat lezen of televisie kijken. Het was zondag avond, 1 tegen 100 zou op de televisie komen, als ik snel fietste kon ik nog net een uur lang onder leiding van Caroline Tensen moeilijke en makkelijke vragen beantwoorden en dat leek het beste einde van een dag die op allerlei manieren vermoeiend was geweest. ’sOchtends had ik mijn moeder afgezet bij mijn vader in het ziekenhuis, die zich weliswaar alweer wat beter voelde nu zijn linker teelbal operatief verwijderd was, maar die nog altijd klaagde over het feit dat hij geen toegang tot internet had op de zaal waar hij lag en die vond dat de zusters en broeders tegenwoordig haastig en onzorgvuldig te werk gingen. Vervolgens was ik met mijn moeder gaan lunchen in de buurt van het ziekenhuis en nadat ik haar achter op de fiets naar het Amstelstation had gebracht, was ik door naar Zosja gereden, wier relatie met Andries inmiddels definitief uit was en die halsoverkop zijn huis had moeten verlaten. We schilderden een van de muren in haar nieuwe huis mintgroen en ik hielp haar om Andries verrot te schelden, ook al wist ik dat ze de breuk vooral aan zichzelf te danken had, omdat ze herhaaldelijk vreemd was gegaan met verschillende types uit De Kluif, waarna hij (volgens Zosja) uit wanhoop op Facebook contact was gaan zoeken met andere vrouwen. Toen Zosja erachter was gekomen dat hij al anderhalve maand chatte met ene Natalie, had ze de berichten gekopieerd en naar zichzelf geforward, en was uit wraak sms’jes naar Andries gaan sturen waarin ze Natalies ‘seksuele toespelingen’, die eigenlijk helemaal geen seksuele toespelingen waren, woordelijk herhaalde. Daarna was de boel behoorlijk geëscaleerd.


    Nadat ik de ober van het restaurant op de Overtoom zijn geld had gegeven, stapte ik op mijn fiets en reed een eindje Amsterdam-West in. Zodra ik mijn voeten op de trappers geplaatst had, voelde ik de wijn naar mijn hoofd stijgen. Het was een heel prettige dronk, mijn benen voelden licht maar niet wankel, en het fietsen ging gemakkelijk – in no time had ik een behoorlijke snelheid bereikt en reed ik met een noodvaart over de Tweede Constantijn Huygensstraat. Ik dacht aan het restje verse ravioli dat in mijn ijskast lag. Ik was van plan om het op te warmen met wat salieboter en daarbij een nieuw stuk pecorino aan te breken. Terwijl ik daar verlekkerd aan dacht moet ik even mijn ogen gesloten hebben, want opeens hoorde ik iemand aan mijn rechterkant roepen: ‘Godver, kijk uit!’ Blijkbaar was ik met mijn dronken kop door rood gereden, en terwijl ik verschrikt om me heen keek zag ik hoe mijn wiel hard tegen de knie van een jonge vrouw aan reed.


    ‘Blinde kut!’ riep ze.


    In een flits zag ik nog net haar halflange donkerbruine haar in de richting van mijn spaken verdwijnen. Toen viel ik om, over haar heen, ik liet mijn stuur los en het linkerhandvat drong met een zachte dreun in de buurt van haar middenrif neer.


    ‘Au!’


    Ik zag hoe ze haar hoofd naar haar nek trok op het moment dat mijn stuur haar raakte, en daarbij schaafde ze met haar wenkbrauw over het asfalt. Versuft zat ik op de grond en keek naar de jonge vrouw, die me opeens meer een meisje leek. Ze lag met één arm half onder haar hoofd op straat, haar andere arm had ze om haar buik gevouwen. Zelf was ik ook op het asfalt terechtgekomen, maar ik had alleen mijn handpalmen licht geschaafd. Ik klopte net het vuil van mijn handen, toen ik in mijn oor hard het belletje van een passerende tram hoorde en besefte dat we midden op straat zaten. Ik tilde het meisje onder haar oksels op en hielp haar naar de stoeprand te kruipen. Daarna trok ik aan het achterwiel mijn fiets de stoep op en ging naast haar zitten.


    Haar gezicht zat onder het bloed, dat in een stroompje vanuit haar rechter wenkbrauw over haar wang liep. Terwijl we daar zo beteuterd op de stoeprand zaten begon ze te huilen.


    ‘Ja jezus, dit is de adrenaline, hoor.’


    Ik legde mijn hand op haar schouder en probeerde met man en macht helder te denken. Wat moet je op zo’n moment zeggen? Ik zei wel een keer of twintig sorry, zei dat het me heel erg speet, dat ik niet uit had gekeken, en ten slotte ook dat ik misschien een beetje dronken was. Snikkend antwoordde ze dat zij misschien ook een beetje dronken was, en terwijl ze dat zei rook ik een zoete maar sterke alcoholgeur die dat bevestigde. Het was rustig op straat, hoewel ik verderop het begin zag van wat een lange rij mensen leek. Een enkele voorbijganger keek nieuwsgierig onze kant op maar liep vervolgens verder. Het bloed in mijn aderen bonsde tegen mijn slapen – van de val, maar misschien ook van de wijn.


    Ik vroeg waar ze woonde, misschien kon ik haar naar huis brengen. Ze zat nog steeds snikkend en ineengedoken op de stoeprand, maar toen kwam ze langzaam in beweging en haalde uit haar rugzak, die al die tijd op haar rug was blijven zitten, een plastic flesje.


    ‘Wacht even,’ zei ze. Ze schroefde de dop van het flesje en nam een paar flinke slokken. Daarna overhandigde ze het flesje aan mij.


    ‘Voor de schrik.’


    Ik nam een slok en proefde de smaak van goedkope whisky, die zich een weg in mijn keel brandde. Ik gaf haar het flesje terug en bekeek haar aandachtig. Haar leeftijd viel niet goed schatten – ik dacht dat ze ergens in de twintig was, in ieder geval een stuk jonger dan ik. Ze had jongensachtige, gebruinde onderarmen, maar een vrouwelijk figuur.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik naar huis moet. Mijn ribben doen pijn, en moet je mijn blouse zien, dit is geen gezicht.’


    Ik zag dat het bloed van haar wenkbrauw op haar blouse terecht was gekomen. De blouse was lichtgeel en van zijde, het bloed zou er waarschijnlijk niet meer uit te wassen zijn. Ik vroeg nog een keer waar ze woonde en bood aan om haar naar huis te brengen.


    ‘Op de Stadhouderskade,’ antwoordde ze.


    Ik baalde, want dat lag niet op weg naar mijn huis, maar ik kon mijn aanbod nu moeilijk terugtrekken.


    ‘Mijn fiets staat nog op een hofje in de Jordaan, maar die kan ik daar misschien beter vannacht laten staan, ik weet niet of ik kan fietsen zo.’ Ze zei het met een licht-dramatische ondertoon en ik dacht even dat ze zich aanstelde, maar het avondlicht viel op zo’n manier op haar gezicht dat ik haar gezichtsuitdrukking goed kon zien en ik zag dat ze het meende; ze ging rechtop zitten, haar gezicht vertrokken van de pijn die zich nu over haar ribbenkast aan het verspreiden moest zijn.


    ‘Shit,’ zei ze, ‘ik ben gewond. En dronken.’ Ze begon te lachen.


    Ik raapte mijn fiets op en zei dat ik haar wel achterop kon nemen. Ze antwoordde dat ze eerst even een vriendin moest bellen en liep een klein stukje de stoep op. Tijdens het bellen bekeek ze in een winkelruit de wond boven haar oog. Terwijl ik zat te wachten keek ik naar de man die aan de overkant van de straat op zijn balkon de planten water gaf.


    Toen we tien minuten later langs het Leidseplein fietsten vroeg ik haar of haar avond verstoord was door het ongeval.


    ‘Wat zei je?’


    Ik formuleerde mijn vraag anders en vroeg simpelweg of ze ergens naar op weg was geweest terwijl ze over de Tweede Constantijn Huygensstraat liep.


    ‘Ja, ik had met wat vriendinnen afgesproken, we zouden naar een feestje gaan, maar het is niet zo erg dat ik nu niet kan, want mijn ex-vriendinnetje is daar waarschijnlijk ook vanavond, en die gaat dan weer lopen tongen met een ex van een ex van haar, en dan sta ik weer misselijk te worden in de rookruimte, van de geur, van dat zien, dan gaat zo’n lelijke pot wodka-appelsap voor me kopen en aan me staan friemelen, ik had sowieso thuis moeten blijven, ik ben eigenlijk wel blij dat je me omver hebt gereden.’


    Ik begreep niet goed waar ze het over had, maar door het woord ‘ex-vriendinnetje’ besefte ik dat ze waarschijnlijk lesbisch was. Ze had haar arm losjes om mijn middel geslagen, en opeens was ik me heel bewust van haar aanwezigheid.


    ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Waarom fietste jij daar?’


    Ik loog dat ik een etentje had gehad met vrienden, ter ere van Sanders Coetzee-proefschrift dat eindelijk af was en dat het heel gezellig was geweest, maar dat de wijn me al snel te veel was geworden en dat ik daarom direct na het dessert, een lichte bosbessenbavarois en een klein stukje citroenpavlova, naar huis was gegaan. In werkelijkheid had ik dat dessert nooit gegeten, maar ik had het wel op de kaart zien staan en even overwogen om het te bestellen. Ik ben dol op pavlova’s.


    Ik fietste licht slingerend de Stadhouderskade op. Ter hoogte van de Nederlandsche Bank zei ze: ‘Hier woon ik.’ Ik zette mijn fiets tegen een andere fiets aan. Voor de deur van haar huis stond een tiental fietsen en ik was even bang dat ze in een studentenhuis woonde, dat ze met haar bebloede gezicht een huisgenoot op zou trommelen met wie we zouden moeten praten. Ik had al in geen eeuwen meer met een student gepraat, en ook in de tijd dat ik studeerde probeerde ik studentenhuizen altijd te mijden. Ik wist niet goed wat ik moest doen, maar ik besloot dat het netjes zou zijn om even mee naar binnen te gaan om de plek op haar borstkas te bekijken en zo nodig mijn gegevens achter te laten. Ze pakte haar sleutelbos en opende met een klein sleuteltje een van de postvakjes. Er was geen post.


    ‘Je hoeft niet mee naar binnen, hoor, ik red me nu wel. Dank je wel voor de lift.’


    ‘Kom op, ik ga wel mee naar binnen, dan kan ik je helpen de wond schoon te maken.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Oké.’


    Ik liep achter haar aan de voordeur door, en we kwamen in een lange gang. Ze liep om me heen om de deur nog een keer hard dicht te trekken, waarna hij met een klik in het slot viel. We liepen drie of vier trappen op, ze maakte nog een deur open, en daarna beklommen we in het donker een steilere trap. Ze deed een deur open en zei opnieuw: ‘Hier woon ik.’ Ze gooide haar rugtas op het bed dat zich meteen naast de deur rechts bevond en liep in de richting van het raam, leek zich toen te bedenken, liep terug naar de rugtas en haalde het flesje whisky eruit, goot het laatste restje gretig haar mond in. Ik keek de kamer rond en zag een witte schommelstoel en een blauwe bank, beide met grote hopen kleren erop. Op de grond lag hier en daar een sok en een paar schoenen, het lichtgrijze tapijt was niet goed gelegd en golfde in kleine bobbels richting de muren. Naast de bank stond een oude Ikea-tafel met een smerig tafelblad dat als bureau diende, de computer die erop stond leek me antiek. In plaats van een toetsenbord had ze met een paar dikke snoeren een synthesizer op de computer aangesloten. Haar bed was niet opgemaakt, wat me op de een of andere manier stoorde, maar de muren waren kraakhelder wit, en de kamer had sfeervolle houten balken. Boven de bank hing een Kandinsky-poster.


    ‘Ik ga even mijn gezicht wassen,’ zei ze.


    Ze liep de kamer uit. Terwijl ik ergens een kraan aan hoorde gaan liep ik naar een van de muren, die van boven tot onder volgeplakt was met A4’tjes waar teksten op stonden die ik niet thuis kon brengen. Mogelijk waren het gedichten. Toen ze de kamer weer binnen kwam lopen vroeg ik haar of ze een verbanddoos had, of we haar wond moesten verzorgen.


    ‘Ah, dat komt morgen wel,’ zei ze. Op dat moment ging haar telefoon. Ze nam op. Met haar mobiel tegen haar oor liep ze richting de spiegel, haalde uit een van de laatjes van het rode kastje naast de spiegel een borstel tevoorschijn en begon de speldjes waarmee ze een deel van haar haren had opgestoken los te maken. Ik ging op de bank zitten. Terwijl ze telefoneerde pakte ik een tijdschrift van het kleine koffietafeltje dat voor de bank stond en merkte op dat het daar waarschijnlijk had gelegen om de warmtekringen die in het tafeltje gebrand stonden te verbergen. Ik legde het tijdschrift terug.


    ‘Het is oké,’ hoorde ik haar zeggen.


    ‘Mam, ik zeg toch, het is niet erg.’


    ‘Nee, ik vind het heel leuk als jullie woensdag langskomen, maar ik ga niet mijn kamer opruimen, goed?’


    ‘Ja, dat is ook wel zo.’


    ‘Dat klinkt fijn.’


    ‘Wil je tegen papa zeggen dat hij moet ophouden met foto’s sturen waarop jullie taartjes eten? Ik vind het deprimerend, het maakt jullie oud.’


    ‘Ik bel morgen, ja? Ik heb nu bezoek.’


    ‘Joe.’


    Ze had haar blouse open geknoopt en ik zag een beginnende bloeduitstorting die zo’n tien centimeter boven haar navel begon en tot onder het middenstukje van haar bh naar boven doorliep naar haar hals. Ze droeg een simpele, zwarte bh. Hij stond haar goed. Ik had het warm, hoewel het relatief koud was in de kamer, die zich op het noorden bevond.


    ‘Ja, laten we eerst even gaan zitten,’ zei ze. ‘Ik pak zo wat te drinken.’


    Nadat ze de kleren die op de bank lagen op de grond had gegooid en ze naast me op de bank was gaan zitten, stelden we ons eindelijk aan elkaar voor. Ze heette Linde, ze studeerde Nederlands aan de Universiteit van Amsterdam en was daar bijna klaar mee, al wist ze niet zeker of het haar ooit zou lukken haar afstudeerscriptie te schrijven. Ik voelde hoe ik langzaamaan weer wat helderder was geworden en was blij toen ze even later opstond om in de keuken wodka uit de vriezer te halen. Het was nu toch te laat om vroeg naar huis te gaan, zei ik tegen mezelf, ik kon best nog even blijven. Ik keek de kamer rond en bedacht dat ik iets mee zou kunnen nemen, als vriendelijk, begripvol gebaar naar Zosja, maar zag zo snel niets liggen wat me even waardevol leek als de met diamanten ingelegde zilveren ring waarvan ze me vorige week had verteld dat ze die van een werkgever had gestolen.


    ‘Shit,’ hoorde ik vanuit de gang. ‘Shit, shit, shit.’


    Ik stond op en liep de gang in, die uitkwam op een klein keukentje, waar het aanrecht bezaaid was met bakjes half opgedroogde yoghurt. Hier en daar plakte een vlokje muesli tegen een rand.


    ‘Shit,’ zei Linde opnieuw, terwijl ik toekeek hoe ze gehurkt zat voor een klein koelkastje met de mouwen van haar nog altijd openhangende blouse opgestroopt en aan een of ander voorwerp trok.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘De wodka zit vastgevroren.’


    Haar ijskast had een klein vakje links boven in de hoek, dat als vriesvak diende. Het was net groot genoeg voor een fles drank. Het vakje zag eruit alsof het al in geen jaren ontdooid was, maar misschien was het juist recentelijk ontdooid, waarna al het water zich er twee keer zo dik aan had vastgevroren. Terwijl ze met haar billen naar mij toe nog half op haar hurken met man en macht aan de fles sjorde, rolde er een krop sla van een van de planken. Ik begon te lachen. De wijn was toch nog niet helemaal uitgewerkt, want toen ik tegen de deurpost aan leunde viel ik bijna om. Ik kon nog net de brandblusser vastgrijpen die zich links van de deur bevond. Ik keek naar Linde. Aan de binnenkant van de koelkastdeur zag ik twee halve liters biologische yoghurt staan, een fles ginger ale, een leeg potje olijven met alleen nog maar sap er in en een grote pot sambal.


    ‘Wacht, ik help je even.’


    Ik liep naar haar toe en legde mijn arm om haar middel. Mijn rechterhand legde ik onder haar linkerborst, met mijn linkerhand pakte ik de flessenhals vast, waarna zij haar rechterhand weer over mijn linkerhand legde. Toen ze haar hand op de mijne legde, voelde ik plotseling een soort opwinding door mijn lijf gieren die ik al in tijden niet had gevoeld. Misschien was het de vreemde omgeving, de hitte, of de kleine keuken. Door de warmte van onze handen smolt het ijs rondom de hals, waardoor mijn hand al na een paar keer trekken uitgleed. We vielen achterover de keuken in, zij in mijn armen, ik voelde hoe mijn knieholte landde op de waterige krop sla. Een deel van de bladeren moet bevroren zijn geweest, want ze knisperden onder het gewicht van mijn kuiten, terwijl ik met mijn hoofd tegen de stang van de stofzuiger die in de hoek stond smakte.


    ‘Au,’ kreunde ik.


    ‘Ha, 1-1.’ Ik hoorde haar lachen in mijn oor.


    Ik had met mijn nog koude flessenhand in onze val haar linkerborst vastgegrepen, en ik voelde door de dunne stof van haar bh dat haar tepel hard was geworden. Ze lag nog steeds in mijn armen, en ik merkte dat ik dat eigenlijk heel prettig vond, daar zo te liggen. Ik trok haar voorzichtig dichter tegen me aan. Met mijn neus raakte ik nu de haartjes in haar nek aan en ik rook de fris-zoete geur van een of andere fruitshampoo. Ze draaide zich langzaam om en vanuit mijn ooghoek zag ik hoe het bloed op de wond op haar wenkbrauw gestold was. Ze boog haar gezicht naar me toe en ik bereidde me voor om voor het eerst in tien jaar met een vrouw te zoenen. In plaats daarvan zuchtte ze diep in mijn oor: ‘Meer drank.’ Ze stond op en begon verschillende etenswaren uit de ijskast te halen.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb een idee. Help me even de ijskast leeg te ruimen.’ Terwijl ze het zei keek ze me net iets te lang aan.


    Ik kroop naar de ijskast en haalde allereerst de fles ginger ale uit de deur, waar ik een paar flinke slokken uit nam. Ze zette twee kleine glazen uit een van de kastjes boven het aanrecht op de grond en draaide de dop van de wodka. Doordat de fles voor net iets meer dan de helft leeg was liep er niets uit. Daarna begon ze de mini-ijskast een stukje van de muur vandaan te trekken.


    ‘Jij bent in charge of the glasses,’ zei ze.


    Met haar voet tegen de onderkant van de ijskast begon ze hem voorzichtig te kantelen. Lachend ving ik met de glazen het straaltje wodka op dat na een paar seconden uit de fles kwam stromen.


    Toen we weer in haar kamer op de bank zaten praatten we een tijdje over het ongeluk dat ik nog geen anderhalf uur daarvoor veroorzaakt had.


    ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vroeg ze op een gegeven moment.


    Voor het eerst in tijden schaamde ik me voor mijn leeftijd. In plaats van eerlijk te zijn besloot ik te liegen en zei dat ik negenendertig was.


    ‘Dat is zowel oud als jong,’ zei ze, ‘dat is goed. Ik ben drieëntwintig. Ik wil het er niet over hebben.’


    Ze zette haar glas op de morsige tafel die zich achter mij bevond en leunde daarbij zacht met haar linkerborst tegen mijn schouder. Ik voelde een korte siddering door mijn lijf gaan, of misschien was het een siddering die door haar lijf ging en die door onze aanraking overging in mijn lichaam. Uit haar manier van bewegen maakte ik op dat ze behoorlijk dronken was. Toen ze weer ging zitten raakte ze met haar wang mijn wang aan. We keken elkaar kort aan, ze liet haar neus ter hoogte van mijn slaap rusten en gaf er een kort kusje op. Ik legde mijn hand op haar rechterarm en leidde haar mond naar mijn mond. We zoenden. Na een paar seconden trok ze zich terug naar de andere kant van de bank, schraapte haar keel en vroeg: ‘Was dat oké?’ Ik knikte en pakte haar hand, waar ik een paar keer kort in kneep.


    ‘Wat een ontmoeting,’ fluisterde ze tegen niemand in het bijzonder, misschien tegen de kamer, die inmiddels bijna geheel donker was geworden. Eén hand lag op haar schoot, alsof ze er iets mee wilde aangeven, alsof hij de plaats moest aangeven waar ze wilde dat ik mijn hoofd neer zou leggen. Ik zakte onderuit en schoof haar hand opzij, waarna ik mijn hoofd op haar bovenbeen legde. Ze boog zich voorover en kuste me opnieuw, maar schoot al snel weer omhoog en vloekte daarbij dat haar ribben pijn deden.


    ‘Laat eens zien,’ zei ik.


    Ik schoof haar blouse van haar schouders af en kuste de blauwe plek tussen haar borsten.


    ‘Ja, dat helpt echt voor geen meter,’ lachte ze.


    Ze duwde me tegen de leuning van de bank aan en kwam half op me liggen. Ik voelde haar tong zacht tegen mijn eigen tong, het was een rustige kus, ik masseerde met mijn handen haar hoofd en voelde hoe ze onder mijn shirt mijn buik begon te strelen. Haar handen bewogen doelgericht omhoog en met één hand trok ze de stof van mijn bh een stukje terug. Ik strekte mijn arm uit naar achteren en voelde het wodkaglas op de tafel achter me staan. Ik pakte het en dronk het laatste restje eruit. Inmiddels was Linde aan mijn trui aan het sjorren om die vervolgens omhoog te schuiven. Met het glas nog in mijn hand wurmde ik één arm de mouw uit, tegelijkertijd greep ik met mijn andere hand naar haar kruis, maar mijn hand veerde terug in de stof van haar donkerblauwe rokje; zij schoof met haar voeten haar wijnrode leren schoenen van haar voeten af. Mijn shirt was nu uit en ze trok mijn bh nogmaals naar achteren, begon mijn hals te kussen, langzaam, langzaam naar beneden, totdat ze met haar lippen mijn linkertepel aanraakte. Ik zuchtte. Ze duwde haar hand een klein stukje mijn spijkerbroek in en keek me recht in mijn ogen aan.


    ‘Kom even op bed zitten, Hanna,’ fluisterde ze.


    Ik ging rechtop zitten en trok haar mee omhoog, met mijn linkerhand greep ik de fles wodka en nam die mee naar het bed, we struikelden met onze gezichten naar elkaar toe naar de andere kant van de kamer, waarbij ze mijn heupen tegen haar heupen drukte – we waren ongeveer even lang.


    Ik liet me op het bed zakken terwijl ze de veters van mijn schoenen losmaakte. Ze ritste mijn broek open en trok hem aan de pijpen naar beneden. Ik legde mijn hoofd in het kussen en zag vanuit mijn ooghoek een Dikkie Dik-knuffel op de bedrand zitten, die me met schele kraaloogjes aankeek. Mijn god, ik stond op het punt om naar bed te gaan met een kind. Ik had niet veel tijd om hier verder over na te denken, want Linde kroop al over me heen en kuste me opnieuw. Ik schoof haar rok omlaag en ze kwam op me zitten, met alleen nog een panty en een bh aan. Ze wurmde haar handen achter mijn rug en maakte mijn bh los.


    ‘Je bent mooi,’ zei ze.


    Ik keek omlaag en zag mijn eigen borsten, die beide, hoewel de tepels hard waren, als kleine puddinkjes naar beneden hingen.


    ‘Vind je mijn borsten niet te oud?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat ik voor mijn leeftijd prima borsten had.


    ‘Ik houd van oude vrouwen.’


    ‘Je houdt van hangtieten?’ lachte ik.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik houd van oude vrouwen, en oude vrouwen hebben hangende borsten. Ik vind je borsten mooi.’


    We zoenden opnieuw, dit keer heftiger dan daarvoor, en ik schoof haar panty omlaag, tot over haar billen. Haar billen waren rond, stevig, maar in verhouding eigenlijk te groot voor haar lichaam. Ze duwde haar bekken richting mijn navel en plantte haar ellebogen op mijn schouders, waardoor ze met haar gezicht boven me hing en ik alleen nog maar het zachte gehijg van mijn eigen lichaam kon horen. Ze kuste mijn voorhoofd. Terwijl ik met mijn nagels over haar rug ging zag ik kippenvel op haar armen verschijnen. Ze zuchtte.


    ‘Ik denk dat mijn ouders me in mijn vroege jeugd heel veel geknuffeld hebben, alle juiste zenuwbanen zijn aangelegd. Een vrouw hoeft maar naar me te kijken en ik word al week vanbinnen.’


    ‘Begrijp je dat dit eenmalig is?’ vroeg ik. Ik was opeens bang dat ze zo’n type zou zijn waar ik moeilijk weer van af zou komen.


    ‘Ik begrijp het.’


    Alsof ze door mijn vraag opeens haast had gekregen schoof ze met haar linkerhand mijn onderbroek opzij.


    ‘Ik ben met alles rechts, hè, maar vingeren kan ik ook met links.’


    Ik keek haar vragend aan.


    ‘Sorry. Ik ben daar trots op.’


    Ik kwam een eindje omhoog en pakte een van haar billen vast. Met mijn andere hand maakte ik haar bh los, waarvan beide bandjes inmiddels al van haar schouders gegleden waren. We rolden over het bed, ik streelde haar dijen, ik voelde haar handpalm een paar seconden op mijn schaamhaar rusten, voordat ze haar hand naar beneden schoof en geconcentreerd met twee vingers mijn schaamlippen spreidde. Ze begon me te vingeren. Ik deed hetzelfde bij haar. Eerst langzaam, toen sneller, ik voelde haar vingers in me, eerst twee, daarna drie, en mijn eigen middelvinger in haar, op en neer, maar ook een beetje van links naar rechts, aangezien ik dat zelf prettig vind. Mijn schaamlippen werden steeds gevoeliger; het voelde als een soort beginnende jeuk. Ik dacht aan de laatste keer dat ik seks had gehad en zag in een flits de avond twee maanden daarvoor waarop Rudi me staand, van achteren geneukt had, terwijl hij om de paar seconden een slok van zijn Portugese wijn nam, die hij vervolgens half over mijn rug klotste. Ik gruwelde. Inmiddels voelde ik hoe Linde met haar vingers meer druk begon te zetten. Ik probeerde me te focussen. Ik draaide haar om en kuste haar nek terwijl ik mijn vingers opnieuw bij haar naar binnen duwde. Ik weet nog dat ik dacht terwijl ik langzaam met mijn vinger over haar clitoris ging: is dit effectbejag? Is dit effectbejag? Linde hijgde in mijn oor, ik kreunde. Ik rolde haar op haar zij, zij duwde haar neus tegen mijn schouderblad terwijl ze zachtjes woorden fluisterde die ik niet verstond. Ze leek geen last meer van haar ribben te hebben, wat waarschijnlijk mede veroorzaakt werd door de wodka waar we zo nu en dan een slok van namen.


    Zo gingen we een tijdje door, terwijl we elkaar bleven zoenen en zo nu en dan elkaars borsten kusten. Linde had mooie borsten en schouders, hoewel op haar schouderbladen een flink aantal half ingedroogde puistjes zat. Ik bedacht dat een van de voordelen van ouder worden is dat je minder last van pukkels hebt. Linde beet zachtjes in de huid van mijn hals. Ik voelde de wodka door mijn aderen gieren en dacht dat ik langzaam op zou stijgen, hoewel mijn ledematen tegelijkertijd zwaarder en zwaarder werden. Linde kuste mijn navel, ging toen met haar tong langzaam naar beneden. Vanuit deze hoek zag ik goed de ronding van haar billen, die ze naar achteren stak terwijl ze naar het uiteinde van het bed kroop. Ze schoof mijn benen een stukje uit elkaar en ik voelde hoe ze met haar tong langzaam over mijn clitoris begon te gaan. Ik hield mijn adem zo lang mogelijk in, maar ook al was ik vreselijk opgewonden, het lukte me niet om een orgasme te krijgen. Ze begon sneller te likken.


    Ik rolde me van haar af en streelde met mijn vingertoppen haar buik, maakte cirkeltjes rond haar navel.


    ‘Sorry,’ fluisterde ze.


    ‘Sorry waarvoor?’


    ‘Sorry dat ik haar op mijn buik heb.’ Er liep een dunne lijn onhandig weggeschoren stoppels van haar schaamhaar tot aan haar navel. Zelf heb ik geen haar op mijn buik, op één lange haar zo’n vijf centimeter onder mijn linkerborst na, die steeds terug blijft groeien, hoe vaak ik hem ook tussen mijn nagels pak en uittrek.


    ‘Het geeft niet,’ zei ik. We zwegen een tijdje. Ik voelde het zweet op mijn buik afkoelen.


    ‘Ga je vaker met vrouwen naar bed?’ Linde keek me niet aan terwijl ze dit vroeg. We keken allebei naar het plafond, waar ik opeens een dubbelgevouwen klamboe ontdekte die met twee grote stukken tape vast was geplakt. Ik vertelde haar dat ik vroeger wel eens met vrouwen sliep, één keer was ik zelfs enigszins verliefd geworden op een vriendin van me die er vervolgens vandoor was gegaan met mijn tien jaar jongere neefje van twintig. Ik vroeg haar of ze een orgasme had gehad. Het had er even op geleken, maar ik wist het niet zeker. Als ze me nog een keer zou vingeren wilde ik niet klaarkomen voordat ik zeker wist dat zij al geweest was.


    ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Ik kan niet zo goed klaarkomen.’ Ze was even stil en rolde zich op haar zij, met haar rug naar me toe. ‘Dat komt door mijn pillen. Ik bedoel, het kan wel, maar het duurt veel langer dan vroeger.’ Ze sprak de woorden half in het kussen uit, maar ik kon ze toch verstaan.


    ‘Ik heb ook zoiets,’ zei ik. Ik wist niet of ik haar moest vertellen over mijn voorkeur om terwijl ik seks heb in ademnood te zijn. Ik besloot haar te vragen waarom ze aan de pillen was.


    ‘Angst,’ antwoordde ze.


    Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik vroeg me af waarom ze zoiets persoonlijks zomaar aan mij zou vertellen, terwijl we elkaar toch nog maar een paar uur kenden.


    ‘Het gaat al een stuk beter met me, hoor, anders zou ik nooit een vreemde vrouw mee naar mijn huis nemen en seks met haar hebben.’


    ‘Waar ben je dan bang voor?’


    ‘Voor alles eigenlijk.’ Ze dacht even na. ‘Bang om gek te worden, bang om dat eigenlijk al lang te zijn, bang om naar buiten te gaan en opeens te zien dat alle straten oneindig lang zijn en de wereld verstikkend groot, bang om de hele dag thuis te blijven en mijn vrienden het idee te geven dat het niet goed met me gaat, bang om verlaten te worden, bang om voor altijd met iemand in een ruimte te zitten en er niet uit te kunnen, bang dat jij opeens een mes zult trekken en het in mijn hart zult steken, bang ook dat zoiets minder pijn doet dan ik me inbeeld, bang dat de muren van vloeistof blijken als ik er onbedachtzaam tegenaan leun. Dat soort dingen.’


    Ik trok haar dicht tegen me aan en streelde zachtjes de blauwe plek op haar ribbenkast. We bleven een tijdje zo liggen.


    Linde stond op en liep naar het raam, dat ze opende. Ze ging naakt op de vensterbank zitten. Ik volgde haar blik en zag het gebouw van de Nederlandsche Bank.


    ‘Ik hoop altijd zo dat die smerige bankiers me kunnen zien als ik seks heb – op een vreemde manier vind ik dat opwindend. Mijn moeder vraagt elke keer als ze langskomt of ze gordijnen mee moet nemen, maar ik laat het liever zo.’


    Ik zei niets. Er hingen inderdaad nergens gordijnen voor haar ramen. Ik stapte uit het bed en ging naast haar zitten. Ze kuste me in mijn hals. Ik had sinds vanmiddag nog niets gegeten en voelde opeens mijn maag rommelen, maar omdat ik had gelogen over het etentje met vrienden besloot ik nog even niets te zeggen. In plaats daarvan vroeg ik haar waarom ze op vrouwen viel.


    ‘Tja, waarom? Omdat ik verliefd op ze word.’


    ‘Sinds wanneer weet je dat?’


    ‘Sinds ik als vijfjarige verliefd werd op Liesl uit The Sound of Music.’


    Ik wist niet zeker of ze een grap maakte, het soort routinegrap waarvan je weet dat hij werkt en waarmee je een vervelende vraag uit de lucht kunt slaan, of dat ze het meende.


    We bleven een tijdje zwijgend zitten, Linde rookte een sigaret. Het geraas van de auto’s zo’n vijftien meter onder ons maakte me rustiger dan ik in tijden geweest was.


    ‘Heb je een douche?’ vroeg ik na een poosje.


    Ik dacht aan de kleine badkamertjes die dit soort huizen doorgaans hadden en verheugde me op de nauwe ruimte die er waarschijnlijk voor zou zorgen dat ik dit keer wel klaar kon komen. Ze wees naar de deur van haar kamer.


    ‘Eerste deur links. Als je het licht aan wil doen moet je de paarse fles Harpic Max pakken die op het plankje staat en ermee tegen de knop aan tikken. Die zit rechts naast de deur maar hij zit te hoog om erbij te kunnen, ik weet niet welke idioot dat bedacht heeft.’


    ‘Ga je niet mee?’


    ‘O.’


    Ze stond op en volgde me de kamer uit. In plaats van het schoonmaakmiddel pakte ze een tandenborstel uit een bekertje op de wasbak en deed het licht aan. Ik nam de tandenborstel uit haar hand en deed het licht weer uit, opende de kraan van de douche.


    Toen we weer terug in haar kamer waren en ze me een schone badhanddoek aangaf, zei ze geïrriteerd: ‘Waarom deed je dat nou?’


    ‘Waarom deed ik wat?’ vroeg ik.


    ‘Waarom legde je de pyjamabroek van mijn huisgenoot tegen de onderkant van de badkamerdeur? Ik had het vreselijk benauwd.’


    Ik antwoordde dat ik dat opwindend had gevonden, en dat ik niet door had gehad dat ze er last van had. Ik dacht dat zij het misschien ook prettig vond.


    ‘Ja, prima dat jij dat opwindend vindt, maar ik heb een fucking angststoornis, oké? Prettig voel ik me alleen als ik met 20 mg oxazepam achter de kiezen in mijn moeders schoot lig en we samen kro-detectivemaand kijken.’


    Ik zag haar trillende handen en dacht even dat ze kwaad was, daarna keek ik naar haar ogen en besefte dat ze in werkelijkheid een paniekaanval had. Ze liet zich op bed vallen. Ik voelde opeens dat ik zelf wel kwaad werd. Waarom denken bange mensen altijd dat ze het alleenrecht hebben op angst? Waarom zou mijn afwijking minder legitiem zijn, waarom zou zij niet kunnen bedenken dat mijn verlangen om half-stikkend klaar te komen misschien ook wel voortkomt uit angst? Toen dacht ik aan mijn eigen moeder, die sinds mijn vaders ziekte al drie dvd-boxen van Dalziel & Pascoe had weggewerkt.


    ‘Houdt je moeder van detectives?’


    ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Enorm.’


    * * *


    Ik zat op de blauwe bank.


    ‘Goed dat je er weer bent. Vorige keer liep het een beetje uit de hand,’ begon de psychiater, ‘ik wilde het daar, voor we beginnen, kort over hebben als je het goed vindt.’


    ‘Van mij hoeft dat niet,’ zei ik.


    ‘Nee, ik denk dat we het er wel even over moeten hebben. Het is heel ongebruikelijk...’ begon hij, maar ik onderbrak hem: ‘Ik heb gisteren seks gehad met een drieëntwintigjarige studente.’


    ‘Hanna,’ zei hij en hij ging rechter in zijn stoel zitten, ‘ik wil graag eerst even over de vorige sessie met je praten. Het was nooit mijn bedoeling om...’


    ‘En het was fijn,’ onderbrak ik hem weer, maar nu met een glimlach, ‘het was wel verfrissend en heel... Ja, ik weet niet, hoe zeg je dat?’


    ‘Anders?’


    Gewonnen, dacht ik. Ik heb gewonnen, hij laat het gaan.


    ‘Teder,’ zei ik.


    ‘Teder. Tederder, bedoel je?’


    ‘Anders.’


    ‘Anders?’


    Ik begon nu werkelijk te twijfelen aan de intelligentie van deze man.


    ‘Ik had seks met een drieëntwintigjarige studente met een angststoornis. We vreeën in haar bed, we vreeën ook in de douche die ik helemaal had afgesloten om zo weinig mogelijk zuurstof te krijgen. Het was mooi. Ook wel raar, omdat het voor mij jaren geleden is dat ik een vrouw heb aangeraakt.’


    Ik keek mijn psychiater lang en licht spottend aan. Ik knikte naar hem. Hij ontweek mijn blik en keek gespannen naar de muur achter mij, daarna naar de grond, toen op zijn blocnote.


    ‘Hoe kwam je daarbij om dat te doen?’


    ‘Wat te doen?’ vroeg ik.


    ‘Te vrijen met een studente met een angststoornis.’


    ‘Dat wist ik niet toen ik haar aanreed, dat hoorde ik pas later, en het was niet echt een keuze.’


    ‘Je reed haar aan?’


    ‘Ik fietste naar huis, ik had gegeten op de Overtoom. Ik was een beetje aangeschoten en zag haar niet. Ik reed haar omver, mijn stuur kwam in haar middenrif, en toen heb ik haar naar huis gebracht omdat ze onder het bloed zat. Daar is het gebeurd.’


    ‘En dit meisje had een angststoornis.’


    ‘Ja,’ zei ik. Kort antwoorden, dacht ik opeens, met gelijke munt terugbetalen.


    ‘Hoe kwam je erbij om...’ Spanjaard ging verzitten. Hij nam een slok uit zijn glas en schraapte zijn keel. Het klonk pijnlijk. ‘...om met haar naar bed te gaan?’


    ‘Het liep gewoon zo, ik wilde het even zeggen in het kader van “wat maak je allemaal mee op een dag”.’


    ‘Zullen we het nu even hebben over de vorige sessie, Hanna?’


    ‘Je doet alsof ik een beetje labiel ben, valt me op. Zo gek is het toch niet? Heb jij nooit met een man gezoend?’


    ‘Ik heb nog nooit met een man gezoend, nee,’ zei hij, ‘en nee, ik behandel je niet alsof je labiel bent, ik wil alleen even praten over wat er tijdens de vorige sessie is gebeurd, omdat het me belangrijk lijkt om het erover te hebben.’


    ‘Mij niet,’ zei ik, ‘ik heb trouwens ook een opdracht gekregen van het fototijdschrift, de eerste in drie maanden tijd. Hoera. Ik ben weer back on track. Ik moet een recensie schrijven over een camera, niet echt een uitdaging maar ik ga het toch doen.’


    Toen vroeg hij totaal onverwacht: ‘Hoe lang heeft je langste relatie geduurd?’


    Ik dacht na. ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Ik heb er een paar achter de rug van een jaar of twee, en een van vier jaar, maar in mijn hoofd verschilt dat nogal. De ene relatie was heftiger dan de andere.’


    ‘Leg dat eens uit.’


    ‘Ik heb een relatie gehad van een halfjaar die me uiteindelijk zeker tien jaar van mijn leven heeft gekost.’


    ‘In welke zin?’


    ‘Gemis.’


    ‘Heb je in die tien jaar veel contact gehad met die... man? Ik neem aan dat het een man was?’


    Ik moest lachen. ‘Ja,’ zei ik, ‘het was een man. Hij heette Maarten Theunissen en hij was econoom. Hij was mijn alles en toen ging hij dood.’


    ‘Vertel daar eens iets meer over.’


    ‘Het is heel simpel. Maarten en ik waren een halfjaar bij elkaar toen hij meedeed aan Wanna be a Millionaire, ken je dat tv-programma?’


    ‘Dat is zo’n quiz, toch?’


    Ik knikte. ‘Precies, een quiz. Maarten wist altijd alles en ik had hem voor de grap opgegeven, en toen kwam hij dus met het grootste gemak door de voorrondes. Hij was zelf heel erg verbaasd, niet dat hij niet wist dat hij vrij slim was, want als hij iets wist was dat het wel, maar meer verbaasd over het niveau van de vragen en de prijs van één miljoen euro die er te winnen viel.’


    ‘Hij vond het makkelijk.’


    ‘Heel makkelijk. Hij gleed door de vragen heen en liet iedereen achter zich. Uiteindelijk kwam hij zelfs in de finale terecht, live op televisie.’


    ‘En heeft hij gewonnen?’


    ‘Nee, hij zóú gewonnen hebben. Tijdens de een-na-laatste vraag zag ik dat hij steeds ging verzitten en gepijnigd keek en bij de laatste vraag zat hij helemaal dubbelgeklapt en vroeg om een glas water. Ik dacht dat het door de spanning kwam, maar opeens viel hij van zijn stoel en bezweek aan een hartaanval.’


    ‘Je zegt het...’ begon de psychiater, ‘met een lichte spot.’


    ‘Ja. Ik heb dit verhaal al duizend keer verteld en ik heb het ook al duizend keer gezien.’


    ‘In je hoofd.’


    ‘Nee op YouTube. Er is een filmpje van gemaakt dat heet: Man dies live on tv. Het is achttien miljoen keer bekeken. Wist je dat er een topvier bestaat van filmpjes waarin mensen live doodgaan? Maarten staat op nummer twee. Op één staat een politicus die heel raar met zijn ogen rolt en dan opeens opzij valt in zijn stoel. Ook een hartaanval.’


    ‘En dit is tien jaar geleden.’


    ‘Nee, dit filmpje is langer geleden dan dat van Maarten, maar het doet nog steeds pijn als ik het aanklik op YouTube. Een of andere idioot heeft het er twee jaar geleden opgezet. Ik werd erover gebeld door vrienden.’


    ‘Zou je daar dan niet eens mee ophouden?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Dat filmpje bekijken. Is het niet beter om het te laten rusten?’


    ‘Ik kijk veel op YouTube, dus ik kan het niet laten. Je kan mij trouwens ook in een flits zien. Ik ren het podium af en werp me op hem. Ik was toen zesentwintig.’


    ‘Is het misschien nuttig als ik je dossier van je vorige psychiater opvraag?’


    Alle lust die ik vorige keer voelde was weg. Ik keek hem aan alsof hij de verkoper van de Marokkaanse supermarkt op de Marnixstraat was die extra pittige merquezworstjes voor mij draaide. Ik voelde me een beetje smerig dat ik hem zoveel verteld had. Ik keek naar zijn opgeruimde bureau aan de andere kant van de kamer. Midden op een vloeiblad zag ik een klein stapeltje Post-it-velletjes liggen.


    ‘Nee, zoek het zelf maar uit,’ zei ik. Ik stond op van de bank en liep naar het bureau, pakte het stapeltje Post-its en viste een potlood uit een bakje.


    ‘Eh...’ hoorde ik achter me, ‘Hanna?’


    ‘Hier,’ zei ik, ‘schrijf je naam op.’ Ik hield het stapeltje onder zijn neus.


    ‘Wat?’


    ‘Je hoort wat ik zeg: schrijf je naam op. Overal staat alleen een initiaal. Ik wil dat je je naam opschrijft.’


    De psychiater pakte het potlood aan en stamelde: ‘We moeten echt praten over vorige keer, Hanna, het loopt nu echt uit de hand.’


    Met een quasi-sierlijk gebaar haalde hij een velletje los en gaf het me.


    ‘Het is waar,’ zei ik.


    ‘Wat is waar?’


    Hij heette niet Dick of Dock, ik was niet gek, ik had het niet verkeerd verstaan, zijn voornaam was Dog.


    ‘Let jij maar eens op,’ zei ik.


    * * *


    De volgende avond ging ik met Zosja naar de tentoonstelling van Andries. Ik had het haar afgeraden omdat ik vond dat ze zichzelf alleen maar kwelde door Andries mogelijk met een nieuwe vlam aan zijn zijde te zien staan, maar Zosja zei: ‘Nee kindje, lekker rellen daar.’


    De tentoonstelling vond plaats in een galerie in een zijstraat van de Kinkerstraat. Toen we samen aan kwamen fietsen zag ik dat vrijwel alle gasten van De Kluif op de stoep stonden te roken. De meesten hadden biertjes in hun handen. De ruimte zelf was zo goed als leeg, op een paar mensen na die ik niet kende.


    Andries was een lange, magere man met lang donkerblond haar en liep altijd in rode sportjasjes en te grote kakibroeken vol verfvlekken. Daaronder droeg hij afgedragen Engelse veterschoenen. Hij rookte kleine sigaartjes en had een heel irritante tik: als hij nerveus was, zoals nu, bewoog hij het puntje van zijn tong over zijn lippen, van links naar rechts, alsof hij continu zijn lippen moest bevochtigen.


    Voor de gelegenheid droeg hij een crèmekleurig pak met daaronder een crèmekleurige kabeltrui. Hij had schoenen zonder veters aan.


    ‘Ha, die Hanna,’ zei hij toen hij me opmerkte. Ik zag het puntje van zijn tong heen en weer gaan.


    ‘Andries, gefeliciteerd,’ zei ik en ik wees naar de muren die vol hingen met tekeningen en schilderijen die me werkelijk van slag maakten door hun lelijkheid. Ik had vroeger, wanneer ik bij Zosja en Andries at, vol bewondering in zijn atelier rondgekeken dat tot de nok toe vol stond met enorme doeken in de stijl van Lucian Freud. Andries’ grote specialiteit vond ik de schijnbaar onbelangrijke achtergrond, die meestal bestond uit een bed, een stoel en zo nu en dan een deur of een op de muur gespannen laken. Hij maakte portretten van jonge naakte mannen met opvallend grote piemels. Heel vroeger hadden de jongens een serene blik, een bepaalde rust die hij prachtig in combinatie bracht met de korrelige textuur van de lichamen; Andries kon verschrikkelijk goed een naakt lichaam tot een echt naakt lichaam maken. Geprononceerde spieren, botstructuren, handen en voeten en vooral aderen; het was allemaal van een verbluffende schoonheid. Nu had hij duidelijk een andere weg in geslagen met enorme vellen papier waar in grote dikke klodders de verf op gekliederd was. Ik zag alleen maar koppen van waanzinnigen om mij heen.


    ‘Dit is echt nogal...’ fluisterde ik in Zosja’s oor.


    ‘I know,’ zei ze, ‘helemaal de weg kwijt, al maanden.’


    Ik keek naar een groot vel papier waarop heel in de verte nog een van de serene koppen van vroeger te zien was, maar nu met een vertrokken gezicht, alsof hij een model met een hersenbloeding in zijn atelier had gehad, zo zag het eruit. Voor de rest had de tekening nog het meest weg van heel slecht stucwerk.


    De piemelobsessie van Andries had ook een andere richting genomen, zag ik toen ik voor een groot olieverfdoek stond. Hij had de piemel van de jongen als het ware buiten het schilderij geplaatst door rechtsonder in de hoek een soort spalkje te bevestigen waar het doek in piemelvorm doorliep.


    Terwijl ik rondliep had ik lang naar Zosja gekeken toen ze met Andries bij een tafel vol flesjes bier en glazen stond te praten. Ze was opvallend klein naast hem. Ik kon het gesprek natuurlijk niet verstaan, maar zag aan haar mondbewegingen en blik dat ze de ene snerende opmerking na de andere maakte. Andries stond er een beetje verwilderd bij, het ging absoluut niet goed met hem en ik had opeens het idee dat er helemaal geen andere vrouw in het spel was, dat hij gewoon gek was geworden.


    ‘Hé,’ hoorde ik plotseling achter me.


    Toen ik me omdraaide zag ik dat het Rudi was. Hij droeg zijn rode bodywarmer en had een flesje ginger ale met een rietje in zijn hand.


    ‘Ha,’ zei ik.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij zonder naar mij te kijken, zijn blik gericht op de muren.


    ‘Apart,’ zei ik. Ik wist dat Rudi bevriend was met Andries.


    ‘Goed werk,’ zei Rudi, ‘tyfusgoed werk.’


    We stonden een tijdje naast elkaar. Ik had geen zin in een gesprek, dus ik keek alsof ik Zosja zocht en voelde al vrij snel Rudi’s smerige klauw op mijn schouder. ‘Het was goed je te zien,’ zei hij en hij liep naar buiten waar Hugo, Michel en Ton stonden te drinken.


    Zosja was geëmotioneerd toen ze naar me toe kwam. Ze zei dat ze zo snel mogelijk weg wilde, maar niet zonder nog een paar gratis drankjes achter de kiezen.


    ‘We kunnen ook naar De Kluif gaan,’ zei ik.


    ‘Nee, ik wil dit zien,’ zei ze gespannen, ‘ik wil dit zien.’


    ‘Waar hadden jullie het net over?’ vroeg ik.


    ‘Over Parijs. We zouden naar Parijs gaan volgende week, weet je nog? Maar dat gaat nu dus niet door. Hij zegt dat ik gewoon in mijn eentje moet gaan, dat het zonde is van de treinkaartjes en het hotel.’


    ‘Waarom doen wij dat niet?’ vroeg ik.


    Zosja keek me aan. ‘Wij bedoel je?’


    ‘Ja, waarom niet. Jij bent nu ook vrijgezel, gaan we als vrijgezellen naar Parijs.’


    ‘Jezus, dat is eigenlijk een fantastisch idee. Vijf dagen Parijs, hotel in Montmartre, Thalys heen en terug. Ik heb zelfs al twee weekkaarten voor de metro.’


    ‘Ik moet er echt even tussenuit,’ zei ik.


    ‘Ja, weet ik, lieverd, ik ook, ik ga helemaal stuk hier. We gaan het gewoon doen!’ Zosja wreef van opwinding hard met haar hand over mijn boven rug. ‘En dan lekker sletten,’ voegde ze er fluisterend aan toe.


    ‘En lekker eten,’ zei ik met een glimlach en ik dacht opeens aan mijn diep gekoesterde wens: één keer in mijn leven eten in een driesterrenrestaurant in Parijs. Bediend worden door de obers die ik nu al jaren op YouTube zag serveren, een glimp opvangen van een wereldberoemde chef-kok.


    Ik stond in de hoek en keek hoe Zosja de moeder van Andries begroette. Ze deed het verbazend goed, door kalm te praten en haar zachtjes bij haar schouder aan te raken. Toen ze haar waarschijnlijk voorgoed dag zei – Andries moeder was in de negentig – en ze een biertje van de tafel pakte, keek ze een moment naar mij. Ze glimlachte en balde haar vuist, stak hem heroïsch in de lucht en zei iets wat ‘Yes!’ moest zijn. Ik lachte, drukte mijn bril hoger op mijn neus en voelde me warm en tevreden.


    Waarom was het er eigenlijk al die jaren niet van gekomen, vroeg ik me opeens af.


    * * *


    ’s Morgens begon ik aan een e-mail aan mijn psychiater, maar kwam niet verder dan de woorden: Geachte Dog Spanjaard, en ik besloot daarom het internet maar eens af te struinen opzoek naar informatie over de Canon 5d Mark iii.


    Ik kreeg zeven miljoen Google-hits, waarvan waarschijnlijk meer dan tachtig procent bestond uit links naar webwinkels waar de camera voor bijna drieduizend euro te koop zou zijn.


    Ik dronk een cappuccino en keek naar een vrolijke Japanner met bril die met de 5d Mark iii door de stad liep en lukraak foto’s nam van voorbijgangers en mij met een zwaar Engels accent vertelde dat de eenenzestig autofocuspunten en de snelle Cmos-chips misschien wel de grootste pluspunten waren van het apparaat en dat de videofunctie, die de Mark ii ook al had, nauwelijks was verbeterd.


    Ik vergeleek de specificaties van de Mark ii met de Mark iii en ontdekte dat er inderdaad weinig verschillen waren. De Mark iii had twee megapixels meer, wat erop duidde dat Canon een serieuze fabrikant was. De laatste jaren was men erachter gekomen dat minder megapixels misschien wel beter was en er waren zelfs fabrikanten die in hun nieuwe model het aantal megapixels gehalveerd hadden. Wie zat er te wachten op dertig megapixels? Geen hond.


    ‘Mijn god,’ mompelde ik toen ik de maximale iso-waarden van 25 600 zag. Ik scrolde snel door een aantal recensies van Nederlandse online-foto- en videotijdschriften en zag tot mijn grote genoegen dat nergens die absurd hoge iso’s genoemd werden. Dat zou ik dus gaan doen: vertellen dat je in het pikkedonker met de Canon 5d Mark iii heel goed kon fotograferen en dat ik ’s nachts in het Vondelpark het beeld van Picasso met succes had gefotografeerd.


    * * *


    ‘Ik kan niet wachten, weet je dat?’ zei Zosja tegen me in De Kluif.


    ‘Ik ook niet,’ zei ik, ‘ik heb mijn koffer al gepakt.’


    ‘Echt?’


    ‘Natuurlijk niet, schat, maar al wel in mijn hoofd.’


    Ik had die morgen kleren uitgezocht die ik mee wilde nemen en zelfs ook de kleren klaargelegd die ik tijdens de reis wilde dragen: een dunne blauwe zomerjurk met een zwart ceintuur, platte katoenen schoenen met spekzolen en een Delvaux-tas die ik van Zosja had gekregen en waarvan ik het vermoeden had dat het een van de grootste objecten moest zijn die ze ooit had gestolen tijdens het oppassen.


    Het was een rustige avond. Er was vast ergens in de stad een feestje of een presentatie. De gasten van De Kluif bevonden zich in een soort tussenwereld waarin ze overal en nergens bij hoorden, en op die manier overal en tegelijk nergens kwamen. Ik had een tijdje meegedaan aan die dingen maar ik vond het het afgelopen jaar niet zo leuk meer. Zowat iedereen had elkaars nummer en op bijna elke avond van de week gingen de sms’jes heen en weer: Michel stuurde Rudi een tip, Rudi stuurde Hugo de tip door en Hugo weer naar Michel en mij en ik stuurde hem door naar Zosja, Margje en Sharon. Vaak ging het om niets anders dan gratis drinken en gezien worden in omgevingen waar ik absoluut niet bij hoorde.


    ‘Andries belde gisteren nog met een huilverhaal, mijn god, hij is er zo slecht aan toe, ik maak me soms wel zorgen om hem,’ zei Zosja.


    ‘Toch ga je niet naar hem terug,’ zei ik.


    Zosja zette grote ogen op, zoals ze altijd deed wanneer ze gepassioneerd over iets sprak. ‘Never nooit niet,’ zei ze.


    ‘Hij moet het maar lekker uitzoeken in zijn eentje, jij hebt veel te lang achter hem aan gelopen, hem de hand boven het hoofd gehouden, echt, ik verbied het je, hoor.’


    ‘Weet je wat ik echt ga missen?’ zei Zosja zachtjes.


    ‘Ja, ik weet het, meisje,’ zei ik op jammerende toon.


    ‘Dat eten... Mijn god, voor mijn part had hij geen pik gehad, dat eten maakte alles goed.’


    Ik dacht terug aan de avonden bij Zosja en Andries thuis. Andries kon twee dingen en verder niets: schilderen en koken. Maar wat kón hij koken! Ik kon me al dagen van tevoren verheugen op de soms wel acht gangen die hij serveerde. Verse sardientjes, vissoep, zeeduivel uit de oven met puree van vergeten groenten, een simpele steak met een geweldige, zurige saus, het kon niet op. Soms was het een eenvoudig bord pasta met peterselie en rode pepers, gevolgd door kalfszwezerik of kip uit de oven met amandelen en abrikozen; het was altijd een nogal gestoorde mix van gerechten, alsof Andries tijdens het koken de weg kwijt was, maar alles was even lekker en goed bereid.


    We hadden op een avond recepten uitgewisseld. Hij gaf mij een recept voor een Franse citroentaart van amandelmeel, ik gaf hem mijn recept van de beste ragù bolognese die ik op internet kon vinden. ‘Witte wijn, natuurlijk,’ had hij gemompeld toen hij op het papiertje keek.


    Lange tijd bestudeerde hij het papiertje aandachtig, naar achteren leunend met een sigaartje tussen zijn lippen. Ik zei dat ik al vele malen ragù bolognese had gemaakt, maar Andries was zo’n man die niemand vertrouwde. Hoewel we avonden ellenlange gesprekken hadden over de magie van opgeklopt eiwit en de kunst van het maken van goede saus – Andries serveerde bij iedere maaltijd een perfecte saus – begon juist hij, met wie ik niet eens zo’n goede band had, een van mijn geheimen door te krijgen.


    ‘Wat doe je dan met de uien, de selderij en de wortels, Hanna?’ vroeg hij opeens terwijl ik met Zosja over een paar De Kluif-gasten aan het roddelen was.


    ‘Die fruit ik,’ zei ik snel.


    ‘En dan?’


    ‘Dan het vlees.’


    ‘En dan?’ vroeg hij door en hij kneep met zijn ogen.


    ‘Dan de tomaten.’


    ‘En dan is hij klaar?’


    Zosja begon te zuchten. ‘Hou eens op, vlegel,’ zei ze.


    ‘Nee, nee,’ zei Andries, ‘laat het haar vertellen.’


    ‘Dan gaat hij nog een uur op het laagste vuur, en dan laat ik hem een tijdje afkoelen, tot zo’n zestig graden, en dan is hij klaar, ja,’ verzon ik.


    Andries hield het papiertje voor mijn neus en tikte met zijn vinger op ‘volle melk’. ‘Lijkt me de basis van een ragù, Hanna, hoe kan je dat nou vergeten?’


    ‘O melk, natuurlijk, melk,’ zei ik.


    ‘Wat doe je dan met die melk?’ vroeg Andries op licht dreigende toon.


    Zosja was mijn redding die avond. Ze gooide haar glas om over de door mij zo begeerde citroentaart en vervolgens stonden we allemaal te schreeuwen in de huiskamer. Andries het hardst, terwijl hij de citroentaart op zijn kop hield en de witte wijn ervan af droop.


    ‘Godverdomme, mens!’ riep hij tegen Zosja en hij liet zijn tong nerveus van links naar rechts in zijn mond bewegen.


    Maar goed, hier komt het geheim: ik kan nog geen ei bakken.


    * * *


    Waarom dacht ik de hele tijd aan Maarten? Het leek wel of het denken aan zijn zachte stem en zijn warme handen gelijk liep met de steeds heviger wordende katers waarmee ik elke morgen wakker werd. Ik vond het een slecht teken en ik was opeens boos op mezelf, want ik had mezelf sinds zijn dood wijs gemaakt dat hij de liefde van mijn leven was. Dat liefde als een soort lot dus aan mij voorbij ging en dat ik het moest doen met kortdurende relaties met mannen die Maarten niet konden zijn, die niet eens in zijn buurt kwamen.


    En wat was het dan, vroeg ik me af, dat hem tot uitzondering maakte op de stroom idioten met wie ik de afgelopen tien jaar het bed had gedeeld, de klaplopers en de alcoholisten, de nepkunstenaars en de journalisten, de affaires die ik had gehad met gelukkig en minder gelukkig getrouwde redactieleden van Diafragma, de man die zijn vriendin met sms’jes aan het sussen was om ondertussen mijn kutje te likken en aan mijn borsten te zitten. De langdurige vriendschappen met mannen die uiteindelijk toch altijd op seks uitliepen, waar ik spijt van had, de mannen die tegen me zeiden dat dromen vaak beter is, dat het juist goed is als een verlangen niet metterdaad ingelost werd, en dat terwijl ze het zelf uitlokten door me onverwachts te zoenen op een feestje. Verdomme, zelfs met Rudi was ik naar bed geweest, en nu praatte hij al niet meer tegen me.


    Was het misschien gewoon dat ik Maarten niet als persoon miste maar terugverlangde naar de tijd waarin ik met hem ging?


    Ik was een diepbedroefd, cynisch kind van zesentwintig jaar dat in de eerste plaats al niet in Amsterdam hoorde, dat hunkerde naar echte liefde, of iets waarvan ik dacht dat het echte liefde was, en tegelijk helemaal niet in staat was om lief te hebben.


    Ik woonde in die tijd in een appartement in Amsterdam-Oost, waar ik bijna niets voor betaalde omdat er geen keuken was. Echt erg vond ik dat niet, omdat ik altijd buiten de deur at. Het zorgde er aan het einde van de maand wel voor dat ik toch het bedrag van een normale huurprijs betaalde voor een appartement van nog geen dertig vierkante meter.


    Het hele eerste jaar reisde mijn moeder zo nu en dan af naar Amsterdam en stond dan onverwachts met eten voor mijn deur. Ze maakte zich voortdurend zorgen over mijn gewicht, dat vanaf mijn zeventiende enorm schommelde maar juist op mijn vierentwintigste tot mijn dertigste constant bleef. Ik had de zelfgemaakte soep, de aardappelpuree in tupperwarebakjes en de slijmerig gekookte groente aangenomen, snel thee voor haar gezet en gewacht tot ze er weer vandoor ging. Het was zo’n traditie geworden dat ik een fysieke pijn voelde toen ze er abrupt mee ophield nadat ze me op een middag in bed had aangetroffen met een verlopen journalist met vettig haar die blijkbaar de avond daarvoor iets tegen me gezegd had waardoor ik hem mee naar huis had genomen. Met een enorme drankkegel en schorre stem had hij ‘Dag moeder van Hanna’ gezegd terwijl hij op bed een sigaret zat te roken. Mijn moeder had wanhopig de kamer in gekeken, naar de lege flessen die ik tijdens eerdere bezoeken steeds had kunnen wegmoffelen omdat ze de zes trappen naar mijn appartement langzaam op klom, en naar de kledingstukken die her en der op de grond lagen. Ze had haar boodschappentas met een klap neergezet en was zonder iets te zeggen vertrokken.


    Later ontkende ze aan de telefoon dat ze geschrokken was. Ze zei dat ik beter voor mezelf moest gaan zorgen, dat ze het er met mijn vader over had gehad; ’s avonds huilde ik soms weemoedig bij de gedachte aan het muffe, naar gaarkeuken ruikende eten in de bakjes.


    Maarten Theunissen was geen reddende engel, hij zorgde er niet voor dat ik minder mistroostig was, of dat ik me aan hem gebonden voelde op welke manier dan ook, hij was eigenlijk zelfs niet eens aardig voor me, en toch, toen ik op een middag patat stond te bestellen bij een snackbar tegenover Artis, en hij op een ouderwets brommertje stilhield voor het raam, met een enorme rust zijn helm afzette en naar binnen keek, wist ik absoluut zeker dat hij het moest zijn. Dat deze jongen, een magere, bleke student economie, de liefde van mijn leven zou worden.


    Ik kwam hem steeds vaker tegen in de supermarkt om de hoek van mijn huis en zag hem zo nu en dan in zijn eentje roti eten bij een Molukse eettent. Op een dag schoof ik bij hem aan en ik keek verwonderd naar zijn bord: hij had op een bijna pijnlijk nette manier de aardappels, kousenband en kip over de rotiplaat verspreid en rolde het geheel op tot een pannenkoek, waar hij met vork en mes dunne plakjes van sneed.


    ‘Dit hoor je met je handen te eten,’ zei ik.


    ‘Dit horen wij in de eerste plaats al helemaal niet te eten,’ zei hij terug.


    Ik herinner me nog heel levendig onze nachten bij mij thuis. Ik kwam zelden bij hem over de vloer omdat hij zijn huis deelde met zijn oudere broer en die was altijd en eeuwig wakker en beschikte over een stel waanzinnig goede oren.


    ‘Vind ik geen prettig idee,’ zei hij daarover.


    We speelden elkaar uit en voerden gesprekken die veel weg hadden van ruzie. We snauwden tegen elkaar als een broer en een zus, en toch, of misschien juist daarom, was ik nog nooit in mijn leven zo opgewonden geraakt van iemand. Hij hoefde maar een paar snerende opmerkingen te maken en me vaderlijk op mijn donder te geven of ik wierp me op zijn magere lichaam en begon hem hartstochtelijk te zoenen, waar hij zacht en weerloos van werd, zijn hoofd in zijn nek gooide. Nog voor ik iets kon doen stond hij op, tilde me het bed in en kleedde me uit terwijl ik zijn erectie in zijn broek zag.


    Het mooie was dat Maarten zich tijdens het vrijen kon verliezen, in mij dus, want de jongens voor hem had ik soms met verbazing bekeken als ze met me vrijden; ze hielden hun ogen open en ik had het gevoel dat ze met heel andere dingen bezig waren; het leek ook alsof ze voortdurend in de gaten hielden wat de uitwerking op mij was van hun op en neer gaan. Maarten, die in het dagelijks leven alles angstvallig onder controle hield, was tijdens het vrijen helemaal zichzelf. Hij hield van mijn borsten en billen, maar ook van mijn buik en rug. Als hij mij likte, dan lag hij op zijn zij, waardoor ik zicht had op zijn pik, die tijdens de rondjes die hij maakte met zijn tong steeds harder werd, en als ik klaarkwam ging hij zorgzaam met zijn tong langs mijn liezen en stopte dan plots, precies op het juiste moment, zijn pik in me.


    Hij had de mooiste pik die ik ooit gezien had. Hij was groot en vooral breed, terwijl hijzelf lang en tenger was, en zijn eikel was dieprood en glanzend. Vóór Maarten had ik bijna alleen maar dunne slappe piemels gezien die helemaal niet verkeerd waren, maar alleen maar omdat ik geen andere kende. Die van Maarten bracht me elke keer van mijn stuk. Soms wanneer we samen in de trein zaten legde ik onder het gesprek mijn hand op zijn kruis en voelde hoe hij hard werd en op en neer bewoog. Bij mij ging alles dan stromen en vaak gingen we samen naar de wc, waar ik hem pijpte en ik zijn zaad nog de hele reis in mijn mond proefde.


    Ik lag op mijn rug en voelde iets gloeien vanbinnen, waarvan ik het vermoeden had dat er al vanaf mijn dertigste niets aan te doen was. Geen vervanging gevonden. Mislukte liefde. Een troosteloze eenzaamheid. Ik schopte de deken van me af, schoof mijn onderbroek naar beneden, spreidde mijn benen een beetje en voelde hoe nat ik was. Alleen al bij de gedachte aan Maarten was ik natter dan bij wie dan ook en ik glibberde met mijn middelvinger in mijn kutje en gaf kleine tikjes op mijn clitoris. Mijn andere hand hield ik op mijn neus en mond, precies zoals Maarten dat deed, met een strakke, gespannen hand die nooit liefdeloos aanvoelde, die me altijd snel tot een hoogtepunt bracht. Vervolgens deed hij iets wat na hem geen enkele andere man ooit gedaan had: zodra ik klaarkwam pakte hij mijn hoofd stevig vast en drukte het in zijn hals. Terwijl ik de naschokken nog voelde, masseerde hij mijn achterhoofd, zoende me op mijn slapen, mijn neus, mijn voorhoofd, wreef zijn neus tegen mijn oren en herhaalde dit net zo lang tot het vreselijke gevoel van eenzaamheid dat mij na het klaarkomen beving, helemaal verdwenen was, als een bus die ongemerkt een halte mist, of gewoon als echte liefde.


    Ik had opeens spijt dat ik Dog Spanjaard zo op zijn nummer had gezet en de laatste afspraak had laten lopen. Hij had me daarna ook niet meer gebeld, niet eens om te zeggen dat hij de ingeplande sessie wel in rekening zou brengen.


    ‘Waardeloos leven,’ mompelde ik vanuit bed, ‘waardeloos kutleven.’


    * * *


    Ik besloot die avond niet naar De Kluif te gaan, om de volgende dag met een helder hoofd wakker te worden en fris in de Thalys te kunnen stappen. De katers waren de laatste tijd zo erg dat ik me erop verheugde in een Parijse apotheek een dosis zware pijnstillers te kunnen inslaan. Ik zou een slijmbeursontsteking veinzen, of misschien een migraineaanval. Mijn eigen huisarts weigerde al een jaar iets sterkers voor te schrijven. In de tijd dat ik met Guus was bestelde ik regelmatig slaappillen en kalmeringstabletten voor hem, omdat hij ze niet van zijn huisarts kreeg. Eigenlijk had ik Guus alleen gelukkig gezien als ik hem een stripje zopiclon 7,5 mg toeschoof.


    Ik zocht op internet naar recensies van restaurants in Parijs. Het aanbod was nergens ter wereld zo gigantisch en tegelijkertijd eentonig. In Londen kon je verschillende sterrenrestaurants bezoeken met internationale keukens, in Parijs wees alles in één richting: de wereldwijd geprezen keuken.


    Ik bezocht de website van L’Arpège, een van de restaurants die al jaren in de toptwintig van de beste in Parijs stonden. Chef-kok Alain Passard keek me guitig aan. Hij droeg een lammy jas en hield een rieten mand voor zijn buik waarin verschillende soorten asperges zaten. Niemand maakte asperges zo klaar als Passard, dat had ik een Britse restaurant-recensent een keer horen zeggen in een YouTube-filmpje.


    Ik zette mijn tanden in een rode curry met kip van het Thaise afhaalhuisje op de brug, waar ik meestal buiten moest wachten omdat het binnen zo krap en warm was, wat bij mij een raar soort opwinding teweegbracht die niets met het eten te maken had, en keek naar het indrukwekkende gebrilde hoofd van Alain Ducasse op mijn computerscherm. Ducasse was de koning van de Parijse keuken. Inmiddels bood hij alleen nog maar een concept aan dat nederige jonge chefs net zo serieus namen als Escoffier. Ducasse was een onverschrokken man die in een Bentley door het land reed en overal zijn Michelinsterren als ballen in de lucht hield. Hij was een poenerige miljonair, van wie wel gezegd werd dat hij Michelin afkocht omdat het bijna onmogelijk was zoveel sterren als hij gekregen had, die na een belastingprobleem in Frankrijk Monegask wenste te worden en dat ook werd, maar feit was wel dat er geen enkele negatieve recensie op internet was te vinden; blijkbaar was hij zo’n man die nooit fouten maakte of gewoon absurd veel geluk had. Daar zou ik gaan eten, in het Plaza Athénée aan de avenue de Montaigne.


    * * *


    Gespannen leunde ik tegen de rode bakstenen muur van het Centraal Station. Ik had met Zosja afgesproken bij de taxi’s, die voor mijn neus schots en scheef geparkeerd stonden. Een paar dikke chauffeurs in te krappe pakken stonden te roken en leunden tegen een grote zilveren Mercedes.


    Ik droeg de zomerjurk die ik al dagen daarvoor had klaargelegd en had me die morgen met zorg opgemaakt. Ik had de wenkbrauwen getekend waar Guus altijd grappen over maakte en mijn wimpers waren korrelig van de mascara. Mijn lippen waren roze. Terwijl ik stond te wachten zag ik verschillende minderjarige meisjes voorbijkomen op dezelfde katoenen schoenen met spekzolen als die ik aanhad. Ik was drie kwartier te vroeg; mijn hele leven al was ik vreselijk bang om ergens te laat te komen.


    ‘O wat ben jij een poppetje!’ hoorde ik Zosja krijsen. Ik had haar niet aan zien komen, omdat ik in gedachten was verzonken, over Maarten, over de psychiater en over de recensie van de Canon 5d Mark iii die ik in Parijs zou schrijven.


    Zosja droeg een zwart mantelpakje en groene pumps met hoge hakken. Ze had een rieten tasje aan haar pols hangen en ik zag dat ze naar de kapper was geweest.


    ‘Jij dan!’ riep ik en ik omhelsde haar. Ze trilde een beetje, misschien omdat zij de vorige avond wel naar De Kluif was gegaan.


    Opgewonden liepen we het station in, op weg naar de ako. Zosja wilde voor in de trein Vrij Nederland, hp/De Tijd en de Franse Elle kopen. Ik nam een nrc Handelsblad en griste het laatste nummer van Diafragma uit het schap.


    ‘Had je die niet al?’ vroeg Zosja bij de kassa.


    ‘Jawel, maar vergeten mee te nemen,’ zei ik.


    Harko stuurde mij de afgelopen maanden geen nummers meer. Ik had er niets van durven zeggen.


    Als twee giechelende tieners, maar dan in middelbare lichamen die nu strak werden gehouden door correctieondergoed en push-up-bh’s, zaten we in de Thalys en zagen we hoe we Amsterdam verlieten.


    Zosja zuchtte diep. Ze had me verteld dat Andries de vorige avond opeens op de stoep had gestaan met een bos onkruid die hij ergens onderweg uit de grond had getrokken. Andries was erg van het ‘echte’ leven en zou nooit met een bos rozen aankomen, dus zo gek was het niet, maar Zosja voelde voor het eerst een enorme afkeer van de kunstenaar in zijn rode Adidas-sportjasje.


    ‘Het was heel raar. Ik voelde helemaal geen ene fuck meer. Hij merkte dat, en raakte daarvan in paniek.’


    ‘Heb je hem binnengelaten?’


    ‘Ja. Ja, kom op, ik moest wel.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen zaten we aan mijn eettafel en begon hij commentaar te geven op mijn inrichting.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei ik, ‘serieus?’


    Zosja knikte. ‘Ja, echt. “Waar heb je deze tafel nou vandaan? Je had toch de tafel uit de slaapkamer kunnen nemen? Dit is echt geen gezicht.” Maar dat was nog niet alles. Hij zat ook de hele tijd overal aan.’


    ‘Aan jou, bedoel je?’


    ‘Nee, deed ie dat maar. Aan de meubels, aan het servies, aan de pannen. Maar niet zo van: even kijken wat van mij is, maar meer van: even kijken wat van haar is. Het was heel naar, alsof hij een indringer was. Ik voelde me klein en lelijk en dik.’


    ‘Je bent niet dik, schat,’ zei ik snel.


    ‘Het was heel naar,’ herhaalde ze, ‘en don’t fool me, ik ben wel dik.’


    Toen we Rotterdam verlieten ging de bar pas open. Ik haalde bier en twee sandwiches. Ik had nog niets gegeten die morgen, Zosja wel, die had een muesli-shake gemaakt.


    Terwijl Zosja door haar hp/De Tijd bladerde (‘Mijn god, wat is dit toch een slecht blad geworden, het lijkt verdomme de Privé wel!’), las ik in de Diafragma een interview met Bernard Maasker, een fotograaf die ik uit De Kluif kende. Er waren in Nederland grofweg twee soorten fotografen: degenen die werkelijk talent hebben en zo nu en dan met iets origineels komen en degenen die vooral afhankelijk zijn van de ‘a’-stand op hun camera en niet veel meer doen dan mooie plaatjes schieten. Maasker hoorde wat mij betreft bij die laatste categorie. Hij vertelde in het interview over zijn vele snoepreisjes naar de Oostbloklanden, waar hij ‘kwetsbare portretten’ schoot van bleke, graatmagere meisjes die aan de drank of drugs waren. Ik had zijn foto’s een keer op een tentoonstelling gezien en zag dat hij sterk beïnvloed was door een aantal bekende fotografen van wie hij ongetwijfeld de Taschen-uitgaven in de uitverkoop bij De Slegte had gekocht. Maasker was in het dagelijks leven een soort casanova die leren jasjes droeg en witte overhemden, zijn vrouw aan de lopende band bedroog en zo nu en dan trots vertelde dat hij een gloednieuwe, gesponsorde Leica had gekregen, die binnen vierentwintig uur in de etalage van de fotozaak op de Nieuwendijk te koop stond.


    ‘Ik trek vijf minuten uit voor een foto, dan kan ik één worden met mijn onderwerp,’ zei hij in het interview.


    Een paar maanden geleden zat ik met hem in De Kluif en had hij het over ‘kippies knallen voor het fonds’, wat inhield dat Maasker met een digitale spiegelreflex op een terras ging zitten, zijn camera in de geliefde ‘a’-stand zette en in een halfuur tijd driehonderdvijftig foto’s nam, waarvan er dan bij thuiskomst één of twee ‘reuze interessant’ waren en in Photoshop in zwart-wit werden omgezet. Zo ving hij zestigduizend euro per jaar van het Amsterdamse Fonds voor de Kunsten.


    ‘Bernard staat erin,’ zei ik en ik liet Zosja de foto zien in de Diafragma, waar Maasker over een industrieterrein uitkeek, zijn camera losjes in zijn hand, de kraag van zijn leren jack omhoog gezet, zijn hand boven zijn ogen.


    ‘Hè bah,’ zei Zosja, ‘wat zegt ie allemaal voor onzin?’


    ‘Niets belangrijks, hij komt met een nieuwe uitgave, iets over Krokodil-verslaafden, een soort harddrug gemaakt van oogdruppels. Komt uit Rusland.’


    ‘Oogdruppels?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘oogdruppels. Het schijnt dat ze je vanbinnen helemaal leegvreten.’


    ‘God, wat origineel weer,’ zei Zosja terwijl ze in de Elle bladerde, die deze maand als thema ‘zomerse kleuren’ had.


    * * *


    We sleepten onze rolkoffers door Gare du Nord, waar het opvallend rustig was, en legden meteen aan bij Terminus, tegenover het station, waar Zosja twee glazen champagne bestelde.


    ‘Omdat we het zo moeilijk hebben gehad,’ zei ze terwijl ze haar glas tegen het mijne stootte, ‘op het vrijgezellenleven.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘en op Parijs.’


    Omdat Zosja na haar tweede glas al aangeschoten was, namen we een taxi naar het hotel in Montmartre, dat Zosja een maand geleden, toen zij en Andries blijkbaar een goede dag hadden, via internet geboekt had.


    Toen ik uit de taxi stapte en naar het hoge pand keek, moest ik terugdenken aan de laatste keer dat ik in Parijs was. Dat was met een nieuwslezer van de lokale televisiezender die ‘grote plannen’ met me had, plannen die zich moesten afspelen in romantisch Parijs, in een chic hotel waarover hij me van tevoren in geuren en kleuren had verteld, maar dat bij aankomst een naar riool stinkend pension bleek te zijn, waar hij me een lang weekend achterlangs nam in een krakend bed en me ’savonds met een grote glimlach trakteerde op de treurigste bistro’s. Ik had bij thuiskomst direct het contact verbroken, en hij liet ook niets meer van zich horen.


    Het hotel dat Zosja had geboekt werd gerund door een Algerijnse familie en was hypermodern. Onze kamer keek uit op een Carrefour en bood uitzicht op een groot deel van de wijk omdat we op de zesde verdieping zaten. Ik kon de Sacré-Coeur zien, en heel in de verte het dak van het Musée d’Orsay, maar ik kon me net zo goed vergissen. Misschien was het een of ander station dat ik niet kende.


    ‘Dit is toch geweldig,’ zei Zosja, die nog steeds een beetje aangeschoten was, terwijl ze in de badkamer alle kastjes openmaakte. Vanuit het bed waar ik even op was gaan liggen hoorde ik ze een voor een dichtslaan. Ik sloot mijn ogen een moment.


    ‘Gaat het wel goed, schatje?’ vroeg ze toen ze terugkwam met een zeepje dat ze onder haar neus hield.


    ‘Heel goed, moet alleen even bijkomen, hoofdpijn.’


    Zosja plofte neer op haar bed en ging languit liggen. Ik vroeg me opeens af of zij en Andries überhaupt wel seks met elkaar hadden gehad, omdat bij het inchecken niets aan de kamerschikking veranderd hoefde te worden en onze bedden meters van elkaar stonden.


    ‘Wil je een paracetamol?’ hoorde ik nog net voordat ik in een diepe slaap viel.


    * * *


    ‘Jij snurkt als een zaagmachine, weet je dat?’ zei Zosja toen ik mijn ogen opende.


    ‘Hoe lang heb ik geslapen?’ vroeg ik.


    ‘Een uurtje. Heb je niet gemerkt dat ik ben weggegaan?’


    ‘Nee, niets, waar ben je dan geweest?’


    ‘Even in het hotel rondgekeken, beetje gesnuffeld.’


    Ik moest lachen en dacht aan de problemen die we zouden krijgen als ze Zosja’s koffer zouden openen en er tientallen flesjes shampoo, zeepjes en handdoeken in vonden die ze van een karretje in de gang had gegrist, of zelfs uit de voorraadkamer waarvan de deur had opengestaan. Dat was een paar jaar geleden in Portugal gebeurd toen ik een reischeque had gewonnen. Ze was op heterdaad betrapt door een van de kamermeisjes en ik voelde plaatsvervangende schaamte toen we na het eten de kamer in kwamen, waar haar koffer geopend op haar bed lag, met ernaast in keurige rijtjes haar buit.


    ‘Kijk je wel uit?’


    ‘Wees maar niet bang, ik zal ons niet voor schut zetten,’ zei ze en ze staarde uit het raam naar buiten, waar de zon hoog in de lucht stond. ‘Gek hè, ik zou hier dus met Andries zitten en ik kan nu al niet meer bedenken wat we zouden moeten doen, naar het Picasso-museum gaan, of naar dat vreselijke Louvre, waar hij altijd rondloopt alsof hij er alles zelf gemaakt heeft.’


    ‘Deed hij dat?’


    ‘Hij liep met een dedain in die vieze afgedragen kleren van hem door dat glanzende museum, zie je het voor je? Wie denkt ie wel niet dat hij is? Van Gogh?’ Zosja ging op de bedrand zitten en streek met haar hand over de dekens: ‘Ik had echt iets anders verwacht.’


    Ik ging naast haar op het bed zitten en sloeg mijn arm om haar heen. ‘Ik snap het, lieverd, maar zo gaan die dingen nu eenmaal,’ zei ik, ‘en geef toe, het ging al heel lang niet meer. Was je nou gelukkig?’


    ‘Nee,’ zei Zosja zachtjes terwijl de tranen over haar wangen liepen, ‘maar het is zo...’


    ‘Zo wat?’ Ik wreef over haar rug.


    ‘Hij zei gewoon: “Ik wil je niet meer zien, ik wil alleen zijn.” We zijn zeven jaar... we waren zeven jaar samen, bedoel ik.’


    ‘Jij wilde hem toch ook niet meer, ben je dat vergeten?’


    ‘Ik wilde hem wel, maar ik wilde een andere Andries, hij is zo veranderd de afgelopen maanden.’


    ‘Jaren, lieverd, jaren.’ Ik wreef stevig over haar rug en hield haar klamme handen bij elkaar.


    ‘Ja, maar de afgelopen maanden pas echt. Toen zijn vader doodging dacht ik: nu gaat het gebeuren, hij stort in, maar niks, hoor, en nu is hij gewoon weg.’


    ‘Het is heel moeilijk,’ zei ik.


    ‘Het voelt alsof hij dood is,’ zei ze en ze depte haar ooghoeken droog met het laken. ‘Sorry, dat mag ik niet zeggen tegen jou.’


    ‘Jawel, hoor,’ zei ik, ‘het is alweer zo lang geleden, en daarbij: Andries is niet dood, die idioot is zelfs springlevend en over een paar dagen gaat hij je bellen, en zegt hij dat hij een fout heeft gemaakt, dat hij je mist en dan ben jij weer de baas.’


    ‘Ja, dan ben ik weer de baas,’ jammerde ze en ze legde haar hoofd tegen mijn arm. Ze voelde warm aan.


    Ik dacht aan de afgelopen maanden waarin Zosja zeker met vier mannen vreemd was gegaan om wraak te nemen op Andries. Allemaal mensen uit De Kluif. Hoe het haar gelukt was snapte ik niet goed, maar ze had het juist daar gedaan omdat Andries geen voet in het café zette, hij noemde De Kluif ‘de dekmantel van de treurigheid’. De kans dat Andries zelf ook vreemd zou gaan was nihil, hij zag geen mens meer en was veranderd in een wereldvreemde kluizenaar, die voortdurend zat te mompelen, maar als je hem vroeg wat er was, staakte hij zijn gemompel. Hij onderhield volgens Zosja contacten met een aantal vrouwen, maar alleen via Facebook, veilig vanaf de bank in de huiskamer en ook volkomen onschuldig, want hij liet zijn account altijd open zodat Zosja, als hij stond te douchen, door zijn chatgesprekken scrolde en niets kon vinden waarmee ze hem zou kunnen chanteren. Hoe vaak had ze me niet gebeld en de chatgesprekjes over kunst aan me voorgelezen, terwijl ik dacht: zo gek als een deur, maar trouw als een hond.


    ‘Weet je wat wij gaan doen?’ zei ze nog snotterend.


    ‘Nou?’


    ‘Wij gaan lekker eten ergens,’ zei ze opeens op heldhaftige toon terwijl ze over haar strakgespannen rok streek, ‘ik trakteer, ik heb zoveel verdiend de laatste weken, dat wil je echt niet weten.’


    * * *


    We waren te voet gegaan, als we luier waren geweest en we hadden de metro of een taxi genomen, was die week misschien wel heel anders gelopen.


    Terwijl we in Montmartre de steile straatjes op en af liepen, had Zosja het nog steeds over Andries, maar niet meer zoals in het hotel. Ze zei nu dingen als: ‘Hij ziet gewoon niet in dat hij goud in handen heeft’ en: ‘Een andere vrouw had hem allang verlaten.’


    We sjokten rond de Sacré-Coeur en haalden onze neus op voor de obers die ons hun morsige tentjes probeerden binnen te lokken met steak frites voor twaalf euro. Ik had eigenlijk best wel trek in iets simpels als steak frites, maar Zosja wilde per se slakken, dus zochten we op de kleine pleintjes die we tegenkwamen naar de beste plek om slakken te eten. Ze was op zoek naar iets typisch Frans, terwijl ik wist dat je in Montmartre beter voor de iets hippere, in pasteltinten geschilderde tenten kon kiezen.


    ‘Hé, hier is Amélie gefilmd,’ zei ze toen we langs een groentezaak kwamen waarvan de pui volhing met borden waarop stond dat op de eerste etage een deel van de film Amélie was opgenomen. Ik knikte. Er bestonden vrouwen op wie de film een onuitwisbare indruk had gemaakt, die zich wekenlang in leuke zomerjurkjes in vrolijke kleuren hadden gehuld, die af en toe dachten dat er dingen bewogen in hun slaapkamers vol obsessief verzamelde snuisterijen en Perzische tapijtjes, en die wanhopig op zoek waren naar een grote romantische liefde bij wie ze hun hart konden uitstorten over hun favoriete film: ‘Amélie, die staat nog steeds op nummer één voor mij.’


    Er was ook een andere groep vrouwen, namelijk die de dvd-speler halverwege de film hadden uitgezet, het schijfje hadden weggesmeten en een fles wijn hadden opengetrokken. Ik hoorde bij die laatste groep.


    Om de hoek van de boulevard de Clichy ontdekte ik een restaurant dat er goed uitzag. Er stonden geen obers buiten en toen we naar binnen keken zag ik dat er bijna niemand zat, op een paar mensen na die eruitzagen als Parijzenaren, wat ik een hoopgevend teken vond.


    ‘Ik denk dat dit een goed restaurant is,’ zei ik, ‘en ze hebben slakken, zie je dat?’ Ik wees naar de menukaart die in een klein verlicht vitrinekastje hing. Veel vleesgerechten en dan voornamelijk stoofpotjes maar ook Bresse-kip gevuld met lever en gedroogde vruchten, maar het beste waren de zes soorten huisgemaakte paté. Een goede paté was een wereld op zich en zes goede patés op de kaart zetten getuigde van veel lef.


    ‘Ik vind alles goed, als we maar snel beslissen, want ik heb slappe benen van het lopen,’ zei Zosja.


    Zosja at in vliegende vaart een bord vol slakken en ik nam minutieuze hapjes van drie soorten paté, die ze speciaal op mijn verzoek niet te groot hadden afgesneden en op één bord geserveerd hadden. Het was hemels, de grove vezels van konijn waren boterzacht en de grote klonten fois gras die in een ander zaten waren heftig van smaak, precies zoals ik had gehoopt.


    ‘Deze wijn is echt goddelijk,’ zei ik en ik dronk van de blanc de blanc die Zosja had besteld. Blijkbaar was dit haar champagneperiode, of vond ze dat champagne bij Parijs hoorde, hoe dan ook, het was allemaal even verrukkelijk, en toen Zosja steak frites bestelde was ik ook overstag gegaan, omdat de steak au poivre, met kleine rode aardappeltjes die onder het zeezout zaten, en de huisgemaakte mayonaise die erbij geserveerd werd, op de tafel van onze buren werd gezet en ik van de gezichten van het Parijse stel kon aflezen dat het fantastisch moest zijn.


    ‘Dit zou ik dus met Andries niet kunnen doen, hè. Andries zou op alles wat aan te merken hebben en bij elk gerecht de prijs noemen waarvoor hij het thuis had kunnen maken.’


    Ik moest lachen en gleed met mijn mes door de steak die kleine, fijne vetadertjes had die in je mond wegsmolten.


    Ik zei de hele avond geen woord, en voelde me heel gelukkig. Dit eten, deze stad. Ik was zo vaak met Zosja weg geweest, maar altijd naar de zon. Altijd lagen we ergens aan het strand met een tas vol boeken en dronken cider of prosecco in een tent waar we club-sandwiches aten of, nog erger, een diepvriestosti met een bakje ribbelchips ernaast en een klein augurkje op een satéprikker.


    Zosja werd snel dronken. We hadden samen de fles blanc de blanc soldaat gemaakt en na het eten dronk ze nog een decafé koffie met een glas calvados en toen haar glas leeg was, keek ze me vermoeid en glazig aan en zag ik weer het verdriet in haar ogen.


    ‘Niet aan Andries denken,’ zei ik, ‘denk aan dit.’


    Ze knikte en liep wankelend naar de wc.


    * * *


    Het gebeurde op weg naar het hotel. Zosja liep moeizaam en het lukte maar niet om een taxi te vinden, dus steeds als we tweehonderd meter verder waren, zei Zosja: ‘Zie je, we komen er wel.’


    Ongeveer vierhonderd meter voor de zijstraat naar ons hotel moesten we oversteken en plotseling hoorde ik een harde schreeuw achter me. Toen ik me omdraaide lag Zosja op de stoep, haar ene been in de lucht, het andere op de straat.


    ‘O nee, o nee!’ riep ik en ik kwam dichterbij. ‘Heb je je pijn gedaan?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand uitstak.


    ‘Mijn voet,’ kermde ze, ‘hij bleef hierin steken, kijk.’ Ze wees op een spleet tussen de stoeprand en de straat. Echt groot was het niet, maar blijkbaar genoeg, want Zosja kon niet meer overeind komen. Toen ik haar probeerde op te tillen sprongen er tranen in haar ogen van de pijn en nadat ik haar op de stoep had gezet om naar haar voet te kijken schreeuwde ze dat ik er niet aan mocht komen, dat het helemaal mis was.


    ‘Ik weet niet hoe we in het hotel moeten komen,’ zei ik en ik keek om me heen of er misschien nu een taxi reed, maar de straat was leeg.


    ‘Ik kan zo echt niet lopen,’ kermde ze en ze raakte de wreef van haar voet voorzichtig aan, waarna ze terugdeinsde alsof ze haar vinger in de vlam van een kaars had gestoken. ‘Kut!’ riep ze, ‘kut!’


    Uiteindelijk stopte er een taxi. De chauffeur had ons vanaf de hoek op straat zien zitten en het eerste wat hij vroeg was of we dronken waren.


    ‘Nee,’ zei ik in het Frans, ‘zij heeft haar voet bezeerd en kan niet meer lopen.’


    De taxichauffeur hielp me Zosja op de achterbank te leggen, waar ze precies paste, ze moest er zelf om lachen, maar toen de taxi optrok kermde ze weer van de pijn.


    ‘Ik heb wel eens toeristen die mijn taxi onderkotsen, dat is geen pretje,’ zei de chauffeur, nadat ik hem had gevraagd om zo voorzichtig mogelijk te rijden.


    ‘Maar wij zijn helemaal niet dronken!’ schreeuwde Zosja vanaf de achterbank.


    ‘Rustig,’ zei ik, ‘misschien helpt hij ons wel naar boven, maar niet als je tegen hem gaat schreeuwen, lieverd, die man maakt ook maar een praatje.’


    ‘Ik heb nog nooit in een taxi gekotst,’ sputterde ze.


    ‘Stil maar,’ fluisterde ik.


    * * *


    De Algerijnse nachtportier sloot de liftdeur en ondersteunde Zosja aan haar linkerkant, ik aan haar rechterkant.


    ‘Bad foot,’ zei hij een paar keer terwijl de lift omhoogging.


    ‘Godverdomme!’ schreeuwde Zosja gepijnigd toen de lift met een klap tot stilstand kwam op onze verdieping.


    In de hotelkamer tilden we haar voorzichtig op bed en vroeg ik de portier of hij mij een teil kon brengen. ‘Die voet is gekneusd, die moet in het water,’ zei ik.


    Terwijl ik op de teil wachtte, schoof ik voorzichtig de pump van Zosja’s linkervoet en keek vol verbazing naar de hoge hak.


    ‘Waar is de andere?’ vroeg ze. ‘Is de andere weg?’


    ‘Ik heb geen idee, ik ga zo voor je kijken, eerst gaan we je voet in warm water stoppen en neem jij een ibuprofen, dan komt alles goed.’


    De Algerijn kwam terug met een grote rode teil die vanbinnen uitgebeten was van de bleekmiddelen. Hij zette het ding met een plof op de grond. Of we nog iets anders nodig hadden? Nee. Hij verliet de kamer en sloot de deur zachtjes.


    ‘Dit is echt foute boel,’ zei Zosja en ze keek naar haar voet waarvan de wreef donker begon te worden.


    ‘Het is een flinke kneuzing,’ zei ik vanuit de badkamer, waar ik de teil met warm water vulde, ‘maar het komt wel goed.’


    Terwijl het water in de teil stroomde zuchtte ik diep. In gedachten zag ik ons samen door de stad trekken. Ik Zosja ondersteunend, zij kermend van de pijn, voetje voor voetje op weg naar Brasserie Lipp, wat ons een hele middag zou kosten, of steeds de stad vanuit een taxiraam bekijkend terwijl Zosja strak van de pijnstillers op de achterbank in slaap viel.


    Midden in de nacht, rond een uur of vier, werd ik wakker omdat iemand mijn naam noemde. Ik droomde over Dog Spanjaard, die me door Parijs achtervolgde met een stapel facturen die ik niet betaald had. In de droom woonde ik inmiddels al twintig jaar in dit hotel en had de psychiater me opgespoord via internet. Ik had hier en daar op internet recensies geplaatst van Parijse restaurants, onder mijn eigen naam, en nu kwam hij het geld innen voor de sessies waarop ik niet was verschenen.


    ‘Hanna,’ hoorde ik.


    Het was Zosja natuurlijk, en pas na een halve minuut herinnerde ik me de vorige avond. De voet, de rode teil, het warme water, de flesjes whisky uit de minibar die ik haar gegeven had.


    Ik kwam slaperig uit mijn bed en hurkte neer naast het hare.


    ‘Hoe gaat het, kindje?’ vroeg ik.


    ‘Niet goed, de pillen helpen niet en ik... het doet zo verschrikkelijk veel pijn. Ik denk dat die voet gebroken is.’


    ‘Nee, dat lijkt me niet. Waarom ga je niet op je rug liggen, dan leg ik er een kussen onder.’


    ‘Ik kan hem niet eens aanraken,’ zei ze, ‘ik verga echt van de pijn.’


    * * *


    ‘Alsjeblieft,’ zei ik en ik gaf Zosja een croissant in een servetje.


    ‘Ik kan niet eten,’ kermde ze, ‘te misselijk van de pijn.’


    We waren om zes uur in de morgen opgehaald door een taxi die de Algerijn voor ons besteld had en zaten in het ziekenhuis te wachten op de röntgenafdeling. De taxichauffeur was naar binnen gerend en had een rolstoel voor Zosja gehaald. Ik had hem vijftig euro gegeven, waar hij zichtbaar blij mee was. Hij stak zijn duim omhoog en vouwde het biljet in vieren en stopte het in de vijfde zak van zijn spijkerbroek. Hij wenste ons sterkte, gezondheid en nog iets wat ik niet verstaan had.


    Toen we de röntgenfoto zagen begon Zosja te zuchten.


    ‘Zijn dat je tenen?’ vroeg ik en ik wees naar vijf lange botten die bijna de helft van de voet in beslag namen. Ik had geen idee, ik had zelf nog nooit iets gebroken, en keek vol verbazing naar de foto.


    ‘Wat anders,’ zei ze. Ze wees naar een grote scheur in het bot van haar middenvoet. ‘Zie je dat? Dat is het einde van deze vakantie.’


    De dokter die ons hielp was zongebruind en droeg klompjes van zacht crèmekleurig leer. Ook hij keek naar de foto en trok een gepijnigd gezicht.


    ‘For how long are you staying in Paris?’ vroeg hij.


    ‘Five days,’ zei ik.


    ‘Five days,’ herhaalde hij en hij ging met zijn hand door zijn haar. ‘She speaks English? You speak English?’ vroeg hij aan Zosja, die knikte.


    ‘You have a fracture and need a plaster. I will send you right away and will give your friend a recipe. Tramodol and a lot of rest, that’s what your foot needs right now. And no walking anymore,’ zei hij met zijn wijsvinger in de lucht.


    ‘Nou, mooi kut dan,’ zei Zosja.


    Toen ze gegipst werd moest ik op de gang wachten. Ik had haar handtas aangenomen en hield hem op schoot. Om me heen zag ik mensen in rolstoelen, en op de bankjes mensen met krukken aan weerszijden. Het was stil, niemand zei een woord en ik dacht terug aan de enige andere keer in mijn leven dat ik in een ziekenhuis was geweest, bijna vijftien jaar geleden. Het was in wezen opmerkelijk hoe goed ik het me nog voor de geest kon halen, want ik was ontroostbaar geweest. Bij binnenkomst kreeg ik een kalmeringsmiddel omdat ik blijkbaar aan het schreeuwen en aan het hyperventileren was. Net als nu had ik wazig op een bankje gezeten in een gang in een ziekenhuis en had ik elke millimeter van de gang in me opgenomen. Ik had toen eerst achter in een ambulance gezeten, die zonder sirene het mediapark verliet en plots, toen we het terrein afreden, wild loeiend op weg ging naar het ziekenhuis in Hilversum, waar Maarten uiteindelijk dood verklaard werd. De arts van dienst was naast me komen zitten en rook sterk naar Fahrenheit van Christian Dior, waardoor ik later in mijn leven die geur niet meer kon verdragen.


    ‘Het spijt me erg,’ had hij gezegd en ik, gedrogeerd en de weg kwijt, had alleen ‘o’ kunnen uitbrengen.


    De deuren naar de behandelkamer zwaaiden open en Zosja hing ijlend van de pijnstillers in haar rolstoel, die door een zuster mijn richting op werd gereden. Haar complete rechterbeen was tot aan de knie ingepakt in dik, blauw gips.


    ‘Hallo,’ zei ze zwakjes en ze zwaaide naar me.


    Ik kon er echt niets aan doen, maar op dat moment moest ik lachen.


    * * *


    Parijs was zonnig en in de hotelkamer was het snikheet. Ik zat op de rand van mijn bed en keek naar Zosja, die in slaap was gevallen. Sinds ik de tramodol bij de apotheek op de place Pigalle had gehaald en ze er twee had ingenomen met een flesje appelsap uit de minibar, was ze min of meer onaanspreekbaar geweest. Ik had zachtjes tegen haar gepraat tot ik zeker wist dat ze me niet meer hoorde. Toen ze zachtjes snurkte had ik een miniatuurtje wodka opgedronken en was ik op bed gaan zitten met de doos van de Canon 5d Mark iii op schoot.


    Een jaar geleden was er bij mij thuis ingebroken en hadden ze mijn MacBook gestolen en wat waardeloze sieraden, en sindsdien nam ik de computer bijna overal mee naartoe. Ik was niet verzekerd geweest en ben dat tot op de dag van vandaag ook niet, dus het leek me onverstandig om de camera thuis te laten. Als het apparaat hier gestolen werd kon ik vast via Zosja’s verzekering mijn geld terugkrijgen, want Zosja had alles op een rijtje. Ze had een vaste baan, had vrij veel spaargeld en iedere verzekering die je maar kon bedenken. Maar ze claimde nooit iets.


    Voorzichtig opende ik de doos en bekeek de in plastic verpakte snoertjes, een stapel installatie-dvd’s en een opgevouwen draagriem. De camera zelf was matzwart en zag er goed uit. Ik opende de dop en keek naar mezelf in de spiegel, die opvallend groot was, niet zoals de nieuwe digitale spiegelreflexen, maar meer zoals oude analoge modellen.


    Canon complimenteerde me met mijn aankoop, Canon verzocht mij de handleiding, die vuistdik was, zorgvuldig door te nemen, Canon kan zoveel willen, dacht ik, ik wist alles al, alleen niet hoe het ook al weer voelde om zo’n ding in handen te hebben. Zelfs het geluid van de ontsluiter was ik een beetje vergeten, en toen ik de bijgeleverde vijftig millimeter 1.2 lens aan de body koppelde, de accu in het sleufje duwde en de camera aanzette, slaakte ik een kreetje van opwinding.


    Ik tuurde door de zoeker naar de kamer, de focus was ontzettend snel, wat ook wel mocht voor de ruim vijftienhonderd euro die Canon voor deze lichtsterke objectieven vroeg; in minder dan een seconde keek ik naar een haarscherpe weergave van de minibar, toen naar de hoek bij de deur, de kledingkast, de openstaande wc-deur, Zosja’s spekkige rug en uiteindelijk mijn eigen gezicht, waarvoor ik de camera veertig centimeter van me af moest houden en vervolgens op de knop drukte. Klik. Wat een mooi geluid, dacht ik.


    De tranen sprongen in mijn ogen. Canon stond erom bekend dat de kleuren nogal flets waren, dat wist ik heel goed, en toch was het behoorlijk confronterend. Ik had natuurlijk de laatste tijd wel meer foto’s van mezelf gezien op Facebook, die in De Kluif waren genomen, of op feestjes waar ik kwam, maar die foto’s waren in orde. Echt mooi zag ik er nooit uit, maar zo ontzet als bij het zien van mijn vale, vermoeide gezicht, mijn licht hangende wangen, mijn droge asblonde haar en vooral de structuur van mijn huid die onregelmatig en schilferig leek (bij het inzoomen kon ik elke porie inspecteren), had ik me nog nooit gevoeld. Zag ik er echt zo uit?


    * * *


    ‘Ik voel niets meer,’ zei Zosja met een schorre stem.


    ‘Geen pijn?’


    ‘Nee, geen pijn, maar verder ook niets meer. Ik voel die hele voet eigenlijk niet.’


    ‘Dat is goed juist, die pillen werken en je voet is gegipst en gaat weer beter worden, daar gaat het om.’


    ‘En wat moeten we nu dan?’


    ‘Niets, we kijken hoe het... gaat.’ Ik wilde ‘loopt’ zeggen, maar slikte het net op tijd in.


    ‘Ik heb de hele vakantie verpest,’ zei Zosja en ze keerde zich op haar andere zij, van mij af. ‘Dit is echt heel kut.’


    ‘Lieverd, het is helemaal niet erg. En daarbij, jij kunt er toch niets aan doen? Jij zag dat gat niet.’


    ‘Greppel,’ zei ze en ze draaide weer naar me toe en keek me strak aan, ‘het was een gigantische greppel, hoor, midden op de weg.’


    ‘Ja, een greppel.’


    ‘Echt, je hebt het toch zelf gezien? Ik verzin het toch niet?’


    ‘Ik heb het gezien,’ zei ik. ‘Maar maak je over mij nu maar geen zorgen. Ik vermaak me wel. Moet sowieso die recensie schrijven voor Diafragma, dat kost tijd en die tijd heb ik nu.’


    ‘Ga je dat ding hier testen?’


    ‘Ja, zal wel moeten. Dat hoort bij het werk,’ zei ik met een glimlach en ik voelde me daar in die hotelkamer, met Zosja naast me in het gips en het verpletterende uitzicht door het raam, intens tevreden. ‘Ik zal niet ver weg gaan, en ik ga hele lekkere dingen voor je kopen. Alles waar je maar zin in hebt.’


    ‘Dat is lief,’ fluisterde ze, ‘je bent een engel.’


    * * *


    Het is gek hoe de jaren tot je dertigste een eeuwigheid lijken te duren en die daarna opeens in sneltreinvaart omvliegen. Soms kijk je terug op iets waarvan je verbaasd beseft dat het al vijf of tien jaar geleden is.


    Ik had ergens gelezen dat je hersenen vanaf je zesentwintigste min of meer tot stilstand komen. Het was een ingewikkeld omschreven proces waarin stoffen de hersenen niet meer elastisch hielden maar stijf maakten. Volgens onderzoekers betekende het dat je in feite niet slimmer zou kunnen worden na je zesentwintigste, wat natuurlijk betrekkelijk is, want je kan tot in de negentig nieuwe dingen leren, maar echt veel slimmer zou je er niet meer op worden. Het is niet zo moeilijk een moment aan te wijzen waarop de ouderdom ingezet wordt. Dat moment lag voor de vrouw wat mij betreft bij de overgang, maar mentaal was het dus al vele jaren eerder. Ik had daar nooit bij stilgestaan. Mijn ijkpunt lag zo ongeveer rond mijn vijfendertigste. Ik zat toen in een vliegtuig met Zosja op weg naar Kreta, waar we twee weken in de zon zouden gaan liggen en waar we al onze problemen konden vergeten, en ik merkte opeens dat de vliegreis ongemerkt snel voorbij was gegaan. Vroeger had ik elk kwartier op mijn horloge gekeken en kroop de tijd voort, had ik binnensmonds gescholden dat het me echt te lang duurde, dat ik het niet meer uithield, maar deze keer had ik absoluut geen erg gehad in de tijd.


    Nu ik over de boulevard Saint-Germain liep met de Canon om mijn nek, voelde ik me voor het eerst in tijden onweerstaanbaar. Dat is geen woord dat ik snel in de mond neem als het over mezelf gaat, geloof me, maar het was op een bepaalde manier gewoon een feit. Ik droeg dezelfde zomerjurk waarin ik de dag ervoor vertrokken was en stak mijn borsten fier vooruit. Mensen keken me na en als antwoord daarop maakte ik een foto van ze, geschoten vanaf mijn buik, zoals Guus me ooit leerde. Vanaf de buik geschoten kreeg je het meest levensechte effect volgens hem. Jammer dat jij dan alleen maar klaprozen en cementfabrieken fotografeert, dacht ik toen hij me dat vertelde. De autofocus was vrijwel geruisloos, en de klik, hard en metalig, klonk professioneel.


    Ik passeerde de restaurants die ik op YouTube volgde, snuffelde rond in een van de grote boekwinkels op de place Saint-Michel. Ik dronk een glas witte wijn op het terras van Les Deux Magots en kocht voor Zosja een stapel kranten bij een kiosk.


    Ongemerkt stond ik opeens oog in oog met de Eiffeltoren en dacht: nee, dat niet, dat gaat te ver.


    Aan de Seine speelde ik met het licht. Ik bracht de iso’s in de manuele stand terug naar 100 en veranderde de sluitertijd foto na foto. Ik zette het apparaat in de high speed-stand en nam als een sportfotograaf tientallen foto’s achter elkaar van hetzelfde object: een lantaarnpaal die een schaduw wierp op het water.


    Mensen in beweging. Auto’s die vanuit hun parkeerplaatsen ronkend de weg op reden. Kinderen in een portiek die naar me zwaaiden, een baby op de rug van zijn vader die opeens het hoofd omdraaide naar mijn lens, verkopers van prullaria die onderhandelden met klanten, schichtig kijkende Parijzenaren met aktetassen onder hun armen, Parisiennes in lange geklede jassen, een jongeman die met veel tassen een winkel verliet en op straat diep zuchtte, een hond met een prachtig blinkende halsband, zijn baas die zijn gezicht met een krant afschermde toen hij het klikken van de camera hoorde.


    ‘Klik,’ fluisterde ik.


    Het werd later en later. Ik dacht aan Zosja, die vanuit har bed vast de deur in de gaten hield en hoopte dat ik met een grote boodschappentas vol kaasjes de kamer in zou komen en bezorgd zou vragen hoe het met haar ging. Ik vond dat ze wel even kon wachten en ik liep terug naar de boulevard Saint-Germain, waar om die tijd de restaurants volstroomden, en bleef op de stoep staan.


    Ik zag tot mijn verbazing dat de camera inderdaad in staat was in het zo goed als pikkedonker te functioneren. Het lag natuurlijk deels aan de lens die ik gebruikte, een immens groot en zwaar glaswerk dat elke fractie aan licht kon opvangen, maar het was toch vooral toe te schrijven aan die absurd hoge iso-waarden. Ik moest die zin onthouden, die kon in de recensie gebruiken.


    Om kwart voor tien, toen ik door een delicatessezaak liep waar ze kwarteleitjes en grote King-krabpoten verkochten, kreeg ik een sms’je van Zosja. Ze schreef: Hey lieverd, ik heb een beetje honger.


    Ik sms’te terug: Ik ben verdwaald schat, ik kom er nu aan, ik neem lekkere dingen voor je mee. Hoe is je voet?


    De accu van de camera was er een halfuur daarvoor mee opgehouden.


    * * *


    Met een klap opende ik de deur van de hotelkamer. Zosja lag op haar rug, met haar gegipste been op een kussen. Ze bladerde door de Diafragma, maar zonder echt naar de pagina’s te kijken, alsof ze het blad al drie keer van begin tot eind had gelezen.


    ‘Wat een aansteller, die Maasker,’ zei ze.


    ‘Ja, wat een poseur,’ zei ik en ik zette de tasjes op het voeteneinde. ‘Je hebt honger, hè?’


    ‘Ik sterf!’ riep Zosja en ze smeet het blad op de grond. ‘Was je erg verdwaald?’


    ‘Een beetje wel, ja, ik heb uiteindelijk maar de metro genomen.’


    Ik had stokbrood en verschillende kaasjes, drie soorten ham – ik wist dat ze daar dol op was –, een doos vol macarons in prachtige kleuren en twee flessen chablis gekocht die me bij elkaar vijfenveertig euro hadden gekost.


    Ik haalde het folie van een stapel plastic picknickbordjes die ik nog snel tegenover het hotel bij de Carrefour had weten te kopen en legde van alles iets voor haar op een bord.


    Ze lag op haar zij en at moeizaam. Zo nu en dan greep ze mis of bracht ze een stuk zachte geitenkaas niet naar haar mond, maar naar haar wang, waar ze zelf hard om moest lachen en daarna een diepe zucht slaakte.


    ‘Eet maar goed, die pillen zijn loeizwaar,’ zei ik.


    ‘Wat heb je gezien?’ vroeg ze terwijl ze een plakje ham in haar mond stopte.


    ‘De Seine, de Eiffeltoren, gewoon de stad,’ zei ik.


    ‘Ik zou naar Le Printemps willen als ik die voet niet had.’


    ‘Daar ben ik nog nooit geweest,’ zei ik.


    ‘Moet je echt even heen gaan, is het mooiste warenhuis op Saks in New York na,’ zei Zosja.


    ‘Niet zonder jou. We gaan iets bedenken waardoor je naar buiten kan, oké?’


    Zosja zuchtte nog eens. Ze nam een hapje van een gele macaron en glimlachte. ‘Wauw,’ zei ze, ‘die zijn echt goed.’


    ‘Het zijn de beste, zeggen ze. Van Pierre Hermé in Le Marais.’


    ‘Weet je, ik denk dat het beter is als ik gewoon hier blijf de komende dagen. Ga jij maar de stad in, schrijf je recensie en wie weet kan ik overmorgen of de dag daarna weer een beetje bewegen. Ik vermaak me wel.’


    ‘Ik heb drie kranten voor je,’ zei ik, ‘en hoe wil je je vermaken op deze kamer? Zal ik vragen of ze de televisie aansluiten?’


    ‘Die doet het,’ zei ze en ze hield de afstandsbediening omhoog, ‘alleen er is niets. Alleen cnn.’


    Plotseling zag ik dat de camera nog om mijn nek hing. Ik had het al die tijd niet gemerkt. Eigenlijk voelde ik me een beetje opgejaagd. Zosja zou hier de komende dagen in bed liggen en haar kranten lezen, een beetje televisiekijken en met haar iPhone spelen. Ook kon ze, als ze zich verveelde, via Facebook een beetje contact houden met mensen, maar toch zou ik me schuldig voelen wanneer ik dan door de stad liep. Als ik ergens ging lunchen zou ik aan haar denken en hoewel ze maar bleef benadrukken dat het niet erg was, zou ik met minder genoegen een cappuccino drinken, zou ik minder snel ergens lekker gaan eten, zou ik alles gehaaster doen en de druk voelen van mijn vriendin die in haar bed lag te zuchten.


    ‘Kun je morgen misschien een thriller meenemen als je tijd hebt? Iets in het Engels en zonder rechercheurs in kleine Scandinavische dorpjes, please.’


    * * *


    Veel mensen beweren dat een 50 millimeter brandpunt het meest natuurgetrouw is dat er bestaat, dat het ongeveer gelijkstaat aan wat het menselijk oog kan zien, maar ik vind dat gelul.


    Een paar jaar geleden schreef ik een recensie over de nieuwe 35 millimeter Carl Zeiss-lens die beschikbaar was voor Nikon, Canon en Lumix. Zonder dat ik ooit door het objectief had gekeken, zag ik op de testfoto’s die ik op internet tegenkwam dat deze brandpuntafstand veel levensechter was dan de zo geprezen 50 mm. Het menselijk oog was zoveel complexer dan een lens, en hoewel er tegenwoordig vrij absurde varianten op de markt waren met brandpunten die veel lager lagen, zoals de 14 en zelfs de 9 millimeter, die zorgden voor een soort fish eye-effect, wat op geen enkele manier mooi was en alleen maar ‘lekker gek’, ging men de laatste jaren steeds vaker terug naar de basis van de fotografie: de aloude 35 millimeter die Leitz groot had gemaakt. Ik vond het een gezonde ontwikkeling.


    Terwijl ik die morgen weer naar het centrum reed, in een metro die vol zat met Japanse toeristen die allemaal dezelfde Lonely Planet in hun handen geklemd hadden, hing de Canon losjes over mijn schouder. Ik had Zosja een zoen op haar voorhoofd gegeven en haar beloofd dat ik lekker zou gaan lunchen. Dat ik mezelf niets zou ontzeggen. In de nacht was ze veel wakker geweest omdat ze overdag zoveel geslapen had en ze zat dan inderdaad op Facebook. Toen ze op haar zij ging liggen zag ik op haar iPhone dat ze met Andries aan het chatten was. Ik las zinnen als: Ik ben nu heel zielig hoor en Andries vroeg op zijn beurt of er wel goed voor haar gezorgd werd, of ze genoeg at en dronk en iets te lezen had. Haar antwoord maakte me een beetje boos, en tegelijk gaf het me wat meer rust om gewoon mijn eigen gang te kunnen gaan en me niet te veel aan te trekken van haar: Mwah, ze is de hele dag weg en ik lig hier maar.


    Ik lunchte in een café om de hoek van het place Vendôme, waar ik foto’s had willen maken, maar toen ik een tijdje voor het onbenullige rijtje dure winkels stond had ik er geen zin meer in. Ik was bij Fauchon binnen gelopen en had naar de prachtig verpakte blikjes thee staan kijken, maar was uiteindelijk weggegaan zonder iets te kopen. Het café was niet chic en pretendeerde dat ook niet te zijn, het had niets te maken met het plein en lag in een achterafstraatje waar een papierhandel en een winkel in dierenvoeding zaten. Hier stonden dingen op de kaart als sardientjes op brood, simpele croque-madames of -monsieurs, en broodjes ham en kaas, en het grappige was dat je door het raam een heel klein stukje van de place Vendôme kon zien, maar echt minuscuul, slechts het uithangbord van een winkel en een halve straatlantaarn.


    Met een sandwich ham-kaas en een filterkoffie voor mijn neus draaide ik aan het wieltje de Canon. Alle foto’s die ik gemaakt had zag ik vliegensvlug voorbijkomen, zo snel dat het wel een film leek waar ik naar keek. Ik zag opeens mijn hoofd, daarna Zosja’s rug, gevolgd door de gang van het hotel, het dikke grijze tapijt, de liftdeur, de hal, de straat, mijn schoenpunten, de lantaarnpaal. Ik draaide terug en kwam weer bij de foto van mijn gezicht. Ik sloeg vijftig foto’s over en zag de hond met de glimmende halsband. Daarna zag ik de foto’s die ik in de nacht had gemaakt. Het licht van de lantaarns was goudkleurig, de bomen leken bijna gifgroen.


    Ik zette de camera met een klap op tafel. Waar was ik mee bezig? Was ik nu op mijn vijfenveertigste een beetje de fotograaf aan het uithangen? Ik had helemaal geen talent voor fotografie, het was eerder dat ik oog had voor de mechanica, die ik kon doorgronden. Misschien was dát wel mijn grote probleem: ik wist wel hoe iets moest, maar ik wist niet hoe ik het zelf moest doen.


    Achter mij zat een man de krant te lezen. Hij had zijn benen over elkaar geslagen en wisselde om de paar minuten van been, waarbij hij telkens het kleine tafeltje een klein beetje naar voren duwde. Ik bekeek hem vanuit mijn ooghoeken, zodat hij het niet doorhad. Hij was groot en donker, had lichte grijze haren in een bos donkere. Vijfenvijftig schatte ik hem. Vijfenvijftig en zakenman. Ik keek nog een keer, nu naar zijn schoenen. Cognackleurig suède met monkstraps. Smalle broekspijpen zonder omslag.


    Ik dronk van mijn koffie en zag in de spiegeling van het raam dat steeds wanneer ik niet naar hem keek, hij naar mij keek, wat me zenuwachtig maakte, omdat het betekende dat een van ons het voortouw moest nemen en de ander aan zou moeten kijken. Zonder schaamte.


    Het gebeurde een paar minuten later inderdaad. De man zei in het Engels met een Frans accent: ‘Sorry, can you pass me the sugar?’


    Ik was een beetje verbluft door zijn stem, die donker en vol was, en net zo klonk als sommige Franse chef-koks die ik op YouTube had horen praten over hun restaurants.


    ‘Of course,’ zei ik zachtjes en ik overhandigde hem de suikerpot die op mijn tafeltje stond.


    ‘Thank you very much,’ zei hij en hij zette de pot op zijn tafeltje neer en pakte zijn krant weer op.


    Ik hield het in de gaten via het raam en zag dat hij de suikerpot onaangeroerd liet staan. Toen nam hij een slok met een rietje uit een hoog glas sinaasappelsap, terwijl hij naar mijn rug keek.


    ‘Are you from Holland?’ vroeg hij plots.


    Ik schrok en draaide me naar hem om.


    ‘Yes, can you see that?’ vroeg ik.


    ‘Yes,’ zei hij en hij lachte een keurige rij witte tanden bloot, ‘you are typical Dutch.’


    ‘Is it typical French to ask for sugar and not to use it?’ vroeg ik.


    ‘Yes, typical French,’ zei hij met een grijns.


    Wat een waanzinnige kaken.


    ‘I’m Hanna,’ zei ik en ik stak hem mijn hand toe.


    Zijn naam was François. Toen ik dat hoorde moest ik lachen. Wat een cliché, dacht ik.


    ‘Something wrong?’ vroeg hij.


    ‘Nothing wrong,’ glimlachte ik.


    * * *


    In de gang van zijn hotel aan de rue Balzac drukte hij me tegen de muur en gleed met zijn hand in mijn onderbroek op een manier waarvan ik dacht: dit doe jij vaker, François. Hij duwde met zijn wijsvinger zachtjes tegen mijn clitoris terwijl hij zijn tong in mijn mond rond liet gaan. Ik merkte opeens dat ik op exploderen stond en raakte licht in paniek.


    ‘Where is your room, François?’ vroeg ik.


    ‘Here,’ zei hij en hij tikte tegen een deur naast het stukje muur waar hij me tegenaan had gedrukt, ‘you wanna go in?’


    Hij had me verteld dat hij handelaar in papier was. Met trots vertelde hij dat bijna alle wc-rollen in Parijs uit zijn groothandel kwamen. Er waren natuurlijk uitzonderingen, maar het overgrote deel van de stad veegde zijn billen met hem af, grapte hij. Hij woonde zelf in Marseille, en kwam hier alleen zo nu en dan om zijn bank- en verzekeringszaken te regelen. Hij had me dit allemaal verteld toen ik naast hem in zijn bmw stationwagon zat die hij soepeltjes door de straten reed en die zo geluidsdicht was dat ik er een beetje van schrok; op het moment dat ik de deur dichtsloeg hoorde ik alleen maar de zachte wol van zijn broek over de leren stoel en het lichte gezoem van de airco. Ik voelde me gelukzalig.


    ‘Are you a photographer?’ vroeg hij en hij wees naar de Canon om mijn nek. God, wat zag die l-lens er toch professioneel uit, dacht ik toen ik naar beneden keek.


    ‘Sort of. I review camera’s. I’m a journalist,’ zei ik.


    De hotelkamer was groot en omvatte een slaapkamer, een salon en een grote badkamer met douche en ligbad en een aparte wc.


    ‘Nice,’ zei ik terwijl François zachtjes zijn tanden in mijn nek zette en me achterwaarts, stapje voor stapje, naar het gigantische bed leidde. Ik voelde de zachte dekens in mijn knieholten en ging op de bedrand zitten en keek naar zijn kruis. Er was niets te zien.


    Ik wilde zijn gulp openmaken maar die bleek gesloten te zijn met een lange rij knopen. ‘Let me do it,’ zei hij en hij maakte de knoopjes een voor een los. Hij droeg een zwarte boxershort waar met grote letters ‘Björn Borg’ op stond. Ik trok hem omlaag en zat oog in oog met een slappe, bleke piemel met een kleine puntige eikel.


    ‘I need some preparation,’ zei hij en hij zoende me op mijn mond en stopte een hand in mijn bh en kneedde mijn linkerborst.


    Ik nam de slappe piemel in mijn mond en draaide rondjes met mijn tong over zijn eikel terwijl ik zijn balzak in mijn hand en kneedde.


    ‘You like this?’ vroeg ik aan de handelaar in wc-rollen die met zijn broek op zijn knieën voor het bed stond, zijn overhemd halfopen en zijn hoofd in zijn nek.


    ‘Go on,’ brieste hij, ‘don’t stop.’


    Ik maakte de rits van mijn jurk open en stapte eruit. Het was wonderlijk, vanmorgen, toen Zosja nog lag te snurken, had ik gekozen voor een nieuw setje ondergoed dat ik voor vertrek bij de Zara in de Kalverstraat had gekocht. Meestal droeg ik bh’s en onderbroeken die niet bij elkaar hoorden, maar nu had ik ineens gedacht: kom op, waarom niet?


    Ik hielp hem uit zijn broek en gespte zijn schoenen open, gooide er een naar links en een naar rechts en duwde hem op de bedrand, waar hij zijn benen strekte en balancerend op zijn handen naar achteren leunde.


    Ik likte de stam van zijn pik en werkte langzaam naar boven, naar zijn steeds harder wordende eikel, maar op het laatste moment ging ik steeds weer terug en nam zijn ballen in mijn mond, en herhaalde het net zolang tot ik zijn stijve piemel tegen mijn voorhoofd voelde kloppen.


    Ik stond op, hield de piemel in mijn hand en trok er een beetje aan, duwde de man plat op het bed, diep in de zachte dekens, en ging op hem zitten.


    ‘Nice girl,’ zei hij en hij stootte zijn pik bij me naar binnen. Echt heel nat was ik niet, maar eenmaal in me ging het moeiteloos.


    Ik legde zijn handen op mijn borsten en bewoog op en neer, waarbij hij kreunde en zijn hoofd net zo in het kussen duwde als Rudi laatst had gedaan, waardoor ik een moment die nacht weer glashelder voor me zag en ik plotseling stopte.


    ‘What’s wrong?’ vroeg hij toen hij zijn ogen opende.


    ‘Fuck me,’ zei ik met een brok in mijn keel.


    ‘What do you think I am doing?’


    Ik gleed van hem af en ging op mijn knieën zitten terwijl ik met mijn kont wiegde. ‘Fuck me, doggy,’ zei ik.


    François sloeg met zijn vlakke hand hard op mij billen en ik keek achterom, naar zijn nu woeste hoofd, zijn grijze haar dat in piekjes zat, en zijn gebruinde, harige borst.


    ‘You want it like this, yes, you like it?’ hijgde hij en hij duwde zijn pik in me, en toen pas, in die positie, voelde ik hem goed. Hij sloeg ritmisch op mijn billen, die al begonnen te gloeien, en stopte steeds een paar seconden en duwde dan zijn pik weer in me, steeds in één lange haal. Het heerlijke gevoel wanneer hij met mijn eikel langs mijn schaamlippen ging en doorstootte tot aan mijn baarmoedermond – ik drukte mijn gezicht in de dekens en hield mijn adem in.


    ‘You like it, yes, you like it?’


    Toen ik merkte dat hij minder hard stootte, draaide ik me op mijn rug en duwde zijn gezicht tussen mijn borsten, leidde hem naar mijn buik, waar hij zijn tong in mijn navel stak en naar beneden kroop, langs de blonde plukjes schaamhaar die de afgelopen jaren steeds langzamer groeiden, naar mijn roodgloeiende kutje. Ik drukte zijn gezicht diep in mijn kruis en voelde hoe hij zijn puntige tong bij me naar binnen stak en met zijn lippen over mijn schaamlippen bewoog en daarna met zijn tong over mijn clitoris ging, die zo gevoelig was dat ik mijn dijen een beetje tegen elkaar duwde.


    In een flits moest ik aan Maarten denken. Hij hield er een concept op na waar ik altijd een beetje versteld van had gestaan. Als hij klaarkwam, moest ook ik klaarkomen. Zelfs als hij per ongeluk, door de spanning of de opwinding, al was gekomen, dan nog zorgde hij ervoor dat ik daarna ook klaarkwam. Hij zei er nooit iets over, maar het was een soort ongeschreven wet. Hij vingerde me soms net nadat hij zelf was klaargekomen en hij was er ook niet vies van me te likken als hij zojuist in me was klaargekomen. Zelfs als ik ongesteld was, was het geen probleem. ‘Ik ben toch niet vies van je,’ zei hij dan.


    Toen ik het bijna voelde komen, toen hij me kleine, onregelmatige likjes gaf en ondertussen twee vingers in me bewoog, schrok ik zo dat ik ineens omhoog kwam.


    ‘Stop,’ zei ik.


    ‘Why?’ vroeg hij verbaasd. Zijn kin glom van mijn geil.


    Ik trok hem op bed en nam zijn lul in mijn mond, duwde hem zo diep in mijn keel dat ik net niet kokhalsde.


    ‘I’m gonna come,’ hoorde ik hem kreunen.


    Ik duwde zijn pik dieper in mijn keel en ging steeds sneller op en neer met mijn hoofd, ik voelde zijn lul steeds harder worden, totdat hij zich plots losmaakte, zijn pik uit mijn mond trok, mij naar achteren duwde en schokkend klaarkwam op mijn buik.


    Ik stond meteen op, rende naar de badkamer en ging onder de douche staan. Zijn sperma lag als een glanzende filmlaag over mijn buik.


    ‘What’s wrong?’ hoorde ik vanuit de kamer.


    ‘I need to go. My friend is sick and needs to eat!’ schreeuwde ik van onder de douche.


    De wc-rolhandelaar had verbaasd gekeken toen ik vlug in mijn kleren schoot en zonder iets te zeggen de kamer verliet. Op de gang nam ik de trap en niet de lift, wat een stomme keus bleek, aangezien ik op tiende verdieping stond. Mijn pumps maakten een klakkend geluid op het kale beton van de traptreden, en toen ik de deur op de begane grond opengooide stond ik midden in de hal van het protserige vijfsterrenhotel met rood pluche beklede Louis Seize-bankjes en koperen wandkandelaars op de stoffen wandbekleding met goud en roze strepen.


    Ik rende het hotel uit en sprong direct in een van de taxi’s voor de deur.


    ‘Boulevard Saint-Michel,’ zei ik.


    De taxichauffeur scheurde de avenue des Champs-Élysées op, schoot de avenue Georges v in, reed me schommelend maar snel over de Seine, waar hij de rue de l’Université nam en doorreed tot de boulevard Saint-Germain.


    ‘Please take me to boulevard Raspail and the corner of Saint-Michel,’ zei ik zo zakelijk als ik maar kon.


    De chauffeur knikte en stopte even later abrupt op de hoek die ik hem had gezegd, waar de grote boekhandel zat waar ik boeken voor Zosja zou gaan kopen.


    * * *


    Ik overhandigde Zosja een papieren zak met een erotische trilogie die de boekverkoper op de boulevard Saint-Michel me had aangeprezen met de woorden: ‘De hele wereld leest dit momenteel.’ Ik had geen idee wat dat over de kwaliteit zei, maar ik herinnerde me opeens de thrillers en Zweedse detectives die Zosja op vakantie meesleepte, en die blonken ook niet uit in kwaliteit, dus echt verkeerd zou het niet kunnen zijn.


    ‘C.B. Waits? Wie is dat?’


    ‘Geen idee, maar iedereen leest het,’ zei ik, ‘het is iets nieuws en kijk even goed in de zak...’


    ‘Het zijn er drie!’


    ‘Precies, dan kom je je tijd wel door,’ zei ik.


    ‘Dank je wel, lieverd. Heb jij een leuke dag gehad?’


    ‘Gaat wel,’ zei ik, ‘niet geweldig.’


    Zosja legde het stapeltje dikke boeken naast zich op het nachtkastje en vouwde haar handen in elkaar. ‘Ik heb heel lang met Andries gebeld,’ zei ze, ‘het was best wel fijn eigenlijk.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Ja, vind je dat stom van me?’


    Ik haalde mijn schouders op en dacht even aan de Fransman die me een uur geleden geneukt had. Ik had me voorgenomen er geen woord over te zeggen, maar opeens voelde ik een drang om haar juist alles te vertellen, zodat ze op haar theatrale manier kon reageren (‘Op je buik? Serious?’) en alles voor mij daarmee wat lichter werd.


    ‘Nee, stom is het niet, ik bedoel, jullie waren heel lang bij elkaar.’


    ‘Het komt door die voet,’ zei Zosja en ze tikte tegen het gips, ‘ik heb nagedacht over alles en ik... Ik ben ook niet de makkelijkste.’ Ik zag dat ze tranen in haar ogen had, die ze snel wegveegde.


    ‘Kijk het even aan,’ zei ik, wetende dat je mensen eindeloos goed gefundeerde adviezen kon geven, maar dat ze uiteindelijk toch hun eigen plan trokken. Ik had in De Kluif bijna wekelijks gesprekken met vrienden met gebroken harten, of vrienden die op het punt stonden met iemand te breken. Ik was altijd de nuchtere partij, de realist en ik gaf lang uitgesponnen adviezen die op een bepaalde manier alle aspecten van de relatie van de ander pijnlijk blootlegden. Maar, bedacht ik opeens, nooit was mijn advies om bij iemand te blijven, altijd: zo snel mogelijk wegwezen. Hij deugt niet. Hij is een egoïst, hij probeert je kapot te maken. Wat zei dat eigenlijk over mij?


    ‘Ik was ook opeens heel ontroerd toen ik terugdacht aan de avond voor ons vertrek, toen Andries met die bloemen kwam aanzetten. Ik heb ze meteen weggegooid, weet je dat? Ik had ze niet eens bekeken, maar vanmiddag zag ik ze opeens weer voor me, Hanna, het waren verschillende soorten onkruid, maar wel bloemetjes, in allerlei kleuren. Andries is het park in gefietst en heeft overal wat bij elkaar gezocht, snap je wat ik bedoel?’


    Ik knikte.


    ‘Hij heeft op zijn manier echt zijn best gedaan. Hij is een idioot, maar ik hou van die idioot, kun je dat begrijpen?’


    Ik knikte weer. Wat wist ik er in godsnaam allemaal van? Ik die al jaren een onverzadigbare leegte voelde die geen man kon opvullen, ik die om de zoveel tijd een man had aan wie ik me al na de derde afspraak begon te ergeren. Niet dezelfde. Niet genoeg. Zosja had me een keer gezegd dat ik in wezen mezelf afwees door nog altijd verdriet te hebben om Maarten. Dat ik eens wakker moest worden en om me heen moest kijken, dat het echt al veel te lang duurde. Ze noemde de jaren nadrukkelijk, ze herhaalde ze nogmaals en ik schrok. Zoveel jaar geleden inderdaad. En zoveel jaar niet verroerd.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Niets, niets,’ zei ik, ‘ik denk gewoon na.’


    ‘Ben je nog steeds bezig met die jongen wiens naam ik niet ga uitspreken?’


    ‘Beetje,’ zei ik.


    ‘Hoe ging het eigenlijk bij die psychiater?’


    ‘Niet zo goed. Ik heb denk ik iets doms gedaan, en ik weet niet of ik het nu nog kan oplossen.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Vind je het goed om het er niet nu over te hebben? Het is helemaal niet zo erg, maar ik voelde de laatste keer zo’n woede, ik heb allemaal vreselijke dingen gezegd.’


    ‘Jeetje,’ zei Zosja.


    Ik liep het hotel uit, stak de straat over en ging bij de Carrefour naar binnen. Ik had het gesprek onderbroken door naar de wc te gaan en toen ik er vanaf kwam diep te gapen en te zeggen dat ik honger had. Zosja sprong, voor zover dat mogelijk was, op en keek me gelukzalig aan, als een hondje dat geleerd had wat het woord ‘eten’ betekende.


    Ik kocht geitenkaasjes in een korst, verschillende pakken vleeswaren en gezouten boter. Aan het einde van de straat kocht ik twee stokbroden bij een toeristisch ogende bakker die iets weg had van de bakkers op de Nieuwendijk, en liet een eclair inpakken. Mijn geld was zo goed als op, en ik hoopte dat Zosja dat aan de boodschappen die ik had gekocht zou kunnen zien. Geen brood van Max Poilâne, geen kaas van een speciaalzaak, gewoon van de supermarkt, ze wist dat ik daar grote moeite mee had.


    We zaten in de hotelkamer naar de ondergaande zon te kijken en ik scheurde stukjes slap brood af en besmeerde ze dik met boter. Zosja rolde plakjes ham en at ze in kleine stukjes op. Daarna nam ze een hap van haar eclair. Ze leek verliefd. Misschien op het eten, misschien op Andries; ik voelde me mijlenver van huis.


    * * *


    Geachte heer Spanjaard, beste Dog,


    Ik schrijf vanuit Parijs, waar ik samen met mijn beste vriendin een week naartoe ben gegaan. Ik heb het niet eerder over haar gehad, daar duurde de sessies nog te kort voor, maar ze is een van mijn oudste vriendinnen. Ik ken haar al twintig jaar. Ze brak op dag één haar voet en ligt onder de medicatie op bed, en ik loop de hele dag in mijn eentje door de stad, hopend op een soort inzicht waar ik werkelijk iets aan heb. Ik weet ook wel dat het niet gaat gebeuren, en dat ik vast niet aan de Seine sta en opeens alles doorzie, dat zou belachelijk zijn, maar toch had ik het idee, toen mijn vriendin haar voet brak, dat ik juist in deze stad in mijn eentje een beetje tot mijzelf kon komen. Ik maak foto’s. Het zegt je niets, maar het is iets groots voor mij. Als voorbeeld: ik ben naar bed gegaan met een Fransman die een groothandel heeft in wc-rollen, ik ontmoette hem in een brasserie en binnen een uur lagen we in zijn hotelkamer. Dat is iets wat niets voor me betekent. Ik heb voor mijn doen deze dagen zeer weinig gedronken. Gek eigenlijk, juist in het land waar ik de wijn het meest waardeer, denk ik weinig aan wijn. Net als aan eten trouwens, ik heb de kans om in de beste restaurants te eten, maar ik doe het niet. Misschien is het dromen erover waardevoller dan het werkelijk doen, maar om de droom die ik al jaren heb toch in vervulling te laten gaan wil ik gaan eten in het Plaza Athénée. Drie Michelin-sterren. Ik moest minimaal een maand van tevoren reserveren volgens de website, maar blijkbaar was er iemand ziek en heb ik voor overmorgen al een reservering. Ik moet het doen, want ik weer zeker dat ik anders spijt krijg.


    Mijn excuses dat ik me tijdens de laatste sessie zo heb misdragen en je beledigd heb, maar begrijp dat er iets bij mij brak. Er brak iets toen je mij luchtig naar mijn hobby’s ging vragen en daarna dat andere, waar ik gemengde gevoelens over heb maar er niet meer boos om wil zijn. Het leven gaat door en ik ben een volwassen vrouw.


    Ik weet niet of het verstandig is om op deze manier met elkaar verder te gaan. Je hebt een vertekend beeld van mij en ik een nogal lage dunk van jou, geloof ik. Ik vind dat naar om te moeten schrijven, maar het is waar: ik geloof niet dat je in staat bent mij te helpen. Misschien ben ik er ook niet echt toe bereid, het zou zomaar kunnen. Hoe dan ook, ik red me wel.


    Hartelijke groet,


    Hanna


    * * *


    Zosja zat naar eigen zeggen ‘verwikkeld in een erotisch machtsspel’, in haar hoofd dan, want ze lag onbeweeglijk op bed en had al één van de drie boeken die ik voor haar gekocht had verslonden.


    ‘Ik kan niet stoppen,’ zei ze opgewonden, ‘het is echt ontzettend slecht, maar zó verslavend!’


    Ik was begonnen met het schrijven van de recensie van de Canon 5d Mark iii, want toen ik de e-mail aan Dog Spanjaard verstuurd had las ik dat Harko mij het volgende had geschreven:


    Ha die Hanna,


    Alles goed daar? Saskia en Jonas hebben een heerlijke tijd gehad in New York en ik heb eindelijk eens een paar dagen lekker de beest uit gehangen, haha. Echt lang geleden!


    Zou je me zo snel mogelijk de recensie kunnen sturen? Drie van onze medewerkers gaan volgende week met vakantie en ik wil de drukproef er deze week nog uit hebben.


    Liefs,


    Harko


    Ik was met mijn laptop in een ontbijttent gaan zitten niet ver van het hotel, in een straatje dat eng steil omhoogliep.


    Op mijn ooit geroemde cynische toon begon ik uit te leggen dat fabrikanten van fotoapparatuur altijd met veel bombarie een nieuw model camera of lens aankondigden dat bij introductie altijd zonder uitzondering tegenviel. Alleen fabrikanten als Sony en Samsung brachten nog wel eens iets op de markt wat de monden deed openvallen, maar dat lag puur aan een paar technische snufjes die weinig met serieuze fotografie te maken hadden. Ik beschreef dat ik als recensent zo nu en dan dacht: wat in godsnaam doen ze daar in die fabrieken twee jaar lang? Een beetje lanterfanten en wegdromen achter een bak computerchips?


    Het was een trucje. Ik begon met een riedel aan negatieve en soms zelfs depressief klinkende uiteenzettingen, en daarna kwam ik bij de werkelijke recensie, die dan zowel negatief als positief uit kon pakken. Volgens Harko vonden de lezers dat leuk, want ik maakte ze in het begin een beetje bang voor wat er komen ging. Het was echt heel goed hoe ik dat met opzet deed, beweerde hij, niet wetende dat ik het voor het grootste deel van de tijd gewoon echt meende.


    Ik beschreef in korte, bondige zinnen de verschillen tussen de Mark ii en iii, die op een paar uitzonderingen na niet al te groot waren. De iso-waarden, de verdrievoudigde autofocuspunten, die nu op een waanzinnige eenenzestig zaten, de supersnelle cmos-chip die ervoor zorgde dat je bijna nooit hoefde te wachten tussen de opnamen door, en de nieuwe digitale horizon, waarmee je de camera perfect horizontaal of verticaal kon houden.


    De filmfunctie daarentegen, die een van de enorme selling points was geweest van de Mark ii, was onveranderd. Goed, er was nu een hdmi-uitgang, maar ze hadden niet veel verbeterd aan de beeldvervorming die optrad als je de camera van links naar rechts bewoog en ook de ingebouwde microfoon was nog even slecht. Al met al leek de recensie de richting op te gaan van één of twee sterren, maar opeens, midden in de tekst, gaf ik er een andere wending aan: Het grote pluspunt van de Canon 5d Mark iii zit hem in zijn eerlijkheid en betrouwbaarheid. Fabrikanten als Nikon belazeren ons al jaren met hun mooie donkere kleurverzadiging, en de Canon 5d Mark iii is duidelijk een camera die de wereld vastlegt zoals zij is. In soms fletse, heldere kleuren en zelfs in zijn monochrome stand die misschien zo nu en dan te ‘in your face’ zijn, en vlak lijken, maar wel een grotere oprechtheid bezitten dan wat je met welke andere camera voor elkaar krijgt. Maak een foto van jezelf en je schrikt je letterlijk kapot. De Canon 5d Mark iii is zo’n camera die in handen van een fotograaf of getrainde enthousiasteling de beste foto’s kan maken, maar voor een amateur erg kan tegenvallen. Bedenk dan altijd dat het niet aan de camera ligt maar aan degene die hem bedient, want de Canon 5d Mark iii is wat mij betreft elke cent van zijn aankoopprijs waard. *****.


    Ik herlas de recensie een paar keer en voegde wat komma’s toe. Ik schrok een beetje van het positieve einde, maar liet het maar zoals het nu was. Onder het drinken van een kop koffie zocht ik door de foto’s die ik op mijn MacBook had gezet naar een passende foto voor bij de recensie. Het zou de eerste keer zijn dat ik niet met een van internet geplukte afbeelding van het apparaat kwam maar met een foto die ik er zelf mee had gemaakt.


    * * *


    De etende mens is een ontroerende mens. Ik stond voor de tweede maal voor Brasserie Lipp en tuurde door de zoeker van de camera. Ik was op de stoep van Le Vagenende gaan staan, maar er stond een ober buiten die me voor de keuze stelde: naar binnen gaan om te eten of snel wegwezen.


    Ik hield mijn vinger half op de ontsluiter en keek naar een oudere man en vrouw die oesters aten. De vrouw was achter in de zeventig en de man leek beter geconserveerd. Hij had in zijn gezicht iets jeugdigs en at ook met snellere bewegingen dan de vrouw tegenover hem, maar toen hij opstond zag ik dat het alleen maar schijn was: hij liep met een stok.


    Ik nam een foto op het moment dat de vrouw alleen zat, wachtend op haar man die misschien de wc was, en een moment naar buiten keek. Ze zag me waarschijnlijk niet echt, want ik stond tegen een boom en de glazen van haar bril waren dik en bol.


    Aan de andere kant aan het raam zaten vier toeristen die niet met elkaar spraken maar allemaal met hun mobiele telefoon aan de gang waren. Ze waren klaar met eten en hun servetten lagen schots en scheef op hun borden. ‘Stoffen servetten,’ mompelde ik en ik maakte een foto toen ze alle vier op hetzelfde moment naar buiten keken, omdat er een ambulance voorbijreed. Ook zij hadden me vast niet gezien.


    Ik ging aan de overkant van de straat staan en kreeg nu het hele pand inclusief de neonverlichting in beeld. Op de eerste verdieping zag ik alleen achterhoofden. De tafelschikking in Brasserie Lipp was zo dat je altijd de ruimte in keek en je iedereen kon zien.


    Ik liep met de camera om mijn nek een beetje verder en schoot nog wat foto’s langs de vele serres waar mensen zaten te eten. Voor het eerst in jaren vond ik het eten zelf niet zo boeiend en ging mijn belangstelling meer uit naar de soms bijna weerloze blikken van de gasten. Sommige trokken rare grimassen, andere zaten geconcentreerd turend boven hun borden. Een glas wijn dat aan de lippen wordt gezet, de laatste restjes van een toetje, vakkundig bij elkaar geschraapt met een lepel, de schrik bij het openen van het mapje waar de rekening in zat.


    Ik liep door tot de rue du Bac en nam daar de metro naar Abbesses, waar ik de stations telde vanaf mijn plek.


    * * *


    Toen ik het hotel binnen stapte zag ik tot mijn verbazing Zosja in de lobby zitten. Haar been lag op een poef, en ze zag me niet want ze zat verscholen achter deel twee van de trilogie.


    Ik legde een hand op haar hoofd, waar ze van schrok.


    ‘Jezus, Hanna,’ zei ze.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ begon ik, ‘ik heb de recensie afgemaakt en aan Diafragma gestuurd en toen nog wat foto’s gemaakt.’


    ‘Helemaal niet erg, ik werd alleen opeens gek op de kamer. Die man daar,’ ze wees op de Algerijn die het teiltje voor ons had gehaald, ‘die heeft me naar beneden geholpen. Het duurde een halfuur, weet je dat? Waarom hebben ze me geen krukken gegeven bij het ziekenhuis?’


    ‘Ja inderdaad,’ zei ik en ik ging naast haar zitten. Ze zag er slecht uit. Ze was al dagen niet meer opgemaakt en had natuurlijk ook niet kunnen douchen. Ik had haar al een paar keer midden in de nacht in gevecht gezien met een schone onderbroek die ze moeizaam over het dik gegipste been probeerde aan te trekken. Ze zat met haar rug naar me toe, alsof ze zich schaamde. Ik begreep dat niet goed, want we kenden elkaar al zo lang en hadden alles van elkaar gezien.


    ‘Wil jij niet eens douchen, lieverd,’ zei ik.


    ‘Stink ik?’


    ‘Nee helemaal niet, maar je bent al dagen niet onder de douche geweest. Zal ik een vuilniszak vragen aan die man?’


    ‘Misschien wel lekker, hè?’ zei ze.


    Samen met de Algerijn hielp ik Zosja naar de lift, waar ze tegen de spiegel leunde om zichzelf in balans te houden. De Algerijn was een jongeman met mooie maar vermoeide ogen. Hij zei geen woord.


    In de badkamer kleedde Zosja zich uit.


    Ik schrok een beetje hoe verouderd haar lichaam was. De laatste keer dat ik haar borsten had gezien was op Sicilië, bijna tien jaar geleden. Ze droeg in die tijd nog bikini’s, en haar grote, ronde borsten van toen hadden nu diepe kuilen en hingen centimeters lager, rustend op haar veel dikkere buik. Ze zat op de rand van het bad en keek verdrietig. ‘Ik weet niet of ik dit zo prettig vind,’ zei ze.


    ‘Ach kom, wat maakt het uit,’ zei ik terwijl ik haar rok naar beneden schoof, ‘we kennen elkaar toch?’


    ‘Ik ben zo dik,’ zei ze.


    ‘Ach kind, stel je niet aan.’


    ‘En die borsten...’ Ze ging met haar hand over haar tepels alsof ze kruimels van tafel veegde.


    ‘Er is niets mis met je borsten, geloof mij. Weet je hoe mijn borsten eruitzien?’


    ‘Laat maar eens zien dan,’ zei ze.


    Ik duwde de laatste stukjes plastic onder haar gips en ging voor haar staan. Op een bepaalde manier ging de handeling zo snel, hoefde ik er zo weinig over te denken ook, dat ik opeens zenuwachtig werd toen ik mijn zijden blouse openknoopte.


    ‘Show me the money,’ zei Zosja lachend en voor zover dat mogelijk was op een badrand, leek ze er eens lekker voor te gaan zitten.


    Ik deed mijn blouse uit en maakte mijn bh los. Ik haalde hem van mijn borsten en keek snel naar beneden. Wat een treurnis, dacht ik.


    ‘Ah, maar die zijn toch nog prachtig!’ riep ze en ze raakte de linker heel voorzichtig aan.


    ‘Doe maar niet,’ zei ik, ‘ziet er mooier uit dan het voelt.’


    ‘Ik vind ze mooi,’ zei ze en ze bekeek ze langdurig, ‘veel mooier dan de mijne.’


    Ik was opeens lichtelijk opgewonden geraakt van het idee samen met haar onder douche te staan en ik vond het dan ook teleurstellend toen ze me vroeg gewoon in de buurt te blijven, voor het geval ze zou vallen. Ik schaamde me een beetje voor die opwinding, maar ik kon er niets aan veranderen. Misschien had het er ook mee te maken dat wij al twintig jaar vriendinnen waren en elkaar nog nooit hadden aangeraakt.


    Ik ging op de badrand zitten, achter het douchegordijn, met mijn blote borsten. Zosja vertelde over de trilogie die ze aan het lezen was. Iets met een miljonair die van bondage hield en een vrouw die meedeed aan spelletjes die ver boven haar pet gingen.


    ‘Ik vind dat altijd een beetje verdrietig, met van die speeltjes in de weer gaan,’ zei ik.


    ‘Ja, ik ook, ik ook, maar dit is zo opwindend beschreven.’


    ‘Deed Andries eigenlijk gekke dingen?’ vroeg ik.


    De douche ging plots uit, als een soort antwoord op mijn vraag.


    ‘Nee, hij was alleen soms te ruw,’ zei ze, ‘kun je me de handdoek geven? Die grote daar.’


    Ik gaf haar de handdoek. Zosja keek naar mijn borsten. ‘Ga je ook douchen?’ vroeg ze.


    ‘Weet ik niet,’ zei ik.


    ‘Nee, Andries was van rechttoe rechtaan, gewoon neuken en verder niets. Maar als hij dronken was, ging hij soms echt te ruw met me om. Niet dat dat erg was, maar ik had het fijner gevonden als hij niet dronken was, snap je?’


    Ik stond in de hoek van de badkamer en keek hoe Zosja zich met de handdoek in een hand stond af te drogen. Met haar andere hield ze de douchestang vast.


    ‘Kom, laat me je helpen,’ zei ik en ik wreef met de punt van de badhanddoek over haar bovenbenen, haar buik.


    ‘Fijn, dat douchen, je zou bijna vergeten hoe lekker het is,’ zei ze.


    Ik depte haar rug voorzichtig en keek naar haar grote, brede billen. Ik duwde ongemerkt mijn borsten tegen haar rug toen ik bezig was en voelde hoe mijn tepels hard werden.


    Toen klemde ik een moment mijn handen om haar middel en hield ze daar. Ik deed het zonder erbij na te denken, het gebeurde zomaar en ik duwde mijn neus in haar nek.


    ‘Ga je lekker?’ vroeg ze lachend met haar gezicht naar de muur, ‘ik weet dat ik onweerstaanbaar ben, maar gaat dit niet een beetje ver?’


    ‘Sorry,’ zei ik, ik liet haar los en stapte snel naar achteren, ‘dat was niet de bedoeling, echt niet.’


    Vroeger zou ik me diep geschaamd hebben, dat weet ik zeker. Dan had ik een ellenlang gesprek met Zosja gevoerd waarin ik zou vertellen dat ik de laatste tijd een beetje in de war was. Dat gevoelens door elkaar liepen, dat ze er niets raars van moest denken, dat het me heel erg speet, net zolang tot het hele voorval juist in haar geheugen gegrift zou staan. Nu ik vijfenveertig ben sla ik dat allemaal over. Ik heb het er gewoon niet meer over, neem aan dat Zosja het wel begrijpt, we hebben allemaal onze zwakke kanten. Misschien zou ze er ooit een grap over maken in De Kluif, maar dan zou ik hartelijk meelachen.


    * * *


    De volgende ochtend bracht ik Zosja croissants en koffie uit de ontbijtzaal die ik tijdens ons hele verblijf gemeden had. Het was een treurig ingerichte ruimte met een laag plafond. Er stonden hoge stoelen met gebloemde zittingen, tafeltjes met gele placemats en vaasjes met nepbloemen. De eerste ochtend bij het verlaten van het hotel had ik een blik geworpen op het eten en dat was ook niet echt om blij van te worden: gekookte eieren, b-merk camembert en vochtige plakjes ham en kaas. Alleen de croissants zagen er wel redelijk uit, die waren zwaar en roken zoetig naar boter.


    ‘Wat zijn die croissants toch lekker hier!’ brulde Zosja toen ze haar tanden erin zette, ‘dat kun je in Nederland vergeten, hoor.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘ze worden wel steeds beter, vind je niet? Mediterrane in de Haarlemmerstraat is ermee begonnen een paar jaar geleden, maar nu kun je zelfs bij de Albert Heijn een redelijke croissant kopen.’


    ‘Die van Brood zijn lekker,’ zei Zosja.


    ‘Nee, dat is geen echte croissant. Brood is sowieso niet echt, dat zijn oplichters. Ik kocht er laatst een speltbrood, vroeg ik: “Is dit helemaal spelt?”, zei zo’n meisje achter de balie: “Natuurlijk, mevrouw, honderd procent spelt... ehm... dingetjes”, toen ze “dingetjes” zei, wilde ik de bakker spreken. Wat bleek? Veertig procent spelt, de rest tarwe! Belachelijk toch? Maar goed: Le Fournil op het Olympiaplein, dat zijn redelijk Franse croissants.’


    ‘O ja, die ken ik, daar haalt Andries altijd brood.’


    ‘Wel altijd lange rijen,’ zei ik terwijl ik muizenhapjes van mijn croissant nam, ‘geweldige brioche ook.’


    Ik dacht aan vanavond. Ik zou mijn mooiste jurk aantrekken, die ik speciaal voor deze gelegenheid gekocht had: een pikzwarte met een hoge taille en een klein zwart-wit visgraatmotief op de borst. De grijs suède pumps zouden er heel mooi bij staan. Ik had me voorgenomen niets tegen Zosja te zeggen, ze zou het vast prima vinden, maar ik schaamde me toch een beetje voor wat ik ging doen. Ik had gereserveerd voor twee personen en zou alleen verschijnen. De eerste minuten zou ik naar de ingang kijken, daarna zou ik zuchten en een ober wenken: mijn date was niet op komen dagen. Op een of andere manier vond ik dat gegeven zo prachtig dat het eten me nu al zoveel beter smaakte. Ik had gewoon weinig zin in het gedoe met het vervoer regelen voor Zosja; ik wilde als een soort in de steek gelaten prinses in de balzaal van Plaza Athénée zitten en mezelf troosten met hun haute cuisine,verder niets.


    * * *


    Tegen half zeven in de avond verliet ik het hotel in mijn mooiste jurk, maar Zosja zei er niets over. Misschien had ze hem ook wel niet gezien, want ze had plots weer pijn gekregen aan haar voet, en omdat ze nu eenmaal op haar nachtkastje lagen, had ze de tramodol ingenomen en lag ijlend in haar boek te bladeren. Ze was inmiddels aangekomen bij het laatste deel en zei zich nu al afvroeg wat ze daarna met haar tijd moest doen.


    ‘We gaan morgen naar huis, dus ik zou me geen zorgen maken,’ zei ik en ik stopte de pastasalade en de kaasjes die ik voor haar gehaald had in het ijskastje.


    Ik had in de middag de laatste vijfhonderd euro van mijn spaarrekening naar mijn betaalrekening overgeboekt. De website van Ducasse vermelde geen prijzen, maar een andere website noemde ze wel: ze waren absurd hoog, maar het was vast de moeite waard. Voor Zosja had ik een fles Bruno Paillard-champagne gekocht, die ze meteen had ontkurkt als een doorgewinterde alcoholist.


    In mijn mailbox zat geen antwoord van de psychiater, wel een bericht van Harko, die schreef dat hij blij was met de recensie en dat ik ‘een leuke foto had gemaakt’.


    Ik nam een taxi op de boulevard de Rochechouart die me naar de avenue Montaigne bracht. Onderweg keek ik uit het raam naar de toeristische attracties, waar de chauffeur ongevraagd een omweg voor maakte terwijl ik naar zijn mechanische manier van praten luisterde, waarop ik alleen reageerde met hoofdknikken. Hij zei dingen als: ‘Here you can see the famous Moulin Rouge,’ en: ‘We will cross the Jardin des Tuileries now.’ Heel irritant.


    Bij Plaza Athénée werd ik een beetje zenuwachtig toen ik de trap op liep en aansloot in een kleine rij opgedofte mensen die stonden te wachten om naar hun tafel gebracht te worden. Allemaal stellen, niet alleen, zoals ik.


    ‘You made a reservation, mademoiselle?’


    ‘I did, yes, for two persons.’


    Het was alsof ik een filmset binnen stapte. De deur was al imposant en toen hij geopend werd door twee jongemannen in pak, stokte mijn adem een moment bij het zien van de zaal.


    ‘I will lead you to your table, mademoiselle,’ fluisterde een oudere gastheer die ik uit een YouTube-filmpje kende. Volgens mij werkte hij ooit in Jules Verne, maar ik kon me vergissen.


    De zaal zag eruit als een bonbondoos. De stoelen waren semi-modern, semi-Louis Seize, alsof er een breuklijn door de stijlen liep, wat ook gold voor de rest van het interieur: langs de muren stonden grote panelen met klatergoud en een raar reliëf met krullen die eigenlijk geen krullen meer waren. Aan het plafond hing de indrukwekkendste kristallen kroonluchter die ik ooit in mijn leven gezien had; absurd grote kristallen bollen cirkelden boven de hoofden van de gasten, die er allemaal oogverblindend uitzagen. Het was doodstil in de zaal, ik hoorde alleen de wieltjes van de trolleys, en soms het metalen geluid van het bestek, kristallen glazen die tegen elkaar stootten, de doffe plop van een champagnekurk. De geur in de zaal deed me denken aan die in het Concertgebouw. In de paar keer dat ik er was geweest, in een tijdspanne van zeg dertig jaar, was die altijd dezelfde gebleven: een mengsel van duur parfum, boenwas en keelpastilles.


    De gastheer vroeg of ik tijdens het wachten op mijn partner, die ik aan de telefoon per ongeluk opgegeven had als François Boulanger – wat mij dus madame Boulanger maakte, alvast iets wilde drinken.


    Ik dronk een glas champagne. Ik had de ober gezegd dat ik zou wachten met de keuze van het menu tot mijn vriend er zou zijn, en op een een of andere manier werd ik door mijn spel, het aandachtig hoopvol turen naar de ingang, opeens heel verdrietig. Ik stelde me voor wie er binnen zou komen, maar kon niemand bedenken die in de afgelopen twintig jaar zo dicht bij me was gekomen dat ik met diegene deze avond zou kunnen delen.


    ‘Monsieur is a little late,’ grapte de gastheer met zijn handen op zijn rug.


    ‘Monsieur is always late,’ glimlachte ik.


    Ik zag de stellen om mij heen gelukzalig van hun amuses eten. Hier en daar werden handen vastgehouden.


    Ik nam mij voor wat dingen te veranderen als ik morgen terug ging naar Amsterdam. Bijvoorbeeld Maarten te vergeten en me niet meer op te stellen als een cynische alcoholiste die eigenlijk geen enkele man de moeite waard vond sinds de dood van een jongen – want dat mocht ik niet vergeten: Maarten was in mijn hoofd inmiddels net zo oud als ik geworden, maar in werkelijkheid was hij een jongen gebleven – die het excuus was geworden om geen stap verder te komen in mijn liefdesleven, om in bed te liggen jammeren dat ik al zo lang niet meer was aangeraakt en dat de gesprekken die ik met Zosja voerde altijd over onmogelijke liefdes gingen en dat ik haar situatie bijna altijd marginaliseerde, altijd het negatieve had gezocht in Andries en de mannen die er vóór Andries geweest waren. Terwijl zij het eigenlijk veel beter had gedaan dan ik; ze was langer bij Andries gebleven dan ik ooit in mijn leven bij iemand was geweest. Ik was al die tijd alleen maar bezig geweest mijn ongeluk zo te exploiteren dat het gezamenlijk ongeluk kon worden, zodat ik niet meer om me heen hoefde te kijken en ondertussen een uitvlucht zocht in mijn obsessie met eten en in dromen over levens die niet mijn leven waren, om altijd weer teleurgesteld achter te blijven aan de ronde tafel in De Kluif, waar mijn rimpels waren ontstaan, waar ik op een dag mijn eerste leesbril op had gezet om de krant te kunnen lezen, waar haast geen man meer rondliep met wie ik niet naar bed was geweest, waar mijn hele leven vast was komen te zitten in een stroperige brij van zelfgekozen onwil.


    Ik zat dertig minuten te wachten. Waren dertig minuten genoeg om tevergeefs op je vriend gewacht te hebben? Was het lang genoeg om te besluiten dan maar te bestellen? Hoewel het natuurlijk allemaal onzin was, was ik opeens echt aangedaan en voelde ik de tranen in mijn ooghoeken prikken.


    ‘I would like to see the menu,’ zei ik met bibberende stem tegen een voorbijkomende ober.


    ‘I will tell you first the menu of the day, and then I will show you our classics.’


    Wat volgde was echt waanzinnig. Het zwierige, zangerige Frans dat de ober uitsprak alsof hij in een opera zat, de handgebaren die zijn woorden ondersteunden en waarmee hij voordeed hoe zoutkorsten met een hamertje gebroken werden of aanwees hoe groot de stukken vlees of vis waarover hij sprak zouden zijn, het sierlijke gebaar waarmee hij voordeed hoe kalfszwezerik gekeerd werd in de boter en besprenkeld werd met dikke druppels vloeibaar gemaakte ganzenlever, zijn twee vuisten die hij over elkaar wreef om te laten zien hoe de verse truffel over het gerecht verspreid zou worden – mijn god, het water liep me in de mond en ik was op slag vergeten hoe ik zojuist nog een halfuur lang had zitten malen over mijn mislukte leven.


    Ik koos vooraf voor een bouquet van orgaanvlees, bestaande uit niertjes, eenvoudige kippenlever met zoete sjalotten en zwezerik en natuurlijk ganzenlever, maar ditmaal gefrituurd. Als hoofdgerecht nam ik chateaubriand, de koning van de biefstuk, naast de kreeft en de zoutvis het duurste gerecht op de kaart. Hij kwam met twee soorten saus: de ene gemaakt van truffel en de andere van venkel en goudrasp, iets wat ik bijna te mooi voor woorden vond klinken.


    Ik at alsof ik dagen niet had gegeten, en eigenlijk was dat ook zo. Ik voelde mijn lichaam protesteren door het samenknijpen van mijn maag, het borrelen in mijn buik, waarvan ik maar hoopte dat niemand het zou horen.


    Het bouquet van orgaanvlees was hemels en de niet nader omschreven saus was zo mogelijk nog beter. Het was maar een klein plasje op mijn bord, maar het leek alsof de chef van Ducasse een afrodisiacum door de saus had geroerd: elke keer dat ik een stukje lever door de saus haalde en in mijn mond stopte werd ik bevangen door een bijna orgastisch gevoel, een warme tinteling in mijn mond. Toen ik er bij het serveren van de chateaubriand naar vroeg, zei de ober: ‘It’s Alain Duccase’s well kept secret, madamemoiselle.’


    De chateaubriand was een beetje rauw ondanks de nogal geroosterde buitenkant. De twee sauzen vielen wat tegen, die waar truffel in verwerkt was, smaakte te muffig en het goud, nou ja, het was natuurlijk vooral de venkel die ik proefde. Ik durfde niet om een andere saus te vragen, daarom at ik alleen het stuk vlees, rijkelijk bestrooid met grove peperkorrels.


    Na het aperitief, een eau de vie gemaakt van kweeperen uit de tuinen van Alain Ducasse, moest ik naar de wc.


    De toiletruimte was zo gebouwd dat je elkaar in geen geval tegen zou kunnen komen en vooral niet zou kunnen horen. Er was een gang die naar verschillende deuren leidde en als je er een opendeed stond je in een kleine kamer met een kaptafel, en er tegenover was een wastafel met daarop kleine flesjes lotion, stapeltjes minihanddoeken en zelfs een glazen apothekerspot vol watjes.


    Ik sloot de deur af en liep naar de wc achter de volgende deur. Het sanitair glom je tegemoet en er brandde een kaars in een koperen houder. Wie stak die aan, vroeg ik me af. Hadden ze daar iemand voor in dienst?


    Ik trok mijn jurk op en ging zitten op de verwarmde wc-bril die mijn billen even deed gloeien.


    Ik blies de kaars uit.


    De ruimte was klein en stond niet in verhouding tot het kamertje met de kaptafel, dat bijna net zo groot was als mijn huiskamer in Amsterdam.


    Nadat ik geplast had wreef ik zachtjes met het zachte wc-papier over mijn kutje, dat warm en vochtig voelde. Misschien van de opwinding die ik tijdens het eten ervaren had, maar toen ik mijn middelvinger bij mezelf naar binnen stak merkte ik dat echt kletsnat was.


    De geur van de uitgeblazen kaars hing nog in de ruimte en ik voelde dat de opwinding bezit van mij nam. De geur, de pikdonkere, afgesloten ruimte zonder ventilatie, de warme wc-bril – voor ik het wist wreef ik met mijn wijs- en middelvinger over mijn clitoris terwijl ik mijn rug rechtte en mijn benen wijd spreidde. Ik haalde een lange sliert wc-papier van de rol, propte die in mijn mond en duwde mijn hoofd tegen de koele marmeren achterwand. Ik dacht aan niets. Het was niet nodig om ergens aan te denken. Ik dacht alleen maar aan mijn roodgloeiende, natte kutje en mijn vingers terwijl ik de smaak van papier proefde. Met één hand hield ik een handdoek aan een glimmend haakje vast en ik beet hard in het wc-papier, daarna drukte ik mijn andere hand op mijn neus en mond.


    Ik kwam met lichte schokken klaar en duwde in een reflex mijn dijen tegen elkaar aan, liet de natte prop uit mijn mond vallen en zag hoe er slierten speeksel op mijn jurk dropen.


    ‘Dit is prima,’ zei ik en ik hoorde hoe de woorden weergalmden.


    * * *


    De volgende ochtend vertrokken we naar het Gare du Nord in een taxibusje voor gehandicapten. De Algerijnse man in de lobby had mijn verzoek om een taxi met een chauffeur die ons op het station kon helpen om Zosja in de Thalys te krijgen, iets te serieus genomen. Toen de schuifdeur van het busje openging zag ik een rolstoel staan.


    ‘Daar krijg je mij niet in,’ zei Zosja.


    ‘Jawel, dat is leuk,’ zei ik.


    Zosja vertelde de chauffeur het verhaal over de enorme greppel die het wegdek van de rue Lepic onveilig maakte, maar die was duidelijk ingespeeld op dit soort praatjes, en hij schold driftig met haar mee, waarna hij op zijn beurt vertelde over de vele levensgevaarlijke plekken in de stad.


    Op het station reed hij Zosja rond in de rolstoel en zette zij haar zonnebril op. Ik sjokte achter ze aan naar de Thalys, die al op het perron klaarstond.


    Bij het zien van de rolstoel stormden de conducteurs op ons af als een soort ontvangstcomité. Zosja werd behandeld als een filmster en we werden begeleid naar een speciaal treinstel dat ingericht was op ‘minder validen’, zoals ze het met groot respect noemden.


    ‘Het is dan ook een indrukwekkend stuk gips,’ zei ik toen we eenmaal op onze plek zaten en Zosja een glas water had gekregen van een Thalys-medewerkster die vertelde dat ze de hele reis voor ons klaar zou staan als we op een knopje op de armleuning van de stoel drukten.


    ‘Kijk eens in mijn tas,’ fluisterde Zosja.


    ‘In je tas?’


    ‘In mijn koffer, bedoel ik, maak hem eens open.’


    Ik ritste haar koffer open en zag direct wat ze me wilde laten zien. ‘ O nee, hè,’ mompelde ik en ik keek naar de enorme berg flesjes shampoo, in papier verpakte zeepjes en stapels minihanddoeken. Er lagen zelfs twee in wc-papier gewikkelde glazen bij, met de naam van het hotel erin gegraveerd.


    ‘Een gehandicapte verdenken ze niet,’ zei Zosja en ze gaf me een knipoog.


    ‘Je bent vreselijk, weet je dat,’ zei ik en ik ritste snel de koffer dicht.


    ‘Ik ben vast afgevallen,’ zei Zosja terwijl ze het laatste deel van de trilogie opensloeg. Ze had het al bijna uit, zag ik.


    ‘Ja, ik wilde het je nog zeggen,’ zei ik.


    * * *


    Dezelfde avond nog zat ik in De Kluif. Ik had volgens Michel ‘een gezond kleurtje’ en Sharon had me met een vies gezicht uitgehoord over Parijs, waar ze ooit één keer geweest was met een man die haar ergens in Le Marais in een café had ingeruild voor een veel jongere Française, zodat ze binnen vierentwintig uur weer in De Kluif had gezeten, scheldend op de lichtstad en zijn inwoners.


    Ik had Zosja direct bij aankomst naar huis gebracht, waar Andries op haar wachtte, en ik was enigszins geëmotioneerd geraakt toen ik zag hoe ze elkaar in de armen vlogen en Andries op zijn knieën was gegaan en Zosja moest lachen en huilen tegelijk.


    Door haar gebroken voet zat ze nu niet naast me om de verhalen – waar ze sowieso weinig deel van had uitgemaakt – bij te staan, wel had ze me gevraagd om niet tegen iedereen te zeggen dat ze eigenlijk helemaal niets van Parijs had gezien en alleen maar wazig van de tramodol stukjes geitenkaas had gegeten op de hotelkamer.


    ‘Ik verzin wel iets,’ had ik gezegd.


    ‘Maak het niet te bont,’ zei ze.


    Ik zat op mijn plek aan mijn ronde tafel en voelde me ontspannen. Hugo vertelde me fluisterend over een nieuw meisje dat hij ontmoet had en door wie hij momenteel erg gelukkig was. Wat goed, had ik gezegd, wat ontzettend fijn voor je.


    Ik werd dronken van de rode wijn en zong binnensmonds zachtjes mee met de vertrouwde kutmuziek die Jack draaide, en algauw zaten ook Rudi, Sharon, Margje om de tafel, en zelfs Bernard Maasker, die ik ondanks mijn dronkenschap op een spottende wijze had aangekeken toen hij Rudi trots vertelde over het interview in Diafragma.


    ‘Heb je het gelezen, poes?’ vroeg hij met zijn snerpende, bekakte stem.


    ‘Uiteraard,’ zei ik en ik hief mijn glas in de lucht.


    Rudi durfde me niet aan te kijken, wel werd duidelijk dat hij niets met Margje had want de twee zaten meters uit elkaar en Margje had een paar keer een snerende opmerking gemaakt toen Rudi stond te brallen over alle bekende kunstenaars wier nummers hij in zijn telefoon had staan. Hij dronk en rookte als een beest.


    Op het einde van de avond, toen de laatste ronde al omgeroepen was, zwaaide de deur open en kwam Ton binnen, gestoken in een beige linnen jasje waarvan de oksels nat van het zweet waren, met daaronder een blauw-wit gestreept t-shirt en zijn afgedragen ribbroek. Aan zijn voeten krom getrokken Clarks.


    Met een triomfantelijke blik knikte hij naar Jack, die vriendelijk terug knikte en toen hij bij de ronde tafel kwam staan fluisterde hij opgewonden iets in Rudi’s oor. Ik had het niet verstaan, maar even later gingen zijn woorden als groot, waanzinnig nieuws van mond tot mond, met als reactie een wild geklap en gejoel van bijna alle aanwezigen in De Kluif.


    Ton maakte een sierlijke buiging en gaf daarna een rondje: zijn suikertante had gisteren de rekening betaald.


    * * *


    Ach, wat moet ik nog vertellen? Het leven ging weer net zo zijn gangetje als eerst, met als enige verandering dat ik niet zo vaak meer naar de zevenhonderd YouTube-kanalen keek als voorheen. Ik merkte dat ik er geen bevrediging meer in vond en dat mijn eetlust, die toch al minder dan gemiddeld was, niet toenam bij het zien van de restaurantkeukens en de chef-koks aan het werk. Het voelde alsof ik er nu overheen was, of misschien maakte ik inmiddels minder illusies: eten is per slot van rekening ook gewoon maar eten, besloot ik.


    Vele avonden achtereen bekeek ik de foto’s die ik in Parijs had genomen. Sommige waren best aardig. Je zou kunnen zeggen dat ik er een beetje talent voor heb, maar dat is onzin; de Canon was gewoon heel erg goed. In ieder geval deed het me verdriet toen ik hem aan Harko moest overhandigen. Ik nam me voor als ik weer iets van geld had, wat vast niet lang zou duren nu Diafragma me weer opdrachten gaf en Harko zelfs iets gezegd had als ‘wat moeten we zonder jou Hanna?’, een camera voor mezelf te kopen. Niet zo’n dure en ook niet met het doel er nu opeens mijn beroep van te maken, zoals de idioten om mij heen deden, maar gewoon voor mezelf.


    Gisteren heb ik iets gedaan waar ik in het begin nogal huiverig voor was: ik heb me ingeschreven op een internetdatingsite voor hoger opgeleiden. Ik kreeg de slappe lach toen ik via iDeal de betaling deed, want ik had nooit kunnen denken dat ik zou gaan horen bij de groep vrouwen die over zichzelf zeiden dat ze in de kringen waarin ze verkeerden, nooit de ware tegenkwamen. Maar het voelde als een enorme opluchting toen ik mijn profiel online zette; het was misschien wel de eerste keer in jaren dat ik toegaf aan het gemis, en dat ik eens iets ondernam wat buiten de beklemmende cirkel viel waarin ik leefde. Ik klikte zelfs aan dat de man in kwestie best in een andere stad mocht wonen. Wie weet ging ik ook wel verhuizen.


    De meeste persoonlijke omschrijvingen op de datingsite waren heel uitgebreid, met Do- en Don’t-lijstjes, rijtjes favoriete films en boeken, en ellenlange tirades over het maar niet tegenkomen van de ware (Bestaat de prins op het witte paard nog? Nou ik loop hem dan blijkbaar altijd mis, hihihi.).


    Ik zou het lot tarten en volstaan met: Vijfenveertigjarige journaliste zoekt goedlachse man van tussen de veertig en de vijftig die van lekker eten en drinken houdt en niet bang in het leven staat.


    Het vinden van een foto was het moeilijkst. Op de kiekjes van mijn Facebookpagina oogde ik te dronken, en de paar andere die ik bezat stamden nog uit de tijd dat ik vijfentwintig was. Ik voegde met enige schroom de foto toe die ik van mezelf had genomen in het hotel. Mijn gezicht zag er vermoeid uit, de rimpels waren niet meer tellen zoveel waren het er, en ik keek verschrikt, maar het was in ieder geval een eerlijke weergave en op de achtergrond kon je nog duidelijk de Sacré-Coeur zien, en dat had ook wel wat.
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