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    Haarlem, mei 1979


    Vanuit het westen drijven wolken aan, grauwe schepen vol water. Hemelwater kolkt door de goten, mensen rennen op straat. Het water doorweekt mijn haar, loopt langs mijn wangen naar het kuiltje onder de sleutelbeenderen, drupt langs borst en buik en verlaat, op lichaamstemperatuur en daarom ongemerkt, via een gat in mijn zool de korte beschutting die mijn lichaam het kan bieden; mijn kleren zijn doorweekt. De Damiaatjes, schoongewassen van het zomerse stof, slaan hun opgewekte lied. Langzaam drijven de regenschepen naar het oosten, het zonlicht drenst op de natte daken en droogt mijn natte wangen. Het is twaalf uur.


    ‘Het is tijd,’ klinkt achter mij de stem van mijn broer, die de gewoonte heeft onopgemerkt binnen te komen en onopgemerkt te blijven tot hij spreekt. Ik weet waarvoor hij komt maar treuzel toch. Iedere week wacht ons deze taak, iedere week weer hoop ik dat Robert zonder mij zal gaan en iedere week spreek ik mijn verlangen niet uit. Robert pakt een handdoek en reikt me die ernstig aan. ‘Waarom sta je toch altijd in de regen?’


    De huiskamer is verlaten. Robert trekt, als gewoonlijk, aan een van de enorme dode palmen die de deuren flankeren. Ze zijn achtergelaten door de oude bewoners en door de nieuwe behouden, als symbool van triomf en verzet, want de stoffige bomen zijn een monstrum in ieder brandveiligheidsplan en wij, maatschappelijk opstandigen, wij doen niet aan brandveiligheid. Wij wonen niet voor niets in het grootste kraakpand van de stad.


    ‘Op een dag trek ik ze om,’ zegt Robert, weer als altijd. In de fietsenkelder knippert een tl-buis die het Kommittee Onderhoud nog niet heeft hersteld. De geur van rottend water vult de sombere gangen, een verstopte afvoerput wacht al maanden op herstel. Onze fietsen staan achteraan, niet op slot, natuurlijk, maar wel zo ver uit het zicht dat de andere bewoners ze niet snel opmerken en meer voor de hand staande vehikels meenemen; dan zijn ze toch wat exclusiever van ons. Wij bestijgen de helling van de kelder en draaien naar rechts, de Smedestraat in, waar de zon de keien doet dampen, Robert op zijn herenrijwiel van onbesproken afkomst, en ik op een stalen jezus die op bestelling is gebracht.


    ‘Je moet niet denken dat ik er zin in heb,’ zegt Robert, en dat weet ik wel, natuurlijk weet ik dat wel, maar waarom ligt er dan zo’n tevreden klank in zijn stem?


    Uit het dorpsbos steekt de toren omhoog die kwaadwillende notabelen in de jaren zestig hebben laten bouwen. Twintig lagen vol bejaardenhokken rijzen uit het mollige groen, een uitroepteken van dorpse hoogmoed. In de conversatieruimte wacht, tijdens het bezoekuur, grootvader iedere dag op bezoek dat maar eens per week komt. Natuurlijk schamen wij ons daarvoor, maar wij hebben de troost dat hij toch niet beseft dat er niemand komen zal en om drie uur al niet meer weet dat er niemand is geweest.


    ‘Toch is hij veel rustiger op vrijdagmiddag,’ zegt de hoofdzuster, die altijd in haar hokje blijft en met papieren rommelt.


    Grootvader zit in de betonnen doos, waarvan de wanden met kindertekeningen zijn behangen, en kijkt uitdrukkingsloos voor zich uit. Zijn gezicht zwelt van vreugde als hij ons ziet komen. Onze aanwezigheid verlicht zijn dag.


    Robert zet de doos met drie gebakjes op tafel, waarvoor hij nog even binnen is gewipt bij Van Vessem, en haast zich weg om schotels en vorkjes te zoeken. Een stalen wagen met thermoskannen komt aanratelen. Ik schenk grootvader een kopje in, waarnaar hij niet kijkt, en laat een klontje zakken in mijn eigen koffie. Zo is het om oud te zijn, zo is het om je herinneringen, je vrouw en je huis, je zoon en je plantage kwijt te raken, om aan te spoelen in een oord dat van onbegrijpelijke nieuwigheden aan elkaar hangt.


    Hij gaat onverwacht rechtop zitten. Er lijkt iets te rommelen in zijn borst, zijn schouders rechten zich, hij blaast zijn wangen op en borrelt als in een boer: ‘Robert.’


    ‘Hier ben ik, grootvader.’ Mijn broer is weer even onhoorbaar en onzichtbaar geweest.


    Grootvader zet grote ogen op, alsof hij ze opblaast, en boert weer: ‘Frank.’


    Robert schuift een schoteltje met gebak voor zijn neus, ik pak zijn knokige, roze hand, die geen andere beweging meer kan maken dan als een krab zijwaarts te kruipen. Hard is de huid, en onwrikbaar de gewrichten. Weer blazen zijn wangen bol en ontsnapt hem een luide boer. Robert schudt heel zachtjes zijn hoofd, ik knijp even in zijn hand. Deze man is een vader voor ons geweest na het verdwijnen van zijn zoon-onze-vader, de man die door zijn voornaam, Menno, al onzichtbaar was nog voor zijn verdwijnen. Grootvader zorgde voor ons na het overlijden van onze moeder bij mijn geboorte; de details heeft hij maar al te vaak aan tafel verteld. Maar hij is een goede grootvader, een goede vader geweest en wij zijn hem van alles verplicht.


    ‘We moeten praten, grootvader.’ Het lukt Robert een oprechte klank in zijn stem te leggen. ‘We hebben bericht gekregen van de huisbaas.’


    Grootvader spert zijn ogen open.


    ‘We moeten het huis ontruimen,’ zeg ik en knijp weer in zijn hand. ‘De huur is opgezegd.’


    Grootvader ontbloot zijn tanden en hijgt als een chimpansee.


    ‘Maar we willen graag,’ zegt Robert, ‘jouw zegen hebben.’


    Grootvader haalt diep adem en valt voorover, met zijn gezicht in het taartje. We schrikken er niet meer van. Zo eindigt het iedere vrijdagmiddag.


    Het huis is groot en donker. Het staat in een stille straat en het is niet waar dat de huisbaas de huur heeft opgezegd, dat hebben we zelf gedaan toen de machtiging van de rechtbank was losgekomen en wij bewindvoerders werden van een tachtigjarige bejaarde. Wat voor keus hebben we? De bijdragen aan het bejaardentehuis overstijgen zijn pensioen, door een onbegrijpelijke overheidsbeslissing waar Robert heftig tegen heeft geprotesteerd. Grootvaders spaargeld is al twee jaar op.


    Het huis verwelkomt ons met vertrouwde geuren en onbekende luchtjes die door maanden leegstand zijn ontstaan. Een mannenhuishouden was het, maar eentje zonder luchtjes want grootvader poetste duchtig en liet ons helpen toen we de leeftijd hadden. Het naderende afscheid valt me zwaar, maar de huur is zelfs te hoog om door ons tweeen te worden betaald. Bovendien: wat moeten wij in deze keurige buurt vol zindelijke gezinnen, waar het eten om half zes op tafel staat en vader en moeder het echtelijk bed op zaterdag doen kraken – alleen op zaterdag, maar dan wel elke week. Ik ben opgegroeid tussen hun zonen en dochters, heb met ze gespeeld in de steegjes en op straat, maar nooit werd ik binnen gevraagd. Wij sleepten de smet mee van een vroeg gestorven moeder en een onbekende afkomst, en dat vlekte op het tapijt.


    Toch ben ik hier gelukkig geweest, wanneer de gordijnen ’s avonds gesloten waren en wij spelletjes deden of televisie keken, die toen net nieuw was, en ik onder grootvaders beschermende gemompel mijn eerste stappen zette op het pad dat ik nu nog ga. Zelfs Robert, zo komt het mij voor, was in die tijd gelukkiger en sprak meer over zaken die ertoe deden – hij sprak hoe dan ook meer. Hij kwam af en toe met schoolvrienden thuis, net als hij een jaar of vijf ouder dan ik, en een enkele keer met een meisje, maar dat was niet zonder risico. ‘Het is wel een stoot,’ zei grootvader, die ons jargon probeerde te gebruiken. ‘Maar het is ook een snol.’


    Ik leg mijn hand op de hardhouten trapleuning, verlangend om naar boven te gaan. Aan de overloop op de eerste verdieping lag mijn kamer.


    ‘We moeten aan het werk.’ Roberts ogen dwalen achter zijn brillenglazen. ‘Ik hoef het toch niet alleen te doen?’


    Zwijgend schud ik mijn hoofd.


    Het huis is leger dan ik verwachtte, gelukkig is grootvader nooit een verzamelaar geweest.


    Wat stuk is gaat bij het vuilnis, wat overbodig lijkt naar de opkoper. Met servies, sanitair, textiel en keukengerei maken we korte metten. De rest van het meubilair, kastjes, stoelen en bijzettafeltjes, drijven we in de werkkamer bijeen als onwillige slaven, buit voor de opkoper die al eerder goede diensten heeft bewezen. ‘Vooral dat zware hout,’ heeft hij door de telefoon gezegd, ‘dat donkere, dat is mooi.’


    Ons rest een ontmoedigende verzameling kartonnen dozen die van zolder komt, sommige nog ongeopend sinds ze van de boot geladen zijn.


    Ik loop voor de laatste maal door het huis, neem afscheid van de zware zolderbalken, het granito aanrecht, de glas-in-loodramen.


    ‘We zijn iets vergeten,’ roept Robert in de tuin.


    Op dat moment besef ik dat ik niets ben vergeten, dat ik niet voor niets aarzel bij de deur naar de tuin.


    Roberts gezicht verschijnt voor het raam van de keukendeur.


    ‘De bonsai,’ zegt hij.


    Later regent het weer. Deze zomer kent zijn gelijke niet in tropische buien en onbeweeglijke fronten. De bonsai staan op mijn balkon. Ze verwelkomen het water op hun fijne blaadjes, ik kan bijna voelen hoe de druppels langs hun stammetjes lopen en doordringen in het beetje aarde waarin zij wortelen. Het is niet goed voor ze, dat weet ik wel, te vaak heb ik grootvader horen vloeken op groeizame omstandigheden die hem noodzaakten tot ingrepen met snoeischaar en pincet. Het is geen plicht die ik graag overneem, en Robert voelt er nog minder voor, dus ik voorzie het einde van een familiehobby.


    Op de planken vloer prijken de vier enorme dozen. Mijn balkon is groter dan mijn kamer, waar ik op een slaapbank slaap, er is eigenlijk geen ruimte voor deze ballast.


    ‘Dagboeken,’ zegt Robert en duwt zijn bril terug over zijn zwetende neus; de hitte van de dag is in het Voorpand blijven hangen. ‘Journalen. Brieven. Knipselboeken. Het begint in…’ hij slaat een zwart boekje met gele pagina’s open, ‘… in 1894. Allemaal hebben ze hun leven bijgehouden, tot grootvader aan toe.’


    Van de massa’s papier gaat mijn hart sneller kloppen. Wat een verhalen, wat een geschiedenis moet daarin zitten.


    ‘Iets voor jou?’ Roberts stem klinkt bijna vrolijk.


    Ik haal wat ongemakkelijk mijn schouders op. ‘Ja. Maar jij dan?’


    ‘Jij hebt geschiedenis gedaan. Jij wilt schrijver worden.’


    Dat is waar.


    ‘En ik wil alles weten,’ zegt hij, en last een dramatische pauze in, ‘alles wil ik weten over Solitude.’


    Een hand bonst op mijn kamerdeur, een stem kondigt de Weekvergadering aan die over een half uur zal beginnen. Ik weet dat ik moet gaan, te vaak ben ik al weggebleven, ik zal weer regelmatig moeten bewijzen dat ik dit pand mee had kunnen kraken als ik maar in de buurt was geweest.


    Robert kijkt me strak aan. ‘Ik lees graag mee,’ zegt hij. Dan haast hij zich naar buiten.
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    De Weekvergadering is nog saaier dan anders. Tanja laat verstek gaan, Kraay domineert, en die combinatie doodt mijn interesse. Robert zit met een hand voor zijn ogen te soezen, links en rechts deinen medebewoners op innerlijke muziek. Kraay ziet het niet of wil het niet zien. Het is een donkere reus met het litteken van een hazenlip, maar daar hoor je niet veel van. ‘Denk eraan,’ zegt hij tot besluit, ‘eendracht maakt macht.’


    Na de vergadering komt hij naar me toe. ‘Er is iets raars met die broer van je.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ooit een normaal mens gezien?’


    We lopen samen op naar de Werkplaats.


    ‘Anders raar. Streken-raar. BVD-raar.’


    ‘Jij ziet overal BVD.’


    ‘Die zit ook overal.’


    Mijn lach galmt door de hoge gang.


    Er verschijnt een broeierig lichtje in Kraays ogen. ‘Pas maar op,’ zegt hij.


    ‘Je moet toegeven,’ zegt Tanja, ‘dat er wel iets met hem is. Iets aparts.’ Haar stem zwelt en krimpt met de beweging van de schommel waarop ze slingert; de koorden zijn bevestigd aan de houten balk in het midden van haar kamer. Ze schommelt naar de grote ramen en er weer van af. Ik heb al menigmaal bedacht dat, als de touwen op een ongelukkig moment zouden breken, zij met schommel en al door de ruiten vliegt om drie verdiepingen lager op de keien te sterven.


    Ik ben als enige van haar mannen aanwezig, en kijk hoe haar dunne rokje bij iedere zwaai rimpelt rond haar dijen, en optrekt tot er toch net niets te zien is.


    Wat kun je weten van een broer die zes jaar ouder is dan jij? Robert komt al voor in mijn eerste herinneringen, toen ik geschrokken naar binnen vluchtte bij het overkomen van een straaljager, die je toen nog niet veel zag. Hij lachte me uit en noemde me een baby. Het rook in de keuken naar de chocolademelk die hij net had gemaakt. Buiten stierf het kabaal weg, de merel begon te zingen in de achtertuin, het was een mooie dag.


    ‘Dat vliegtuig,’ zei grootvader, die op mijn huilen was afgekomen, ‘beschermt ons tegen de Russen.’ Hij troostte me met een snoepje uit de trommel, een zuurtje waar ik eigenlijk niet van hield.


    Ik stak mijn tong uit naar Robert die van zijn chocolademelk dronk.


    Het was niet raar om hem Groot te noemen, ik wist niet beter. Pas op de kleuterschool vroegen kinderen of dat mijn papa was en ik zei: nee, mijn grootvader.


    ‘Dat is stom,’ zei Basje, een jongetje dat altijd vooraan stond als er gevochten moest worden. Niet lang daarna maande juffrouw Caffarata ons tot stilte en vertelde dat we een dapper kind in de klas hadden dat geen moeder meer had en ook geen vader, en dat we allemaal blij moesten zijn dat het kind bij zijn grootvader terechtkon en niet naar een kindertehuis hoefde.


    ‘Wauw,’ zegt Tanja. ‘En dat hoorde je toen pas?’ Ze heeft haar schommel tot stilstand gebracht en staart me aan.


    ‘Ja. En dat we rekening moesten houden met dat kindje.’


    ‘Maar dat deden ze niet.’ Tanja bestudeert mijn gezicht.


    Na de toespraak van juffrouw Caffarata drong het niet meteen tot me door, maar ’s middags mocht ik van Basje niet meegraven in de zandbak. ‘Jij hebt geen vader,’ gaf hij als reden.


    Na de mededeling van juffrouw Caffarata bestudeerde ik grootvader als hij het niet in de gaten had, maar ik wist niet goed waar ik naar moest kijken. Zijn gezicht was me even vertrouwd als mijn handpalm, ze droegen dezelfde lijnen. Robert had verteld dat je daaraan kon zien hoe oud je zou worden, maar dat geloofde ik niet.


    Grootvader merkte mijn gestaar op en vroeg wat er was.


    ‘U bent niet mijn vader.’


    Zijn gezicht kwam in de stand die ik ‘boos maar goed’ noemde. ‘Heeft dat Caffaratamens dat verteld?’


    Ik knikte.


    ‘Ze had haar mond moeten houden.’


    ‘Waar is mijn vader dan?’


    Hij zuchtte. De rimpels van zijn gezicht bewogen even heftig en kwamen weer tot rust. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Normaal klinkt dat toch niet.’ Tanja’s ogen zijn groot en rond en droef, en ze is nog niet eens begonnen aan de eerste reeks pillen van de dag. Moet ik het weer zeggen, dat van ooit een normaal mens ontmoet?


    De deur gaat open en Marcel komt binnen met Rogi. Ik sta op en vertrek; drie minnaars zijn er twee te veel en ik heb geen zin om te zien hoe hun ogen zich vastzuigen aan het fladderende stukje rok dat langs haar dijen opkruipt.


    Op een avond laat, in elk geval voor een kind, glipte Robert mijn kamer binnen. Zijn gezicht stond geheimzinnig. Zorgvuldig sloot hij de kamerdeur en kwam op de rand van mijn bed zitten.


    ‘Kijk,’ zei hij, ‘wat ik gevonden heb.’


    Hij haalde een zwart doosje ter grootte van een brillenkoker uit zijn zak. In het doosje zat een medaille, een groenige penning met zo’n leeuw op zijn achterpoten, een staf in zijn poot, de bek dreigend geopend. Daaronder zat een brief, voorzien van stempels en zegels en handtekeningen.


    ‘Luister,’ zei Robert, en las voor. Veel begreep ik niet maar de naam Menno Bramme en het woord ‘vermist’ kende ik wel.


    ‘Hij is niet teruggekomen,’ verklaarde Robert. ‘Na de veldslag bij’ – hij keek even op de brief – ‘bij Hoenseong. Dat is in Korea.’


    ‘En dat dan?’ Ik pakte de medaille, opvallend zwaar in mijn hand.


    ‘Voor bewezen moed,’ las Robert opnieuw voor. Hij liet een lange stilte vallen. ‘Eigenlijk wist ik het wel.’


    Hij propte brief en medaille terug in het doosje en verdween, even geruisloos als hij gekomen was. De volgende dag leek zijn bezoek even onwezenlijk als een gewone droom.


    In de Werkplaats stampt de offsetpers als een scheepsmotor, en ik zie de stapels drukwerk groeien. Een schrijver moet zijn eigen werk kunnen drukken, zoals een kok zijn eigen groente moet verbouwen, dat ben ik met het Huismanifest eens – maar vooral omdat ik drukken prachtig werk vind, drukken. Heerlijk is het slissende geluid waarmee de vellen door de pers getrokken worden, de scherpe geur van verbrand kunststof en het korte ‘kroenk’ dat klinkt wanneer de snijmachine het overschietende papier afzet. Liefst zou ik hier de hele dag rondhangen, maar we hebben niet voor de hele dag drukwerk. De pers danken we aan een gemeentelijke subsidie, die eigenlijk voor onderhoud aan het dak was bestemd, maar aangezien geen ambtenaar onze poort voorbijkomt kan alleen een BVD-informant het verlinken, en die zal dat niet doen want dan verraadt hij zichzelf; Kraay heeft het me allemaal haarfijn uitgelegd.


    Dus drukken wij de A4’tjes voor de homo-erotische vereniging, het Kommittee Steun Nicaragua en het Front Bijstandsmoeders, allemaal tegen kostprijs. Ons belangrijkste project is Frontaal!, dat op A3-formaat onze werkplaats verlaat en door de plakploeg op goed zichtbare plaatsen in de stad wordt geplakt met stijfsel en waterglas zodat het goed blijft zitten. Frontaal! heeft iets van een redactie, maar haar taak bestaat vooral uit het uittypen van al dan niet anoniem ingezonden meningen, zolang die tenminste links zijn. Kraay vult het grootste deel van de pagina’s, met lange verhandelingen over het echte leven achter het IJzeren Gordijn en over de naderende val van het kapitalisme. ‘Dat zal ze leren,’ verklaart hij grimmig wanneer hij de proef nakijkt voordat we tot drukken overgaan. In zijn stukken hoeft nooit iets verbeterd te worden.


    Drukken is geweldig. Op een dag rolt mijn eigen roman uit dit apparaat, het begin van een nieuw leven. Dat zal een mooie dag zijn.


    We waren op vakantie, grootvader, Robert en ik, in een huisje in de bergen. Het was van hout en vierkant, nog vier van zulke huisjes stonden op een rij ernaast. ’s Morgens scheen de zon naar binnen en dan wees grootvader naar de horizon, waar Hongarije lag, met een volk dat zuchtte onder het communistenjuk.


    Mijn gedachten aan een vader hadden gesluimerd sinds ik grootvader naar hem had gevraagd, maar nu werden ze onverwacht gewekt. Zouden communisten iets met zijn verdwijning te maken hebben? Grootvader torende achter een bord vol witte broodjes, die hier Semml heetten, en keek uit over het dal. Robert lag nog in bed.


    ‘Heb ik ook een moeder?’


    Zijn blik maakte zich los van het dal, zijn hoofd draaide als een geschutskoepel, zijn ogen daalden als een richtend kanon. ‘Natuurlijk heb jij een moeder. Iedereen heeft een moeder.’


    ‘Maar waar is die dan?’


    ‘Je moeder?’ Het kostte hem zichtbaar moeite om te antwoorden. ‘Je moeder is dood. Dat weet je toch?’


    Ik schudde mijn hoofd. Daarover had juffrouw Caffarata niet gesproken.


    ‘Overleden. Doodgegaan tijdens jouw geboorte. Dat gebeurt.’ Heel even trilden zijn schouders, alsof hij huiverde. ‘Je vader was toen al weg, en daar zat ik met twee kleine kinderen.’


    In de kersenboom naast het huisje vochten eksters om de rijpe vruchten, met krassende geluiden die pijn deden aan mijn oren.

  


  
    Juni 1979


    Uit de dozen stijgt een geur van stof en specerijen op. Dat stof begrijp ik: ieder archief, hoe goed beveiligd ook tegen de corrumperende werking van weer en elementen, laat met bezoekers iets van de buitenwereld toe. Zelfs microfiches stinken na een jaar. ‘Zonder mensen is het beter,’ zegt een archivaris die ik oppervlakkig ken, en hij heeft gelijk.


    De geur van specerijen verbaast me. Heeft iemand een boeketje kruiden mee ingepakt?


    Onder de bovenste laag van stofmappen, relatief modern, rommelen notitieblokjes, brieven, vodjes papier en blocnotevelletjes. Hier is geen ordenende hand doorheen gegaan. Voor de andere dozen geldt hetzelfde, maar er schemert troost: iedere doos bevat de restanten van slechts een beperkte periode, wat het onderzoek iets gemakkelijker maakt.


    Na een uurtje ruik ik ook naar stof, maar niet naar specerijen. De doosjes met gedroogde bloemen, waarvan de geur afkomstig is, heb ik zorgvuldig opgestapeld. Zeven zijn het er, met siertouwtjes omwikkeld waarvan de kleuren zijn vervaald.


    Er liggen meer stapeltjes op tafel waarvan het blad niet meer te zien is: sorteren op vorm geeft me een goede eerste greep op het materiaal, dat daarna misschien gemakkelijker op chronologische volgorde gelegd kan worden. Al ben ik nooit verder gekomen dan mijn kandidaats, de historicusspieren komen op spanning. De eerste doos is nog niet eens half leeg.


    Twee zwarte boekjes krijgen officiële allure door een opdruk van de Nederlandse leeuw. Rekruteringsboekjes. Twee namen komen telkens terug: Theo en Hendrik, met de achternaam die ook de mijne is. Bramme. Als ik het goed lees zijn zij in Ootmarsum geronseld ‘om voor volk en vaderland te vechten overzee’. Er zijn brieven aan, brieven van beide mannen, die familie van me moeten zijn. Omdat grootvader hun papieren uit Indië heeft meegenomen, is de conclusie gerechtvaardigd dat dit geen achterneven zijn geweest, maar dat ik via directere lijnen met hen ben verbonden.


    De Bosatlas zet de naam Ootmarsum bij een bruinig vlekje in een zee van groen, ergens bij de Duitse grens. Het is de vraag of ik Robert die informatie moet geven; hij is, net als de rest van Nederland, niet erg op onze oosterburen gesteld.


    Naast de monsterboekjes liggen dikke cahiers die zijn volgeschreven in een stevig handschrift. Er zijn brieven in hetzelfde handschrift, ondertekend door Hendrik en gericht aan zijn moeder. Bij vluchtige lezing lijken ze allemaal te gaan over eenzaamheid en andere ongelukkige onderwerpen zoals ‘de rode loop’ (geen idee) en het verlangen naar een vrouw.


    Er zijn dikke boeken, in linnen gebonden, met ongelinieerde en niet-genummerde pagina’s, volgeschreven in een veel onnadrukkelijker handschrift dat gehaaster wordt naarmate de pagina-eindes naderen. Er zijn brieven in dit handschrift, gericht aan ‘waarde broer’ en ondertekend door Theo.


    1894. De kolonisatie van de Indische buitengewesten is dan nog maar net begonnen.


    Grootvader had een verschrikkelijke hekel aan wat hij ‘tempo-doeloetoeters’ noemde. Als de Late Late Lienshow op televisie was en Wieteke van Dort haar Indische tongval de kamer in lispelde, stak hij zijn vingers in zijn oren en sloot zijn ogen. En hij bleef dat vleesgeworden verzet tot wij de tv afzetten of op een ander kanaal overschakelden – meestal heel snel omdat wij Wieteke als een van de saaisten beschouwden in die tijd van saaie tv-programma’s. Wij keken The Onedin Line, waar grootvader met veel nadruk de historiciteit van prees.


    ‘Zo was het echt,’ zei hij dan, alsof hij het zelf had meegemaakt, en zijn kale hoofd knikte enthousiast.


    De zware, donkere meubels vielen mij niet op, noch de gekruide gerechten die hij ’s avonds op tafel zette, zijn enige tempo-doeloezonde, bedacht ik veel later – want daaraan was ik gewend.


    Wel kwamen er ’s avonds soms geheimzinnige mensen op bezoek die er anders uitzagen dan de meesten die ik kende. Ik ontdekte hen pas toen ik oud genoeg was om de donkere trap af te sluipen en pardoes de woonkamer binnen te stappen met de mededeling dat ik niet kon slapen of dorst had. Díé mensen waren Indisch, al kende ik dat woord nog niet: klein, donker, met een waas van ontheemding dat hen nog exotischer maakte, als waterlelies in een grasveld.


    Mijn verschijnen ontlokte ontroerde kreten aan de dames, indien aanwezig, en een te kort durende aandacht: zij namen mij tussen zich in en prezen mijn blanke huid, mijn stevige bouw en de fijnheid van mijn handen in een Nederlands dat me bleef fascineren. Naar kokos geurden ze, en naar onbekende zaken; ze voerden mij hapjes en streelden mijn haar. Grootvader zag het fronsend aan, maar het was een goedmoedige frons; na een kwartiertje trommelde hij op zijn buik en dan vertrok ik gehoorzaam weer naar boven, waar de deur van Roberts kamer gesloten bleef.


    Maar er waren ook andere avonden, de avonden met majoor Meertens. Dan durfde ik de kamer niet in te gaan maar hurkte op de trap in het donker en luisterde naar de stemmen, de donkere van mijn grootvader en de wat schellere van andere aanwezigen. Zij stegen en daalden in volume en toonhoogte, maar ik kon de woorden nooit verstaan.


    Eenmaal maakte ik de vergissing toch naar binnen te gaan. De stilte werd vloeibaar toen de deur krakend openging, ik zette mijn blote voet in een cirkel van licht die hem van het been leek te snijden. Vier mannen zaten aan tafel, in datzelfde licht van een enkele lamp: mijn grootvader en drie anderen die ik niet kende. Ze staarden naar de deur en bewogen niet, ze waren als bevroren in een tableau vivant, maar hun ogen glansden en hun blikken, ook die van grootvader, waren zo woest dat ik me omdraaide en huilend weer naar boven vluchtte.


    Een paar minuten later kwam grootvader naar boven. Ik vreesde een pak slaag maar hij liet het licht uit en ging in de stoel naast het bed zitten, een zwarte massa in een nog donkerder kamer, zijn ademhaling klonk luid en langzaam. ‘Doe dat nooit meer,’ zei hij, ‘als majoor Meertens er is.’ In de stilte die viel vroeg ik me af of ik moest antwoorden. Grootvader bleef nog even zitten en verrees toen krakend uit de stoel. ‘Niet als de majoor er is,’ herhaalde hij en verliet toen de kamer.


    Later viel me op dat er op sommige dagen in huis een diepe stilte heerste in huis, dagen waarop grootvader mopperde noch sprak. Dan vulde tegen negen uur de bel het huis met een gerinkel dat net doordringender was en net iets langer aanhield dan op andere avonden. De deur van de woonkamer liet alleen het geluid van mannenstemmen door, de gesprekken kon ik zelfs niet volgen als ik mijn oor tegen de panelen drukte. Dat waren de avonden dat majoor Meertens er was.


    Een paar weken later kwamen we de majoor toevallig tegen op de Grote Markt, vergezeld van een Indisch meisje en een jongen die vier of vijfjaar jonger was dan ik.


    Bij daglicht was de majoor een slanke man met geelbruine huid die zijn gezicht in een web van hooghartige rimpeltjes trok. Hij rookte een rare, platte sigaret die Robert later Egyptisch noemde, wat de nuffige indruk versterkte. Zijn kleding, hoewel onopvallend, zat strak als een uniform. Grootvader en de majoor begroetten elkaar stijfjes, alsof ze elkaar niet wilden kennen. Het jongetje interesseerde me niet. Ik keek naar het meisje, dat haar ogen neergeslagen hield.


    ‘Mijn vrouw,’ zei de majoor.
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    ’s Avonds komt Tanja eten. We zitten op het balkon tussen de schriele boompjes die uitlopers beginnen te vertonen, de nachtmerrie van iedere bonsaikweker. Tanja giechelt om het frisse groen, dat volgens haar iets obsceens heeft – op dit uur van de dag is haar waarneming al niet meer die van ons. ‘Groene billen,’ zegt ze en streelt twee gebogen blaadjes tegelijk.


    Ik serveer sojabrokken met miso en rijst, want behalve geestverruimende middelen neemt Tanja niets chemisch tot zich, niet de pil en ook geen vlees. Ze eet met haar warrige haren achter haar oren geschoven en kijkt om de hap even op. ‘Die broer van jou,’ zegt ze en ik wacht gelaten op de roddel die niet komt. Ze boert en streelt mijn hand. ‘Maar jij bent lief.’


    Later liggen wij in bed, want het is woensdag.


    ‘Hij kijkt alsof hij niet kijkt,’ zegt ze. ‘Maar hij ziet alles.’


    ‘Wie? Boeddha?’


    ‘Dé Boeddha,’ zegt ze. ‘Het is dé Boeddha. Maar ik bedoel je broer.’ Ze vindt Robert stiekem en daar heeft ze gelijk in, maar met een functionele vader als Groot moet je dat wel zijn. Grootvader wist alles en zag alles. Soms kregen we straf, maar erger was het wanneer hij zweeg. Zo zwaar was die stilte, dat ik liever tien rondjes rende rond het sportveld van school, dan zijn stilte te moeten trotseren. En ik heb een hekel aan hardlopen. Maar zo’n uitweg was er niet.


    ‘Dat doet wat met je,’ zegt Tanja, die aandachtig luistert. ‘Maar jij bent niet zo.’


    ‘Robert is de oudste. Hij ving de eerste stormen.’


    En altijd heb ik, maar dat zeg ik niet, het gevoel gehad dat grootvader onderscheid tussen ons maakte, dat hij mij voortrok, al was hij juist pijnlijk nauwkeurig bij het verdelen van zijn aandacht, van het snoep en van zijn woede. Misschien zat het daar al in, in de zorgvuldigheid waarmee hij de inhoud van een zakje Treets verdeelde over twee kommetjes, alsof hij zichzelf moest dwingen.


    ‘Zou het Indisch zijn?’


    Ze staart voor zich uit in de schemerige kamer, waar lichte vlekken maanlicht het interieur in een landschap veranderen – een landschap van dozen. Ik zwijg. Dat we ooit uit Indië zijn teruggekomen is geen onderwerp waar Robert en ik graag over praten. Wij dragen geen persoonlijke koloniale schuld, maar onze familie draagt die wel. In een kraakpand is dat geen verleden om over te praten. Tanja heb ik het in een vlaag van verstandsverbijstering verteld.


    ‘Dat moet toch iets met je doen. Daar de grote heer zijn, en dan terugkomen zonder iets en niets meer zijn.’


    Wat moet je daarop zeggen? Grootvader was niet niets. Ik streel zachtjes het heuveltje dat oploopt tot haar navel en laat mijn hand afglijden naar de heup, waar een ander heuveltje mijn hand naar beneden leidt.

  


  
    Juni 1979


    Het rode licht kruipt over de verste wand, omlaag langs de tafelpoten, langs de verzamelde afwas, tot buiten alleen de bonsai nog verlicht zijn. Al die tijd zit ik en denk.


    De schijnbare ordening die het archief op tafel vanmorgen nog had, is verdwenen, maar de aantekeningen op het kladblok, de volgeschreven pagina’s in de schriften en de reeksen foto’s beloven veel meer: een familiegeschiedenis.


    Het licht wordt grauw, de toren van de Bavo vlamt nog even op en dooft dan tot een silhouet. Mijn ambitie is gegroeid als een zwam, een gezwel: ik zal een boek maken van alles wat ik heb ontdekt, mijn familiegeschiedenis schrijven. Ik zal ons niet sparen, ik zal de misstanden uitspellen en mijn voorvaderen aan de schandpaal nagelen als dat nodig is, maar ik zal ook eerlijk zijn en mijn familieleden behandelen met de liefde die hun toekomt.


    Een klop op de deur verstoort mijn concentratie. Theoretisch is kloppen overbodig, maar domweg binnenblunderen kan tot onaangename situaties leiden, dus klopt iedereen. Deze keer is het Marcel. Hij kijkt naar de dozen, zijn minne gezicht vertoont verbazing. ‘Ben je in het oud papier gegaan?’


    Op de spot van zo’n figuur ga ik niet in. Marcel blinkt uit in grote woorden, kleine daden. Hij schreeuwt harder dan wie ook, maar als Kraay er is, houdt hij zijn mond.


    ‘Wat is er?’


    Hij stapt naar binnen en doet de deur achter zich dicht. ‘De Huisvergadering begint zometeen.’


    Dat klopt, ik ben het niet vergeten. Wonderlijk dat hij me daaraan wil herinneren.


    Hij schuift wat heen en weer, schoorvoeten moet je het noemen, en nooit eerder heb ik een woord beter gevisualiseerd gezien: Marcel schoorvoet zich door het leven. ‘Het is Tanja,’ zegt hij dan.


    Nu heeft hij mijn aandacht.


    ‘Het gaat niet volgens afspraak,’ zegt hij. ‘Jij hebt woensdag, ik de maandag, Rogi de zondag.’ Daaraan hoeft hij me ook niet te herinneren, dat zit me al weken dwars. ‘Jij houdt je er niet aan.’ Voor het eerst kijkt hij me aan. ‘En dat is niet eerlijk.’


    Wat moet ik daarop zeggen? Dat Tanja mens genoeg is om haar eigen keuzen te maken? Dat bewoners zich niet met het privéleven van andere bewoners moeten bemoeien, in elk geval niet in deze vleugel? Dat Marcel een rukker is? ‘Misschien moet je eens wat meer doen dan praten.’


    Hij wordt wit. Zijn voeten houden stil. ‘Daar krijg je spijt van,’ zegt hij, alsof hij het meent. Hij staat al bij de deur en is in no time buiten. Een rukker, wat ik al zei. En straks komt Rogi ook nog.


    Maar de Huisvergadering wacht. Om verwijten van elitarisme te voorkomen, wissel ik overhemd voor T-shirt. Zo zie ik er in elk geval proletarisch uit.

  


  
    Juni 1979


    De zomer is begonnen als winter, met koude winden en regen die van de Noordpool komt. Jan Pelleboer, weerman van de radio, voorspelt nog drie dagen kou en dan hogere temperaturen, maar dat doet hij al een week.


    Robert waait binnen als een vlaag regen, koud en nat. Zijn ogen schieten heen en weer achter hun brillenglazen, het water uit zijn jas druipt op de planken. Met een handdoek zakt hij op de bureaustoel. ‘Lang niet gezien.’


    Dat is waar. Toch zeker vier dagen. Het voordeel van leven in het Voorpand is dat je overal mensen tegenkomt; het nadeel is dat je elkaar gericht moet zoeken.


    Ik ben druk geweest met de dozen. Wat is zijn excuus?


    Hij gebaart naar de stapels op tafel, op de grond en inmiddels ook onder mijn bed. Achter hem staat een haastig getimmerd rek van pallethout, waarin de rest van doos één ligt, nog niet gesorteerd. ‘Bevalt het nog? Kun je ermee uit de voeten?’


    ‘Ik maak er een boek van.’


    Robert zet zijn bril af en wrijft de glazen droog met de handdoek. ‘Dat was toch ook de bedoeling?’


    Ik haal mijn schouders op. Zijn bedoeling, misschien, maar ook nu heeft hij zijn gedachten achter een haag van woorden verborgen.


    ‘Ben je al ver?’


    Weer haal ik mijn schouders op. Moet ik hem nu al wat laten lezen? Wat als hij het niks vindt? Dan zal hij dat niet zeggen. Dan zal hij zeggen: ‘mooi hoor’, zoals hij ook zal zeggen als hij het echt mooi vindt.


    Hij leest. Regen klettert tegen het raam, zelfs voor mij is dit geen weer om buiten te staan. Naarmate de tijd verstrijkt, lijkt het in huis stiller te worden. Overdag is het pand als een rustend dier. Vaag geruis suizelt door de gangen, een slaande deur verstoort even de rust, het galmen van stemmen in holle ruimten. Dan wordt het weer stil. Het papier ritselt in Roberts handen, de uitdrukking op zijn gezicht is ondoorgrondelijk.


    Hoe goed kun je een broer kennen? Ik herinner me de kleinste details uit ons leven, ik ken het gesnurk dat uit zijn bed kwam, vroeger, toen ik nog op zijn kamer mocht slapen; en het geraas waarmee hij van de trap viel, die ene keer dat hij slaapwandelde.


    Natuurlijk zocht ik zijn gezelschap: hij was mijn grote broer, en ik liep hem voor de voeten wanneer dat kon. Thuis had hij daartegen geen bezwaar. Hij haalde mij zijn kamer binnen, waar donkere gordijnen het daglicht buiten hielden, en toonde me met trots zijn radiotjes, zelf gebouwd met een kristal en spoelen. Ik mocht helpen met het winden van wat hij ‘een spinnenweb’ noemde, een vlechtwerk van koperen draadjes dat radiosignalen op kon vangen. ‘Misschien wel van buitenaardse wezens.’


    In de schuur bewaarde hij potten met chemicaliën, branders en reageerbuizen, waarmee hij bonte kleuren toverde en kon knallen als met vuurwerk.


    ‘Jij wilt zeker een atoombom maken,’ zei grootvader.


    Robert knikte. ‘Tegen de Russen.’


    Dat leverde hem een pak slaag op dat ik niet begreep. Het was toch mooi om mee te doen aan dat grote gevecht?


    Robert was af en toe chagrijnig, pestte me soms en vaak maakten we ruzie. Maar altijd bleven we broers.


    Buiten veranderde dat. Als ik in de schoolpauzes bij hem stond, negeerde hij me, en hij keek de andere kant op als ik over het schoolplein werd gejaagd door Basje en zijn vrienden; als we verstoppertje speelden vond hij me niet, zelfs niet als ik zwaaide.


    Maar wanneer de zware deur het daglicht buitensloot, dan waren we weer de kameraden van voor het naar school gaan, die morgen.


    Robert legt het laatste blaadje op de stapel.


    ‘Mooi hoor.’ Hij staat op en pakt zijn jas. ‘Bedankt dat je het liet lezen.’


    Zonder groet stapt hij naar de deur en draait zich op de drempel om. ‘Weet je al iets over Solitude?’


    ‘Dat komt,’ zeg ik, ‘in hoofdstuk drie.’


    Als hij de deur achter zich heeft gesloten, leg ik mijn voeten op tafel en leun achterover. Ik weet al iets over Solitude: alles wat grootvader erover heeft verteld. De hitte in de droge tijd, de rivier die langs de plantage stroomde, de kindertjes die erin zwommen.


    Mij verveelden die verhalen, maar Robert zoog ze op en leefde ermee voort. Hij sprak erover alsof wij er in de toekomst naar terug zouden keren. ‘Moet je je voorstellen,’ zei hij dromerig. ‘Een plantage! En wij waren de baas.’


    Voorlopig zijn mijn hoofdpersonen nog op Lombok, ver van Java. ‘Tjakra Negara’ noemen de jongens in hun brieven de plaats waar ze vechten. Die stad komt niet voor in de Bosatlas, maar in de doos zit ook een drukwerkje van vier pagina’s uit 1897, en dat vermeldt het wel. Tjakra Negara, ‘den boozen rooverhoofdmanstad’ lag twee paal, zoiets als zes kilometer, buiten Mataram. Het was de residentie van de Radja van Lombok, die werd beoorlogd ‘en gewonnen’.


    Het pamflet bevat ook foto’s van bebaarde, besnorde, zelfverzekerde koppen die uit uniformen steken. Elk van hun poriën asemt koloniale arrogantie. Stijfjes maar opgewekt kijken ze in de lens, zeker van hun overwinning op de achterlijke Indiërs.

  


  
    Juli 1979


    De zon is voor Tanja’s huid als alcohol voor een drinkebroer. Ze wil naar buiten maar ze kan niet; ze kan niet naar buiten, al wil ze nog zo graag: het zwakste straaltje zonlicht bezaait haar huid met rode bultjes die zij zonneallergie noemt. En dat in de zomerste zomer sinds mensenheugenis. Pelleboer heeft toch gelijk gekregen: de zon verdwijnt alleen als de nacht valt. Cafés en restaurants zetten tafels buiten, nette mannen verschijnen in hemdsmouwen op kantoor, de straten zijn vol vrouwen in dunne jurkjes, vol mannen in korte broek.


    Zij blijft als van albast. ‘Al het kwade schuwt het licht,’ zegt ze. Maar ze wil wel naar buiten. Ze wil naar zee, zeker nu heel het Voorpand met kratjes bier naar het strand trekt.


    Ik wil niet naar zee. Bij Zandvoort ligt het West-Duitse spek uitgestrekt van boulevard tot branding. Maar ik wil wel naar buiten. Pas na twee weken kom ik op het lumineuze idee om een parasol op een damesfiets te monteren. Het is niemands fiets want alle fietsen zijn van iedereen, maar door deze ingreep wordt het toch de fiets van Tanja. We hopen dat dat geen moeilijkheden oplevert.


    Het mag niet waaien en we moeten langzaam fietsen, maar dan gaat het toch vooruit. Niet naar zee, maar door de bossen.


    Halverwege de Bergweg, een geasfalteerd fietspad dat door de duinen slingert, breekt een gebouwencomplex door de begroeiing. ‘Het gekkenhuis’ noemden wij dat vroeger, toen we nog met grootvader uit fietsen gingen. Veel zagen we er niet van, het lag onder aan een helling; heuvelaf ging de grote man ons joelend voor en raceten wij eraan voorbij. Naar boven liep zijn grote hoofd tomaatrood aan en was zijn adem als die van een vluchteling.


    Tanja wil stoppen, op een plekje in de schaduw, en kijkt lang naar het gebouw van sombere baksteen, de mensen die er traag omheen lopen in telkens hetzelfde rondje. ‘Dat is Amstelland,’ zegt ze. Thuis sluit ze haar kamer af en weigert dagenlang open te doen.


    De deuren naar het balkon staan open, de bonsai lijken hun blaadjes te wrijven in de warme wind. Voor mij ligt het epistel van ene Diederik, die zich over zijn moeder beklaagt. Het papier is geel van ouderdom en bespikkeld met roestbruine vlekjes. ‘Moeders tong hangt op de schoenen van de dominee,’ schrijft hij. Dat is mooi gezegd.


    Tanja komt binnen zonder kloppen. Ze kijkt op noch om, stevent naar de bijzettafel met het campinggasstelletje, zet twee kopjes koffie en komt naast me zitten op het balkon. ‘Dat is beter dan zon,’ zegt ze.


    Over Amstelland wil ze niet praten. Naar wat ik van verschillende kanten gehoord heb, kan ik me dat levendig voorstellen. Amstelland is geen plek om naar te verlangen. Het is een experiment in de duinen om jonge verslaafden in groepen af te laten kicken en terug te brengen in de maatschappij. Velen halen het niet, de meesten gaan naar een volgende inrichting. Sommigen gaan dood. Ze springen uit het raam. Ze springen van de stalen trappen. Ze springen in de vijver. Ik heb nooit geweten dat er zo veel manieren zijn om dood te springen.


    Junkies. Kraay heeft er een broertje dood aan. Dat de bewoners ’s avonds laat zat van het strand terugkeren, vaak in oude auto’s, dat heel het pand van marihuanadampen grijsgerookt is, dat Kraays medestanders verslaafd zijn aan adrenaline, dat doet er allemaal niet toe. Maar dat af en toe iemand een pilletje slikt omdat het leven niet altijd te dragen is, is voor hem voldoende om die iemand het huis uit te zetten.


    Maar ik hou mijn mond.

  


  
    Augustus 1979


    Ze zit op mijn bed en knipt haar nagels. In de buitenlucht is ze toch een beetje gekleurd, een voorzichtig geel tekent de randen van haar T-shirt op haar verder inbleke lijf. Ze draagt niets dan een slipje en gaat op in haar werk, de lichte scherfjes menselijke resten schieten alle kanten op.


    Wat moet ik met haar, wat moet zij met mij? Soms zie ik haar dagenlang niet, dan kruip ik tot haar deur en vind die gesloten. Zit zij daarachter, verzonken in haar chemische dromen? Misschien ligt er iemand naast haar, Marcel of Rogi of god weet wie, iemand die wel de pilletjes slikt die ik weiger. Ze begrijpt mijn weigering niet. Ik drink toch bier? Wat is het verschil tussen lsd en alcohol?


    ‘Ieder zijn kick,’ zeg ik.


    Maar dat accepteert ze niet. Alsof ik haar veroordeel. ‘Marcel doet het wel,’ zegt ze.


    ‘Marcel doet juist niks. Behalve praten.’


    Dan komt ze weer dagen achter elkaar op hetzelfde tijdstip naar mij, kruipt in mijn bed. ‘Ik ben een vrije vrouw,’ zegt ze.


    Ze ligt om drie kussens gekruld als een roodharig slangenmens. Haar lenigheid is legendarisch, ook buiten de kring van haar mannen; maar zij hebben wel de opmerkelijkste staaltjes meegemaakt.


    ‘Je bent net Eva,’ zeg ik. ‘Eva met de pilletjes.’


    ‘De slang,’ zegt ze. ‘Die slang had de appel en verleidde daarmee Eva. Adam was zelf nieuwsgierig,’ ze giechelt, ‘en wij krijgen de schuld.’


    Zo heeft bovenmeester Schulte-met-het-toupetje het ons niet verteld.


    ‘Misschien moet je het zelf eens lezen.’


    Dat is misschien wel een goed idee. Op de lagere school kregen we dagelijks bijbellezing, maar uit de kinderbijbel en alleen over Jezus en de wonderen die híj verrichtte. Eenmaal in de week gromde de genoemde bovenmeester vanaf het podiumpje in de gymzaal tegen de hele school over de wraakzuchtige God en de verleiding van Eva, of Adam, of allebei, hij was daar niet heel duidelijk over. Wat het verband was met Jezus begreep ik niet.


    Grootvader wilde er niet over praten.


    ‘Een goede god,’ gromde hij, ‘had jouw moeder niet dood laten gaan en had Indië niet van ons afgenomen.’


    Geen communisten deze keer. In Indië waren andere mannen aan de macht gekomen, vertelde grootvader. Mannen die de communisten verjoegen.


    ‘Wie weet,’ zei grootvader, ‘kunnen we terug.’


    Wat hij daarmee bedoelde begreep ik niet, maar ik werd er bang van.


    Ik zat ermee. Als God mijn moeder niet had laten overlijden, wie dan wel?

  


  
    Deel 2
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    Harderwijk, 1894


    De hemel was een blauwe koepel boven de kazerne. Troepen ganzen trokken over, hun gakken daalde neer op de verzamelde Indischgasten, die in gelid stonden opgesteld.


    Het was woensdag. Op woensdag drilden zij het geweer. Dan schreeuwden zij, dan zwaaiden zij met karabijnen, dan ramden zij vijftig centimeter Duits staal in wit-linnen poppen die strepen hadden als mond en punten voor ogen. Het galmde tussen de muren van de kazerne, beter bekend als het Koloniaal Werfdepot.


    De broers Bramme wachtten op hun beurt. De oudste, Hendrik, met de koele afstandelijkheid die hij voor alle oefeningen tentoonspreidde. Hij legde zijn karabijn over de schouder en lachte naar grollende kameraden.


    Zijn broer Theo was anders. Hij klaagde bij iedere oefening luid over knellende schoenen en het zware geweer.


    Toch ging het hem daar niet om. Het was de oefening. Al bij de reveille bedacht Theo dat het woensdag was en dan nam een vage tegenzin bezit van hem, die gedurende het ontbijt uitgroeide tot walging, niet van het overvloedige zweet of het zware werk, niet van de bevelen. Hij kon niet wennen aan het scheuren van het linnen en het ‘boenk’ waarmee de bajonet ten slotte de paal raakte die de pop tot ruggengraat diende. Hij gruwde van de getekende ogen en de witte torso, die net gelijkend genoeg waren om een mens voor te stellen, en net afwijkend genoeg om een monster te lijken.


    Maar hij deed wat hem gezegd werd; een bevel negeren was onmogelijk: daar stond weken cachot op, en op het slagveld zelfs de dood door de kogel. Dat had de sergeant wel duidelijk gemaakt. Daarom werkte Theo zich op woensdagmorgen op tot een staat van razernij, gaf hij zich over aan zijn haat en walging voor de pop en stortte zich op het linnen, haast zonder te zien en zonder gedachten. Dan vertoonde de stropop een nieuwe kerf, was zijn plicht volbracht en kon hij aan de rand van de binnenplaats neerploffen, zijn rug tegen de muur, en zijn trillende leden tot rust laten komen. Met een lamme hand wiste hij het zweet van zijn voorhoofd. Nog twee keer, dan was het weer voor een week voorbij.


    Zijn broer Hendrik grijnsde, het zweet droop onder zijn zwarte hoed uit. ‘Je kunt het wel,’ zei hij.


    Bij het geweerschieten op donderdag schoot Theo achteloos gaten in de schietschijf tot de roos met de laatste kogel op de grond viel. Dan lachte zijn broer niet; Hendriks karabijn schoot alle kanten op. Eenmaal raakte hij zelfs de roos van de schijf van zijn buurman, een andere keer een koe die bijna aan de horizon stond. Dat leverde hem een scheldkanonnade op van de sergeant, en het regiment een onverwacht rijke maaltijd.


    ‘De boertjes’ noemden de officieren van het Werfdepot hen, en het was niet kwaad bedoeld. Tussen alle Sudeten, Oeigoeren en Letten waren zij met hun accent, de geconcentreerde blik onder hun overhangende wenkbrauwen en hun zwijgzaamheid een baken van Hollands fatsoen.


    Ze hadden nog nooit de zee gezien, maar er wel veel over gehoord. Als op afspraak wachtten ze tot de hemel betrok en wind door de kieren van de kazerne gierde. Tijdens het uursverlof liepen ze over de keitjes naar de Visserspoort, waar de wacht de deur in de baander openmaakte. Het kostte moeite, zo straf was de wind. Ze stapten een voor een naar buiten.


    Voor hen lag de Zuiderzee. Lange golven joegen onder een zwarte hemel door en braken op de dijk, het gebrul van de wind vulde hun oren.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Theo, en wees op een witte vogel, die stil hing in de wind.


    Hendrik schudde zijn hoofd. ‘Een meeuw?’ De wind maakte zijn woorden haast onverstaanbaar.


    Na tien minuten werden ze onrustig. Er veranderde niets aan het water. Samen liepen ze terug, de wind bolde hun uniformen. Achter de stadsmuren klonk de storm een stuk minder luid. De straat was leeg, de burgers van Harderwijk bleven binnen, net als de rekruten van het Koloniaal Werfdepot, die, hoewel afkomstig uit zeeloze landen, na een eerste kennismaking geen behoefte meer hadden aan een tweede bezoek.


    Maar het grijze vlak vol witte koppen liet Theo niet los. De volgende dag ging hij op zoek naar een raam met uitzicht op de zee, en vond het op de tweede verdieping. Het water was minder onstuimig, en grijs als het pak dat zijn vader vroeger droeg voor de klas. Nooit het zwart van de hoofdonderwijzer, dacht Theo en dat zou er ook niet meer van komen. Hij drukte zijn voorhoofd tegen de kille, ruwe muur. Heel zijn lijf deed pijn, hij voelde iedere spier. Het soldatenleven was veel zwaarder dan hij had gedacht. Hij sloot zijn ogen.


    Een uur later vond Hendrik hem daar. Het appèl was verklonken, en Hendrik trok zijn broer mee naar de binnenplaats. Theo volgde zonder tegenstribbelen, maar keerde ’s avonds naar de tweede etage terug. Hij posteerde zijn handen aan weerszijden van het raam en leunde naar voren. Pal achter de tralies viel de muur twee verdiepingen naar beneden, daarachter lag de zee. Hij zuchtte diep.


    Het uitzicht verdreef zijn heimwee en gaf hem het gevoel dat hij over die enorme, altijd bewegende watermassa, dat hij over dat element dat zijn dorp nooit zou bereiken – dat hij in de verkeerde richting kijkend toch even een blik op thuis kon werpen.


    Weer kwam Hendrik hem halen, nu nadat het signaal voor de nacht al geklonken had. Hand in hand stommelden ze door de verlaten gangen en ontliepen maar net de wacht.


    ‘We kunnen nog terug,’ zei Hendrik.


    Theo schudde zijn hoofd. Er was geen weg terug en dat wisten ze allebei.


    De sergeants zetten grote potten met soep en brij op tafel, en bakken zwart kommiesbrood.


    ‘Aanvallen!’ schreeuwden de nieuwbakken fuseliers, en ze stortten zich, gewapend met tinnen nappen en houten lepels, op het voedsel. Volwassen mannen verdrongen elkaar of werden verdrongen, zonder dat iemand ingreep. De sergeants keken lachend toe. Hendrik en Theo stonden achteraan en moesten genoegen nemen met de restjes.


    Sommige herintredende veteranen werden onofficiële leiders wanneer de sergeants zich voor de avond terugtrokken en de officieren in de sociëteit verbleven. De veteraan van het zesde peloton was een man van rond de veertig met een onwaarschijnlijk hoog voorhoofd; boven zijn nauwelijks zichtbare ogen rees een bleke, bollende schaal op, wit als porselein en pas halverwege de hemel met haar bedekt. Niemand kende zijn werkelijke naam, hij werd naar zijn meest opvallende kenmerk genoemd: De Kop.


    De Kop had tien jaar overzee gediend, en vond bij terugkeer een andere man naast zijn vrouw. Hij kreeg een knechtenbaan bij zijn broer op de ouderlijke boerderij, en keerde na een maand terug in actieve dienst. Het KNIL zag hem graag komen, mannen met ervaring waren hun gewicht in goud waard.


    Onopvallend nam hij de broers onder zijn hoede. Hij stond achter hen in de massa rond de ketel en voorkwam dat de maats de groentjes de gevulde kom uit de handen duwden, een gebruikelijk geintje na het lange wachten. Ook schoof hij naast hen aan tafel, met een bord vol dampende grutten. ‘Eerste dienst?’ vroeg hij zonder hen aan te kijken.


    Ze knikten bedremmeld.


    ‘Ik weet nog hoe dat was,’ zei De Kop. Het zwarte roggebrood lag in hompen tussen hen in. Hij nam een grote hap. ‘Geleden heb ik,’ zei hij met volle mond. ‘Gehongerd.’ Zijn kaak bewoog als een mechaniekje onder dat enorme, allesoverheersende hoofd. Toen schepte hij een deel van zijn maal over in een stalen bak en schoof die naar Hendrik. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. Het andere deel ging naar Theo.


    Hun directe officier was kapitein Kolk, een streep van een man die onhoorbaar door de gangen schreed en als een van de weinige officieren iedere avond naar zijn gezin terugkeerde, dat binnen de wallen woonde in de Rabbistraat. Als man van de streek had Kolk geheimzinnige connecties in het stadhuis.


    ‘Katholiek?’ vroeg kapitein Kolk aan Theo, op een onverwacht moment net voor het avondappèl.


    Theo bloosde. Katholiek? Hij? Vader zou zich omdraaien in zijn graf. Maar ingaan tegen een meerdere? Hij wist niet hoe hij moest reageren.


    ‘Ja of nee?’ Kolks toon was niet onvriendelijk. Hij had een reputatie van democratische gezindheid onder collega-officieren en zijn manschappen.


    Theo voelde zijn wangen branden en knikte om ervan af te zijn.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei Kolk en schreed verder.


    Na weken oefenen konden Hendrik en Theo geblinddoekt hun karabijn uit elkaar halen en weer samenvoegen, wisten ze dat hun harde schoenen dienden te blinken als de kroon van prinses Wilhelmina wanneer zij op het Loo op zondagmorgen uit rijden ging, dat hun saluut moest beginnen op drie meter van een naderende officier, niet eerder maar vooral niet later, en kenden ze het strafhok van binnen omdat ze tweemaal op te korte afstand de hand aan de pet hadden gebracht. Het was een kleine zegen dat ze gezamenlijk faalden en gezamenlijk achter de tralies kwamen. Nog steeds onwennig trokken ze ’s morgens voor het appèl van half zes het zwarte uniform aan, met de rij knopen als een sliert blinkende tepels, en zetten de stijve pet op die de neiging had in de loop van de dag kwijt te raken en op onverwachte plaatsen, soms uren later, weer op te duiken.


    Het exerceren verliep stroef, de verschillen in nationaliteit verstoorden het onderlinge begrip. Tijdens complexere manoeuvres kletterden houten oefenwapens op de keien, vloekten manschappen in vele moedertalen, en schold het kader in Nederlands en Frans. Aangeboren stompzinnigheid, meenden de officieren, het buitenlandse volk was meer of minder vervuild met joods bloed, wat bijvoorbeeld het verschil tussen Polen en Duitsers verklaarde. ‘Dan doen de Boertjes het beter,’ brulden ze in de sociëteit, waar na het avondappèl de kaarten ritselden. In de slaapzaal groepten de manschappen bij elkaar, ook met kaarten, soms met dobbelstenen, maar zij speelden niet het bridge van de officieren of het poker van de jonge, progressieve luitenants; de manschappen speelden skaat en tarot en soms exotischer spelvormen. De emoties liepen even hoog op als in de sociëteit, wanneer het spel spannend werd en er beschuldigingen klonken van gestoken kaarten of verzwaarde stenen. Maar alleen in de slaapzaal leidde dat tot echt geweld, wanneer Oeigoeren of Kalmukken of een simpele Hongaarse boer, mannen voor wie zelfbeheersing maar een woord was, elkaar te lijf gingen met alles wat ze maar konden grijpen, van tafelpoten tot dolken. Dan kwam de wacht en keerde de rust terug.


    Theo en Hendrik gedroegen zich als vissen in een onrustige zee, teruggetrokken in hoeken waar de ergste golfslag niet doordrong. Vaak lagen ze samen op het bovenste bed, hun gezichten rood van de hitte die de bekvechtende, ruziënde, lachende groep mannen bij iedereen opwekte.


    ‘Buben!’ brulde de roodharige reus Von Danzig, voorganger in alle onrust, een vrolijke ruziezoeker met een rode ringbaard, helrood haar en vlekken op zijn gezicht als de kraters van de maan, een tamme bruut die de broers als speciale uitdaging zag: twee vissen die zich aan zijn storm onttrokken.


    ‘Rustig aan,’ zei De Kop ergens in de schaduwen. Von Danzig negeerde hem.


    ‘Buben!’ brulde hij weer. Met hoekige bewegingen beklom hij het bovenbed waarop ze lagen, het hout kraakte. ‘Ziet maar hier,’ schreeuwde hij tegen zijn kameraden, zijn Duits tot Nederlands verhaspelend. In het witte licht van de gaslampen blonken zijn tanden. De anderen letten niet op hem, gebogen over de kist die als speeltafel diende. Een kaart viel, bijgelovig gebrul stak op. ‘Schoppenvrouw, ruitenboer,’ schreeuwde een stem in een plat soort Nederlands. ‘Ongeluk,’ mompelden de Oeigoeren en de Kalmukken en al die verzamelde ongeletterden, die in het vallen van een kaart, de loop van het water en de bewegingen van dieren de toekomst konden zien.


    Luider nog brulde Von Danzig. ‘Kijkt, kameraden.’ Hij richtte zich op, wankel in het bovenbed, stapte op Hendriks bewegende hand, verloor zijn evenwicht en stortte met een luide kreet naar beneden, als een vallende engel.


    Opgelucht gelach brak los, behulpzame handen zetten Von Danzig weer op de benen, klopten zijn kleren af en drukten hem op een bed, waar hij het bloeden van zijn neus probeerde te stelpen. Het spel ging door, het ongeluk had toegeslagen en was weer voorbijgegaan, Von Danzig loerde over zijn bebloede zakdoek naar de lachende broers.


    Hun dagen waren gevuld met exercities en verveling, de nachten met heimwee en de geluiden van tachtig mannen op een slaapzaal. Het snurken en ruften, het niezen en de nachtpraat kenden ze van de zolder waar ze sliepen met Pol en Nienke en Geert en Greetje, broers en zusjes zo vertrouwd dat ze als ledematen aanvoelden. Hier werden ze wakker van langdurig gehijg dat in kracht toenam en eindigde met een kreet, soms van de andere zijde van de zaal beantwoord.


    Theo trok de deken over zich heen. De ruwe rand schuurde zijn wangen. Al die buitenlanders, hij vertrouwde hen niet, wat hadden zij gedaan dat ze niet thuis hadden kunnen blijven? En de Nederlanders hadden net zo goed van over de grenzen kunnen komen: Zeeuwen met onbeweeglijke gezichten, Groningers met een taal die alleen zijzelf konden verstaan, stedelingen die zich vrolijk maakten om boeren en hun manieren. Ze zouden lachen om zijn tranen en zijn woede, ze zouden zijn laatste cent stelen als hij er niet op lette. Hier hadden ze desperaat een toevlucht gezocht en ze rukten toch weer aan hun juk, het liefst waren ze weer vertrokken met hun traktement, omdat de wereld buiten hen een veel prettiger oord toescheen nu hun zakken rinkelden. Met hun eigen traktement en dat van hem.


    Hij tastte naar de beurs onder het matras, waar zijn driehonderd gulden handgeld nog onaangebroken in zat. Ze hadden moeten liegen over hun leeftijd, maar niemand leek zich er werkelijk voor te interesseren. ‘Achttien,’ zei Theo, en de ronselaar lachte luid, sloeg hem op de schouder en schreeuwde: ‘Dan ben je oud genoeg, maat!’


    In het bed boven hem dacht Hendrik aan Riekje uit de Achterstraat, die hem twee weken geleden had gevraagd met haar te lopen en hij, Hendrik, zei geen ‘nee’ om hun plannen niet te verraden en omdat hij haar wilde, hij wilde heel graag; maar nu hadden ze hun plannen uitgevoerd en zou Riekje met een ander lopen.


    Hij zuchtte, draaide zich om en probeerde over de rand van zijn brits iets van zijn broer te zien. Maar hoewel het licht van de maan door de hoge ramen binnenviel en de bovenste bedden hulde in een verzadigd waas was onder hem de schaduw diep. Van Theo kon hij zelfs geen contouren zien. Hij draaide zich weer op zijn rug en keek omhoog. Achter in de zaal begon iemand te hijgen.


    Soms was de slaapzaal onverwacht leeg en konden zij de dingen doen die ze op andere momenten nalieten uit angst of schaamte. De dagelijkse geluiden klonken veraf, de zaal leek op adem te komen.


    ‘Lieve moeder,’ schreef Theo. ‘Ik weet dat u ons vertrek nooit begrijpen zult, en uitleggen kan ik het niet. Maar wij konden niet anders, te zeer zijn wij vervuld geweest van vaders dood, van die van oom Pieter, van Harm. Wij konden niet wachten tot we beslopen zouden worden om hun lot te delen. Wees niet boos, moeder. Misschien dat in Indië alle dingen anders zijn en ook ons uiteindelijk lot.’


    Hij krabde met de pen in zijn haar, een nevel van inktvlekjes viel op het papier.


    ‘Groet iedereen van ons. Wanneer wij kunnen, zullen we om u laten zenden.’ Weer krabde hij zich achter zijn oor en besloot met: ‘Het leven hier is niet slecht en we hebben al vele vrienden gemaakt.’


    Waarom hij opeens de behoefte had een brief te schrijven, wist hij niet; hoewel hij als zoon van een onderwijzer netjes en duidelijk schrijven kon, had hij zich nooit eerder aan zoiets gewaagd. Het epistel opsturen leek hem ongepast, zout in zijn moeders wonden, die hij precies wist te zitten. Toch kon hij het velletje niet weggooien. Hij vloeide de letters af, vouwde het papier en borg het op in een speciaal vakje van zijn kist.


    Hendrik keek niet op maar haalde wel zijn hand uit zijn broek. Wat hem betreft mocht de rust in de zaal eeuwig duren.


    ‘Vanavond, mannen,’ zei kapitein Kolk, met de dunst mogelijke glimlach. De mannen van zijn peloton grijnsden breed, de geschoren wangen liepen rood aan. ‘Vanavond,’ herhaalde Kolk.


    ‘Heute?’ brulde Von Danzig. ‘Heute avond?’


    Zijn opwinding verspreidde zich over de groep, volwassen mannen pookten elkaar in buik en ribbenkast en herhaalden ‘vanavond’ in vele talen. Het geroezemoes kabbelde door de gangen, vloeide de zalen in en steeg naar de zolders, vulde ten slotte de hele kazerne en besmette allen, officier en rekruut.


    ‘Heute avond!’ brulde Von Danzig tegen de broers, die de boodschap met knipperende ogen aannamen en terugschrokken voor de opwinding.


    ‘Heute avond wat?’ vroeg Hendrik.


    Von Danzig trok zijn bleke lippen in een grijns en ademde in Hendriks gezicht; de geur van uien, bier en zwartbrood dreef mee op de lucht van rottende tanden, de stank van ingehouden vloeken en onderdrukte verlangens – Hendrik deed een stap terug.


    ‘Ach Prinz,’ siste Von Danzig. ‘Feingevoelig, hè?’ Zijn kameraad lachte en brulde iets in een rauwe taal, Von Danzigs dreigende blik werd spottend. ‘Ist dat!’ riep hij. ‘Kleine jongens. Kennen niet das leben!’ Hij greep Hendriks schouder met de ene en Theo’s nek met de andere hand en schudde ze als dode ratten; ijzersterk was hij en veel groter dan zij. De manschappen klapten en jouwden tot Von Danzig er genoeg van kreeg en losliet, waarna de broers met slappe kuiten en weke knieën bleven staan. Von Danzig boog zich over hen heen. ‘Heute avond,’ fluisterde hij nog een keer.


    ‘Ik haat hem, ik haat hem,’ fluisterde Theo in Hendriks oor. ‘Ik zal hem vermoorden, met zijn stinkende adem en zijn rottende tanden en al.’


    Hendrik grinnikte. ‘Met een bajonet?’


    Theo schudde heftig zijn hoofd maar gaf geen antwoord. Ze lagen samen op de onderste brits, om hen heen stonden de rijen stapelbedden als zwijgende wachters.


    Weer schreef Theo een niet-verzonden brief.


    
      Het leven is eentonig hier. Wij oefenen den dag door en doen verder niets. De anderen spelen kaart of luieren. Soms mogen wij met verlof de stad in, maar dat doen wij niet. Wij kunnen slechts naar kleine kroegen waar de rook van zware pijpen hangt en de jenever stroomt. Eenmaal proefde ik, en nu begrijp ik nog minder wie dat binnenhoudt. Het brandt, het wrangt de tong en verlamt de neus. Ook het bier, dat wij toch graag dronken, smaakt niet als thuis. Het is waterig en slap.


      ‘Amsterdamsch bier,’ zegt de waard, die zijn dochter laat rondlopen alsof ze in bad gaat, alles om de mannen tot drinken aan te zetten, zegt Hendrik. Hij ziet dat graag, maar ook hem bevalt de rook niet en de drank.


      Wel zijn wij aan zee geweest, maar ik weet niet hoe ik dat beschrijven moet, moeder. Heel groot is hij, en soms grijs, soms groen, soms bruin. Altijd beweegt het water en er zwemmen vreemde beesten in, die de vissers ‘bruinvis’ noemen, gladde stukken hout lijken het wel maar zij bewegen. Ook zijn er witte vogels, meeuwen zegt Hendrik, die klagen of zij sterven moeten.

    


    De avond viel nog vroeg maar er waren al roze tinten in het licht, en geuren van lente in de lucht. Het zesde peloton hing rond op het exercitieterrein. Nog één nacht, wisten de mannen. De mariniers van het escorte waren al gelegerd in de wachtlokalen bij de poort, ook vanavond zouden ze meegaan, er waren al te veel manschappen gedeserteerd tijdens het traditionele bordeelbezoek, als de commandant beneveld was of anderszins afgeleid.


    Kapitein Kolk drentelde tussen de mannen door, hier een lachje, daar een knik, zijn laarzen blonken als de kroon van de prinses op een zondagmorgen. Kolk leefde voorbeeldig. Iedere zondag zat hij drie keer in de kerk, rechtop zoals het een militair betaamde, naast een uitgezakte vrouw en acht Kolkjes die, aflopend in lengte, even mager waren en even rechtop zaten als hun vader.


    ’s Avonds ging het zesde op pad, Theo en Hendrik liepen achter in de stoet mee. De straten van Harderwijk maakten vreemde bochten, de ramen waren donker, de burgers bleven binnen.


    De colonne wrong zich door de steegjes, dacht Theo, als een drol door een darm. Hij kon van zijn makkers in het donker alleen de silhouetten onderscheiden, en hier en daar de scherf van een gezicht, beschenen door gaslicht, maar de gestalte van Von Danzig rees onmiskenbaar tussen hen op, zijn vierkante schouders verduisterden de hemel, zijn enorme handen omvatten zijn linkerpols en de rechterpols van Hendrik en tilden die op, over de donkere hoofden wijzend naar een groot huis met hoge ramen waarachter gele lichtjes flakkerden en een paar rode. ‘Ziet dat!’ wees de grote man met Theo’s hand.


    ‘Wat is dat?’ piepte Theo, omhooggetrokken tot op zijn tenen, de panden van zijn hemd inmiddels ver uit zijn broek.


    ‘Mädel,’ kreunde Von Danzig. Hij trok hem en Hendrik mee naar de kop van de stoet, die net het grote huis bereikte.


    De zware deuren boven het bordesje werden door onzichtbare handen geopend, tweeëndertig mannen bestormden de granieten treden, persten zich tussen de deurposten door een brede, met witte en zwarte tegels belegde gang in en rechtsaf naar de voorkamer, waar ze slechts met moeite allemaal in pasten. Het escorte van mariniers bleef buiten, drie aan de voorkant, drie bij de achterdeur, waardoor na ieder traditioneel groepsbezoek wel een goochemerd trachtte te ontkomen.


    Kaarsen en olielampen wierpen gelig licht op de lage banken en diepe stoelen die door de grote kamer verspreid stonden. De geur van parfum overweldigde Theo. Hij sloeg zijn ogen neer, verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en keek niet naar het dozijn meisjes dat stond te wachten, in kleurige gewaden gekleed. Ze hadden niet mee moeten gaan; wat hebben ze te zoeken bij deze joffers die als wassen beelden waren, al bewogen ze wel, en gekleed op een wijze die hem het rood op de kaken bracht.


    Hij staarde naar Von Danzig, die zich naar voren had gedrongen en zijn grote handen als een mond om de blote schouders had gelegd van een jonge vrouw, slechts tot haar oksels gekleed in een lang gewaad. ‘Mijn!’ zei Von Danzig, en Kolk knikte, een kort, geamuseerd gebaar. Anderen stormden ook naar voren, namen de handen van andere meisjes, even schaars gekleed, even hevig opgeverfd als Von Danzigs deerne. De twaalf waren binnen twee minuten verdwenen met evenveel manschappen; de rest keek onrustig, teleurgesteld om zich heen.


    ‘Zitten,’ zei Kolk goedmoedig, en de achterblijvers namen gelijktijdig plaats, als gedresseerde honden, Theo op een smalle plaats tussen Hendrik en een muur. Alleen Kolk bleef staan, een meter tachtig correcte geamuseerdheid, en keek op hen neer.


    ‘Wat doen we hier?’ fluisterde Theo.


    Hendrik haalde zijn schouders op, een gebaar van wrevel eerder dan van onzekerheid, en fluisterde terug: ‘Weet ik niet.’ Maar hij loog. Hij had het meteen begrepen. Niet voor niets had Riekje hem gevraagd. Al twee jaar bekeek hij haar heimelijk, hoe haar benen bewogen onder haar rok, hoe zij uitbotte in lengte en van boven, hoe haar jurken steeds gevulder raakten, die van haar en die van de andere meisjes van het dorp. Zelfs bij zijn zusjes ontdekte hij met ontzetting de weergaloosheid van hun rondingen. Zijn huid begon te tintelen wanneer hij hen ’s nachts hoorde draaien in een bed naast het zijne. Hij wilde hen op zaterdagavond volgen naar de tobbe, net als vroeger, maar het was niet meer als vroeger, dat wist hij en dat voelden zij ook. Gillend smeten ze de deur dicht van het washok, en moeder bleef er tegenwoordig bij.


    Hendrik wist heel goed wat ze hier kwamen doen, het besef ontnam hem de adem en joeg zijn bloed op in hete golven, hij wilde de deuren openrukken en Von Danzig en alle anderen van de meisjes af sleuren, maar daarbij hield zijn fantasie op. Hij zag ze liggen met hun gewaden nog aan, onmachtig was hij, en achter hem kwam Von Danzig alweer overeind, groot, kwaadaardig – het rommelde in zijn darmen.


    Lang duurde het wachten, toch waren de eerstelingen maar een kwartiertje weg: een dag van opgewonden wachten had zijn vruchten afgeworpen. Von Danzig verscheen als laatste, op zijn gezicht een voldane uitdrukking die in zijn ogen niet terug te vinden was. Na de mannen verschenen de meisjes, onaangedaan, even opgeverfd als voor hun werkzaamheden.


    Langzaam was ook tot Theo doorgedrongen wat het peloton hier kwam doen. Wat hij hier moest doen. Hij voelde een overweldigende weerzin bij de gedachte een meisje aan te moeten raken, haar bleke leden die daarnet nog door Von Danzig of een van die vuilbekkende, zwetende, ontheemde mannen waren betast. Hij nam Hendriks arm in een waarschuwende greep, net boven de elleboog, maar zijn broer bevrijdde zich met een woeste zwaai.


    Zweetlucht vermengd met parfum, de verzaligde koppen van afgewerkte mannen, de tekenen van het werk op de gezichten van de meisjes en hun welvingen, die iets meer zichtbaar waren door een haast waarmee ze zich weer hadden aangekleed: ze deden Hendriks neusvleugels samentrekken en zijn bloed kolken. Het was alsof de lichten en de herrie, de gezichten van zijn makkers, alsof dat alles vager werd en terugweek, alsof de koorts zijn zinnen bij de kladden had en hij alleen nog voelen, kijken kon, alleen nog voorwaarts kon gaan naar een grootogig schepseltje dat achteraan stond, bijna verborgen achter haar zusters, een kind nog, als hijzelf, met een droevige pruillip die hem meer opwond dan haar grote gemoed. Hij stapte naar voren, zijn broer als vastgekleefd aan zijn arm, nam haar hand en troonde haar mee naar een van de kleine kamertjes waar gordijnen hingen rond een weelderig bed en hij in een spiegel, groter dan hij ooit had gezien, zichzelf zag, met een half waanzinnige blik in zijn ogen; en daarachter het bleke gezicht van Theo.


    Hendrik rukte haar kleren open en daarna de zijne en wierp zich op het meisje, terwijl achter hem Theo de prak van zeven uur in een verzilverde nachtspiegel deponeerde.
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    De morgen was als de eerste ochtend van de wereld, vol dauw en zonnestralen, vol frisse lucht en jubelende vogels. Het zesde marcheerde, zodra de poorten zich openden, in gestrekte pas naar het station, de meesten katterig, sommigen met bloeddoorlopen ogen. Ze waren wonderbaarlijk stil. Vroege straatjongens keken hen na, voerlieden maakten ruimte in de nauwe straten, op zee klonk het fluiten van de vrachtboot van zeven uur. Strak in de pas ging het, ransel op de rug, de schoenen sloegen de keien als stokken een trommelvel. De Smedepoort kwam in zicht, daarachter de velden van de meent. Hoge witte wolken dreven erboven en nog hoger het koele blauw van een mooie voorjaarshemel.Theo en Hendrik liepen in de zesde rot. Nog geen acht weken geleden, haast onvoorstelbaar lang, hadden ze hier ook gelopen, met aarzelende stappen, vastbesloten om aan hun lot te ontkomen maar bevreesd voor wat het zou brengen. Toen regende het, zodat de tranen op hun wangen niet te zien waren; hun boerenpetten en buizen maakten hen tot grotere vreemden dan het zwarte uniform nu deed; maar toen waren ze met z’n tweeën, en met velen waren ze nu.


    Geen traan liep over Hendriks wangen, Theo’s lippen bleven gesloten, toch wisten ze wat de ander voelde: de knellende banden van de ransel, de snijdende randen van hun schoenen en de gedachte dat ze daar nooit meer zouden lopen, dat deze weg niet terugvoerde naar huis, naar hun familie en het scherpe geluid van moeders vegende bezem, maar naar een onbekende verte die ze alleen van horen zeggen kenden.


    ‘We kunnen nog weg,’ mompelde Hendrik.


    ‘En die dan?’ Theo knikte naar de mariniers vooraan, waarvan ze er nog drie achteraan wisten; ze waren, als enigen, gewapend.


    ‘Straks, uit de trein.’


    Theo schudde zijn hoofd.


    Ver weg klonk het fluiten van de locomotief, een rookkolom als een zwerm spreeuwen dampte langs de horizon.


    De colonne hield halt in het splinternieuwe station. Vierhonderd kolonialen beklommen de wagons derde klasse en nestelden zich op de houten banken, de mariniers keken onder de rijtuigen en langs de perrons en gaven het sein veilig toen ze geen vluchtelingen ontwaarden. Met een schok kwam de trein in beweging. Theo en Hendrik zaten naast elkaar, weggedrukt tussen een potige Oekraïner en een verkouden Let. De Kop zat in een hoekje bij de deur, zijn ogen gesloten, zijn hoofd achterover tegen de houten wand.


    Von Danzig en zijn club hadden zich, voor een keer rustig, teruggetrokken in de voorste wagon. De trein maakte vaart, de velden werden vegen. Door Ermelo ging de tocht, langs Amersfoort, door groene landerijen waarin de sloten oogverblindende slingers waren. In Amsterdam moesten ze lang wachten op een zijspoor. Achter de vuile ruiten verrezen onafzienbare rijen huizen, meer dan ze zich voor konden stellen, en aan de andere kant havenkranen als enorme beesten. Verder reed de trein. De hemel betrok, zware wolken wierpen striemende regens, de ruiten werden ondoorzichtig.


    Toen de rijtuigen eindelijk stopten, was het droog maar koud, meeuwen krijsten in de harde wind. Sergeants verzamelden hun bataljons, een nieuwe colonne zette zich in beweging naar de grijze haven waar een groot schip wachtte, rook uit de schoorsteen. Ze marcheerden over het dek, door smalle deuren en over steile trappen naar een groot ruim vol hangmatten. Voor de trap stond een streep van een man, zijn snor lag als een rups op zijn bovenlip: het lot had bepaald dat kapitein Kolk met hen naar Indië zou gaan.

  


  
    Lombok, 1894


    De zon rees op een onmogelijk uur en zonk weer weg wanneer het leven net begonnen was. In de tussentijd brandde hij alle beweging weg die in zijn aangezicht gemaakt werd.


    Het zesde was twee dagen hier, twee dagen van lanterfanten en zweten.


    Hendrik schurkte zijn rug in de hangmat en fronste zijn wenkbrauwen. Natuurlijk waren ze gewaarschuwd door De Kop en de kapitein en andere veteranen, maar niets had hem voorbereid op de alles verlammende hitte die letterlijk de adem benam, of op een zon die ieder onbedekt stukje vel binnen minuten tot rode korst verbrandde. Tegen de middag lag alles in de schaduwen, mensen en dieren, en de planten lieten hun bladeren hangen. Als het regende, kwam er een muur omlaag, een wand van water waarin je nog geen halve meter kon zien en die binnen een minuut alles doorweekte, tot je sokken aan toe. Geen wonder dat die Indiërs zo schaars gekleed waren, een enkel baadje of zo’n jurkje voor de vrouwen, dat uit zichzelf los leek te kunnen schieten.


    En dan die beesten. Slangen en apen en enorme vleermuizen en hemelsblauwe hommels, groot als mussen, en vlinders als fladderende doekjes, en gisteren kwam er een kever over de boomstam kruipen, zo groot als zijn hand. En bloemen. Rode hoofden van de kanonskogelboom, en gele aan een gewas dat volgens De Kop ‘geestenboom’ heette, al wist hij niet waarom. Wonderbaarlijk hoe aan één boom knoppen, bloemen en vruchten konden zitten, zoals aan de worstboom, die lange, grijze beulingen uit zijn bladerdak liet hangen, volwassen vruchten naast knoppen in hun eerste drang. Zelfs bekende dieren als paarden leken anders, kleiner in elk geval maar ook anders gebouwd, alsof de stekende zon hun eigenschappen had ontnomen waar Europeanen eeuwen op hadden gefokt.


    Hendrik genoot van het nieuwe en het onbekende, van het eten waarvoor kapitein Kolk tevergeefs waarschuwde. Je kon er de rode loop van krijgen en de zwarte, en dan zou je ellendig eindigen in het bivak, hier op Lombok, want een fatsoenlijk hospitaal was er niet en de overtocht per boot zou je niet overleven.


    Schouderophalend at Hendrik nog dezelfde avond aan de rand van het bivak bij een van die kleine kraampjes waar lokale vrouwen op kleine vuurtjes voedsel bereidden. Het kostte bijna niets en het smaakte geweldig. De vrouwen hadden iets schaamteloos, misschien door de manier waarop ze hun blik neersloegen wanneer hij naderde, alsof ze door hun oogleden heen lonkten, zoals ze met hun kleine borsten, platgedrukt onder een kleurige lap katoen, zijn heftigste lusten wekten. Hij zocht naar de betaalde meisjes, die volgens De Kop bij ieder legerkamp te vinden waren, maar misschien waren ze te kort hier om al door hen te zijn ontdekt, of misschien was de bevolking hun te vijandig gezind.


    Hij rekte zich uit en gaapte. De tenten waren tussen geelgebaste bomen opgezet om te profiteren van de schaduw, maar onder het zwarte zeildoek bleef het verstikkend heet, en de meeste mannen hingen hun matten buiten, tussen de bomen, en bleven daar overdag. Tegen het vallen van de avond stegen in grommende wolken muggen op uit het struikgewas, ‘muskieten’ noemde De Kop die, en dan vluchtten de mannen naar binnen.


    Al twee dagen wachtten zij op orders.


    Ver naar achteren, voorbij de veldkeukens, waren de kettingberen gelegerd, inlandse veroordeelden die als levenslange straf dwangarbeid verrichtten voor het leger: latrines graven en dichtgooien, tenten opzetten, het veldgeschut sjouwen omdat de Javaanse paardjes te weinig kracht bezaten om de kanonnen te trekken. Het gerinkel van de berenkettingen had gedurende heel de reis van Batavia naar Mataram uit een ruim verderop geklonken.


    ‘Het zijn moordenaars,’ zei De Kop, onverschillig voor hun lot. Von Danzig schopte ze als hij de kans kreeg.


    Aan de rand van het bivak verscheen de gestalte van Theo, die, los in de leden, tussen keuvelende mannen en schommelende hangmatten op Hendrik afkwam. Hendrik bekeek zijn naderende broer. Theo was veranderd. Hij laveerde tussen de hangmatten, de rustende manschappen en de gele bomen door met een gemak dat hem jaren ouder deed lijken. Dat hij over een scheerlijn struikelde, was dan weer jammer. Hendrik grinnikte.


    ‘Morgen,’ zei Theo.


    Hendrik fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is middag,’ zei hij.


    Theo schudde zijn hoofd. ‘Morgen.’


    Hendrik bekeek het gezicht, zo gelijk aan wat hij ’s morgens in de spiegel zag, en toch zo verschillend. De hele reis had Theo zich als een kind gedragen, verlangend naar vrijheid en beweging, zijn broer en kameraden tot last. Zijn onrust was zelfs de officieren opgevallen, maar anders dan verwacht en terecht zou zijn geweest, had kapitein Kolk hem niet in het cachot gesmeten, integendeel: de hele reis trad Theo op als manusje-van-alles, wat hem in het ruim weer striemend commentaar opleverde. ‘Ik doe toch niets verkeerd?’ had Theo gevraagd, en Hendrik kon er niet achter komen of hij het meende of niet.


    Hijzelf had inmiddels duizendmaal de nagels in de scheepshuid geteld van zijn hangmat tot de volgende (het waren er vierentwintig) en hij kon met gesloten ogen zien dat de nagelkopjes glansden waar de touwen van de schommelende mat erlangs schuurden, en dof bleven als ze onaangeroerd bleven. Hij had drie weken gedacht aan Rietje van thuis en aan het schepseltje van het donkere leven in Harderwijk, en aan de rondingen van alle meisjes in het dorp en hoe ze ’s zomers hun rokken optilden tijdens het wassen in de beek, en hoe die enkels verdwenen in een duister onder hun rokken waar hij zijn hand in had willen steken en wel meer ook, en hij wist dat zij dat ook wilden met hun gegil en hun uitdagende gespat met water als zij hem op de oever zagen staan. Graag had hij ze onder water geduwd, even maar, alleen maar om hun spotten te stoppen en te zien hoe het natte goed aan hun lijven kleefde en onthulde wat zij verborgen. Maar ja, dat deed je niet, daar dacht je alleen maar aan in het donker in een schommelende hangmat die even ruw was als het stof van hun kleren. Al dagen lang schrijnde zijn lid en liet geen druppel meer los, toch bleef hij proberen, want hij had zich nog nooit zo verveeld.


    Nu keek hij naar zijn jongere broer en dacht wat hij tijdens de overtocht al vaker had gedacht: een dromer. Een gevaarlijke dromer, met zijn hoofd in de wolken en zijn grote, lompe poten tussen het gewone volk. Zoals hij.


    ‘Wat dan morgen?’


    ‘Morgen gaan we.’


    Het was onvermijdelijk, dacht Hendrik. Ze trokken op, en als dat morgen was zou het morgen zijn. Daarvoor waren ze hier, daarvoor hadden ze al die weken geoefend met de bajonet, met marcheren, met de karabijn. Om opstandige horden neer te slaan. De heren in Nederland zagen hier hun kans om hun macht te laten zien, om wat opstandige vorstjes de gemoderniseerde vuist van Het Gezag te laten voelen. Niets persoonlijks, radja’s van Tjakra Negara, het draait alleen maar om de macht die u hebt en die wij willen. Je zou er socialist van worden.


    Hij liet zich uit zijn hangmat glijden; met de tijding van hun opmars kon hij Von Danzigs dag eens goed verpesten.


    Ondanks het vroege uur brandde de zon. Het peloton stond onder de bomen in het gelid, klaar om op te rukken. Hendrik stond naast Theo, voor hem torenden de schouders van Von Danzig met de uitrusting die zij allen droegen. Kapitein Kolk wilde zijn troep naar Tjakra Negara leiden als op een parade: om de inlanders te tonen dat het leger van de koningin eraan kwam. Hij dreef zijn paard langs de rotten en corrigeerde hier en daar. ‘Kin omhoog,’ zei hij. ‘Hand aan de naad.’


    Iemand proestte, Kolk reageerde niet. Het signaal ‘voorwaarts’ klonk, het peloton zette zich in beweging. De eerste passen waren nog klein en onwennig, maar al snel marcheerden zij volleerd, met beukende pas na beukende pas, het stof wervelde op onder de laarzen. Voor hen ging het zevende, achter hen stampte het vijfde, met bijna duizend man rukten ze op.


    Hendrik had de hand van zijn broer in de zijne willen nemen en zo, als jongens, de hele weg af willen leggen, van Mataram naar Tjakra Negara, maar hij marcheerde in de pas achter zijn voorganger aan.


    ‘Twee paal is het maar,’ zei De Kop, maar dat waren vier mijlen die ze thuis nooit in de benen hadden: vier mijlen in de dampende hitte, met volle bepakking die twee keer meer leek te wegen dan in het Werfdepot, en voeten die sopten in de stugge schoenen. Na een kwart mijl verdween alle interesse in de oorlog. Het strakke ritme dat Kolk zo prachtig vond werd allengs slordiger, tot het marcheren klonk als het ratelen van houten wielen op de keien. Wolken vliegen volgden de colonne als een kudde koeien, en de diarree maakte nu pas haar echte entree: mannen schoten links en rechts de struiken in, ook zonder verlof van de sergeant, en keerden pas na vijf minuten hollend terug in het gelid, de broek vaak nog niet op de knoop. De rode loop en de zwarte loop, dacht Hendrik. Zwart of rood, je ging toch dood.


    Voor hen, aan het einde van de weg, groeide een bobbel uit tot een enorme boom, een baniaan. Daaronder liepen naar links en rechts onaanzienlijke muren weg die, naarmate de mannen naderden, steeds hoger bleken en alleen door de boom tot miniatuur werden gemaakt. De lijn van de muren werd onderbroken door opmerkelijke poorten, met houten deuren die tot in iedere voeg waren bewerkt. In de grootste poort, achter de reuzenboom, waren duivelse gezichtjes uitgesneden, koppen van demonen die alle vormen van haat en afkeer uitdrukten. Dit waren de poorten van Tjakra Negara.


    De mannen werden in slagorde voor de grote poort opgesteld. Het werd stil. De hitte drukte op het leger, de mannen konden blaadjes horen ritselen in de grote boom, beesten schreeuwden in het bos verderop. Miljoenen insecten zoemden rond hun oren, kropen in hun boorden, baanden zich onder de kousen een weg naar de zachtere delen van de voet of begonnen een klim via de knie naar de vochtige vouwen van het kruis. Hendrik schoof zijn helmhoed wat naar achteren en vroeg zich af of hij ‘plaats rust’ kon maken en krabben waar het jeukte. Naast hem voelde hij Theo bewegen, Von Danzig keek onzeker om zich heen.


    Vanuit de achterhoede galoppeerden generaal Vetter en zijn staf naar voren, het stof wolkte onder de hoeven van hun paarden. Een ordonnans klom uit het zadel en bonsde op de poort. Heel stil bleef het achter het hout. Weer ramde de ordonnans op de poort, weer bleef het stil. Vetter gebaarde naar achteren.


    ‘Bajonetten op!’ schreeuwde kapitein Kolk, en de hoornblazers namen de order over, schetterden het signaal over de zwetende mannen. Het leger zwenkte in een dodelijke choreografie, duizend mannen reikten in één machtige zwaai naar de bajonethouder op hun rug, haalden duizendmaal vijfentwintig centimeter geslepen staal uit het foedraal, bewogen met eenzelfde machtige zwaai weer terug. Een duizendvoudige klik ratelde alsof er hagel op een metalen plaat viel.


    Kolk trok zijn sabel, de andere officieren volgden zijn voorbeeld. De mannen namen het geweer op de arm, de rechterhand rond het slot, de linker bij de laadstok, de kolf op de elleboog. Zo hadden ze het geleerd op de binnenplaats van het Werfdepot, maar nu puntje bij paaltje kwam voelde iedere handeling, zo vaak geoefend, aan als de eerste keer.


    Hendriks buik werd hard, hij klemde zich vast aan het hout van kolf en greep. Hij wist dat ze hiervoor gekomen waren, maar nu het zover was leek het alsof hij er niet meer bij was. Het was alsof de wereld week, alsof niet hij daar stond met zijn geweer in de aanslag, zwetend en zuchtend, maar een vreemde die hij toch heel goed kende, een plaatsvervanger van wie hij alle sensaties voelde maar die zijn eigen beslissingen nam, onafhankelijk van zíjn wil. Hij klemde zijn kaken op elkaar en trok zijn lippen op. Deze bekende vreemde wilde maar één ding: brullend naar voren stormen en zijn bajonet steken in alles wat hij tegenkwam.


    Kolk hief zijn sabel, een fonkelende naald tegen de strakblauwe hemel. Zweet gutste onder de helmhoeden uit. Nog stiller werd het, zelfs de vogels zwegen.


    Toen kraakte de grote poort een klein beetje open. Een minuscule man stak zijn hoofd om de hoek van de deur, een witte vlag volgde. Kolk liet voorzichtig zijn hand met de sabel zakken, de man kwam naar voren en boog diep. Met het geluid van tweeduizend schouders die zich ontspanden in hun harde bloezen, kwam het leger tot rust.


    Twee uur later kwam het bevel ‘bajonetten af’ en klonk het bonken van geweerkolven op de grond. Het geluid van pratende mannen zweepte als een stormwind over het veld.


    ‘Bajonet af’ betekende dat het gevaar geweken was en dat de vijandelijkheden waren uit- of afgesteld. De sergeants verspreidden de boodschap van het opperbevel: de radja gaf zich over, de strafexpeditie was voorbij.


    Een sergeant marcheerde langs de troep en stopte voor het zesde. ‘Bramme,’ brulde hij.


    Theo en Hendrik stapten naar voren.


    ‘Niet jij,’ zei de sergeant tegen Hendrik. ‘Je broer. Meekomen.’


    Gadegeslagen door zijn kameraden struikelde Theo, met zijn losse passen, achter de sergeant aan.


    Nog geen kwartier later kregen ze bevel op te trekken. De houten poorten zwaaiden open, maar niemand leek ze te bedienen. Ver weg krijsten apen, de mannen zwegen toen ze Tjakra Negara betraden.


    Drie man breed waren de straatjes; ze liepen in onnavolgbare bochten en waren afgezet met twee meter hoge, witte muren, heet als de wanden van een oven. De zon beukte op hun helmen, de bepakking was na de mars en het wachten een haast ondraaglijke last. Een inlandse gids, die tegelijk onderdanig en chagrijnig keek, ging hun voor. Hendrik rekte zijn nek en speurde achter en voor zich naar zijn broer en de kapitein, maar hij zocht tevergeefs. Alleen maar muren, links en rechts, twee meter hoog, witgekalkt en slechts hier en daar van zware deuren voorzien. Boven hun hoofden wuifde soms de kruin van een palm, met een rode bast alsof er vuur in was geslagen; soms liet een onbekende plant zijn takken hangen. Achter iedere deur, vertelde een sergeant, lag een ruim hof met een huis waarin een familie woonde. Zo was Tjakra Negara opgebouwd, de stad die tegelijk een paleis was: uit honderden erven met een eigen omheining van gedroogde klei, en in het midden van dat labyrint stond de woning van de sultan. ‘Een poeri noemen ze dat,’ zei de sergeant. ‘Normaal staan de deuren naar die tuinen open. Dan is het hier een drukke boel.’


    Ik zou ook binnen blijven, dacht Hendrik, als er een meute soldaten langskwam. De neutrale toon van de sergeant wekte toch zijn wantrouwen. Hoe veilig waren ze hier? En waar was Theo?


    De kop van de stoet sloeg links af en weer rechts, al snel was Hendrik alle gevoel voor richting kwijt. Na tien minuten kronkelen betraden ze een veld van vijftig bij vijftig meter, met in de hoeken enkele palmbomen met gevingerde bladeren en daartussen schaars gras dat uit een harde leemlaag groeide. Als laatsten zeulden ook de kettingberen hun last, drie stuks geschut, het veld op. Ook sloot een hoge, witgeverfde muur zonder ramen het veld af. De poort in de zuidmuur was de enige toegang.


    Hendrik smeet zijn ransel van zijn schouder. De zon ging al bijna onder, de eerste muggen zoemden rond. Ze zouden de nacht in de open lucht doorbrengen. Van Theo ontbrak elk spoor.


    De nacht was haast even warm als de dag, en zo mogelijk nog verstikkender. De mannen stookten vuurtjes en roosterden daarop meegebrachte of net geconfisqueerde etenswaren. De rook bleef hangen tussen de muren, ademhalen kostte moeite. Hendrik had zijn uniform opengetrokken en zijn broek op de haak gezet, maar verlichting bood het niet.


    Waar zou Theo toch zijn? Niet in het kampement, hij had het vierkant grondig doorzocht. Ook kapitein Kolk ontbrak.


    Het was de eerste avond die hij doorbracht zonder zijn broer. Von Danzig was geen compensatie, zelfs De Kop was dat niet. ‘Hoge mannen,’ zei Von Danzig. ‘Weet nooit wat zij wilt.’


    De Kop kloof aan een kippetje, dat kort daarvoor nog vrij rond had gelopen op het veld. Ajam,’ zei hij. ‘Zo heet kip. Ajam.’


    De maan zakte als een geel oog achter de noordelijke muur weg. De Kop liet zich achteroverzakken en sliep binnen vijf minuten. Von Danzig lag op zijn zij en rolde op zijn rug. ‘Vertrouw niet hier,’ zei hij. ‘Het.’


    Maar al na een paar minuten ging zijn zware ademhaling over in een diep, verreikend gesnurk.


    Het kostte Hendrik langer om in slaap te vallen. Hij lag op zijn rug en dacht aan thuis, aan de lange avonden waarin Theo de namen van alle sterren wist en daarover door vader nooit werd overhoord, terwijl hij, Hendrik, altijd het haasje was en weer de Grote Beer aan moest wijzen, dat belachelijke ding dat in niets op wat voor beer ook leek; een pannetje zoals moeder had, ja, maar meer ook niet. Vreemd hoe mensen van alles wilden zien, moesten zien, leek het wel, waar niets te zien was. Net als Theo, die de kapitein zag als een vader. Een vader! Alsof hoge heren ooit iets anders deden dan hun eigen zin.


    De grond was hard, Hendrik voelde zijn schouders. Toch zakte hij weg in een onrustige slaap.


    [image: ]


    Hoog boven de stad, op een helling van de Rinjani, had de patrouille van kapitein Kolk zijn bivak opgeslagen. Theo drentelde door het duistere kamp, waar de mannen op hun bepakking rustten en het leger vervloekten. Aan de rand van het plateau liep de helling naar beneden. Onderaan lag Tjakra Negara.


    Van hier kon hij de zee zien en daarachter het volgende eiland. Was dat Bali? De zon ging onder als een enorme oranje bal, donkere wolken naderden vanuit het westen maar losten op nog voor zij land bereikten.


    Een hand tikte op zijn schouder; Theo volgde de ordonnans naar de grootste tent, waarin een vierkante tafel stond, groot genoeg om de kapitein en vier luitenants plaats te bieden. Op een wit linnen tafellaken fonkelden kandelaars, en de porseleinen borden hadden de klim overleefd.


    ‘Bramme,’ zei de kapitein, ‘jij bent vanaf nu mijn persoonlijke verzorger.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Weet je wat dat is?’


    ‘Nee, kapitein.’


    De vier luitenants lachten luid. Kolk deed mee, maar niet met zijn ogen. Buiten zongen de mannen over een meisje dat wachtte, thuis, ver weg.


    Theo schonk wijn in kristallen glazen en morste maar een beetje. Kolk hief zijn glas. ‘Weg met deze vreedzame campagne, heren,’ zei hij. ‘Slecht voor de carrière.’


    Zijn ondergeschikten keken in hun glas en knikten. Het aanzwellende koor van insecten vulde hun gedachten met verlangen naar huis; ze waren niet allemaal met de maarschalksstaf in hun ransel geboren.


    Theo stak de stormlampen aan, een rood schijnsel streek over de heren officieren, in witte parade-uniformen gestoken. ‘Châteauneufdu-Pape,’ zuchtte luitenant Dingemanse. ‘U hebt het goed met ons voor.’ Al snel kreeg het tafellinnen donkerrode vlekken. De officieren brulden hun liederen even luid als de mannen buiten.


    Toen ten slotte ook luitenant Dingemanse wankelend naar zijn tent was vertrokken, borg Theo het porselein en het zilver, de kristallen glazen en linnen servetten op in grote rieten manden. Zijn maag knorde, hij had nog niet gegeten.


    ‘Laat kokkie maar afwassen,’ zei Kolk. ‘Daar zijn inlanders voor. Jij maakt het bed op.’


    Bij het uitklappen van het veldbed kreeg Theo zijn vingers tussen de scharnierende poten, hij had zo’n ding nog nooit aangeraakt. Andere officieren lieten dergelijke klusjes door inlandse bedienden doen, die ook de bagage droegen en de was deden. Hij pakte de zak met linnengoed van de kapitein en voelde hoe Kolk een stapje nader kwam. Kennelijk was dit een kritisch onderdeel. Gespannen schudde hij de lakens uit en spreidde ze in plooien op het gespannen linnen, dat als matras diende. Buiten floot een vogel een sierlijke triller die eindigde in mineur.


    ‘Vergeet de klamboe niet,’ zei Kolk.


    Theo worstelde met lange repen doorzichtige stof, en haakte met enige moeite de top achter het oogje aan de nokbalk van de tent.


    ‘Goed,’ zei Kolk. Hij draaide de pit van de olielamp lager, het donker onder het bed werd een meer dat over de hele vloer liep. ‘Ga zitten,’ zei Kolk. Theo keek om zich heen naar een stoel. ‘Op het bed,’ zei de kapitein.
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    Op het plein in Tjakra Negara sloeg Hendrik zijn ogen op naar een heelal vol sterren. Wat hem gewekt had, wist hij niet. Het concert van de cicaden ging onverminderd door, het gesnurk van Von Danzig was verstomd, maar dat kon het niet zijn geweest.


    Hij rolde op zijn zij, zijn rug was een pijnlijke plank, en keek om zich heen. Het plein was een vijver in het maanlicht, gepoetste knopen glansden op slapende lichamen, de schildwacht had zijn hoofd op zijn borst laten zakken en sliep staande, als een verschijning uit een droom. In de oosthoek schemerde een rood schijnsel achter de muur, alsof er een vuurtje werd gestookt. Een ketting rinkelde, een van de beren draaide zich om in zijn slaap. Hendrik richtte zich op en wreef in zijn ogen. Op de muur, het verst van hem af, bewoog iets, maar het was moeilijk te onderscheiden in het versluierende maanlicht. Was het een dier?


    Voor hij zijn stem kon verheffen, stak het dier een lange stok uit. Een blauwe vlam bloeide op aan de punt. Hendrik zag meer donkere figuren verschijnen op de muren, hele horden donkere figuren, hij zag flitsen en hoorde de knallen, hij zag kameraden van de grond komen en weer vallen, paarden schreeuwden, het was echt schreeuwen, een sloeg op hol en zaaide paniek onder de mannen. Luide bevelen klonken, verwarde mannen zochten in het donker naar hun ransel, hun geweer. De rook van de vuren mengde zich met kruitdamp, al snel zag Hendrik niets dan schimmige geüniformeerde gedaanten die heen en weer renden, zonder leiding, zonder richting. Een paard dook op in het donker en steigerde, maaiende voorpoten en een wit oog, een hoef raakte Hendriks schouder, zwiepte hem omver, zijn hoofd knalde tegen een steen.


    Hij was een bel in donker water, een dromerig bewustzijn in een soepel vel; zacht en veilig was het daar, een warme kast om in te schuilen. Maar onzichtbare obstakels brachten de bel aan het schudden, deukjes in zijn ongeboren staat. Langzaam steeg hij op. Het licht keerde terug, een vage schemering die sterker werd en zijn ogen, zijn hoofd, zijn bewustzijn vulde. Daarna drongen geluiden door, het onrustige gehoest van paarden, een enkele zware stap, vreemd sissen en een lage, verre knal. Mannen riepen onderdrukt, hun woorden onverstaanbaar.


    Hendrik sloeg zijn ogen op. Grauwe wolken bedekten de vroege ochtendzon. Een wolk veegde met een kwast van regen over het plein en passeerde zijn voeten; onmiddellijk begon het plaveisel te dampen, een zwetende huid.


    De nachtelijke belegering keerde in zijn bewustzijn terug, de schoten in het donker, de paniek, de schreeuwende paarden. Hij draaide voorzichtig zijn hoofd. Het was inmiddels licht. Het bivak op het plein was weggevaagd. Her en der lagen soldaten in dekking achter de minste verhoging die het terrein bood, de officieren hurkten achter een wal van dode paarden. Naast hen lagen de kettingberen, die door de beperkende ketenen niet hadden kunnen vluchten. Het geweervuur was geluwd, de vijand had zijn kruit verschoten. Af en toe klonk nog het doffe knallen van een oud musket, maar dat was sporadisch.


    Hendrik liet zich terugzakken en sloot zijn ogen weer. Het donker kwam terug, maar niet meer als daarnet.


    Hierover had kapitein Kolk nooit gesproken, en De Kop ook niet, noch een van de andere veteranen. Hier lag hij als een rups op een bord, een weerloze stropop voor iedere schutter die zijn vak een beetje verstond. Al hielden de belagers zich nu stil, ze wachtten tot ze opnieuw konden schieten. Op hem. Wegrennen? Eén schot en hij was dood. Stil blijven liggen en wachten op de avond, op hulp, op dekking van een kameraad?


    Een warmte van vroeger, langgeleden heel vertrouwd, liep door zijn broek, en een zware stank bereikte zijn neusvleugels. Met beschaamde verwarring begreep hij de bron, tranen prikten in zijn ogen: het was niet de rode loop en ook niet de zwarte die mannen hun darmen uit hun lijven deden schijten: hij had zich van angst bevuild in zijn eerste gevecht, als het groentje dat hij was.


    Trage tranen liepen langs zijn wangen, hij durfde ze niet af te vegen. Nooit zou hij Holland terugzien, nooit zijn broer, dood zou hij gaan hier ter plekke en de Lombokkers zouden met zijn lijk doen wat ze wilden. Koud waren zijn kloten en zijn tenen, de kou van de dood, langzaam trok de verstijving op, eerst tot zijn kuiten, zijn dijen, dan in zijn buik tot hij ten slotte klappertandde van angst. Wilden, bruine wilden, zei De Kop; en die kon het weten.


    Even werd het licht verduisterd. Von Danzig stond over hem heen gebogen, de enorme schouders samengetrokken, zijn ogen rond van angst. ‘Komt met,’ zei hij. ‘Wij zijnt niet dood, ja.’ Hij haastte zich weg met de gang van een manke aap, en bereikte ongedeerd de veste van paardenlijken waarin generaal Vetter school, herkenbaar aan zijn hoge pet.


    Zijn voorbeeld wekte moed. Hendrik rolde voorzichtig op zijn buik en loerde om zich heen. De rode grond met het weinige gras strekte zich uit tot aan de witte muur, vijftig meter verder. Daarboven was geen mens te zien. Nog een keer rolde hij tot zijn pijnlijke schouder werd gestuit door iets wat zacht was maar zwaar. Vloekend greep hij naar de beurse plek, maar hij bevroor halverwege. Het zachte, zware was het lichaam van een fuselier, wiens kenmerkende lichaamsonderdeel hem zijn bijnaam had bezorgd. In het hoge voorhoofd van De Kop zat een klein rond gat dat maar net was opgehouden met bloeden.
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    Op de hellingen van de Gunung Rinjani, boven Tjakra Negara, zwierf Theo door het kamp als een wezen van de nacht, een dier dat in het donker zijn weg vond, een geest die naast zijn lichaam verder stommelde door doornige struiken, over paadjes die alleen beesten en geesten konden vinden. Warme vingers van lucht streelden zijn gezicht, heel de atmosfeer was gevuld met een schel getsjirp dat de oren verdoofde. Zijn zware, lompe voeten zochten hun weg door de lage planten die ritselend weken en onbekende geuren loslieten. Hijzelf was licht als de wind, buigzaam als riet, alleen het gras rond zijn grote voeten hield hem aan de grond. Oranje vlekken gloeiden op, dovende vuren waarnaast manschappen sliepen. Hij ontweek ze zoals een spook dat zou doen, ze merkten van zijn voorbijgaan niet meer dan een luchtvlaag op hun warme wangen, de suggestie van een aanwezigheid.


    Een wacht rees vlakbij op, zijn donker lijf een stam in het struikgewas. Het wachtwoord, hij wilde het wachtwoord weten, wat was dat ook alweer? Uit het donker, niet uit hemzelf maar ergens uit het woud, kwam het antwoord aangedreven, niet herinnerd maar buiten hem bewaard. ‘Majesteit.’ Hij voelde het woord meer dan dat hij het zag, zijn huid was zijn zintuig geworden, zijn neus; zijn oren waren vervangen door een groot voelen dat aan weten grensde. De schildwacht week zoals het gras dat deed en de struiken. Zijn gevoel van almacht, van uittreding, bleef: hij zou wilde dieren kunnen verrassen, ze bij hun oren pakken zonder dat zij het merkten, hij zou de slapende mannen in hun neuzen kunnen knijpen en hun ontwaken ontwaren, want zij zouden hem niet kunnen zien.


    Steeds sneller ging hij lopen, de struiken weken niet meer gewillig maar braken, het gras stak zijn lange slierten uit die zich om zijn enkels wikkelden.


    Onder zijn uniform, weer haastig aangeschoten, onder zijn huid, die nacht geworden was, bonsde een machine, raasde het vocht als stoom door de buizen van een locomotief. Toen viel onder zijn voeten de bodem weg. Hij schoof een meter naar beneden, graaiend naar houvast. Een zachte massa brak zijn val, koel water klotste zijn schoenen binnen, en zijn broekspijpen. Zijn hand tastte tussen de planten die hij uit het water voelde steken en hij besefte waar hij was: in een rijstveld, een sawa, die een arme boer hoog op de hellingen had aangelegd. De modder zoog aan zijn benen. Theo liet zich wegzakken.


    Veel later kwam hij bij zijn positieven, koud en nat tot zijn middel. De morgen was inmiddels aangebroken, hij keek onberoerd naar de blauwe lucht. Mist trok op uit het dal, een majestueuze wolk die het zonlicht tot banen filterde. In het bos achter hem schreeuwden gibbons en andere apen, een koor van vogels nam het gezang van de nachtinsecten over. Langzaam draaide hij zijn hoofd. Zijn benen, zijn heupen, zijn kruis waren onder een laag modder verdwenen, ontwortelde rijstplanten lagen felgroen op zijn buik. Even moest hij lachen: een modderdier was hij geworden, een bushmonster.


    Vlak voor hem hield een groen dijkje de modder tegen, daarachter spiegelde in weer zo’n glinsterende vijver de bewolkte hemel, jonge spruiten braken het grijze oppervlak. Nog meer vijvers volgden tot aan de rand van een bos. Daarachter daalde de helling verder tot de zee alles gelijktrok. Heel het land, heel de wereld lag aan Theo’s voeten, alsof hij de koning was, een modderkoning op zijn moddertroon. Hij lachte. Het was tijd om terug te gaan.


    Hij trof het kamp aan in rep en roer. Fuseliers zochten koortsachtig naar uitrustingstukken, sergeants schreeuwden. Bij zijn officierstent wachtte Kolk, flegmatiek als altijd, zijn uniform tot in de puntjes.


    Hij wierp een blik op Theo’s bemodderde uniform. ‘Pak je spullen,’ zei hij. ‘Het zesde is in Tjakra Negara aangevallen. We komen te hulp.’


    Met kapitein Kolk aan het hoofd stormde Theo’s patrouille de helling af. De eerste witte muren van de poeri rezen op nog voor ze een half uur onderweg waren, de houten deuren vijandig gesloten. Met karabijnen in de hand dromden ze door de straatjes van slechts drie man breed; kalk viel op donkere epauletten. Eenieder verbeet de ellendige stugheid van zijn laarzen en het gewicht van de bepakking. De zon was door de wolken gebroken en sloeg om hun hoofden als vuur. Nog moeizamer ging de ademhaling, nog lomper leken hun laarzen; maar niemand bleef achter.


    Op een vijfsprong hield de kapitein stil, de mannen verdrongen zich om hem heen, onrustig maar gretig, in het vertrouwen dat de kapitein het wel zou weten. Theo keek even naar Kolk en staarde toen naar de grond. Hoe wist de kapitein hier de weg? Wist hij de weg? Alle muren leken op elkaar. Kolk bewoog zijn hoofd alsof hij de weg rook, en voort ging het weer. Officieren hadden zo hun eigen tactieken, kaarten in hun hoofd, misschien, of een speciaal instinct.


    Veel tijd om erover na te denken had Theo niet. Na nog twee onoverzichtelijke hoeken doemde aan het eind van de straat een plein op, en zij stortten zich halsoverkop in de lege ruimte.
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    Hendrik wierp zich, na de korte sprint, achter de stapel paardenlijven. Zijn karabijn en zijn ransel lagen naast hem, meegegraaid zonder erbij te denken, alsof hij een voorbeeld was uit het Handboek Soldaat. De meeste van zijn maten waren minder zorgvuldig en hadden slechts voor hun leven gerend. Nu lagen zij allen plat op buik of rug, sommigen met gespreide armen.


    Uit een ooghoek loerde hij rond om te ontdekken dat hij net naast Von Danzig was neergeploft en dat ze beiden vlak bij Vetter lagen. Zo dicht was hij nog nooit bij een generaal geweest.


    ‘Versterkingen,’ snauwde de generaal. ‘Waar blijft Kolk?’ Vetters stem had de hoge klank van een zenuwlijder, zijn heldhaftige snor bibberde tijdens het praten. Vijftig was hij, in de kracht van zijn leven, veteraan van Atjeh; een vlekkeloze reputatie zat in zijn ransel, maar het verraad en zijn uitzichtloze positie hadden zijn zelfvertrouwen aangetast. Gehurkt gluurde hij over de borstwering.


    Von Danzig, net iets dichter bij de generaal dan Hendrik, hief zijn hoofd en snoof hoorbaar. Hij ruikt me, dacht Hendrik, maar de grote Duitser keek niet naar hem. De volle maan van zijn gezicht spleet haast in tweeën, zijn knobbelige vinger wees naar het zitvlak van de generaal, waar een vochtige plek het textiel donker tekende: eenzelfde vlek als in Hendriks pantalon moest zitten. Von Danzig verborg zijn grijns achter een enorme hand en liet zijn hoofd weer zakken.


    Aan de overkant van het veld brak plotseling kabaal uit; mannen schreeuwden, schoten klonken, stof wolkte op onder zware laarzen: Kolk was gekomen. Zijn verschijning gaf het leger van de Lombokkers weer energie. Van alle kanten schoten ze op de naderende troep, over de muren of door speciaal gehakte gaten. De wolken stof maakten richten moeilijk, maar Hendrik zag donkere gedaanten met helmhoeden op uit de wolk verschijnen en vallen. Onder de nog levende paarden ontstond opnieuw paniek. Ze braken los uit de provisorische kluisters en galoppeerden weg van het geweld. Uit angst voor hun hoeven verlieten ook de verspreide manschappen hun dekking en renden zo hard ze konden naar de enige plek die veilig leek op dit plein.


    ‘Dekkingsvuur!’ schreeuwde Vetter. ‘Help ze!’


    Hendrik graaide naar een verloren karabijn en legde de loop op een nog lauw paardenlichaam. De geur van mest en bloed had zijn neus gevuld. Zorgvuldig haalde hij de haan naar achteren en mikte op de bovenkant van de muur. Zou Theo tussen de rennende mannen lopen? Hij meende de hoge stem van zijn broer te horen die ‘aanvallen, aanvallen’ riep, maar dat was zo weinig naar Theo’s aard dat hij zich moest vergissen. Hij nam de kolf van het geweer steviger in de hand. Jammer dat hij zo’n slechte schutter was.
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    Urenlang sisten de kogels over de paardenlijken, die stijver werden en nog meer gingen stinken; hun bederf trok vliegen aan, stekende beesten die de gezichten van de overlevenden in puistige maskers veranderden.


    ‘Klamboes,’ zei Kolk, die zijn superieuren ten slotte had bereikt in het gezelschap van twaalf manschappen. De rest lag dood tussen de witte muren en op het plein, of hield zich stil om niet beschoten te worden.


    Theo was, hijgend als een postpaard, naast zijn broer neergeploft.


    ‘Daar heb je lang over gedaan,’ bromde Hendrik.


    Zijn broer antwoordde niet.


    De hitte lag op hen als een matras, het zweet stroomde van ieders gezicht, zelfs bij de onverstoorbare Kolk stonden de druppels op het voorhoofd, die zijn huid een ongewassen aanzien gaven.


    ‘Was jetzt,’ vroeg Von Danzig luid.


    ‘Stilte,’ commandeerde Kolk, het venijn in zijn stem was zijn mannen onbekend.


    Von Danzig luisterde niet. Hij lag op zijn rug en staarde omhoog. Zijn hand kwam in beweging, wees naar de wolken. ‘Guck mal.’ Alle ogen volgden zijn wijzende vinger tot net onder het grijs van de wolken, waar fijne stipjes ronddraaiden. ‘Geier,’ zei de Duitser.


    De zon verdreef de wolken en pijnigde het voetvolk. Sommigen schoven hun helmhoed, die isoleerde, op de achterkant van het hoofd en bleven, om de hoed in evenwicht te houden, verkrampt liggen. Hendrik reikte Theo zijn veldfles; zijn broer was tijdens de geforceerde mars zijn water kwijtgeraakt. De meeste Nederlandse overlevenden in de poeri zaten zonder, hun uitrusting lag verspreid over de lemen bodem, wegens de vijandelijke schutters even onbereikbaar als het paradijs.


    Kolk hoorde het water in de veldfles klotsen. Hij greep de bidon en reikte hem aan Vetter aan. ‘Drinken, generaal?’ Vetter dronk met slordige slokken, het water liep langs zijn kin.


    Hendrik balde zijn vuisten.


    Af en toe klonk van achter de muren nog een voorzichtige knal. Waar de kogels terechtkwamen, bleef onduidelijk, niemand waagde zich achter de dekking vandaan.


    ‘Wachten tot het donker?’


    Hendrik lag achter Kolk en kon het gefluister van de generaal en de kapitein in flarden volgen.


    ‘Te lang.’ Vetter, die vanwege embonpoint en zijn leeftijd erger dan de manschappen onder de warmte leed, gebaarde naar een van de kettingberen. ‘Hulp halen,’ zei hij in het Maleis.


    De hoofdmacht van de expeditie, tweeduizend zwaarbewapende mannen die hen gemakkelijk zouden kunnen ontzetten, was naar Mataram teruggekeerd.


    ‘Dat wordt zijn dood,’ constateerde Kolk.


    ‘Hij moet hard lopen.’ Vetter haalde zijn dienstrevolver uit de leren hoes en zette die op het hoofd van de kettingbeer. ‘Lopen,’ zei hij in het Maleis.


    Onder het bruin verbleekte de Javaan, zijn huid kreeg een doodse, blauwe kleur. Kolk duwde hem opzij, achter de dekking vandaan. Een spetterend geluid klonk op, en de zure geur van menselijke drek hing plotseling achter de stapel stijve paardenlijken.


    ‘Hij heeft in zijn broek gescheten,’ zei Vetter afkeurend.


    ‘In zijn cawat,’ verbeterde Kolk, wat hem een geërgerde blik van de generaal opleverde.


    De kettingbeer haalde het bijna: een kogel wierp hem tien meter voor de uitgang omver.


    ‘Atleten zijn het niet,’ zei Vetter.


    Na vijven verdween het licht uit de lucht. De zon zakte als een eidooier achter de horizon, en een relatieve koelte daalde neer op het plein.


    ‘Eindelijk wordt het donker,’ zei Theo. Hij lag op de grond, zijn armen als een christus gespreid om zo veel mogelijk koelte te vangen. Hij dacht aan thuis, aan de afgelopen nacht. De kapitein had hem sindsdien niet meer blikken gegund dan anderen, misschien zelfs minder, maar dat zouden de omstandigheden wel zijn.


    ‘Die bruinen, zij kunnen zien in ’t donker?’ vroeg Von Danzig.


    Theo schudde zijn hoofd. ‘Niemand kan in het donker zien,’ zei hij.


    ‘Ik hebt gehoord van wel,’ zei de Duitser. Zijn stem klonk onzeker.


    Nieuwe wolken dekten het licht van de maan en de sterren af, en het donker was nu werkelijk donker, vol onbekende geluiden en de geur van ontbinding en stront – alsof ze in de darm van een beest zaten, dacht Theo.


    De kettingen van de laatste drie beren rinkelden, Kolk siste om stilte. Gespannen luisterden ze, en probeerden in het duister te zien wat niet zichtbaar was.


    ‘Mannen,’ fluisterde de kapitein. ‘We vertrekken, in rotten van drie. Snel lopen, maar niet rennen.’


    In onzekere formaties, de lopen van de resterende karabijnen aan weerszijden uitgestoken, slopen ze naar de toegang tot het plein. Hendrik probeerde onhoorbaar te hijgen. Zijn huid schrijnde, zijn tong was een lap katoen, zijn benen zwabberden onder zijn lijf alsof ze op een deinend schip liepen. Zijn ogen waren aan het donker gewend, maar toch zag hij wat er niet was: spookachtige contouren van een bibberig blauw, de vage glans op een paardenkop, een flard van een gezicht dat hij niet kende.


    Het kan niet, dacht hij, het kan niet dat ze ons niet zien.


    In de smalle gang bleek de vijand waakser dan verhoopt. Links en rechts brak vuur los, kogels sloegen in muren, soms in een mens. De kettingberen, die als schild voorop liepen, sloegen onmiddellijk op de vlucht, andere mannen volgden. Von Danzig ging met grote sprongen voor de troepen uit.


    Opnieuw stootten de manschappen hun schouders tegen de muren, des te meer nu zij in grotere haast waren. Al snel vielen de eersten. Onder Theo’s voeten hobbelde de grond, hij stampte over vlees en botten, mannen schreeuwden luid. De grond werd weer vlak, de muren weken, ze waren erdoor.


    ‘Naar de tempel,’ brulde Kolk, ‘naar de tempel.’


    Voor hen lag een groot plein, opnieuw door muren omringd, een donkere vlakte waar de zwarte pilaren van een hindoeïstische tempel uit oprezen. Met een laatste krachtsinspanning spurtten de broers het laatste stukje, en doken weg achter een muurtje van gebakken steen, dat geruststellend stevig aanvoelde.


    Honderd meter terug lagen geblutst en gekneusd de vijf mannen over wie zij blind en bang weg waren gestampt. Hun gekreun klonk tot in de tempel.


    Theo keek om zich heen. Het leek wel of hij de enige was die opmerkte dat kapitein Kolk niet meer bij het gezelschap was.

  


  
    Tjakra Negara


    Een half jaar later stond het zesde peloton weer voor de muren van Tjakra Negara.


    ‘Geen genade,’ zei hun nieuwe aanvoerder, luitenant Colijn, een man met een vlassige snor en vissenogen. Hij sprak namens het hele leger: ze waren niet hier om vrede te sluiten of om een nette oorlog te voeren; ze waren hier om wraak te nemen. De prinses had een telegram gestuurd waarin zij haar mannen prees en aanmoedigde: het ganse vaderland stond achter hen.


    ‘Prijseschweine,’ zei Von Danzig. ‘Dat wij zijnt.’


    Hun populariteit in Nederland had niet geleid tot een toestroom van nieuwe rekruten, zodat het gezag in Batavia zich gedwongen zag over te gaan tot een maatregel die het ook al in de Atjehoorlog had genomen: het lichten van lokale troepen. De gaten in het peloton werden opgevuld door inlanders in uniform, met dezelfde rang als Europeanen maar niet met dezelfde gage; met dezelfde uitrusting maar niet met dezelfde status.


    Von Danzig kon er niet tegen. ‘Wij op bruinen skieten,’ zei hij. ‘Wij niet met bruinen skieten.’


    ‘Toch kunnen die jongens wel vechten,’ zei Hendrik. De nieuwe maten hadden jaren in Atjeh gestreden, wist hij, en met veel meer succes dan de blanken die er in de loop der jaren naartoe waren gestuurd. Ze vochten meest ’s nachts, net als hun tegenstanders. Sommigen droegen de littekens van gevechten, en allemaal waren ze een meester met de klewang, de inheemse sabel die door het leger oogluikend werd toegestaan.


    ‘Bruin maar gevaarlijk,’ mompelde Theo.


    Von Danzig knikte somber. ‘De Kop, hij goed gezegd. Jammer, ist dood.’


    Hendrik keek schuins naar zijn broer. Hij maakte zich zorgen om Theo. Sinds de vorige expeditie was hij zichzelf niet; zijn voorheen opgeruimde blik was bewolkt; nachtmerries verstoorden zijn slaap, die Theo zelf niet wekten maar zijn kompanen wel; hij was overdag chagrijnig. Hendrik probeerde te peilen wat er aan de hand was, maar kreeg alleen een boe of een bah. Het was zwaar geweest, ook voor Hendrik zelf; soms lag hij ’s nachts wakker, bang om te slapen, bang om te waken, bang om te ontwaken naast een dode De Kop. Dan verkrampten zijn handen tot keien en werd zijn buik hard als moeders wasbord. Na verloop van tijd ging dat weer over. Je moest proberen er niet te veel aan te denken, ze hadden het toch overleefd?


    Maar Theo leek zich over te geven aan herinneringen en diepe gevoelens. Dat was niet goed. Je moest leven alsof gisteren niet bestond, en morgen eigenlijk ook niet. Dan bleven de spoken weg.


    ‘Het is dat wachten,’ zei Hendrik. Theo reageerde niet.


    Maanden hadden ze in de tangsi, de kazerne gelegen, waar het ijzeren ritme zijn eigen vorm van verveling sloeg. Ze werden ondergebracht bij een bestaand garnizoen, mannen die de jaren tussen hun lichting en het heden in tientallen telden en hun Europese thuis inmiddels vergeten waren. Zij hadden in campagnes gediend waarvan de naam niet eens tot in het vaderland was doorgedrongen, zij hadden kameraden verloren aan zwarte loop en rode, aan tijgers en schorpioenen, aan lawines en orkanen; hun beste vrienden hadden zij uit ondiepe slootjes moeten vissen zonder neus en vingers, zonder geslacht.


    Die naar Lombok was weer een veldtocht, eentje uit vele, en het stak de veteranen dat zij van alle roem verstoken bleven terwijl deze nieuwkomers werden geprezen in een telegram van de prinses, toegejuicht door het parlement en de hemel in geprezen door de Soerabaja Courant.


    Grommend bonden ze in. Velen bezaten een inlandse vrouw en kinderen bij die vrouw; het gezin leefde in de slaapzaal: de ouders op de slaaptafel en de kinderen eronder.


    Voor de ogen van de broers speelden zich zonden af die ze in het Werfdepot niet voor mogelijk hadden gehouden. De eerste dagen keerden Hendriks ogen haast niet terug in hun kassen, het verveelde rukken van op de boot kreeg een nieuw elan, een dimensie die hem daarvoor geheel onbekend was. Nachten lag hij wakker en gluurde naar fuselier Van der Vorst die, dronken teruggekeerd uit de kantine, voorzichtig de kleren opende van zijn jonge vrouw en daarna in het openbaar dingen met haar deed die Hendrik tot dan toe alleen bij varkens had gezien. O, en bij honden.


    Het bevel om zich gereed te maken voor vertrek kwam bijna als een verlossing.


    Dus ze stonden opnieuw voor de muren van Tjakra Negara, maar nu op veiliger afstand en de karabijn alvast geschouderd. Ook de officieren te paard bleven ruim buiten schootsbereik; wat hadden de Lombokkers gedaan met het veldgeschut dat was achtergebleven na de vorige expeditie? En de wapens van de gevallen kameraden, waren die niet in handen van de tegenstanders geraakt?


    De bewerkte deuren bleven deze keer gesloten. Daarachter wisten de veteranen horden bruine wilden, opgezweept tot een staat van razernij die een beschaafd mens zich niet voor kon stellen. Het schuim droop van hun lippen, hun ogen stonden dol als die van honden, klauwachtige handen kromden om de krissen.


    ‘Geen genade,’ schreeuwde opnieuw de luitenant, hoog te paard gezeten. Achter de troepen klonk het gebrul van een kanon. Joelend kwamen de granaten over, die achter de muren ontploften. Wolken rook en modder spatten tot boven de muren op. Een voltreffer raakte de deuren, die in stukken uiteenvielen. De lemen wanden weerstonden de klap opmerkelijk goed.


    De trompetter blies het signaal ‘aanvallen’, en onder luide kreten stormden de eerste compagnieën naar voren, bajonet op het geweer. Steeds dieper de stad in vielen de granaten, maar op en van achter de muren verschenen vijanden, sommige in het wit gekleed, en openden het vuur op de aanvallers. Mannen in uniform vielen, sommige dood, de meeste gewond. De aanvalsgolf aarzelde, zijn punt had de muur bijna bereikt, maar werd daar teruggeslagen. Von Danzig was de eerste die vluchtte, zijn kameraden volgden snel, het laatst van allen de Ambonezen.


    Boos schreeuwden de sergeants, razend bulderden alle meerderen maar het was duidelijk dat Tjakra Negara niet op deze manier in te nemen was.


    ‘Vroeger hadden ze geen geweren,’ mompelde generaal Vetter.


    Hendrik, Theo en Von Danzig lagen achter een struikje dat in elk geval visueel dekking bood. Von Danzig vloekte onverstaanbaar. Hendriks hart hamerde alsof het naar buiten wilde, hij voelde hoe iets glibberigs een weg zocht tussen de bogen van zijn ribben door, en sloeg zijn hand voor zijn borst. ‘Het komt eruit,’ zei hij ontzet. Von Danzig barstte uit in lachen dat even ruw was als zijn vloeken.


    Toen klonk het signaal ‘verspreiden’, en verscheen de luitenant te voet. Op zijn handgebaar sprongen de Ambonezen in de houding, wat trager gevolgd door Von Danzig, Theo en Hendrik. Normaal bestond een peloton voor de helft uit Europeanen, maar de vijand had vooral onder hen huisgehouden, zij drieën waren de laatsten met blank bloed.


    ‘Meekomen,’ zei de luitenant. Met zo’n honderd man zetten zij in looppas koers naar de noordzijde van de stad, steeds zo ver van de muren verwijderd dat ze in elk geval niet beschoten en hopelijk ook niet waargenomen werden; aan deze kant lagen moestuintjes en kleine bosjes die het zicht vanuit de stad bemoeilijkten.


    Ze hielden halt na een kilometer of twee, op een dijkje dat een snelstromende beek intoomde. Hendrik spuugde in het water, moe van de korte spurt, moe van zijn geweer en moe van dit verdomde land. Koudbloedig waren die Ambonezen wel, ze hijgden niet, ze zweetten niet, ze keken je niet aan als je sprak maar zagen alles vanuit de hoeken van hun ogen. Zonder pardon zouden ze hem de keel afsnijden, dat wist hij zeker, wanneer de luitenant daar order toe gaf; of gewoon, omdat ze er zin in hadden.


    Colijn boog zich met twee luitenants over een kaart. Kijk ze eens praten, die heertjes met hun epauletten en glimmende kepi’s; over drie uur konden ze dood zijn en hij ook en Theo – de rest kon hem niet schelen.


    ‘Von Danzig, Bramme.’ Natuurlijk had de sergeant hun namen doorgegeven.


    De kaart van Colijn gaf de omtrek van Tjakra Negara aan. Zijn vinger lag bij een punt in het noorden. ‘Hier zijn wij,’ zei hij. Zijn hangogen druilden van de een naar de ander; de mannen wisselden ongemakkelijk van standbeen. ‘Jullie zijn hier eerder geweest,’ vervolgde de luitenant. ‘Wat is hier?’ Zijn vinger verschoof naar het midden van de stad, waar niets definitief was ingetekend.


    ‘Mauer,’ zei Von Danzig met afkeer. ‘Wilden.’ Meer kon hij niet uitbrengen, en de broers schudden onwetend hun hoofd.


    Met een ongeduldig gebaar rolde Colijn de kaart weer op en stak zijn sigaar aan.


    Aan deze zijde van de stad stond de dessa vol palmen, metershoge palmen met bladeren als zeilen. Een goede dekking om ongezien onder op te trekken voor een verrassingsaanval. Ergens moesten poortjes zijn, of deuren.


    ‘Meekomen,’ zei de luitenant. ‘Datang.’


    Ze liepen in ganzenpas over een smal en glibberig pad dat tussen de palmen door slingerde. Nooit was hij zo stil geweest, besefte Theo, en nooit zo bang. Zijn voeten slipten over de aarde.


    Lang bleven zij onopgemerkt, dit deel van de stad leek slecht bewaakt, maar na de bananenaanplant was het afgelopen met de dekking en waren zij in hun donkere uniformen zichtbaar als schepen op zee. Kreten klonken op achter de muren, en de eerste schoten vielen, ongericht en in haast afgevuurd. Colijn en de zijnen bereikten de muur zonder grote verliezen, en vlak naast een smalle deur, waarop ze met hun geweerkolven ramden. Splinters vlogen in het rond, maar de deur gaf niet mee. Colijn riep om dynamiet.


    Even was het stil; de explosievenman rommelde in zijn grote zak, die door alle soldaten met groot ontzag werd behandeld; de expert zelf gooide met zijn bagage met een al dan niet gespeelde onverschilligheid. Iedereen wachtte. Ver weg loeide een karbouw, dichtbij klonk het zachte gevloek van de expert, die zijn materiaal niet uit de riempjes van de rugzak kreeg. Nijdig zette hij zijn tanden in iets wat nog het meest van vettig touw had. Weer loeide de karbouw.


    Van achter een dikke boomstam, die het zicht op het noorden blokkeerde, verscheen een kleine man. Zijn gezicht was bruin, hij was in het wit gekleed, in zijn handen droeg hij een lange speer. Meteen na hem dook er weer een op, en nog een, en nog een, kleine mannen met lange speren en woeste ogen. Zij slaakten luide kreten en vielen aan, staken naar alles wat bewoog, hakten in op de blauwe jassen, bevlekten het wit met bloed, dat van henzelf en van de vijand. Met een verbaasd gezicht zakte de explosievenexpert voorover, het blad van een speer handdiep in zijn borst geboord.


    ‘Groeperen,’ schreeuwde Colijn, en zijn mannen drukten hun ruggen tegen de muur, richtten het geweer en vuurden in het wilde weg, raakten aanvallers en maten zonder onderscheid. De aanval verzandde, de mannen in het wit vluchtten met hun speren en hun doden.


    ‘Erop en erover,’ zei de luitenant, zelfs zijn vissenogen stonden fel. Vier Ambonezen bogen hun ruggen, vier andere sprongen daarop en wipten over de muur. Meteen klonken er schoten en schelle kreten. De deur vloog open, een Ambonees stak zijn hoofd naar buiten. ‘Aman,’ zei hij. Veilig.


    Zijn kameraden drongen langs hem heen naar binnen, Von Danzig en de broers volgden na een aarzelende blik over hun schouder. Links achter de deur slingerden drie in het wit geklede lichamen rond, een paar stappen verder hielden twee fuseliers een aantal vrouwen in bedwang.


    ‘Gevangenen,’ zei Colijn. Hij aarzelde even, wees toen vier Ambonezen aan. Zijn fletse blik rustte op Theo. ‘Jij hebt de leiding.’


    Theo bleef achter met zijn vier ondergeschikten en een onduidelijke opdracht.


    Colijn wees voorwaarts. Snel en geruisloos, als een legertje ratten, vloeide het peloton naar voren, bij een onoverzichtelijke hoek even wachtend tot de achterblijvers zich hadden aangesloten. Hendrik keek om, maar Theo’s groep was al uit het zicht. Enorme bomen gaven zware schaduwen, de gangen met hun witte muren waren schemerige tunnels, de lucht die er hing was zo zwaar dat ze ertegen konden leunen. Colijn schoof gebukt naar voren en stak zijn hoofd om een hoek. Daar verrees opnieuw een muur, van zware stenen. ‘Het paleis,’ zei hij. ‘Het paleis.’


    ‘Mijn broer,’ zei Hendrik, maar de luitenant luisterde niet.


    Aan de overkant bewogen donkere gedaanten met helmhoeden op het hoofd. ‘De onzen.’ De luitenant hief een slanke, bleke hand die blonk als een signaallamp; aan de overkant verscheen eenzelfde hand. ‘De Rochemond. Sneller dan ik verwachtte.’


    Achter hen klonken gehaaste passen, Theo viel met de mannen van zijn eerste commando neer naast zijn broer.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Hendrik op zachte toon. Theo schudde zijn hoofd, zijn ogen keken twee kanten tegelijk op. Zijn Ambonezen reinigden hun bajonetten.


    Van ver weg klonk het hoornsignaal ‘aanvallen’. De luitenant verzamelde zijn mannen, hief zijn pistool en riep: ‘Ajo, orang Ambon, madjoe.’ Toen stormde hij naar voren, gevolgd door een golf Ambonezen, hun karabijnen in de aanslag.


    ‘Dat Maleis,’ zei Von Danzig. ‘Ik niet versteh, makkers.’ Hij drukte zijn rug tegen de muur.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Hendrik opnieuw aan Theo. Een vlaag geweervuur sproeide door de gang, schilferde de muur tot een pokdalig oppervlak.


    ‘Oben,’ schreeuwde Von Danzig en hij wees; tussen de takken van de waringin schemerden in wit gehulde ledematen en een geweer. Nog voor hun belager weer kon richten, rukte Theo zijn wapen van de schouder en schoot in één ademtocht het magazijn leeg. Uit de boom klonk een kreet en het ritselen van bladeren die doorgang boden aan een vallend lichaam.


    ‘Niets!’ schreeuwde Theo en hij gooide het geweer op de grond. ‘Ik heb niets gedaan.’


    Daarna liet hij zich weer op de grond vallen.


    De geordende veldtocht ontaardde in wanordelijk geweld. Ergens in de poeri raakten Hendrik en Theo hun peloton kwijt. Zij zwierven doelloos door de chaos van aanvallen en executies, van ontploffende granaten en stervende mannen. De lange marsen, de angst en uitputting van het voortdurend moeten vechten, de hitte en de alom aanwezige dood hadden hun vermogen tot voelen aangetast. Zonder aan gevaar te denken betraden zij een gebouw waar vlammen langs de muren likten en vuur uit het rieten dak viel. Onaangedaan stelde Hendrik vast dat het plafond elk moment naar beneden kon komen.


    ‘Laten we gaan,’ stelde Theo voor en ze scharrelden verder door vertrekken waar met goud ingelegde meubels stonden en de muren tot aan het plafond met tapijten waren bedekt. Ze kwamen weer buiten, achter hen loeide het vuur.


    De gevechten waren bijna uitgewoed. Tussen de palmbomen lagen lijken en stervenden, de meesten in het wit gekleed.


    ‘Kom,’ zei Hendrik en zij sjokten, hun geweren in de hand, verder naar waar de meeste schoten klonken. Tussen een hok met schreeuwende biggen en een stinkend gemak braken zij door een bamboehaag en stonden onverwacht op het grasveld, waaruit een paleis verrees. Rechts zagen ze Colijn en hun eigen bataljon; de gestalte van Von Danzig rees eruit op als een boom uit het gras. Op een holletje sloten zij zich bij hun makkers aan.


    In het laatste paleis heerste rust. Uit de ruitloze ramen kwam geen geluid, geen schot. Wat gebeurde daarbinnen? Ten slotte, na wat de uitgeputte mannen een uur leek, verscheen er een dun stuk textiel door de openslaande deuren. Het textiel was licht en zwaaide heen en weer. Het bleek aan een stok vast te zitten, de stok zat in de hand van een oud, bruin mannetje. De Soesoehoenan gaf zich over.


    Theo zwierf door de lange gangen en over de kronkelende trappen van het paleis. Achter hem sjokte Hendrik, gevolgd door een viertal Ambonezen. Zij waren door de luitenant aangewezen om het gebouw aan een eerste verkenning te onderwerpen. Enigszins confuus concludeerde Theo dat de luitenant leiderschap in hem zag dat hij zelf niet voelde. Of mogelijk, bedacht hij, was Colijn toch niet van de loyaliteit van zijn Ambonezen overtuigd. Het drong niet tot hem door, maar tot zijn inheemse maten wel, dat het binnen de koloniale verhoudingen onmogelijk was dat een Europeaan, indien voorradig, niet met de leiding werd belast; het zou een affront zijn tegen de machtsverhoudingen, een misdaad tegen de natuurlijke orde, een gruwel in Gods ogen wanneer een Aziaat een Europeaan zou commanderen, al was die laatste niet meer dan een soldaat der derde klasse.


    Zij dwaalden als Ali Baba’s door de roversgrot, met open monden door de donkere gangen, waarin hun lampen een weelde onthulden die hun alleen uit sprookjes bekend was. In het donker flikkerden sterrenhemelen van halfedelstenen in rijkelijk bewerkte houten panelen; uit iedere hoek staarde een woeste godheid hen aan, tot in krankzinnige details met arabesken versierd; verende vloeren droegen kasten waarin kostbare stoffen en vaatwerk waren opgestapeld. De kegels van hun lampen speelden over muurschilderingen vol naakte vrouwen die zich gaven aan blauw aangelopen mannen. Een deur zwaaide open, het licht onthulde een muur met boekrollen, in leer gebonden en met rode lak en goudverf bewerkt.


    Ze spraken niet, maar liepen als in een droom. De Ambonezen hadden nog geen woord gezegd.


    Geruis klonk in een hoek: in een kooi fladderden grote vogels als opgeschrikte geesten. Theo liet het licht verder glijden, langs de plinten waarvan de randen in zaagmotief gesneden en in een afwijkende kleur waren geschilderd. Verder speelde het licht, over een stoel die zo in de studeerkamer van een Nederlandse geleerde kon staan.


    Een snelle beweging in een hoek trok zijn aandacht. Sneller dan zijn oog kon volgen, doken twee van de Ambonezen links en rechts weg, en keerden in luttele tijd terug met een kleine man, die bibberde in het lantaarnlicht.


    ‘Sasak,’ zei een van de Ambonezen. ‘Bediende.’ De minachting voor dit lid van de oorspronkelijke bewoners droop van het woord, dat hij overigens in vrijwel accentloos Nederlands had uitgesproken.


    ‘Doden?’ vroeg de ander.


    De kleine gevangene zakte door zijn knieën en jammerde met luide uithalen.


    Theo stak zijn hand op.


    ‘Laat ze,’ zei Hendrik, die achter hem was gaan staan. ‘Wat maakt het uit.’


    ‘Ik wil het niet,’ zei Theo. In zijn stem klonk een woede die niet door de situatie alleen verklaard werd.


    De ogen van de kleine man trachtten de gezichten te lezen.


    ‘Wat moeten we anders met hem?’ Hendriks stem klonk neutraal, redelijk, maar de kleine man trok zijn conclusies: hij greep Theo’s hand en barstte in jammerklachten uit. Twee Ambonezen sprongen naar voren ter bescherming, maar Theo joeg ze met een woeste armbeweging weg. Besluiteloos bleven ze staan, alleen Hendrik kwam wat naderbij. ‘Wat wil je dan met hem doen?’


    Theo’s schouders bewogen. De Sasak begon haastig te praten, op sussende toon, alsof hij besefte dat zijn woorden, hoe onverstaanbaar ook voor deze grote blanke, de naderende catastrofe uit konden stellen en zelfs doen verdwijnen. Zijn stem suizelde langs het plafond als de nachtwind, de Ambonezen grijnsden vreugdeloos. De Sasak trok voorzichtig aan Theo’s arm, die de man bijna willoos volgde.


    Alleen Hendrik kwam ook in beweging. Met slome passen, onopvallend, volgde hij zijn broer die het duister in ging. Zijn hand lag om het heft van zijn dienstmes, dat uit zijn gordel stak.


    Stapje voor stapje liet Theo zich leiden. Als in trance was hij de zeggenschap over zijn ledematen kwijt. De stem van de Sasak vulde zijn hersenpan tot in de naden en verlamde zijn wil; de onverstaanbaarheid van de woorden verleende ze een macht die aan tovenarij deed denken. Hij was zich van niets anders bewust dan van die stem en de hand die hem voorttrok; het duister leek een tunnel in zijn eigen brein.


    ‘Wacht.’ De stem van zijn broer drong niet tot Theo door.


    ‘Lihat,’ lispelde de Sasak en hij opende haastig een deur aan zijn rechterhand. Theo stapte naar binnen, gevolgd door zijn broer. Het licht van hun lampen weerkaatste in duizendvoud op de muren.


    ‘Moet je dat zien,’ zei Hendrik.

  


  
    Batavia, 1897


    Hendrik stak de vaart over via de brug. Donker water stroomde rond de pijlers, de geur benam hem haast de adem. Heel Batavia stonk, naar mensen, naar stad, maar de Pasar Baroe was het ergst. Hij had het niet op deze Nieuwe Markt met zijn nauwe straatjes en hun labyrintachtige kronkels. Waarom hadden ze niet in een normaal café af kunnen spreken? Wat was er mis met de oude stad? Maar Theo vertoonde sinds hun afzwaaien een voorkeur voor dit donkere oord, deze doolhof vol handelaren en dieven, koks en oplichters. Toegegeven, de hoofdweg was overzichtelijk, maar de stegen en krochten aan weerszijden waren paradijzen voor moordenaars en hoeren. Hier kwamen alleen kokkies en djongossen, en dan alleen overdag, niet tegen het vallen van de avond wanneer de lantaarns de schaduwen verduisterden en ieder afgodsbeeld een dreigend monster werd. Hij rechtte zijn schouders. Het witte linnen pak dat hem tot blanke planter maakte, tot totok, spande om zijn lichaam. Hem zouden ze niks maken, tijdens zijn soldatenbestaan had hij in gevaarlijker omstandigheden verkeerd.


    Inlanders krioelden door de smalle straten, hun hoofden bedekt met een puntige bamboehoed, als voortijlende paddestoelen. Een enkele dikke Chinees waadde door de menigte, mulatten hingen in het donker onder de afdakjes.


    Het liep al tegen vijven, de zon verdween met een vaartje achter de gekrulde daken; het duurde niet lang meer of ook het licht zou verdwenen zijn. Om de weg te vragen bleef hij even staan bij een winkel die tot de nok toe gevuld was met kooien. Fakkellicht kleurde kleine vogels in de fraaiste tinten, hun zang vulde het gebouw tot in de verste hoeken.


    ‘Café Xiang Su Xiè?’ vroeg hij.


    De oude koopman, een dunne snor hing tot op zijn borst, schudde zijn hoofd en pakte zijn arm. De andere arm verdween in een rieten mand en verscheen weer met een donzige, bewegende prop. Het was een aapachtig wezen; twee gele ogen staarden hem glazig en onschuldig aan. ‘Voor vrouw,’ zei de koopman. ‘Niet duur.’


    Hendrik schudde geïrriteerd de hand van zijn arm en stapte naar buiten. De koopman volgde hem tot op de veranda, het traag bewegende dier in zijn handen; zijn aanprijzingen volgden Hendrik nog twee straten ver.


    Een winkelier in kruiden hielp hem wel verder. Zijn koopwaar lag in geurende kegels op een tafel: foelie, nootmuskaat en kaneel, een bombardement van geuren dat de stank van Batavia even verdreef. Dat was wel bijzonder, dacht Hendrik, net als de dochter van de koopman die achter in de zaak aan het koken was. Haar jurk was een lap blauw uit een zomerhemel gescheurd.


    ‘Niet ver,’ zei de koopman. Hendrik volgde zijn aanwijzingen, sloeg af naar links en dan weer naar rechts, tot hij alle gevoel voor richting was verloren. Donkere wolken bedekten de hemel en drukten op de stad. Rode lantaarns gloeiden op onverwachte plekken op. Hij scharrelde voort. Al snel was het zo donker dat hij tastend zijn weg moest vervolgen, vloekend op zijn broer, op de hitte en dit verdomde land. Overal in het donker hoorde hij mensen fluisteren.


    Net toen hij kwaad genoeg was om terug te keren en Theo te laten zitten, dook aan het eind van een straatje een eenzame, rode lantaarn op. Hij had zijn doel bereikt.


    Drie kaarsen en een olielamp verlichtten de warong. Onder het bamboedak stonden wrakke tafels en stoelen, verder achterin lagen matten op de grond. De zaak was verlaten, op een handenwrijvende Javaan na, zeldzaam in deze Chinese wijk, en twee gestrekte gedaanten op de kussens achterin. Beiden waren in het soort soepjurken gekleed dat Hendrik als typisch Aziatisch was gaan herkennen.


    ‘Ik zoek mijn broer,’ zei Hendrik luid. De Javaan wreef beleefd in zijn handen, krabben van bruin deeg.


    Een van de mannen achterin keerde zich om. ‘Dag Hendrik,’ zei Theo.


    Verward en geërgerd bedacht Hendrik dat dit een typische streek van Theo was: afspreken in de Chinezenwijk en zich verkleden als een Aziaat – het ontbrak nog aan de opiumpijp die in dit hol vast niet ver weg zou zijn, de weeë, zoete geur was nog duidelijk waarneembaar.


    Voor hij iets kon zeggen, draaide Theo’s metgezel zich op een arm en keek hem aan. Zijn ogen stonden strak en stil als knopen, een zwarte rups kroop over zijn bovenlip; over de puntige kin, die vroeger zo keurig geschoren was geweest, lag nu een donker waas.


    ‘Ken je de kapitein nog?’ vroeg Theo.


    De olielamp wierp een fletse lichtkring op het bamboetafelblad. Theo rookte een sigaar, Hendrik stak ook op, al was hij niet dol op de prikkel in zijn longen of op de lap leer die zijn tong ervan werd. Hij moest even tot zichzelf komen. Schuin keek hij naar Kolk. De kapitein zat naast hen aan tafel en zweeg. Er lag een norse uitdrukking op zijn gezicht die Hendrik daar nog nooit had gezien.


    De krabbenpoten van de Javaan schikten grote mokken thee op tafel, en kleine borrels eromheen. Theo’s hand gebaarde hem afstand te nemen.


    In de stilte piepten en kraakten de insecten met de oude stoelen mee, een tjitjak riep zijn eentonige wijsje. Die naam ken ik in elk geval, dacht Hendrik. Onder het bamboe-afdak had hij ook al drie tokehs zien bewegen.


    ‘Kom je hier vaak?’ vroeg hij.


    Theo knikte. ‘We wonen hierboven.’


    ‘Dit is toch geen woonstee voor een Europeaan.’ Hij hoorde de verontwaardiging in zijn eigen stem en schaamde zich.


    Theo haalde zijn schouders op, Kolks ogen bleven inert.


    ‘En hij?’


    Theo glimlachte even. ‘De kapitein is mijn vriend. Iemand moet voor hem zorgen.’


    Kolk reageerde niet.


    Hendrik had gehoord van de wonderbaarlijke terugkeer van kapitein Kolk – die de hele Lombokexpeditie in gevangenschap had doorgebracht in een afgelegen huis op de Gunung Rinjani en pas lang na de verovering van het paleis naar de nieuwe machthebbers was teruggebracht. Hij werd niet meer in zijn oude functie hersteld, kreeg taken op het Militaire Hoofdkwartier in Batavia en was, zonder naar zijn peloton te zijn teruggekeerd, na een paar weken eervol ontslagen. Wegens ziekte, zei het ene gerucht. Krankzinnig, zei het andere.


    ‘Een kogel hier.’ Theo sperde zijn smalle mond open en stak een vinger naar binnen. ‘Daarom praat hij niet. En hij is erdoor veranderd.’


    De kapitein hoestte, krabde in zijn kruis en viel weer stil.


    ‘Net een slim dier.’


    ‘Een stom dier.’


    Even lachten ze naar elkaar, maar ze hielden er snel weer mee op. Buiten klonken luide kreten, geluiden van een vechtpartij. Mannen schreeuwden in een taal die geen Maleis was. De Javaan kuierde naar zijn veranda en tuurde in het donker. ‘Kongsi gelap,’ zei hij over zijn schouder.


    ‘Triades,’ vertaalde Theo.


    Kolk stond op met hoekige bewegingen, nog steeds met de stijve rug van een militair. Hij legde zich neer op de kussens en matten, een schemerige bult in het donker. Een vlammetje gaf een scherpe contour van zijn schedel, en al snel drong een zoetige geur tot hun tafeltje door.


    ‘Opium?’


    Theo haalde weer zijn schouders op, zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. ‘Helpt hem vergeten.’


    ‘En jij?’


    Theo schudde zijn hoofd.


    ‘Ik zal je missen.’ De brok in Hendriks keel belette grote woorden naar buiten te komen.


    ‘Ik jou ook.’


    ‘Weet je nu al wat je gaat doen? Je kunt niet in blijven teren. Het is veel geld, maar op een dag is het op.’


    Theo knikte vaag. ‘Ik zie wel.’


    De geluiden van de vechtpartij waren verstorven. Ver weg klonk gerommel, de eerste regen van een van Batavia’s beruchte onweersbuien viel op het bamboedak. Hendrik wist dat hij nu weg moest gaan om niet nog uren te moeten blijven. ‘En moeder?’


    Theo knikte. ‘Ik zal haar schrijven. Ik zal jou ook schrijven.’


    Er was geen reden om nog te blijven, er viel niets meer te zeggen, toch talmden zij nog. Het onweer kwam en ging, de regen hield op alsof de kraan werd dichtgedraaid; het was het einde van de natte moesson, het beste seizoen voor langere reizen. Toch nog onverwacht, ook voor hemzelf, stond Hendrik op. Hij omhelsde zijn broer met kracht en vertrok zonder om te zien.


    Het donker leek minder diep, de wegen waren breder en minder kronkelig dan op de heenweg. Al snel stak hij de brug weer over en praaide een betjak met een magere rijder die hem naar zijn pension terugbracht. Op de steile hellinkjes van de klapbruggen kreunde de rijder meelijwekkend, maar Hendrik sloeg er geen acht op.

  


  
    Batavia, 1897


    Om vijf uur ’s morgens verrees Hendrik en waste zich bij de lampetkan. Het pension was armoedig maar de eigenaresse hield vast aan een schijn van Europese luxe; geen mandi kamar maar een lampetkom, grands foulards en Engelse fauteuils voor de gasten. Mademoiselle De Languiome zwaaide de scepter over haar armoedige staf en haar van verval vervulde kamers. Mademoiselle. Het bloed dat ze onder die exotische titel wilde verbergen was maar al te duidelijk van niet-Europese afkomst. Toch had Hendrik een zwak gekregen voor haar maniertjes: de overdreven gebaren waarmee ze zorgen wegwuifde en de pruttelende geluiden waarmee ze ’s morgens persoonlijk zijn koffie in kwam schenken. Ook waardeerde hij het gebrek aan gêne waarmee ze, geen jonge vrouw meer, een decolleté toonde dat in Ootmarsum de wenkbrauwen ten hemel had doen rijzen.


    Hij ontbeet met het kleffe brood dat speciaal voor deze ene gast werd aangerukt, iedere ochtend weer, en liet zijn bagage daarna op de riksja stouwen door de bediende en de riksjarijder. Het wrakke karretje zakte achterover onder het gewicht van legerkist en varkensleren koffer. Hij ademde diep in; de moeraslucht van Batavia was ’s morgens nog enigszins draaglijk. Mademoiselle, die haar belangrijke gast persoonlijk vaarwel kwam zeggen, had een sjaal om haar schouders geslagen. Alsof het ooit koud was in deze stad. Ver weg in het donker klonk de eerste muezzin.


    ‘Daar krijgen we nog eens gedonder mee.’ Er klonk afkeer in haar stem.


    De riksja zocht zijn weg door de eerste ochtenddrukte. Blanke ambtenaren haastten zich naar hun werk, soms te voet en gevolgd door hun bediende, vaker in riksja’s of sado’s, Indische koetsjes; allen profiteerden van de koelte van de ochtend. Er waren plannen voor een tram van Weltevreden, waar de meeste Nederlanders woonden, naar de Oude Stad, maar niemand was tot nu toe tot daden overgegaan.


    De dag brak aan met grauw licht dat de stad zijn kleuren onthield. Het wit van de staatsgebouwen, het rood van de bloesem in de drakenklauwboom, het overweldigende, weelderige groen van heesters en bomen die uit iedere tuin, langs iedere verharde straat uit de grond barstten, alles bleef even grauw onder het dikke wolkendek. Zelfs de vlinders, in het zonlicht uitbundig gekleurd, leken van krantenpapier gemaakt.


    Het licht was een weerspiegeling van zijn gemoed, want al haatte hij Batavia, het was hem zwaar te moede de stad te verlaten. Nu het erop aankwam, leek het een minder goed idee om te gaan boeren in een onbekende streek, met kennis die uit boeken was opgedaan en zonder Europese hulp. En Theo – zou die het redden alleen, zo met Kolk en omringd door horden inlanders en Chinezen, in een stad die ook hem vreemd zou blijven?


    Een regiment ruiters galoppeerde langs, het gedaver van de hoeven dreef voetgangers en sado’s naar de zijkant van de weg. Hendrik zette een saluut in maar bedwong zijn hand. Mijn schoenen blinken ook niet als de kroon van prinses Wilhelmina, dacht hij. Tegenwoordig was het trouwens koningin Wilhelmina.


    Het stof ging liggen en het verkeer kwam weer op gang. Hendrik zwaaide even naar het verdwenen peloton. Hij was ontsnapt en ze zouden hem niet meer vangen; toch was het verstandiger om het lot niet te tarten en de komende jaren buiten Batavia te blijven, ver van oude kameraden en meerderen die lastige vragen konden stellen.


    Uit het hoofdstation steeg rook op. In de locomotief van dienst was een uur eerder het vuur aangemaakt, en inmiddels stond de ketel op spanning, Hendrik was laat. Zes kruiers boden hun diensten aan, en de gelukkigste hees wankelend de legerkist op zijn schouders en droeg de koffer met zijn rechterhand.


    Door zijn late komst was de rij voor het loket eerste klasse al opgelost, bij de derde klasse verdrongen inlandse reizigers elkaar voor een kaartje. In zijn linnen kostuum en met de kruier op de hielen voelde Hendrik zich een heer zoals ze die in Ootmarsum nooit hadden gezien: rijk en belangrijk; tegelijkertijd wist hij dat een dubbeltje nooit een kwartje werd. Alsof ik de kleren heb geleend, dacht hij, en het kaartje gekregen.


    Hij haastte zich tussen het samendrommende volk door tot hij zijn coupé vond. De kruier plaatste de bagage in het rek en vertrok zichtbaar tevreden met twee stuivers. Te veel, waarschijnlijk, maar hoeveel had het dan moeten zijn? Hendrik wilde opvallen door extravagantie noch krenterigheid, maar een middenweg kende hij niet. Hij moest ophouden te denken als de zoon van een hulponderwijzer, als voormalig milicien. Door de gebeurtenissen of een ingreep van hogerhand waren ze veranderd, hij en Theo, of in elk geval de omstandigheden waarin ze leefden, en hij moest accepteren wat op zijn weg gekomen was. Hij zat hier en nu in een positie die niet als de zijne aanvoelde maar dat onvermijdelijk wel was, en hij had het ermee te doen.


    Buiten kwam een enorme Chinees langs, die liep alsof hij waadde. Zijn rijkdom sprak uit de schare bedienden die hem volgde en hem lucht toewuifde met waaiers en handen. Rijker dan ik, waarschijnlijk, dacht Hendrik, en toch op weg naar het achterste deel van de trein, naar de coupés derde klasse; inlanders werden in de eerste klas niet getolereerd.


    Gelukkig was Hendrik de enige in deze coupé met acht zitplaatsen, hij kon zijn schoenen uitdoen en de boord losmaken, die zijn adamsappel beknelde. Inmiddels had de hitte van de dag zich met vol gewicht op de wereld gelegd. Buiten floot de conducteur, en met een reeks korte schokjes zette de trein zich in beweging. Dit was pas de derde keer dat Hendrik in een trein zat, en hoe anders was het dan de eerste reis, op weg naar Harderwijk, of de tweede, naar Helder. Met open boord leunde hij naar buiten. Het spoor lag op een dijk, zo’n vijf of zes meter boven de stad, en bood de passagier een spectaculair uitzicht op het Waterlooplein en het paleis van de gouverneur.


    De eerste akkers verschenen, waarop boeren het groen spikkelden, daarachter lagen de kavels braak voor een nieuwe wijk, Menteng. Hendrik had de plannen gezien in de Javabode, en de prijzen in zijn binnenste voelen zinken tot ze zijn ballen bereikten. Hij vond zichzelf rijk? Wie kon dat betalen?


    Hij haalde de bundel reacties uit zijn binnenzak die was binnengekomen op zijn annonce in Nieuws van den Dag. Het waren er zeventien en hij hoefde ze niet meer te lezen, hij kende ze uit zijn hoofd. Avond aan avond had hij ze bestudeerd tot de bedragen en oppervlakten hem duizelden. Negen bunder thee in de Preanger, acht hectare kina nabij Djokja, zelfs aanplant van katoen werd hem aangeboden. De prijzen verschilden even sterk als de gewassoorten en de oppervlakten. Hoe moest hij beslissen? Was negen hectare suiker veel? Groeide katoen goed op de vlakte of moest je daar juist bergland voor hebben? Zijn Handboek voor den Landbouw in Nederlandsch Oost-Indië van De Sturler gaf geen antwoord op dergelijke vragen.


    Zo was zijn plan ontstaan om alle briefschrijvers persoonlijk op te zoeken en daarop zijn besluit te nemen; en tegelijk een goed beeld te krijgen van zijn nieuwe vaderland, of in elk geval van Java, want de brieven kwamen uit alle hoeken van dat eiland. En als het allemaal tegen zou vallen, was er altijd nog de mogelijkheid om in Batavia te zoeken naar een betrekking die weinig van hem zou vragen maar voldoende betaalde om te zorgen voor het alibi dat zijn uitgaven verklaarde. Het moest zelfs voor een blanke mogelijk zijn om in zo’n krankzinnige stad te verdwijnen en slechts aan de oppervlakte te verschijnen wanneer het hem uitkwam. Zoals Theo deed.


    Even knaagde het idee aan zijn vastberadenheid, maar niet lang; hij zag zichzelf niet jarenlang van pension naar huurkamer trekken, voortdurend verdacht op onbekende waarnemers, een schim van zichzelf, een glimp van hoe de werkelijkheid had kunnen zijn. Dat was geen leven, niet voor hem. Omkoping van een rijksambtenaar, zich wederrechtelijk onttrekken aan de dienst, verduistering van rijkseigendommen: ze konden hem van alles ten laste leggen waartegen niet zo heel veel in te brengen was. Onzichtbaar blijven was de beste strategie, tot alles was overgewaaid.


    De trein minderde vaart en stopte in het splinternieuwe station van Menteng. Op het perron bleef het rustig en Hendrik leunde achterover. Maar net toen de conducteur floot, verduisterde een gestalte het raam. De deur vloog open en een man viel naar binnen. Een koffer werd hem nageworpen door een gespierde, joviaal ogende blanke die de reiziger iets nariep, waarschijnlijk op schertsende toon. Maar de woorden vielen weg in het geraas van de wielen.


    De nieuwe passagier scharrelde overeind, boog onhandig naar Hendrik en propte vervolgens het bruinlederen valies in het bagagerek.


    Hendrik bekeek het ovale, onopvallende gezicht welwillend; iedereen die op ongemakkelijker wijze een sociale gelegenheid binnenviel, had zijn sympathie. De nieuwe passagier trok, zonder zich van de toeschouwer bewust te zijn, zijn jasje uit, knoopte zijn boord open, haalde een helderwitte linnen zakdoek tevoorschijn en veegde zijn voorhoofd af, het voorhoofd waar nog geen zon op geschenen had en dat de nieuweling verraadde. ‘Mijn hoed?’ vroeg hij verschrikt.


    Hendrik schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is de tweede al deze week. Een witte.’


    Daarna sprak hij een uur niet meer maar vergaapte zich aan het landschap dat buiten langsschoof. De bewerkte velden begonnen verwilderde trekjes te vertonen. Rond kleine dorpen lagen nog nette perken en staken bananenpalmen hun zeilbladeren op, maar daartussen groeide het woud. De trein maakte flink vaart, na twee uur al bereikten ze Buitenzorg. Hendrik noch de nieuwkomer maakte aanstalten om uit te stappen. Er was van hier wel een aanbod gekomen, maar met een zo buitensporige vraagprijs dat Hendrik niet eens de moeite wilde nemen om het domein te bezoeken. Het gunstige klimaat, dat ook in het droge seizoen elke dag een regenbui bracht, het paleis van de gouverneur met de bijbehorende ambtenarenkliek en hun dure huizen, en de nabijheid van Batavia hadden in het oor van deze theeplanter kennelijk goudguldens doen rinkelen – of de zevendaagse koorts had toegeslagen. Het handschrift deinde als de zee over het gelinieerde vel. Dronken? Planters hadden de naam zuipers te zijn.


    ‘Moet u ook naar Semarang?’ vroeg zijn medepassagier toen de trein weer reed. Maakte de man een grapje? De weemoedige ogen stonden niet op spotten.


    ‘Dit is de trein naar Bandoeng.’


    De ander keek afwachtend.


    ‘Semarang is de andere kant op.’


    ‘Nee toch?’ Hij keek geschrokken maar berustend, alsof zoiets hem vaker overkwam. Hendrik dacht aan het joviale gezicht van de blanke op station Menteng. Waarschijnlijk had die een grapje uitgehaald.


    ‘U kunt pas bij Bandoeng naar het noorden, naar de kust,’ zei Hendrik. ‘Over zes uur, of zo.’


    Zijn medepassagier zuchtte en knikte. ‘Dan kunnen we ons maar beter voorstellen.’ Hij opende zijn mond maar zijn naam ging verloren in het geluid van de trein, die over een viaductje reed; in het dal stortte een beek zich naar beneden. ‘Paulus’ was het enige dat Hendrik verstond, en het beroep van de man was handelaar in tabak. ‘Voor de Holland-Bombay Company,’ zei hij opgewekt. ‘U weet wel.’


    Hendrik schudde zijn hoofd.


    ‘Een club hoge heren, die mij het leven mogelijk maakt,’ grapte de ander. ‘Want zonder werk is niks gedaan.’


    Een uur lang spraken zij over van alles en nog wat; Paulus bleek een goede causeur, die behendig manoeuvreerde tussen mededelingen over hemzelf, die ondanks hun intieme karakter toch zakelijk bleven, en bedekte vragen aan Hendrik die dieper gingen dan op het eerste gehoor leek. Al snel had Hendrik het idee dat zij elkaar al jaren kenden, en dat kwam niet alleen door het gemak waarmee hun gesprek vloeide, zonder haast of pauze, als een kalm stromende beek. Er is meer, dacht hij. Maar wat?


    Voor ze het wisten, waren er vijf uur verstreken, en de trein minderde vaart.


    ‘Kijk,’ zei Paulus en hij wees. In een grote poel stonden drie karbouwen naast een waterval tot hun nekken in het water. Een boer in lendendoek, waarschijnlijk de eigenaar, balanceerde in spreidstand op twee ruggen en schrobde de beesten met een enorme borstel.


    ‘Het moet heerlijk zijn,’ zei Paulus, ‘om zo’n karbouw te wezen.’


    Hendrik lachte. ‘Tot de slager komt.’


    Een vlaag van droefenis gleed over het gezicht van zijn nieuwe vriend – heel kort, maar lang genoeg om Hendriks vluchtige indrukken in vloeibare zekerheid neer te doen slaan: hij ook. Daarom voelde Paulus zo bekend, haast als familie.


    De trein stopte met krijsende remmen. ‘Tjilabak, Tjilabak,’ klonk van het perron de luide stem van de conducteur, die de laatste lettergreep tot een aanklacht rekte.


    Op zoek naar een retourkaartje voor Paulus vonden ze achter het stationsgebouw een oudere man die zijn hangmat deelde met een piepjonge schone. Het was de stationsmeester en hij was bewusteloos, een lege jeneverfles klampte zich nog aan zijn beringde hand. Het meisje, dat bijna onder zijn ronde gestalte verdween, drukte haar vinger tegen haar lippen: niet storen. Zijn gevlekte uniform lokte ongetwijfeld iedere inlandse vrouw zijn bed in, om nog maar te zwijgen over zijn status van overheidsdienaar. Hendrik en Paulus schudden de hangmat, knepen de man ondanks zachte protesten van de schone in neus en wangen en schopten uiteindelijk tegen de bultige billen aan de onderkant van de hangmat, wat aan de vrouw kreetjes ontlokte die Hendrik in vuur en vlam zetten. Maar niets hielp, de waardigheidsbekleder was bewusteloos en bleef dat.


    Het dijkje slingerde door moerassen en grote stukken oerwoud. Bomen groeiden tot aan het talud of erop. Tussen hoge balsastammen krulden boomvarens hun voorwereldlijke takken, onder struikgewas gloeiden bloemen, groot als mannenhoofden. Een heftige regenbui verduisterde de toch al donkere hemel.


    Kriele heette de briefschrijver van hier, en hij bood een ‘landgoed’ aan van tien hectare, een dessa en een plantershuis. Het geheel heette Solitude, en de naam had de doorslag gegeven, want de prijs lag hoger dan Hendrik wilde betalen.


    De koetsier dreef zijn paardje met de zweep over modderige karrensporen. Achterin zwegen zijn passagiers met hun ruggen in de rijrichting en hun gestrekte benen naar achteren, de enige manier waarop twee mannen in een sado pasten.


    ‘Hoelang nog,’ schreeuwde Hendrik naar de koetsier, die een palmblad boven zijn hoofd hield. Hij kreeg een vaag handgebaar als antwoord.


    ‘Bedankt,’ zei Paulus. ‘Dat ik mee mocht.’


    Hendrik haalde wat geprikkeld zijn schouders op. Misschien was het geen goed idee geweest: Paulus zag voor het eerst een oerwoud, voor het eerst een moeras, voor het eerst een hoer. Maar hij kon hem niet op het station laten staan, met zijn koffer als een voetboei zonder ketting.


    Soms zwiepte een bamboetak hun nekken nat, soms ragde de koetsier zijn vehikel over omgevallen stammen zodat hun ribben dansten. Hendrik keek voortdurend over zijn schouder en hield de schaduwen onder de bomen scherp in de gaten, plekken van waar een onvriendelijke hand een musket of karabijn kon richten. Of God weet een blaasbuis, zoals ze op Borneo hadden meegemaakt.


    Slecht terrein om te vechten, dacht Hendrik, die het donker onder de varens met zijn blik probeerde te doorboren. Slecht voor ons. Hij huiverde en bedacht dat hij voor het eerst sinds zijn afzwaaien de bewoonde wereld verliet. Dit was Java, maar ook hier gebeurde weleens iets.


    Paulus mijmerde en stoorde zich aan kuil noch tak. ‘Geloof jij?’ vroeg hij onverwacht. De regen ratelde op het bamboedakje van de sado.


    Hendrik dacht na. Kerks was hij nooit geweest, de heilige missen die moeder geen zondag oversloeg, hadden hij en Theo met regelmaat aan zich voorbij laten gaan, zeker naarmate ze ouder werden. Ook vader was geen trouwe kerkganger geweest, hoewel zijn positie hem tot vroomheid verplichtte. Maar verder? Eigenlijk had hij nooit zo over God nagedacht; die was er. Hij had ook helemaal geen zin om erover na te denken; en zeker nu niet, met dit dreigende bos om hen heen.


    De regen stopte abrupt. Boven het woud brak de zon even door de wolken, brede stralen licht staken als vingers door de hoge kruinen.


    Hendrik haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het wel.’


    Zijn nieuwe vriend keek hem met tranen in zijn ogen aan. ‘Dan geloof jij ook,’ zei hij, ‘dat God dit allemaal gemaakt moet hebben? Wat een opgave. Wat een last.’


    Hendrik opende zijn mond maar deed hem met een klap weer dicht.


    Geleidelijk aan begon de weg te stijgen. In de muur van bos vielen hier en daar gaten, die zicht gaven op afgeplatte bergen in de verte, half in wolken gehuld.


    ‘Vulkanen,’ zei Hendrik.


    Paulus knikte.


    ‘Dode vulkanen.’


    Weer knikte Paulus. Zijn ontroering scheen even snel verdwenen als ze was opgekomen.


    ‘Wat bedoelde je daareven?’


    Nu haalde Paulus zijn schouders op. ‘Soms is het zo groot.’


    Nog steeds steeg de weg. De gaten in het bos werden talrijker en raakten gevuld met nuttige gewassen: bataat, suikerriet, een veldje bonen. Onverwacht brak het woud open, en voor hen rezen de hellingen op van Gunung Maribut, laag na groene laag, soms door een vlaag zonlicht bestreken, soms met de schaduw van grauwe wolken bedekt, de top in grijze nevels gehuld. Uit de dalen trokken flarden mist omhoog, alsof de rustende berg zweette na een lange mars.


    ‘Ruik je dat?’ vroeg Paulus, enigszins verontrust.


    Hendrik knikte. ‘Zwavel,’ zei hij. ‘Het is hier vulkanisch.’


    Paulus knikte. ‘Weet je zeker dat het de duivel niet is?’


    Het koetsje schommelde voort. In de groene helling voor hen verscheen een donkere streep: een nauwe kloof waar de weg in verdween.


    De koetsier keerde zich naar hen toe. ‘Bijna, oom,’ zei hij.


    Het koetsje reed de schaduw van de kloof in, en Paulus herademde zichtbaar. ‘Eindelijk,’ zei hij en hij veegde met een zakdoek over zijn voorhoofd.


    Een snelle beek stroomde met hen mee, twee meter onder het pad, en koelde de kloof met zijn vocht. Varens groeiden op de rotswanden, lianen tokkelden op het dakje van de koets. Drie trage, lange bochten reden zij door, toen verbreedde de kloof zich tot een dal. Hendrik verdraaide zowat zijn nek om over zijn schouder langs de koetsier te kunnen kijken. De beek stroomde uit in een breed meer met glooiende oevers. De strandjes waren bezaaid met kleurrijke gedaanten die, hoewel te ver weg om details waar te kunnen nemen, daar maar één ding konden doen.


    ‘De Javaan wascht zich,’ zei Paulus plechtig, in dezelfde onmogelijke draai als Hendrik.


    Niet zichzelf, dacht Hendrik, maar zijn kleren. De Javaan doet de was. Hij was niet de eerste en zou zeker niet de laatste zijn die zich verbaasde over de schier onuitputtelijke hoeveelheden wasgoed die de Javaan leek te bezitten. Aan ieder huis, voor elk krot waren lijnen gespannen waaraan bewoners hun rijkdom tentoonstelden, langdurig omdat in de vochtige atmosfeer het textiel moeizaam droogde. Maar zichzelf waste de inlander ook, haast eindeloos, een gewoonte die hem de waardering van artsen en dominees opleverde; het was een properheid die menig Hollander nog als malligheid bezag.


    En ze houden allemaal hun kleren aan, dacht Hendrik. Dat zou een dominee het best bevallen.


    Boven elke overstroming verheven klampte een groot huis zich vast aan de rotswand, meters lager groepten rietgedekte huisjes bij elkaar. Toen ze het erf op reden, fladderden vrouwen in sarongs naar alle kanten weg, als een toom verschrikte kippen. Het koetsje hield halt voor de veranda van het hoofdgebouw, de koetsier spuwde voor het laatst een rode pluim sirihsap: ze hadden hun doel bereikt.


    Naar buiten kwam een blanke met de kleur van een inlander, zijn voorhoofd vol grote knobbels alsof er, zoals bij de koeien in Hendriks geboortedorp, hoorns waren afgezaagd. ‘Bramme?’ De blanke had het accent van een blanda die al lang tussen inlanders woont. ’Ik ben Kriele. Welkom op Solitude.’


    Hendrik knikte en stak zijn hand uit.


    Kriele leidde hen weer naar buiten, de hitte van de zon in, die nu echt was doorgebroken. Hij droeg een kabaai en leren laarzen. Het dorpshoofd volgde zwijgend in zijn kielzog. Terloops wees Kriele op een met klamboe afgedekte open kast op de zijgalerij. ‘Kent u dit?’ vroeg hij. ‘Het is Japans.’


    Heel voorzichtig sloeg hij de klamboe naar achteren, en maakte een woud aan boompjes zichtbaar, niet groter dan een jeneverkruik. Takjes wrongen zich in onnatuurlijke bochten, worteltjes grepen zich vast in de veel te kleine potten.


    Hendrik bekeek de groeisels verwonderd en met een zekere afkeer. De boomsoorten waren hem bekend: een miniwaringin, een minuscule balsa, een boompje met blaadjes als rode veren. Zo stil stonden ze erbij, zo verwrongen en onnatuurlijk – wat bezielde een mens, een man als Kriele, om woudreuzen te willen temmen?


    Door de verwaarloosde tuin ging Kriele hun voor, over een smal pad dat achter de huisjes van de bedienden langs naar het meer leidde, daar breder werd en langs de oever naar het noorden verder liep. Hendriks blik viel op vier grafzerken, drie kleine en een grote, die als enige op het terrein niet verwaarloosd schenen.


    ‘Mijn vrouw,’ zei Kriele. ‘En mijn kinderen.’ Er klonk klacht noch woede in zijn stem.


    Hendrik had het antwoord op de vraag waarmee hij gekomen was: waarom wilde Kriele, die vol overtuiging als een heremiet in zijn hol zat, de plantage verkopen?


    ‘Al lang?’ vroeg Paulus, bij wie de jenever ook zijn werk had gedaan. Zijn toch al dromerige gezicht stond nu uitgesproken schaapachtig.


    Krieles ‘Nee’ was luid genoeg om ook hem tot zwijgen te brengen.


    Opnieuw liep de beek over een stroomversnelling naar beneden, het dal uit. Hendrik keek om. Van deze kant was het complex een vriendelijke verzameling daken en muren, met groene kransen doorvlochten; het plantershuis stak er gepast bovenuit. Van verwaarlozing was geen sprake. Een fijne plek, dacht hij. Een goede plek om op de veranda te zitten en naar de regen te luisteren. Maar dan moest er wel wat van de prijs af. ‘Is dit een kraterdal?’ vroeg hij.


    Kriele knikte. ‘Vruchtbaarste grond die er is, beste klimaat dat er is. Drie oogsten rijst per jaar, tweemaal de suiker. Mooiste plekje op de wereld.’


    De weg liep opnieuw door een ravijn en daalde daarna in lange lussen langs en soms over de beek af naar het dal.


    ‘Niet bang voor erupties?’


    Kriele schudde zijn hoofd, voor het eerst sinds hun aankomst lag er iets van een lachje op zijn gezicht. ‘Wij hebben De Bewaker van de Vulkaan,’ zei hij, en hij sprak iedere hoofdletter uit. ‘Een inlander. Hij weet wanneer de berg barst. Dat is al honderd jaar niet gebeurd.’


    Achter hen proestte Paulus het uit. ‘Dan zal het tijd worden,’ zei hij.


    Een uur lang dwaalden ze door velden waarop het suikerriet tot boven hun hoofd groeide, klaar voor de oogst; en over akkers waar de eerste zaailingen alweer opkwamen voor een nieuwe. Overal ritselde water. Kriele sprak steeds meer en steeds enthousiaster over zijn bezit, over de mensen die er werkten, over de weelde van het dagelijkse leven. Niet dat hij de zaak willens en wetens ophemelde, dacht Hendrik, Kriele vond dat oprecht en de wijze waarop hij, tenger in zijn kabaai, met steeds lossere tred voor hen uitging, overtuigde alleen maar meer.


    Maar een fabriek om het suikerriet te verwerken ontbrak, dat ontkende Kriele niet, en de weg naar de plantage waar de oogst wél verwerkt zou kunnen worden was het kronkelende pad waarover zij waren aangekomen.


    Waarom geen weg om de heuvel heen? Kriele maakte een afwerend gebaar.


    Ze bestegen de helling weer, zwetend, al was de zon weer achter de wolken verdwenen. Waarom lag Solitude bijvoorbeeld zo onpraktisch hoog en zo ver van het veld?


    Kriele schonk hem een sombere blik. ‘Boven is het koel,’ zei hij.


    Dat mocht zo zijn, maar hoeveel zou het schelen? Een graad per honderd meter, meende Hendrik te weten, en dat was nauwelijks de moeite.


    ‘Het meer,’ vulde Kriele aan. ‘De rivier.’


    Hendrik zweeg en vroeg niet verder. De rivier stroomde beneden net zo hard als boven, een meertje was slechts een kwestie van dam en dijken, zoals niet alleen Hollanders maar ook Javanen die van oudsher al opwierpen.


    Diep van binnen voelde ook Hendrik de lokroep van dit afgesloten dal, zijn haast geheime bestaan, de geborgenheid van de steile wanden. Het had zijn naam niet voor niets. En hij moest toegeven dat zo’n refuge hem heel verleidelijk voorkwam; als een kluizenaar te leven tussen inlanders – ‘de grijze van de berg’ zou hij zich noemen. En geen blanke was welkom behalve zijn broer. En vrouwen, want er moest iets te leven overblijven.


    Maar hij wist dat hij zijn kapitaal beter kon en moest besteden, dat de vraagprijs te hoog lag en dat Kriele er niet de man naar was om te zakken, maar wel om hem bij nacht en ontij van zijn terrein te jagen wegens een beledigend laag bod, hoe hoog ook.


    Bij het meer schopte Kriele zijn laarzen uit en legde zijn kleed af; hij was daaronder naakt. Met een grom en een zucht verdween hij onder water. Juichend volgde Paulus zijn voorbeeld, zijn witte vlees lichtte op tegen het donkere wateroppervlak. Kriele stak zijn hoofd boven water als een behaarde pad, en wenkte Hendrik.


    In de grote salon dronken ze thee en jenever, de gastheer hield hun glazen vol. ‘Wat vind je ervan?’


    Hendriks hoofd duizelde van de drank, van de doordringend blauwe ogen van zijn gastheer en de onmiskenbare maar moeilijk te definieren sfeer van vrouwelijkheid die in dit vertrek hing, en eigenlijk op heel het terrein. Dat lag niet aan Kriele, die mannelijk genoeg was met zijn grote neus, brouwende stem en harige vingers die ongeduldig op de tafel trommelden.


    ‘Wel?’


    Buiten viel de snelle schemering van de tropen, nog een kwartier en het zou donker zijn. Hendrik schraapte zijn keel.


    ‘Klein, natuurlijk,’ zei Kriele fel. ‘Te klein. En suiker, dat is maar minnetjes voor iemand uit Holland.’


    De fles in zijn hand trilde, maar de drank stroomde in het glas.


    ‘Waarom geen tabak?’ vroeg Paulus.


    Kriele schonk hem geen aandacht. ‘Te duur, ook nog,’ mopperde hij en hij sloeg het kelkje achterover. Hij leek hen ter plekke te vergeten; staarde naar de fles in zijn hand zonder op zijn omgeving te letten.


    Hendrik draaide ongemakkelijk in zijn stoel.


    Ze stampten door de gang naar hun vertrekken, hun laarzen veroorzaakten een grove toon in het concert van vogels. Links en rechts, in donkere openingen die naar duistere vertrekken leidden, klonk hoog en licht gegiechel, als lachten er vogeltjes.


    Zo voorzichtig mogelijk klosten ze de trap op, geleid door Kriele, wiens onhoorbare tred een protest was tegen het kabaal van zijn gasten. Hij droeg de zachte sloffen van een inlander, zag Hendrik in het licht van een enkele kaars.


    Met een grote beweging gooide hun gastheer de deuren open van twee ruimten, waarin de hitte van de dag was blijven hangen. Hij drukte hun blakers in de hand, en verdween geruisloos door de donkere gang.


    Hendrik betrad zijn kamer met opengesperde ogen, de blaker ver voor zich uit gestoken. Het licht viel op een ruim bed, op Hollandse nachtkastjes en een grote nachtspiegel; hij hoefde vannacht zijn kamer niet meer uit.


    Voorzichtig liet hij zich op het bed zakken. De warme lucht streelde zijn handen.

  


  
    Batavia, 1897


    Theo lag op bed onder de klamboe, zijn knieën haast tot zijn kin opgetrokken. Buiten taande het licht, zoveel vroeger dan hij nog steeds gewend was, en met het licht verdween het gekrijs van de kinderen in de kali, net onder het raam, en het getater van hun moeders in de taal die, sinds hij er een paar woorden van kon verstaan, nog vreemder was geworden dan daarvoor.


    Alleen wanneer de dag, als vandaag, traag in de avond verdronk en stilte, hier even zeldzaam als een sneeuwbui, zijn cocon openzoog als in een vacuüm, alleen dan werd Theo nog overweldigd door gevoelens die anderen misschien heimwee zouden noemen maar waaraan hij geen aandacht wilde besteden. Hij was te veel avonden in tranen geweest. Hij sloot zijn ogen en probeerde uit alle macht niet te voelen. Dat zou moeder wel begrijpen, die op dit moment misschien de was deed of het goed herstelde dat Anne of Pol tot de draad had afgedragen. Maar nee, hij was dom: in Ootmarsum kraaide de haan, hij vergiste zich nog steeds.


    Net als Hendrik stuurde hij af en toe geld, moeder moest blijven geloven dat ze nog in de Kompenie waren, zodat ze geen argwaan zou zaaien in het dorp waar iedere stuiver gewogen werd en iedere afwijking als een jobstijding beroddeld. ‘Wát doet hij in de Oost?’ Hij kon de zuigende stem van buurvrouw Josse bijna horen en, o hemel, nu deed hij toch wat hij wilde vermijden. Hijgend kwam hij overeind, zijn handen tegen zijn hoofd gedrukt. Langzaam vertraagde het bonken in zijn borst, en ook zijn ontsteltenis vervaagde tot een winkelhaakje in de lap van zijn gemoedsrust.


    Hij keek om zich heen. Resten licht huisden nog op het plafond, de kamer vervaagde in de hoeken, de meubels werden schimmen van zichzelf.


    Uren later stommelde Kolk de smalle trap op en trapte de deur open. Zijn ogen stonden star maar niet door de opium. ‘Weg!’ zei hij. Zijn spraakvermogen was de laatste tijd verontrustend achteruitgegaan.


    Theo schudde wat versuft zijn hoofd.


    ‘Weg!’ schreeuwde Kolk en hij sleurde hem aan zijn kabaja onder de klamboe uit. Op blote voeten strompelde Theo achter Kolk aan, die de deur opengooide en naar links in de donkere gang verdween. Zijn spraakvermogen werd dan minder, zijn fysiek bleef taai als van een militair.


    Uit het trapgat klonken luide, Chinese kreten en een officiële stem die om inlichtingen vroeg. Theo haastte zich nu achter zijn vriend aan.


    Door een raampje aan het einde van de gang kropen ze naar buiten, een licht hellend dak op, en verdwenen over de andere daken voor de arm der wet ontdekt had waar hun kamer was.


    Het kostte geen moeite om een nieuwe, andere kamer te vinden die even anoniem was als de vorige, de achtergelaten spullen werden al op het nieuwe adres bezorgd nog voor hij zelf wist dat dit het nieuwe adres was. Toch werd Theo er mies van. Dit was geen leven. Twee kamers en een compleet huis waren ze al ontvlucht, Kolk liep met zijn stuurse gezicht en vissenogen veel te veel in de gaten. En zijn gedrag. Ze moesten weg uit dit illegale leven dat Kolk tot god weet wat voor daden bracht.


    Er was nog geld, er was nog genoeg geld want wat had het pension hen gekost? Soms hadden ze zelfs nog iets verdiend door als blanda op te treden, als decorblanke, als levend bewijs: een blanke betekende zekerheid, betekende verbinding met de grote witte kern in het hart van de stad, bewees dat de koper of verkoper, hij kon er nooit achter komen wat de transacties inhielden, dat de handelende partij een anker in de wettelijke wereld had. Dergelijke blanda’s bestonden in gradaties; de onderste was de verlopen, verzopen zwerver die nauwelijks decorum toevoegde. In de hoogste rangen zaten de werkelijke juristen die zich voor veel extra geld naar de wijken lieten lokken om daar als trofee te schitteren. Theo zat tussen deze twee in. Zijn aanwezigheid voegde slechts poeha toe aan een schijnvertoning, en de tegenpartij wist dat, maar hij had geleerd dat in deze kringen, in dit land de schijn belangrijker was dan de werkelijkheid. Hij was een blanke, oogde niet als een zwerver, en dus was hij echt.


    Ook Kolk had bij tijd en wijle inkomsten binnengebracht, onverwacht grote sommen waarvan Theo zich verbaasd afvroeg wat de herkomst was.


    ‘Niks,’ antwoordde Kolk op zijn vragen, zijn panoniem voor alle ontkennende termen. Af en toe vroeg Theo zich af wat er in de geest van de lange man omging, hoeveel er beschadigd was door het schot van de Lombokker en wat er nog over was van de oude Kolk. Hij was nog steeds netjes op zijn kleren en zijn lichaam, geen dag ging voorbij zonder bad of scheerpartij; wat dat betreft had hij een Javaan kunnen zijn.


    Maar zijn levenswijze was compleet veranderd. Bij nacht en ontij trok hij erop uit, in zichzelf mompelend, en bleef soms dagen weg. Bij terugkeer kroop hij voor dagen in bed, opium rokend. En altijd was er die starende blik, die ogen die niet schenen te bewegen en tegelijk alles leken te zien.


    In een kamer van een andere Chinees schreef Theo in zijn dagboek. Beneden vloekte de eigenaar in ratelende klanken. Het leek wel of alle Chinese pensionhouders elkaar kenden, in Batavia en ver daarbuiten. Niet alleen de pensionhouders, ze kenden alle koelies en geldschieters, alle toverdokters en messentrekkers. En ze leken allemaal op elkaar.


    Onder de klamboe kreunde Kolk en draaide zich om.


    Er deden geruchten de ronde, vuile geruchten die hem lispelend werden doorverteld, zogenaamd omdat hij het toch moest weten, maar hij had de scheve blikken en de sluwe lachjes van de verteller niet nodig om te weten waar die werkelijk op uit was: vernedering.


    Er was niets van waar. Er zou niets van waar worden. Hij zorgde voor Kolk zoals hij voor een familielid zou zorgen. Hij verafschuwde dergelijke zaken. Als jongen hield hij al niet van de spelletjes die zijn broers en zusters onder leiding van Hendrik in het donker speelden. Hij ervoer daarin wat de pastoor als zonde omschreef, beschamende dingen die niet bij naam werden genoemd, geaccepteerd van het stomme vee, getolereerd bij kinderen zolang zij in het duister speelden en niet ouder waren dan twaalf. Heel scherp had hij die grens gevoeld toen Hendrik, tot dat moment zijn grootste kameraad, die leeftijd bereikte. Heel diep had de kloof zich geopenbaard toen Hendrik had lopen ginnegappen met Riekje van vier huizen verderop, of met andere meisjes uit het dorp en Theo niet eens durfde te roepen om zijn broer.


    Ook later, toen vader stierf, toen ook Theo de kracht van de natuur in zijn botten voelde, ook toen was de kloof niet volledig gedicht. Want waar Hendrik zich overgaf aan zijn lusten, walgde Theo ervan. Het was fysiek, de gedachte aan zaken met vrouwen deed zijn maag in opstand komen: dat gedoe was voor beesten. En wat er gebeurd was op de helling van Gunung Rinjani, dat was een vergissing, een geringe fout van een man die zijn vader had kunnen zijn en die in de onthutsende omstandigheden van het slagveld, van de tropen, voor het eerst zo ver verwijderd van zijn vrouw en kinderen, haast noodzakelijkerwijs dingen had gedaan die hij onder normale omstandigheden zou hebben gelaten en waartoe hij daarna ook geen pogingen meer had ondernomen.


    Theo hield op met schrijven en las. Zijn gedachten hadden bezit genomen van zijn hand en zich uitgedrukt in krullende letters die bijna van het papier af liepen.


    ‘Honger,’ zei Kolk. Hij schikte zijn kabaai voor de spiegel en kamde zorgvuldig zijn snorretje, dat te dun was om in de war te kunnen raken.


    Theo rammelde met zijn beurs. Het was donker genoeg om naar buiten te gaan, maar zouden zij het wagen om in De Parisien te eten? Hij had eventjes genoeg van de rijst bij het avondeten, de rijst bij het ontbijt en de rijst bij de lunch. In De Parisien serveerden ze een goeie pappot, en lieten op verzoek de sambal weg. Maar er kwamen nogal wat oud-miliciens die hem konden herkennen, en anders Kolk wel.


    Eigenlijk had hij geen idee hoe gevaarlijk het was. Zijn papieren waren in orde, in elk geval voor een snelle eerste inspectie. Niemand kon zien dat hij vroegtijdig was afgezwaaid dankzij een flinke som aan die ene administrateur die om zijn meegaandheid bekendstond. Maar oude kameraden konden weten dat hij niet met blijvend verlof was gezonden wegens waterblindheid, en een kwaadaardig woord op de verkeerde plek zou beambten wekken die beter konden blijven slapen.


    Volgens zijn broer maakte hij zich drukker dan nodig was, maar waarom had die zich dan teruggetrokken in een gebied zo afgelegen dat alleen inlandse ambtenaren het konden vinden? Solitude heette het, ook dat nog.


    ‘Toch verworven,’ schreef Hendrik in een juichende brief. ‘Eerst als te kostbaar verworpen maar na Krieles dood bleken erfgenamen te ontbreken en halveerde de prijs. De notaris had haast.’


    Misschien zouden ze daar kunnen wonen, met Kolk als boeman voor de inlanders.


    De Parisien was vol rook en vol mensen. Mardijkers, blanda’s en inlanders zaten op houten banken met hoge leuningen ertussen, van donker leer voorzien. De rook kronkelde rond gaslampen, de hitte van de dag broeide nog onder de zwarte balken. Over de binnenplaats waren zware zeilen gespannen om de eerste buien van het regenseizoen te weren. Daaronder scholen de laagsten van de laagsten van deze door en door gedegenereerde maatschappij: dragers en losse werklieden, opiumschuivers en jongenshoeren, naar de stad gekomen om geld te verdienen, om te ontsnappen aan het knellende leven en de armoede in hun geboortedorp.


    Theo sloeg ze gade van achter zijn tafeltje, net voorbij de tapkast. Kolk zat naast hem, stijf rechtop als een oude militair, een glas ijsthee in de hand. Nog zoiets: Kolk schoof opium of het tabak was, maar raakte geen druppel drank meer aan.


    Een troep matrozen drong door de menigte naar achteren, donkerblauwe uniformen spanden om vierkante schouders, uitgaansmutsen op het hoofd. Kolks aandacht was gewekt. Hij ging, indien mogelijk, nog rechter zitten.


    De zeelieden verspreidden een onstuimige vrolijkheid die hun gezelschap al snel tot het middelpunt van de kroeg maakte. Glas na glas goten zij in gapende monden, van henzelf of van hun kameraden. Eén zette een lied in, de anderen vielen bij, een derde brulde er het lied van het eenzame Tonkineesje doorheen.


    ‘Wijven!’ schreeuwde een andere, maar dat was voor later.


    In het donker rond hun tafel gloeide Kolk haast als een kaarsvlam.


    De bank waarop zij zaten schudde onverwacht. Een lange man, mager en met de neus van een Italiaanse prins, had zich naast hen laten neervallen en goot een fles bier leeg in zijn wijd opengesperde mond. ‘Bintang,’ zei een kraaistem die niet bij zijn verschijning paste. ‘Best bier uit Batavia. Hebben ze toch maar mooi van ons geleerd, die fijne jongens.’ Hij wuifde naar voren, waar de eigenaar wantrouwig naar hun tafeltje stond te loeren. ‘Bang voor me,’ boerde de nieuwkomer. ‘Bang voor mijn pen. Wat rapporteert die Ketelaar nu weer in zijn smerige blaadje?’ Hij liet weer een boer, deze fles was duidelijk niet zijn eerste. ‘Ketelaar, dat ben ik,’ zei hij alsof hij zichzelf verbaasde.


    ‘Aangenaam,’ antwoordde Theo terughoudend. Hij hield niet van vreemden.


    ‘Van De Typhoon van Java?’ Er klonk een vleugje hoop in Ketelaars stem, maar Theo schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is nu roem.’ Ketelaar haalde een hand door zijn donkere krullen en veegde de hand af aan zijn broek. Toen gebaarde hij naar de eigenaar. Die kwam met een nors gezicht en een volle fles.


    ‘Niet verder vertellen,’ fluisterde Ketelaar, zo luid dat zelfs de matrozen opkeken. ‘De Typhoon is in faillissement.’ Hij legde zijn vinger op de lippen en siste luid. De eigenaar schommelde hoofdschuddend terug naar voren. ‘Nooit meer gratis zuipen,’ lispelde Ketelaar. ‘Als ze erachter komen.’ Een vlaag droefenis nam bezit van zijn ogen. ‘“Boem,” zei de patroon. “Failliet,” zei de patroon.’ Hij liet zich achteroverzakken. Zweet stond op zijn voorhoofd, zijn lippen trilden. ‘Boem,’ herhaalde hij.


    Een van de matrozen, mogelijk minder dronken dan zijn kameraden, ontdekte Kolks gloeiende belangstelling. Zijn opmerking wekte een brullende lach op bij zijn kameraden.


    Theo ging overeind zitten. Zo waren eerder moeilijkheden ontstaan. Kolks schunnige zwijgen werd te vaak als een uitdaging gezien, alleen Theo wist dat de mysterieuze glimlach een afgrond verborg. Zijn waakzaamheid flakkerde op.


    Beweging aan zijn rechterhand, Ketelaar boog zich voor hen langs. Zijn droefenis scheen verdwenen. ‘Is die van jou?’ vroeg hij op begerige toon, wijzend naar Kolk.


    Hun nieuwe vriend sloot zich op de terugweg ongevraagd bij hen aan. ‘Mooie avond,’ zei hij.


    De gaslantaarns waren gedoofd, de laatste hitte van de dag hing nog in beschutte hoeken. Hier en daar wreef een vlaag lucht over hun gezichten. De nacht was stil als in een dorp, alleen het orkest van insecten piepte.


    ‘Batavia,’ zei Ketelaar minachtend. ‘Na tienen is het dood.’


    Theo haalde onwillig zijn schouders op. De man had gelijk maar wat moest je eraan doen?


    Ze staken via de Gang Melaka de eindeloze Buiten Nieuwpoortstraat op, richting Weltevreden. Kolk ging voorop, Theo en Ketelaar volgden op een paar meter.


    ‘Ook een uil?’ vroeg Ketelaar.


    Theo schudde verward zijn hoofd. Ketelaar had, na het vertrek van de matrozen uit De Parisien, nog flink door zitten halen en was nu in het stadium van schijnbare nuchterheid dat sommige mensen bereiken als ze stomdronken zijn. Hij sloeg wartaal uit.


    ‘Jij en hij,’ ging Ketelaar verder en hij stootte zijn elleboog tussen Theo’s ribben.


    Walgend schudde Theo zijn hoofd. Weer zo’n smeerlap die geen oog had voor het zuivere in de mens, in hem. Dacht die malloot dat mensen als Kolk en hij in de diepste zonde leefden die je maar kon bedenken? Hij haalde diep adem en liet met een zucht zijn ontstemming los. De wereld zat nu eenmaal vol treurnis. ‘Hoe zit dat met die Typhoon?’ vroeg hij om van onderwerp te veranderen.


    Ketelaar lachte, een luid gesnater dat paste bij zijn snavelneus. ‘Te koop,’ zong zijn schelle stem. ‘Goed geschreven, slecht geleid. De patroon naait zijn secretaresse, en zijn klanten naaien hem. Dan komt de koning om zijn centen.’


    De koningin, zei Theo in gedachten.


    Ketelaar spreidde zijn armen, het maanlicht wierp een crucifix op straat. ‘In faillissement,’ kraaide hij naar boven. ‘Die ouwe Ketelaar staat op straat.’ Onder zijn hoge voorhoofd, wit in het maanlicht, gaapten donkere holten. ‘Terug naar Holland,’ zei hij en zijn stem had een onverwacht droevige klank.


    Bij het steegje dat de Chinese buurt in leidde, aarzelde Ketelaar. ‘Wonen jullie dáár?’


    Hij kreeg Kolks rollende kuch als antwoord.


    ‘Nekkensnijders, opiumschuivers.’ Ketelaar schudde zijn hoofd. ‘Daar kom ik alleen bij daglicht. En dan nog niet. Geen nieuws te vinden onder de gele hoofden. Chinezen kun je niet vertrouwen.’


    Hij zwiepte zijn lange lijf in één keer om en marcheerde enthousiast naar het zuiden. ‘Vaarwel, vrienden.’ Zijn stem dreef aan door de avondlucht. ‘Vaarwel, vrienden. Wacht niet op mij bij de stadspoort wanneer de zon opkomt. Zoek mij in het verre vaderland.’


    Hij verdween in de schaduw van een boom, verscheen weer even en werd voorgoed onzichtbaar onder een lage palm.


    Theo keek hem na en bleef nog lang kijken, ook toen de man al heel lang uit het zicht was.

  


  
    Solitude, 1898


    Het kostte Hendrik maanden om te wennen aan zijn nieuwe bezit. Iedere keer had hij het gevoel het huis van een ander te betreden. De schemerige gang met stenen plavuizen, het donker achter de gaten van de deuren, de keuken, waar het rook naar citroen en kokos, en naar geuren die hij niet kende en die hem het gevoel gaven door te dringen in een wereld vol vreemden die hem niet noodzakelijkerwijs vriendschappelijk gezind waren. Waarom zouden ze ook, dacht Hendrik. Ik heb ze gekocht, samen met de grond, maar ook een inlander heeft zijn trots.


    ’s Avonds op de veranda luisterde hij naar de geluiden van het woud, naar de herrie die de bruine kindertjes maakten tussen de hutjes; hun ouders vochten de ruzie van gisteren uit of die van eergisteren. Elk moment verwachtte hij de terugkeer van de eigenaar, de onbekende die hem zou vragen wat hij hier om de drommel deed. Toch wist hij, met een zekerheid die niet te rijmen viel met zijn dagelijkse twijfels, dat het huis en het dal en de plantage daaromheen zijn eigendom waren. Van hem, Hendrik Bramme, zoon van een hulponderwijzer en een boerendochter. Voor hem was de weg geplaveid naar het beroep van zijn vader en misschien een stapje hoger: onderwijzer, mogelijk zelfs hoofdonderwijzer.


    Hij, grootgrondbezitter. Geen grote grootgrondbezitter, of zelfs maar een middelmatige, en de suikercultuur stond ook niet in hoog aanzien, en ja, de regent nam hem alleen serieus omdat hij wit was en uit Holland kwam, maar toch: wat zou hij in Ootmarsum hebben bereikt?


    Zekerheid en zorgen botsten hard genoeg om hem uren voor zonsopgang te wekken. Lang lag hij dan te luisteren naar het bonken van het kussen tot de slaap weer greep op hem kreeg en de djongos, de huisjongen, hem wakker moest schudden. Andere nachten kwam de slaap niet terug en vond de djongos hem in een stoel voor het raam, de klamboe om zich heen geslagen, sidderend als van de kou hoewel het Indisch heet was.


    De eerste oogst onder zijn gezag mislukte: een plaag van diertjes, veel kleiner dan spinnen maar groter dan luizen, nam bezit van de suikerrietstengels en, hoewel ze de hele dag stil leken te zitten, verlepten de bladeren onder hun poten.


    ‘Ampun,’ zei het dorpshoofd, zijn blik schuldbewust naar de grond gekeerd. Daar moest Hendrik aan wennen, aan de onderdanigheid van deze man en van al zijn onderdanen. Overdag, als alles als een liedje liep, viel het nog wel mee, maar o wee als er een fout werd gemaakt, waar ook. Eenmaal had een van de meisjes de zware Chinese vaas omgestoten die een obstakel vormde in de hal. Hendrik had vanaf zijn eerste bezoek een hekel aan het ding gehad, maar de moed had hem ontbroken om er wat aan te doen; eigenlijk was dit een prima oplossing maar daarvan kon hij het arme ding niet overtuigen. Zoals ze daar op haar buik tussen de scherven lag, hoe kon je daar kwaad op worden; en ook nog om die stomme vaas? Hij wilde haar niet straffen maar troosten. Het dorpshoofd dacht daar anders over, en ze liep de volgende dag zo voorzichtig dat niets anders dan de bamboe over haar billen kon zijn gegaan. Hij had haar kunnen troosten, maar het leek alsof ze dat niet wilde, alsof het luidruchtig belijden van de wandaad haar een genot verschafte dat hem als Europeaan vreemd was.


    Nu dus weer het dorpshoofd. Een beetje moedeloos probeerde hij de man duidelijk te maken dat de beestjes waren gezonden door een hogere macht en dat geen mens daar iets aan kon doen. Het hielp niet. Het dorpshoofd kroop achterwaarts weg in de richting van het huis, en Hendrik vloekte. Er zat iets achterbaks, iets onwaarachtigs in die onderdanigheid.


    Wat er nog restte aan zieke planten op de akkers, ging een week later naar de haaien. Heel de dag scheen een stralende zon, heel de dag trilde de grond. Nog voor zonsopgang klonk een luide knal, als de donder, de aarde verhief zich met een schok. Hendrik zag, in een slapeloze bui, strepen van vuur door de hemel trekken, alsof de zon pijlen afschoot van achter de horizon: de Gunung Maribut braakte. Niet veel later scheen een rode gloed achter de bijgebouwen: zijn oogst stond in brand.


    Merkwaardigerwijs vertoonde zijn personeel geen spoor van schrik of boetedoening. Kennelijk hadden de goden tot hen wel gesproken, en was geen mens verantwoordelijk.


    Painem was haar naam, en soms Dewi of Wulan. In het donker was haar huid zacht en droog, als die van zijn moeder, of juist geolied en glad, of warm en vochtig; het was iedere avond weer een verrassing. Bewust liet hij de lampen uit wanneer hij zijn slaapkamer betrad, om de spanning en het verlangen tot het hoogst op te voeren zodat, wanneer hij de onzichtbare klamboe oplichtte, het duister een huid werd en haar geur haar aanwezigheid verraadde. Kokos, foelie of muskus, kunstmatig aangebrachte natuurlijke parfums die altijd samengingen met de diepe, gronderige, opzwepende geur van ontvangende vrouwelijkheid. Zo donker was het, dat hij soms het idee had de nacht zelf te berijden, zijn deel in het vleesgeworden duister dat weer op zou lossen in het ochtendlicht. Maar met zonsopgang lag er gewoon een jonge vrouw naast hem, soms Dewi, soms Painem dan wel Wulan.


    Hij nam een vroeg ontbijt van rijst en een hartige, ondoorzichtige, koude brij die hij ‘kippenpap’ noemde. Buiten kraaiden zes hanen tegelijk, de strijdmacht van de werkmannen die, als alle inlanders, geen gelegenheid voorbij lieten gaan om hun prijsdieren tegen elkaar te laten vechten. Hendrik legde zijn lepel neer, niet verzadigd maar wel vol.


    De voorkeur voor hanengevechten was beter te begrijpen dan die voor dit ontbijt. Hoe vaak had hij niet gezegd brood te willen ’s morgens, desnoods dat weke gestoomde dat ze zelf zo lekker vonden? Zijn opdracht was tot nu toe onopgevolgd gebleven. Zo volgzaam waren ze dus niet.


    Een van de jongedames, Dewi deze keer, waaide even binnen en vertrok weer na een zachte hand op zijn schouder te hebben gelegd. De geur van kokos, waaraan hij haar ’s nachts herkende, bleef hangen als een zegen. Zij was de enige die hem in het openbaar aanraakte.


    Hij had de nachtelijke ménage bedacht noch afgedwongen, maar had de mogelijkheid al gevoeld, geroken bijna, tijdens zijn eerste bezoek, toen die sybariet Kriele maar al te duidelijk met zijn harem pronkte. Toch, ook als nieuwe eigenaar was hij de eerste weken te beschaamd geweest om zijn wensen op te dringen; nog steeds niet werkelijk gewend aan Indische verhoudingen, of te verlegen. Maar de eerste nacht dat de geur van kokos of foelie, hij wist het niet precies meer, hem in het gezicht woei toen hij de klamboe opsloeg, was hij verbaasd noch geschokt. Hij nam zonder aarzelen bezit van haar.


    Van zijn directe buren kende hij er twee, hoewel zij, in de ontoereikende termen van thuis, nauwelijks het predicaat ‘buren’ konden dragen. Hij moest uren rijden over zompige paden om hen te bereiken, of zijn weg door het woud zoeken, waar lianen, slangen en onverwachte waterlopen het gaan bemoeilijkten. Tijdens de natte moesson was het onmogelijk.


    In de plantershuizen wachtten hem dan uitgebluste families waarin het Indische bloed zich maar al te duidelijk verraadde, de oudste dochter in vol ornaat, want het gerucht van Hendriks ongehuwde staat was hem vooruitgegaan. De gesprekken gingen over de prijzen van de levensmiddelen, de oogst en de moeilijkheid om in deze uithoek fatsoenlijk personeel te vinden. Hoewel hij was opgegroeid in een gemeenschap waar het belang van onderlinge banden eerder over- dan onderschat werd, verveelden de bezoeken Hendrik zozeer dat hij slechts tweemaal langs ging bij De Vries, drie uur naar het oosten, en zelfs maar eenmaal bij Karjonk. Op Solitude nodigde hij niemand uit.


    De regentijd kwam vroeg dat jaar, en zijn bedienden feestten. Hendrik zat op de veranda, waar een gordijn van regen het uitzicht tot een meter beperkte, en hoorde gejuich en gezang opstijgen uit het dorp. De luidste stem was die van het dorpshoofd. Iedere keer en overal hetzelfde, hij kende de gewoonte uit andere streken, waar ze erom lachten, als fuseliers onder elkaar, maar dit was zijn eerste keer alleen en even stak er iets in zijn buik.


    ‘Idioot om voor zoiets te juichen,’ bromde hij naar de tokeh die ondersteboven tegen het houten verandaplafond zat geplakt. Kinderen waren het – hij wist nog dat hij met Theo buiten bleef tijdens zomerse buien thuis, omdat het zo lekker rook, omdat de grote, koude druppels zo’n heerlijke huivering veroorzaakten op hun hete huid en hun kleren doordrenkten, waardoor zij zich schoon en nieuw voelden wanneer de bui was afgedreven, alsof zij een nieuwe huid hadden gekregen. Maar daar was nooit een volwassene bij geweest; moeder had de vervelende gewoonte haar kroost bij dreigende regen binnen te roepen zodat zij de vloer, dagelijks geschrobd, niet met modder zouden besmeuren. Hier joegen de moeders hun kinderen juist naar buiten wanneer de eerste druppels vielen.


    De regen bonsde op het dak als een vijand die hem te pakken wou nemen. Door het scherm van druppels braken drie lachende kinderen, volledig doorweekt, gevolgd door een man en een vrouw die even nat waren.


    ‘Diberkati,’ riepen zij. ‘Gegroet, meester,’ en ze verdwenen weer voor hij een hand kon bewegen.


    Lang staarde hij voor zich uit.


    Het regende zonder ophouden. Het regende wanneer hij ’s avonds woelde met de meisjes of moe maar onbevredigd ging slapen; het regende wanneer hij wakker werd, voordat het licht de nacht bekroop, de druppels ratelden op het dak wanneer hij achter de balustrade plaatsnam om zijn ontbijt te nuttigen, en dat bleef zo tot het donker kwam, en de hele avond lang tot het bed hem weer lokte. Een doodenkele keer viel er een pauze in het onophoudelijk geratel, heel even, alsof een god zijn adem inhield.


    In vier jaar Indië had Hendrik zoiets niet meegemaakt, niet zo langdurig en aanhoudend. Hij kon overdag niet eens de stam van de waringin zien die midden op het erf stond.


    Heel de dag verveelde hij zich. De weinige boeken of tijdschriften die Kriele had achtergelaten, kende hij inmiddels van buiten. Alleen de Bijbel liet hij onaangeroerd. Hij schreef brieven aan zijn broer, aan zijn moeder, aan Paulus, met wie hij hier voor het eerst gekomen was en die, om die reden alleen al, op de hoogte gehouden moest worden van de vorderingen van het werk. Werk? Welk werk? Het werk dat ik verdomme zal doen wanneer het niet meer regent. Tabak planten en rijk worden, zoals Paulus zei.


    Riemen papier schreef hij vol, brieven waarvan hij wist dat ze zouden blijven liggen tot het droge seizoen, omdat de wegen naar de stad onbegaanbaar waren geworden.


    Hij zocht andere vermaken. Hij danste een eenzijdige polka, en zong schuine liedjes; hij behoorde tot de mensen die zich aanstelden wanneer publiek ontbrak, zoals hier, want alle bediening, alle leden van het personeel lagen in hangmatten te genieten van de koele lucht, die toch niet onder de 86 graden Fahrenheit kwam.


    ‘Looft God,’ zong hij met schelle stem en hij maakte drie gekke pasjes. ‘Hij zal u behouden.’


    Uit verveling sloeg hij de klamboe terug voor de bonsai op de zijgalerij. Een geur van vegetale ontbinding kwam vrij, de boompjes vertoonden schimmelvlekken, hun blaadjes hingen. De verwaarloosde aanblik raakte Hendrik. Zo’n lot hadden zij niet verdiend. Hij verwijderde de dorre blaadjes en wreef met een doekje de aanslag van de stammetjes. De boompjes leken op te leven in de koele, vochtige wind, maar de klamboe hing daar niet voor niets. Vraatzuchtige plagen loerden aan de randen van het woud, klaar om zich op de blaadjes te storten. Daarom bleef Hendrik ernaast zitten, met een vliegenmepper in de hand. Hij had toch niets beters te doen.


    De regen hield niet op. Het water banjerde van de steile hellingen, beken zwollen aan tot rivieren, de spiegel van het meer steeg gestaag en bereikte de eerste inlandse huizen. Op het erf vlokte de aarde tot modder, enkeldiep, soms tot de knieën. Alle planten die in hun eerste vreugde na de verlammende hitte hun bladeren hadden opgericht, lieten die nu weer hangen.


    Na een week ontwaarde Hendrik op zijn reservekleren de eerste schimmel, die al snel werd gevolgd door paddestoeltjes, fijn van stengel en miniem van hoed, een grijsgroene vacht die in de plooien van zijn zondagse pak begon en binnen een paar uur tot aan de zomen oprukte.


    De djongos wond zich er niet over op. ‘Verdwijnt in de zon, meester,’ zei hij. ‘Onzichtbaar. Niets meer van te zien.’


    Hij knikte heftig en trok aan zijn baardje, een zeldzaamheid onder de inlanders, van wie de lichaamsbeharing meestal dun en doorzichtig was en dus consequent werd afgesneden.


    Hij weigerde niet zozeer het bevel tot schoonmaken op te volgen, hij liet het verdwijnen, oplossen in de regen.


    Na drie weken begon Hendrik, optimistisch geworden door een enkele lichte plek in het ongebroken wolkenplafond, een expeditie naar het zuiden, naar Tjilabak. Al na twintig meter zat de kar muurvast in de modder. Koppig ging hij verder, te voet, worstelend over verdronken paden, door van vocht verzadigde bossen, maar ternauwernood een lawine ontwijkend die even snel en even geruisloos langsschoof als een diepe rivier. Zijn kompas weigerde na driehonderd meter dienst. Na een urenlange zwerftocht vol onverwachte verzakkingen en vallende bomen brak de vegetatie en keek hij neer op zijn eigen huis: hij was in een kringetje gelopen.


    Langzamerhand werd hij gek en, dat was misschien wel het ergste wat een mens kon overkomen, hij was zich ervan bewust.


    ‘Vanmorgen keek het dorpshoofd als de duivel,’ schreef hij in het dagboek dat hij van arren moede bij was gaan houden. ‘Zijn ogen lichtten rood op en hij likkebaardde. Toen hij niet reageerde op het kruis dat ik sloeg, besefte ik dat het niet meer was dan een fantoom, opgeroepen door mijn eigen geest. Inderdaad verdween het licht toen dat besef tot me doordrong.’


    Hij werd wakker van de onverwachte stilte; in het vallen van de regen was een gat ontstaan. Zo diep was de stilte dat het geluid van een enkele druppel klonk als een steen die op het hout van de veranda knalde. Hij bleef onbeweeglijk liggen, zijn ogen geopend. Het donker was bijna volmaakt. Het zachte ademen van het slapende lichaam van Painem of Wulan naast hem klonk luider en luider. Het kwam van onder de waarnemingsgrens, zware zuchten, diepe halen als van gekwelde longen. Sterker en sterker werd het, als een aanstormende zee, tot het geluid de kamer vulde, hem vulde, tot hij het hijgen was en het hijgen hem.


    De volgende druppels op het tinnen verandadak waren bijna welkom.


    De duivel had hem bij de ballen, schreef hij. De echte duivel, niet die van de lichteffecten in het dorpshoofd maar de grote zwarte die onverwacht de wereld kon verduisteren.


    ‘Soms weet ik niet waar ik geweest ben, wanneer ik wakker word,’ schreef hij in een brief aan zijn broer, die hij in alles vertrouwde. ‘Er moeten uren voorbij zijn gegaan, maar hoeveel weet ik niet. De regen roffelt op het dak. Heb ik bewogen, ben ik elders geweest? Mijn lichaam is stijf als dat van een dode. Soms durf ik niet naar mijn handen te kijken, bang dat er bloed aan zit.’


    Aan het einde van de brief kwam hij nog even op de duivel terug. ‘Zou het zo zijn, kan het zo zijn,’ schreef hij, ‘dat vader en grootvader dezelfde duivel hebben gekend?’


    Na zes weken, drie dagen en achttien uur hield de regen eindelijk op. De zon brak door de wolken, het water leek in slierten stoom aan de wereld te willen ontkomen, en Hendrik besefte dat hij nooit meer een zo lange periode zonder gezelschap door kon brengen. Er zat maar één ding op: hij moest op zoek naar een vrouw.

  


  
    Batavia, 1898


    Theo moest zich een taal eigen maken die haast even ontoegankelijk was als het Javaans. Weliswaar niet zo onbegrijpelijk, zei hij tegen zichzelf, maar misschien wel moeilijker omdat er zo veel woorden in voorkwamen die in het dagelijks leven een geheel andere betekenis hadden. Degel en steen, en verschiet. Meneer Coenraadts, de verkopende eigenaar, leidde hem met schuchtere haast door de zaak. Zijn haardos vertoonde inhammen die doorliepen tot op zijn achterhoofd, en hij keek alsof hij maagpijn had. Dat hadden de tropenjaren met hem gedaan, dacht Theo. Dertig jaar, onvoorstelbaar. Dertig jaar geleden was ik er nog niet eens. En over dertig jaar?


    Hij schudde zijn hoofd en luisterde naar de zachte stem van Coenraadts, die uitleg gaf over de papierleveranciers en de verkooppunten. In zijn stem klonk nog de grote stad Amsterdam door, al had zijn verblijf hier zijn taal met Indische klanken verrijkt.


    Theo knipperde drie keer met zijn ogen, een tic die hem tot zijn ergernis steeds vaker overviel: het maakte hem voorspelbaar.


    Zij liepen terug langs de grote bakken vol letters (‘Het lood,’ repeteerde Theo), de hoge tafel waarop de krant in elkaar werd gezet (‘Het steen,’ mompelde hij) en de zware machine vol draaiende delen, die ‘degelpers’ werd genoemd. De hele ruimte was in schemerduister gehuld, behalve de tafel waarop de krant voor deze week klaarlag (‘Het zetsel’). Deze spelonk werd bestierd door een dwergachtige man met een kroesbaard. Hij sprak weinig maar wel luid, en negeerde de bezoekers.


    ‘Met meneer Meijer zult u veel te maken krijgen,’ zei Coenraadts gereserveerd. De drukker boerde luid achter hun rug.


    ‘En dit is het hart van De Typhoon,’ zei Coenraadts, en wierp een haveloze deur open. Franse luiken filterden het ochtendlicht, een koperen schroef wiekte de hete lucht door de kamer. Achter een bureau zat een vrouw van onbestemde leeftijd, kort en plomp, met het kortgeknipte haar van een boerenknecht en een ronde bril met stalen montuur. Theo bezag haar wat onthutst; hij kende alleen vrouwen met lang haar.


    ‘Dit,’ zei meneer Coenraadts, ‘is juffrouw Agnes.’ Er klonk een onverwachte bibber in zijn stem. ‘U kunt haar volledig vertrouwen. Dat doe ik ook.’


    De vrouw stond op, wat voor haar totale lengte nauwelijks verschil maakte, en aanvaardde Theo’s hand. De stem waarmee ze ‘Aangenaam’ zei was onverwacht diep, haar leeftijd, door Theo op veertig geschat, zakte bij het nader komen met een jaar of tien.


    ‘Juffrouw Agnes is de parel van dit bedrijf,’ zei Coenraadts. ‘Het kloppende hart. Een diamant. Zonder haar waren we allang failliet.’ Zijn glimlach was breed als die van de maan.


    Juffrouw Agnes look haar ogen zonder wimpers, een subtiel gebaar waarin Theo minachting voor haar patroon las en kennis van de ware staat van de krant.


    Aan een tafeltje van Hotel Wisse probeerden zij tot zaken te komen. Theo, onbekend op het gebied van de financiën, had zich voorgenomen geen centimeter toe te geven, meneer Coenraadts op zijn beurt leek zich niet bewust van de naderende schare schuldeisers. Hij rookte rustig een sigaar en nipte van zijn thee. Het was rustig in Wisse. Vier inlandse jongens in livrei draaiden op een eerbiedige afstand rond hun tafeltje, gadegeslagen door de blanke ober.


    ‘Het mooie van zakendoen,’ zei meneer Coenraadts melancholiek, ‘is dat beide partijen erop vooruitgaan.’


    Theo knikte niet overtuigd.


    ‘Door zaken groeit de wereld,’ vervolgde meneer Coenraadts. ‘Dat hebben die rare socialisten nooit begrepen. U hebt gehoord van de Potemkin?’


    Theo keek verbijsterd, Coenraadts schudde zijn hoofd.


    ‘Als u hoofdredacteur wilt zijn van een krant,’ zei hij, ‘dient u op de hoogte te blijven van het internationale nieuws.’


    Binnen een uur kwamen zij tot een overeenkomst waarin, bedacht Theo, beide partijen er inderdaad op vooruitgingen. Hij kreeg de krant en drukkerij voor een heel nette prijs, meneer Coenraadts kon zich opmaken voor de reis naar huis.


    ‘Indië zal ik missen,’ zei hij. ‘Maar Indiërs niet.’


    De hand van meneer Coenraadts voelde aan als een zacht lederen handschoen.


    De volgende morgen zou een notaris op het kantoor van De Typhoon toezien op de overdracht. Coenraadts was zelf met het voorstel van de functionaris gekomen, tot opluchting van Theo, die er dus niet om hoefde te vragen; wel bedong hij nog eenmaal inzicht in de boeken alvorens de overeenkomst te sluiten.


    Van Hotel Wisse ging hij rechtstreeks naar de bank, waar in een kluis zijn kapitaal lag. Met weemoed bekeek hij het stapeltje. Het had hem en Hendrik, maar vooral Hendrik, maanden gekost om een betrouwbare man te vinden die hun buit van Lombok in ritselend papiergeld om had willen zetten – een Chinees uiteraard – en Theo had nog steeds het idee dat ze te weinig gekregen hadden voor hun schat, die toch gauw twee kilo had gewogen: zuiver goud en edelstenen.


    ‘Die man moet toch ook verdienen,’ pleitte Hendrik. ‘En wat moeten we anders?’


    Theo had zijn schouders opgehaald. De onvoordelige ruil kwetste zijn rechtvaardigheidsgevoel, maar hij sprak er niet meer over.


    Meer dan de helft ging nu van zijn stapel af, maar er bleef genoeg over om eventuele schuldenaren te betalen en tegenslagen op te vangen – en die zouden komen, daar kon je donder op zeggen. Geen winst zonder verlies, wie zei dat ook weer? Alles zelf doen, geen mensen aannemen en Kolk de kranten rond laten brengen, dat kon hij best. Zo moesten ze het redden.


    Hij stond alleen in de kelder van de Javasche Bank, waar bronzen kluisdeuren de wanden besloegen. Voorzichtig duwde hij het zware deurtje dicht. De luide klik van het slot wekte onrustige gevoelens op die hij met grimmige wilskracht verdreef. Natuurlijk kan ik het. Het komt allemaal goed. Het was een kwestie van aanpakken, net als de VOC indertijd: ingrijpen waar het nodig was en het goede behouden. De eerste die eruit zou vliegen was Ketelaar.


    Nog op de dag van de overdracht, meteen na de lunch, brachten ze hun bezittingen over van het pension naar de kamer boven de drukkerij. Veel was het niet. Wat kleren, een stapel niet-verzonden brieven. De legerkist van Theo werd gedragen door twee inlanders. Kolk had zijn eigen plunjezak op de schouders gesjord, waaraan hij grimmig maar zwijgend vasthield, ook toen Theo hem beval los te laten. Toen de spanning al te groot werd, zette de lange man het op een lopen, het canvas hotsend op zijn rug. Theo volgde schouderophalend, want Kolk vluchtte in de goede richting.


    De zolder boven drukkerij en krantenlokaal was met planken wanden in kamers verdeeld. De grootste, pal boven de drukpers, lag vol stapels papier, oude letterkasten, volle en lege flessen inkt en reinigingsmaterialen. Het gedreun van de pers drong luid door, eigenlijk was Theo blij dat hij niet hier terechtkon. Ernaast lag een kleinere kamer, van vier bij vier, met een raam op het noorden en planken op de vloer; die werd van hem. Kolk kreeg het kleinste kamertje daar weer naast, want nu hij personeel had, besefte Theo, was het belangrijk om het verschil in hiërarchie ook in ruimte duidelijk te maken.


    De eerste nacht sliep hij op de grond onder een klamboe, alsof hij terug was in zijn diensttijd. De pijn in zijn botten waarmee hij de volgende morgen ontwaakte, was nieuw; het eerste teken van ouderdom. Hij speurde in de spiegel langdurig naar rimpels, maar kon er geen ontwaren. In feite was zijn gezicht nog glad als van een baardeloze knaap; hij was gelukkig jong voor zijn leeftijd.


    Kolk leek onaangedaan, even chagrijnig of grimmig als anders.


    Theo zat op het balkon, zijn benen op de balustrade, en keek op de Gedempte Spinhuiswal, die krioelde van het volk. Vrouwen met hoofddoek ontweken stijf lopende koelies die een ton op het hoofd balanceerden; in het wit geklede bedienden van een groot huis negeerden alle geduw en schreden met hun neuzen in de lucht naar de markt. Net onder zijn balkon zakte een ossenkar, met bruine zakken overladen, door zijn as; de zakken schoven over de rand en belandden in de modder.


    Theo boog over de balustrade om beter te kunnen zien. De zakken lagen als dode beesten over elkaar, de karbouw stond erbij.


    Was dat nu iets om in een krant te zetten, dacht Theo. Ossenwagen zakt in elkaar? Vloekende menner ranselt zijn trekdier? Maar wat als de gouverneur erop had gezeten? Of de koningin. Dan kwam alles in de krant, ook als de wagen niet door zijn assen was gezakt.


    Hij schonk zich nog een keer koffie in, nooit zou hij wennen aan de gewoonte van thee in de morgen.


    Naast hem stak Kolk een sigaret op en kuchte het hoestje dat Theo al nachtenlang wekte en dat ook afgelopen nacht door het dunne beschot tussen hun kamers had gescheurd.


    In de straat loste de oploop op; voorbijgangers hadden de wagen opzij gesleept en de karbouw uitgespannen. Nu hielpen ze de zware last naast de restanten van de wagen te leggen. Met de oploop verdween de reden voor zijn gedachtegang, maar eigenlijk, dacht Theo, begon het nu pas: hoe kreeg de menner zijn zakken op de plaats van bestemming? Zou hij honger lijden omdat zijn patroon de schuld op hem verhaalde? Moest hij zijn huisje uit, met kind en vrouw de straat op? Theo had de slordige wijkjes gezien die niet eens meer kampong mochten heten en waar hele gezinnen woonden in een kamer, van bamboe gebouwd, met palmbladeren belegd; net de plaggenhutten van Vriezenveen, maar nog fragieler. Hij schudde zijn hoofd. Ieder verhaal over de koningin was nieuws, maar nieuws zou eigenlijk om déze mensen moeten gaan.


    Het rolluik ratelde, de eerste slagen van de drukpers klonken dof, als geschut achter de horizon. Het bedrijf was begonnen.


    Theo stond op en trok zijn jasje recht. ‘Aan het werk,’ zei hij.


    Kolk keek onverstoorbaar voor zich uit.


    In het redactielokaal heerste rust en orde. Twee zware stalen bureaus, tegen elkaar geplaatst, vormden een gepantserd eiland. Op beide stond een Adler die, hoewel al zo’n tien jaar oud, tot de modernste voorwerpen in het kantoor behoorden. Op beide bureaus lagen, spiegelbeeldig, een lederen schrijfmap, een gelinieerd blokje en een pennenbak vol punaises, potloden en een enkele paperclip. In het midden stond, als een rots, een grote kooi met piepende vogeltjes. Juffrouw Agnes strooide net een hand voer door de tralies, wat tot stuivende veren en een snerpend kabaal leidde.


    ‘Alstublieft,’ zei ze en stopte Theo een map in handen. Met grimmig genoegen bekeek hij haar uitgezakte gestalte, in een grijze soepjurk gestoken. Zelfs zijn broer zou geen twee keer naar haar kijken.


    ‘Wat zijn dit?’


    ‘Rekeningen,’ antwoordde zij op een toon die nog net niet kribbig was. Ze wierp hem een zijdelingse blik toe en snoof. ‘Openstaande rekeningen. Die niet geïnd zijn. Die nog geïnd moeten worden.’


    ‘Dat is toch geen werk voor mij,’ protesteerde Theo. ‘Ik ben de patroon.’


    Ze lachte, een schel geluid dat echt vermaakt klonk. Het geluid van een lachende slang, dacht Theo, die zijn afkeer voor de vrouw voelde groeien.


    ‘Dat zei meneer Coenraadts ook,’ zei de secretaresse. ‘Waarom denkt u dat we bijna failliet zijn?’


    Theo klemde de map onder zijn arm en stevende naar buiten.


    Ze had de facturen zo geordend dat de adressen haast vanzelfsprekend tot een route leidden. Waarschijnlijk was de weg al meerdere keren door zijn voorganger afgelegd, want de losse vellen waren beduimeld en van ezelsoren voorzien. Dat beloofde niet veel goeds. Gek trouwens, om zo in de voetstappen van een ander te lopen – of zou Coenraadts een sado hebben genomen? Op het laatst niet meer, dat zou hem te veel duiten hebben gekost. Maar verleidelijk was het wel.


    Voordat hij een beschikbaar rijtuig had kunnen vinden was hij al op zijn eerste adres, de Petak Baroe. Een donkere zaak vol zware meubels ‘van inlandsch hout gemaakt’, volgens de advertentie waarvan juffrouw Agnes een uitsnede bij de factuur had gedaan. Theo grinnikte even. Waarvan anders? Alleen een idioot zou Hollands eiken over zee aan laten voeren om stoelen, buffetten en kasten van te maken.


    De winkeldeur opende met een kreun en een rinkelende bel. Het duister lag als een donker dier tussen de opgestapelde meubels, het rook naar boenwas en schimmel. Ergens achter in de pijpenla maakte een vlek zich los en kwam naar voren, blekend bij nadering. Het gezicht van de oude man, die slechts een wenkbrauw optrok, was wit als de maan. Toch zaten onder die bleke huid voorouders verborgen die ver buiten Europa geboren waren: in zijn ogen lag de onkenbaarheid van het Aziatische continent.


    ‘Meneer Janssen? Ik kom voor de rekening.’


    Een vlaag van hoop gleed over het bleke gezicht.


    ‘U komt betalen?’ Hij sprak het nasale Nederlands van de geboren inlander.


    Theo schudde zijn hoofd. ‘Ik ben van De Typhoon van Java.’ Hij hief de factuur.


    Meneer Janssen verloor onmiddellijk zijn belangstelling. ‘Er is geen geld,’ zei hij en hij hief een hand op, slap als een bananenschil. ‘Er is geen advertentie.’


    Theo opende zijn mond om te protesteren, maar de winkelier had zich al omgedraaid en loste weer op in het duistere deel van de winkel.


    ‘Ik stuur een advocaat!’ riep Theo. ‘Ik sleep u voor de rechter!’


    In de schemer wapperde het handje van meneer Janssen.


    Buiten stortte de zon zich op Theo’s hoofd en schouders. Dat was zijn verdiende loon. Hij had zich laten afbluffen als een klein kind. Maar wat had hij dan moeten doen? De boel in de fik steken? Een geweer halen en de oude door zijn hoofd schieten? Hij had niet eens een geweer.


    Het volgende adres was gesloten en ging pas om vier uur weer open. Theo haalde zijn schouders op, hij had nog vijftien adressen te gaan.


    Aan het eind van de dag keerde hij terug op de lokalen van De Typhoon, onverrichterzake en zo moe dat het hem niet meer kon schelen. Ze konden doodvallen, allemaal: de hotelman die hem uitlachte alsof Theo een koelie was, en de vrouw die deed of ze een bediende was en niet de echtgenote van de eigenaar – een volbloed Hollandse was het, en ze zou toch beter moeten weten. Juist zij, een vrouw nog wel, hij had haar wel wat kunnen doen.


    Juffrouw Agnes nam de map berustend in ontvangst. ‘Volgende maand beter,’ zei ze.


    Theo schudde zijn hoofd. ‘Morgen!’ zei hij.


    Weer ging hij vroeg op pad, opnieuw de map met beduimelde facturen onder zijn arm gekneld. Kolk ging mee. De lange man was in een van zijn onstuurbare buien, waarin hij bevel noch vraag scheen te begrijpen. Hij volgde Theo waar die ook ging, op een meter afstand, zonder hem een blik waardig te keuren.


    Donkere wolken, de eerste tekenen van het regenseizoen, drukten op de stad, en de inwoners sleepten die last op hun schouders mee. Theo slofte de half bekende route met gebogen rug, zijn zwetende voeten sopten in zijn schoenen. Kolk volgde, kaarsrecht en onaangedaan als altijd, even wit alsof hij net van de boot kwam, een asperge met een snor. Het was een wonder, bedacht Theo, dat een Hollander zo goed tegen de hitte kon als Kolk en toch nauwelijks kleurde. Zijn eigen huid had al vijf jaar niet meer het bleekroze aangenomen van vroeger, noch de kleur van riet in de winter. Ach, winter, die kenden ze hier alleen van horen zeggen. Kou, ijs, sneeuw, de wind die je ogen deed tranen en je oren deed bevriezen.


    Hij schudde zijn hoofd. Toen had hij de pest gehad aan de koude periode, nu zou hij er wat voor overhebben om een jas te kunnen dragen.


    ‘Wacht maar buiten,’ zei hij bij de deur van de meubelzaak, maar Kolk volgde hem naar binnen alsof hij zijn moerstaal niet meer verstond.


    De winkeldeur rinkelde hetzelfde als gisteren en ook de lichte vlek was, net als gisteren, het bleke gezicht van de man in de blauwe stofjas. Maar net toen Theo zich in postuur had gezet, hoeveel bullebakken van korporaals had hij niet gekend, buik in, schouders recht, volume op tien – net toen hij zijn schouders tot rotsen uit voelde groeien zag hij dat meneer Janssen niet eens naar hem keek. De licht uitpuilende ogen staarden over zijn linkerschouder, en er lag een blik in die Theo niet thuis kon brengen.


    ‘Tja tja,’ zei meneer Janssen. ‘Dat verandert de zaak.’


    Zijn lange vingers verdwenen in de zak van zijn stofjas en kwamen tevoorschijn met een kleurige buidel. ‘Hoeveel was het ook weer?’


    Theo keek over zijn schouder. Kolk had zijn meest effen gezicht opgezet, het dagelijkse masker waarmee hij de wereld buitenhield.


    Met een binnenzak vol ritselende biljetten, meneer Janssen leek wel net terug van de bank, vervolgde Theo zijn weg naar de Buiten Utrechtsche straat, waar pension Pleinzicht, dat in betere tijden aan het Koningsplein gevestigd was geweest, al zeven maanden hardnekkig weigerde te betalen.


    Onder het lopen piekerde Theo over meneer Janssen en Kolk. Het leek wel of Janssen bang was geweest, bang en kwaad.


    Hij keek om. Kolk volgde nauwgezet, zonder naar hem te kijken.


    In pension Pleinzicht reageerde de Nederlandse eigenaar vrijwel hetzelfde als meneer Janssen. Zijn spottende gezicht verstrakte, hij aarzelde tussen hoogmoed en toegeven en deed uiteindelijk een greep in de kas.


    Beduusd stapte Theo weer naar buiten met de achterstallige betaling veilig in zijn zak. Hij keek nog eens goed naar Kolk, naar het onbewogen gezicht, naar de uitdrukkingsloze ogen. Het was alsof hij voor het eerst zag wat anderen al die tijd al zagen: een lange man met een gezicht dat van beschilderd glas leek gemaakt: zonder emotie, zonder expressie, onleesbaar, onvoorspelbaar. Een jaar tussen de Chinezen had hem hier niet op voorbereid, want in de ogen van de Chinezen waren alle blanken hetzelfde, maar hier had een spookverschijning kunnen lopen, een wezen van Mars, zo eentje die de kanalen had gegraven die onlangs waren ontdekt, een mens zonder emoties die zonder waarschuwing over kon gaan tot moord en doodslag; het leger had een zweem van geweld in zijn kameraad achtergelaten en misschien, bedacht Theo, had die zweem er al gezeten vóór het leger, verborgen achter het koele gezicht en de minzame manieren, en was Kolk daarom zo’n geschikte aanvoerder geweest.


    Een woeste vreugde klopte in Theo’s oren. Wat een macht. Wat een mogelijkheden. En wat belachelijk dat hij die niet eerder had gezien.


    De volgende morgen kwam hij tevreden en vrolijk de trap af, op weg naar het redactielokaal. In de gang stond de drukker. Hij had zijn handen achter zijn rug en stak zijn baard naar voren.


    ‘Ik hoorde dat er weer geld is,’ zei meneer Meijer op zakelijke toon.


    Theo knikte verbaasd.


    ‘Dan zou ik graag de huur ontvangen,’ vervolgde de drukker. ‘Van vier maanden.’

  


  
    Solitude, 1898


    Hendrik ging niet meteen na de regens op zoek naar een vrouw. Met de modder droogden zijn angsten op tot korsten die uit zichzelf loslieten van zijn ziel. Waarom, redeneerde hij, zou hij zijn vrije leven opgeven voor een huwelijk? Waarschijnlijk zou zij bezwaar hebben tegen de constructie met Wulan, Painem en Dewi, en hoewel dat niet doorslaggevend hoefde te zijn – hij was een man met verlangens, laten we wel wezen, en had het wettelijk recht op bevrediging -, toch voelde hij daar een knelpunt. Een blanke vrouw zou zich ook bemoeien met de inrichting van zijn huis, met het ritme en de regelmaat van zijn dagindeling en, de Heer verhoede, ze zou kinderen wensen en krijgen, want dat stond tegenover dat recht op bevrediging van de man: Eva kreeg kinderen, dat was haar recht.


    Hij liet de gedachte doordringen.


    Zelf zou hij er weinig last van hebben, want met de opvoeding bemoeiden mannen zich niet. Het zou bovendien betekenen dat er een opvolger kwam, als het tenminste een jongen werd, en dat was weer een kwestie van doorzetten. Misschien, nu hij erover nadacht, waren kinderen toch wel de moeite van het proberen waard. Niet als ze nog in de windselen lagen, al kwam er ook een vertedering over hem wanneer hij een inlandse zag lopen met zo’n diertje in de slade of slendang of hoe ze zo’n draagdoek ook noemden – en waarom waren zijn meiden eigenlijk nog niet zwanger?


    De vraag overviel hem een beetje. Hij had er geen moment bij stilgestaan dat hij inmiddels al drie keer vader had kunnen zijn, hij moest het even narekenen want vrouwendingen hadden hem zijn volwassen leven maar op één manier geïnteresseerd.


    Hij zat op de voorgalerij, wachtend op het maal waarvan hij de bereiding kon ruiken. Dewi had zich opgeworpen als kokkie sinds de oude vrouw, die eerst zijn maag vulde, was verdwenen; hij wist niet waarheen of waarom.


    Dewi was van de drie de meest aanhalige, de enige die niet als een vleermuis wegfladderde bij het aanbreken van de ochtend. Een kalong moest het hier zijn, die vliegende verschrikkingen die met zovele overkwamen dat ze de toch al schemerende hemel bijna verduisterden, vliegende griezels die geen enkel geluid maakten maar volgens het dorpshoofd onschuldige vruchteneters waren.


    ‘Geen hantu,’ zei de man, ‘geen dode zielen,’ en in de verwoording lag zijn angst verborgen.


    Haar zusters verdwenen voor ze zichtbaar waren, maar Dewi vluchtte niet met de komst van het licht en bleef met haar ronde kont en glimmende ogen liggen. Maar hem zou ze niet krijgen, hem niet. Al kon ze wel koken.


    Aan de rand van het erf wolkte stof meters hoog op, wonderlijk hoe snel het modderpad tot stuivende poeder was opgedroogd. In de gele wolk ontstond beweging: eerst verscheen een dakje, daarna de koetsier van een sado. Met opgetrokken wenkbrauwen wachtte Hendrik het schommelende vehikel op. Bezoek. Onverwacht. Dat was nog nooit gebeurd.


    Het koetsje stopte en de passagier, tot dan onzichtbaar achter de zetel van de koetsier, stapte uit. Hij trok zijn witte jasje recht, zette zijn dienstpet op zijn hoofd en liep met afgemeten passen naar de veranda, waar hij in de schaduw van een bananenboom pas op de plaats maakte.


    ‘Mag ik mij even voorstellen,’ zei hij. ‘Mijn naam is Van Harten. Ik ben de nieuwe assistent-resident.’


    Van Hartens bezoek duurde kort. Hij nam het aanbod om mee te eten aan alsof hij een gunst bewees, en hoewel hij op het etensuur was verschenen, wist Hendrik dat het toeval was, dat niemand de rit naar zijn huis zo kon regelen dat hij op een gewenst tijdstip aan zou komen. Toeval was het, al leek het meer.


    Hendrik zou het middagmaal niet snel vergeten. Van Harten liet zich de rempejek en de dendeng smaken alsof het boerenkool was; hij at met korte, afgemeten bewegingen en beet in het eten alsof hij het moest doden. Wanneer hij sprak was zijn toon beleefd en zakelijk, zijn woorden omvatten niets dan koetjes en kalfjes. Toch brandden zijn ogen door de bril zonder rand, die hij had opgezet zodra de schaduw van het huis over hem gevallen was, en hoewel hij niets bijzonders vroeg stamelde Hendrik toch bij het antwoorden en zweette wanneer een reactie uitbleef. Al die tijd, dat hele lange uur lang, had hij het gevoel onderworpen te zijn aan een zeer kritische inspectie, waarbij ieder woord en iedere verspreking de balans konden laten doorslaan in, tja, in welke richting? Van Hartens borstelige snor danste boven zijn glas, boven het bord, zijn blikken prikten schijnbaar zonder reden over het glas waaruit hij dronk, over de vork waarmee hij at, diep in de donkere plekken van Hendriks ziel, die hijzelf niet kende en daarna ook niet meer terug kon vinden.


    Van Harten vertrok, met een dankwoord dat gekunsteld klonk. Hendrik stond op de veranda en zwaaide hem bedachtzaam na. Van Harten was iemand die men geen strobreed in de weg moest leggen, bedacht hij, en toen drie weken later een bode de uitnodiging bracht waarin ‘de Heer Bramme’ werd geïnviteerd voor een fuifje in huize Van Harten, toen wist Hendrik dat iedere weigering onbestaanbaar was. Hij vloekte en ging op zoek naar zijn nette kloffie.


    De assistent-resident had het gouvernementsgebouw betrokken, waaraan al twee jaar werd gewerkt. En het was nog niet af, de muren waren wel gestuukt maar nog niet geverfd, en op de grote trap naar de voordeur lagen de treden los. Hendrik monsterde de gevel. De drie verdiepingen rezen boven de omringende bebouwing uit, het trotse voorkomen van een zelfverzekerde kolonisator die zijn macht nu ook in stenen had uitgedrukt. Het bureel was ontworpen naar de principes van het nieuwe bouwen die in Nederland al langere tijd door Berlage werden gebezigd.


    Een koetsje naderde over het plein, getrokken door twee paardjes, en schoof langs de onderste traptrede als een schip dat aanlegt aan de kade. Een kleine man stapte uit, gekleed in kleurige batik, met een traditionele blankon op zijn hoofd en een beskap met zilveren knopen en kris onder zijn zilveren buikband gekneld. Hij knikte naar Hendrik, een minieme beweging die aan de eisen van de beleefdheid voldeed en tegelijk de minachting uitdrukte die deze telg van de lokale adel voor de boer uit Holland voelde. Het was de regent. Hendrik grinnikte. Wat moest het zo’n inlandse grootmogol kwetsen om onder een blanke resident te staan, en dan nog wel een assistent, en beleefd te moeten zijn tegen een blanda alleen omdat het een blanda was.


    Van het koetsje sprong ook een jongen, die met een schuldig gezicht een parasol uitvouwde boven het hoofd van zijn meester. De oogleden van de regent, toch al half geloken, zakten nog verder weg en zijn kaakspieren zwollen. Met een stijve ruk draaide hij zich om en besteeg de trappen, nagestruikeld door de jongen die krampachtig probeerde het parasolletje boven zijn meesters hoofd te houden en niet over de losliggende treden te vallen. Hendrik lachte luid. Het zou stormen in het regentenhuis vanavond, wanneer de heer en meester zijn ongenoegen over Hendrik, over de resident en over de hele Hollandse overmacht zou botvieren op de bediende die het had gewaagd zijn meester en superieur bloot te stellen aan de zon.


    Hendrik wilde de trap op gaan, maar geruis in het koetsje leidde hem af. Een uitgedroogde vrouw van op het oog nog geen veertig glipte uit het rijtuig als een boon uit een peul, gevolgd door twee meisjes met parasols. Zij streek haar paarse sarong glad, neeg naar Hendrik zonder hem aan te kijken en hobbelde de trappen op, haar eega achterna. Hendrik keek naar de twee meisjes die naast haar omhoog huppelden, naar hun ronde, wiegende achtersten, naar hun slanke, blote armen die de parasols vasthielden om hun meesteres te beschermen. Hij had het niet slecht, die regent.


    Het partijtje werd niet in de officiële ontvangstzaal gehouden, een ruimte met gordijnen, kroonluchters op gas en een plavuizen vloer, maar in de intiemere woonvertrekken van de familie Van Harten. Dat was het domein van de vrouw des huizes, een struise blondine die aan haar tongval te horen uit de Zaanstreek kwam. Het was duidelijk dat, al kon Van Harten niet anders dan de baas zijn buitenshuis, zijn echtgenote dat binnen deze muren was. Zij begroette Hendrik met een greep van twee warme, harde handen en een luid ‘Welkom’, want al was zij struis, zij was er niet minder vriendelijk om.


    ‘Uw plaats is op de sofa bij het raam,’ zei ze, wijzend naar de achterkant van de salon. ‘Dan zit u meteen naast uw partner.’


    ‘Mijn partner?’


    ‘Voor bij het bridge, straks.’ Ze schonk hem een glimlach waar een opgetrokken wenkbrauw in verborgen zat. Een beschaafde man, die tot haar salon was doorgedrongen, zo’n man kon toch vanzelfsprekend bridgen?


    Aangeslagen strompelde Hendrik naar de hem toegewezen plaats. Bridge? Moest hij meespelen? Konden ze niet gaan schaken? Daar had hij ook geen verstand van, maar dat zag er nog gemakkelijk uit.


    Het toeval in de vorm van mevrouw Van Hartens ordenende hand bracht Hendrik met de regent en diens vrouw aan tafel voor de eerste robber. Vertwijfeld probeerde hij te gissen wat ‘een robber’ was, en ontdekte al snel dat het ‘een rondje’ betekende. De ontdekking voelde als een overwinning. Zijn partner was een stijve man die, hoewel van Hendriks leeftijd, al flink kaalde. De wallen onder zijn ogen wezen op een nachtleven dat verre van onberispelijk was maar hij sprak beleefd en beschaafd. Boersema heette hij, een planter met een veel groter bedrijf dan Hendrik, zo’n dertig kilometer naar het zuiden.


    ‘Richting zee,’ zei Hendrik, en hij dacht aan de voorliefde van zijn broer.


    Boersema zoog zijn lippen naar binnen tot een bloedeloze wond, en spoog ze min of meer weer uit. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik kom er nooit.’ De zee bij hem in de buurt, vertelde hij, was een gevaarlijke plek: stromingen sleurden vissersboten mee, rotsen brachten schepen tot zinken, de kust had geen strand. ‘En er zitten haaien,’ constateerde hij tevreden.


    Hendrik knikte, onder de indruk.


    ‘Kom anders eens langs,’ vroeg Boersema, nu opvallend vriendelijk. ‘Het is altijd goed als blanken elkaar beter leren kennen.’


    De regent schudde nadrukkelijk het pak kaarten en begon te delen.


    ‘Wij spelen volgens Biedermeijer, ja,’ gebood hij. Zijn nasale stem gaf het ‘ja’ iets kwakerigs.


    Hendrik knikte zijn partner toe. ‘Kunt u het nog een keertje uitleggen?’ vroeg hij nonchalant. ‘Het is lang geleden.’


    ‘Lang, ja,’ zei de echtgenote, die ondanks haar piepende stem het ‘ja’ ook tot kwaken bracht.


    ‘Hoelang?’ vroeg de regent. Zijn beleefde glimlach was net niet spottend. Hendrik voelde zijn nonchalance in koud zweet veranderen.


    Boersema legde in steekwoorden uit wat het spel ook weer inhield, ongetwijfeld voldoende voor iemand die inderdaad alleen de regels op moest halen, dacht Hendrik somber.


    ‘Ellendige Javanen.’ Boersema’s gezicht was voor het eerst die avond aangedaan; ze hadden flink moeten bloeden voor Hendriks onkunde. ‘Zeggen nooit waar het op staat, voelen zich altijd beter dan welke blanke ook.’ Weer zoog hij zijn lippen naar binnen.


    ‘Als ik volgende keer mijn kaarten zó vasthoud,’ zei hij en hij hield twee vingers voor zijn dek, ‘moet u doorbieden tot ik pas. En anders moet ú passen.’


    Hendrik knikte verward.


    Hij keek om zich heen. In de late namiddag zonk de zon al naar de horizon; een enkele straal drong binnen door een vergeten gaatje in de Franse luiken en zette de speeltafeltjes in gefilterd licht. De regent en zijn vrouw hadden aan het tafeltje van de assistent-resident plaatsgenomen en speelden met een ingehouden verbetenheid die Hendrik deed huiveren. Hoeveel had dit spelletje hem gekost?


    Achter in de kamer, die net geen zaal was, ging een tot dan onzichtbare deur open. Naar binnen barstte een enorme man die bijna het zicht wegnam op een slank figuurtje in zijn kielzog. Bijna, maar Hendrik had haar gezien. Ze stond stil aan de rand van een lichtkegel en liet haar blik door de ruimte gaan. Kijk hier, bad Hendrik dringend, maar toen het zoeklicht van haar ogen ten slotte het achterste tafeltje bereikte, wendde hij geschrokken zijn gezicht af. Wie was dit, in vredesnaam? En wie was die vent?


    ‘Dat is Elize,’ mompelde Boersema als in een terzijde. ‘De dochter des huizes. Met haar oom.’ Er lag iets steels in zijn woorden, dat in zijn ogen werd weerspiegeld.


    Elize liep losjes tussen de speeltafels door, lachte naar links, voornaam en vriendelijk, neeg naar rechts als een ware grande dame. De reus volgde grimmig in haar kielzog, aan sommige tafeltjes viel een plotselinge stilte.


    Toen ze naast hen halt hield en Hendrik zijn blik eindelijk van het groene vilt op durfde slaan, bleken haar ogen van het blauw dat in velden tussen de tarwearen bloeit.


    Zij knikte naar Boersema, maar er daalde rijp neer op de korenbloemen.


    ‘Het is een groot genoegen uw trekken weer eens in vol ornaat en goede gezondheid te zien,’ verklaarde Boersema.


    Een wrevelig lachje gleed over haar gezicht, maar voor zij kon reageren, barstte voor in de zaal luid krakeel uit; regent en assistentresident stonden met rood aangelopen koppen tegenover elkaar, de kaarten nog in de hand.


    ‘Ik ben nodig,’ zei Elize.


    Haar ferme gestalte, waaraan toch het struise van de moeder ontbrak, glipte tussen de tafels door.


    Hun tafeltje schudde; de oom had zich naast hen neergezet. Zelfs zittend verduisterde zijn gestalte het licht.


    Hendrik bekeek het nieuwe gezelschap met enig ontzag. Het was lang geleden dat hij een in alle opzichten zo grote man had gezien: grote kop, grote handen, grote stem. Een militair, dacht hij. Buiten dienst, in burger, maar het soort herken je altijd.


    ‘Faber,’ zei de man en hij stak een plank van een hand uit. Hij praat altijd zo hard, dacht Hendrik, hij heeft het alleen niet in de gaten.


    Hij legde zijn hand voorzichtig in die van de ander en kreeg hem ongebroken terug.

  


  
    Batavia, 1898


    Boven ontwakend Batavia ging de zon op met een vaart die aan de tropen is voorbehouden. Theo zat op het balkon boven de redactielokalen, de eerste koffie van de dag in zijn hand. Het was zijn gewoonte geworden om hier de dageraad af te wachten en zich te verwonderen over de snelheid waarmee het duister week. Hij genoot van de rust, van de eenzaamheid en de stilte die zeldzaam waren in deze stad van achthonderdduizend inwoners. Achthonderdduizend! Soms stond hij versteld van zijn vermogen om hier te wonen zonder gek te worden. Gelukkig zag hij de stoet lieden niet die iedere morgen, nog voor zíjn ontwaken, de kampongs verliet en op weg ging naar hun betrekkingen in het centrum: huisjongens, kokkies, baboes en het laagste echelon van het ambtelijk apparaat bereikten hun werkplek lang voor de meeste blanda’s hun huis verlieten. De grootste groepen inwoners van deze enorme stad, Theo wist het, woonden uit het zicht van de blanken in armetierige huisjes, boven op elkaar en voller dan de wevershuisjes vroeger bij Enschede. Hen en hun woonplaatsen zag hij alleen op verslagreizen vanuit de trein tussen Batavia en Buitenzorg, maar om een reden, hemzelf onduidelijk, maakten die ongeorganiseerde kampongs vanuit de hoogte bezien nauwelijks indruk. Toch vormden zij met z’n allen een stad die Amsterdam naar de kroon stak.


    En dan te bedenken dat er nog veel grotere steden waren in de wereld: Londen, Parijs – steden waar miljoenen samen leefden en stierven, niet betreurd door hun bazen en beschermd door regering noch kerk.


    Hij keek uit over de zee van lage huizen, de wijk van Mardijkers en gesettelde Chinezen, met daarachter het geëmailleerde oppervlak van de oceaan. Aan de andere kant van het huis lagen wijken die netter werden naarmate zij hellingopwaarts gingen, met Welgelegen als bekroning. Dat hij hier wilde wonen, tussen mestiezen, indo’s en ander discutabel volk, was voor een blanda ongewoon en niet gepast. Maar deze kruising van stad en achterbuurt beviel hem best; ze verbleven hier inmiddels een heel jaar en hij had nog geen neiging om te verhuizen.


    Beneden sloegen deuren, en het eerste zoemen van de machines drong tot de verdieping erboven door: de elektrische koeling die de drukker van de achterstallige huur had gekocht.


    Van mijn centen, dacht Theo grimmig, en hij haalde meteen zijn schouders op. Het was zoals het was, de vorige eigenaar had hem vakkundig bij de neus genomen.


    Een korte kuch kondigde de komst aan van Kolk, wiens slaaptijden even grillig waren als zijn karakter, maar die wel iedere morgen het licht afwachtte onder zijn klamboe.


    Theo stond op. Tijd om aan het werk te gaan.


    Hij vond de redactie al in vol bedrijf: juffrouw Agnes zat achter de Adler en typte, een proces dat Theo met enig wantrouwen bezag. Het ging snel en gemakkelijk, en de letters kwamen zo scherp op papier dat iedereen ze kon lezen, wat voor meneer Meijer een uitkomst was. Maar zou het mechanische proces de persoonlijke toon van de schrijver toch niet onderdrukken? In handwerk zat een gratie en een adem die de schrijfmachine niet kon bieden.


    Juffrouw Agnes had geen last van reserves. Zij draaide een lange strook papier in de rol, even breed als de kolommen van de krant, en ratelde erop los. Het was het rechtbankverslag van gisteren, zag Theo, de Staat der Nederlanden tegen de djongos die zijn meesteres had overweldigd. De belangrijkste getuige was de echtgenoot, die de inlander en vertrouweling op heterdaad had betrapt. Theo schudde zijn hoofd en dacht aan de kettingberen van de Lombokveldtocht: tot zo’n leven had de jongen zichzelf veroordeeld, alleen uit gebrek aan zelfbeheersing.


    Juffrouw Agnes zette met een gekromde vinger de laatste punt en sleurde het stuk uit de machine. Ze keek Theo vanuit haar ooghoeken aan. ‘Ik heb een idee,’ zei ze.


    Haastig haalde ze van onder een dikke stapel doorslagen een gele pagina tevoorschijn, de kleur die De Typhoon voor originelen gebruikte.


    ‘Lees,’ zei ze en ze reikte hem het vel aan. Een zweetdruppel liep, zelfs in deze ochtendkoelte, van onder haar rattige haar langs de wang naar beneden en verdween in de hals van haar hooggesloten bloes.


    Theo las. Hoe verder hij kwam hoe meer zijn stemming zakte. Vrouwenpraat over het aanstaande gouvernementsbal en een anoniem schandaaltje, het had geen niveau en geen belang.


    ‘Wie koopt De Typhoon?’ vroeg juffrouw Agnes, die zijn opgetrokken wenkbrauwen zag. Theo knikte automatisch, het onderwerp kwam vaker ter tafel; er waren te weinig abonnees om de toekomst gerust onder ogen te zien, en te weinig los verkochte exemplaren om nieuwe abonnees te winnen. ‘En wie leest hem niet?’


    Theo knikte geïrriteerd. Hij kende het wijsje dat zij zong nu wel: hoe in de toekomst vrouwen net zo belangrijk zouden worden als mannen, kijk maar naar de suffragettes in Engeland, en was er in Nederland geen vrouwelijke dokter? Laat ze eerst maar eens stemrecht zien te krijgen, dacht hij, maar hij zweeg wijselijk. Haar gelijk was onuitstaanbaar, als ze al gelijk had, en hij had geen behoefte aan een sermoen over vrouwenrechten.


    ‘Wat is uw idee?’


    ‘Een vrouwenrubriek. Met nieuws dat vrouwen interesseert. Society, mode. Mooie literatuur. Niet met recepten of zo, zoals de anderen doen.’


    Niets kon juffrouw Agnes minder interesseren dan koken; hoewel zij volhield een voortreffelijk kokkin te zijn kende ze nog niet het verschil tussen komijn en kardamon.


    Theo knikte nog eens. Het zou de druk wat van zijn schouders nemen, maar wie zou die nieuwe rubriek vullen, en wat zou dat kosten?


    ‘Ik doe het erbij,’ zei juffrouw Agnes. ‘Veel werk is het niet en zo kost het niets extra.’


    Het was rekeningendag. Theo maakte zich klaar voor zijn ronde, die in de loop van het jaar steeds aangenamer was geworden. Met Kolk in zijn kielzog als een grimmige acoliet, maar werkelijk nodig was zijn gezelschap niet meer. Theo kende al zijn klanten en zij kenden Kolk. Dat was afdoende. De enkele nieuwe adverteerder die een nieuwe tak deed groeien aan de route, betaalde zonder mankeren.


    Inmiddels, dacht Theo, zou het pad uitgesleten moeten zijn in het plaveisel, zo vaak heb ik het gelopen. Maar toen hij ging rekenen kwam hij op een teleurstellende dertien keer.


    Hij pakte de bundel kwitanties en schoof ze in de aktetas. Buiten trokken de eerste wolken van het seizoen langs de horizon, het zou niet lang meer duren of de regen legde het leven lam. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Nu de moesson was gekomen raakte Solitude afgesloten; het zou weer niet komen van een bezoek aan het bedrijf van zijn broer en Hendrik had er nog wel zo op aangedrongen in zijn vele, korte brieven. Maar Theo kon geen weken achtereen afgesneden zijn van de krant. Wie moest dan de kolommen vullen, de rekeningen innen, met meneer Meijer bakkeleien over de kwaliteit van het drukwerk?


    Eigenlijk had hij domweg geen zin om te gaan. Hij wist het, en Hendrik wist het, maar de reden bleef ook voor hemzelf onduidelijk. De reis kon het niet zijn, hoewel de tocht door het oerwoud hem niet aantrekkelijk leek. Hoe hard hij ook dacht, hij kwam er niet uit.


    Zijn broer was veranderd, dat was duidelijk. De luchtige toon van zijn vroegste brieven, vol vrolijke verhalen over achterlijke buren, was het laatste jaar vervangen door lijmerige berichten over de resident, over het paradijselijke leven in Tjilabak, en over hoe hij, Theo, de problemen van de kleine planter bagatelliseerde.


    Theo wuifde korzelig een betjakrijder weg die hoopvol naast hem was komen peddelen.


    Er lag een zelfvoldaanheid in Hendriks toon, bedacht hij, die wel bij zijn broer paste maar toch nieuw was. Vooral de manier waarop hij over inlanders schreef was geheel veranderd: van het lichte amusement dat zijn woorden nog geen jaar geleden kruidde, van het onvervulde verlangen dat erin verborgen had gelegen, was niets meer terug te vinden.


    Met zijn rechtervuist sloeg Theo hard op de aktetas in zijn linkerhand. Dat was het: Hendrik had zich overgegeven aan de gewoonten van zijn omgeving. Hij bridgete, hij bezocht de resident, hij dacht als zijn buren. Ja, een mens moest zich aanpassen aan zijn omgeving, en nee, ze hadden geen van beiden een zendeling in zich; maar als zoon van een onderwijzer zou Hendrik de mensen als gelijken moeten nemen, in elk geval de mogelijkheden zien die ieder mens in zich had, zwart of wit, bruin of geel.


    Steeds sneller was Theo gaan lopen. Opeens stond hij stil, het zweet droop van zijn voorhoofd en uit zijn oksel. Was dit zijn broer, de man die hem nog steeds als jongen zag en die hij kende zoals hij zichzelf kende? Dat kon niet waar zijn, hij moest het verkeerd gelezen hebben.


    Achter hem riep een stem zijn naam. Het was de leerjongen van meneer Meijer, die aan kwam rennen met een krant in de hand. ‘Juffrouw Agnes,’ hijgde hij, ‘vindt dat u dit moet lezen.’


    Theo nam de krant aan. Het was een exemplaar van de Javabode, hun directe concurrent.


    ‘Moord in Het Straatje,’ kopte het voorblad.


    Snel nam hij het artikel door. Geertje Griffioen was verkracht, met een zwaar voorwerp op het hoofd geslagen en daarna gewurgd. Dagen later was ze in de haven gevonden, drijvend in een juten zak. Haar werkplek was in Het Straatje geweest.


    Een dode prostituee, drijvend in de haven, was op zichzelf geen nieuws, maar de Javabode suggereerde een verband met hogere kringen en een Europese dader.


    De Nederlandse naam van de dode, Griffioen, wekte Theo’s belangstelling. Van dat nieuws wilde hij het naadje van de kous weten. Met de krant in zijn zak ging hij op weg.


    Het Straatje, officieel bekend als Wethouder Rommelstraat, was als tussen stad en dorp gebouwd, met aan de noordzijde bakstenen gevels van soms drie verdiepingen hoog, en rechts bamboehuizen en hutjes met verwaarloosde tuinen ertussen. De aanslag van de stad, veroorzaakt door ontelbare houtskoolvuurtjes, gaf de stenen gevels een louche patina, alsof zij zich niet hadden geschoren. Klimheesters overhuifden de bamboe daken aan de overkant, gele en rode bloemen bloeiden tussen het groen, en schermen van bebladerde slingers hingen af van balken die uit de gevels staken. Theo loerde Het Straatje in. Hij wist precies wat hem te wachten stond en ook waarom de officiele naam nauwelijks gebruikt werd: wie naar Het Straatje ging zocht niet naar het burgerdom waarvan de wethouder tijdens zijn leven zoveel had bezeten. Hoeren en ander gespuis, stille knippen en verborgen levens hadden hem afgeschrikt als een venerische ziekte. ’s Avonds wemelde het hier van de mannen, iets gekromder dan ze op het Koningsplein liepen, en met een wat snellere pas dan gebruikelijk. Hier hingen de waslijnen niet vol drogend wasgoed, zoals in geordende kampongs, en de paar kinderen op straat keken schuw naar de bezoekers en verdwenen in de verwaarloosde tuinen bij hun nadering.


    Voor nummer 41 stonden twee geüniformeerde beambten op wacht, een inlander en een blanke die kennelijk disciplinair was gestraft. Ze zwaaiden monter met hun knuppeltjes, van rijkswege verstrekt, en keken streng naar iedere passant.


    Van het huis stonden duizenden zusters door heel Batavia verspreid, misschien wel tienduizenden: met een stevige plankenvloer en gevlochten bamboewanden, waaraan zelfs de meest verstokte koloniaal de voorkeur gaf boven winddichte bakstenen muren.


    Toch wonen we allemaal in ons Hollandse huis, dacht Theo. Want wij zijn blanda’s, tenslotte.


    De buitendeur was een frame van gespleten bamboestokken, bijeengehouden door een bamboemat. De deur was met een zegel beter afgesloten dan met het slot.


    ‘Wacht hier,’ zei Theo tegen Kolk, die narrig gehoorzaamde, en hij stapte op het tweetal af.


    ‘Verboden toegang, oom,’ zei de blanke. ‘Niemand naar binnen, niemand eruit.’


    ‘Wie heeft de leiding in het onderzoek?’ vroeg Theo.


    ‘Commissaris Tjalling, oom.’


    Theo knikte. Tjalling was bekend in heel Batavia, en zeker bij wie regelmatig de rechtbank bezocht, waar zijn enorme gestalte meerdere malen per maand uit de getuigenbank puilde alsof er een beer in was gepropt; het schedeldak van zijn kaalgeschoren hoofd glom in de altijd wat duistere rechtszaal wit op als het kapje van een ei, een van de nadelige gevolgen van het dragen van de tropenhelm.


    ‘Men kan niet naar binnen?’ vroeg Theo.


    De inlander staarde voor zich uit, de Nederlander hield zijn hoofd schuin en bekeek Theo schattend.


    De deur naar de achtertuin zwabberde in de wind, het zegel dat ook aan deze kant had gezeten was al verbroken voordat Theo met de beambte arriveerde.


    ‘Inbrekers.’ De man haalde zijn geüniformeerde schouders op. Zijn mond, breed als van een kikker, stond op smalen. ‘Wij moesten aan de voorkant blijven, zei de chef. En als de chef dat zegt, dan blijven wij aan de voorkant.’


    Hij hield gedienstig de zwabberende deur open en bleef buiten toen Theo binnenging.


    De kamer verried niets van een gewelddadige geschiedenis, het lijk was bij de haven achter de sluis gevonden, en alle aanwijzingen voor de misdaad waren naar alle waarschijnlijkheid door de autoriteiten verwijderd.


    Theo ging zitten op een poef met roze roesjes en nam het interieur in zich op. Tegen de achterwand stond een Europees bed vol kussens tussen tafeltjes met krulpoten. Erboven hingen amateuristische prentjes met voorstellingen die niets te raden overlieten, en spiegels die weerkaatsten wat de prentjes eventueel niet toonden. Een enkele kandelaar zou later op de avond waarschijnlijk net voldoende licht verspreiden om de kamer een geheimzinnig waas van zinnelijkheid te geven.


    Maar de luxe was schijn. De wierookbrander naast het bed zou de geuren van Batavia slechts kortstondig verdrijven, de prentjes verborgen gaten in het bamboe, onder het bed lag de ellende in stofnesten.


    Wat voor vrouw zou hier haar beroep hebben uitgeoefend? Diende het kaarslicht evenzeer om de vouwen in haar gezicht te maskeren, en de littekens op haar lichaam? Wie zou hier willen werken als het ook anders kon?


    Hij dacht aan het huis in Harderwijk, waar hij zich voor het eerst afgezonderd had gevoeld van zijn broer, of zich daarvan bewust was geweest, dat kon ook. Als het daar al zo toeging, hoe moest het hier dan niet zijn, waar alles zoveel ongebondener was. Alsof de afstand naar het vaderland ook de band met fatsoen losser maakte. Of waren het de warmte, de zwoele nachten, de geest van luiheid en gemak die de inlander kenmerkte en misschien wel besmettelijk werkte?


    De poef voelde zacht onder zijn zitvlak, de lucht streelde zijn wangen als een kat. Wat zou ze gedaan hebben in dat bed?


    Hij zag de meisjes in Kotja voor zich die zich ’s avonds te koop aanboden aan voorbijgangers: jonge kinderen, op het zedige af gekleed om hun bedoelingen voor de beambten te verhullen, en toch wist iedereen waarom zij daar stonden, wist iedere man waarom hij daar was. Net of die zedigheid, die afwerende blik de lusten meer wekten dan een ontblote dij of schouder zou doen. Zoals die vrouw laatst bij de rechtbank die door haar djongos was verkracht; gesluierd zat ze in de getuigenbank, en met een gebroken stem onthulde ze details die alleen een slachtoffer kon weten. ‘En hij streelde mijn borst,’ fluisterde ze, ‘en boog zich over mijn schoot.’


    Theo wist zeker dat ieder man in de zaal in een staat van stijgende opwinding verkeerde, alsof haar verhulde gelaat het scabreuze verhaal met erotische kracht vulde, alsof de anonimiteit haar tot een grotere hoer maakte dan die van Babylon. Zie daar als man maar eens koel onder te blijven. Zijn collega’s mompelden schuivend in hun bank.


    En hijzelf? Tot zijn schrik en walging roerde zich iets waar al jaren geen beweging meer in was gekomen, het deel van zijn lichaam dat hij zo veel mogelijk meed, zelfs in bad.


    Buiten klonk het gekakel van kippen, het kraaien van een haan; als op een boerenerf scharrelden ze in tomen onder de dichte struiken. Zo waren de dieren: de kip onderging haar lot en de haan voerde het uit, beide onverschillig voor en onwetend van een plan of een bestemming. Zo waren ook de mensen: beesten, maar de meesten beseften dat niet, van zichzelf noch van de buurman die ’s morgens vriendelijk groette en ’s avonds zijn dochters sloeg. Zo waren ze, op een enkeling na: mensen die zich aan het beest niets gelegen lieten liggen. ‘De bok zonder hoorns’, had hij de man ooit horen omschrijven, en zo was het precies. Dat nam hij zijn broer kwalijk, dat verklaarde zijn aarzeling om naar Solitude te vertrekken: het leven van wellust en oppervlakkigheid dat stond uitgetekend in wat zijn broer niet schreef, de duistere toespelingen en moeilijk te plaatsen frases, die in dit licht zo goed bij Hendrik pasten.


    Theo haalde diep adem. In de kamer was de schemer neergedaald die de eerste regenbui van de dag aankondigde. De donkere hoeken, de ruimte onder het bed, zelfs de vouwen in het beddengoed leken Theo nu dreigend toe, als plaatsen waar het beest zich verstopte, het onzichtbare beest dat in iedere man school.


    ‘Maar niet in mij,’ zei hij luid. Zijn woorden scheurden de betovering, bevrijdden zijn vastgeklonken geest.


    ‘Maar niet in mij,’ herhaalde hij en hij stond op. Het was tijd om naar huis te gaan. Buiten stoven de verschrikte hoenders de dekking van het struikgewas in, de eerste bliksem tekende de wolken.


    Aan de voorkant van het huis scholen de twee beambten broederlijk onder de uitbouw en zwaaiden vriendelijk naar Theo.


    ‘Uw vriend,’ zei de blanke gedienstig, ‘is alvast verder gegaan. Hij zei dat u niet hoefde te wachten.’


    Zijn gestrekte hand vroeg om een fooi; Theo negeerde hem minachtend.


    Voor even verdreef de stortbui de warmte uit de straat, maar het stromende water in de goten wekte de geur van het riool, dat in Het Straatje, als in vrijwel heel Batavia, aan de oppervlakte lag. De bui was hevig, dode ratten weekten los van de rioolbodem en dreven mee met de stroom. Theo trok een bananenblad van de plant en hield die boven zijn hoofd, als de eerste de beste inlander. Waar was Kolk?


    Doorweekt kwam hij thuis, het bananenblad had de regen niet tegen kunnen houden. Nog nadruipend schreef hij een vlammend betoog van anderhalve pagina, waarin hij de lezer kond deed van zijn bezoek aan het moordhuis; hij schreef over Eva, en de vrouw als moeder, als slachtoffer.


    ‘Vanuit het binnenland bereiken ons berichten,’ schreef hij ook, ‘te erg om in een fatsoenlijke krant uit te spellen. Eerzame meisjes, geen vrouwen nog, worden blootgesteld aan de lusten van hun meesters.’


    Hij pakte een brief van Hendrik erbij en las de aanstootgevende passage nogmaals.


    
      ‘Boersema was nog niet thuis toen ik arriveerde,’ schreef zijn broer. ‘Zoo zette ik mij op de voorgalerij. Nauwelijks gezeten, hoorde ik eene jammerenden vrouwenstem, die van onder het huis scheen te komen. Beneden zag ik eene naakte Javaansche vrouw, naar schatting vijftien, zestien jaar oud, vastgebonden aan een paal, in de stand van Christus aan het kruis. De huisjongen lichtte mij in. Zij had de voorkeur gegeven aan iemand van haar stam boven den heer Boersema. Dit was haar straf. Om te beletten dat zij bewusteloos zou worden had hij haar vrouwelijk deel laten inwrijven met sambal oelek.’

    


    Theo schudde zijn hoofd, walgend en vol medelijden tegelijk. Dat kreeg je als je mannen het absolute gezag gaf over hun personeel, zo ver van de beschaafde wereld dat andere Europeanen geen stokje konden steken voor dergelijke wandaden.


    Aan de andere kant was juist de anonimiteit van de grote stad een voorwaarde om de zwartste kanten van de mens te laten groeien.


    ‘Ook hier ter stede,’ vervolgde hij, ‘in kwartieren die bekend zijn bij de autoriteiten, verkeren kwetsbare levens in zedeloze dwang. En wat doet de regering?’


    Hij legde zijn pen neer en accepteerde de door juffrouw Agnes aangereikte handdoek. Tevreden las hij zijn j’accuse. Hij wist niet of het op zou vallen tussen het nieuws uit de Boerenoorlog in Zuid-Afrika en de tafelrede van de koningin in de Ridderzaal, maar dat deed er niet werkelijk toe, geen regering, geen politiedienst zou naar aanleiding van zijn betoog tot daden overgaan, maar iemand moest het zeggen, iemand moest ermee beginnen en hij was blij de eerste steen te zijn van wat een lawine zou kunnen worden.


    Hij gaf de kopij aan juffrouw Agnes en ging naar boven om droge kleren aan te trekken. Boven de stad woedde het onweer als tijdens het laatste oordeel.


    De rest van de dag bleef hij in een tweeslachtige stemming, die aarzelde tussen triomf en verwarring.


    ‘Te denken dat jij aan die Filistijnen hebt toegegeven,’ schreef hij aan zijn broer in weer een van zijn niet-verzonden brieven. Het ware vuur was uit zijn woorden verdwenen en hij borg de aanzet weer weg. Wat viel zijn broer te verwijten, behalve de drang zich aan te passen? Hij deed mee aan wat hij zag gebeuren, in een deel van de wereld waar menselijkheid alleen aan Hollanders werd toegekend. En daar zat de fout.


    Hij las zijn stuk nog eens over.


    Het idee: zo’n tafereeltje aan te treffen op een onverwachte visite. Vergiste hij zich of zat er, behalve deernis, ook iets verlangends in de beschrijving? Hij zuchtte. Het beeld van de naakte vrouw, van haar rood aangelopen vrouwelijke delen verdween niet meer van zijn netvlies.

  


  
    Solitude, 1898


    De hitte van de dag dekte het keteldal af als een deksel, geur noch warmte kon ontsnappen. De inlanders van Solitude lagen voor dood in schaduwen of in de relatieve koelte van hun hut. Alleen de blanken zaten buiten, onder het bamboe afdak dat Hendrik had laten bouwen aan de rand van het erf, met uitzicht op de rivier.


    Van waar hij zat smeet Faber een steen in het water van het meer. ‘Op de zevende dag luierde de Heere Heere,’ zei hij. ‘Hij gooide steentjes in het water en knipte zijn teennagels.’


    Hendrik knipperde met zijn ogen.


    ‘Wel, jagen deden ze niet in die tijd,’ zei Faber. ‘De leeuw lag met het lam, weet je wel. Hij moest toch iets doen.’


    Weer overbrugde zijn steen de veertig meter, de inslag tekende een witte pluim op het modderbruine oppervlak.


    Faber was gisteravond aan komen zetten, laat, Hendrik maakte zich net op om naar bed te gaan. De voordeur, die nooit gesloten was, zwaaide open door de zware slag waarmee Faber zijn komst aankondigde. Hij was kortaf, op het onbeleefde af, zijn verzoek om hulp was een bevel. Hij vertrok met de djongos, drie boeren en een olielamp. Uren later kwamen zij terug. Twee boeren droegen een gewonde op een geïmproviseerde baar, twee andere mannen hinkten erachteraan. Het hele jachtgezelschap vertoonde afzichtelijke wonden, alleen Faber scheen ongedeerd.


    ‘Tijger,’ zei hij kortaf en Hendrik besefte dat Fabers ongewone bitsheid voortkwam uit woede, uitputting en mogelijk zelfs angst.


    Ook vanmorgen, na een late start, leek Faber niet zichzelf. Het kopje vol thee brak in zijn enorme handen, en Hendrik had kunnen zweren dat hij tranen zag in de ogen van de reus, die niet veroorzaakt werden door de hete thee.


    ‘Het geweld,’ zei Faber, toen Hendrik bleef zwijgen. ‘Het geweld van zo’n dier.’ Hij spreidde zijn handen alsof de hemel erop rustte. ‘We zijn toch wel wat gewend,’ vervolgde hij. ‘Als militairen. Jij en ik. Maar zoiets.’


    Hij heeft zijn meerdere ontmoet, dacht Hendrik, in een schepsel van de natuur. Ondanks zijn praktisch heidendom had Hendrik ontzag voor onbekende krachten. Je wist het immers nooit? Een twijfelaar, had Theo hem genoemd, iemand die twee hoeden tegelijk droeg.


    ‘Hij overleeft het wel,’ zei Faber, met een hoofdbeweging naar het huis. De zwaargewonde was in een zijkamer ondergebracht, Hendrik had de moed niet op kunnen brengen om te zeggen dat inlanders bij inlanders thuishoren.


    ‘Zonder hem zat ik hier niet.’ Fabers hand vond een nieuwe steen, het wateroppervlak wachtte. ‘De moed van die jongen.’


    ‘Was drie man dan wel genoeg?’


    Faber gromde en antwoordde niet.


    Na een verveelde ochtend, waarin beiden weinig spraken, volgde een saaie middagrust. Dewi, Painem en Wulan bleven weg van zijn stonde, met de vrouwelijke fijnzinnigheid voor sociale complicaties, en Hendrik was er enerzijds blij om, want voor een landgenoot hield hij zijn nachtleven graag verborgen. Maar nu woelde hij onbevredigd, tot een korte slaap hem van zijn onrust bevrijdde. Zou Faber nog lang blijven, dacht hij bij het herrijzen, en welke berichten zou hij mee naar huis nemen? Hendrik was niet de enige vrijgezelle planter, integendeel, en zijn ménage was eerder regel dan uitzondering. Toch zag hij zijn huiselijke leven graag gescheiden van het publieke, de spot die Boersema achter zijn rug om ontving had Hendrik gewaarschuwd.


    De koorts van zijn hoofdjager liep op tijdens de middagrust, en Faber maakte zich zorgen. Hij verscheen op de achtergalerij, waar Hendrik net zijn bonsai verzorgde, en keek afkeurend naar de miniboompjes.


    ‘Rare hobby,’ zei Faber. Hij smoorde alle reactie met een resoluut gebaar. ‘Er is nog geen verbetering,’ zei hij. ‘Ik maak me zorgen.’


    Hendrik volgde hem naar de linkervoorkamer, waar schemer heerste. Een onduidelijke figuur lag tussen de lakens, Faber ging naast het bed op een krukje zitten.


    ‘Kun je niet beter naar huis gaan?’ vroeg Hendrik. ‘Je staat hier toch machteloos.’ Ze waren die morgen op tutoyeren overgegaan.


    Faber schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Ik blijf,’ zei hij.


    Onverwacht was Hendriks huis in een ziekenpost veranderd. Hij vond er niets aan. Het bezoek van Faber had hem verheugd, ondanks het ontijdige uur. Zo vaak kwam er geen bezoek, eigenlijk nooit, zelfs zijn broer hield de boot af.


    Even leek de wind door zijn haar te strijken maar het was de hand van Dewi die, het wachten moe, hem heimelijk goedenacht kwam wensen. Hij keek haar na. Haar ronde achterste, dat voor geen Hollandse volbloed onderdeed, bolde haar sarong.


    In alle vroegte stak Faber zijn hoofd om de hoek van de deur, het was nog niet eens licht.


    ‘Ik heb je kar nodig,’ zei hij. ‘Op erewoord retour.’ Er was wat van zijn gewone bravoure teruggekeerd in zijn stem.


    Het gezelschap verdween langzaam uit zicht. Faber achterin bij de gewonde, de twee anderen naast elkaar op de bok.


    De volgende dag al keerde hij terug, net na het middaguur, wat betekende dat hij onderweg niet gerust kon hebben – en zij dus ook niet. Want net was de oude brik van Hendrik op het erf tot stilstand gekomen, net had Hendrik het voorportaal betreden, slechts in kabaja gekleed, of een tweede rijtuig hobbelde over de wal het erf op. Het was een bendy, een licht rijtuig voor snel vervoer. De velgen van de grote wielen glansden rood, het paardje in de dissel leek weldoorvoed en nauwelijks vermoeid. Hendrik dacht aan zijn eigen bendy, waar aan de wielen spaken ontbraken als tanden in een verwaarloosd gebit.


    Het was een korte gedachte in een reeks verschietende emoties; ergernis over zijn verstoorde rust, opwinding vanwege het onverwachte bezoek en algehele verwarring bij het zien van de voervrouw.


    Zij daarentegen scheen zijn ontblote bovenlichaam niet te zien. Haar blauwe ogen drongen in de zijne, vriendelijk en onvermijdelijk. Hendrik slikte.


    ‘Bedankt voor het lenen.’ Faber strekte zijn lange leden, verkrampt van het zitten. ‘Met de patiënt gaat het een stuk beter.’


    Zij sprak niet, maar er lag een nauwelijks merkbare glimlach om haar mond, niet ongelijk aan hoe heette dat schilderij ook weer? De Spectator had er laatst nog een prentje van afgedrukt.


    Faber stevende het voorportaal op, met een achteloos gebaar naar de andere gast. ‘Met haar rij ik terug. Ze was niet tegen te houden.’ Hij grijnsde breed. ‘Zit in de familie.’


    De huisjongen sleepte haastig stoelen naar het voorportaal, en Dewi schonk koel water, uit de bron, en zette de jeneverfles op tafel. Op haar verschijnen daalde de temperatuur aan tafel tot onder die van het koelwater, in elk geval bij het vrouwelijk deel van het gezelschap. Dewi trok zich terug op Hendriks discrete gebaren. ‘Mijn kokkie,’ zei Hendrik. Faber grijnsde.


    Hendrik liet de djongos het eten brengen maar deelde zelf uit; zo kon de jongen zijn ogen niet verlustigen aan een blanke vrouw.


    ‘Het is allemaal wat primitief hier in de rimboe,’ zei hij.


    Faber gromde wat en at met grote happen. Zij liet het zich smaken zonder kleinjufferigheid.


    Ze bleven logeren, de weg terug was lang en over twee uur zou het donker zijn, aardedonker, al kwam de maan om middernacht op. Hendrik liet twee kamers in gereedheid brengen die sinds de dood van Kriele niet meer waren gebruikt, en daarvoor waarschijnlijk ook al lange tijd niet.


    Hendrik had de moeite genomen om de graven te laten onderhouden, die al tijdens zijn eerste bezoek zo’n indruk hadden gemaakt. De eerste steen dateerde van vijftien jaar geleden, de vierde en laatste was vijf jaar jonger; Catharina Kriele had haar laatste kind drie maanden overleefd en was naast het jongetje Evert begraven.


    Nu roken de kamers muf, stof dwarrelde op van de bedden. Zijn gasten klaagden niet. Voor Elize had hij de kamer uitgezocht waarin hij de eerste nacht had geslapen, toen Kriele nog de baas was.


    Langzaam dreef de geur van de eerste houtvuurtjes over het terras, de dorpelingen waren aan hun selamat begonnen. De dalende zon wierp glijdende schaduwen in het dal, die de sawa’s aan de andere kant opslokten. Zij zaten stil en spraken niet, genoten van de rust en de laatste zingende dagvogels. Weldra zouden de nachtzangers het overnemen: tjitjaks en gekko’s, en de uilen die in het meertje kwamen vissen. Vissende uilen, dacht Hendrik. Wie had daar ooit van gehoord?


    Hij was zeldzaam vredig en ontspannen, het zwijgen paste hem als een hoed die afgezet kon worden in gezelschap maar bij deze mensen mocht blijven staan. Hendrik had niet de neiging om te willen praten omdat het moest, en kon het niet omdat het moest, zodat hij verlamd zat tussen zijn impulsen, waardoor sommigen hem voor debiel hielden.


    Niets van dit alles bij deze twee. Met Faber had hij dat al eerder gevoeld, een kameraadschap die waarschijnlijk voortkwam uit hun militaire achtergronden, uit de gedeelde ervaring van eenzaamheid in een groep van stinkende kerels, waar spreken niet noodzakelijk was en zwijgen werd gewaardeerd.


    Maar een vrouw die haar mond hield? Zelfs de goedkoopste soldatenhoertjes ratelden als aflopende wekkers, en ook zijn meisjes hier, die ’s nachts wel stil waren, kwebbelden overdag als aapjes, net als Hendriks zusters vroeger en de andere Nederlandse vrouwen tijdens de christelijke avondjes die voor arme soldaten werden gehouden.


    Zij zweeg. Ze bezag het verschuiven van de schaduwen, de eerste kalongs tegen de hemel van verdiepend zwart. Bij haar enkele woorden blonken haar witte tanden in het licht van de petroleumlamp. Ze schrok zelfs niet toen een verdwaalde reuzenkever dwars door het paviljoen snorde en bijna in haar haar terechtkwam.


    Toen ze ten slotte voorstelde om over te gaan tot een spelletje triktrak, was Hendrik bijna teleurgesteld.


    Uiteindelijk was ook het laatste spelletje voltooid en kon een lachende Faber de eer opstrijken. Hendrik deerde het niet. Hij had tijdens het spelen steeds het gevoel gehad met een touw aan tafel gebonden te zijn, dat spande wanneer zij achteroverleunde om na te denken en losser werd wanneer ze weer vooroverboog; een onzichtbare pees die gloeide als zijn buik na het eten van gepeperd voedsel.


    Haar lichaam moest glanzen onder die praktische jurk, die haar vormen weldadig uit deed komen. En hoewel een beweging van haar hand, een trilling van haar lippen zijn vuur tot een uitslaande brand aan kon wakkeren, wist Hendrik dat deze brand veel meer was dan begeerte naar haar gladde vel.


    Hij begeleidde hen naar de kamers. Faber verdween in de zijne met een schalkse blik over zijn schouder maar Hendrik, bijna tot zijn eigen verbazing, deed geen poging haar deur open te houden toen ze eenmaal binnen was, of binnen te dringen ondanks haar mogelijk afwerende arm, hoewel hij het idee had dat die arm gemakkelijk zou buigen.


    Hij bleef staan, nam haar losjes hangende andere hand en drukte zijn neus even tegen haar knokkels, als een volbloed amant, alsof hij werkelijk wist dat de etiquette voorschreef dat zijn lippen de huid niet mochten raken, dat de neuspunt de indruk van lippencontact diende te wekken terwijl de ontvangster dan weer wist dat het geen werkelijke lippen waren op haar brandende huid. Dat alles wist hij niet, daar was hij te eenvoudig voor. Hij wilde slechts haar geur opsnuiven.


    Wie zou ze anders moeten nemen, dacht hij. De maan tekende vierkante plekken op de bamboematten, in huis heerste de rust van een late avond. Hij opende zijn klamboe, het bed was leeg.


    Niet Boersema. Niet die boer die met de zweep over zijn horigen heerste en dingen deed waar een fatsoenlijk mens alleen fluisterend over kon spreken.


    Wie bleef er dan over, behalve hij? Ze was de dochter van een resident, een assistent-resident, maar hij, Hendrik Bramme, behoorde nu tot de notabelen van de streek, al verbouwde hij slechts suiker en niet de thee die het meest aan geld en aanzien opleverde.


    Haar hand had geroken naar vroeger en naar nu, naar de goedkope zeep van kokosvet, waar iedere blanke dame buiten Batavia zich ten slotte mee moest behelpen wegens het ontbreken van echte, Europese zeep, en naar iets wat hij niet gemakkelijk thuis kon brengen tot er een herinnering bovenkwam, en hij zich realiseerde dat het de geur van zuivel was. Zijn meisjes dronken geen melk en aten geen kaas, zoals de meeste Indiërs, maar in de kanselarij stond het kennelijk wel op het menu.


    Hij woelde onrustig in het lege bed, niet gewend alleen te slapen.


    Bijna vanaf het moment dat ze vertrok, bereikten Hendriks oren onaangename geruchten; hij kreeg de volgende dagen meer bezoekers dan in het hele voorgaande jaar. Nabije buren als Karjonk en De Vries, maar ook van verder weg. Zelfs Boersema verscheen op een middag, zijn snor nog stijver dan de vorige keer en zijn ogen uitdrukkingslozer. Hij vertrok alweer na een uur ‘om op tijd te zijn’, een opmerking zo on-Indisch dat ze Hendrik meer verbaasde dan Boersema’s komst al had gedaan.


    Het leek wel of heel Java, of in elk geval de omgeving van Tjilabak, niets beters te doen had dan te vissen naar de aard van Het Bezoek, en giftige praatjes te vertellen over onkuise vrouwen en een verleden dat ‘nog weleens om zijn loontje zou komen’. Dat was weer wel heel Indisch.


    Hendrik verbaasde zich zijns ondanks over de vaart waarmee het vuurtje liep, alsof iedereen plots in het bezit was gekomen van zo’n Bell-apparaat, waarover hij had gelezen in De Typhoon. Een goed stuk van zijn broer.


    Maar alle rumoer verhinderde wel een snel tegenbezoek. Zijn trots verbood hem ook maar een vingerhoedje voeding te geven aan welk gerucht ook, of zelfs maar de illusie te wekken dat hij, als gevolg van alle verwachtingen, als gedwongen door het geblaat, toe zou geven aan het verlangen dat zijn ingewand ontregelde en zijn eetlust temde.


    Weken later pas, toen het aantal bezoekers naar normaal was gezakt, zond hij zijn jongen naar de kanselarij in Tjilabak met een schrijven waarin hij om belet vroeg. Wat hij tijdens het bezoek moest doen, was hem zelf niet helemaal duidelijk.


    Maar hem werd nergens naar gevraagd. Hij verscheen ’s morgens rond twaalf uur, na een onrustige nacht in hotel-restaurant Grande. Dat hotel was voor de zekerheid: als hij onverrichterzake weg zou moeten (al wist hij niet wat voor zaken er te verrichten waren), dan zou hij nog in een middag naar huis terug kunnen, al moest het laatste deel dan in het donker worden afgelegd. En op dit vroege uur was de kans klein dat de gastvrouw hem voor een robber bridge zou vragen.


    Faber was er al, en zijn aanwezigheid was een steun. Elize en haar vader ontbraken.


    De vrouw des huizes dirigeerde Hendrik naar een grote tafel en schonk eigenhandig de thee in – een eer die alleen voor zeer vertrouwde gasten was weggelegd. De kopjes rinkelden op hun schoteltje en af en toe schonk ze ernaast. Enigszins verhit reikte ze Hendrik het kopje aan.


    ‘Ze komt zo,’ zei ze tussen de bedrijven door. ‘Net als mijn man. Staatszaken.’


    Hendrik negeerde de spottende grijns van Faber, die de besognes van zijn zwager kennelijk niet zo hoog had zitten, en knikte en humde, op zoek naar een origineel begin van de conversatie.


    ‘Wat woont u hier mooi,’ zei hij ten slotte.


    Faber schaterde. ‘En wat heeft uw dochter een prachtige moeder,’ zei hij. ‘Praat gewoon, Bramme. Je bent hier thuis.’


    Thuis, dacht Hendrik. De kamer was ingericht zoals nieuwkomers dat graag deden: vol snuisterijen van thuis, prentjes van Hollandse landschappen en een samovar die jaren geleden in de mode was geweest en hier, waar iedere extra hittebron werd gemeden als de pest, nog een aantal jaren stof zou verzamelen tot het ding bij een verhuizing weggegeven zou worden aan de eerste de beste inlander die het onbegrijpelijke apparaat dat van een blanda was geweest graag wilde hebben omdat het hem tot een soort blanke maakte. Hendrik monkelde wat.


    Een groter probleem waren de zware meubelen, meegekomen uit Holland en hier prooi voor het kruipende, knagende gedierte dat van alle Hollandse hout, zelfs het zwaarste, binnen twee jaar poeder maakte. Met het interieur ging vaak de eigenaar, maar dan door andere wormen.


    Ook het middagmaal rook naar heimwee. De kok had de beschikking gekregen over aardappels, waarschijnlijk zo uit Nederland, een stuk vlees dat mogelijk karbouw maar waarschijnlijk echt rund was, en spruiten, die in Indië wel verkrijgbaar waren maar zeldzaam: Indische kokkies kookten liever met inlandse kolen, en nieuwe blanda’s legden zich daar al snel bij neer.


    ‘Net thuis,’ verzuchtte de huisvrouw.


    Hendrik zat tegenover Elize, zijn benen in een krul om alle schijn van stiekem voetjevrijen te vermijden. Ze droeg een glanzend witte jurk met een hooggesloten kraagje, haar haar opgekamd tot een soort zwam. Heel praktisch leek het Hendrik niet, maar het deed haar slanke hals prachtig uitkomen, zelfs in het kraagje, en haar ogen glansden.


    Door kramp getroffen strekte Hendrik zijn been en raakte haar voet. Heel kort bevroor zij bij het opscheppen van de aardappels. Toen ging ze door. Hendriks voet bleef staan.


    Naast hem ging Faber zijn eten te lijf als was het zijn leven.


    Na de maaltijd betrokken de heren de veranda met sigaren, en bliezen kringetjes rook in de hete middaglucht. Ieder normaal mens zou de relatieve koelte van de slaapvertrekken hebben opgezocht, maar de Van Hartens zaten met hun dagrust nog in hetzelfde spoor als met hun eten.


    Van Harten, binnenshuis handtam, nam in dit mannelijke gezelschap onmiddellijk het woord. ‘Wat denk je, Bramme,’ zei hij. ‘Kan ik je al bij je voornaam noemen?’


    Faber grinnikte om Hendriks opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Als u dat gepast vindt.’ Hendrik voelde weke grond onder zijn voeten.


    ‘Je weet wat ik bedoel.’ Van Harten trok aan zijn sigaar, die moeizaam aanging.


    Hendrik keek voor hulp naar Faber.


    Met een wenkbrauw opgetrokken beschouwde Van Harten de punt van zijn sigaar en blies net zo lang het vuur aan tot de grijze kegel met rode reepjes dooraderd was. ‘Akkoord dan?’


    Hendrik knikte, want ineens had hij begrepen waarmee hij akkoord ging.


    ‘Je hebt een goede aan haar,’ zei Faber later, toen Van Harten weer naar kantoor vertrokken was. ‘Schrikt niet van een schorpioen. Interesseert zich niet voor kleren. Mekkert niet over het verleden.’


    Meer wilde hij er niet over zeggen.


    Enige weken tobde Hendrik met die opmerking; wat wist Faber van zijn verleden? Hoe goed waren zijn contacten met de Kompenie en hoeveel navraag had hij naar Hendrik gedaan? Maar toen verdere opmerkingen uitbleven, doofde zijn onrust tot er alleen een waaks pitje over was.


    Faber maakte er een gewoonte van om tegen het einde van de dag op Solitude aan te komen, soms met jachtbedienden in zijn kielzog, soms met haar.


    Vooral die laatste bezoeken waren verwarrend. Faber, overal thuis, trok zich al snel op zijn kamer terug en liet de gelieven aan elkaar over – wat Hendrik verbaasde. Hij kende het verschijnsel verloving alleen uit boekjes en tijdschriften, die altijd melding maakten van een chaperonne of twee. Hij had geen idee hoe hij zich diende te gedragen – wat deed een verloofde wel en wat niet? Daar zat ze, haar handen voor zich op tafel en haar ogen neergeslagen, maar verder niets van de schroomvalligheid die in Het geheim van Augusta Pardoel aan verloofden werd toegeschreven.


    ‘Maar,’ begon hij na lang zwijgen, ‘zou je hier wel willen wonen?’


    Haar lach klaterde even luid, maar drie tonen hoger dan die van haar oom. Nu zag Hendrik de gelijkenis nog sterker.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Alles?’


    ‘Is dat alles wat je wilt weten?’


    Ergens in zijn buik brak een schots zelfvertrouwen los en dreef het donker in, buiten bereik. Wat anders? Daar draaide het toch om, of ze het hier uit zou houden tussen inlanders en insecten, zo ver van haar familie en de luxe van de stad?


    ‘Ik ben al zesentwintig,’ zei ze. ‘Vind je dat niet belangrijk?’


    ‘Ik ben zevenentwintig.’


    ‘Dan ben je ouder dan ik.’ Ze knikte voldaan.


    In korte zinnen verkenden ze elkanders leven; door de afwezigheid van Faber verliep het gesprek stroever, in elk geval van Hendriks kant, omdat hij nu zelf op moest letten of hij geen grens overschreed van fatsoen of kuisheid. En hoewel haar hand voor het grijpen lag, als een bede of een uitdaging of wie weet alleen vergeten ondanks die lange hand met zijn fijne vingers met slanke kootjes en iets gegroefde knobbeltjes, zelfs die smekende hand liet hij liggen tot zij hem ophief, even aarzelde en hem pardoes op de zijne legde. Hij schrok er bijna van. Heel even was het alsof naaldjes prikten in zijn vel.


    In bed, veel later dan anders, dacht hij weer: wie moet ze anders nemen? Er is niemand anders. Maar de onzekerheid die hem vorige keer kwelde was vervangen door een vastberadenheid die hij op Solitude niet eerder had ervaren.


    De enige onrust die bleef betrof zijn lege bed. Hij draaide zich om en viel in slaap.

  


  
    Batavia, 1898


    Dagen verstreken en Kolk bleef weg. Hoewel hij wist dat de lange man zich zonder hem ook zou redden, steeg Theo’s onrust met de dag. Geen inlander zou zijn hand heffen tegen een man die zo duidelijk door de goden was aangeraakt, maar hoe zat dat met Chinezen en Arabieren? Vooral die laatsten waren wreed, op het beestachtige af, en even betrouwbaar als een dronken zeeman.


    De regentijd, zo overtuigend begonnen, zette niet door. Dat gaf hem de gelegenheid om Batavia af te lopen, op zoek naar zijn vriend. Tegelijk vervulde hij zijn plicht door de rechtszaak rond de vermoorde prostituee van nabij te volgen. Het leidde maar ten dele af.


    De publieke tribune was tot het laatste bankje gevuld, de zaak-Griffioen had veel aandacht getrokken. Theo zag met verbazing nette heren, ware totoks, die zich normaliter ver van openbare zedenzaken hielden, verborgen zitten tussen baliekluivers en op sensatie beluste inlanders. Zouden zij daar uit burgerzin zitten, of waren zij om een andere reden aanwezig? Hij schudde zijn hoofd.


    De eerste verdachte werd voorgeleid, een inlander met gluiperige ogen en een schrille stem: de souteneur. Zijn schuld stond voor de aanklager onomstotelijk vast, maar hij was niet de hoofdverdachte.


    Een luide fluistering ging door de rij toeschouwers: een blanda nam in het verdachtenbankje plaats en keek om zich heen. In zijn hand lag een keurige hoed, zijn mond werd beschaduwd door een grote snor. Sneijders heette hij, een blanke van goede komaf, voorzien van kapitaal; Theo zag het met verbazing aan.


    ‘Zo ziet men,’ schreef hij in zijn verslag, ‘dat rijkdom soms tot de ergste wandaden leidt omdat de rijke zich beschermd denkt door zijn geld.’


    Meestal heeft die rijke daar ook gelijk in, dacht hij. Maar de zaak-Griffioen was anders, al begreep Theo niet waarom.


    ‘Tjalling was ook haar klant,’ fluisterde de correspondent van het Algemeen Handelsblad op de tweede dag van het proces. Het was een krom mannetje met roodgloeiende wangen, opgebrand in dienst van de liberale krant en op de hoogte van iedere roddel die in Batavia de ronde deed.


    ‘Zou het?’ Theo keek met andere ogen naar de enorme gestalte van de commissaris. Dat lijf, daar staken van haar nog hooguit twee handen en twee voeten onderuit. Of zat zij bovenop? Hij huiverde.


    ‘Iedereen weet het,’ zei de correspondent en spuwde op de vloer. ‘En die vent, die verdachte,’ nogmaals spuwde hij op de vloer, ‘die heeft Indisch bloed, dat weet iedereen.’ Tjallings liefje weggekaapt door een Indo? ‘Geen vouw in zijn spek die erover peinst om zo’n ploert te laten ontkomen.’


    Die kwalificatie, al dan niet van Tjalling afkomstig, was in elk geval toepasselijk voor de dader.


    Die dader, dat wilde zeggen: de verdachte, was vooral verontwaardigd om de vervolging die hem als blanke werd aangedaan voor de moord op een inlandse prostituee. Dat was zijn verdediging; de getuigenis van een collega van Geertje liet hij in trots stilzwijgen over zich heen gaan.


    Aan het einde van de procesdag, waarop ook internationale correspondenten aanwezig waren, keerde Theo terug naar de redactie. De zon was al onder, het laatste licht hing nog in de lucht. De deur van het redactielokaal zwaaide open, een klein figuurtje stapte naar buiten en haastte zich weg. Het was een vrouw. Ze liep alsof ze een last torste.


    ‘Dat was de kleedster uit het paleis,’ verklaarde juffrouw Agnes. Er lag een uitdrukking van grimmig genoegen op haar gezicht. ‘Ze kwam vertellen hoe de jurk van mevrouw Van Heutz eruit zal zien.’ Haar vale ogen prikten achter ronde brillenglazen.


    ‘Kijk, kijk,’ zei Theo.


    ‘Op het Koninginnebal,’ verduidelijkte juffrouw Agnes.


    Theo knikte. Hij ging achter het bureau zitten en trok potlood en papier naar zich toe. Hoe spelde je Tjallings naam ook weer?


    Later die avond zat Theo op zijn balkon en schonk de avondthee in; elk moment kon de kokkie van de warong verderop het avondeten brengen, voor twee personen. Dat was een jaar lang een bevredigende regeling geweest, maar het overschietende voedsel drukte Theo nu een vinger op schrale lippen; al vijf dagen ging de tweede portie terug naar de warong, waar het voedsel ongetwijfeld aan andere gasten werd voorgezet.


    Het moest niet lang meer duren. Was de lange man iets overkomen? Zou een oproep in De Typhoon nuttig zijn? Naar de politie gaan had weinig zin, die zou lachen om een zwijgende gek die nog niet eens zijn eigen naam uitsprak.


    Waar zou hij heen gaan als hij Kolk was? Theo had nooit logica kunnen ontdekken in de handelingen van zijn vriend, geen patronen die een voorspelling mogelijk maakten. Hij kon in de Chinese wijk zijn, hij kon door de kampongs in het oosten zwerven, hij kon dood zijn.


    Met het vorderen van de avond steeg zijn onrust. Ten slotte sprong hij op en pakte een wandelstok, vast attribuut van iedere gevestigde blanke, en begaf zich naar buiten. De avond was klam, zijn kleren plakten aan zijn lijf.


    De elektrische tram zocht rinkelend een weg door de drukbevolkte straten, het wandelende publiek was van inlandse afkomst. Weliswaar was ook in Indië de zondag officieel een rustdag, maar mohammedaanse werklieden, en dat waren de meesten, waren liever vrij op de zaterdag en werkten dan des te harder op zondag; geen christelijke baas had daar bezwaar tegen. Op een vrijdagavond als deze was er dus veel volk op de been.


    Normaal had Theo vrede met de eigenaardigheid van de moslims, maar vanavond stoorde het grote aantal mensen hem dat voor zijn voeten liep, de weg versperde of hem voor handeltjes probeerde te interesseren. Een onderdanige indo met Arabische trekken had een vrouw in de aanbieding. Een vrouw? Een hoer. Een deerne als dat arme kind uit de rechtszaak. Hij stootte de souteneur van zich af en beende driftig verder.


    Ongemerkt namen zijn voeten bekende wegen, leidde zijn pad als vanzelf naar de verlichte ramen van café Batavia.


    Hij was er anderhalf jaar niet meer geweest, sinds de overname van De Typhoon. Te druk, te ver weg, geen behoefte; hoofdredacteurschap was een veeleisende positie.


    Vandaag zwaaide de deur open op de bekende manier, rook krulde rond de lampen. Een orkestje speelde nieuwe wijsjes; hier en daar blonk een bekend gezicht op in het kille licht van de gaslantaarns, vaste klanten die hier schenen te wonen; hun lichamen nog meer verteerd door drank en opium, hun gezichten drie stappen dichter bij de echte idiotie.


    De eigenaar zwaaide een loom welkom. Theo zocht zijn weg naar de tweede ruimte, waar de banken vol zaten met pijp rokende mannen, indo’s en blanda’s door elkaar. Kolk ontbrak. Theo zakte op een zitplaats neer. Het was dom om hem hier te verwachten, in zijn eentje tussen dit volk, maar vroeger waren ze hier samen geweest en oude plekken blijven lonken. De kastelein bracht een glas bier.


    Een uur lang zat hij daar, en keek. Mannen dansten met elkaar, een hoer zag een klant in hem, een bebaarde man ging op de vuist met zijn kaalgeschoren vriend. De klanten schreeuwden en zopen, van de achterplaats droeg de avondwind de geur van opium naar binnen.


    Na dat uur stond hij op. Hij rekende zijn vertering af en vertrok om nooit meer terug te keren.


    Het kabaal van de kroeg doofde achter zijn rug, cicaden en andere nachtzangers namen het over. Ergens in de tuinen bloeide een doerian, de diepe rottingsgeur vulde de nacht. Theo aarzelde waarheen te gaan. De avond was nog jong. Maandag werd hij pas weer op de redactie verwacht. Het zou nu stil zijn in de burelen en in de kamers erboven; voor het eerst moest hij Kolk missen zonder de compensatie van werk.


    Hij maakte de langste omweg die hij kon bedenken, langs de haven naar het oosten, langs de Jacatraweg, waar de geuren van het slachthuis zijn adem benamen, door de Djembatam Merah, door de slapende Kampong Kepoe. Hij beende door de uitgestorven straten van Weltevreden, waar de rijke burgers in goed geluchte kamers sliepen onder hun klamboe. De ‘kampong voor blanda’s’ werd deze wijk smalend genoemd, vanwege de saaiheid van het bourgeoisleven. Toch zouden ze hier allemaal wonen, dacht Theo, als ze de kans kregen. Indo’s, Chinezen en inlanders. En hijzelf?


    Hij bereikte de rand van de stad, waar een lichte wind ruiste in de klapperpalmen. Nachtapen schreeuwden, een wolk vlinders fladderde als donkere vlekken rond de schaarse lantaarns. Een snelle schaduw verbrak de wolk, een vlinder verdween. Aandachtig wachtte Theo op de terugkeer van de vogel, of welk ander roofdier uit het duister was verschenen, maar hij wachtte tevergeefs. Na vijf minuten zette hij zijn wandeling voort.


    Zijn vrije morgen brak aan met donderslagen, bliksem en een enorme regenbui die de Barakkenstraat blank zette. Theo nam zijn plaats in op het balkon, onder het afdak, en genoot van de koelte. Na vijf minuten minderde de regen en hield op. Nog zette het seizoen niet door, aan de horizon brak het eerste roze door.


    Net toen hij zich afvroeg hoe de dag gevuld moest worden, klonk er luid gebonk op de deur van de drukkerij. Hij boog zich over de balustrade. Daar stond een in het wit geklede indo die Theo met enige moeite herkende als de bediende van Teeuwen, de kioskhouder bij het station.


    ‘Excuses, oom,’ zei de jongen onderdanig. ‘Is de drukker thuis?’


    God weet waar de drukker woont, dacht Theo. ‘Dat denk ik wel.’


    De indo keek onzeker naar de deur. ‘Hij doet niet open.’


    Zijns ondanks grinnikte Theo. ‘Hij woont niet hier.’


    De indo knipperde met zijn ogen. ‘Mijn meester wil meer kranten. Zijn er meer kranten?’


    Theo knikte werktuiglijk.


    Het gezicht van de indo straalde. ‘Kunt u ze geven?’


    Theo stommelde grommend de trap af en opende de deur. Officieel had hij geen toegang tot het territorium van Meijer, maar iedereen wist waar de sleutel hing. Het overschot aan kranten lag opgestapeld in een speciale nis. Een surplus drukken was onontkoombaar, had de drukker aan Theo uitgelegd in een vlaag van vriendschappelijkheid na prompte betaling; de zaken gingen zoveel beter na de overname dat zelfs meneer Meijer niet meer te klagen had. Meer dan de helft van de technische uitleg had Theo niet begrepen, misschien zelfs minder, maar dat het niets extra kostte, stelde hem gerust.


    Nu was hij blij met de onvermijdelijkheid. De bediende van Teeuwen verdween, wankelend onder een vracht kranten die Theo er in twee beurten op zijn schouders had gelegd. De voorraad in de nis leek nauwelijks verminderd.


    Net had hij de deuren weer gesloten, of de knecht van boekhandel Kolff bonsde op de deur.


    ‘U bent de tweede al,’ zei Theo.


    De assistent, een jonge Nederlander, zo van de boot, haalde zijn schouders op. ‘Ze vechten erom, die wijven. Ze zijn gek.’


    De positie in een boekhandel had hij niet aan zijn beschaving te danken, concludeerde Theo, en de oude heer Kolff zou niet blij zijn met deze kenschets van zijn cliënteel. Hoewel het woord ‘wijven’ in sommige situaties wel toepasselijk was.


    Lang voor de helft van alle verkooppunten van De Typhoon een nieuwe voorraad in was komen slaan, begon Theo zich te verbazen over de enorme vraag naar het blad en de bijna onuitputtelijke voorraad exemplaren die in de nis lag opgetast. Zodra de voorste stapel tot de helft was gereduceerd, doemde daarachter een nieuwe op, en weer een als die tweede tot de helft was gezakt. Was dat iedere week het geval geweest? Dan moest hij toch eens met Meijer praten, want dat was overdreven.


    Tegen elven nam de stoet van bedienden, assistenten en loopjongens af; inmiddels moest iedere verkoper van Batavia, Meester Cornelis en ieder restaurant langs het spoor naar Palembang voorzien zijn van een voorraad waarmee nog maanden de lamp gepoetst kon worden. Zelfs uit Weltevreden waren ze gekomen. Wat een geld zou dat opleveren.


    Ergens in zijn buik laaide een woest vuur van vreugde op. Was het zijn verslag van de moord? Dat kon niet, daar zou de kudde nooit warm voor lopen. Zou het dan toch dat verhaal over die jurk zijn?


    Een nieuwe slag op de deur dreunde na in de gebinten van het huis. Opgewekt trok Theo de deur open.


    Daar stond Kolk. Hij was niet alleen.


    De kleine man naast Kolk had een fretachtig gezicht, zwarte lappen hingen om zijn lijf als om een profeet. Hij lette niet op Theo maar keek vorsend op naar Kolk. ‘Dit is Everard Gerardus Kolk,’ zei hij op verrassend verlegen toon. ‘Kent u hem?’


    Theo knikte automatisch. Kolk had nog geen teken van herkenning gegeven.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’


    De man in het zwart pakte Kolks elleboog in de ene, een aktetas in de andere hand en stapte naar voren.


    ‘Mijn naam is Tilanus,’ zei hij, eenmaal gezeten in de bureaustoel van juffrouw Agnes. ‘Advocaat en procureur.’ Hij stond weer op, haalde een kaartje uit zijn pochet en reikte het Theo aan. De functie verklaarde het zwarte pak; meester Tilanus kleedde zich als een confrater uit de vroege jaren van de vorige eeuw.


    ‘Meneer Kolk,’ zei meester Tilanus op zijn verontschuldigende toon, ‘kwam zeven dagen geleden aangelopen bij het Militair Tehuis. De leidinggevende, de heer Van der Steur, heeft hem herkend uit Harderwijk.’ Zijn kleine, verzorgde hand gebaarde naar de lange man die onaangedaan in een hoek stond en naar buiten keek.


    ‘Nadere informatie,’ vervolgde Tilanus, ‘bracht aan het licht dat de heer Kolk vermist werd uit het militaire hospitaal te Weltevreden.’ Hij hield even stil. ‘Al vijf jaar.’ De stilte die hij liet vallen droeg de beschuldiging die zijn stem niet uit wilde spreken.


    ‘Vijf jaar?’ Theo’s verbazing was niet gespeeld; hij dacht zelden na over het verleden. Hij rekende het uit op geestelijke vingers: het zou heel wel kunnen.


    Het mannetje tegenover hem knikte stil. De fret in zijn ogen verdrong het konijn in zijn stem.


    ‘Vijf jaar al zit zijn vrouw in de ellende,’ zei hij. ‘En zijn zonen. En zijn dochters. Vijfjaar geen traktement. Armoede gluurt uit alle hoeken van het huis. De schande een onbestorven weduwe te zijn, verscheurt haar nachtrust.’


    ‘Maar…’ begon Theo.


    ‘De kinderen, nagewezen op straat,’ ging meester Tilanus meedogenloos verder. ‘De gang naar het armenhuis kon alleen voorkomen worden door de kracht van het geloof.’


    ‘Maar wat kan ik daaraan doen?’


    Theo’s hersens hadden koortsachtig gewerkt. Kolks gebrek aan woorden was zijn beste verdediging.


    Meester Tilanus keek hem strak aan. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik trof hem een jaar geleden aan op straat.’ Theo probeerde zo verontrust mogelijk te kijken en daar was niet veel voor nodig. ‘Hij was verwilderd en sprak niet. Uit de goedheid mijns harten heb ik hem onder mijn hoede genomen. Het heeft hem aan niets ontbroken. Maar u ziet,’ zijn hand maakte een gebaar dat in elegantie dat van Tilanus overtrof, ‘of u hoort, beter gezegd; enige informatie heb ik van hem niet losgekregen.’


    In de stilte hoorde hij zijn hart bonken. Meester Tilanus knikte ontevreden. Mij heb je niet, dacht Theo triomfantelijk. Mij neem je niet te grazen.


    ‘Meneer Kolk was erg onrustig,’ zei Tilanus. ‘Ook onder de christelijke hoede van Van der Steur. Toen de bevestiging van zijn identiteit binnen was, hebben wij hem onder escorte gesteld en de straat op gevoerd. Hij liep direct naar dit adres.’


    Een onverwachte warmte gloeide op in Theo’s buik. Kolk was rechtstreeks naar huis gekomen.


    Meester Tilanus keek nog even rond en liet zich uit de stoel glijden. ‘Het zij zo,’ zei hij. ‘Gode alleen zal oordelen.’ Weer keek hij strak naar Theo, alsof hij God het oordeel wel wilde voorzeggen. ‘Kunt u zijn bezittingen aan mij overdragen?’ Nu klonk er toch iets verontschuldigends in zijn stem. ‘Hij vertrekt volgende week met de nachtboot naar Holland. Zijn vrouw zal wel blij zijn hem te zien.’


    In Theo’s oren klonk het tikken van de redactieklok als het hameren van een heimachine.


    ‘Hoewel, blij.’ Tilanus wierp een blik op de onverstoorbare Kolk. ‘Ze zal ongetwijfeld een goed tehuis voor hem vinden.’


    Hij pakte zijn aktetas en klemde hem onder zijn elleboog.


    De vale zondagmorgen vond Theo op het balkon, starend naar de zilveren schaal van de oceaan. Bij het vallen van de avond zat hij er nog.


    Na een lange nacht vol korte slaap sprongen om zes uur de machines in de drukkerij weer aan, meneer Meijer was gearriveerd. Niet lang daarna bewees het zingen van de kantoorvogeltjes dat juffrouw Agnes de burelen had betreden en de zaaddoos geopend. Theo lag in bed en bleef er liggen. Buiten verduisterde de hemel en barstte een regenbui los. Niemand kwam hem zoeken.


    Pas tegen de tijd dat normale totoks weer naar bed gingen, kwam Theo eruit. Juffrouw Agnes, die niet aan flauwekul als siësta’s deed, trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Moet u niet op de rechtbank zijn?’


    De rechtbank, dacht Theo. Het proces-Griffioen.


    Juffrouw Agnes ging aan haar kant zitten.


    ‘Waren er nog bijzonderheden zaterdag?’


    De klank in haar stem trok zijn aandacht. Zoals ze daar voorovergebogen stond bij de kooi met haar dikke reet, als van een beer, haar gemoed dat golfde als een stormachtige zee. Een moment lang wilde hij zijn hand op haar schouder leggen, haar schudden en toebrullen. Maar ja, wat? Dat Kolk verdwenen was, voorgoed verdwenen? Alsof het haar kon schelen. Hooguit had ze een verhaal om haar vriendinnen te vertellen op zondagse soirees. Als ze vriendinnen had.


    ‘We hebben goed verkocht.’


    Een zelden vertoond lachje gleed over haar gezicht.


    ‘Gelukkig was er genoeg voorraad.’


    Nu bloosde ze, wat nog zeldzamer was dan een glimlach. Ze sloot het doosje, keek er even nadenkend naar en draaide zich toen naar Theo. ‘Ik heb extra laten drukken. Ik wist zeker dat er vraag naar zou zijn.’


    De vogeltjes tsjirpten luid.


    Vanzelfsprekend was hij veel te laat voor de opening van de rechtszaak, en hij bleek, doorweekt aangekomen op de galerij, ook te laat voor de uitspraak. De collega van het Handelsblad kwam net de openslaande deuren uit rennen.


    ‘Vrijgesproken,’ schreeuwde hij. ‘Gebrek aan bewijs.’


    Hij verdween om de hoek in de richting van het dichtstbijzijnde telegraafkantoor; misschien zou zijn verslag de krant in Rotterdam nog halen voordat de persen dreunden.


    Na hem barstte een pak collega’s naar buiten, door opwinding gedreven en niet zozeer door deadlines, omdat zij allen hun stukken pas morgen af moesten hebben, of nog later. Maar soms is nieuws zo onthutsend, besefte Theo, dat het alleen maar hollend gebracht kon worden.


    Hij aarzelde. Op de redactie wachtte juffrouw Agnes met haar nieuwsgierige ogen en haar rok, waaronder haar benen bewogen alsof ze groot en harig waren. Zijn tochten door Batavia hadden hun zin verloren door het verschijnen en weer verdwijnen van Kolk, zijn stuk of beter, zijn aanklacht, hoefde pas morgen te worden geschreven.


    Hij duwde de grote deur naar de hal open. Misschien kon hij nog wat details verzamelen van de dag die hij zelf niet had bijgewoond.


    Binnen hing de geur van natte jassen en schimmel, die alle overheidsgebouwen bezette wanneer het regende. Op een van de stoeltjes die een rij langs de oostgevel vormden, hing de zware gestalte van een man, in het wit gekleed. De vale lappen die hem tot gezicht dienden hingen onder de kale schedel die zo vaak de rechtszaal domineerde. Het was commissaris Tjalling. Wie niet beter wist zou denken dat hij huilde.

  


  
    Solitude, 1899


    Wekenlang wachtte Hendrik op haar komst. Hij strompelde uit bed naar zijn stoel onder het tinnen afdak en kwam er alleen van af om zijn behoefte te doen, om de oogst te inspecteren en om ruzies te beslechten in het veld; wanneer de zon onderging bracht Dewi hem een maal op een dienblad dat hij gedachteloos tot zich nam of onverschillig liet staan. Alleen de nachtelijke bedgang verdween niet maar veranderde wel. Wanneer hij in het duister tastend een huid voelde, zacht als de nacht zelf, of zijn hand de ronding raakte van een borst of de weke lijn van een kaak, dan wist hij dat Zij daar lag en niet Dewi, Wulan of Painem, of wie er maar dienst had; hij bereed niet meer de nacht maar Haar en ging tevreden slapen naast wie hij de liefde van zijn leven wist te zijn. Ook Dewi, die in de veranderde windrichting haar lot had gelezen, verdween voortaan met het ochtendkrieken, net als haar zusters; Hendrik ontwaakte alleen.


    Weken wachtte hij, en Elize kwam niet. Met zorg bezag hij de tekenen van het naderende regenseizoen; het donkerende groen van de vegetatie, het rijpen van de oogst. Vier maanden aanhoudende regen zouden hem afsnijden van zijn geliefde. Het was niet de eenzaamheid die hij vreesde, want aan haar denken was genoeg om die op te heffen, maar het idee afgesloten te zijn, de wetenschap dat hij niet op een willekeurig moment de kar kon nemen om haar desnoods van afstand te bezien, maakte hem gek.


    Dat zij niet kwam, begreep hij wel. Vrouwen wachtten op de man omdat ze beter waren in wachten dan hij. Zij kenden geen verscheurende behoeften, niet die allesoverheersende drang die mannen tot wereldveroveraars maakte. Neem Haar – ook in gedachten noemde hij haar naam niet –, zij wist wat hij voelde, zij beantwoordde zijn gevoelens. Dat zei ze en hij voelde het in de heftigheid waarmee zij zijn handen vastklemde, hoe ze zich tegen hem aan drukte wanneer ze verschoond waren van de aandacht van haar ouders. Ook waren ze verder, veel verder gegaan dan een vrouw die koud bleef gegaan zou zijn.


    Maar hem bezoeken deed zij niet. Misschien had hij er geen kwestie van moeten maken, misschien had hij het niet als bewijs van vertrouwen moeten stellen. Aan Europese vrouwen kon je geen eisen stellen, en zeker aan zulke mooie niet, eigenlijk had hij dat moeten beseffen. Maar al die tijd knaagde een worm aan zijn hart die haar liefdesbetuigingen niet konden doden: hield zij wel van hem, voldoende om hier, in het meest afgelegen buitengebied denkbaar, met hem te komen wonen, kinderen te krijgen, het leven en de dood met hem te delen? Zij, dochter van een assistent-resident? Wat vreesde ze? Zijn vleselijke lusten? Daar was ze eerder niet zo bang voor geweest. Haar reputatie?


    Hij schudde zijn hoofd. Tegen fatsoen vochten zelfs de goden vergeefs.


    Maar hij had niet naar Boersema moeten luisteren, met zijn ‘manneneer’ en dat vrouwen hun liefde moeten bewijzen, en zijn suggesties over een andere man. Boersema wilde haar voor zichzelf, dat wist iedereen. Heel ver had hij zich van hem moeten houden, was in zijn oren had hij moeten stoppen, de tong moeten rukken uit die leugenachtige waffel.


    De leuningen van zijn stoel kraakten. Beduusd keek hij naar het stuk rotan in zijn linkerhand; het leek wel of de meubels dit jaar een stuk krakkemikkiger waren dan vorig jaar.


    Na nog een week van lijdzaam wachten nam Hendrik een besluit: hij ging naar haar toe om zijn hart in haar schoot te leggen, op zijn rug te liggen en haar vergiffenis in ontvangst te nemen voor de regen kwam. Anders werd hij gek.


    Hij liet het paard zadelen en vertrok. Het dier was even klein als zijn Javaanse broeders, Hendriks voeten raakten haast de grond, maar het kromde de nek wanneer de weg zwaarder werd en ging voort in dezelfde trage gang.


    Hij nam zijn intrek in hotel-restaurant Grande in Tjilabak, een zaak met te veel pretenties naar zijn smaak, maar hij moest zijn stand ophouden als planter, als verloofde van de dochter van de assistent-resident, als blanda. Zolang hij in de stad was, tenminste.


    Hij gaf de teugels aan een bediende en volgde dier en mens naar de stallen. In de beschaduwde tuin achter het gebouw, vol prieeltjes en sierlijke tafeltjes, vloekte de gerant net een groepje inlands personeel uit.


    ‘Stom vee,’ zei de man tegen Hendrik. ‘Kan niet lezen, heeft geen initiatief en is nog bijgelovig ook.’


    Hendrik knikte eens. Hoewel hij inmiddels overtuigd was van de superioriteit van de Europeaan bleef hij toch liever verschoond van dergelijke ontboezemingen. Die inlanders deden inderdaad niets als ze geen bevel kregen en ze zeiden ‘ja’ op alles wat je vroeg, en de gewoonte om vijf keer per dag te knielen voor een afgod in het westen was ook hemeltergend. Maar moest je dat nu hardop zeggen? Zeker als gerant bij wie, onmiskenbaar voor wie langer in Indië woonde, ook een druppel inlands bloed door de aderen stroomde. Geen groter gesel voor het volk dan de halfbloed, dat was bekend. En inlanders hadden ook goede eigenschappen; de meisjes waren sierlijk als de leliën des velds en zachtaardig als lammeren.


    Hij zuchtte. Zijn meisjes. Soms werd hij gek van zichzelf. Op Solitude kon hij aan niets anders denken dan aan Haar, eenmaal van zijn woning verwijderd verlangde hij naar de meisjes terug.


    Zijn hotelkamer was voorzien van een grote, langzaam draaiende propeller aan het plafond die met ruisende bladen de lucht tot circuleren bracht; hotel Grande adverteerde niet voor niets met elektriciteit op alle kamers. Het zwaaien van de propeller was eigenlijk overbodig. De lucht in deze voor-regentijd was zo koel dat alleen een Hollander die net van de boot kwam het nog warm kon hebben.


    Te voet ging hij naar het huis van de assistent-resident, in een wit linnen pak dat gekreukt maar schoon uit zijn bagage was gekomen. Het zwierde losjes om zijn ledematen om de koele lucht toegang tot zijn huid te verschaffen, maar de boord knelde en hij voelde zich belachelijk. Hij was planter, geen ambtenaar, thuis droeg hij kabaja’s of enkel de pyjamabroek als het heet was; gemakkelijke kleren die de inlanders droegen, en dat was niet voor niets.


    Maar hij kon zich niet te zeer als boertje van buiten kleden hier, ogen zagen hem en monden gaven het nieuws door, want Tjilabak was een dorp zoals iedere stad op Java dat was – met uitzondering misschien van Batavia – en blanken vormden zo’n dunne laag dat als het aarde was geweest, er geen radijsje in had willen groeien. Ieder blank gezicht, hoe bruin verbrand ook, zou de aandacht trekken van iedere inlander. Ook op dit rustige uur in de Hoofdstraat voelde hij zich van alle kanten bekeken, voelde hij de duizenden, de tienduizenden blikken die op hem geworpen waren sinds zijn komst naar hier: hatende, wetende, onverschillige blikken, van evenzovele inlanders die hem een baksteen zouden toewerpen wanneer ze hem zagen verdrinken, tenzij ze iets aan zijn redding konden verdienen. Nee, dan zijn meisjes. Die hielden van hem.


    Aan de rand van het Plein, een grote naam voor zoiets kleins, bleef hij staan in de schaduw van waringinbomen. Het was inmiddels weken geleden dat hij voor het laatst de trap met de losliggende treden op was gegaan. Nu nog waren werklieden bezig met het herstel, getuige de emmers en het gereedschap dat tegen de gevel lag; het was inmiddels vier uur, de werklui waren al naar huis.


    Achter Gunung Maribut gromde het onweer, het zou niet lang duren voor de regen kwam. Moest hij oversteken en zich melden? Wat als er niemand opendeed? Wat als zíj opendeed en hem niet binnenliet?


    Het plaveisel van het Plein, waarop de bomen een geheimzinnig patroon van schaduwen wierpen, kwam hem voor als de bodem van de Schelfzee voordat Mozes het water scheidde. Aan alles had hij gedacht, op alles had hij zich voorbereid: directe afwijzing, koele ontvangst, kribbige snibberijen, maar niet op dit: dat hij zijn voeten niet aan het lopen kreeg en zijn schoenen niet kon richten.


    Een haastige drager betrad het plein met de kenmerkende, schuifelende tred waarmee hij de tonnen aan beide zijden van zijn juk in evenwicht hield. Hij verdween aan de overkant tussen de lage palmen. Twee hondenkarren met berijders kwamen uit een zijstraat en draaiden een oprit in. Hendrik stond en keek. Kon zij geen teken geven? Waar was God als je hem nodig had?


    Van de laatste bloem in de koraalstruik naast hem fladderde een vlinder, groot als een vaatdoek. Het insect verhief zich als een majestueus opwaaiend blad en zette koers naar de overkant. Hendrik kleefde zijn ogen aan de blauw flitsende vleugels, hielp hem vliegen, duwde hem naar voren als was hij een afgezant van zijn verlangen, boven angst en materie verheven, de avatar van zijn liefde. Als de vlinder het kon halen, kon hij het ook. Hij lette niet op de drie muskieten die zich in zijn oor hadden verschanst, voelde niet de vage prik die later tot gekmakende jeuk kon leiden, of malaria. Hij voelde niets.


    Toen ging de voordeur van de kanselarij open, een man kwam naar buiten en daalde de trap af. Ondanks zijn lengte bewoog Faber zich kaarsrecht voort, als een lopende boom. Hij kwam direct op Hendrik af.


    ‘Ik zag je staan,’ zei hij. Zijn grote tanden blonken. ‘Kom mee.’


    Hendrik volgde gehoorzaam.


    Ze streken neer in een warong, waar de inlandse gasten verschrikt de benen namen en de eigenaar haast dubbelgevouwen de bestelling op kwam nemen. De eerste regen ritselde op het bamboe afdak, maar de bui besloot toch verderop te vallen.


    ‘Je komt er niet in,’ zei Faber. ‘Niemand trouwens, maar jou hadden ze het even moeten laten weten.’


    Theo bekeek de man tegenover hem. Hoe goed kenden zij elkaar?


    ‘En zij komt er niet uit.’


    De eigenaar bracht hun ongevraagd gebakken pisang op een pisangblad, met sambalsaus. De aanwezigheid van twee zulke nette blanken in zijn warong leverde een status op die de gederfde inkomsten van de gevluchte gasten meer dan compenseerde. Hendrik at mechanisch.


    ‘Je bent een aardige jongen,’ zei Faber, ‘maar je moet haar vergeten.’


    Hendrik hoorde apen schreeuwen, heel ver weg, en het gegrom van een vrachtauto wat dichterbij. ‘Vergeten?’


    Faber bestudeerde Hendriks gezicht en besloot kennelijk dat hij het nieuws wel kon verdagen. ‘Ze is op jong.’


    Hendrik staarde hem aan. Zwanger?


    Het kon wel, al hadden ze goed uitgekeken. Maar waarom was Van Harten dan niet grimmig op zijn erf verschenen, eisend dat hij van zijn dochter een fatsoenlijke vrouw zou maken? Waarom dan geen brief van Elize, dat ze niet kon komen en waarom? Zou ze zich schamen? Zou ze denken dat hij haar geschonden achter zou laten, als de eerste de beste soldatenmeid? Nu begreep hij wel waarom ze hem had laten wachten: in haar conditie kon ze onmogelijk reizen over het hobbelige pad, onder geleide van god weet welke inlander.


    Hij werd vader! Vader! Wat zou Theo opkijken, en Moeder.


    Hij ging verzitten, zijn huid gloeide alsof hij de zevendaagse koorts had, de hitte dampte als stoom uit zijn boordje. ‘Asjemenou,’ zei hij voorzichtig.


    ‘Ze zweeg als een oester,’ zei Faber. ‘Je weet hoe vrouwen zijn. Maar ze hebben hem.’ Hij nam een hap van de hete banaan. ‘Ze hebben de vader, bedoel ik.’


    Hendrik, die net zijn vel ontstegen was, keerde er met een plof in terug. ‘De vader?’


    Faber knikte langdurig, alsof zijn hoofd los zat.


    ‘Hij kwam het zelf bekennen. Netjes. Van hem had ik zoiets niet verwacht.’ Hij nam het kopje in een hand, het verdween bijna, en bekeek kritisch een barstje in het glazuur.


    ‘Van wie niet?’ Hendrik haatte de ademloosheid van zijn eigen stem. Faber zette het kopje weer neer.


    ‘Van Boersema. Wat dacht jij dan?’ Het lepeltje waarmee hij in zijn thee roerde, tinkelde tegen het porselein.


    ’s Avonds barstte het onweer los boven Tjilabak. De regen stroomde door de goten, vulde de riolen, die binnen vijf minuten overstroomden, banjerde door de straten en zette de weiden bij de rivier blank. Hendrik luisterde naar het bonken van de regen op het dak van het hotel; klateren kon je het niet noemen. De bliksem zette de kamer in een bitter licht, waarin de draaiende ventilator angstaanjagende schaduwen wierp.


    Boersema? Hoe konden ze dat geloven? En waarom protesteerde zij niet, waarom vertelde ze niet de waarheid?


    Hij woelde om en om onder het dunne dek, dat ondanks de lagere temperaturen toch te warm was; hij wierp het van zich af en kreeg het meteen weer koud. In de kamer rook het naar schimmel, een geur die daar ’s middags nog niet had gehangen. Dakspanten en stutten strekten zich met het indringende vocht, alsof het huis zich oprichtte na een lange sluimer. Solitude zou al onbereikbaar zijn, zijn mensen zouden zonder hem het regenfeest vieren, maar wat kon hem dat schelen? Hier moest hij zijn, niet in dat huis dat al die tijd, zelfs met hem erin, toch volledig leeg was gebleven.


    Hij wierp zich op zijn andere zij en kreunde. De schoft, de smiecht, de huichelaar. Geduldig had de hufter met zijn uitgestreken gezicht zijn kansen afgewacht, om toe te slaan toen de tijd rijp was, als een, hij wist het niet, als een vermomde krokodil.


    Weer wierp hij zich op een andere zijde. Of zou het waar zijn, kon het waar zijn? Boersema, met zijn schilferende handen op haar blanke lijf, zijn mond op haar schouder, haar dij – het kon niet waar zijn, het mocht niet waar zijn. Ze zweeg uit schaamte, ze zweeg om hem te beschermen.


    De morgen kwam met somber licht. In de spiegel waren zijn ogen afgezet met donkerblauwe zakken.


    Tijdens een wak in het weer, waaruit de regen niet gutste maar viel, verliet hij Grande en nam een koetsje naar het Plein. De koetsier was onzichtbaar onder een grote canvas doek, het paardje liet de kop hangen maar slofte zoals van hem verwacht werd. Het leek wel, dacht Hendrik, alsof alleen de dieren altijd hun plicht deden, al was de beloning nihil.


    Tijdens het rijden nam de regen weer in hevigheid toe, de overkant van het Plein was nauwelijks zichtbaar. De contouren van de kanselarij vormden een donker vlak in het grijs. Hendrik gebaarde de koetsier hem verder te rijden, en na enkele meters werden de details zichtbaar: de bovenste ramen, waarachter vaag licht brandde, een klimplant die van het rek was geregend, de twee reizigerspalmen die hun enorme bladeren lieten hangen.


    Hendrik verliet het rijtuig onder een paraplu die al doorlekte voor hij twee meter gevorderd was. Hij wist zelf niet wat hij deed, wat hij hier kwam doen. Elize zien, als het kon, Elize spreken, nog liever, haar vasthouden en kussen en vragen wat er in vredesnaam aan de hand was. Maar wat als er geen antwoord kwam?


    Hij liep de tuin in van het buurhuis, een handelsfirma die in de regentijd de zaak gesloten hield, en wrong zich een weg door de vegetatie naar de uiterste punt van de tuin, van waar hij het afdakje zou kunnen zien met daarboven haar kamerraam. De struiken maakten hem natter dan de regen had kunnen doen, maar hij hield de paraplu boven zijn hoofd alsof hij zich voor vijandelijke blikken verborg.


    Doornat bereikte hij de verste punt, waar het hek met de gespitste bogen de doorgang belemmerde. Hij kon er met een enkele beweging overheen, de punten op de spijlen waren slechts voor de sier. Maar hij bleef staan.


    Haar raam was verlicht.


    Ze was er.


    Hij kon haar schaduw zien bewegen. Een van haar armen maakte regelmatige bewegingen waar hij pas na enig denken betekenis aan kon geven: ze zat te naaien, zoals alle nette juffrouwen doen op natte dagen. Híj had haar nooit op belangstelling voor borduren kunnen betrappen, maar mogelijk had haar gezegende staat dat veranderd.


    Gezegende staat. Hij kneep zijn handen tot vuisten.


    De schaduw bewoog, ze kwam overeind. Hij dook weg achter een reusachtige struik maar kwam meteen weer overeind; hij was hier om zich te laten zien.


    Het duurde even voor ze hem ook zag. Ze stond voor het raam, een hand aan weerszijden van haar buik, en keek naar de grauwe hemel. Dat deed ze prachtig, vond Hendrik. Hij stak zijn hand op. Geen reactie. Hij zwaaide met de paraplu; haar ogen bleven op het hemelgewelf gericht.


    Elize keerde zich van het raam af en verdween. En weer werden de bewegingen zichtbaar die borduurwerkzaamheden suggereerden.


    Even bleef Hendrik nog besluiteloos staan, toen wierp hij een been over het hek en hees zich naar de andere kant. Zijn voeten zakten weg in een moerasachtig plantenbed, het water drong zijn al doorweekte schoenen binnen. Hij huiverde en trok zich los.


    Hij had al vaker hier gestaan, maar niet in dit seizoen en nooit zo verward. De ramen onder het afdak waren van een voorraadkamer, van daaruit hoefde hij geen ontdekking te vrezen. Hij nam wat kiezels van het pad en wierp voorzichtig. De eerste ging nog mis, hij had de kracht van zijn worp beperkt om de ruit niet te breken, de tweede had meer vaart en betere richting. Een luide tik klonk, de schaduw in haar kamer maakte geschrokken bewegingen.


    Deze keer zag ze hem wel. Ze schoof het raam open. ‘Wat doe jij hier?’


    Niet het welkom dat hij verwachtte.


    ‘Ik zocht je.’


    ‘Dat zou tijd worden.’


    Op haar doorgaans lieve gezicht lag, voor zover hij het in de schemer kon zien, een grimmige trek.


    ‘Ik wachtte op je. Thuis.’


    ‘Ik wachtte op jou. Hier.’


    Het water gorgelde in de goten.


    ‘Nou, kom dan maar boven.’


    Hij sloeg zijn benen om de paal die het afdak stutte en hees zichzelf omhoog. De overgang van paal naar dakje was moeilijk, maar met één voet balancerend op een uitstekend stuk hout bereikte zijn andere de veiligheid van het bamboedek. Een relatieve veiligheid, want het bamboe bewoog onder zijn voeten.


    Door het half geheven schuifraam kon alleen zijn bovenlijf; naar binnen gaan vereiste een lachwekkende manoeuvre die hij nu niet wilde maken, dus bleef hij tussen hemel en aarde hangen. Zij stond met haar rug naar de deur en keek hem aan met een uitdrukking op haar gezicht die hij niet kon duiden.


    ‘Waarom heb je niet geschreven?’ vroeg hij. ‘Nu moest ik het van Faber horen.’


    Ze haalde kort haar schouders op, alsof ze huiverde. ‘Waarom ben je niet gekomen?’


    ‘Ik ben er nu.’


    Ze zakte neer op een stoeltje met krulpoten en barstte in huilen uit. ‘Ik was zo alleen. Wat moest ik doen?’


    Hendrik maakte trappelende bewegingen om toch binnen te komen, en lette niet op het scheurende geluid dat van buiten kwam. Zijn voet vond een vast punt, zijn lijf schoot naar voren. Hij viel op de vloer als een zak aardappels.


    Ze liet zich troosten, haar blonde hoofd lag op zijn brede schouder, haar tranen werden opgenomen door zijn doorweekte jas.


    ‘Het duurde zo lang,’ huilde ze. ‘Wat ben je nat.’


    In een paar minuten gooide ze haar verhaal voor zijn voeten. Het besef zwanger te zijn. De schaamte. De onvoorzichtige opmerking tegen haar moeder. De ontzetting, de straf, het huisarrest. Het nieuws van Boersema’s aanspraak op het vaderschap.


    ‘Ik wist niet wat ik moest doen.’ Ze begon weer te huilen, het kostte tijd en lieve woorden om haar te kalmeren. Opgesloten in huis, haar stemmingen extreem en scherp wisselend, en de naderende regentijd met zijn weliswaar weldadige koelte maar ook met zijn drukkende wolken, dat alles had haar zekerheden aangetast en haar zelfvertrouwen ondermijnd.


    Drie maanden was ze zwanger, en Hendriks in rekenen weinig getrainde hersenen telden moeizaam terug tot augustus, tot een romantisch uitstapje naar het meer van Banjoe Biroe met haar familie. Op de terugweg stootte het wiel van hun voertuig stuk op een steen, en het had lang geduurd voor de koetsier de schade had hersteld – een periode die zij in de schaduw van een tamarindeboom hadden doorgebracht, ver uit het zicht van de anderen.


    Nu zou hij de eervolle weg kiezen, hij wilde niet anders.


    Hij moest weer gaan. De middag donkerde en zij zou al snel geroepen worden voor het souper.


    ‘Ik heb toch geen honger,’ zei ze. ‘Ik geef alleen maar over.’


    Voorzichtig schoof Hendrik zijn benen weer naar buiten; nu lag hij met zijn buik op de vensterbank. Hij had nooit van klimmen gehouden, dat was meer iets voor Theo. Hij tastte met de punt van zijn schoen tot hij houvast vond, en ging staan.


    ‘Tot morgen,’ fluisterde hij en zakte tot zijn middel in de dakbedekking. Het afdak kwam los van de muur en met een smak gingen bouwsel en beklimmer tegen de grond.


    ‘Zes weken, zegt de dokter.’ Faber klopte vriendschappelijk maar voorzichtig op het gipsen been. ‘Het had ook je nek kunnen zijn.’


    Hendrik keek wat sip naar het witte uitsteeksel onder zijn romp; het kluisterde hem effectiever aan Tjilabak dan een voetboei gedaan zou hebben. Niet dat hij weg wilde.


    Hij lag in de nette kamer van Fabers appartement op de kanselarij. Ouders, Elize en Faber hadden gezamenlijk geconstateerd dat de gehavende huwelijkskandidaat niet terug kon naar zijn hotel, maar ook niet kon blijven in de kanselarij – de schande was al groot genoeg. Een verblijf bij oom was een tussenoplossing die fatsoen en gastvrijheid combineerde, én het lichte wantrouwen ontkrachtte dat vaders van moetjes vanouds vertoonden– hoewel Hendrik met zijn gipsen been moeilijk weg had kunnen lopen.


    Nu lag hij op de bank, die als bed was opgemaakt, en liet zijn blik door de schemerige kamer dwalen. Oude maar comfortabele stoelen stonden in de hoeken, een ouderwetse kroonluchter glom aan het plafond; de stompjes kaars op de tien armen bewezen dat de lamp er niet voor de sier hing. Faber was een romanticus, dacht Hendrik. De vrijgezelle staat van zijn aanstaande oom bleek vooral uit het gebrek aan snuisterijen en de enorme verzameling beestenkoppen aan de muur: van apen, van herten, van vogels. Het pronkstuk was de kop van een neushoorn, heel levensecht, met gele ogen en een minachtende trek rond zijn bek. ‘19 juli 1889’ stond eronder.


    ‘Dus jij was de schobbejak,’ grinnikte Faber. ‘Ik had me al afgevraagd wat mijn lieve nicht bij een ploert als Boersema te zoeken had.’


    ‘Ik ook,’ mompelde Hendrik.


    Faber schudde zwijgend het hoofd.


    ‘Wat dat betreft hebben mannen het maar gemakkelijk,’ zei hij. ‘Hier een jong, daar een jong. Maar zij blijven ermee zitten.’


    Zijn enorme wijsvinger, de vingerpunt zo breed als een lepel, raakte voorzichtig de neus aan van een geprepareerde viskat, door de taxidermist in een aanvalshouding gevangen.


    ‘Ik niet, trouwens,’ zei hij luchtig. ‘Ik heb me er altijd verre van gehouden.’


    Hij gebaarde naar de dierenkoppen aan de wand. Hendrik keek naar de neushoorn, die vuil terugkeek.


    Het was de eerste droge dag na een veertiendaagse hoosbui, ze hadden het huwelijk niet beter kunnen plannen. De mogelijkheden tot uitstel waren beperkt geweest: voordat de bruid een buikje vertoonde moest zij voor eeuwig in de echt verbonden zijn. Voor eeuwig. Zijns ondanks werd Hendrik er een beetje somber van. Zenuwen, iedere jongeman die op het punt van huwen stond, had zijn momenten van twijfel.


    Hij keek door het raam naar de hemel. Wolkenpartijen schoven langs elkaar maar hielden hun regenwater binnen, af en toe viel een gat waar het blauw van de hemel doorheen gluurde. In Indië braken de wolken anders open dan thuis, net of er een extra laag bovenop bleef liggen.


    ‘Laat ze maar komen,’ zei hij.


    Zes inlanders betraden het vertrek en beurden hem op, met ligbank en al. Schokkend en bonkend ging het naar beneden, de trap af en de voordeur uit. Voor de gelegenheid had zijn aanstaande schoonvader de ziekenwagen van het Sint-Pancrasziekenhuis geregeld en het ding met bloemen en slingers op laten kalefateren. De achterdeuren stonden uitnodigend open, Hendrik ging er met ligbank en al in.


    Voor de kerk wachtte een klein groepje gasten; Hendrik had geen familie in Indië, behalve zijn broer, en die was gekomen. Trouw. Tranen maakten zijn blik even wazig: zo lang hadden ze elkaar niet gezien. Hij lachte, door zijn tranen heen. Het nette pak stond Theo van geen kanten.


    Haar familie had zo weinig mogelijk ruchtbaarheid gegeven aan het heuglijke feit. Toch was er, behalve de bewoners van de kanselarij, nog een tiental dames op leeftijd aanwezig, tantes of achternichten of vrouwen zonder familieband, die zich de gelegenheid tot feesten en roddelen niet lieten ontnemen.


    Handen trokken de deuren van de auto open, zes andere inlanders namen de ligbank op de schouders en marcheerden de kerk in.


    Daar ergens raakte Hendrik zijn gevoel van aanwezigheid kwijt. Het was alsof hij zichzelf van een afstandje bekeek, liggend in zijn zwarte pak, een stuk steviger rond de heupen dan toen hij naar Indië kwam. Zijn lichaam hotste op de schouders van de dragers, maar het scheen dat niet erg te vinden, het lag er ontspannen, bijna levenloos bij. Zes paar handen zetten hun last netjes neer.


    Er was een fotograaf. Hendrik bedacht dat het pas de derde keer was dat hij op een foto kwam. Wonderlijk, om daar nu bij stil te staan.


    Hij ging even verliggen, zijn rug deed zeer van de dagen op bed. De fotograaf dirigeerde de gasten rond de draagbaar. Hendrik kwam overeind.


    ‘Kan ik niet staan?’ vroeg hij. ‘Of zitten? Dit is belachelijk.’


    Zijn broer haalde een rechte stoel en stelde zich, toen Hendrik door drie koelies van de draagbaar naar de stoel was verplaatst, naar hem op. Aan de andere kant stond Elize. Ze nam zijn hand in de hare en glimlachte naar de lens. Tot Hendriks verbazing nam Theo zijn andere hand.


    Net of ze om me vechten, dacht hij. Toen werden zijn ogen verblind door het flitslicht.

  


  
    Batavia, 1899


    Theo kwam terug van Hendriks bruiloft met zijn ziel onder de arm en een griepje onder de leden. Of was het iets anders? Koortsig, moe, indolent; hij liep het lijstje verschrikkelijke ziekten af die in Indië heersten, en kwam voorlopig tot niets dan influenza.


    Het was niet laat maar al wel donker toen hij op de redactie terugkeerde. De olielamp vlamde op in zijn zweterige handen. De vogeltjes, geschrokken door de binnenkomst van de bekende indringer, kwamen ritselend weer tot rust, drie op een rij en de vierde erbovenop. Hij moest toch eens vragen wat het nu waren.


    Juffrouw Agnes had in het bakje waar ‘kopij’ op stond een stapel gele vellen achtergelaten voor de drukker. Met een glas jenever in de hand, zelden gedronken maar nu noodzakelijk om de oprukkende griep te stoppen, zonk Theo in de bureaustoel neer. De vellen van juffrouw Agnes bevatten veel damesnieuws, wat scheepsberichten en ‘Nieuws uit Nederland’. Dat deed het altijd goed, hoewel hij ‘Europeesch nieuws’ een beter kopje vond. Het verhaal van de vergiftigde pastoor uit Oostenrijk was fraai, en de naweeën van de Boerenoorlog zouden zeker een gretig en verontwaardigd publiek boeien. Wat die schofterige Britten in hun concentratiekampen hadden uitgevroten, tartte iedere verbeelding.


    Met een zucht gooide hij het stapeltje papieren in het bakje terug. Het werd geen groots nummer, maar het zou verkopen als goede mest.


    Wat zag Hendrik toch in die familie? Zijn overgave aan de vrouw begreep Theo nog wel; met haar lengte, haar Hollandse zuivelhuid en pronte boezem was ze wat Hendrik had begeerd in een vrouw, al sinds hij naar vrouwen was gaan kijken.


    Maar de rest. Die opgeblazen assistent-resident, een assistent! En die babbelende balg van een schoonmoeder, die bij iedere gelegenheid ‘net als thuis’ blaatte maar zich wel liet bijstaan door vier bedienden. Het ergst was nog wel die oom, met wie Hendrik op vriendschappelijke voet leek te staan. Wat zag hij in die ijzervreter, die koloniaal van het ergste soort, die voormalige houwdegen die zich zijn status maar al te graag aan liet kleven? Hoeveel bloed had die aan zijn handen?


    Theo dronk zijn glas leeg en bleef zitten in het licht van de kwijnende lamp, waarvan het reservoir bijna leeg was. In grote kantoren hadden ze gasverlichting, bij moderne ondernemers zelfs elektrisch licht, maar Bouma, de eigenaar van drukkerij en pand, vond het elektriciteitsgebruik van de drukpers al hoog genoeg; zijn huurders moesten het maar met ouderwetse middelen doen.


    Driftig zette Theo het lege glas op tafel, de vogeltjes schrokken weer op. Het was een schande! De huur die hij betaalde, de prijs voor het drukken van De Typhoon, en het aanzien dat de drukker aan zíjn journaal ontleende – telde dat niet mee? Meneer Meijer moest zijn belangrijkste klant juist in de watten leggen. Hoe kon hij, Theo, op deze manier ooit een fatsoenlijke krant maken?


    Weer schonk hij in, luid mopperend op de drukker, op juffrouw Agnes, op het weer en op zijn broer. Er was toch niemand die hem hoorde.


    ‘Tuig,’ zei hij luid, en hij liet zijn glas weer vollopen.


    De morgen begon met een nevel van pijn die niet uit zijn hoofd wilde vertrekken. Een dood vogeltje nestelde zich met verve in zijn mond. Theo vond de halflege jeneverkruik naast zijn matras. Zo veel had hij al lang niet meer gedronken en nu was het een hard gelag. Hij kwam overeind, negeerde zijn opstandige maag en de dreunende pijn in zijn hoofd. Eigen schuld. Wie wilde zuipen moest er ook de volgende dag tegen kunnen.


    Hij ging de straat op, te lamlendig om juffrouw Agnes onder ogen te komen. De koelte van de ochtend lag nog op de stad, weldra zou de zon aan kracht winnen. Maar de frisheid werd verstoord door een verontrustend geurtje, dat sterker werd naarmate hij het centrum naderde. Eerst had Theo nog het idee dat de geur voortkwam uit zijn aangeslagen staat, een soort hoofdpijn in de neus, maar na een minuut of vijf concludeerde hij dat de stank van buiten moest komen.


    Op andere plekken in de archipel had het luchtje tot paniek geleid, als zeker teken van een aanstaande eruptie, maar Batavia behield zijn zelfverzekerde rust; de laatste aardbeving was zo lang geleden dat de mogelijkheid van een nieuwe zelfs niet werd overwogen.


    Theo schuifelde een warong binnen waar hij anders nooit kwam. De uitbater, een dikke indo met Chinese trekjes, had geprobeerd het interieur cachet te geven met ingelijste prentjes, geknipt uit tijdschriften, van de Waalbrug bij Nijmegen en de bouw van een kotter in Elburg. Zijn morsige voorschoot bedierf het effect.


    ‘Het stinkt,’ zei Theo en hij hoorde het klagen van zijn eigen stem.


    De waard boog. ‘Grondlucht,’ zei hij. Daarop bewoog de aarde alsof er achter de bergen een reus op de grond stampte. De waard sperde zijn ogen open. ‘Dat,’ zei hij. ‘Een zware wagen!’


    Theo lachte luid. Zijn lichamelijk malheur maakte hem ongevoelig voor naderend gevaar. Eigenlijk, dacht hij, zou hij een stevige aardbeving verwelkomen.


    Hij liep terug naar de redactielokalen. Het volk op straat, vooral inlanders, ging ongehaast voort, verontrust door schokkende aarde noch zwavelgeur. De indolentie van de inlander, dacht Theo, heeft ook zijn voordelen.


    Tegen de tijd dat hij de Spinhuiswal bereikte, was de aarde tot rust gekomen en leek ook de zwavelgeur afgenomen. Binnen reikte juffrouw Agnes hem een telegram aan, afkomstig van het Haagse bureau dat voor De Typhoon het buitenlandse nieuws bijhield.


    ‘Chinezen in opstand – STOP,’ las Theo. ‘Duitse gezant vermoord – STOP. Tianjin en Peking – STOP – Internationale interventiemacht op komst – STOP.’


    Juffrouw Agnes sperde achter de bril haar grijze ogen open. ‘Aziaten die Europeanen aanvallen.’ Haar stem klonk eerder verbaasd dan geschokt.


    Theo haalde zijn schouders op. De geschiedenis van de Oost bestond uit inlanders die Europeanen aanvielen. Neem Lombok. Of Atjeh, waar nog steeds Nederlandse troepen vochten met opstandelingen. Dat waren ook inlanders. Daar waren het Chinezen. Maar tegen een Europese mogendheid zouden ze niet opgewassen moeten zijn, al was de eerste slag voor hen.


    ‘Misschien moeten we er iets anders mee doen,’ zei juffrouw Agnes. ‘Wat voor effect heeft zo’n opstand hier, bijvoorbeeld?’


    Theo schudde twijfelend zijn hoofd. Zoiets deden de concurrenten nooit, maar misschien, dacht hij toen, was dat juist een pre, een manier om De Typhoon extra en vooral anders op te laten vallen dan alleen door de damesstukjes.


    ‘Hoeveel Chinezen wonen er wel niet in Batavia?’ vroeg juffrouw Agnes. ‘Duizenden. Tienduizenden. Wat hebben die met ons voor?’


    Theo schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Ik ken de Chinezen, die willen rustig leven, zoals wij allemaal.’


    Juffrouw Agnes had haar eigen gedachtegang. ‘De vrouw van de generaal,’ zei ze. ‘Toonstra. Die loopt in van die rare Chinese gewaden. En al haar vriendinnen doen mee.’


    ‘En de aardbeving?’


    Ze keek hem vragend aan. ‘Welke aardbeving?’


    Juffrouw Agnes nam plaats achter haar bureau, trok een lade open en haalde daaruit bundels geopende brieven. Met begerige vingers spreidde ze die alsof ze de toekomst ermee wilde voorspellen.


    Klikbrieven. Theo had er geen ander woord voor. Epistels van ondergeschikten die nauwelijks konden schrijven en in kromme zinnen de geheimen van hun meerderen verrieden.


    Maar dat was wel goed voor de zaken, dat moest hij toegeven. Nu die rubriek wekelijks verscheen, liep de verkoop van losse exemplaren steeds verder op. En in een geval als dit kwamen ze ook goed van pas.


    Hij keek naar zijn secretaresse die over haar schat gebogen zat als een gier, gekruist met een kip. Voor het eerst voelde hij een soort huiverende sympathie voor haar. Ze mocht dan dik en lelijk zijn, en een bril dragen en graag de baas spelen – met haar zou je de oorlog wel winnen.


    Theo ging naar de Chinese wijk. Het liep al tegen noen toen hij de grote brug overstak en de grote poort passeerde. Alsof hij nooit was weg geweest, vonden zijn voeten de weg, maar zijn stemming was niet als toen. Mogelijk was het zijn kater, of de lange periode van afwezigheid, mogelijk was het beide maar hij liep door de straten als met proppen in zijn oren. Hij liep op gevoel, zonder nadenken, langs de toko met de vogeltjes, die op het punt van sluiten stond, langs het pand van Shi, de onderkoning van Batavia, tot aan het eind van de straat.


    Theo stond stil. Hier had hij zijn eerste stappen gezet naar ware vrijheid, ver van de discipline van de Kompenie en de voortdurende aanwezigheid van zijn broer. Hier had hij zijn eerste opium gebruikt, een allang weer afgezworen vriendschap, hier had hij de nachtmerries van de oorlog beleefd en herbeleefd tot ze op een dag niet meer kwamen.


    Hoe zou het met Kolk gaan? Had zijn vrouw hem in de mooie kamer geïnstalleerd als levend bewijs van haar fatsoen en huwelijkse staat, of was de onvoorspelbaarheid van de lange man haar te veel geworden en zat hij in een van de gestichten waarover hij had gelezen, grote gebouwen met kleine zalen, in duingebieden en bosrijke streken?


    Zo lang geleden leek het, en zo kort was het nog maar. Twee jaar. Nog geen twee jaar geleden was zijn broer bij Xiang Su Xiè binnengestapt als een witte hadji. Nu waren ze gevestigde lieden, met eigen bedrijven en besognes die de noden van de dag ver overstegen. Zou hij nog terug kunnen, weer van uur tot uur kunnen leven en alleen na hoeven denken over wanneer te slapen, wat te eten, wat zijn moeder nu weer te schrijven? Hendrik niet, met zijn nieuwe familieleden die hem bonden aan Solitude en aan het karakter dat bij een gevestigd leven paste – Hendrik was de oudste en had zekerheid nodig.


    Theo trok zijn voet van de grond als uit een moeras. Hij was hier te lang niet geweest. De verzakte gevels met bamboe kozijnen, die hem vroeger veiligheid boden, waren hem nu vijandig gezind. Zijn andere voet kwam los, al even moeizaam.


    Zelf zou hij misschien wel weer terug kunnen naar het vorige leven, dacht hij. Misschien. Maar niet zonder Kolk.


    De zaak van Ming was, net als de eigenaar, onveranderd gebleven. Na de eerste, verbaasde blik op de verdwaalde blanda spleet Mings gezicht tot de grijns die, bedacht Theo, Chinezen als masker gebruiken.


    Ming barstte uit in een waterval van Javaans met enkele Nederlandse woorden, en voerde zijn oude bekende naar de grote tafel. Het was de rustige tijd van de dag, te vroeg voor de opiumschuivers die hier de nacht doorbrachten, en te laat voor het gilde van de beurzensnijders, dat rond de morgenrijst samenkwam.


    Theo liet zich op het fragiele krukje zakken. De hoofdpijn van die morgen bonkte weer met hevige slagen. Hij wreef zijn zwetende handen en snoof. De zoete geur van opium, in meubilair en rieten wanden getrokken, trok even aan zijn zelfvertrouwen. Zou een trekje tegen de jenever helpen? De gedachte, de zwakheid die hij toonde, maakte hem al kwaad: zo was hij niet meer.


    Hij keek om zich heen. Ming leek niet slecht te boeren. De eerder kaal gelopen vloer stond vol in de was, de deurlijsten hadden een rode laklaag gekregen, en van de wand stak de gesneden kop van een gouden draak, het Chinese symbool van voorspoed. Toch was de ruimte een doos vol schaduwen gebleven.


    Het kralengordijn naar de keuken ritselde, een slanke jongeman kwam binnen, haast dubbelgevouwen van eerbied en vreze. Met van schuchterheid bevende handen schonk hij twee kopjes vol dampend hete, groene thee. Theo bekeek de sierlijk gebogen rug en de grof geweven kabaja die het bovenlijf bedekte. Diep in zijn buik spande een spiertje dat hij daar niet wist te zitten. Weer wreef hij in zijn handen.


    ‘Nieuw hier?’ vroeg hij, om maar wat te zeggen, en tegelijk wist hij, natuurlijk wist hij, dat alles hier nieuw was voor de dienstjongen; en misschien was het wel andersom: was hijzelf nieuw hier, een nieuwe hij, en waren alle andere zaken eeuwenoud, ook al had Ming ze pas vorig jaar hiernaartoe gebracht. Zouden de oude Ming en die jonge jongen…?


    Hij sleurde zichzelf omhoog, weg van het kralengordijn.


    Ming giechelde en zei iets onverstaanbaars, waarschijnlijk in het Mandarijn.


    ‘Die heeft nooit een blanda gezien,’ zei hij en hij gebruikte weer een Chinees woord, maar nu een dat Theo kende: ‘rode duivels’, de bloemrijke omschrijving die Mings voorouders hadden gegeven aan de eerste Europeanen.


    Met een lichte, elegante beweging trok de jongen zich achter het kralengordijn terug.


    Theo sipte van zijn thee, delicaat als morgenbloempjes en van een kwaliteit die ook de beste Javaanse plantages niet voortbrachten. Ming had eerder verteld dat ‘in zijn land’ door de hele rijken goud werd neergeteld voor de beste thee, een kwaliteit die alleen in China verkrijgbaar was.


    Zijn land, dacht Theo. Ming was de negende generatie die hier was geboren, en toch beschouwde hij het Verboden Rijk als zijn land, bezag hij inlanders als tweederangs Aziaten en Nederlanders als derderangs – ook Theo, wat dat aanging maakte hij zich geen illusies.


    Alleen voor Kolk had Ming een vreemd respect getoond, dat bij Hollanders weer ver te zoeken was geweest. Voor de tweede keer die dag vroeg Theo zich af hoe het met de lange man zou gaan. En weer zakte zijn vlees in zijn handen en voeten en bleef er in zijn lichaam alleen gas achter: Kolk gevangen in een opkamertje of in god weet welk schurftig gesticht.


    In de deuropening verscheen een gestalte. Ming stond op en liep ernaartoe; Theo bleef achter in een poel van hoofdpijn en tollende gedachten. Hij wreef in zijn ogen. Flitsen en labyrintachtige patronen schoten door het donker, bloeiden en doofden weer. Hij legde zijn hoofd in zijn handen.


    Was hij gek? Was hij pervers? Waarom dacht hij aan de jongen in de keuken? Aan de ruwe stof van de kabaja en hoe die schuurde op het vel? Hij wilde het schuren voelen, hij wilde de stof zijn en het vel. Van een vent!


    Hij opende zijn ogen. Ming stond nog bij de deur, zijn lichaam een silhouet uit het schimmenspel.


    Het kralengordijn ritselde. De jongen kwam met de theepot in zijn hand en schonk gebogen een volgende geurige portie in de oorloze kopjes. Theo bekeek hem grondig maar zijdelings. De buiging van de rug, hoe zijn ogen achter een scherm van haar verborgen bleven, twee tegen elkaar in draaiende kruinen in het donkere oppervlakte van zijn haardos, de kleine tanden die, nauw zichtbaar, een fijne rimpel maakten in de zachtroze onderlip – als een verdedigingswal, dacht Theo. Het wond hem mateloos op.


    Hij giechelde binnensmonds, een wanhopig lachje dat hij niet meer stoppen kon. De jongen schoot weg als een opgeschrikt dier. Theo wilde hem terugroepen om hem uit te leggen dat hij niet om hem lachte maar om zichzelf, om de roddels die hem zo kwaad hadden gemaakt, om de verlangens die zich niet lieten onderdrukken maar wel negeren – maar hij kon zich niet beheersen. Hij lachte luider en luider, om de escapades van zijn broer en om zijn eigen ontzetting in het Harderwijkse bordeel, hij schaterde om Kolk en om Ming en om al die mannen, hijzelf incluis, van wie hij nu pas besefte wat hen dreef en klein maakte: de lust naar het andere lichaam dat toch hetzelfde was; al die mannen die het woud in trokken, zoals zijn broer, om als sater te leven of juist als een monnik. Hij lachte om Ming en zijn schandknaap, en om de vrouwelijk geklede mannen aan de Kartiniweg, langs de kali, en om de meisjesachtige jongens die het deden voor geld, voor aandacht; hij schaterde om de meisjes van zijn broer, die het deden omdat het moest, hij lachte zo hard dat hij zich aan tafel vast moest houden om niet te vallen. En het meest lachte hij om zichzelf.


    Gealarmeerd door het lawaai kwam Ming terug van de deur. Theo’s lachbui ging over in een dovende reeks hikken tot hij uitgeput zweeg.


    Na de thee, genuttigd onder omvangrijke complimenten, verrees Theo om terug te gaan. Onverrichterzake maar met meer zelfkennis dan hij vooraf voor mogelijk had gehouden en nu zou wensen. Vragen stellen over de opstand in China was wel het laatste waartoe hij nog in staat was.


    ‘Doe de groeten,’ zei hij, ‘aan die jongen.’ Hij wees naar het gordijn.


    Mings gezicht was een studie van exotische verbazing. ‘Jongen?’ Toen begon hij te lachen met gillende uithalen, als een varken. ‘Jongen! Dat meisje zijn!’


    Met een gloeiend gezicht rende Theo naar buiten.


    Een meisje! Hoe had hij dat moeten weten? En toch, ergens hád hij het geweten, ergens in zijn diepste binnenste. Zou die oude Ming nu denken dat hij op jongens – nee, niet aan denken. Wat kon hem bovendien de mening van Ming schelen?


    Hij arriveerde in de Gedempte Spinhuisgracht in een sado, die zijn botten kneusde bij het gehobbel over de keien en die zijn maag naar boven jaste en weer liet vallen – of was dat nog steeds de drank? Hij was niet in staat om de tocht te voet af te leggen, gekweld door zijn lichamelijke uitputting en zijn geestelijke staat.


    Binnen vond hij juffrouw Agnes enthousiast ratelend op de schrijfmachine, haar toch al rode gezicht tot de kleur van baksteen opgelopen.


    ‘De vrouw van de generaal!’ riep ze als verklaring en ze hamerde verder. De vogeltjes trachtten haar met piepjes te ondersteunen.


    Theo nam plaats achter zijn bureau. Hij had geen nieuws. Hij was machteloos en nutteloos.


    Aarzelend nam hij een vel van de stapel, pakte de pen en doopte die in inkt. Daarna loerde hij naar juffrouw Agnes, die nergens op lette. Het puntje van haar tong stak tussen haar lippen door naar buiten, haar boezem rustte voor de machine op tafel.


    Theo kuchte, wat een steek in zijn achterhoofd opleverde. De kater leek tegen de avond weer aan kracht te winnen.


    ‘Opstand,’ schreef hij boven aan de pagina. Dat was een goed begin. Een aardig kopje ook, al moest er wel iets meer informatie bij.


    ‘Opstand in China,’ schreef hij. ‘Stop.’


    Het was zijn pen uit voor hij het in de gaten had. Een grapje. Een grapje van een ziek brein dat zich te buiten was gegaan aan drank – de fles lag nog boven, half vol, iedereen die er binnenging kon het zien. Gelukkig gebeurde dat niet, niet meer sinds Kolk.


    Hij haalde diep adem en hoestte. Nu keek juffrouw Agnes wel even op, maar werkte na enig hoofdschudden weer verder.


    Het was de derde keer, vandaag, dat hij aan Kolk moest denken. Was het de drank, het bezoek aan Ming en de Chinese wijk? Eén keer was toeval, twee keer was een boodschap, drie keer een roemer of een begrafenis, zeiden ze bij de marine. Zou Kolk dood zijn? Was dat de reden van zijn verwarring, een boodschap die door onkenbare kanalen tot hem was gekomen?


    Hij kwam overeind. Juffrouw Agnes hield op met tikken en keek hem aan.


    ‘Thee,’ zei hij. ‘Ik ga thee zetten.’


    Het alarm in haar ogen veranderde in verbazing. Gewoonlijk droeg hij haar op om thee te zetten.


    Ze begrijpt het niet, dacht hij. Ik begrijp het ook niet.


    ‘U ook een kopje?’


    In de afgeschoten nis die als keukentje diende, bleek zijn gebrek aan oefening. Waar stond de thee? Hoe kreeg je in vredesnaam vuur in de houtskool? Hij rommelde tussen potjes op het aanrechtje, stootte zijn hoofd bij het oppompen van water en gooide ten slotte het keteltje op de grond – een deuk.


    Juffrouw Agnes verscheen. ‘Laat mij maar,’ zei ze.


    Theo ging weer op zijn plek zitten. Na een paar minuten stond er een kopje hete thee aan zijn rechterhand dat hem, door de inferieure kwaliteit, meteen aan Ming deed denken. Een vreemdeling in een vreemd land, kwam dat niet uit de Bijbel? Alsof het voor Ming bedacht was.


    ‘Dank u,’ zei hij. ‘Heel lekker.’


    Alsof het voor hém bedacht was. Een vreemdeling in een vreemd lichaam, altijd geweest. Hij had momenten van verleiding gekend, hij was zich van lichamen bewust geweest die naast het zijne stonden of zaten, in de trein of in het gelid of, zoals nu juffrouw Agnes, tegenover hem. Maar al die tijd had hij gedacht, had hij geweten dat het niet voor hem bestemd was geweest, dat zijn reactie die van een zuivere primitief was, de barbaar, de aap die ieder mens in zich had. Dat beweerde die Darwin, en hij geloofde erin. Je hoefde maar naar sommige mensen te kijken om de orang-oetan te zien. Zo’n aap zat ook in hem en juist die aanwezigheid maakte hem sterk. Al die tijd had hij de aap in toom moeten houden, in de boeien. Dat zijn broer, zijn maats, dat god mocht weten wie hem daardoor aanzagen voor een kwezel, een seksloze, had hem niet kunnen schelen. Zijn beheersing hield hem vrij van verleidingen, schonk hem vrede en de zekerheid dat de buitenwereld niet binnen zou komen. Hij was onkwetsbaar.


    Gedachteloos tekende hij hokjes om de woorden op het vel, met verticale streepjes als scheiding.


    Heel de oorlog, heel de dienst was hij doorgekomen zonder besmet te worden, zoals De Kop, en Hendrik ten slotte ook, die waren aangeraakt door het verlangen om te sterven in razernij. Híj had zich niet overgegeven aan de bedwelming van de bajonet. Hij had geschoten, zeker, maar alleen uit verweer, met precisie maar niet met plezier. Het gemak, het genot waarmee zijn kameraden erop losgingen, de magazijnen tot barstens toe gevuld, vijftig centimeter Duits staal aan de loop bevestigd. Zelfs zijn broer, zelfs Hendrik had van het begin af aan de stormloop liefgehad, de gezamenlijke aanval met zijn kameraden – hoezeer hij ze daarvoor en daarna ook verachtte. Ook Hendrik had toegegeven aan het beest, in oorlog en in liefde, als je dat woord er tenminste voor kon gebruiken, want wat voor liefde betoonde zijn broer zijn harem? Daarin had Hendrik aansluiting gevonden bij Von Danzig en De Kop en al die andere stompzinnige moordenaars die neerkeken op hem, op Theo, omdat hij zich niet liet drijven door prikkelingen, omdat zijn beheersing ten slotte ook hem beheerste.


    Hier raakte hij in de war. Hoe kon zijn beheersing hém beheersen? Het leek wel of er meerdere van hem waren, waarvan er één de boventoon voerde.


    Aan het geratel van de schrijfmachine tegenover hem kwam met een ferme laatste slag een einde. Juffrouw Agnes rukte de gele vellen uit de wagen en wierp ze in de kopijbak. Morgen zou meneer Meijer haar woorden in letters opdelen en die een voor een in regels leggen, waarna de zinnen in spiegelbeeld als het verhaal van de vrouw van de generaal en haar Chinese hobby’s de wereld zouden verontrusten. Nu waren ze nog onschadelijk.


    ‘Gaat u maar vast naar huis,’ zei Theo. ‘Mijn verhaal is nog niet zo gemakkelijk.’


    Juffrouw Agnes knikte met een rood aangelopen gezicht als na een zware inspanning. ‘Zoals u wilt.’


    Ze voerde nog een keer de vogeltjes, die niet meer uit hun gebruikelijke nachtstapeling kwamen. Nogmaals knikte ze naar Theo, pakte haar handtasje en verdween in de warme nacht.


    Daaraan kon je zien dat zijn secretaresse toch niet helemaal burgerlijk was, dacht Theo: geen zedige Europese vrouw zou op dit uur alleen over straat gaan. Veel gevaar liep ze natuurlijk niet. Theo had nu al medelijden met de sukkel die het op haar handtasje had voorzien, of op haar maagdelijkheid.


    Hij stond op om de deur te vergrendelen en keek even naar buiten. Een enorme maan prijkte in een gewelf van sterren, de schaduwen in de straat waren ondoordringbaar duister.


    Weer zette hij zich aan zijn stuk. Al snel kregen de strepen rond het kopje versterking van arceringen, van arabesken en ten slotte van een complete boom. De woorden bleven weg.


    Zo gemakkelijk is het ook niet, dacht Theo. Het is nogal een onderwerp.


    Hij dacht aan de halfvolle jeneverfles, die nog naast zijn bed moest liggen. Zou een slokje peut helpen? Zijn wapenbroeders namen graag een borrel bij de eerste trompet ‘om de pieren te bestrijden’, zoals ze zeiden. En was hij vandaag eindelijk niet tot hun gelederen toegetreden, met zijn kater en zijn onzedige gedachten?


    Hij grinnikte erom. Wat zou ze geschrokken zijn van die blanda, die aan de tafel als een dwaas had zitten schateren. Net zoals de blanda zelf geschrokken was.


    Moest hij terug om zijn excuses te maken? In welke taal dan? Wilde hij niet terug om nogmaals te zien hoe de grove stof van haar kabaja over haar zachte vel schuurde?


    Hij kreunde luid. Het hield niet op, het hield nooit meer op, hij had de aap uit zijn kooi gelaten, en nu rende die door de gangen van zijn geest, rammelde aan deuren die gesloten moesten blijven en knaagde aan de ankerkabels van zijn ziel.


    Hij stond op, schopte tegen het bureau, wat zeer deed, en schuifelde naar het keukentje. De thee was inmiddels afgekoeld en eigenlijk had hij geen zin in thee. Voor het eerst van zijn leven had hij behoefte, écht behoefte aan de brandende alcohol in zijn mond, aan de tranentrekkende walm in zijn neusgaten en het warme gevoel dat na de eerste slok opsteeg uit zijn maag.


    Hij haalde de fles van boven en schonk een glas in, dat hij snel leegdronk, te snel misschien. Het tweede was al veel minder een opkikker. Weer keek hij naar de koptekst, die haast verdween onder de steeds bibberiger inktlijntjes. Het schoot niet op en dat kon hij de jenever noch juffrouw Agnes verwijten.


    ‘Uit welingelichte bronnen komt het bericht,’ schreef hij eronder, ‘dat de Chinese bevolkingsgroep van Batavia geen belangstelling heeft voor de opstand van hun landgenoten in China.’


    Dat klonk al een stuk beter. Geen reden voor paniek. Geen reden voor wat dan ook, er was oorlog maar in een land waarmee de gemiddelde lezer nooit iets te maken zou hebben. Oorlog was het elke dag, elke dag vochten inlanders met blanda’s, al zagen zij dat niet, zoals zij de woekering, de kankers in hun eigen leven niet zagen, niet wilden zien; de kankers waarvan hij zichzelf ook altijd vrij gedacht had. Tot vandaag.


    ‘Er is derhalve geen enkele reden tot verontrusting,’ schreef hij. ‘Helemaal geen enkele.’


    Het kantoor was in diepe schaduwen gedompeld, zijn lampje was het enige licht. Het duister krulde rond de stapel woordenboeken en idioticons, spreidde zijn handen over de drukproeven van vorige week, de doosjes en pakjes waarin God weet wat bewaard werd; het vlijde zich onder de onderste planken en boven op de kasten, bracht de opgehangen illustraties en lithografieën tot grijze vlakken terug, kroop langs de plinten, bestreek zelfs het plafond met donkere vlekken. Zonder te kijken wist Theo dat onder het bureau zijn voeten en zijn benen in een plas zwart waren verdwenen, dat zijn benen werden afgesneden en opgeslokt door een vormloos, onzichtbaar ding. Hij kon de duizenden tandjes van de schaduw voelen bijten in zijn been.


    In paniek trok hij zijn onderdanen terug, ongeschonden maar nog in prikkelend vel. De zwarte pennenhouder in zijn hand was gebroken. Het ontspannen van zijn vingers was als het openen van een conservenblik zonder opener. Zijn linkerhand, waarover hij niets meer te zeggen had, schoot te hulp en boog een voor een de vingers van de rechterhand terug. Zwarte splinters staken uit zijn vel, als bloedige doornen van een zwarte kroon. Heel ver weg, heel zachtjes, begon iemand te jammeren.


    Hij lag met zijn hoofd op het bureau, in een vochtige vlek die alleen van tranen kon zijn. Dit was het einde, dacht hij. Hij zou eindigen als Kolk, maar anders; niemand zou hem in haar mooie kamer willen zetten, niemand zou hem bezoeken in het gesticht, waar hij zou zijn opgeborgen tussen zichzelf bevlekkende dwazen en stamelende gekken.


    Ergens zei een stemmetje dat hij toch was als de anderen, dat zij allang zo leefden en dat alleen hij, Theo, met zijn ziekelijke onthouding, met zijn zelfbeheersing, een afwijking was geweest.


    Theo keek in de kast om te zien wie daar sprak, en onder het bureau, waar het donker goddank weer zijn gewone vertrouwdheid had aangenomen. Het duurde even voor hij besefte dat de stem in zijn hoofd zat.


    Maar die stem had gelijk. Heel de mensheid leefde op een mestvaalt van seks en geweld, en dat hij al die tijd had gehoopt anders te zijn, wel, dat was mooi stom geweest.


    Met een klap zette hij de fles, inmiddels leeg, op tafel. Dat was nu afgelopen. Hij zou leven als zij, als de beesten; erger dan de beesten, want die hebben er geen woorden voor. Hij zou voor iedere verleiding vallen, iedere ingeving volgen en geen enkel genot versmaden. Hij knikte waterig. Zijn hoofd tolde door, ook toen het ophield met knikken. Geen enkel genot. Ze zouden een andere Theo meemaken, of nee, juist niet. Hij schudde wild zijn hoofd. Juist niet. Hij zou in het duister opereren, geen vrouw zou veilig zijn.


    De voordeur van het redactiegebouw ging open en viel weer dicht. Daar stond juffrouw Agnes, die, al kon het woord op haar niet van toepassing zijn, toch bedremmeld keek. ‘Ik was mijn tasje vergeten,’ zei ze.


    Theo bekeek haar koel, als voor het eerst. Haar grote gemoed, het enorme achterwerk en vooral het gezicht, die kruising tussen een vos en een koe.


    Als dit mijn nieuwe leven is, dacht hij, dan zal ik met haar beginnen.

  


  
    Solitude, 1899


    De eerste weken van zijn huwelijk floot Hendrik als een lijster. Nog wat mankend na het verwijderen van het gips, sjouwde hij naar de sawa en terug naar huis, een voortdurend gekweel kwam over zijn lippen. Het leven, dacht hij, was zo slecht nog niet. Hij bleef staan en keek omhoog. De zon brak tussen kartelige wolkenranden door, als uit een enorme bek, en verdween weer met een belofte voor later. De regentijd liep ten einde.


    Maar het was niet de naderende droogte die Hendrik deed fluiten. Hij had zijn kantoor, een groot woord voor zo weinig ruimte, van de benedenverdieping verplaatst naar de eerste, naast het aanstaande ouderlijke slaapvertrek, waar zij het grootste deel van de dag doorbracht.


    De zwangerschap viel haar zwaar. Haar buik, in eerste instantie haast onzichtbaar, zwol in de vijfde maand plots op tot voetbalformaat. Haar enkels werden ook dik, alsof er watten groeiden onder het vel, en ze verloor haar eetlust.


    ‘Heel normaal,’ zei haar moeder, die wekelijks de trip naar Solitude ondernam om haar enig kind te zien en de polsslag van het huwelijk op te nemen. Hendrik wijdde droevige gedachten aan zijn eigen moeder, bijna grootmoeder nu, die categorisch weigerde naar Indië te komen. Hoezeer hij ook aandrong, hoeveel financiële steun hij ook aanbood, ze kwam niet.


    ‘Ik aard hier,’ schreef ze. ‘Daar ga ik dood.’


    We gaan hier allemaal dood, dacht hij grimmig.


    ‘Bovendien,’ schreef ze, ‘kan ik Pol niet achterlaten.’


    Pol was Hendriks jongste broer, een nakomertje dat Hendrik zich vooral als lastpak herinnerde. Hij was op zijn achtste door hersenkoorts bezocht, die hem achterlijk had gemaakt.


    Nog achterlijker, dacht Hendrik. Tijd en afstand hadden een vreemde gemaakt van wat een geliefde bloedverwant zou moeten zijn. Het stak hem dat zijn moeder Pol gebruikte om zijn aandringen te bezweren, en het stak hem nog meer dat Pol misschien ook wel zo belangrijk voor haar was. Maar wat kon hij haar verwijten?


    De komst van zijn schoonmoeder, met de regelmaat van de zevendaagse koorts, was geen compensatie. ‘De Balg’ was hij haar gaan noemen, in navolging van zijn broer. Ze had de gewoonte elk van haar pijntjes en zweren in geuren en kleuren met haar gezelschap te delen, niet in de residentie maar wel als ze ver van huis was. Zoals de assistent-resident verschrompelde op haar territorium, zo zakte zij tot een stamelend wezen in wanneer ze het terrein van de kanselarij verliet. Een perfect paar, dacht Hendrik schamper.


    Als met het vallen van de avond de temperatuur daalde, kwam Elize tot leven. Dan liet zij zich uit bed rollen om, als een hertje, op handen en voeten zijn komst af te wachten. Zeer opgewonden werd hij daarvan, en zeer gaarne zag zij hem komen. Soms ontstaken zij een kaars, soms lieten zij het donker over hen heen komen. Nooit had hij het gevoel dat hij de nacht bereed, nooit kwam de herinnering aan zijn meiden bij hem op – dat was afgelopen, zei Hendrik tegen zichzelf. Heel zacht streelde hij haar flanken, de toch al gladde huid nat van het zweet. Zachtjes tastend liepen de vingers van zijn linkerhand over de ribbels van haar ribben, wat aan haar kleine kreten ontlokte, ergens tussen verwachting en gekieteld worden in. Zijn rechterhand haakte achter haar heup, daar waar het bot opdook van onder de huid, als een rots uit zee. Als de riem van zijn broek rinkelend op de grond viel, was een derde hand al te hulp geschoten: de hare.


    Daarna zaten zij in het voorportaal, waar de koelte van de avond het eerst heerste. Bij een olielamp las zij moderne boeken waarvan de titels hem niets zeiden, al kende hij de namen van sommige schrijvers uit de societyrubriekjes van de Locomotief. Op Couperus was zij dol, en op ene Gorter. Het meest prees zij een schrijfster, Augusta de Wit.


    ‘Zo levensecht,’ zuchtte ze.


    Tevreden sloeg hij De Sturler op. In het regenseizoen kon je moeilijk wat anders verbouwen dan rijst, al het andere verzoop of spoelde weg. Maar nu was de droge tijd weer in aantocht, hij voelde het in zijn botten, hij zag het aan de boomtoppen die op het dieptepunt van treurnis hingen; daarbinnen zwollen knoppen van nieuwe bladeren, maakten bloemen zich op om negen maanden te bloeien, vrucht te worden en ruimte te geven aan nieuwe bloemen. Je zou toch haast geloven, dacht Hendrik, dat er een god was die het goed met Java voorhad. Jammer dat de Javanen er zo’n rommeltje van hadden gemaakt.


    Hij concentreerde zich weer op zijn boek. Vanuit zijn ooghoek zag hij haar liefhebbende glimlach.


    Indigo had grote voordelen. Het groeide overal, het bracht goed geld op en was gemakkelijk te oogsten. Enig nadeel was dat het snel werd aangetast door de rupsen van de indigokever, maar die waren met moderne middelen uitstekend te bestrijden, aldus de schrijver. Een kwestie van goed opletten en goed personeel.


    Hendrik keek op. Het licht van de olielamp boorde een tunnel in de nacht.


    Enorme kevers snorden door het licht en verdwenen aan de andere kant, nachtvlinders zweefden langs als waterdieren. Aan de randen van de cirkel vervaagde het licht tot vreemde wervelingen, die op verborgen leven leken te wijzen. Het was waarachtig geen wonder dat de inlander zo bijgelovig was, nog erger dan zijn maten van de Kompenie. Overal bewoog wel iets, maar erger was het vermoeden van beweging dat geen zekerheid kreeg, de verre geluiden en de nabije, die door de onzekerheid van hun afkomst des te gevaarlijker leken. Ook nu klonk gekreun en gegrom, en iets wat door het onregelmatige ritme net niet op voetstappen wees. Het zou iedere inlander tot de overtuiging brengen dat daar een magisch wezen liep, een van de onwaarschijnlijke monsters die het oude geloof onuitroeibaar in de geesten van de inlanders had geplant.


    En niet alleen van inlanders. Hendrik had een oud-sergeant gekend die, door jenever getekend, bij God en alle engelen zwoer dat de witte hadji bij hem op het kerkhof woonde.


    De witte hadji. Hendrik grinnikte. Ook het nieuwe geloof had zijn spoken meegebracht, alleen van Lucifer, Beëlzebub en de aartsduivelen was, voor zover hij wist, niets tot het bijgeloof van de inlanders doorgedrongen.


    Hij kneep zijn ogen samen en staarde naar het verste eind van de tunnel. Als je je blik maar lang genoeg op één plek richtte, begon net buiten je blikveld van alles te bewegen. Zo’n illusie moesten ook de oren kunnen scheppen. Hoe vaak klonk ’s nachts, wanneer hij wakker lag, niet het knerpen van grind onder zware voeten, terwijl het meest nabije grindpad pas in Tjilabak te vinden was? Zo was het waarschijnlijk ook met de voetstappen die net niet meer klonken.


    Hij keek naar zijn vrouw, zijn vrouw! Ze was verzonken in haar boek en had niets gehoord. Het wit van haar oog blonk in het licht van de olielamp, van tussen haar lippen stak de punt van haar slanke tong. Misschien moest hij dat boek ook eens lezen.


    Weer keek Hendrik in de tunnel.


    ‘Aber hier ist,’ klonk een stem in het donker. ‘Ik hebt gevonden.’


    De lange gestalte die daar al die tijd als mogelijkheid, als verwachting had gedoold, stapte in de gele cirkel.


    Het was Von Danzig.


    Diep in de nacht, voor Indische begrippen, lagen zij ten slotte op bed en ademden zinnen naar elkaar, zozeer waren zij bedacht op vreemde oren. Von Danzig lag in de gastenkamer voor en hield zich bezig met de fles die hij uit zijn ransel had getrokken. Hendrik had hem in een van de schuren te slapen moeten leggen, of in een van de hutten van de dorpelingen, maar hij was te verrast geweest om de nieuwe situatie op de oude verhouding te leggen – of hij durfde niet. Hoe je het ook bekeek, Von Danzig was een blanke.


    ‘Waarom?’ ademde ze in zijn oor.


    ‘Kameraad. Kompenie.’


    Dat had ze inmiddels wel begrepen, foeterde hij tegen zichzelf. Maar wat moest hij dan zeggen? De soldaat die te veel wist? De bruut van het bataljon? De duivel uit Danzig?


    Van beneden klonk luid gebrul dat overging in gelach en het gegiechel van een vrouw. Von Danzig vermaakte zich. Zou het Dewi zijn of Wulan, vroeg Hendrik zich weemoedig af.


    ‘Hoelang?’


    Hendrik haalde geërgerd zijn schouders op, en fluisterde: ‘Weet niet.’


    Hij voelde hoe ze zich van hem terugtrok; niet lichamelijk want de warme bol, hard maar met een zacht huidje, lag nog tegen zijn zij, maar verder had zij aan de andere kant van de bergen kunnen zijn.


    Zonder nog een woord te uiten viel ze in slaap. Hendrik luisterde naar de herrie die Von Danzig maakte in de nacht.


    ‘Een ’ut,’ zei Von Danzig, die nog steeds de h niet goed uit kon spreken.


    Zijn toch al vlekkerige gezicht met de rode baard zag nu ziek als dooiende sneeuw; ongetwijfeld een kater, dacht Hendrik.


    ‘Huis. Huisje,’ zei Hendrik. ‘Het is niet om mij, maar vanwege de vrouw. Zij kan er niet tegen, je weet wel.’


    Von Danzig schudde zijn hoofd.


    ‘Jij en de meiden. De herrie. De herrie van jou. En de meiden.’


    Von Danzigs grijns gloeide op als de eerste vlam van een olielamp. Hij hoestte en greep met een vertrokken gezicht naar zijn hoofd.


    ‘Weiber,’ kreunde hij.


    ‘En als zij vertrekt,’ zei Hendrik langs zijn neus weg, ‘bij wie moet je dan nog aankomen met je leugens over mijn verleden?’


    Von Danzig keek leep. ‘Die generaal?’ grinnikte hij. ‘Die Kompenie? Die wilt weten hoe jij uit de armee komt?’


    Hendrik haalde zijn schouders op.


    ‘Wie denk je dat ze geloven, jou, of een nette planter die ook nog de schoonzoon is van de assistent-resident?’


    De Duitser fronste. Hendrik kon de gedachten bijna de bodem van Von Danzigs hersens zien raken.


    ‘Iek begrijpt.’ Hij legde zijn hoofd in zijn handen en sloot zijn ogen. ‘Iek bien ein oude man,’ klaagde hij. ‘Keen huis, keen weib.’


    Hendrik liet zich achteroverzakken. Hij had een belangrijke slag gewonnen.


    ‘Daar valt over te praten,’ zei hij. ‘Ik heb een assistent nodig die van wanten weet.’ Hij legde zijn hand plat op tafel en keek Von Danzig recht in de helblauwe ogen. ‘Een loyale assistent,’ zei hij met nadruk.


    Uit de ouderlijke slaapkamer klonk zwak kuchen dat overging in boerende geluiden. Hendrik keek traag op uit het schrift waarin hij de groeifases van de jute bijhield, een advies van De Sturler waaraan hij zich nog nooit had onderworpen.


    ‘Gaat het?’ riep hij. Het was de zoveelste ochtend waarop de zwangerschap toesloeg, hij begon eraan te wennen.


    Ze gaf geen antwoord. Hendrik stak zijn hoofd om de hoek van de deur en riep om de baboe.


    Hij betrad het slaapvertrek om haar in elk geval geestelijk tot steun te zijn. Zonlicht viel als een sluier in de kamer, gefilterd door luiken en gordijnen, en bestreek haar lichaam. Op haar huid vormden zweetdruppels een pinkelend harnas. Ze lag op haar rug, haar ogen gesloten.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij weer, zachtjes nu, om haar mogelijke slaap niet te verstoren.


    ‘Wat denk je zelf?’ Haar stem leek wel uit de grond te komen.


    Met twee vingers pakte Hendrik het hengsel van de stinkende emmer en zette die op de gang. Gelukkig kon ze zijn van afkeer vertrokken gezicht niet zien.


    ‘Als ik doodga,’ zei ze, ‘begraaf me dan in Nederland.’


    Hij protesteerde, maar ze luisterde niet.


    ‘In Nederland. Niet in dit stinkende oord met zijn vette bodem.’


    Hendrik schreef zijn broer een brief, veel langer dan gebruikelijk. Zelf weet hij het aan zijn schuldgevoel, hoewel dat wellicht een groot woord was. ‘Maar haar dagelijkse belasting zien, de pijnen die zij bij perioden moet verdragen en het algehele ongemak dat zij ondergaat, dat alles bezwaart mijn gemoed.’


    Voor het eerst in zijn volwassen leven stond hij stil bij de consequenties van zijn lusten; hij werd er niet vrolijk van. ‘De lasten zijn wel erg ongelijk verdeeld.’


    Hij stak het puntje van de pennenhouder in zijn mond en dacht na. Hij moest zijn broer over Von Danzig berichten en over de gevaarlijke kennis die de man al dan niet bezat. Maar hoe? Theo was zo snel aangeslagen, zo snel bang.


    ‘De indigo die ik dit jaar heb gezet, ontwikkelt zich voorspoedig. Wij verwachten een goede oogst.’


    Weer kauwde hij op zijn pen. Buiten riep een vogel met het geluid van een klokje.


    Hendrik zuchtte. Hij kon de boodschap voor zich uitschuiven maar niet gemakkelijker maken.


    ‘Verder kreeg ik onverwacht bezoek van een oude bekende,’ schreef hij, zuur grinnikend. Theo zou nu al gealarmeerd zijn. ‘Onze oude makker uit Duitsland dook op aan het eind van de regentijd.’ Hij stak zijn tong in zijn wang. ‘Hij verblijft hier nu een poosje. Hij vertelt over dingen waarvan ik dacht dat alleen jij en ik ervan wisten.’


    Zo was het wel genoeg. Hij moest Theo niet in totale paniek brengen. Per slot van rekening was er geen enkele zekerheid dat Von Danzig überhaupt iets wist.

  


  
    Batavia, 1899


    Bij het ontwaken vertoonde Theo’s tong overeenkomsten met een lap leer: droog, gevoelloos en nauwelijks te bewegen. Vaag stond het de bezitter bij dat het schot van zes uur al geklonken had; beneden bonkten de machines van meneer Meijer in een ritme dat overeenkwam met het stomen van zijn hart.


    Liggend tastte hij naar de kruik met water die normaal naast zijn bed stond, maar de kruik die zijn vingers vonden verspreidde een walgelijke walm van jenever en pis.


    Hij draaide zich op zijn rechterzijde, het bonken van zijn hart werd slagen in zijn hoofd. Kreunend draaide hij terug. Een voor een keerden de rampen van gisteren terug. Het bezoek aan Ming met zijn jonge huishoudstertje, zijn eigen verwarring en terugkeer op kantoor, waar juffrouw Agnes net de vogeltjes voerde.


    Juffrouw Agnes.


    Hij schoot overeind en leek zijn hoofd tegen de ijle lucht te stoten.


    Juffrouw Agnes. Heer in de hemel, had hij dan echt geen andere vrouw kunnen vinden om zijn eer aan te verliezen? Zo lelijk, dat zelfs Hendrik niet twee keer naar haar zou kijken – had hij het zelf niet zo geformuleerd? En uitgerekend met haar, in haar, had hij zich verloren.


    Wat zou Hendrik lachen. Met lange, honende halen, zijn gele tanden aan het daglicht blootgegeven.


    Hij liet zich terugzakken. Áls Hendrik het te weten kwam. Als íémand het te weten zou komen. Zij zou zwijgen als het graf, zo waren vrouwen. Fatsoen, hij walgde van fatsoen, maar in dit geval kwam het niet slecht uit. Hij walgde ook van zichzelf, van zijn overgave aan de diepte, de smerige instincten die in zijn borst woonden. Dit was eens en nooit weer. Hij zou zich weer met zijn oude kuisheid bekleden, en verder leven alsof er niets was gebeurd. Er wás ook niets gebeurd.


    Beverig kwam hij overeind en waste zich bij de lampetkan. Er lag een vettig laagje op zijn huid, dat zich maar moeilijk weg liet wassen – alsof het aan de binnenkant van zijn huid kleefde.


    De spiegel toonde zijn rood doorlopen ogen. Hij haalde zijn schouders op. Al zou niemand te weten komen wat er die nacht was gebeurd, zíj wist het maar al te goed. De zichtbare herinneringen waren geen reden om haar te mijden of haar blik te ontwijken. Het was zelfs zo, dacht hij met enige opluchting, dat hun eenmalige treffen háár aangerekend zou worden, door haar seksegenoten en door haarzelf. Hij had een wapen tegen haar.


    Helaas zakte zijn zelfvertrouwen met iedere trede die hij naar beneden nam. Hij kon er wel zo over denken, maar dat betekende niet dat zij dat ook zou doen, en hij kende haar chagrijnig gebok wanneer ze haar zin niet kreeg – of vergiste hij zich?


    Voorzichtig keek hij om de hoek van de deur het kantoor in. De vogeltjes hipten onrustig van stokje naar voederbak, in afwachting van een grote schuddende hand. Juffrouw Agnes ontbrak. Het keukentje was leeg, het houtskoolkomfoortje koud. Meneer Meijer, naar de assistente gevraagd, keek alsof zijn mannelijkheid werd belaagd. Nu pas durfde Theo te geloven dat zijn secretaresse, ongetwijfeld voor het eerst in haar werkende bestaan, zonder verlof afwezig was. Het schonk hem een diep genoegen.


    Ze verscheen toen het grijs van de hemel alweer tot donker kleurde en de natte dag op zijn benauwdst was. Zij kleurde rood en hijgde, alsof ze hard had gelopen, maar Theo zag het als camouflage, als een poging om te verhullen dat zij bloosde uit ongemak. Ze stapte wel ferm naar binnen, iets te ferm, vond Theo, iets te ferm voor een gevallen vrouw, haar tas als een schild geheven, priemende ogen achter de randloze bril. De vogeltjes begonnen opgewekt te piepen en Theo bedacht schuldbewust dat híj ze geen eten had gegeven.


    ‘Ik vraag excuus,’ zei ze, eenmaal gezeten. ‘Het zal niet meer gebeuren.’


    Hij knikte zwijgend en wist dat dit verzuim een gat geslagen had in haar bepantsering; zijn positie was er in een dag een stuk op vooruitgegaan. Als ze tenminste sprak over het te laat komen. Of zou ze denken dat hij nog een keer met haar, dat hij en zij, net als vannacht?


    Het was mogelijk, zo dachten vrouwen nu eenmaal.


    Hij keek naar de tas, die zijn rechtmatige plaats naast de vogelkooi had ingenomen. Had die tas daar wel gestaan toen zij gisteravond onverwacht was teruggekomen? Beelden kwamen boven, hoe zij was binnengestommeld op zoek naar haar tas, en vergiste hij zich wanneer hij zich nu herinnerde dat die tas niet op zijn gewone plaats had gestaan, maar waarschijnlijk gewoon aan haar arm had gehangen?


    Om niet de rest van de dag tegen haar blijvend roze gezicht aan te moeten kijken, nam hij overjas en paraplu en stapte zonder een woord de redactieruimte uit, het gangetje door naar buiten. De regen klaterde op zijn hoofd nog voor hij de paraplu op kon zetten, een fris stortbad dat de muizenissen even verjoeg.


    Op de veranda’s aan de Prinsenlaan lichtten de eerste olielampen op, lantaarnopstekers brachten de openbare verlichting tot leven. Het verblindende elektrische licht dat de grotere boulevards inmiddels bescheen, was gelukkig nog niet verder opgerukt. Zelfs de gaslampen gaven al een te schel schijnsel, vond Theo. Kijk eens hoe de regen halo’s maakt rond de zachte lampen – het zou eeuwig zonde zijn als dat verdween. Door die gele plassen licht, dacht Theo, komen straks de vaders over de veranda’s naar huis. Daar wachten de vrouwen in avondkledij, de kinderen spelen lief onder de hoede van de baboe, vader en moeder drinken thee voordat ze het souper nuttigen. Zo moest het leven geleefd worden. Niet in een hokje onder de dakpanelen, geen maaltijden van de warong maar een vrouw die zelf toezag op het koken, die zijn kleren bijhield, die hem verwende zoals moeder dat met vader had gedaan voor hij stierf.


    Was dat wat Hendrik nu had, een veilig thuis met een mooie vrouw en een kind op komst? De bruiloft had hij, Theo, als een verschrikking ervaren, maar dat kwam mogelijk door zijn nieuwe familie: de Balg, de pompeuze vader en die verschrikkelijke ex-militair, hoe heette hij ook weer.


    Zijn nieuwe schoonzus had hem lief en goedig geleken, en mooi – dat had hij toen al gezien, toen vrouwen nog zijn weerzin wekten.


    Een passerende riksja spatte water tegen zijn pantalon; hij sprong opzij en belandde in een plas, koel water drong zijn schoenen binnen. Zijn hoofdpijn, door de eerste regenvlaag verdreven, diende zich weer aan.


    Was er nu iets veranderd? Toegegeven, hij had zich tot een vrouw bekend, hij, Theo de kuise, Theo de poot, hoe hadden zijn wapenbroeders hem nog meer genoemd? Geen had verder kunnen kijken dan zijn neus lang was, om andere lichaamsdelen maar buiten beschouwing te laten, en niemand was geïnteresseerd geweest in de redenen van zijn onthouding, hijzelf wel het minst. Gemeden had hij hen, de vrouwen waar zijn maats ’s avonds naartoe gingen, achter de rug van de kazernewacht om. Gehaat had hij de wijven die zijn broer van hem afnamen, goedkope deernen met linten aan hun rok en borsten in hun jakjes, borsten die bewogen als, nu ja, zulke deernen. Altijd had hij ze ontlopen, en nu wist hij waarom: zij voerden een man van zichzelf weg, zij verzwakten zijn wilskracht en zijn zelfvertrouwen met hun roze lipjes en hun geloken ogen en de bevallige houding waarin ze soms stonden, als waanden ze zich onbespied, als een geklede Eva, wachtend op de Adam die haar zou omvatten en strelen en ontkleden. Hij rukte de paraplu naar opzij en liet de regen op zijn hoofd klateren. Dat hielp.


    Met grote passen ging hij verder, al wist hij niet waarheen. Het kantoor was bezet door haar, vrienden had hij niet.


    Halverwege de Gang Jaksa hield de regen op. Tussen wolkenflarden door verscheen de maan, in zijn laatste kwartier. Theo sloot zijn paraplu en haakte het handvat aan zijn arm, als een Engelse lord, zo eentje die optrad in de feuilletons die juffrouw Agnes van god weet waar opduikelde en waarmee ze – naast de quasiwaargebeurde verhalen uit de wereld van de groten en de rijken – de vrouwenpagina’s vulde. Sommige waren niet slecht geschreven, dat moest hij toegeven; en al waren de schrijvers onbekend, het kwam hem voor dat zij beter schreven en misschien wel meer te zeggen hadden dan de grote namen die hun neus ophaalden voor het ambachtelijke werk: schrijvers die op kosten leefden van rijke vrouwen en aanzien behaalden met niks doen. Neem die psychiater, Theo was zijn naam vergeten, hoe mooi had hij niet staan praten op het gestoelte van de Sociëteit. Over broederschap en de vrouwelijke liefde – ‘liefde’ noemde hij die. En al die vrouwen maar kwelen aan zijn voeten: wat kunt u dat mooi zeggen. En met glimmende ogen had de schrijver zijn snorren opgewreven en met neergeslagen ogen streken zij hun rokken glad, waar hun kerels bij waren, die niets zagen, niets dachten.


    Hij keek weer omhoog. Niets van dat alles zou hem nog kunnen raken, niet meer, nu hij wist waarvoor hij al die tijd bang was geweest. Bang ja, ook nu pas wist hij dat dát het woord was: bang.


    Hij sprak het hardop uit: bang. Passerende inlanders draaiden hun hoofden, hij kon hun gezichten in het donker niet zien maar het interesseerde hem ook niet hoe ze keken, óf ze keken. Bang was hij geweest, angst had hij gevoeld, zonder het te weten.


    Weer begon het te regenen, heel zachtjes deze keer, neerslag die tussen nevel en motregen in zat en een waas op de lampen legde en zijn handen als met zijde bedekte. Hij liet de paraplu gesloten, en spreidde zijn handen en wreef met de natte palmen over zijn gezicht. Het was een bui zoals die één keer per jaar viel in dit oord, Hollands weer, ondanks de temperatuur, en heel even wist hij zich terug. Heel even. Toen kolkte de stank van het open riool weer door de straat, nachtapen, onbekend in Ootmarsum, schreeuwden. En daarmee omspoelden Indische emoties hem weer. De regen stopte, de maan kwam tevoorschijn. Theo liep verder.


    Langzamerhand, zonder dat hij er erg in had, raakte hij in mindere buurten verzeild. Lantaarns werden schaars of ontbraken, modder verdrong het plaveisel en de ramen waren geblindeerd.


    In zijn eigenaardige stemming sloeg hij geen acht op de signalen die hem in andere tijden op zijn hoede hadden doen zijn. Duister omringde hem; snelle passen klonken achter zijn rug. Nog voor hij zijn hoofd om kon draaien, zakte de bodem onder zijn voeten weg, barstte de hemel in een sterrenregen open. Voor hij de grond raakte, was hij al bewusteloos.


    Zijn jasje ontbrak en zijn paraplu, zijn portefeuille en een schoen. Waarom één schoen?


    Hij tastte om zich heen in het donker. Modder was al wat hij voelde, modder gemengd met iets dierlijks. Even verlichtte de maan zijn situatie. Kennelijk was hij versleept, van deze omgeving stond hem niets voor de geest. Of kwam dat door de slag tegen zijn hoofd? Een bonkende buil deed zijn eerdere hoofdpijn concurrentie aan.


    Op handen en voeten, als een varken, zocht hij het stukje modder af naar zijn schoen, die hem onmisbaar voorkwam. Maar hij zocht tevergeefs.


    Hij voelde aan zijn achterhoofd; de bult leek zo groot als een tennisbal. Het banditisme nam hand over hand toe, daarover had hij laatst nog in De Typhoon geschreven, en wat deed de regering? Maar hij had zichzelf altijd als laatste slachtoffer gezien. Met Kolk had hij in de slechtste buurten gewoond, maar toen droeg hij niet de paraplu van de totok of het colbert van de blanda; hij was een van de velen geweest die, blank of niet, opgingen in de massa.


    Hij sloot zijn ogen. Het bonken van zijn hoofd klopte vlammen uit het duister. Hij moest hier weg.


    Voorzichtig kwam hij overeind. Zijn rechterarm was stijf en pijnlijk, alsof daar de slag het hardst gevallen was, en zijn linkerheup leek van beton.


    Vergeet die schoen, dacht hij. Weg van hier. Hij strompelde vooruit, langs een vervallen huis waar bamboe door de vloeren groeide. Vaag en ver weg klonk het geluid van lachende mensen, muziek. Hij versnelde zijn pas, plons zei zijn schoen, ploef zei zijn voet, wat zou Hendrik doen als hij zijn broer nu had gezien, lachen of niet? Wat als hij hier viel en het loodje legde? Dan zou niemand lachen, luister, het is een feest, wat een herrie, krontjong, het moesten indo’s zijn.


    Hij stapte uit de schaduw van het vervallen huis in het licht van een viertal carbidlampen, die aan de rand van een veranda hingen. Donkere figuren schoven ritmisch onder de luifel rond, dansende paren die alleen oog hadden voor elkaar.


    Mij zien ze niet, dacht Theo, niemand ziet mij. Hij zette twee aarzelende passen naar voren, zijn ongeschoeide voet voelde een stevig plaveisel. De straat kwam hem bekend voor, maar alle straten leken hier op elkaar, en helemaal in het donker.


    Weer zette hij stappen, twee, drie, hij telde ze niet meer tot zijn geschoeide voet met een bonk de eerste trede van het trapje raakte dat naar de veranda voerde. De bewegende gedaanten vielen stil, lichte vlakken draaiden in zijn richting, ogen, ogen waren er, en de witte flitsende tanden van een gillende vrouw, raar dat ze geen geluid maakte, raar was dat.


    ‘Neem het ze eens kwalijk,’ zei commissaris Tjalling. ‘Je zag eruit als een spook.’ Hij zat rechtop in een stoel naast het veldbed waarop Theo bijkwam, en trok aan zijn sigaar. Zelfs in dit donker glansde zijn schedel met een geheimzinnig licht. ‘Een bebloed spook, ook nog.’


    Theo liet zijn blik over de verlaten veranda glijden, waar vertrapte hoeden getuigden van een haastige vlucht.


    ‘Alleen Merie is er nog.’ Tjalling gebaarde met een enorme hand richting het gebouw. ‘Haar pensioen kan ze niet in de steek laten.’


    In de duistere deuropening, in het licht van een kaars, verscheen een vrouw, kennelijk de eigenaresse van deze warong.


    ‘Warong?’ Tjalling verslikte zich in de rook van zijn sigaar. ‘Dat is een goeie.’


    Zijn woorden drongen in Theo’s bewustzijn door als water in een droge bodem. ‘Waar ben ik?’


    De commissaris barstte in lachen uit. ‘Dat heb ik nog nooit iemand horen vragen.’


    Hij ramde Theo vriendschappelijk op een schouder.


    ‘Je bent in Het Straatje, jongen, maar dat is de vraag niet. De vraag is hoe je hier bent gekomen.’


    Met professionele belangstelling bekeek hij de schade aan Theo’s achterhoofd. ‘Een luka bincul,’ zei hij deskundig. ‘Geen grote. Je hebt geluk gehad.’


    Langzaam begon de omgeving tot Theo door te dringen. Achter de verlaten veranda hingen schermen van bebladerde slingers over de straat, niet ver hiervandaan was die prostituee vermoord. Getroffen keek hij naar de commissaris.


    Die haalde zijn schouders op. ‘Een man heeft zijn behoeftes. Ze hield van me, ze zou dit begrijpen.’ Maar ondanks zijn stoere woorden trilde er een draad van ontroering in zijn stem.


    Hij wenkte de bordeelhoudster. ‘Laat de jongen een sado halen,’ beval hij. ‘Het feest is afgelopen.’


    Weer werd Theo met hoofdpijn wakker, maar deze keer droeg hij noch de jenever schuld. Hij loerde naar het lichtgrijze pak, dat onder de modder zat en nog meer vlekken droeg, waarvan de herkomst onduidelijk was. Zijn enige pak.


    Onder aan de trap klonk, door het dreunen van de machines heen, de stem van juffrouw Agnes. Ze riep zijn naam. Wat nu? Een baadje aanschieten, en een broek? Haar boven laten komen en de bijna-heiligheid van zijn vrijgezellenvertrekken laten schenden?


    Hij kwam overeind maar moest weer gaan liggen want zijn maag schoot naar zijn keel.


    Zachte voetstappen klonken op de trap, stegen zonder merkbare aarzeling. Theo kreunde, niet te luid, en liet het over zich komen.


    ‘De commissaris was hier,’ zei juffrouw Agnes met haar lichte stem die toch altijd kraakte. ‘Hij wilde weten hoe het ging.’


    Weer Tjalling. Waar had hij die belangstelling aan te danken?


    Ze verbond zijn hoofd zonder verbazing en met een opvallende behendigheid.


    ‘Vier broers,’ gaf ze als verklaring.


    Met het verband als een tulband om zijn hoofd bleef Theo de ochtend in bed, maar verrees toen het liggen hem te lang ging duren. Het nieuws wachtte, verdorie. Hoe zat het met de opstand in China?


    Stap na voorzichtige stap nam hij de trap naar beneden, scharrelde door het gangetje en nam zijn plaats in achter het bureau. De vogeltjes bleven rustig, als grootste bewijs van zijn vertrouwdheid; juffrouw Agnes ging zonder op te kijken door met typen, een potlood tussen haar tanden, ze werkte vol overgave aan wat ongetwijfeld weer een vrouwenstukje over kleding zou worden, of misschien deze keer over voedsel, ze had voornemens geuit in die richting.


    Hij voelde even aan zijn hoofd. Het was zwaar door wond en verband. Toen nam hij pen en papier. Hij was thuis, had zijn lesje geleerd en nu begon het gewone leven weer, het rustige bestaan dat hij kende: zonder vrouwen, zonder avonturen, alleen maar niet eenzaam, zijn eigen vorm van levensrust.

  


  
    Solitude, 1900


    Al dagen zoemde de verwachting als een zwerm bijen door het huis. Hendrik voelde het wanneer hij opstond en in zijn eentje ontbeet. Elize kwam het bed niet meer uit. Hun vleselijk samenzijn was maanden eerder al opgehouden. Hendrik verheugde zich, om allerlei redenen, op de komst van zijn zoon, maar dit was een van de belangrijkste: dat zij weer man en vrouw konden zijn, en de intimiteit terugvinden die hun samenzijn zo bijzonder had gemaakt.


    Even liet hij de lepel hangen boven de kippenpap, die hij als ontbijt weer tolereerde. Zou ze, na zo’n bevalling, nog wel, nu ja, nog wel passend zijn? Het was toch iets enorms dat ze uit moest persen.


    Hij schoof het ontbijt van zich af, het smaakte hem toch niet meer.


    Van de veranda fladderden vrouwen weg die daar op andere dagen nooit verschenen. Het was alsof zich een bovennatuurlijke gebeurtenis ging voltrekken, bedacht Hendrik, alsof de berg ging baren. De geboorten in de kampong, van hun eigen ras, waren zo met rituelen en taboes omgeven dat Hendrik niet eens waagde te vragen naar de herkomst van een schreeuwend kind dat onverwacht werd rondgedragen in de slendang. Hij gaf de veronderstelde vader een ringgit en sprak de hoop uit dat het kind goed zou leren koken ingeval het een meisje was, of groot en sterk zou worden bij een jongen. Voor zover hij wist had hij nog nooit de verkeerde vader gefeliciteerd en de moeder, ach, dat kon niet missen met het kind in de draagdoek en het stralende gezicht.


    Nu de vrouw van de meester ging bevallen leken de vrouwen, maar ook de mannen, in een staat van euforie die gemakkelijk in paniek kon omslaan, of in heviger vormen van emotionaliteit. Het was of deze zwangerschap met het lot van de dorpelingen samenhing, alsof een voorspoedige geboorte en een gezond kind ook de kampong voorspoed zouden brengen.


    ‘Wij bidden,’ zei de djongos een dag eerder nog, in een lachwekkende poging Nederlands te lijken. Zelfs zijn drie meiden, hoe ongewenst ze zich ook wisten, glipten tegen de middag bij kokkie binnen om te vragen hoe het ging – hij zag het toevallig vanuit de gang. Even stak de herinnering.


    Zij lagen niet met hem, had Von Danzig verontwaardigd verklaard. ‘Die hebt die baas gehad, die steekt haar neus op voor die knecht.’


    Hij behielp zich met een aantal andere, wat oudere dames uit de kampong, die wel over een vrouwenbron leek te beschikken.


    Ook Von Danzig had de oplopende spanningen bemerkt, maar maakte zich er niet druk om. ‘Weiber,’ zei hij.


    Het werd waarschijnlijk de heetste dag van het jaar, zelfs op dit vroege uur voelde Hendrik de zon tot in zijn schedel dringen. Hij ging weer naar binnen om zijn hoed op te zetten. Bij het derde veld wachtte Von Danzig. Hij stak meer dan een meter boven de indigostruiken uit. Aan zijn zijde vermoedde Hendrik dorpsmannen die het gewas kwamen monsteren.


    De grote Duitser had zich in korte tijd onmisbaar gemaakt. Het dorpsvolk droeg hem op handen; hij liet ze draven en werken met een enkel woord, een gebaar, en ze schenen het graag te doen. Hendrik, die zijn bevelen alleen met tegenzin uitgevoerd zag worden, keek er verbijsterd naar.


    Maar ook op andere gebieden was de Duitser een aanwinst. Eindelijk was er iemand om het schaakspel mee af te stoffen dat Hendrik achter in een grote kast gevonden had. Het luide gezang dat zijn waffel af en toe uitstootte was niet melodieus maar wel erg opgewekt, dat vond zelfs Elize.


    Dicht bij de Duitser zag hij de sluike kruinen steken van twee dorpelingen, een oude en een jonge. Ze keken bezorgd, en schrokken toen Hendrik door de struikjes brak. Ze mompelden een groet en bogen, hun ogen gericht op alles behalve zijn gezicht.


    ‘Nog kein jong?’ vroeg Von Danzig, met een onoprechte klank in zijn stem.


    Hendrik schudde zijn hoofd. Even hing er een stilte in de lucht. Toen sloeg de oude man de jonge, zonder aankondiging. Hij ratelde Javaans, zo snel dat Hendrik het niet kon volgen.


    ‘De bube heeft gevangen,’ zei Von Danzig zakelijk, ‘een tor.’ Hij hield een vuist, groot als een meloen, voor Hendriks neus en opende die plechtig; in de handpalm wuifde een staalblauwe kever met zijn sprieten. Het dier was pootloos. ‘Raus getrokken,’ zei Von Danzig. ‘Anders ist die tor gelopen.’


    Hendrik bekeek het diertje nauwkeurig.


    ‘Vati ist ongerust. Der bube krijgt die schuld.’


    Wee de boodschapper, dacht Hendrik, zeker bij deze mensen. Hij wapperde zich koelte toe met een hand, een bijna vergeefse poging, en dacht koortsachtig na. Was dit de Dysdercus cingulatus waar hij in De Sturler over had gelezen?


    ‘Laat maar zien.’


    De jongen boog zijn hoofd en ging voorop. Na vijftien meter door de struiken te hebben geworsteld, stopte de jongen en wees. Halverwege de plant vertoonden de bladeren gaatjes met een bruine rand.


    ‘Dat kan nooit van die kever zijn,’ zei Hendrik.


    De jongen keerde een van de blaadjes om. Naar alle kanten haastten zich diertjes weg, een soort platte rupsen met dezelfde staalblauwe kleur als de kever. Hendrik knikte: dit was de boosdoener. Gelukkig leek de infectie beperkt tot drie of vier planten. Uitrukken en een ring erom vrij maken van begroeiing zouden voldoende moeten zijn om de plaag met wortel en tak uit te roeien.


    Hij wees Von Danzig hoe groot hij de kring wilde hebben, en de Duitser gaf orders aan de knechten.


    ‘De alte denkt het niet voldoende zijnt.’


    Altijd hetzelfde, dacht Hendrik. Die inlanders hadden altijd hun traditionele mening: oogsten bij volle maan, een bokje offeren aan God weet welke demonen. Hier zouden ze de wendana bij halen als hij niet uitkeek. Niks daarvan. Deze keer ging het op de moderne, westerse manier. De Sturler was in zijn handboek duidelijk en wetenschappelijk: een cirkel van vier meter was genoeg.


    Voor hij kon reageren, barstte de aanplant open en gaf doorgang aan een hijgende kokkie.


    ‘Meester! Vlug komen!’


    
      Hendrik schrok ervan. ‘Mijn vrouw?’ vroeg hij. ‘Isteri?’


      Kokkie schudde haar wangen: ‘Mevrouw haar moeder.’


      Haar moeder? Was de dikke Van Harten nu al gearriveerd?

    


    Voor het huis stond de bendy van de Van Hartens nog ingespannen, er was geen jongen in de buurt om het paard uit de zon te leiden. Op de veranda trof hij Faber, onderuitgezakt in een gemakkelijke stoel, zijn witte gebit in een brede lach ontbloot.


    ‘Je moet iets aan je personeel doen, jongen,’ zei hij. ‘Ik zit al tien minuten te wachten.’


    Hendrik schreeuwde naar binnen, maar had zijn aandacht er niet bij. ‘Dit zijn geen normale dagen.’


    ‘Het was een grapje.’ Faber wees. ‘Dat paard moet wel uit de zon.’


    Weer brulde Hendrik. Nu verscheen Kokkie, die zich over het dier ontfermde.


    ‘Ze was niet tegen te houden,’ zei Faber verontschuldigend. ‘Ze hangt al in de tengels sinds eergisteren.’


    Hendrik knikte. Fabers komst verheugde hem, maar nog liever was hem het wegblijven van zijn schoonmoeder geweest. Het was toch al te veel een vrouwenzaak. ‘Hoe is het binnen?’


    Faber haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’


    In een kort moment tussen zorg en opluchting in verbaasde Hendrik zich over het gemak waarmee Faber sprak. Dit was zijn nicht, zijn geliefde nicht, die daarbinnen leed zoals geen man kon lijden, zelfs niet de mannen met een verstening in hun darmen.


    ‘Je moet loslaten,’ zei Faber, ‘waar je geen invloed op hebt.’


    Hendrik reageerde niet.


    ‘Ik zag je wel kijken,’ zei Faber, ‘maar hier heb ik geen invloed op.’ Hij strekte meters been en trok een bijzettafeltje naderbij. ‘Oefenen, jongen. Oefenen. Dan leer je het wel.’


    De Balg kwam naar buiten met het klepperende geluid als van droge botten, veroorzaakt door haar houten schoenen. Ze ontving Hendriks kus alsof hij niet aanwezig was, en barstte uit in een klaagzang over het personeel.


    ‘En de dokter wilde niet komen. Ik heb hem aan zijn jasje getrokken maar hij zei alleen maar dat hij zou komen als het nodig was. Stel je voor. Alsof het nu niet nodig is.’


    Hendrik liet zijn schoonmoeder aan Faber, die tenslotte aan haar gewend was, en glipte achter haar rug langs naar binnen.


    Elize lag op bed, haar ogen gesloten en haar lichaam bedekt met het dunst denkbare kleed, dat haar gezwollen vormen eerder onthulde dan verborg. Hendrik nam plaats op het bankje aan haar rechterzijde en bekeek met een zekere gêne de enorme bult die haar buik was, en de twee kleinere bulten die elk voor zich de naam ‘uier’ waardig waren. Gek dat hij daar nu aan moest denken, gek dat de komst van haar moeder zijn blik zo kon veranderen. Op de achtergrond scharrelde de baboe, twee weken geleden pas tot die hogere status beroepen. Het rook naar groene zeep en naar iets anders, een zware geur van vrouwelijkheid, een geur die zonder tussenkomst van het verstand een hele wereld opriep. Zo hadden de oermensen waarover hij laatst gelezen had ook gezeten. Dit tafereel bond hem aan een onafzienbare rij voorvaderen en voormoeders van wie hij alleen de namen kende, en vervolgens alle anonieme mensen met dikke schedels, zeiloren en grote ribbels boven de ogen, verder terug in de tijd – tot de rij oploste in het onbekende.


    Hij kuchte. Elize deed haar ogen open en staarde naar het plafond.


    Hij glimlachte. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Als ik dit geweten had,’ zei ze. Haar gezicht vertrok, ze kreunde even.


    De baboe kwam en veegde haar gezicht af met een vochtige doek.


    ‘Ik zal de dokter laten komen,’ zei hij.


    Ze sloot haar ogen. ‘Die komt toch niet. Hij haat mijn vader.’


    Of haar moeder, dacht Hendrik. Maar welke dokter weigert uiteindelijk te komen?


    Het was geen tijd om te beginnen over blauwe kevers in het gewas en de dreiging voor de oogst.


    ‘We hebben nog geen naam,’ zei hij.


    De avond viel zonder voortgang in de kraam. Hendrik en Faber gebruikten een maaltijd op de veranda en deelden een fles. Faber was optimistisch.


    ‘Vrouwen baren al zesduizend jaar,’ zei hij. ‘Sinds de Heere Heere ons uit het paradijs gooide. Het komt wel goed.’


    Hendrik dacht aan alle sterfgevallen vroeger in het dorp. Dwarsliggende baby’s, doodbloedende moeders en de stille killer, de koorts die de kraamvrouw een paar dagen na de bevalling het graf in trok. Hij zei niets.


    ‘Er is nog nooit iets misgegaan,’ zei Faber. ‘In onze hele familie niet.’


    Ook dat nog, dacht Hendrik. Straks is het mijn schuld. Omdat zoiets in mijn familie wél voorkomt.


    Maar hoelang hij ook dacht, hij kon zich geen kraamdood herinneren. Wel veel vroege doden, maar dat had andere redenen.


    Ze braken op toen de maan vol aan de hemel stond en Faber begon te gapen. Hendrik trok zich terug in het kantoortje, waar hij inmiddels al maanden sliep. Zo kon hij horen wat er in de kraamkamer gebeurde, zonder in de weg te lopen of te storen.


    Tegen zijn verwachting in viel hij in een diepe slaap, die was gevuld met dromen: hij liep door gangen met tegels in een schaakbordpatroon. Aan het eind van de gang scheen een licht dat zich verwijderde naarmate hij dichterbij kwam.


    Een hand op zijn schouder wekte hem zonder de droomstemming te verdrijven. In het vlekkerige licht keek hij naar een groot stuk donkerrood rubber, dat de baboe hem voorhield, rubber met ogen, donkere ogen die de wereld in zich op leken te nemen: de kamer, het veldbed en daarop hijzelf. Voorzichtig, als was het een vaasje, nam hij zijn pasgeborene over en hield hem tegen zijn schouder. Op dat moment begonnen zij beiden te huilen.


    Zijn schoonmoeder posteerde zich voor de kraamkamerdeur, haar muizengezicht in een triomfantelijke plooi getrokken. ‘Ze moet rústen,’ zei ze. ‘Slapen. Jullie mannen weten niet hoe het is.’


    Hendrik gaapte haar aan. ‘Maar ze is mijn vrouw.’


    ‘En mijn dochter.’


    Hendrik gluurde over haar schouder naar binnen. Wat nu? Wat zou Elize zeggen als hij haar moeder met geweld opzij schoof? Wat zou ze doen als hij dat naliet?’


    ‘Alleen even kijken dan,’ pleitte hij. ‘Even zwaaien.’


    Ze liet zich vermurwen. Met een bonkend hart opende hij de deur op een kiertje. Elize lag op bed, in dezelfde houding als de dag ervoor, maar de bolling onder het laken was opvallend afwezig.


    ‘De klamboe,’ wees Hendrik. ‘Die zit niet goed.’


    De Balg schoot naar binnen en liet de deur achter zich open. Hendrik ging haar achterna en zat, voor ze het in de gaten had, op het krukje naast het bed.


    ‘Heel even dan,’ zei ze. Het klonk als een verbod.


    Hij nam haar hand in de zijne. Die voelde aan als een dood vogeltje.


    Zij bleef stil, het kind bleef stil, Hendrik luisterde naar de ademhaling die heel de kamer leek te vullen, naar het geroezemoes van stemmen in het achterhuis, naar het kraken van de dakspanten die, halverwege de ochtend, zich zetten om de hitte van de middag te kunnen dragen.


    Wonderlijk leeg voelde hij zich, en gelukkig. Nu alle verwachtingen waren uitgekomen, bemerkte hij pas de spanning die weken in huis had geheerst. Het was zijn eerste kind, hun eerste kind, hoe had hij zich voor kunnen bereiden? Mannen stonden machteloos in deze omstandigheden, en vrouwen ook, ondanks hun redderen en hun verhalen over zorgen en de voorbereidingen die ze troffen; maanden tevoren al, maar ook nog op de dag zelf. Eigenlijk waren ze allen onderworpen aan wat dominee ‘God’ noemde, en dominee niet alleen, al leek zo’n machtig wezen hier in de jungle niet aanwezig, tenzij je de jungle ‘God’ noemde. Maar liet Hij dan ook de oogst mislukken en vrouwen lijden tijdens het baren van een kind?


    Haar lippen bewogen zonder geluid voort te brengen. Hij boog zich voorover.


    ‘Moe.’ Ze sprak niet, ze ademde. Haar ogen bleven gesloten.


    Voorzichtig legde hij een hand op haar wang, net over het oor. Haar huid was koel en klam; heel even had hij het gevoel een stervende aan te raken. Hij bedwong zijn opkomende paniek.


    ‘Ik moet aan het werk,’ zei hij. ‘Rust maar goed uit.’


    De rest van de dag bracht hij door bij de bonsai.


    Op de galerij wachtten Faber en Von Danzig, tegenover elkaar gezeten in luie rotan stoelen. Zij keken elkaar vol verachting aan.


    ‘Frits hier denkt dat het mis is met je oogst,’ zei Faber toen Hendrik de galerij betrad.


    ‘Niet Frits, Johannes.’


    ‘Ook goed.’ Faber keek niet eens naar hem. ‘Indigokevers? De elfde plaag?’


    Hendrik liep langs hen heen, leunde tegen een paal van de galerij en keek uit over het land. Zíjn land, voor zíjn zoon. Het intens witte licht schroeide de aflopende oever van het meer, de hangende bladeren van de pisangbomen, leek zelfs de kammen van de bergen te verkruimelen.


    ‘Het is een feestdag,’ zei hij over zijn schouder. ‘Kunnen we het daarbij houden?’


    Nog zoemden kampong en erf als een korf vol bijen. Faber en mevrouw Van Harten waren al dagen geleden teruggegaan, met de opdracht voor de drukker bij zich en een schets voor geboortekaartjes. Elize bleef de hele dag in bed, deed zelfs haar behoefte op een nachtspiegel en zweeg de hele dag. Hendrik en Von Danzig waren weer aan het werk, en de kampongbewoners leken ook tot het gewone leven teruggekeerd. Toch vielen Hendrik de ontwijkende ogen op en de beleefde grijnzen die zich soms tot grimassen vertrokken. Soms fluisterden ze onderling en zwegen wanneer Von Danzig of hijzelf binnen gehoorsafstand kwam.


    Hij vroeg Von Danzig ernaar, die zijn schouders ophaalde. ‘Inlanders.’


    Samen hielden ze de groei en de terugslag van het gewas bij. De aangetaste kring, constateerde Hendrik met zorg, leek te groeien, al verwijderden zijn mensen iedere plant die verschijnselen van vraat vertoonde. Moesten er strengere maatregelen genomen worden? De periode van spanningen en de ontlading, en nu de nachten waarin hij wakker werd van het geschreeuw van zijn zoon – hadden die zijn oordeelsvermogen aangetast? Moest hij op De Sturler blijven vertrouwen?


    Maar hij hield zijn mond, ook tegen Von Danzig, en zeker tegen Elize, en hoopte er het beste van.


    De eerste felicitaties lieten op zich wachten. Tussen Tjilabak en Solitude was een brug in ongerede geraakt, en de autoriteiten van de Indische Administratie der Posterijen wachtten tot de autoriteiten van het District hun werk zouden doen. Aangezien de kleinzoon van de districtsbestuurder zich achter die ingestorte brug bevond, zou de reparatie waarschijnlijk niet lang op zich laten wachten; maar Hendrik had geen haast, het was rustig zo.


    In het huis hing een onbestemde sfeer van tijdloosheid, een vacuüm als tussen vertrek en aankomst. Hendrik dronk koffie op de galerij zoals hij dat al jaren deed, maar iedere vertrouwde handeling leek van buiten ingeblazen te zijn, iedere slok de eerste van een heel leven. ’s Avonds tijdens het lezen zweefden de nachtkevers door de lichtkring van de olielamp, geluidloos en statig. Eenmaal verscheen een hinde uit het duister. Zij bezag Hendrik alsof zij haar verbazing maar met moeite de baas kon.


    De morgen brak aan, koel voor Indië, met de zware geur van bloeiende magnolia. Hendrik zat op de galerij, met de eerste koffie van de dag in zijn maag. Zo meteen zou de baboe de jongen brengen voor kiekeboe en knuffels, al begreep hij van kiekeboe nog niet veel. Het ventje mocht van de vrouwelijke clan pas sinds drie dagen naar buiten, in doeken gewikkeld als een mummie.


    Een wonder was het, dacht Hendrik, een godsbewijs als je het nodig had: hoe zo’n luidruchtige lap rubber, zo’n bewegende pop al na een paar dagen op zijn vader leek, vaag misschien maar onmiskenbaar, als om aan iedereen te bewijzen dat hij zíjn zoon was.


    Zijn leven was ingrijpend veranderd, dat begreep hij wel. Niet dat het kind te zijnen laste zou komen, daarvoor waren Elize en de baboe. Nee, het lag anders. Tot twee jaar geleden had hij kunnen sterven met spijt en berusting: hij had een goed leven gehad dat te snel afliep, maar het was niet anders.


    Nu niet meer. Vechten zou hij om maar een minuut, een seconde, een ademtocht langer bij zijn zoon te kunnen blijven, en bij Elize. Hij zou moorden om ze te beschermen, en dat prettig vinden; heel anders dan bij de Kompenie, waar iedere dode inlander een vaag gevoel van treurnis opriep maar ook niet meer dan dat. Het waren menselijke grassprieten, gewapende grassprieten, waartoe hij ook behoorde; hoeveel wapenbroeders waren niet gevallen door het vuur van musketten? En door giftige pijlen, die vooral op Celebes hun dodelijke werk hadden gedaan. Heden gij, morgen ik, er zat berusting in de wijze waarop hij zijn plicht had gedaan.


    Nu was het: heden gij, morgen gij. Nu zou hij doden wie hem bedreigde, of zijn zoon, of zijn vrouw; en met haatdragend geweld, met genot.


    Hij dronk tevreden van zijn koffie. Hij zou het anders doen dan zijn eigen vader. Niet degene zijn die strafte, maar warm, aanwezig. Dat begon al hier, iedere morgen samen op de galerij.


    Het duurde wel lang voor de baboe verscheen. Hij keek over zijn schouder de donkere gang in; geen beweging. Het hele terrein was trouwens rustig. Op dit uur kon je Von Danzigs gezang nog niet verwachten, maar wel het gepraat van dorpsvrouwen en het geschreeuw van kindertjes die elkaar achternazaten bij de kali.


    Hij stond op en ging naar binnen. Het verduisterde huis omvatte hem als een enorme mond. De keuken was leeg, net als het strijkkamertje. Gealarmeerd klom Hendrik de trap op. Ook hier was het uitgestorven. Elize lag als een vaatdoek op bed, de wieg was leeg.


    De kamer en de wieg, zelfs de slapende Elize kregen een schijn van onwerkelijkheid. Waar was Simon? Waar was zijn zoon?


    Op voeten van karton verliet hij de kamer en daalde de trap weer af. Onwaarschijnlijk wit licht overviel hem buiten, maar hij merkte het niet. Eerst stormde hij richting kerkhof, draaide daarna naar het dorp.


    De mandikamer! Hij stevende het pad af, door de tuin langs de vijf oude graven en rukte de deur van het private gebouwtje open. Niets. Een miljoenpoot schoot weg achter het waterreservoir.


    Uit de kampong, zo’n vijftig meter verderop, barstte het geluid van trommen en bellen los, van juichende mensen en een enkele blaffende hond. Hendrik rende erop af, maar hield al halverwege halt. Heel het dorp kwam hem tegemoet, een rommelige optocht, een polonaise zonder gezag, juichend en dansend. Voorop ging het dorpshoofd, naast hem de wendana. Hij hield Simon in zijn handen.


    Hendrik stortte zich op de massa, die voor hem week en zich achter hem sloot. Naarmate hij het midden naderde, schreeuwend en tierend, werd het voortgaan moeilijker, alsof hij in een tegenstroom vooruit probeerde te komen. De korte, bruine lijven van zijn inlanders draaiden en zwierden, ze dreven hem rechts, ze dreven hem links, iedere pas naar voren werd er een opzij. Zijn gebrul ging onder in hun gejuich. Geen van zijn onderdanen keek hem aan, geen reageerde op zijn dringen. Hun ogen stonden alsof ze de wind aan de horizon konden zien. In kringen draaiden zij, de een linksom, de ander rechtsom, rond de wendana, het dorpshoofd en het kind.


    Simon bezag het gedrag met de grote, stille ogen die hij ook pal na de geboorte had opgezet.


    Even woog Hendrik zijn kansen. Een geweer halen nam te veel tijd, zo doorgaan was zinloos, hij zou geweld gebruiken, grof geweld en zonder weerzin, hoewel hij op zijn mensen was gesteld.


    Maar niemand lette op hem. De kringen dansten voort, linksom, rechtsom, juichend en zingend. Twee vuisten hief Hendrik, in elkaar geslagen, maar een grotere kracht nam hem bij zijn middel en tilde hem trappelend van de grond, als was hij een kleuter.


    ‘Kalmt,’ klonk de stem van Von Danzig in zijn oor. ‘Zij willen niet slecht.’


    Hendrik trapte wild naar achteren, spartelde als een pas gevangen vis, maar de Duitser hield vast. Hendrik gaf op.


    ‘Goed,’ zei de Duitser waarderend. ‘Niet kwaad moeten worden zij.’


    Als een pop in Von Danzigs armen volgde Hendrik de stoet, die, nu hij geen verzet meer bood, tot een ongeorganiseerde optocht terugviel. De massa schoof over het erf, langs de galerij waar Hendriks koffiekop nog stond, om de magnolia en door naar het kerkhof.


    Daar stopte de stoet. Het bellen en trommelen hield op. In de stilte stapte de wendana naar voren, Simon in beide handen naar voren gestoken als een offer. Hij barstte in luid gezang uit.


    ‘Wat zegt-ie?’


    Hendriks lijf schudde mee met het machtige schouderophalen van zijn ondergeschikte. ‘Niet verstehen.’


    Samen sloegen zij gade hoe de priester het ingebakerde kind langs alle graven droeg, bij elk even stil hield en wachtte, onderwijl neuriënd en zingend, tot hij onder de magnoliaboom stond. Daar hief hij, onder aanzwellend gemompel van het volk, Simon tot ver boven zijn hoofd, hoger dan hij leek te kunnen, en bleef zo lange tijd staan.


    Toen hij zich omdraaide, straalde zijn gezicht. Hij riep weer enkele woorden, onverstaanbaar in het aanzwellende gejuich van het kampongvolk.


    ‘Introduct,’ zei Von Danzig. ‘Hij voorgesteld aan de voorouders.’


    En voorzichtig zette hij Hendrik op diens voeten neer.

  


  
    Batavia, 1900


    Theo liet het geboortekaartje, die morgen gearriveerd, tussen zijn vingers draaien. Nu was hij oom, zijn broer was vader; het onvoorstelbare was gebeurd en het onvoltooide had een vervolg gekregen: aan de Brammerivier was een nieuwe tak ontsproten.


    Hij legde het kaartje voor zich op tafel en veegde zijn hoofd af. Het droge seizoen had vol ingezet. De propeller aan het plafond, aangeschaft op aandringen van juffrouw Agnes, draaide vergeefs zijn rondjes; hij verplaatste slechts de hitte, zoals meneer Meijer al had voorspeld.


    Wel hadden ze nu elektriciteit op kantoor. Naast de wentelwiek zat een dopje met gaten waarin, wanneer de propeller stilstond, een stekker kon. Wat je daaraan had was Theo onduidelijk, en het liet hem onverschillig, hoe trots juffrouw Agnes ook benadrukte dat ze een stap in de toekomst hadden gedaan.


    ‘Wat we allemaal niet zullen kunnen,’ zei ze, haar handen in elkaar geslagen. ‘Elektrische ijskasten, elektrische kachels, elektrische typemachines.’


    En vrouwen aan de macht, dacht Theo, maar hij zei niets. Toen ze een busje schroefde in het dopje en licht maakte door aan het draadje te trekken, zonder te klooien met lucifers of olielampen die net leeg waren of waarvan de pit weer te ver was opgebrand om goed te functioneren, toen was hij blij met haar gedram. Dat was de eerste keer, en het scheelde dat ze niet bij hem gedramd had, maar bij meneer Meijer, die net iets langer verzet had gepleegd dan Theo, waarschijnlijk omdat de rekening bij hem terecht zou komen; maar uiteindelijk was ook hij gezwicht. Misschien, bedacht Theo, moest hij juffrouw Agnes eens laten onderhandelen over de huur.


    Hij pakte het geboortekaartje weer op en wapperde zich peinzend koelte toe. Buiten geselde de zon huizen en bomen. De reis naar Solitude zou geen pretje worden, maar hij kon er niet onderuit en wilde dat ook niet. Graag zou hij zijn nieuwe familielid zien, graag zou hij met zijn broer op de galerij zitten en praten over vroeger, over thuis en over nu. Helaas was de kans groot dat hij in het gezelschap van de schoonfamilie zou belanden.


    Hij zuchtte. Was er geen manier om díé beker aan zijn neus voorbij te laten gaan? Kon hij ze niet voor zijn, of zo lang wachten tot ze weer waren vertrokken?


    De deur zwaaide open, en juffrouw Agnes betrad het vertrek. Links en rechts fladderden papieren op en bollen stof, want de ventilator verdeelde de luchtdruk op een verkeerde manier. Ze sjouwde naar haar bureau en trok het zaaddoosje open, de vogeltjes tsjilpten. Theo zei niets, zat over zijn papier gebogen alsof hij schreef. Het doosje klapte dicht, de stoel kreunde toen ze ging zitten.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze alsof ze vloekte.


    Hij neeg het hoofd. ‘Goedemiddag.’


    Of ze zijn verbetering als terechtwijzing opnam, kon hij niet beoordelen.


    Ze zuchtte alsof ze gromde en zei: ‘Ik was bij de arts.’


    Weer neeg hij zijn hoofd. Dit klonk als een verhaal waar de lezeressen van zouden smullen.


    Hij leunde achterover, doopte zijn pen in een kommetje water en wreef hem bedachtzaam schoon. Zijn assistente gedroeg zich anders de laatste weken. Ze was eerder van haar stuk en kon dan flink uitvallen, geheel tegen haar gebruikelijke kilte in en ongepast voor een ondergeschikte jegens haar patroon. Ook haar gezicht veranderde, al kon Theo niet precies vaststellen hoe en waar.


    Zwijgend werkten ze door tot de machines van meneer Meijer zwegen en de eerste klerken over straat huiswaarts gingen. Zij stond op om met het koordje licht te brengen in het duisterende kantoor.


    ‘Ik ga morgen een paar dagen weg,’ zei Theo. ‘Naar mijn broer.’


    Weer kraakte de stoel onder haar zijgende gewicht, haar brillenglazen glommen in het overvloedige licht.


    ‘Hij is vader geworden,’ vervolgde Theo met een zekere trots. ‘Ik ga mijn neef bekijken.’


    ‘Vader geworden?’ Nu keek ze hem recht aan, een mengsel van wanhoop en hoon lag op haar gezicht. Ze liet haar woorden vallen als een reeks slagen. ‘Er zijn er meer die vader zullen worden.’


    Heel lang bleef Theo achter zijn bureau zitten, te slap om op te staan, te bang om te bewegen. Zij was vertrokken, later dan anders maar toch op tijd om ‘het eten voor mijn ouders te bereiden’, zoals ze verklaarde. Ze nam afscheid met een zachte kus op zijn voorhoofd, waartoe zij zich nu gerechtigd voelde, een intiem afscheid dat hem de stuipen op het lijf joeg.


    Hij dwong zichzelf zijn stuk af te maken, de krant wachtte, maar het was met een wezenloos gevoel en nietszeggende zinnen.


    Bestond er een god, of een duivel die hem deze streek geleverd had? Eenmaal, eenmaal had hij toegegeven aan de lage kant van zijn aard en zie het resultaat, terwijl zijn broer en zijn kameraden van de Kompenie vrouw na vrouw betraden zonder grotere consequenties dan een druiper op zijn tijd.


    Hij probeerde overeind te komen maar zijn benen waren slap, alsof hij een fles jenever had genuttigd. Dat was wel een goed idee.


    Wat nu? Moest hij dag in, dag uit tegenover haar blijven zitten in de wetenschap dat hun verloving, hun trouwdag naderde? Wat moest hij zeggen wanneer zij ’s morgens het pand betrad? ‘Geliefde’ of ‘Agnes’? Of gewoon ‘juffrouw’, maar dat was wel heel gek. Een welkomstkus, dicht tegen elkaar in deze ruimte?


    Uiteindelijk kreeg hij zijn benen voldoende onder controle om naar de keuken te scharrelen en thee te zetten; jenever kwam ook na grondig zoeken niet uit de kastjes tevoorschijn. Het houtskoolkomfoortje kreeg hij slechts met moeite aan, daar zou die elektriciteit van juffrouw Agnes wel van pas kunnen komen.


    Juffrouw Agnes. Zelfs in gedachten noemde hij haar zo. Zijn vader had zijn korte leven lang zijn moeder met ‘vrouw’ aangesproken, maar van vrouw was tot het huwelijk geen sprake. Agnes? Intiem, veel te intiem, alsof ze een geliefde was. Ze droeg zijn kind. Onfatsoenlijker mannen zouden zich uit de voeten hebben gemaakt, terug naar Holland of simpelweg naar de grote stad.


    Dat kon ook niet. Hij had de krant.

  


  
    Solitude, 1900


    De schoonfamilie was in groten getale uitgerukt, constateerde Theo grimmig toen hij het voorerf van Solitude opreed. Het was bijna donker, hij had al twee dagen gereisd, en zijn humeur bereikte een dieptepunt. De dronken stationschef in Tjilabak had hem een hotel aangeraden dat bij aankomst stinkende apen op de galerij bleek te houden, en ongedierte in de bedden. Het personeel was lui of achterlijk, of allebei. Nu, na een tocht van vijf uur door een dichte jungle in een schokkend wagentje, was hij toe aan een avond op de galerij met een borrel en zijn broer. Maar van rust zou het niet komen, Hendriks huis puilde uit.


    Zijn broer, een zenuwtrekje rond de mond, verwelkomde hem verbaasd, alsof Theo onverwacht kwam.


    ‘Ik moet een slaapplaats voor je zoeken, jongen,’ zei Hendrik. ‘Alle kamers zitten vol.’


    Als eerste bezocht Theo zijn schoonzus in de kraamkamer. Het kostte hem moeite om binnen te komen. Drie opgetuigde vrouwen stonden voor het bed en maakten de kraamvrouw onzichtbaar; vier anderen stonden wat naar achteren en bespraken de mode op kinderverzorgingsgebied.


    ‘Borstvoeding,’ snerpte de een, ‘nou vraag ik je: moeten we allemaal boeren worden?’


    Theo trachtte over de opgetuigde hoeden een blik op te vangen van zijn schoonzus, maar moest toch wachten tot het bezoek plaats had gemaakt. Toen schrok hij van haar gezicht. Waar waren de frisse wangen, de sprankelende ogen? Uit een rood aangelopen vlak staarden doffe steentjes hem aan.


    ‘Ik ga niet dood,’ zuchtte ze. ‘Ik ben het al.’


    Een liefhebbende tante schoof een bewegend bundeltje in Theo’s handen. Hij keek neer op het ongevormde gezicht, dat hem toch zeer bekend voorkwam, en een grote vertedering overviel hem.


    Ruim voor het avondmaal trok Hendrik hem mee naar het afdakje aan de rivier. De laatste maanden was het verwaarloosd, spinnenwebben hingen aan de spanten, een klein dier had een nest gemaakt onder de nok. Maar in het donker glansde het stromende water, nachtvogels riepen, en het eindeloze koor van cicaden, krekels en andere zespotig gespuis vulde de lucht.


    ‘Het is idioot,’ zei Theo, ‘hoe het bos in heel Indië hetzelfde klinkt. En is.’ Hij snoof. ‘En ruikt.’


    Hendrik knikte afwezig en draaide de pit van de olielamp lager. ‘Als ze ons niet zien, blijven ze misschien weg.’ Hij liet zich achteroverzakken en rekte zich uit. Sinds Theo’s laatste bezoek leek hij nog breder geworden. ‘Een kind is fijn,’ zei hij. ‘Maar het bezoek maakt je gek.’


    Van zijn kersverse neef had Theo slechts een vage indruk: een baal lappen met een gezichtje, overgedragen van tante op tante.


    ‘Hij lijkt op me, vind je niet?’ Een grote grijns spleet Hendriks gezicht.


    ‘Ik heb hem niet goed gezien. Hij was in vrouwenhanden.’


    ‘Tantes,’ zei Hendrik. ‘Nichten. Vriendinnen. Hun mannen zijn allemaal aan het werk, dus ze hebben niets te doen. Ze willen hier allemaal slapen. En eten. Ik word er gek van.’


    Theo knikte opmerkzaam. Zo moest hij het dus niet aanpakken.


    ‘Simon. Naam uit de andere familie?’


    ‘Mochten ze willen,’ schamperde Hendrik. ‘Geen Grevelingennaam in mijn gezin. En namen uit onze familie, ach.’ Hij zweeg en staarde broeierig in het licht van de olielamp.


    Theo vroeg om een matje en een klamboe, en overnachtte in het prieel, ver van de gekmakende vrouwen. Jaren geleden had hij voor het laatst in de buitenlucht overnacht, maar het voelde als gisteren. Veilig voor alle muskieten lag hij onder de klamboe en luisterde naar de brullende kikkers, die ook een plaats in het dierlijke koor hadden gekregen. Als een enorm oog rees de maan van de horizon en wierp een zilverachtig licht op het glas en de jeneverkruik, die Hendrik had achtergelaten.


    Verder dan algemeenheden was het gesprek niet gekomen, Hendrik werd te veel afgeleid door de bezetting van zijn huis, en Theo was op zoek geweest naar het juiste moment. En de juiste woorden. Hoe zei je wat je te zeggen had? Jij bent niet de enige die vader wordt? Te bestudeerd. Bovendien was Hendrik het al. Je wordt oom? Te complex. Ik word ook vader? Te bot. Bovendien wist Hendrik niets van juffrouw Agnes, Theo zou zelfs uit moeten leggen wie ze was en zich op zijn broers vragen moeten voorbereiden: hoe ziet ze eruit? Wat doet haar vader? Waar komt ze vandaan? Allemaal kwesties waar hij geen antwoorden op had, behalve op die over haar uiterlijk, en dat was een vraag waar hij niet op in wilde gaan.


    Morgen moest het gebeuren. Je kon moeilijk bij het vertrek nog even tussen neus en lippen door melden dat, tja, wat? Ik word vader, daar komt het gewoon op neer.


    Schreeuwende kinderen bij de kali wekten hem, de dorpsbewoners namen hun ochtendbad. Daarover had Kolk zich zo verbaasd, in de tijd dat hij zich nog kon verbazen.


    ‘Vijftien van die inlanders,’ deelde hij zijn mannen mee, ‘stinken minder dan een van jullie.’


    Ach, Kolk. Inmiddels moest hij toch wel in een gekkenhuis zijn verdwenen; in het geordende leven van een Gelders havenstadje was geen plaats voor mensen zoals hij.


    Resoluut zette Theo zijn gedachten opzij en kroop overeind. Zijn lichaam was het slapen op een matje verleerd, zijn botten deden zeer en zijn nek was stijf.


    Aan een van de waringinscheuten op het voorerf stond, als in een geïllustreerd feuilleton over het cowboyleven, een gezadeld paard gebonden, nog schuimend uit zijn bek. Het beest staarde naar de grond alsof het de geheimen van de wereld wilde doorgronden. De berijder zat op de galerij, omringd door ontbijtende vrouwen in peignoirs.


    ‘Daar is de verse oom,’ zei Faber met zijn grijns. ‘Wat vind je van je nieuwe familielid?’


    Theo mompelde iets over de ogen van de vader.


    Faber sloeg op zijn dij. ‘Hij lijkt op zijn moeder, en van onderen een heel klein eindje op zijn vader.’ Weer sloeg hij op zijn dij. ‘Een heel klein eindje. Vat je?’


    De ontbijtende dames protesteerden lachend.


    ‘O Pieter,’ zei er een, ‘wat kun je toch vulgair zijn.’


    De enige vrije plek was een stoel naast de… tja, wat was nu zijn formele verhouding met de oud-majoor? Volk van de koude kant? Dan wel van een heel kille kant.


    Afgemeten nam Theo plaats.


    ‘Net gearriveerd?’


    Faber bewoog nonchalant een arm. ‘Boven op de helling gebivakkeerd,’ zei hij. ‘We zijn op jacht.’


    Theo knikte, zijns ondanks geïnteresseerd. In Nederland joegen de heren en stroopten de boeren; hier kon Jan en alleman met een geweer de jungle in trekken en overladen met buit terugkeren. Wie zou hier jachtaktes moeten controleren?


    Voor oud-militairen als Faber was jagen een voortzetting van hun oude beroep met andere middelen, maar tijdens jachtpartijen schenen zaken evenzeer uit de hand te lopen als in de oorlog, en misdroegen blanken zich tegenover hun dragers op een manier die zelfs in het leger niet getolereerd werd.


    ‘Waar jaagt u zoal op?’


    Faber haalde zijn brede schouders op. ‘Op alles wat we tegenkomen. Mijn mannen willen eigenlijk achter de tijger aan, maar daarvoor zijn we met te weinig.’


    ‘Jammer,’ zei Theo. Een tijgerjacht, dat was nog eens een verhaal. Met een geitje aan een boom gebonden en de jagers hoog tussen de takken, de karabijn schietklaar in hun handen.


    Faber lachte hem uit. ‘Je hebt nog nooit gejaagd,’ zei hij, ‘en dan op tijgerjacht? Met die schrijvershandjes een geweer vasthouden? Dan zijn de konijnen nog niet bang.’


    Het gekeuvel op de veranda stierf weg. Theo voelde zijn wangen gloeien. ‘Ik heb wel gejaagd,’ zei hij. ‘Op mensen. Op Lombok.’


    Stilte viel op de galerij. Faber bekeek zijn tegenstander met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Een andere keer ga ik graag mee,’ zei Theo.


    Binnensmonds vloekend keerde Theo terug naar het prieel. Hij had zijn broer niet gezien maar zich wel bijna belachelijk gemaakt in het gezelschap, en wat was zijn winst?


    Binnensmonds mompelend trok hij de reistas tevoorschijn en gespte die open. Hoe zou het zijn om weer eens met een geweer in de hand de struiken in te gaan met alle zintuigen op scherp; je weer jager te voelen en prooi tegelijk? Dat was lang geleden, en de prooi schoot deze keer niet terug.


    Wat een verhaal zat daar niet in, misschien wel een feuilleton voor in De Typhoon; niet zo’n flauw vrouwending maar eentje voor mannen, eentje dat die Duitse schrijver met zijn indianenboeken naar de kroon zou steken.


    Na het vallen van de avond stierf het gekwetter in het hoofdgebouw weg; de verzamelde vrouwen hadden kennelijk besloten dat de moeder moest rusten, en lagen nu onder hun klamboe na te denken over die ene rotopmerking van die ene tante, dacht Theo, of over de mogelijkheden om morgen de andere tante een hak te zetten. Wijven. Al had hij zich tot hun kunne bekend, zijn sympathie was er niet door gegroeid.


    Een forse gestalte maakte zich los uit het donker: die van zijn broer, die aan zijn been voelde. ‘Al die drukte werkt op mijn zenuwen,’ zei hij. ‘Ik wilde dat ik hier kon slapen, maar Elize kan nu niet alleen blijven. En de kleine ook niet.’


    ‘Simon,’ zei Theo.


    Hendrik pufte en zuchtte alsof hij zelf moest bevallen. ‘Het was kantje boord,’ zei hij na een poosje. ‘Ik dacht echt dat ze het niet zou halen. En het kind ook niet.’


    Dat was ook nog een mogelijkheid, dacht Theo. Juffrouw Agnes was al wat ouder, de bevalling zou niet meevallen en daarna lagen er allerhande andere gevaren op de loer: bloedingen, kraamvrouwenkoorts en andere ziekten die toesloegen zonder vooraankondiging. Mogelijk zou hij hier volgend jaar weer zitten, maar met een zoon. Of een dochter, dat kon ook.


    Hij ging rechtop zitten. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij.


    Het morgenlicht kwam met een onwaarschijnlijk parelmoer. Theo zag met open ogen na een slapeloze nacht hoe het licht omlaag kroop langs de palen van het prieel, over het aarden pad dat naar het hoofdgebouw liep, om te verdwijnen in de schaduw van de enorme waringin.


    Het was bijna half vijf, binnen zouden de tantes rondlopen in peignoir of pyjama, dringend om het eerste gebruik van het toilet, kakelend om aandacht. Daartussen moest de kraamvrouw maar zien tot rust te komen, en zijn broer ook.


    Hij draaide zich op zijn rug. Was het wel goed geweest om zo snel te komen? Hij had de toom tantes kunnen verwachten, zo ging het bij iedere feestelijke gelegenheid. Waarom was hij eigenlijk gekomen, snel als de wind om de nieuwe aanwinst te zien en zijn eigen nieuws te vertellen? Andere keren had hij weken gewacht, maanden soms.


    Zijn nek en zijde deden zeer van het liggen. Hij hees zich kreunend overeind. Het was, dacht hij, alsof hij naar Hendrik was gevlucht, het hijgend hert der jacht ontkomen: alsof zijn broer de jagers af kon weren.


    Maar Hendrik had zelf bescherming nodig, en niet alleen tegen de horde tantes. Zijn leven als vrolijke planter was voorbij, de nieuwe verantwoordelijkheden, die hij vroeger had vermeden, zouden zijn wispelturigheid temmen en zijn angsten aanwakkeren; zijn aandacht en bescherming waren nu voor zijn gezin, voor broers was daarin geen plaats.


    En eigenlijk stak het al jaren zo in elkaar, eigenlijk al van na Lombok. Hoe hecht zij daarvoor ook waren geweest, hoezeer zij de broederschap van de wapenen en van het bloed ook hadden gedeeld, na Tjakra Negara was die verbroken.


    Hij dacht aan de ontwapende Lombokkers waarmee hij bij de bestorming had moeten afrekenen, aan het rood op hun witte kleren, aan de angst en de woede op Hendriks gezicht nadat hij zijn opdracht had uitgevoerd.


    Misschien was het toen begonnen. Het was in elk geval nooit hersteld en nu pas realiseerde Theo zich, nu pas, dat hij er alleen voor stond, dat alle bescherming verdwenen was en hij alleen verantwoordelijk was voor zijn toekomst. Bij die toekomst hoorden vanaf nu een vrouw, en een kind.


    Hij raapte zijn spullen bij elkaar en stouwde de reistas vol. Met een beetje geluk kon hij de trein van vijf uur nog halen, en morgenochtend thuis zijn. In Batavia.


    Thuis. Het was een raar woord. Voor de laatste keer vroeg hij zich af hoe het met Kolk zou zijn.

  


  
    Deel 3
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    Haarlem, oktober 1979


    Al is het net oktober, de geur van herfst hangt in de lucht. De hemel is dagenlang bewolkt, elk moment kan Sinterklaas arriveren, al komt zo’n racistische kapitalist ons Voorpand niet in, dat spreekt vanzelf.


    Dagen al werk ik aan het boek en kom nauwelijks buiten. De eb en vloed van haar humeur hebben Tanja een poosje van mij weggehouden en deze keer vertik ik het om op haar drempel te gaan liggen.


    De handbeschreven vellen liggen in stapels op mijn tafel, ik heb de tijd nog niet genomen om ze uit te typen in het Frontaal!-lokaal, waar de schrijfmachine staat.


    Net als ik de oudste broer, Hendrik, in een paradijsje vol Aziatische vrouwen laat belanden, gaat de deur open. Het is Robert. Hij gaat aan mijn tafel zitten en neemt een stapel uitgetypte vellen in de hand, maar hij kijkt naar buiten.


    ‘Af en toe weet ik het allemaal niet meer,’ zegt Robert. ‘Wat ik nu moet doen en zo. Met mijn leven, bedoel ik.’


    Door zijn halflange haar schemert zijn schedel. Die vloek heeft hij van de Brammes geërfd, die op alle foto’s een glimmende schedel laten zien. Ik dank mijn moeder voor de kop met haar die zij me nagelaten moet hebben.


    Zevenentwintig is Robert, zes jaar ouder dan ik, en ik begrijp wel waar zijn zorgen vandaan komen. Hij woont in een kraakpand zonder vrienden, hij leeft zonder vrouw, hij heeft geen diploma, geen toekomst en een afwijkend verleden.


    Hij kijkt naar het hoofdstuk in zijn hand en zucht.


    ‘Ik weet dat het niet deugt,’ zegt hij. ‘Maar ik had best rijk willen zijn. Zo’n plantage lijkt me wel wat.’


    Ik zeg niets. Maar ik geef hem gelijk.


    Met Tanja zit ik net in een fase waarin we weer vertrouwelijk met elkaar omgaan. Maar het is een waakse vrede, want wij spreken over het nu en het verleden, maar over de toekomst gaat het niet.


    ‘Je kent me niet,’ zegt ze. ‘Je kent me helemaal niet.’


    Dat is aantoonbaar niet waar. Ik ken haar hele buitenkant en twee ondiepe stukjes van binnen.


    Ze zucht. ‘Waarom maak je overal een grapje van?’


    Goede vraag. Geen idee.


    Er zijn meer dingen die ik weet: hoe haar jurkje opkrult wanneer ze schommelt; hoe rozig en warm ze is wanneer we ontwaken; hoe ze zich met kleine bewegingen uitrekt en met haar mond gesloten probeert te gapen.


    Maar ze heeft gelijk, dat is alleen maar uiterlijk. Van haar verleden weet ik niets, van haar gedachten ken ik alleen het deel dat ze giechelt wanneer anderen zich belachelijk maken.


    Wat wil ik van haar, met haar? In het begin draaide het alleen om seks, zowel bij haar als bij mij, om dampende avonden op de dekens, op de bank, op de gang, al ben ik van dat laatste nooit een groot liefhebber geworden. Het ging mij ook om Marcel, die branieschoppende grootwaffel die me van het begin af aan irriteerde. En ten slotte was zij het houvast van mijn eenzame avonden, toen ik net in het Voorpand woonde. Van zulke avonden waren er nogal wat geweest. Veel vrienden heb ik nooit gehad, en die weinige zijn achtergebleven in de burgerlijkheid van thuis blijven wonen en schoolgaan. Met grootvader had ik ruzie.


    Robert lokte me naar het Voorpand, maar toen ik er eenmaal woonde zag ik hem nauwelijks meer. Tanja was de eerste die ik sprak, na de Toelatingskommissie en het Huiskommittee, die mij hadden gewogen en zwaar genoeg bevonden om kraker te worden – ik moest in het begin erg wennen aan dat woord – en waarschijnlijk had mijn tirade over grootvader en de neokoloniale uitbuiting van jongste zonen daarbij wel geholpen. Het klonk goed en het kwam ook recht uit mijn hart, hoewel ik, al tijdens het gesprek, me ervan bewust was dat ik hem onrecht aandeed. Hij was die hij was, hij had onder moeilijke omstandigheden twee kleinzoons opgevoed en dat op zijn onbehouwen manier gedaan, waarschijnlijk op dezelfde manier als zijn zoon in de jaren dertig.


    Maar de tijden waren veranderd; Robert vertrok als eerste, ongezien; op een morgen was hij domweg verdwenen. Grootvader zweeg, ik vroeg niets. Vanaf dat moment kreeg ik het volle gewicht van zijn liefde te verwerken. Mijn cijfers, toch al niet geweldig, stortten in nu zijn aandacht dat de moeite waard maakte. Iedere regel die hij verzon overtrad ik, al zijn geboden daagde ik uit. Hij reikte naar de riem, maar ik was te groot om nog afgeranseld te worden. Eigenlijk bleef ik alleen nog thuis omdat ik niet wist waar ik anders heen moest.


    Dat vertelde ik niet aan de Toelatingskommissie en het Huiskommittee. Ik legde de nadruk op zijn autoritaire gedoe en zijn scheldkanonnades op de communisten. De kommissieleden vroegen niet verder. Ik kreeg kamer 517 toegewezen, een hokje op de vijfde verdieping, en ik was gelukkig.


    Maar ik kende verder niemand, tot ik Tanja tegenkwam.


    ‘Waarom heb je eigenlijk met mij aangepapt?’


    Ze haalt haar schouders op, een gek gezicht bij iemand die naakt in bed ligt. ‘Waarom wil je dat weten?’


    De nieuwe bewoners van de hoge achtergang verontrusten me een beetje. Die gang is bij niemand geliefd en dus ook bijna niet bewoond; daglicht komt er door de daklichten binnen, en de buitenmuur is halfsteens, dus in de winter is het er koud, in de zomer heet. Alleen Robert, met zijn desinteresse voor comfort, woont er met plezier. ‘Lekker rustig,’ zegt hij.


    Wat moeten die nieuwen dan daar? Ze zijn allemaal van hetzelfde slag: strakke lijven, strakke koppen, geen lachje kan eraf. Er zitten ook meisjes tussen, maar dat valt nauwelijks op.


    Als ik Kraay ernaar vraag bij het drukken van Frontaal! kijkt hij onschuldig. ‘Goed dat die kamers bewoond zijn,’ zegt hij. ‘Er is al genoeg leegstand.’


    Mijn leven lang ben ik weinig nieuwsgierig geweest naar mijn moeder, door grootvaders overweldigende liefde, misschien, of gewoon omdat ik niet wist wat ik miste. Maar over mijn familie schrijven opent het uitzicht op donkere kusten in het onderbewustzijn. Er zijn foto’s van haar, al zijn het er niet veel. Ze stonden op de schouw in het oude huis, met altijd een bloeiend plantje ervoor, als een groene memoriekaars. Dat gezicht in zwart-wit oogt jong, jonger dan ik nu ben. Een wit hoedje kroont haar opgestoken haar, haar ogen staan droevig.


    Robert was zes toen zij stierf en ik geboren werd. Op foto’s uit die tijd staat een bebrild kind in korte broek; een lachend kind dat naarmate het opgroeit steeds voorzichtiger kijkt.


    Mijn gezicht blijft onveranderd, nog steeds zie ik die brede grijns met lichte vouwen rond de mondhoeken, en ook nu zie ik die grijns soms weerspiegeld in de ruit van een winkel of in de spiegel van Tanja; zelf heb ik niet zo’n ding, ik ben een man, tenslotte. Maar telkens herken ik grootvader in die grijns, en mijn moeder in de droevige ogen van Robert – die wel grootvaders kaalheid heeft geërfd.


    Zouden wij anders zijn geworden als onze moeder was blijven leven en onze vader niet verdwenen? Het zijn zinloze vragen, het antwoord is ‘ja’, maar dan begint het pas.


    ‘Natuurlijk mis ik papa,’ zegt Robert, maar dat kan niet want ook hij heeft de zaadleverancier niet gekend. Mama wel, maar daar wil hij niet over praten. ‘Dat is te pijnlijk.’


    Ook grootvader sprak alleen noodgedwongen over onze vader en moeder. ‘We moeten verder,’ zei hij dan. ‘Niet stilstaan en omkijken.’


    Maar soms kreeg ook hij de geest. Dan kwam er een floers van verdriet in zijn blik en sprak hij zachtjes, alsof de buren het niet mochten horen. ‘Het was me er wel een,’ vertelde hij. ‘Hij ging vooruit naar Holland. Toen ik een half jaar later kwam, stond zijn vrouw in de keuken, en hij had niets geschreven. Maar er was wel een kleinkind.’ Hij keek naar Robert. ‘Dat was jij.’


    Hij haalde ruw zijn schouders op.


    Later zei Robert dat het sentimenteel gezever was, maar op het moment zelf stond hij te luisteren als had hij vier oren.

  


  
    December 1979


    Nu de feestdagen naderen, verandert de sfeer in huis. De Kraayvleugel, waarin Kerst het symbool van verwerpelijke burgerlijkheid is, doet zozeer alsof er niets aan de hand is dat het op gaat vallen; ze zetten zelfs de kamerden buiten, omdat die op een kerstboom lijkt. Van de softies maken velen zich op om met Kerst naar huis te gaan en tegen Oud en Nieuw terug te komen voor de vele feesten in de stad.


    Wie in het Voorpand blijft, heeft niemand om naartoe te gaan: Tanja, Robert en ik. We zullen het tehuis bezoeken waar grootvader zit, maar meer dan een paar uur zal dat niet beslaan. Langer houdt hij het niet vol, en bovendien, hij heeft een hekel aan Kerstmis.


    Al weken vraagt Tanja of ik alsjeblieft niet weg wil gaan, zoals vorig jaar, toen grootvader nog thuis was en Robert en ik braaf bij hem Kerstmis gingen vieren. Waar moesten we anders heen? Wat moest grootvader doen wanneer alle gezinnen samen zaten en zijn eenzaamheid door de verlichte ramen schreeuwde? We zagen toen al dat het de laatste keer zou zijn, zo moeizaam liep hij en zozeer haperden zijn woorden. Wel nam hij nog alle tijd om, voor de honderdste keer, te vertellen over de Kerst in Batavia, bij oom Theo, en dat oom met de kerstpalm en al tegen de grond was gegaan.


    ‘Een kerstboom,’ zei Robert ieder jaar weer.


    ‘Nee, een palm,’ zei grootvader dan kalm, ook als ieder jaar. ‘Naaldbomen had je niet in Indië.’


    Nou, bij ons ook niet. Of het grootvaders krenterigheid was, die het zonde van het geld vond om een boom te kopen en weer weg te gooien, of dat hij heimelijk naar een kerstpalm verlangde – en misschien wel allebei -, kerstbomen konden wij alleen bij de buren aanschouwen.


    Toen grootvader het verhaal uitgebreid had verteld en, na tien minuten, opnieuw begon, keken Robert en ik elkaar aan en beseften, zonder het uit te spreken, ook zonder er de dagen daarna op terug te komen, dat dit de laatste Kerst was die we met grootvader doorbrachten, en mogelijk een van de laatste gezamenlijke avonden in dit huis. Slechts een paar weken later kreeg hij de bloeding die hem nu in zijn rolstoel houdt.


    Tanja’s vraag stemt me blij en dankbaar, omdat er iemand is om de feestdagen mee te overleven. Het is alleen jammer dat Robert ons geen gezelschap wil houden. Voelt hij zich een derde wiel aan de wagen? Hij schermt met vrienden waar hij zou blijven, maar Robert heeft geen vrienden.


    ‘Maak je om mij geen zorgen,’ zegt hij.


    Tanja brengt de wijn en ik het bier. Zij neemt de vegetarische hapjes mee, ik zorg voor brood, salade en gezelschap; we blijven in mijn kamer, omdat ze niet weet wie er van haar mannen verder nog aanwezig is en een van hen misschien wel aan komt zetten; Marcel bijvoorbeeld, die in de van feestelijkheden geïsoleerde vleugel mogelijk het normale ritme door wil zetten en op maandag bij haar voor de deur zal staan – maandag is Kerstavond.


    De hele Eerste Kerstdag liggen we in bed, want waar moeten we anders blijven? Het is er warm, het is er knus en het is er comfortabel. Tanja klaagt niet over de stapels papier, de dozen met oude ordners, de dichtbeschreven vellen waarop ik met rood verbeteringen heb aangebracht – het zou handig zijn om een schrijfmachine te bezitten, maar die zijn duur en veel geld heb ik niet.


    ‘Wat ga je met de boompjes doen,’ vraagt ze, ‘als het gaat vriezen?’


    Daar heb ik geen antwoord op. Grootvader trok hoge schermen op van glas, bij strenge vorst liet hij een petroleumkacheltje branden tussen de stammetjes, met een grote bloempot omgekeerd op het pitje.


    ‘Dat stuift goed af,’ zei hij. ‘Die ellendige winter.’


    ‘Het moet ook wel wat geweest zijn,’ zegt Tanja, ‘uit de tropen zo in de sneeuw.’


    Grootvader heeft nooit verteld over de tijd vlak nadat hij hier aankwam, en ook over onze vader en onze moeder hield hij zijn mond; dat zou op het trauma kunnen duiden waar Tanja aan refereert.


    ‘In die doos,’ zeg ik, en wijs naar nummer vier, ‘zitten de antwoorden.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    Het is een gevoel, opgewekt tijdens de korte inspectie. Het lijkt erop dat elke doos de herinneringen van een generatie bevat, en dan zit in de laatste die van onze vader.


    ‘Waarom maak je die dan niet open?’ Ze spert haar ogen open van verbijstering. Tanja wil alles meteen, ze heeft weinig gevoel voor opbouw van dramatiek.


    ‘Je bent bang,’ constateert ze, maar dat is het niet, of anders: ik ben niet bang voor de antwoorden, maar wel voor de mogelijkheid dat, als ik de antwoorden ken, de noodzaak om te schrijven verdwijnt.


    Tweede Kerstdag begint met de dreiging van sneeuw, maar tegen één uur schijnt de zon. Tanja vertrekt om zeven uur naar haar eigen kamer, omdat ze niet verder kan slapen, zegt ze, en ik lig wakker tot het tijd is om op te staan. Hoe laat zijn we gisteren gaan slapen? Dat kan nooit na twaalven zijn geweest, ik heb de Bavo niet gehoord. Na zo’n extreem lange nacht word je vroeg wakker, dat kan niet anders. En vanmiddag moet ik naar grootvader.


    Robert is niet op zijn kamer, wat zou kunnen betekenen dat hij inderdaad bij vrienden heeft geslapen. Het zou ook andere dingen kunnen betekenen, maar daar denk ik niet over na.


    In mijn eentje fiets ik door de Smedestraat, over de Kruisstraat, over het Staten Bolwerk, door de plassen die zijn overgebleven van de kerstbuien, door de straten waar de rolluiken gesloten zijn en timide mannen, gekleed in vuile kleren, de vuilnisbakken uitdiepen op zoek naar voedsel. Het is koud, het is wind tegen, en voor eenmaal ben ik blij als de bejaardentoren in zicht komt, rijzend uit het bos als een baken in de kerstellende.


    In de gangen ruikt het naar spruitjes, de kerstdecoraties zijn te klein om de wanden van hun grijsheid te ontdoen, de kerstbomen op de kruisingen, geschonken door een vermogende bewoner, zijn net zo misplaatst als eenden in een badkuip.


    Grootvader zit al in de conversatiezaal, nog iets meer ineengedoken dan anders. Naast hem zit Robert.


    ‘Waar kom jij vandaan?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Heb je taartjes meegenomen?’


    Op Tweede Kerstdag? Iedere fatsoenlijke winkelier is gesloten, en onfatsoenlijke verkopen geen taartjes.


    Robert grijnst breed. ‘Spacecake. Dat zou wat zijn.’


    Grootvader boert. Je weet niet wat hij verstaat of niet, maar zijn lichaamsgeluiden zijn soms opmerkelijke getimed.


    Wanneer we na een uurtje weer vertrekken, neemt de hoofdzuster mij even apart.


    ‘Het is niet de bedoeling,’ zegt ze, ‘dat uw broer hier ’s nachts blijft. Wij zijn geen hotel.’ Haar glimlach bevat een dreigement.


    Robert zwijgt onderweg, en ik weet niet hoe te beginnen. Heeft hij de hele nacht op grootvaders kamer gezeten?


    We slaan naar links de Kleverlaan in, en trappen verder tot de spoorbaan in zicht komt. Het is koud, kou die nachtvorst voorspelt, de kranten staan vol over de naderende winter.


    ‘Hoe is het met het boek?’ vraagt Robert. We wachten voor de gesloten spoorbomen.


    Het boek? Het groeit, het bloeit, het neemt toe in omvang. Wat moet ik er meer over zeggen? De trein davert langs naar het zuiden, het bord bij de rood-witte bomen roept dat we moeten wachten tot de lichten zijn gedoofd, er kan nog een trein komen, en ik vraag me af wat ik verder nog moet zeggen.


    ‘Je wordt al net zo snel rood als grootvader,’ zegt Robert.

  


  
    Januari 1980


    Nooit heeft het cliché ‘droeve plicht’ betekenis voor me gehad, maar nu wij gedwongen zijn om grootvaders aftakeling van nabij gade te slaan, nu begrijp ik wat men ermee bedoelt. Een grote opgave zou het niet moeten zijn, één keer in de week bij de oude man langs te gaan; van liefhebbende kleinzonen zou je zelfs meer mogen verwachten, twee keer per week misschien, we zien het andere bezoekers denken, we lezen het in de frons van de hoofdverpleegkundige, maar de waarheid is dat we hem gemiddeld juist minder bezoeken – we hebben ons opgesplitst: Robert doet de vrijdag van de even, ik die van de oneven weken. Dat ik een enkele keer onverwacht binnenwaai en dan maar vijf minuten bij hem mag omdat het bezoekuur allang is afgelopen, dat heb ik Robert niet verteld. Ik wil niet dat hij mij een uitslover vindt en ook niet dat hij zich verplicht voelt tot hetzelfde. Het leeftijdsverschil heeft onze posities zo verschillend beïnvloed, dat het voor mij geen extra moeite is. En ik hou van grootvader, en dat doet Robert niet.


    Maar deze dinsdag zijn wij gevraagd gezamenlijk te komen om grootvaders toekomst te bespreken met de verpleeghuisarts, die alleen op dinsdag dienst heeft. De wind jaagt ons uit alle hoeken de bladeren om de oren. Wij stampen op wrakke fietsen over de Kleverlaan.


    De arts wacht op ons in de spreekkamer, een ruim hok vol blinkende apparaten. Buiten loeit de wind.


    Het is een neurologische aandoening, legt de arts ons uit. Zijn grijze manen zijn in een leeuwenkapsel geborsteld, hij spreekt met de tongval van ons villadorp, waar wij niet door geïmponeerd zijn.


    ‘Wat voor aandoening?’ vraagt Robert.


    De arts wiegt zijn hoofd en spreidt zijn handen. ‘Dat weten we niet,’ zegt hij dan.


    ‘Gaat hij eraan dood?’


    Weer wiegt hij, weer spreidt hij zijn handen. ‘We weten het niet.’


    Na zijn praatje over ‘goede verzorging’ en ‘niet wanhopen’, dat we verwachtten, legt de man uit dat ‘men niet kan voorspellen hoelang het gaat duren en wat de volgende fase zal zijn’. Met ‘men’ bedoelt hij zichzelf.


    Op de terugweg, nu met de wind in de rug, scheldt Robert op de verwaten specialist die niets te zeggen heeft en ons toch laat opdraven voor zijn praatje. Thuis rent hij kwaad een zijtrap op en verdwijnt.


    Ook ik ben kwaad. Niet op de specialist, maar ik weet niet waarop wel. Zo weinig familie hebben we, en de enige die nog leeft nemen ze ons nu ook vroegtijdig af. Er zijn verwanten in Twente, achterneven en achter-achternichten, maar met hen zijn we familie zoals we dat met misschien nog wel vijfduizend anderen zijn.


    En in Indië?
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    Buiten jaagt de sneeuw in een originele sneeuwstorm, de eerste in mijn leven. De achterste gang boven, waar Robert woont, is ijskoud en het tocht er. Het is niet helemaal de eerste keer dat ik bij hem op bezoek ga, maar vaak ben ik nog niet bij hem binnen geweest.


    De deur van zijn kamer kraakt open.


    ‘Jij bent het.’ Zijn gezicht staat opgelucht. Hij loopt achteruit naar binnen, alsof hij me eigenlijk buiten houden wil. Gedempt licht valt door een dakkoepel, de ramen in de achterwand zijn langgeleden al dichtgemetseld. Een oude martelcel, noemt Robert zijn kamer – wat Kraay uiterst serieus neemt.


    De bende achter de deur is dezelfde die Robert er in het oude huis op na hield: een werktafel vol gereedschap, technische apparaten en losse draadjes, de vloer bedekt met kleren, etensresten en kranten. Robert heeft een wand legergroen geverfd en daarop een spinnenwebantenne aangebracht, zoals we dat vroeger in grootvaders huis ook hadden.


    Met iedere pas zinkt mijn hart meer in mijn schoenen. Elk detail, van de doffe aluminium versterkers tot de verspreid hangende draden, van het koperen spinnenweb tot Roberts brillenglazen, elk detail suggereert een geheim leven en mysterieuze bezigheden. Wat als Kraay dit ziet, of Marcel? Al hun BVD-alarmbellen zullen rinkelen, en ik zal het ze niet kwalijk kunnen nemen; zelfs bij mij klinkt al een bel.


    ‘Wie luister je allemaal af?’


    Hij lacht. ‘Het Witte Huis. Van Agt. Je mag toch wel een hobby hebben?’


    ‘Weet Kraay ervan?’


    Even trekt zijn gezicht. ‘Kraay is toch niet de koning hier?’ zegt hij dan. ‘Over onze vleugel heeft hij niets te zeggen.’


    ‘Onze’ vleugel. Robert heeft kennelijk geen idee hoe weinig vrienden hij in het Voorpand heeft.


    ‘Wat kom je doen?’


    Zijn toon is afwerend, op het achterdochtige af.


    Ik toon een bundel papieren. ‘Er is een hoofdstuk af.’


    ‘Alweer.’ Hij neemt het stapeltje aarzelend in ontvangst. ‘Ik word zo treurig als ik over Solitude lees,’ zegt hij. ‘Dat is van ons geweest. Dat is het niet meer.’


    Uit de dofmetalen doos roept een hoog stemmetje. Alsof Mars belt.

  


  
    Februari 1980


    Tanja is veranderd. Ze klaagt nog wel, maar minder. En ze lijkt afwezig zonder daartoe een pilletje te nemen; zelfs ’s morgens bij het ontwaken ligt die vage, vriendelijke uitdrukking op haar gezicht die normaal pas na vier uur ’s middags verschijnt, met chemische hulp.


    ‘Ik ben een vis,’ zegt ze.


    Over Marcel spreekt ze niet meer, in elk geval niet met mij. Steeds vaker komt ze naar mijn kamer om op de slaapbank te breien terwijl ik schrijf; breien is in, ik zie alle vrouwen in huis met naalden lopen, en wol.


    Gek genoeg stoort haar aanwezigheid mij niet. Ze zit en ze breit, ze zwijgt en tikt met de naalden. De gaskachel verspreidt een aangename gloed, buiten valt natte sneeuw, hopelijk de laatste van het jaar; wij hopen allen dat de winter niet terugkomt.


    Het boek vordert en dat is goed. Het dreigt wel erg dik te worden. Ook geven alle berichten in de oude krantenleggers met hun advertenties voor erwtensoep (in Indië! Bij dertig graden!) de aanbiedingen van echte roomboter, de annonce van een cursus Duits een heel ander beeld dan wij hebben meegekregen, Robert en ik. Wanneer grootvader over zijn tijd sprak ging het over de plantage, over wilde buffels, over de rivier die door zijn domein liep. Dat zou ons domein zijn geworden, zei hij, wanneer die Jappen geen roet in het eten hadden gegooid. Zij hebben de inlanders opgezet, die vóór de invasie gelukkig waren met hun Hollandse meesters.


    Ik at zijn verhalen als spekkoek, tot Robert op de middelbare school over kolonialisme leerde en daar voorzichtig thuis over begon. Het was een donkere novemberavond, we aten stoofvlees met nasi en sla.


    ‘De leraar had het over Indonesië,’ begon Robert.


    ‘Over Indië,’ zei grootvader. ‘Heb jij je handen gewassen?’


    We knikten beiden werktuiglijk.


    ‘Welke wijsheid had de goede man met je te delen?’ Er lag een klank in grootvaders stem die de ironie van zijn woorden weersprak.


    ‘Het is fout.’ Robert sprak zachtjes, met neergeslagen ogen. ‘Meneer De Munnik zegt dat wij Indonesië eeuwenlang hebben uitgezogen.’


    Van grootvaders kant kwam een zo diep gegrom dat ik even dacht dat er buiten een vrachtwagen langskwam. ‘Zo. Zei hij dat.’


    Het leek of grootvader in elk woord stikte. Robert knikte en hield zijn mond. Ik knikte ook en staarde naar de nasi, die al aardig was uitgedampt. Grootvader borrelde aan zijn kant van de tafel. Hij zweeg ook.


    Toen hij eindelijk het eten opschepte, was de nasi koud.


    Robert weigert het volgende hoofdstuk te lezen.


    ‘Ik heb geen tijd,’ zegt hij. ‘Ik werk. Mijn uitkering is ingetrokken.’


    Dat is een van Kraays grootste angsten, heeft hij weleens uitgelegd: dat de gemeente samen zal werken met het Arbeidsbureau om alle bewoners te korten op hun uitkering om op die manier de solidariteit uit te hollen.


    ‘Wat voor werk?’


    ‘Dat wil je niet weten.’ Hij wijst op een besmeurde overall die over een stoel ligt. ‘Morgen krijg ik een schone.’


    Met trillende handen schenkt hij een glas water in en kijkt dan nog eens afkerig naar het hoofdstuk in mijn hand. Een van de apparaten op zijn bureau barst uit in onverstaanbare klanken; Robert toont geen belangstelling.


    Ik laat het hoofdstuk aan Tanja lezen maar dat heeft geen zin: zij windt zich op over het seksisme van de hoofdpersonen, ik erger me aan haar opstuivend gegiechel.

  


  
    Eind maart 1980


    De oude straat is onveranderd en toch vreemd geworden. Uit de diepe voortuinen barst de lente, de Veermannetjes hebben een nieuwe dakkapel, bij Vries zijn de gordijnen gesloten. Mogelijk zijn ze naar hun caravan in Twente, mogelijk kennen ze familieleden van ons van wie wij nog nooit gehoord hebben. Het is te laat om ze nu te vragen naar eventuele Brammes in hun kennissenkring daar, en bovendien: waarom zouden die honkvast gebleven zijn terwijl hun oom en broers naar de Oost vertrokken en niet terugkeerden?


    Een geldige reden om hier te komen heb ik niet, alleen een smoes en het verlangen om nog een keer door de buurt te fietsen, langs het huis dat ik weliswaar ben ontvlucht maar waar ik ook jarenlang een gelukkige jeugd heb gehad, tot mijn twaalfde in elk geval, en eigenlijk zou alles daarna niet meer tot ‘de jeugd’ gerekend moeten worden.


    Voor het oude huis zet ik de fiets op zijn standaard en ik bedwing de neiging achterom te lopen. Alsof ik in een film speel, loop ik daarentegen het licht hellende tuinpad op en bel aan. Een tweetonige bel galmt, een hond blaft, een blonde vrouw doet open. De bel, de hond en de vrouw zijn nieuw voor dit huis.


    Ik stel me voor als oude bewoner en vraag of er misschien nog post is gekomen. De vrouw fronst haar wenkbrauwen, besluit dat ik niet gekomen ben om haar te verkrachten en verdwijnt naar binnen, roepend: ‘Ik geloof het wel.’


    Ze laat de deur open.


    De tochtdeur die het halletje afsluit, is ongeschonden, het glas in lood kleurt de gang daarachter paars en donkergroen. Van verdere ingrepen bespeur ik niets, al hangen er andere gordijnen en liggen er nieuwe tegels in de tuin.


    Zij keert terug met drie brieven en een pakje.


    ‘Bramme,’ zegt ze en ze kijkt me vorsend aan. Ze loenst licht, een blonde lok heeft zich losgemaakt uit haar opgestoken kapsel. In geen enkel opzicht lijkt ze op Tanja.


    ‘Het is een fijn huis,’ zeg ik.


    Ze schiet in de lach. ‘We wonen hier graag,’ zegt ze. ‘Mijn vriendin en ik.’


    Dan sluit ze de deur, de post ligt in mijn handen. Waarom lachte ze?


    Twee brieven komen van oude vrienden die grootvader vragen hoe het gaat. Die gooi ik in het water van de gracht, waar ik op een bankje ben gaan zitten. In het pakje zit een boek met de titel Ons Indië, en een verzoek om geldelijke steun. De brieven drijven langer dan het boek.


    De vierde is een enveloppe met kleurige postzegels, beschreven door een hand die de Hollandse spelling niet machtig is. ‘Prinshe driklan’ staat erop, maar de postcode en het huisnummer zijn correct, de brief is niet verdwaald. Een luchtpoststempel ontbreekt, deze enveloppe stak de wereldzeeën over op de ouderwetse manier, in jutezakken op mailboten, door hevige stormen en langdurige windstiltes. Ik ben overdreven romantisch, maar dat komt door het land van herkomst: de brief is in Indië gepost. In Indonesië, moet ik zeggen.


    Robert leest het epistel alsof hij aan de letters snuffelt.


    ‘Dus het is nog van ons,’ roept hij hebzuchtig.


    Voor iemand met een bril leest hij slecht.


    ‘Ze hebben het over wat ooit van onze familie was.’


    ‘Als ze zeker zouden weten,’ betoogt Robert, ‘dat het niet van ons is, dan zouden ze geen brief sturen. Toch?’


    Ik haal mijn schouders op. Dergelijke redenaties liggen mij niet. Kraay is daar beter in.


    ‘Het is dus op zijn minst een beetje van ons.’


    Ik kijk nog eens naar de tekst. In hakkelig Engels staat daar wat ik al eerder had begrepen, ondertekend door ene J.L.K.H. Wahid Hasyim, ‘notaris’. Dat woord hebben we ze toch maar mooi nagelaten.


    ‘We moeten erheen,’ zegt Robert.


    ‘Je bent gek.’


    Ik meen het. Even naar Indonesië: ja, gezellig. Om iets op te eisen wat niet van ons is, wat niet aan ons zal worden toegekend en wat we niet zouden moeten willen opeisen.


    ‘Het is onze erfenis,’ zegt Robert. ‘Ons erfgoed. We zijn er verantwoordelijk voor.’


    ‘En hoe gaan we dat betalen?’


    Daar heeft hij geen antwoord op.


    En belangrijker: hoe halen we het in ons hoofd om daar binnen te stappen als lang verloren eigenaren van een koloniale buit? Als ze ons dan lynchen, hebben ze groot gelijk. Dat Robert dat niet begrijpt.

  


  
    29 april 1980


    Het Voorpand is verlaten op de Afrikaanse vluchtelingen na, die door hun gebrekkige Engels in de strijd geen nut hebben en nu als Assistenten van de Bewaker optreden. De Bewaker, dat ben ik.


    ‘Ik weet dat je liever met ons mee zou gaan,’ zegt Kraay, ‘maar iemand moet het doen.’


    Hij staat in leren jas en met een brommerhelm onder zijn arm in de kring van bewoners, allen in vechttenue.


    Ik ben zozeer in het boek opgegaan, dat alle commotie rond de koninginnenwisseling mij is ontgaan.


    Tanja staat achter Kraay, haar rode haar krult onder de helm uit. Ze stoot haar cricketbat speels in mijn maag en bonkt met haar helm tegen mijn hoofd. ‘Banzaï!’ klinkt het gesmoord van achter het vizier.


    Een korte kreet, dan vertrekt de meute naar de fietsenkelder en van daar naar het station, waar de trein vertrekt naar Amsterdam.


    Dan wordt het stil in huis. Het is 29 april.


    Dat ‘bewaken’ is belachelijk. Half het land is in leren jas en met een helm onder de arm naar de hoofdstad afgereisd om onze eisen met demonstraties kracht bij te zetten. Zij zijn gevolgd, of voorafgegaan, door alles wat met een lange lat kan zwaaien en een blauw uniform aan wil. Alles wat ME is, zit morgen in Amsterdam.


    De nacht verloopt zonder incidenten. De volgende morgen instrueer ik vier Afrikanen om bij de voor- en de achterdeur te gaan zitten en hun plaats alleen te verlaten als er onraad is. Ze doen met graagte wat ik vraag; hun hoefje niet te vertellen wat er kan gebeuren na een onverwachte klop op de deur.


    Ik posteer me met het manuscript bij de televisie in de woonkamer, het geluid af. Nu en dan dringt een beeld door. Een wuivende koningin stapt uit haar slee, gevolgd door haar dochter, als altijd strak gekapt. Twee colonnes zwart geklede, met stokken bewapende lieden die elkaar tegemoetkomen op een brede straat, ergens in Amsterdam. De ene kolonne bestaat uit ME’ers, de andere kolonne bestaat uit mijn vrienden. Ter hoogte van een sigarenzaak ontmoeten zij elkaar, twee golven van donkere jassen die elkaar in het midden treffen, beide even gretig om het hier en nu uit te vechten. In het midden zwaait een grote gestalte met een enorme knuppel, naast hem een kleinere met een cricketbat. Het duurt lang voor ik het wil geloven, maar het is waar: die grote is Kraay; de kleine, die met haar cricketbat een ME’er op zijn helm slaat, die frêle figuur in die stoere leren jas, dat kan alleen maar Tanja zijn.


    Ook rellen vervelen, zeker op tv. Dat het Voorpand ook zonder Bewaker wel overleeft lijkt me een gegeven; wat Kraay ervan vindt interesseert me niet.


    De Afrikaan die de deur van de fietsenkelder bewaakt, probeert me tegen te houden. ‘Dangereux,’ zegt hij. ‘Dangereux.’


    Waarom hebben we altijd Engels tegen hem gesproken? Half Afrika spreekt Frans.


    Aarzelend neemt hij de sleutelbos van het Voorpand in ontvangst en smakt de deur achter me dicht. Als hij nu maar weer opendoet.


    Buiten schijnt de zon, de vogels fluiten, bussen komen langs met oranje vaantjes op hun kop, als grommend hoornvee. Het is een prachtige dag.


    Voorbij het station gaat de tocht, over de brug naar de Schotersingel en dan naar de duinen en het bejaardentehuis waar grootvader zit. Ik zie de consequentie, de symboliek, maar hun gevecht is het mijne niet.


    De receptie is niet bezet, zo buiten het bezoekersuur, en de conversatieruimte zit vol rolstoel rijdende ouderen die gefascineerd de beelden van de nieuwe koningin en haar kroning bekijken. Wat zouden zij van de rellen vinden?


    Grootvader vind ik in zijn hok. Hij zit voor het raam en kijkt naar buiten, naar de kruinen, het licht geeft zijn schedel een heldere rand. Het is al avond wanneer ik ten slotte terugkeer. Na het bejaardenoord ben ik door de Kennemerduinen naar zee gefietst, maar de wind heeft mijn hoofd niet leeggeblazen en de dagjesmensen met hun blije gezichten, hun kindertjes die ondanks het koude water in iedere golf duiken, de honden er blaffend achteraan – ergens hebben we een afslag gemist, Robert en grootvader en ik.


    Bij Parnassia bestel ik koffie en een broodje kroket. De juffrouw achter de roestvrijstalen toonbank grinnikt om de verzameling stuivers die ik uit mijn broekzak diep. ‘Heb je op de vrijmarkt gestaan?’ vraagt ze, en de rij wachtenden achter me lacht harteloos. Op het terras vind ik een leeg tafeltje tussen twee gezinnen en een club losse jonge kerels, die over voetbal praten en dan over de rellen.


    ‘Tuig,’ zegt er eentje. ‘Afschieten.’ Ze zullen de mening van het grootste deel van Nederland wel verkondigen, daarnet spraken ze ook over buitenlanders. Wee de dag dat hun partij ook aan de verkiezingen deelneemt. Ze loeren naar mij maar ik draag helm noch leren jas, ik ben een onbestemde vorm.


    Langzaam zinkt de zon in de zee. De jonge kerels vertrekken, net als de gezinnen. Ik rammel mijn kopje op het schoteltje en overweeg een tweede koffie, maar wanneer de afwasser komt lever ik het servies in en fiets dan door de duinen traag terug naar de stad.


    Vanaf het pleintje voor de Hema kan ik zien dat de deur van het Voorpand openstaat. Binnen raast de uit Amsterdam teruggekeerde menigte strijders tegen een enkele, in een smerige overall geklede figuur: mijn broer.


    ‘Waar ben je geweest?’ schreeuwt Kraay. ‘Zeg op. Waar ben je geweest?’ Dan ziet hij mij. ‘Waar kom jij vandaan? Waarom ben je weggegaan?’


    ‘Ik had iets te doen. De Afrikanen hielden de wacht.’


    Kraay lacht bitter. ‘Je ziet het resultaat: iedereen was weg, alle deuren stonden open. Er had wel van alles en nog wat kunnen gebeuren.’


    Dan zwijgt hij. In zijn ogen broedt het. Zijn gezicht draait van mij naar Robert en terug naar mij. De koppen van zijn medestrijders, sommige gewond, alle vies en koud, al die koppen draaien mee met die van Kraay.


    ‘Ik geloof jullie niet,’ zegt Kraay. Een diepe, zwarte rimpel ligt boven zijn ogen. Langzaam zegt hij, en zijn woorden vallen als stenen: ‘Ik geloof dat jullie in Amsterdam met je BVD-vriendjes mee hebben gevochten.’


    Met zijn hoofd in zijn nek verdwijnt hij, de trap op naar zijn kamer. Ook de rest van de groep lost op, maar laat een mantel van wantrouwen achter waarin Tanja achterblijft.


    Ze giechelt. ‘Die Kraay,’ zegt ze. Ze legt haar vinger op haar lippen. ‘Weet je,’ fluistert ze, ‘dat hij maar een heel kleintje heeft?’
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    ‘Het is niet waar,’ zegt Robert. ‘Ik ben geen BVD’er. Nooit geweest.’ Hij is zo aangeslagen dat hij vergeet te lezen. Hoofdstuk 6 rust doelloos in zijn hand.


    ‘Ik geloof je wel.’


    Er staan tranen in zijn ogen. ‘Waarom verzint hij dat? Kraay, bedoel ik.’


    Waarom doet Kraay wat hij doet? Waarschijnlijk weet hij zelf niet dat hij een vijand nodig heeft om zijn positie te behouden. Een concrete vijand in het reëel existerende Kraayisme. Na de grote koninginnenslag heeft hij zich, zonder de triomf te vieren, teruggetrokken in zijn kamer en weigert naar buiten te komen. Dat vertelt Tanja, die zich met hem verbonden voelt na hun gewelddadige avonturen.


    ‘Je kent hem niet,’ zegt ze, en dat zal dan wel weer niet. Wie wel van mijn vrienden en bekenden?


    Zelfs Robert, die ik toch al ken vanaf mijn nulde, spreidt gedrag tentoon dat ik niet van hem ken. Hij is gekwetst. Hij is bang.


    ‘Al die elektronica op je kamer maakt een foute indruk.’


    ‘Kraay komt toch niet op mijn kamer? Wat heeft hij daar te zoeken?’


    Weer een vraag waarop het antwoord duidelijk is: Kraay zoekt een vijand, en Kraay heeft een vijand gevonden. En inmiddels ben ik meer bij die vijand gaan horen dan ik middels verwantschap al deed.


    Robert kijkt even naar het hoofdstuk in zijn hand. ‘Mooi hoor,’ zegt hij. ‘Hoe verzin je het’ blijft achterwege.


    Het ergste is: ook ik geloof hem niet.


    De dag erna zoek ik Kraay op in zijn kamer. Hij is alleen, zijn pols zit in een dik verband.


    ‘Fraaie familie,’ gromt hij. ‘De een is van de BVD, de ander laat het huis onbewaakt.’ Hij werpt me een bittere blik toe. ‘We waren maar net op tijd terug.’

  


  
    Juni 1980


    We zitten op het terras van Wienerwald, Tanja en ik. Ze heeft speciaal haar mooie kleren aangetrokken: haar groene jurk met de blauwe sjaal. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze.


    Buiten, op de Grote Markt, breken gemeenteambtenaren de eerste kraampjes af. De wind waait papieren zakken tot tollende hoogten.


    ‘Kun je het niet uitrekenen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Jullie lopen zo door elkaar.’


    Haar pupillen zijn minieme zwarte gaatjes in een peilloos groen heelal.


    ‘Marcel kan het niet zijn,’ zeg ik.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Dan blijf ik over,’ zeg ik.


    ‘Jij,’ zegt ze. ‘En Kraay.’


    Met mijn bier spoel ik een golf bittere gal weg.


    ‘En weet je,’ zegt ze peinzend, ‘als Marcel was uitgepraat wilde hij weleens wat anders. We kunnen hem niet uitsluiten.’


    Een serveerster in een zwart jurkje, een wit schortje voor, komt op mijn wenken afrekenen. Met bloedend hart betaal ik de rekening. ‘Ik begrijp niet waarom die alcoholisten hier altijd op maandag zitten.’


    Ze lacht. ‘Op maandagmorgen is het Wienerwald de enige plek die open is,’ zegt ze. ‘In de hele stad.’


    Tussen afgetakelde kramen lopen we terug naar het Voorpand.


    ‘En nu?’


    Ze haalt haar schouders op.


    Wat moet ik doen? Haar trouwen en het kind tot het mijne verklaren? Maar wat als het van Kraay is? Of van Marcel? En erger: wat als het wél van mij is en de anderen strijken de buit op?


    Over kinderen heb ik nooit veel nagedacht, dat leek me iets voor later, voor als ik getrouwd zou zijn, zo dat ooit ging gebeuren, voor wanneer ik een baan zou hebben en een huis en andere zekerheden die de volwassenheid kenmerken.


    Maar wat moet ik met een gezin, met een kind? Mijn kamer ligt bezaaid met bewijzen van mijn families ongeschiktheid wat het bouwen van een gezin en het onderhouden van serieuze relaties betreft. Moet ik de volgende stap zetten op die jakobsladder van verloren vrouwen en gebroken gezinnen?


    Buiten is het allang donker geworden. De warmte van de kachel heeft de kamer tot een broeikas gemaakt; dat is weer eens wat anders.


    Ik sta op. Mijn besluit is genomen.


    De deur van Tanja’s kamer is dicht, en op slot. Ze opent op mijn kloppen en kijkt verbaasd. Het is niet mijn avond, en daarbuiten komt ze naar mij, niet omgekeerd.


    ‘Laten we het kind houden,’ zeg ik. ‘Ook als het van Marcel is, of van Kraay. Laten we iets goeds doen. Laten we trouwen, desnoods.’


    Even vertrekt haar gezicht alsof ze in huilen uit zal barsten. Dan begint ze te lachen. Hard te lachen. Zo hard, dat op de gang deuren opengaan en de bewoners komen kijken wie daar zo’n herrie maakt.


    Het zijn de pilletjes, besluit ik. Wat kan het anders zijn?
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    Weer is het vrijdag en weer is het mijn beurt om grootvader te bezoeken. Het lijkt wel of de twee weken hun best doen om samen één te worden.


    Weer zoeven de banden van de fiets door de bekende straten, zelfs de omwegen heb ik al te vaak gereden. Mag je verlangen naar de dood van een familielid? Iemand die niets meer in het vooruitzicht heeft dan wekelijkse bezoeken van een kleinzoon en een langzame dood? Ik wens hem echt niet dood, ik hoop dat hij nog lang blijft leven; hij is mijn grootvader, de schakel naar mijn verleden, ons verleden. En ik hou van hem.


    Toch hoop ik dat het niet te lang duurt.


    ‘Uw vader heeft bezoek,’ zegt de verpleegster. ‘Hij zit op zijn kamer.’


    Bezoek? Grootvader? Van wie dan? En waarom zegt die verpleegster ‘vader’ terwijl ze toch kan zien dat wij minstens vijftig jaar schelen?


    De lift naar boven kraakt en piept, al is het ding pas een paar jaar oud; hier is iemand op ongepaste wijze rijk geworden, maar wat kun je verwachten in een dorp vol miljonairs? Net onder de vijfde stokt de vaart, de stalen kooi kruipt nog een centimeter of vijf omhoog en laat me, na wat een uur lijkt, huiverend ontsnappen naar de betonnen gang waaraan grootvaders kamer ligt.


    Bezoek? Van wie heeft hij bezoek?


    Zijn kamer is een hokje, nauwelijks groter dan de mijne. Net na de deur zit een kraan met een aanrechtje en een koffiezetapparaat, meer naar het raam zit grootvader, zit Robert, zit majoor Meertens.


    Het moet hem zijn. Het vlakke gezicht dat zo gesloten is, de Indische ogen, het burgerpak even strak als een uniform. Zijn aanwezigheid roept herinneringen op aan mijn veilige bed, de avondjes met de Indische dames, aan mijn vroege jaren thuis, maar daar is nu geen tijd voor.


    De majoor kijkt onverstoorbaar, Robert is de gespannen rust zelve, grootvader is rood aangelopen.


    De majoor neigt.


    Ik knik. ‘Dag majoor. Hoe is het met uw vrouw?’


    Je moet toch iets zeggen.


    Uiteindelijk zitten we met zijn vieren op het terras van De Rijp, in het warme zonnetje dat uit de meihemel schijnt. Een onderdanige verpleger brengt thee en kaakjes; zo onderdanig zijn ze normaal niet. Grootvaders hoofd heeft zijn normale kleur teruggekregen. Hij zit in zijn rolstoel en lijkt alle belangstelling voor het gesprek te hebben verloren. Over het gazon dwalen bewoners die, net als grootvader, de weg kwijt zijn maar genoeg kapitaal hebben om hier te doen alsof dat niet zo is.


    Zijdelings bestudeer ik de majoor, die dat niet onaangenaam lijkt te vinden.


    ‘We zijn hier,’ begint Robert, ‘om over Solitude te praten.’


    Op het gazon valt een lange man plotseling om, als een gevelde boom. Verpleging snelt toe.


    ‘De majoor weet er meer van,’ vervolgt Robert. ‘Hij heeft grootvader gekend in de oorlog. In Indië.’


    Meer verplegers komen aan, dan verschijnt een hollende arts, een stethoscoop in de hand.


    ‘Uw grootvader,’ zegt de majoor, en ik ben zijn stem niet vergeten, die geknepen stem met zijn precieze klank, ‘uw grootvader en ik zijn toen tot een overeenkomst gekomen.’ Hij neemt een slokje thee en kijkt naar de verpleegkundigen op het gazon. ‘Dat is afgelopen, zo te zien.’


    De lange, gevallen man wordt op een stretcher weggedragen.


    ‘Wat voor overeenkomst?’ Mijn onverschillige toon vervult me met trots.


    De majoor neemt weer een slokje thee. ‘Een beheersovereenkomst,’ zegt hij dan. ‘Voor wanneer de oorlog afgelopen zou zijn.’


    Grootvader boert, maar of het commentaar is blijft onduidelijk.


    ‘In het archief heb ik er niets van gevonden.’


    De majoor staart voor zich uit. Op het gazon is de rust weergekeerd.


    ‘Dat verbaast mij niets,’ zegt hij dan. ‘Het was een mondelinge overeenkomst. Gezamenlijk beheer, gezamenlijk profijt. Helaas kwam de opstand tussenbeide.’ Hij knikt voor zich uit. ‘Maar oude rechten vervallen niet.’


    ‘Ik zei het toch,’ zegt Robert.


    Nee, dat zei hij niet. Maar dat is een andere zaak.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze daar op de nazaten van een kolonisator zitten te wachten.’


    ‘Oude rechten vervallen niet,’ herhaalt de majoor.


    ‘Waarom gaat u niet zelf?’


    Hij schudt afgemeten zijn hoofd. ‘Het moet een Bramme zijn. Alleen de familienaam kan de doorslag geven.’


    Grootvader haalt raspend adem.


    ‘We hadden het toen moeten regelen,’ vervolgt Meertens. Maar de situatie was nogal…’ hij zoekt het juiste woord, ‘… nogal verward toen we daar vertrokken.’


    Ik registreer het ‘we’.


    ‘En daarover kwam u praten, die avonden bij ons thuis?’


    Hij knikt zwijgend.


    ‘Hoe was het daar in de oorlog?’


    Zijn stem stijgt minstens een octaaf: ‘Daarover wil ik het liever niet hebben.’
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    In de late avond zingen merels op alle daken; het is volop lente en dat zullen we weten. Tanja heeft haar ramen open en schommelt als een bezetene. Hoog zwieren haar benen, hoog komt haar kont, de spijkerbroek strak om haar dijen.


    Het voelt als mijn laatste kans haar van gedachten te doen veranderen, maar mijn woorden vallen zonder effect. Ze weigert haar standpunt te verlaten.


    ‘Ik ben geen bourgeoistrut, weet je.’ Haar blote voeten raken bijna het plafond. Dan stopt ze abrupt. ‘Wat voor leven zou dat zijn?’ zegt ze. ‘De hele dag thuis met zo’n kind en jij maar buitenshuis de kost verdienen?’


    Welke kost? Voorlopig ben ik een uitkeringstrekker zonder toekomst.


    Ze haalt haar schouders op en laat de schommel onder haar zachte billen wegglippen. Het huwelijk mag dan niet voor haar bestemd zijn, maar sommige dingen houdt ze graag in stand.


    De gang naar mijn kamer is rustig en donker, als altijd, maar een kier licht valt langs de deur, waarvan ik zeker weet dat ik hem heb dichtgedaan. Binnen hijgt een man. Het is Robert. Hij heeft de inhoud van de laatste doos op de vloer gestort en zit nu op handen en voeten tussen de ordners, de brieven die in chaotische waaiers uiteen zijn gevallen, en bergjes schriften.


    ‘O,’ zegt hij. ‘Hallo.’


    Ik zeg niets.


    Hij zet zijn schuldigste gezicht. ‘Ik kwam met je praten,’ zegt hij. ‘En toen zag ik de doos. Ik weet niet wat me bezielde.’


    Een welgemeend ‘sorry’ kan er niet vanaf. Hij komt overeind, eerst op zijn knieën, dan met een houterige beweging tot staan. In het stof van zijn spijkerjack tekent zich een vierkant, een doosje af.


    ‘Wat heb je daar?’


    Hij legt zijn hand op het vierkant. ‘Niets.’


    ‘Je hebt er toch niets uit gehaald?’


    ‘Mag dat dan niet? Het zijn toch niet jouw dozen?’


    Daarop zijn honderd antwoorden te geven en geen. Robert verdwijnt naar zijn kamer en ik berg met tegenzin de over de vloer verspreide papieren weer in de doos.


    Het is een warme avond, de balkondeuren staan open. Ik zit met koffie tussen de bonsaiboompjes. Ze groeien goed en zullen binnenkort geen bonsai meer zijn.


    Op straat klinkt het geschreeuw van dronken kerels en een vrouw, hierboven suizelt de wind langs de draad van de bliksemafleider die op het dak ons pand beschermt.


    Onze vader is dood. Dat verbaast me eigenlijk niet. Hij was zo afwezig in grootvaders verhalen, dat hij al dood had kunnen zijn voor zijn sneuvelen. De zekerheid verandert niets, vergroot noch vermindert mijn belangstelling. Maar gek genoeg groeit het verlangen naar Indië, naar mijn erfgoed er wel door.


    De kamerdeur gaat open, Robert stapt stilletjes naar binnen. Deze keer merk ik hem op. Het vierkant dat zijn jack tekende toen hij vertrok, is verdwenen. Zonder uitnodiging laat hij zich zakken op de harde stoel die klaarstaat om Tanja te ontvangen, als ze zou willen komen.


    ‘Het spijt me dat ik er zo’n bende van heb gemaakt,’ zegt hij. ‘Ik kwam met je praten, en toen zag ik die doos.’


    ‘Logisch.’


    ‘Je hoeft niet sarcastisch te doen.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Wat zocht je eigenlijk?’


    Hij weegt zijn woorden in stilte. ‘Het eigendomsbewijs van Solitude.’


    ‘Dat is er niet, dat had ik je wel kunnen vertellen.’


    Hij knikt en werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Maar van wie is het dan?’ In zijn stem klinkt een tot irritatie leidende dwang door.


    ‘Ik weet het niet, dat zeg ik toch.’


    ‘Dat zei je niet.’


    Hij legt peinzend de hand op een uitschietend esdoorntje. ‘We moeten erheen,’ zegt hij dan. ‘Alleen zo kunnen we erachter komen.’

  


  
    Deel 4
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    Solitude, 1911


    De fijnste dag van de week was de zondag, wanneer vader niet pas laat terugkwam van de velden en Simon niet in zijn eentje naar de mandikamer hoefde. Vooral het tweede bad joeg hem de stuipen op het lijf. Wanneer in de schemering als bij toverslag de jungle stil was en de opkomende maan de bomen tot beschaduwde reuzen maakte, wanneer hij langs het pad de reuzenslangen zag liggen en in de waringins bleke spookgezichten schemerden. Langs de witte muren van het huis schuifelden witte schimmen.


    ‘De witte hadji,’ had Dewi gezegd, of Wulan, hij wist het niet meer, een van vaders vrouwen. Hij holde soms om een dreigend zwart stuk voorbij te zijn, dan sloop hij weer op zijn puntige sandalen, want wie geen herrie maakt valt ook niet op.


    De deur van de mandikamer bood nauwelijks bescherming, want binnen was het net zo donker als buiten, en het kaarslicht reikte niet tot tussen de bamboebalkjes, waar de giftigste dieren konden schuilen: slangen en spinnen; of de hantu waar de inlanders het altijd over hadden, de geest die dode zielen stal. Wel wist de jongen zich daar uit het zicht van de witte hadji. Hij waste zich haastig, met grote halen uit de mandibak, en rende terug zonder zich af te drogen of de kaars uit te blazen, een vergrijp waarvoor hij telkens weer op zijn mieter kreeg en dat hij telkens weer pleegde: het onzekere licht dat met hem meeviel over het grindpad baande de weg naar het inmiddels verlichte huis.


    Waarom hij het bad in zijn eentje moest nemen, begreep hij niet, de rest van de dag was hij omringd door personeel: de baboe, kokkie, de djongos of anders wel een van de meiden. Zo was het altijd geweest, hij kon zich geen moment alleen herinneren. Behalve dan tijdens de bezoeken aan de mandikamer.


    ‘Grote jongens gaan alleen,’ zei vader wanneer Simon zijn beklag deed. ‘Jij bent toch een grote jongen? Wat zou je moeder wel niet zeggen?’


    Van zijn moeder kende Simon alleen de grote steen in de tuin waarop haar naam stond, Elize Bramme-Grevelingen, overleden op 6 mei 1906, naast de kleinere steen met Eveline Gerarda Bramme erop, en dezelfde datum.


    Vader zweeg over de stenen, en Simon durfde geen vragen te stellen omdat, die keer dat ze per ongeluk ter tafel kwamen, het toch al uitdrukkingsloze gezicht van zijn vader nog vlakker werd; zijn snor was nog dieper over zijn onderlip geschoven, en er kwamen tranen in zijn ogen.


    ‘Kassian,’ zei Dewi, buiten het gehoor van vader. ‘Jouw moeder, zij was een heel mooie vrouw en heel goed.’


    Wat was er dan met haar gebeurd, vroeg Simon. Goede mensen leefden toch lang en gelukkig?


    Dewi schudde droevig haar hoofd. ‘Wanneer een vrouw gaat kinderen krijgen,’ zei ze. ‘Zij lijdt. Of zij goed is of slecht.’


    Meer wilde zij niet kwijt. ‘Vraag jouw vader, ja?’


    Een tijdlang hield Simon de buiken van Dewi en Wulan scherp in de gaten, vooral die van Dewi. Hij had wel begrepen dat het daarmee te maken had: een dikke buik voorspelde onheil. Gelukkig bleven ze dun.


    Hij kende ze alle drie zoals hij zijn kamer kende: aan hun verschillende geuren; zoals zijn blokkendoos anders rook dan de klerenkast. En aan hun zachtheid, want Dewi was gewatteerd als zijn slaapmat, en Wulan stevig als een met leer beklede kledingkist.


    Een van hen was de hele dag bij hem in de buurt, tot hij ’s avonds veilig onder de klamboe lag. Dan droeg de nachtwind Dewi’s geur van kokos mee, of die van het dode muskushert dat oom Pieter op een dag had meegebracht van een jachtpartij: zo rook Wulan.


    Altijd hadden zij dezelfde geur, behalve korte perioden in de maand, wanneer zij alle drie geheimzinnig anders roken; zouter, kruidiger, net of zij die dagen geen bad hadden genomen. Maar dat kon niet: Javanen waren de schoonste mensen ter wereld, dat had vader zelf gezegd, en de twee zouden eerder de maaltijden overslaan dan hun baden.


    Bij Simon was dat omgekeerd. Hij at niet graag. Vooral de grijze, geleiachtige brei verafschuwde hij, die ’s morgens steevast op tafel kwam, vergezeld van koude rijst en bonenchips.


    ‘Kippenpap,’ noemde vader de brei en hij schreef er zijn onverwoestbare gezondheid aan toe. Hij sloeg het aarzelend eten van zijn zoon met iets van vrolijkheid gade. ‘Je lijkt je moeder wel.’


    Toch zou Simon die dagelijks terugkerende beproeving zonder nadenken verdubbelen in ruil voor zijn avondbad. Misschien wel verdriedubbelen. Of misschien dat een van de meiden mee kon gaan voortaan.


    ‘Eet je kom leeg,’ zei vader. ‘Je moet niet zo zeuren.’


    Alleen op zondag bleef vader thuis en waren zij de hele dag samen. Wanneer dan de avond viel en de uil in de ginkgo begon te roepen, dan nam vader handdoeken en lantaarns, dan stak hij zijn hand uit en zei ‘kom’, dan liepen zij samen door de tuin, waar een schaduw niet meer dan een schaduw was en de spookgezichten in de waringins oplichtende bladeren bleken. In de badkamer hurkten zij bij elkaar en maakten pret. Vader goot scheppen koel water over hen beiden, veel grotere scheppen dan Simon kon nemen. Hij wreef zijn afgekoelde lijf tegen het warme van vader, bestudeerde de weelderige vacht van donkere haren die van de schouders afliep naar de buik en samengroeide tot een bosje waaruit iets stak als een vinger, maar wel een grote vinger. Simon bekeek zijn eigen lijfje en bedacht dat daar ooit, als hij even groot was als vader, ook haar zou groeien, en dat ook zijn onderste vinger ooit groot uit zo’n bosje zou steken, en dat hij dan niet langer bang zou zijn voor het avondlijke bad.


    Op Solitude liep nog een Europeaan rond, een grote man met een gezicht als de volle maan en een baard, rood als sirih. Simon was een beetje bang voor hem, al had hij daartoe geen reden. Von Danzig was joviaal op het potsierlijke af, noemde hem ‘kleine meester’ en maakte spottende buigingen als hij Simon zag naderen.


    ‘Gila,’ zei Barep, zijn vriendje uit de dessa. ‘Gek. Maar wel aardig. Voor een totok.’


    Simon vroeg zich af waarom Von Danzig niet bij hen aan tafel at, zoals Europeanen eigenlijk verplicht waren te doen, dat had vader hem vaak genoeg voorgehouden.


    ‘Wij zijn met één op tien,’ zei hij. ‘Misschien wel één op twintig. We moeten elkaar steunen, anders worden we overlopen.’


    Daarom mocht Barep ook niet binnenkomen en zeker niet meeeten of zich in de privévertrekken begeven. Inlanders hoorden niet in huis.


    Maar Dewi en Wulan wel, dacht Simon. Ook al zijn die inlands. En Von Danzig niet, ook al was die weer blank.


    ‘Von Danzig,’ zei vader, ‘is een ander soort Europeaan.’


    ‘Hij slaapt met mijn moeder,’ zei Barep. Ze lagen op hun rug bij de kali, in niet meer gekleed dan een baadje tegen de zon.


    ‘Ben jij dan zijn zoon?’ Het opwindende verband tussen samen slapen en kinderen krijgen was hem onlangs door Dewi onthuld.


    Barep trok een apengezicht. ‘Hij is mijn vader niet.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Barep. ‘Maar hij is het niet.’


    De vaderloosheid van Barep was een probleem dat Simon niet goed begreep. Kennelijk hadden alle kinderen in de kampong een vader en een moeder, alleen zijn vriend niet. Daarom werd hij nagejouwd door andere kinderen, en soms bekogeld met stenen.


    Ik heb wel een vader maar geen moeder, dacht Simon. Kennelijk is dat niet zo erg.


    Hij vroeg zijn vader ernaar, die vertwijfeld zijn handen in de lucht stak. ‘Inlanders!’ riep hij. ‘Waarom trek je met die jongen op?’


    Maar hij verbood het niet en dat was maar goed ook, anders zouden ze weglopen van huis, naar neef Diederik in Batavia. Daar zou niemand hen vinden. Hij zou nooit zijn beste vriend opgeven, de enige met wie hij echt kon spelen.


    Gelukkig hoefde weglopen niet. Vrolijk rende Simon het pad af naar de desa, onder de verzakte toegangspoort door naar het huis van Bareps moeder. Hij trof zijn vriend op de pelatan, de ruimte voor het huis waar de rijst te drogen lag.


    ‘Von Danzig is er,’ verklaarde Barep, met een klank van geërgerd ontzag in zijn stem. Ergernis begreep Simon wel. Maar ontzag?


    Samen kropen ze door de haag van bamboe en bomen die ieder erf van het aangrenzende scheidde, worstelden zich door de aanplant van vruchtdragend gewas en renden naar hun vaste plekje aan de kali, Barep lichtvoetig voorop, Simon hijgend als tweede; hij kon in de zon nooit zo hard lopen als zijn vriend.


    ‘Wat wil jij later worden?’ Tersluiks bekeek hij de slanke maar gespierde armen van zijn kameraad. Snel en sterk, dat was Barep. Hij kon wel bokser worden. Of politieman, boeven vangen en weggelopen koelies.


    ‘Ik word commissaris,’ zei Simon.


    Barep keek niet-begrijpend. ‘Worden?’


    ‘Later. Als ik groot ben.’


    Barep schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Over twintig jaar. Wat doe je dan?’


    Barep keek over de rivier en schreeuwde: ‘Daar! Een muntjak.’


    Inderdaad waadde aan de overkant een bruin hert door het water, geheel tegen zijn gewoonten in midden op de dag, en keek wazig om zich heen. Toen hij de haast bevroren jongens ontdekte, keerde het dier en verdween op een sukkeldrafje in de alangalang.


    Barep zuchtte diep. ‘Een muntjak. Wat zou dat betekenen?’


    Nu haalde Simon zijn schouders op.


    Na een loom kwartier keerden ze terug naar Bareps moeder. Von Danzig zat op een stoel voor het huis en rookte een pijpje.


    ‘Kleine meister,’ zei hij op een toon waarmee andere mensen riepen. ‘Jij ruiken het eten, niet?’


    De hongerig makende geur van bradend vlees hing op het voorveldje.


    ‘Ik een duif gevangen heb vannacht,’ zei de grote man. ‘Twee. Jij mee-eten?’


    Simon knikte automatisch.


    Bareps moeder, een magere vrouw met een rode sirihmond, bracht pisangblad met nasi en kluifjes duif. Met zijn tanden rukte Simon het taaie vlees van het bot en kauwde tot het een bal van vezels werd, die hij weg kon slikken. Eigenlijk hield hij niet van duif.


    Von Danzig at op zijn gemak, een vriendelijke glimlach op zijn gezicht. ‘Dit ist paradijs,’ zei hij tegen Simon. ‘Kein sneeuw. Kein kou. Lekker eten. Lekkere vrouw.’ Hij sloeg Bareps moeder met een grote hand op haar achterste. De vrouw keek op noch om.


    Simon bemerkte dat ze naar de Duitser staarden, Barep en hij. ‘Wat is sneeuw?’


    De Duitser haalde omstandig het stenen pijpje weer uit zijn binnenzak, vulde het met losse tabak en sloeg er vuur in. ‘Westerse ellend,’ zei hij toen witte walm uit het pijpje sloeg. ‘Maakt alt leven dood. In heel Europa, in de winter.’


    ‘Vertel van Europa.’


    Von Danzig boog vanuit de heupen en bewoog zijn arm als een overdrijvende paladijn. ‘U beveelt.’


    De spot verdween, hij dacht zichtbaar na.


    ‘Europa,’ zei hij toen op ernstige toon, ‘ist ellend. Zij vechten als wolven, neen, als honden. Deutschland, England en Frankreich. En Rusland ook daarbij. Net ist vrede, dan springen zij naar de keel elkaar.’


    Hij zweeg, stutte zijn hoofd met een enorme hand en trok een grimas. ‘Tuizenden toden. Miljoenen. Honger overal. In mijn land, wij zaten klem tussen Pruisen en Russen. Alle velden brandden. En toen kwam die sneeuw. In mijn dorp, iedereen vroor dood. Behalve ik. Ik had glück.’


    Hij klopte zijn pijpje leeg op zijn schoen en stond op. ‘Zonder glück vaart niemand verder,’ zei hij.


    Met grote passen verdween hij van het erf, zonder zijn gebruikelijke grote groet.


    Simon was thuis te laat thuis voor alle maaltijden. Zwijgend zocht vader naar de leren riem.


    Over zijn eigen toekomst dacht Simon zelden na, en als hij het wel deed, dan lag de tijd als een rechte lijn voor hem: hij ging naar school wanneer vader het gevoel had dat de door hem gedoceerde lesstof tekort begon te schieten. Na de school, die ver weg was maar waar wist hij nog niet, kwam hij hier terug om met vader te werken en als vader te oud werd om te werken, dan zou hij Solitude overnemen en voor de oude man zorgen. Heel hard zou hij leren, zodat hij zou weten hoe de oogst verbeterd moest worden, die iedere keer weer tegenviel; hij hoorde vader schelden op de Sturler en zag hem toch weer naar het Handboek voor den Landbouw grijpen wanneer de nieuwe zaaiperiode aanbrak.


    ‘Er is geen ander handboek,’ zei vader bokkig, maar dat kon niet. Ergens in de wereld voorbij Tjilabak, voorbij het dorp van zijn grootouders, moesten boeken zijn die het goede advies wel gaven. Die zou hij gaan zoeken zodra hij oud genoeg was, om daarmee zijn vader te helpen tot die niet meer kon werken. Tegen die tijd was Simon oud genoeg om Solitude zelf te beheren; geweldig zou het zijn om voor vader te zorgen. De oude man zou op de galerij zitten, krom en kwetsbaar, en goede raad roepen; maar hij, Simon, zou vader geruststellen met zijn kunde en zijn kennis, en vader zou achteroverleunen en blij zijn met zo’n zoon.


    ‘L’infinitive, c’est quoi?’ Simon schrok wakker uit zijn dagdroom en keek wat dwaas naar het zwarte schoolbord dat vader eigenhandig had gemaakt. ‘Als je grootvader dat gezien had,’ had hij gezegd, de eerste dag dat het bord dienstdeed op de galerij. Daarna zweeg hij weer.


    Van zijn familie in Holland kende Simon niet meer dan het beroep van zijn grootvader en het handschrift van zijn grootmoeder, die in de maandelijkse brief aan vader ook een blokje schreef voor hem. Het stond vol onbekende woorden als ‘kachel’, dat vader omschreef als een soort fornuis, om warm te blijven. Warm blijven? Het was juist moeilijk om het koud te krijgen.


    ‘De dominee’ was ook zo’n begrip. Een soort schoolmeester, noemde vader dat, maar niet een die mensen iets leerde. ‘Hij leert de mensen dat ze slecht zijn,’ zei vader. ‘Hij laat ze vloeken.’


    Zou Von Danzig dan bij een dominee in de leer zijn geweest? Niemand kon zo luid en grappig kwaad worden.


    ‘Dat is geen vloeken,’ zei vader, ‘dat is schelden. Vloeken doe je met de naam van God.’


    God? Wat was dat nu weer?


    Vader sloeg zijn ogen ten hemel en zuchtte. De rotting tikte op het zwarte bord. ‘L’infinitive,’ vroeg hij nog een keer. ‘C’est quoi?’


    Frans, de onbegrijpelijkste taal die er was, en het meest onnutte dat op het programma stond.


    ‘Later heb je het nodig,’ zei vader. ‘Als je naar de hbs gaat.’


    Later was niet nu. Aan de rand van de desa wachtte Barep. Er waren sporen van een banteng gevonden gisteren. Vandaag zou het dier vast nog in de buurt zijn, het wachtte erop gevonden te worden, niet op een Franse les.


    Weer tikte de rotting tegen het bord, dreigend nu.


    Iedere vrijdag na de les, zijn vingers deden soms nog pijn, verzamelde Simon bloemen en legde ze op het graf van moeder. Wanneer hij daarmee begonnen was, wist hij niet meer, waarom hij het deed bleef hem duister. Maar het was prettig om onder het ruisende bamboe te zitten, uit het moordende geweld van de zon, en na te denken over moeder en zijn zusje, die daar samen lagen. Dat moest toch prettig zijn, om niet alleen te liggen in de klamme, zware grond. Het was ook prettig om tegen ze te spreken, om de dingen te zeggen die vader niet horen wilde en die Barep niet begreep. Over de naam Solitude, bijvoorbeeld. Waar kwam die vandaan? Het huis was eenzaam, ja, maar zij toch niet? Hij had vader en Barep en Von Danzig, en nog veel meer; en zij hadden ook elkaar.


    Vader zei alleen dat het ‘nu eenmaal zo heette’, maar hoe heette het dan voordat de Nederlanders hier kwamen wonen? En hoe zou het heten wanneer vader en Simon hier naast moeder en Eveline zouden liggen, en daarnaast zijn zoons, en hun zonen. Hij wilde kinderen, hij zou ze nu wel willen zodat hij ermee kon spelen, vadertje en moedertje met Barep, vadertje en vadertje eigenlijk. Zie je, dat kon je tegen vader niet zeggen en tegen moeder wel.


    Hij schikte de bloemen tot een ruige waaier. Vader hield het graf zelf bij, dat kon je niet aan anderen overlaten, kijk maar wat die inlanders van hun erven maakten. Goed, Bareps moeder niet, maar dat kwam vast door Von Danzig. Maar haar buren, nou. En die van verderop. Zelfs het dorpshoofd.


    Maar hier niet. Het grind leek wel gisteren gewassen, de steen glansde van de was. Helemaal uit Batavia gekomen, zei vader. Een vermogen, zei vader. Maar het was de moeite, nu kon je in het spiegelende zwart de contouren van je gezicht zien, en de vage lichte plek van je voorhoofd waaronder, dat wist Simon, zijn ogen rustig en peinzend stonden.


    Van de familie aan moederskant wist hij veel meer. Eigenlijk vreemd, als je er goed over nadacht, maar dat kwam door oom Pieter, die zeker eens in de maand langs kwam met zijn jacht-Indiërs en dan een week bleef logeren. Vader vond dat niet erg, ook al zo gek, hoewel hij nooit inlanders binnenliet, behalve kokkie en de djongos. De meiden moesten dan wijken, misschien omdat ze zouden storen tijdens de mannengesprekken op de galerij, of zag oom Pieter niet graag personeel? Voor zijn jachtinlanders was hij anders heel vriendelijk.


    Vaak bracht oom cadeaus mee van Simons grootouders, oude mensen die op Noord-Sumatra zaten, waar grootvader tot regent was benoemd.


    ‘Een negorij,’ zei oom. ‘Hij heeft er zelf om gevraagd. Ze konden hier geen rust meer vinden.’


    Simon trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘De dood van je moeder,’ zei oom nogal terughoudend voor zijn doen. ‘Daar moesten ze hier telkens aan denken. Dat begrijp je toch wel?’


    Eigenlijk begreep Simon dat niet. Het was juist heerlijk bij het graf van moeder. Maar hij zei niets. Jammer vond hij het wel, vooral omdat grootvader en grootmoeder zo bang waren voor deze plek, dat ze bijna nooit durfden te komen.


    ‘Ik zal je een keer meenemen,’ zei oom. ‘Maar het is ver weg. Je moet eerst nog wat groter worden.’


    Hij vertelde over het leven in Atjeh, dat na al die jaren van oorlog nog steeds niet werkelijk onderworpen was. ‘Je grootvader heeft er een flinke kluif aan,’ zei oom. ‘Maar je kunt er geweldig jagen.’


    Het was zes uur, de gangen van het huis lagen in een duister dat, zo anders dan het donker buiten, vertrouwd en aangenaam was.


    Op zijn kamer (‘Hier ben je geboren,’ zei vader telkens weer) trok hij het geheime dagboek onder zijn matras vandaan en sloeg het open. De laatste aantekening was van anderhalve week geleden. Hij vond het moeilijk om elke dag iets te vinden wat de moeite waard was om op te schrijven, al dacht hij gedurende de dag regelmatig dat hij dít moest onthouden.


    ‘Oom Pieter is hier,’ schreef hij. ‘Hij zegt dat ik op mama lijk. Vader zegt dat ik op oom Pieter lijk. Lijkt die dan op mama?’


    Hij beet op de penhouder. Natuurlijk leek hij op mama, hij was haar zoon. Barep leek ook op zijn moeder en misschien ook wel op zijn vader, maar niemand kende die.


    ‘Lijk ik ook op vader?’ schreef hij weer. Dat was gemakkelijk te controleren. Hij stond op en ging voor de spiegel staan. De olielamp wierp onrustig licht, in het oppervlak van de goedkope spiegel rimpelde zijn gezicht. Hij hield zijn hoofd scheef, zijn neus en voorhoofd vingen licht, zijn gezicht veranderde. Hoe kon je nu zeggen dat je op iemand leek? In het donker zag je er anders uit dan in het daglicht.


    Hij ging weer achter zijn schrift zitten. Leek hij dan op een andere manier op zijn moeder? Hij was nooit uit zijn humeur, zoals vader dat wel was, maar ze waren even gek op rempejek. Vader was planter, en hij wilde planter worden maar dat was geen lijken op, dat kwam omdat ze niets anders kenden. De bonsai, bijvoorbeeld, zou hij niet willen verzorgen. Dat was vooral saai.


    Hij hield op met schrijven. Zou hij, als vader eigenaar van een krant was geweest zoals oom Theo, en niet van een plantage, zou Simon dan ook journalist hebben willen worden? Hij dacht er lang over na. Het voelde als verraad.

  


  
    Solitude, 1913


    De zon stond al hoog aan de hemel en nog was de trein naar Batavia niet binnengekomen. De massa mensen in de schaduwen van de smalle overkapping gedroeg zich onbegrijpelijk rustig, vond Simon. De vrouw naast hem, bijvoorbeeld, hurkte geduldig bij een grote kooi met levende kippen, die kennelijk van haar was. Twee mannen in klerkenkledij hurkten naast haar en deelden een sirihpruim; al snel siste het rode sap tussen dunne lippen door. Verder was alles stil, zelfs de kippen hielden zich rustig.


    Simon draaide zich om naar vader, die bijna als enige nog stond en ongemakkelijk om zich heen keek. Ze waren de enige blanken.


    ‘Hoelang nog?’


    Vader viste zijn horloge uit zijn vestzak. ‘Nog min een half uur,’ zei hij.


    Een grapje, dacht Simon ongeduldig. Een half uur te laat, bedoelde hij, maar omdat ze vier weken terug aan wiskunde begonnen waren, sprak vader als in code. En omdat hij zenuwachtig was. Ook vader kwam bijna nooit in Batavia.


    De rustende menigte kwam kortstondig in beweging, zoals een rustende karbouw onverwacht een spier kon bewegen, toen de stationschef verscheen en de nieuwe vertraging op een groot, zwart bord kalkte.


    Het was vast zijn schuld, dacht Simon. Die man had vast weer dronken in een hangmat gelegen zonder zijn werk te doen, zoals vader zo vaak verteld had. Simon bekeek de man eens goed; met zulke oren moest je wel een luiaard zijn.


    Hij draaide zich terug en staarde weer in de richting van waar de trein moest komen. De rails liepen eerst iets naar links, doken dan naar rechts het dal in en verdwenen uit het zicht. Grappig, hoe ver je hier kijken kon. Achter het verdwijnpunt van de rails daalden grauwgroene velden naar een kronkelende streep zilver, en stegen aan de overkant van de rivier weer tegen de hellingen op als glinsterende ringetjes, als een blinkende maliënkolder zei vader, maar dat begreep Simon niet. Soms had een karbouw de kolder, dat was niet best, dan stampte het beest zonder ergens op te letten de hele stal aan gort.


    Per ongeluk stootte hij tegen de grote doos. Vijf kippen zetten het op een kakelen. De gehurkte inlanders lachten vriendelijk hun bloedrode tanden bloot.


    Straks gaan ze allemaal naar het achterste deel van de trein, dan hebben wij rust, dacht Simon. Hij rilde even, als om de spanning te verdrijven. Zou Diederik veranderd zijn? Oom Theo niet, volwassenen veranderden niet. Grappig, hoe ooms gezicht en dat van vader op elkaar leken en toch ook weer niet. Grote neuzen hadden ze allebei en donkere ogen waarmee ze wel leken te kunnen steken. Maar vader was groter dan oom, en breder. En vast ook sterker.


    Simon kon zich niet meer dan een handdruk herinneren, zowel van oom aan vader als van oom aan hemzelf.


    ‘Theo is altijd wat vormelijk,’ zei vader, maar wat vormelijk was kon hij weer niet goed uitleggen.


    Ook grappig was het hoe ze voortdurend op de galerij met elkaar zaten te ruziën. Ze schenen het over niets eens te kunnen worden, vooral inlanders waren een onderwerp waarover ze voortdurend vielen.


    Aan tante Agnes had hij slechts vage herinneringen. Een dikke vrouw, een bal op poten, als een spin, maar dan vier poten en geen acht. Zij kwam nooit mee naar Solitude, zijn herinnering ging terug tot een ontmoeting in Tjilabak waar ook grootvader en grootmoeder bij waren geweest.


    Een huivering trok door de menigte, links en rechts verhieven de wachtenden zich, raapten hun boeltje bij elkaar en posteerden zich met het gezicht naar het westen. Simon keek naar vader, die zijn hoofd schudde.


    Van ver weg klonk een ijl geluid, als de roep van een oerdier; Simons verbazing groeide. Dat was de locomotief. Hoe hadden alle anderen zijn nadering opgemerkt?


    De massa drong en drukte zich naar de rand van het perron, waar de overkapping ophield en de zon de kruinen bakte. Vlak voor hem kwamen de stenen vrij.


    Het kostte de trein nog minuten om het station binnen te rijden en te stoppen. Al die tijd stonden de inlanders in het striemende licht. Het was in Tjilabak een stuk heter dan op Solitude. Simon stak zijn vinger in zijn boord en trok eraan, om de hete lucht vrije doorgang te geven. Vader had erop gestaan dat hij een cravate omdeed.


    De locomotief schoof het station binnen, hijgend als een vermoeide olifant maar dan rood. Simon deed voorzichtig een stapje terug, je wist nooit wat er kon gebeuren. Groot was dat ding, en een herrie dat het maakte! Ooit brulde er een tijger op de helling van Gunung Maribut, en Barep en zijn moeder rilden van angst, maar eigenlijk was zo’n locomotief veel enger.


    Het gepuf stierf weg. Een golf van gebrabbel en luide kreten klonk van de inlandse kant van het perron, aan de Europese zijde bleef het rustig. Enkele coupédeuren zwaaiden open, kruiers schoten toe, maar slechts een enkeling steeg uit.


    Vader nam Simon bij de arm en besteeg het rijtuig pal voor hen, waarvan de deur was geopend. De kruier sjouwde met de zware koffer.


    ‘Hebben we wel alles wat we nodig hebben?’ vroeg Simon gespannen.


    ‘Wat we niet hebben, kunnen we lenen,’ zei vader.


    Lenen. Was je juist in Batavia niet verplicht in te slaan wat alleen daar te koop was? Diederik had tijdens zijn vorige bezoek een paar geheimzinnige metalen plaatjes laten zien, vol gaatjes en voorzien van boutjes en moertjes. In een mum van tijd schroefde hij er een kar mee in elkaar, die nog echt kon rijden ook. Dat wilde Simon ook, niet voor zijn verjaardag maar nu.


    Je kon het alleen in Batavia kopen en daarvoor had je geld nodig. Lenen was voor inlanders.


    De coupé rook naar leer en tabak en iets eigenaardigs wat Simon niet thuis kon brengen. Hij schoof meteen door naar de andere kant, waar ook een deur zat die open kon. Voorzichtig voelde hij aan de kruk. Er zat beweging in.


    De kruier tilde de koffer in het bagagenet en ontving zijn loon met een buiging. Vader ging met zijn gezicht in de rijrichting zitten en stak een sigaar op.


    ‘Het is lang geleden dat ik deze reis heb gemaakt,’ zei hij. ‘Heb ik je daar ooit over verteld?’


    Pas tien keer, dacht Simon. Of was het honderd? Maar vader kwam toen van de andere kant, en nu gingen ze terug naar Batavia, voor een week, in elk geval.


    Simon ontdekte een grendel op een raampje dat naar buiten openging. Enthousiast boog hij erdoor. Aan deze kant was geen perron, de stenen van de spoorweg liepen gewoon over in een veldje vol knollen met daarachter de eerste huisjes van een kampong.


    ‘Let goed op,’ zei vader. ‘De eerste treinreis maak je maar één keer.’


    Het licht in de coupé verduisterde, een dikke man verontschuldigde zich voor zijn gezelschap. Hij moest mee, en de trein kon elk moment vertrekken. Hij gaf een bezwete hand. Met een rukje zette de trein zich in beweging.


    Vader en de nieuwkomer raakten verzeild in een beleefde woordenwisseling over wie waar zou moeten zitten.


    ‘U was eerst,’ zei de dikke man ten slotte resoluut, en hij ging aan de andere kant zitten, bij het rechterraam.


    Dat was raar. Zo veel stoelen en toch een soort ruzie maken? Simon keek tersluiks naar de dikke man, die dat onmiddellijk in de gaten had. Hij knipoogde. ‘Ook naar Batavia?’


    Vader knikte stijfjes. De ander reikte opnieuw een bezwete hand, deze keer ook aan Simon. Dat was aardig. Jongens kregen niet vaak een volwassen hand. ‘Soetman,’ zei hij. ‘Adviseur in koffie.’


    Voor Simon was er geen saaier beroep denkbaar, of een abstracter, maar vader was ineens vol belangstelling. ‘Adviseur? Wat houdt dat in?’


    Simon keerde zich van de volwassenen af en hing weer uit het raam. Van de voorkant van de trein klonk luid gefluit. Stoom spoot uit de locomotief. Simon keek naar de achterkant van de trein. Bij de tweedeklascoupés was niets te zien, maar helemaal achteraan puilden de reizigers derdeklas uit ramen en deuren. Die rijtuigen daar hadden geen coupés maar wel balkonnetjes, waarop de inlanders zich verdrongen. Jongens van zijn leeftijd zwaaiden hun onderlijven naar buiten, hangend aan de stangen van de balkons alsof ze vlaggen waren. Simon bekeek het jaloers. In hun coupé mocht dat vast niet, en anders zou vader het wel verbieden.


    De rook van de locomotief veranderde van wit in grauw, de pluim begon te zwabberen als een hondenstaart. De onbekende geur die in de coupé had gehangen kwam nu extra sterk van buiten.


    ‘Kolen,’ hoorde hij Soetman zeggen. ‘Net Holland.’


    Vader commandeerde kortaf het raam dicht te doen.


    Het gesprek in de coupé kabbelde van koffiecultuur (door Soetman uitgesproken als koffij) langs de ingestorte markt voor indigo, de mogelijkheden voor kinateelt en de nadelen van katoen weer terug naar de koffie.


    ‘Eenvoudige teelt,’ prees Soetman. ‘Grote opbrengsten. Goede prijs. Blijvende vraag.’


    Simon staarde naar buiten, waar eindeloze sawa’s langsgleden, of lange muren van alangalang. Met de ramen dicht steeg de temperatuur tot smoorhoogte.


    ‘Wacht maar tot we in de bergen zijn,’ zei vader, ‘dan wordt het wel koel.’


    ‘Ach, de bergen,’ zei Soetman. ‘U moet naar Buitenzorg?’


    Vader schudde zijn hoofd.


    ‘We gaan naar Batavia.’


    ‘Ach, Batavia.’


    Zou Diederik al klaarstaan op het station? Maar nee, dat was dom, het zou nog uren duren. Maar zenuwachtig was hij vast wel, net zo zenuwachtig als die keer dat hij naar Solitude kwam.


    Halverwege de helling hield de trein halt. Een van de roekeloze jongens was te roekeloos geweest; de conducteur stond naast zijn levenloze lichaam, in het gras zat een jammerende vader.


    ‘Kunnen we niet doorrijden?’ vroeg Soetman. ‘We zijn al laat.’


    Omdat niemand op hem lette, stapte Simon via zijn deur uit. De trein stond schuin omhoog, de derdeklas passagiers vlokten over het talud. De dode jongen lag onder een wit laken, alleen zijn hand kwam eronderuit. Het was koud, hooguit zestig graden Fahrenheit, en de eerste voortekenen van de avond hingen al in de lucht. Huiverend klom Simon weer naar binnen en trok de deur stevig dicht.


    Al was de zon nog niet onder, deze zijde van de berg lag al in het donker. De trein zwoegde tegen de helling op, eigenlijk met te veel wagons belast voor zijn krachten. Simon zette zich schrap tegen de rugleuning, alsof hij de locomotief hielp duwen.


    De schaduw van de berg lag over het land achter hen, maar ver weg lichtte nog een rand rood en oranje op. Thuis zou de tuin ook al donker zijn, vanavond ontkwam hij aan zijn tweede bad.


    Vader lag schuin achterover en snurkte. Soetman was voorover gezakt en snurkte ook, de plooien van zijn onderkin trilden mee op het ritme van zijn ademhaling.


    Simon draaide zijn gezicht weer naar het raam en keek strak naar buiten. In het donker van het dal pinkelde een enkel lichtje, misschien wel elektrisch, net als ze tegenwoordig in Tjilabak hadden. Dat zou op Solitude nooit kunnen, zei vader. De elektra die nodig was om een lamp te laten branden, moest door een kabel uit Tjilabak komen.


    ‘Een soort bamboepijp,’ zei vader, ‘maar dan massief.’


    Dat kon niemand betalen.


    Het was al donker toen langs de spoorbaan lichtjes opdoken: flakkerende flambouwen en het rustige schijnsel van olielampen.


    ‘Buitenzorg,’ zei vader.


    ‘Het beste klimaat van Java,’ zei Soetman. ‘Elke dag regen, ook in het droge seizoen.’


    ‘Hier woont de gouverneur.’


    Van een zo hoge functionaris kon Simon zich geen voorstelling maken. De plaatsvervanger van de koningin. Hij zou vast geen harnas dragen, maar toch wel elke dag dat pak vol kwasten en sjerpen dat vader hem had laten zien op een prentje in De Typhoon van Java.


    ‘Een vriendje van je oom.’


    Simon zette grote ogen op. Vader lachte.


    ‘Nee hoor. Ze kunnen elkaars bloed wel drinken.’


    Hoe zou het komen, vroeg Simon zich af, dat de gouverneur oom Theo kende?


    Buiten klonken luide kreten van kruiers, en gescheld van passagiers. Na een korte pauze reed de trein weer verder.


    ‘Nu duurt het niet lang meer.’ Er lag een verlangende klank in vaders stem, alsof zelfs hij zich verheugde op het einde van de reis.


    De lampjes buiten verdwenen niet meer, maar groeiden aan tot een bijdegrondse sterrenhemel. Simon keek zijn ogen uit.


    ‘Daar ligt Meester Cornelis,’ wees Soetman vriendelijk maar onbestemd in het duister. Zijn hand schoot de andere kant uit. ‘En daar Weltevreden.’


    De trein suisde verder. Soetman raapte zijn rommel bij elkaar: een verzameling minuscule papiertjes waarop hij met vulpen zinnen had gekriebeld. Net of een mug door de inkt had gelopen, vond Simon, maar hij zei niets.


    ‘Wij zien elkaar weer,’ zei Soetman.


    Vader knikte. ‘Over twee weken zijn wij weer terug op het honk.’


    Soetman reikte vader een hand en zwaaide de deur open nog voor de trein stilstond. Met een korte groet verdween hij naar buiten alsof het perron hem had opgeslokt. Een flinke hap, dacht Simon.


    Iets van de koele bergen was blijven hangen in de coupé, maar nu viel de buitenlucht binnen als een onwelkome hond: de moerasgeur van een stad die, zoals de bewoners zeiden, met zijn poten in de modder en met zijn daken in het vuur was gebouwd. De geur uit tienduizenden longen was erin opgenomen, het zweet van tienduizenden lijven, de stront en de pis van zijn vier- en tweepotige bewoners.


    Simon kneep zijn neus dicht.


    ‘Het went wel,’ zei vader en hij pakte Simon bij zijn bovenarm.


    Zo, onverwacht intiem, stapten ze in het helle licht onder de stationsoverkapping. Met open mond staarde Simon omhoog. Zijn blik volgde balk na gekromde balk die het plafond droegen, twintig meter hoger. Nog nooit had hij zo’n hoog gebouw gezien. Tussen de grijze pilaren hijgden locomotieven uit, net terug van de reis. Massa’s vreemden dromden over de perrons, duwden elkaar opzij of zochten de luwte op naast de coupés, waar zij het risico liepen een deur tegen het hoofd te krijgen.


    Vader wenkte een kruier, die de koffers uit het net haalde, brutaal en onderdanig tegelijk. ‘Waarheen, oom?’


    Vader aarzelde. ‘Waar is Theo?’ zei hij, als tegen zichzelf.


    En waar is Diederik? dacht Simon.


    Hij staarde naar een slanke vrouw op witte schoentjes en een zwaargebouwde man met een donkere bolhoed en pak – die zou het heet hebben, nog heter dan hij.


    Een kreet, een stoot: Simon wankelde en viel bijna tegen de coupédeur.


    ‘Te pakken!’ schreeuwde zijn neef. ‘Ik had je.’


    Simon draaide zich moeizaam om. Naast vader, die besmuikt lachte, stond Diederik, die zijn armen in triomf had geheven. Zijn ogen prikten door de brillenglazen als dooiers van een bedorven ei.


    Simon negeerde de pijn en sprong zijn neef juichend in de armen, zo enthousiast dat vader na een poosje de jongens uit elkaar moest trekken.


    ‘Waar is Theo?’ vroeg hij toen ze hun kleding weer wat op orde hadden gebracht.


    ‘Thuis.’ Diederik knikte heftig, zijn flossige haar zwiepte mee. ‘Hij had het te druk met de verhuizing. Het spijt hem, moest ik zeggen.’


    ‘Ben je hier alleen?’ Vaders afkeuring droop uit zijn woorden.


    ‘Dit is mijn stad,’ snoefde Diederik. ‘Ik ken iedereen. Ik ken elke steeg. Mij kan niets gebeuren.’


    Vader schudde zijn hoofd maar zei niets.


    Simon benijdde zijn neef.


    In optocht gingen zij door de hoofdingang naar buiten, de stinkende nacht in.


    ‘We moeten naar het oude huis,’ riep Diederik over zijn schouder. ‘Het nieuwe is pas morgen klaar. Papa is daar.’


    Het plein was overvol met koetsjes, riksja’s en auto’s. Lampen schenen op het plaveisel, motoren gromden, en lokkers van hotels schreeuwden hun longen uit hun lijf. Vader praaide een koetsje, hoewel het huis op loopafstand lag van het station. ‘We moeten onze stand ophouden,’ zei hij.


    Al op het station had Simon het gevoel dat de wereld hem vreemd werd. Hij zag de rij lantaarns die het vierkante plein een lijst van witte puntjes gaf, hij zag de koetsjes, de auto’s en de riksja’s die in schijnbare chaos rondraasden, hij hoorde de klepperende hoeven, de brullende motoren en hij rook, hij rook. Toch drong niets echt tot hem door. Hij klom naast Diederik op het bankje van het koetsje, bonkte met zijn magere billen op de harde planken, maar het was allemaal alsof het een ander overkwam.


    Pas toen het drukke plein achter hen lag en de hete lucht zijn wangen wreef, ontwaakte hij uit zijn droomgelijke toestand.


    Het koetsje stopte voor het pand. Op de eerste verdieping brandden lampen achter alle ramen. Simon volgde zijn neef naar binnen, door een duistere ruimte die om onbekende redenen zijn ontzag wekte, door een schaars verlicht kantoor vol bureaus en vogelkooien een steile trap op naar het licht. Vertrouwde zaken als licht, traptreden en een enorme verzameling dozen die boven aan de trap stond, verdreven zijn gespletenheid. Toen hij voor oom Theo stond, was hij weer zichzelf.


    ‘Heremijntijd,’ zei de broer van zijn vader, ‘wat ben jij groot geworden.’

  


  
    Batavia, 1913


    Simon werd wakker in een poel van lappen onder een klamboe die naar mottenballen rook. Een paar minuten bleef hij liggen en staarde naar boven om de nacht te verwerken; hij had naar gedroomd.


    Daarna tilde hij een punt van het stinkende katoen op en keek om zich heen. Het zonlicht viel in strepen door de Franse luiken en wierp een traliepatroon op de houten vloer. Buiten klonken vogels en cicaden. Aan de overkant van de kamer ontwaarde hij een ander bed, ook met een klamboe, waar een bleke hand onder uitstak. Diederiks hand. Hij was in het nieuwe huis van oom en tante.


    Langs de muren stonden dozen, en schilderijen met hun aangezicht naar de muur, en een kast waarin de deuren nog moesten worden teruggezet. Merkwaardig, dacht Simon, dat had het personeel toch al moeten doen? Oom Theo had de wind er duidelijk niet onder.


    De bleke hand van zijn neef lokte met zijn kwetsbaarheid. Simon gleed geruisloos uit bed, doorkruiste op zijn tenen de kamer en knielde naast zijn neef. Wat nu? Thuis zou hij as gaan halen uit het fornuis, of sambal om op Diederiks lippen te smeren, maar hier ontbraken dat soort zaken.


    Hij kreeg een ingeving. Voorzichtig bukte hij, nam Diederiks slap hangende duim in zijn mond en begon voorzichtig te zuigen.


    Binnen tien seconden stond zijn neef, net zo naakt als hijzelf, in het wilde weg met zijn hand te slaan om het smerige gevoel kwijt te raken. Hij schold dat het een aard had, met woorden die Simon nog nooit had gehoord: ‘Slijmtapper! Oetknukkel! Dakduif! Laksang!’ Ten slotte sprong hij op de grond en balde zijn vuisten. ‘Ik zal jou,’ gromde hij. ‘Pas maar op. Ik zit op judo.’


    Judo?


    ‘Dat ken je niet, hè?’ Diederiks lachje was van een onuitstaanbare superioriteit. ‘Een judoka kan tegenstanders aan die twee keer zo zwaar zijn als hijzelf.’


    Simon gaf hem een ijsbeentje, een slag met de knokkels op het dijbeen, waardoor dat van knie tot heup stijf en pijnlijk werd. Van Barep geleerd. ‘Daar heb je je judo.’


    Diederik haalde uit, maar Simon dook weg.


    Zijn neef was uitgeschoten in het jaar dat zij elkaar niet gezien hadden, en sneller dan Simon, zodat ze meer tegen elkaar opgewassen waren. En Diederik was feller.


    ‘Hier, hier, hier,’ schreeuwde hij en hij deelde bij iedere kreet een peut uit.


    ‘Daar, daar, daar,’ riep Simon en hij retourneerde het geweld zo hard dat de vloer ervan dreunde.


    Uiteindelijk barstten zij in lachen uit en kleedden zich aan.


    Het liep al tegen achten toen ze beneden kwamen, ze waren door alle wekkers heen geslapen en hadden het ontbijt gemist. De drie volwassenen zaten op het voorportaal aan tafel met ijsthee en koekjes.


    Vader zag er moe uit, vond Simon, alsof hij slecht geslapen had. Nu hij naast oom Theo zat, kon je zien hoeveel ze op elkaar leken en hoeveel ze verschilden. Oom met zijn magere gezicht, zijn gereserveerde blik en fijne bouw leek wel een jongen naast vader, die op zijn bank zat als een boom. Tante Agnes leek een zak rijst met bril.


    Ze stond op en liep op twee dunne benen naar de keuken om thee te halen.


    ‘Eén jongen kan toch wel,’ zei vader op een toon alsof hij een gesprek voortzette. ‘Iedereen heeft er een.’


    Oom Theo schudde zijn hoofd.


    ‘Wij doppen onze eigen boontjes. Daarover denken Agnes en ik hetzelfde.’


    Vaders bewolkte blik zwierf over de galerij, waar inderhaast geplaatste meubels hun definitieve positie afwachtten. ‘Zelfs niet om te verhuizen?’


    Oom Theo haalde korzelig zijn schouders op.


    ‘Met koelies? De slavernij is afgeschaft, weet je nog?’


    Tante Agnes keerde terug met een grote rode pot en schonk haar zoon en Simon een kop vol.


    ‘Dan is het maar goed dat je sterke familieleden hebt.’


    De broers grijnsden tegelijk, een brede lach die hen plotseling een tweeling deed lijken.


    ‘Wij zijn je erg dankbaar,’ zei tante nuchter. Zij richtte haar wimperloze ogen op Simon. ‘De zonen kunnen ook wat doen.’


    De zonen mompelden instemmend, met neergeslagen ogen, al vroeg Simon zich af wat ze voor hen in petto had; haar toon voorspelde weinig goeds.


    Tante bestudeerde zijn gezicht langdurig. ‘Een echte Bramme,’ concludeerde ze. Het klonk niet als een compliment.


    Uit het volgende gesprek maakte Simon op dat vader en oom al sinds het opstaan aan het sjouwen waren, door tante bijgestaan met goede raad en aanwijzingen.


    ‘Hebt u geen personeel?’ vroeg hij op een onbewaakt ogenblik.


    In de stilte die viel, stond tante op. ‘Er valt nog veel te doen.’


    Simon informeerde bij Diederik, die zijn schouders ophaalde. ‘Wij hebben niemand,’ zei hij. ‘Lekker rustig. En niemand om je te verlinken.’


    Dat was wel waar. Te vaak wist vader wat Simon had uitgehaald, en dat had hem meer straf opgeleverd dan Diederik zich voor kon stellen.


    ‘Ik krijg ook wel slaag,’ zei zijn neef, ‘maar nooit van papa.’


    Op de gang vroeg tante of ze een krat naar boven konden brengen. Diederik stond onmiddellijk op. ‘Als ze vriendelijk is, moet je oppassen,’ fluisterde hij.


    Tegen de noen werden tante en oom zichtbaar ongedurig. Vader keek stuurs. ‘Je kunt toch niet op de noen doorsjouwen?’ klaagde hij. ‘Dat doen zelfs koelies niet.’


    ‘Morgen verder,’ besliste oom. ‘Wij moeten naar de redactie.’


    Simon liet een doos uit zijn trillende handen vallen, wat hem een boze blik van vader opleverde.


    ‘Ga gerust,’ zei die tegen oom, zijn gezicht effen als een vel papier. ‘Wij redden ons wel.’


    Enigszins bekommerd trokken oom en tante andere kleren aan en vertrokken naar de tramhalte. ‘Het is de krant,’ zei oom nog verontschuldigend. Vader knikte begrijpend.


    Een minuut na hun vertrek greep vader zijn witte hoed. ‘Gaan jullie maar spelen, jongens,’ zei hij en stapte de loeiende hitte in, liep gehaast over het pad van cementen tegels, zo veel mogelijk in de schaduw, en verdween uit het zicht.


    Binnen tien minuten was hij terug, vergezeld door vier inlanders. ‘Van de buurvrouw geleend,’ zei hij voldaan.


    In een uur hadden de mannen wat nog restte van de verhuizing over de verschillende vertrekken verdeeld. Vader keek toe vanaf de galerij.


    ’s Avonds zei oom noch tante iets over de veranderingen. Zou het ze niet zijn opgevallen? Dat kon niet. Misschien, dacht Simon, waren ze stiekem wel opgelucht dat ze zelf niet meer hoefden te sjouwen. Dat was hijzelf in elk geval wel.


    De dagen waren lang en vervelend. Overdag hingen de jongens in stoelen op de galerij of binnen, waar de vloertegels enige verkoeling brachten. De omgeving kon ze niet direct boeien; het huis was zo nieuw dat zelfs de tuin naar cement rook. Een bosje palmen met rode waaierkruinen schurkte tegen de bakstenen muren, en een schoorsteen, dik als een woudreus, stond tegen de muur van de keuken aan gedrukt. Verder lag de aarde braak. Het volgende huis stond dertig meter verderop, met net zo’n bosje rode palmen ernaast.


    De volwassenen vertrokken iedere morgen, oom en tante naar de krant, vader naar de stad waarop hij op Solitude altijd zo zat te vloeken. Na de noen kwam hij terug, voor de zon onderging, met een opgewekte rimpel op zijn voorhoofd en de geur van bier in zijn adem.


    Voor jongens was geen plaats in dit volwassen leven. Zij bleven thuis, met instructies om dit te doen en dat, en vooral om dingen te laten: meubilair mishandelen, vechten of het perceel verlaten. De grote stad was dichtbij en jongens waren jongens: een gebod was op zijn plaats.


    Simon had geen enkele behoefte aan een avontuur buitenshuis, zo sterk brandde de zon en zo vet hing de lucht tussen de huizen, zelfs in dit hoger gelegen stadsdeel.


    Toch was het te warm om iets anders te doen dan ongehoorzaam te zijn. Samen bestegen ze de luie trap en openden de deur van de ouderslaapkamer aan de voorkant van het huis.


    ‘Straks is er iemand,’ piepte Simon.


    ‘Wie dan?’ Toch keek Diederik voorzichtig om de hoek van de deur.


    Er stond een bed rechts, onder het raam, en een bed links, tegen de koele muur. Daartussen lag een meter of vier. Tegen de noordmuur stond een enorme teakhouten kast, waarin de openstaande deuren weggepropte dozen onthulden. Aan de bedden was weinig te zien, de aandacht van de jongens richtte zich op de kast. De meeste dozen waren licht en bevatten kleren; vooral de directoires van tante waren geweldig, Diederik kon zijn hoofd er helemaal in kwijt. Simon vermaakte zich met lange lappen van dikke katoen, waarvan de functie hem onduidelijk was.


    Een doos viel met een bons van zijn plank en scheurde; beschreven vellen papier schoven als een waaier over de vloer.


    Diederik vloekte, lichte paniek brandde achter zijn brillenglazen. ‘Hoe krijgen we dat weer goed?’


    De gevouwen vellen waren beschreven in een handschrift dat Simon bekend voorkwam. ‘Brieven van grootmoeder,’ zei hij.


    ‘Van wie?’ Er lag oprechte verbazing in Diederiks stem.


    ‘Van grootmoeder. De moeder van vader. En van jouw vader.’


    Diederik schudde zijn hoofd.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    Simon gaf geen antwoord. Hij las het bekende handschrift. ‘Juultje is aan haar vierde kraam bezig,’ las hij voor. ‘We hopen toch zo dat het deze keer een meisje wordt. Ze laat je groeten. Als haar jongens lastig worden, stuurt ze ze naar jou, zegt ze.’


    ‘Jongens?’ vroeg Diederik.


    Beneden klonk een klap, en de stem van vader die vloekte op de klemmende deur. Haastig schoof Diederik de gescheurde doos terug in de kast, schikte zo goed als het ging tantes ondergoed tot een hoopje en trok Simon mee, de overloop op. Beneden troffen ze vader, die wazig keek.


    ‘Waar zaten jullie?’ vroeg hij op olijke toon. ‘Kattenkwaad?’ Hij boerde even, hikte en herhaalde: ‘Kattenkwaad?’


    Laat in de avond, ze lagen beiden in bed, vertelde Simon wat hij wist van de familie in Holland, waar Diederik tot zijn verbazing nog nooit van had gehoord.


    ‘Je hebt grootmoeder.’ Hij telde in het donker op zijn vingers. ‘Dat is vaders moeder. En ook van oom Theo.’


    ‘Van papa.’ Er lag iets eigenaardig looms in Diederiks stem.


    ‘Ja. Grootvader is dood, ik weet niet waarom. Vader heeft het nooit over hem.’


    Raar is dat, dacht hij. Alsof hij later, na diens dood, niet over vader zou praten. Daar school iets heel droevigs in.


    ‘Er zijn ook broers en zussen,’ ging hij verder. Wat had vader daar ook weer over verteld? Het was alweer lang geleden. ‘Juultje uit de brief, die heeft dus drie kinderen. En Pol. Die is gek, zegt vader. En Nienke. En Geert.’


    Hij hield op. Van de andere kant van de kamer klonken luide snikken.


    Diederiks snikken waren weggestorven, hij snurkte nu als een varken. Simon kon de slaap niet vatten. Hij lag op zijn rug en luisterde naar de tokeh, die zijn eigen naam riep, de nachtvogels schreeuwden, en er gromde een enkele automobiel. Smoorheet was het onder de klamboe, maar hij durfde geen opening te maken om frisse lucht binnen te laten. Vader had hem verteld over de gevaarlijke nachtlucht in Batavia en over de muskieten, groot als kalongs; voor je het wist had je zevendaagse koorts of waterangst, of erger, vreemde ziekten waar je gek van werd en aan doodging, ziekten die ook iets met de nacht te maken hadden, maar wat was niet duidelijk.


    Weer gromde een automobiel, misschien wel op de terugweg van zo’n bioscoop waar vader over had verteld, een wonderlijk iets waar mensen rondliepen die er niet waren en paarden hinnikten zonder dat je ze hoorde, en heel veel rare dingen, vader had het niet goed uit kunnen leggen. Misschien gingen zij ook nog. Veel leek er niet van te komen, maar ze waren nog maar kort hier.


    Hij draaide zich op zijn rechterzijde, het bed piepte waar hij het niet verwachtte. Hoe zou het thuis zijn? Hetzelfde als anders, waarschijnlijk, ook al had Barep niemand om mee te spelen en ging het er in huis vast een stuk rustiger aan toe dan anders.


    ‘Als de stier van huis is,’ zei vader weleens, ‘dan lachen de koeien.’


    En dat was alleen nog maar tijdens de uitstapjes naar Tjilabak, die maar een nacht duurden. Zou Von Danzig in vaders bed slapen? En de meiden?


    Hij draaide zich weer op zijn rug. De klok beneden, vanavond nog door tante gelijkgezet, sloeg twee keer. Langzaam zakte Simon weg in de slaap, met een laatste gedachte aan Barep.


    Een harde klap op zijn schouder wekte hem. Diederik stond naast zijn bed, aan het invallende licht te zien was het al na achten.


    ‘Wakker worden,’ zei zijn neef. ‘Iedereen is al weg. We gaan naar de stad.’


    Zij leunden op de reling van de klapbrug over de Molenvliet, hinderden alles wat erlangs wilde en spuwden kringen in het water. Simon wist nu wat hij bij aankomst, meteen op het station, had geroken: de stank van dit grijze water, waar tienduizenden in hadden gedaan wat alle Indiërs in het water deden, en alle blanken met hen.


    Hij spoog weer, een kleine kring. Naast hem rochelde Diederik overdreven, zijn kwat deed het water schuimen. Vissen doken op uit het grijze niets en vochten om het slijm.


    ‘Wat wil je zien?’ Met een zwaai van zijn arm omvatte Diederik heel Batavia, hij vertoonde het zelfvertrouwen van op het station.


    ‘Wat is er te zien?’


    Diederik zette een elleboog op de brugreling, een vuist onder zijn kin en dacht dramatisch lang na. ‘De pasar ikan,’ zei hij beslist. ‘Om te beginnen. Daarna zien we verder.’


    Voor iemand die gisteren in bed had liggen huilen, was zijn toon nogal zelfverzekerd, vond Simon. En waarom huilen? Het was toch mooi om te weten dat je familie had, al kon je ze niet ontmoeten. Diederik zweeg erover, dat was ook zo raar. Eerst alles willen weten, tot in zo veel kleinigheden dat je er nijdig van zou worden, en dan gaan slapen zonder nog een woord te zeggen. En nu naar de vismarkt? Wat was daar dan te zien?


    Ze slenterden langs de Molenvliet naar het noorden. Kleine mannen boden zaken te koop aan, qua afkomst even onbestemd als zijzelf. Een Arabier met een snor als de koning van Egypte toonde grijnzend een tiental plaatjes van naakte vrouwen, bultig en buikig als jonge olifanten.


    ‘Hoeren,’ zei Diederik luid. ‘Alleen maar hoeren.’


    Wat zou hij van Dewi of Wulan vinden? Niet dat de vrouwen op de plaatjes op hen leken, of misschien wel, maar dan zoals vrouwen op elkaar lijken omdat ze vrouw zijn.


    ‘Blote wijven.’ Diederik grijnsde vuil. ‘Had je nog nooit gezien, zeker?’


    Moest hij vertellen van Wulan en Dewi? Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Zie je wel?’


    Ze slenterden langs lange tafels, overladen met vissen in de raarste kleuren, en kreeften zo groot als een vuilnisvat, bergen gedroogde visjes die stonken als een heel grote, en vreemde beesten met blinde ogen en dolkachtige tanden, waarvoor niemand een naam wist.


    Er was iets in Diederiks optreden wat Simon irriteerde, een gehuichelde interesse die zijn stem schril maakte. Na het zoveelste zeewonder keerde Simon zich om en banjerde naar de uitgang. Hij was bijna even groot als de inlanders, ze weken zonder hem aan te kijken. Diederik volgde zonder protest.


    Ze vonden een plekje onder de waringin bij de Kijk-Uit, de witte toren met het rode dak, die al een eeuw over de vismarkt uitkeek, en de haven en de stad.


    ‘Laten we naar boven gaan,’ stelde Diederik voor, maar de deur was gesloten.


    Het liep tegen elven, her en der stegen rookpluimen op van vuurtjes waarop saté werd gebakken of rendang gestoofd. Vader kon elk moment naar huis terugkeren. Wat zou er gebeuren als hij hen daar niet aantrof? Simon kon zijn billen al voelen.


    Diederik wees naar de overkant van de haven, waar Madoerese schoeners hun scherpe boegen de lucht in staken. ‘Zullen we daar gaan kijken?’


    Simon schudde zijn hoofd en er viel een lange stilte, waarin de geluiden van de vismarkt en het schreeuwen van de meeuwen als uit een andere tijd tot hen kwamen.


    Naast hem schraapte Diederik zijn keel. ‘Ben jij bang voor je vader?’


    Simon schudde zijn hoofd weer. Hij wist wat hem te wachten stond op weggaan zonder toestemming, maar voor een pak rammel was hij niet bang.


    ‘Als ze tegen ons liegen,’ zei Diederik, ‘hoeven wij ze ook niet te gehoorzamen.’ Zijn stem klonk onverwacht bitter.


    Toch lag de zaak anders, vond Simon. Vader had tegen hem niet gelogen, en oom en tante eigenlijk ook niet tegen Diederik. Ze hadden niet alles verteld wat ze wisten, maar moest je dat liegen noemen?


    ‘Misschien hebben ze er gewoon niet aan gedacht,’ zei hij, ’om jou over de familie te vertellen.’


    Diederik schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat vader wees was,’ zei hij. ‘Ik heb hem ernaar gevraagd, maar hij wou niks zeggen. Hij was een wees en daardoor ik ook, eigenlijk, want moeders familie is hartstikke dood.’


    Simon opende zijn mond maar Diederik hief zijn hand.


    ‘Opgegeten in Borneo toen ze het werk van de Heere deden.’


    Dat moest even bezinken. Je hoorde vaak verhalen over blanken die door Dajaks waren gedood om hun hoofden, maar opgegeten? Zou de moeder van tante Agnes net zo dik zijn geweest als haar dochter? Dan hadden die Dajaks een feestmaal gehad. Hij giechelde zachtjes.


    Diederik keek gekwetst.


    ‘Ik lach jou niet uit. Ik lachte, nou ja, je weet wel. Een blanke in een kookpot.’


    Diederiks grijns werd een rimpel in een stalen plaat. ‘Grappig. Het is mijn familie.’


    Simon knikte onderworpen.


    ‘Van papa’s familie wist ik niks. Ik kende alleen jullie. En nu dit.’


    Simon pakte een keitje en gooide dat over de muur in het grijze water. Om zoiets hoefde je toch niet te huilen?


    Een kleine kat, overduidelijk drachtig, wreef haar flanken tegen Simons been.


    Diederik stond op. ‘We gaan,’ zei hij.


    Hoewel de noen al was verstreken, troffen zij niemand thuis; dat was een gelukje. Ze kropen in hun bedden en deden of zij sliepen, wat voor Diederik al snel werkelijk zo was. Of hij kon goed doen alsof, dacht Simon.


    Hij lag op zijn rug en keek in de punt van de grijze klamboe. Eventuele muskieten zouden pas vanavond verschijnen, er was geen reden om onder het textiel te liggen. Maar de ergste mottenballengeur was verdwenen, en het dakje van stof gaf hem een gevoel van privacy die hij node miste in dit huis vol mensen. Op Solitude waren zij altijd door bedienden omringd, maar dat was anders.


    Net toen het eerste geritsel van de slaap zijn oren bezette, sloegen beneden deuren en klonken er stemmen: de volwassenen waren thuis.


    Simon glipte uit bed, aan Diederiks zijde bleef het stil. De ouderen verwelkomden hem zonder poespas en zetten een discussie voort die eerder was begonnen.


    ‘Het lijkt me eenzaam,’ zei vader. ‘Dat is het vooral.’


    ‘Toch is de hbs noodzakelijk,’ zei oom. ‘Dat is het enige wat ik wil zeggen.’


    Vader knikte onwillig, alsof zijn hoofd vastzat met een leren band.


    ‘We hebben ruimte genoeg.’ Ooms gebaar omvatte de hele wereld. Daar had Diederik het van, dacht Simon.


    Tante stond op, wat haar lichaam tien centimeter langer maakte. ‘Ik ga maar eens koken.’


    Ze wierp een eigenaardige blik op Simon, alsof ze dingen wist die ze niet wilde zeggen. Had ze hun uitstapje van die middag bemerkt? Dan was het aardig dat ze niets zei. Was ze misschien aardiger dan ze leek, net als Von Danzig? Hij stond op en volgde haar naar de keuken. Vader en oom Theo merkten het niet. Zij waren verwikkeld in een van hun eeuwigdurende discussies, deze keer over het Engelse beleid in Malakka.


    Simon hing tegen de muur van de keuken en observeerde tante, die het avondmaal bereidde. Diederik lag nog in bed en weigerde eruit te komen.


    Tante stoorde zich niet merkbaar aan Simons aanwezigheid. Haar magere handjes, als de klauwen van een graafdiertje, risten draden van de kousenband. ‘Wie kookt er bij jullie?’ vroeg ze zonder op te kijken.


    ‘Kokkie.’


    Ze leek te knikken maar het kon ook zijn dat ze een boon wat beter bekeek.


    ‘Hebt u mijn moeder gekend?’


    Nu schudde haar hoofd duidelijk, met een ferme beweging alsof ze een rare gedachte verdreef. Haar klauwtjes werkten systematisch door.


    ‘Hebt u nog familie?’


    Weer een ruk met haar hoofd, maar haar handen vielen stil. ‘Een neef in Europa,’ zei ze. ‘Maar daar hoor ik nooit wat van.’


    ‘Wij hebben ook familie in Nederland,’ zei Simon. Zij kon dat weten, en inderdaad: ze knikte. Het mechaniek van haar handen kwam weer op gang.


    ‘We hebben er altijd over gezwegen,’ zei ze. ‘Tegen Diederik. Het is een akelig verhaal.’


    De boontjes waren in correcte stukjes gebroken. Ze nam drie rode pepers en stampte die met geweld tot een pasta. ‘Indisch eten is niet slecht,’ zei ze toen de vijzel zijn werk had gedaan. ‘Je moet het alleen met liefde bereiden.’


    En met liefde eten, dacht Simon. Dat had tante gedaan, en zo was het geheim van haar dik zijn ook geen geheim meer.


    Ze schraapte de rode pasta bij gestampte rauwe uien, mengde de puree met kruiden en deed alles in een pot.


    ‘Het is een akelig verhaal,’ herhaalde ze. ‘Heeft je vader het ooit over zijn vader gehad?’


    Simon schudde zijn hoofd.


    Tante waste haar handen, zette de pot naast het komfoortje en wenkte Simon naar de tafel die in de donkerste hoek van de keuken stond.


    ‘Je mag dit aan niemand vertellen,’ zei ze. ‘En vooral niet aan Diederik.’


    Simon knikte heftig.


    ‘Zweer het.’


    Hij zwoer op het graf van zijn moeder en zijn zusje dat hij er nooit met iemand over zou praten. Het gevoel van onwaarschijnlijkheid dat hem bij aankomst op het station had getroffen, kroop weer terug onder zijn huid.


    Tante dempte haar stem. ‘Je grootvader,’ zei ze, zachtjes alsof ze de woorden ademde, ‘heeft zelfmoord gepleegd. Weet je wat dat is?’


    Simon knikte willoos, nauwelijks aanwezig, nauwelijks Simon.


    Tante knikte tevreden. ‘En hij niet alleen.’ Ze keek naar de deur. ‘Hij was ziek,’ vervolgde ze, zo mogelijk nog zachter. ‘Net als zíjn vader. En zijn broer. Een familieziekte.’


    Simon hoorde haar woorden komen als een echo, en weer doven, in zinnen die hij niet begreep maar waarvan de betekenis onmiddellijk tot hem doordrong, in brokjes, als kruimels van een bittere taart. En wij dan, wilde hij vragen, en ik? Maar zijn keel zat dichtgeschroefd.


    Toen stond tante op en zette een pan op het vuur. De geur van smorende uien dreef door de keuken.


    Het kostte Simon meer moeite om overeind te komen.


    Zij soupeerden vroeg op de vrijdagavond. De zon was nog maar net weggezakt, en onder de borden lag een vel stilte als tafellaken.


    ‘Het is mannenavond,’ had tante ’s middags nog gezegd, zo vrolijk dat haar stem er schril door klonk.


    Oom was zelfs voor zijn doen zwijgzaam. Simon probeerde een verhaal te vertellen over de boeaja die in het meertje was verschenen, onverwacht in het natte seizoen, een klein dier dat waarschijnlijk zijn oude rivier was ontvlucht – in het meertje zaten ze normaal niet. Maar hoe enthousiast hij ook begon, zijn verhaal vond steeds stoffiger wegen en liep dood in zand.


    ‘Wat is een, hoe noemde je dat?’ vroeg oom na een lange stilte.


    ‘Een boeaja. Een krokodil.’


    Oom schudde zijn hoofd. ‘Kun je daar niet een goed Hollands woord voor gebruiken?’


    Vader begon aan een glimlach die een grijns werd naarmate hij langer bleef hangen. De klok tikte in de hal.


    ‘Hoe laat komt Tjalling?’ vroeg Diederik ten slotte.


    Tante stapelde de borden op elkaar en bracht ze rammelend naar de keuken.


    Oom wierp een blik op de klok. ‘Nog vijf minuten. Tjalling is een man van de klok.’


    Diederik gromde. ‘Wanneer mag ik een keertje mee?’


    Vader schoot in de lach, oom keek zijn zoon bijna spottend aan. ‘Wat had je dan willen doen?’


    Voor Diederik antwoord kon geven, klonk de donder van de klopper op de voordeur; de altijd stipte commissaris was gearriveerd.


    Simon wilde de man weleens zien die zijn tante naar de keuken kon verdrijven, en probeerde van zijn plaats langs oom Theo te kijken, maar dat was niet nodig: de man aan de deur was zo enorm dat de gestalte van zijn oom scherp tegen het wit van het tropenpak stond afgetekend; delen van de commissaris’ ledematen bleven verborgen achter de deurposten, zodat er een enorme buik voor de deur leek te staan, waar oom Theo’s hoofd donker tegen afstak.


    Het hoofd boog, de reus kwam naar binnen. Hij was nog groter dan oom Pieter en veel dikker. ‘Laat mij die familie van jou eens zien,’ zei een lichte stem die niet bij hem paste. Simon liet zijn hand omvatten door een veel grotere, een bleke, zachte, alsof een weekdier zijn hand verzwolg. Hij zei: ‘Hoe maakt u het’ en vroeg zich af wat voor moeder deze man had gebaard.


    De commissaris nam een paar minuten plaats op een krakende stoel, lang genoeg om beleefd te zijn, en stond weer op. Oom haastte zich naar de keuken.


    ‘Flinke knaap hebt u,’ piepte de commissaris. ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Bijna dertien.’


    Zelfs vader, die van niemand ooit bevelen aannam en, zoals hij steevast vertelde, het leger had verlaten omdat daar ‘iedere sergeant de baas speelt en iedere officier voor God’, zelfs vader boog het hoofd en sprak bedeesd.


    ‘Naar de hbs? Net als zijn neef?’


    Vader knikte. Voor hij verder kon spreken kwam oom Theo terug.


    ‘Agnes laat je groeten, maar ze is aan het afwassen.’


    Tjalling spreidde zijn machtige handen. ‘Als iedere vrijdag. Wat heb ik haar gedaan?’ De lichte stem klonk vrolijk maar om de commissarismond lag een trekje dat zijn spot iets wreeds gaf. ‘Waarom hebben jullie ook geen jongen?’


    Ze vertrokken, Tjalling voorop. Simon keek ze na, oom als een donker figuurtje uitgesneden tegen het witte pak van de commissaris. Wat zouden zij gaan doen?


    Tante bleef in de keuken en bleek, toen de jongens op zoek naar drinken haar domein betraden, naar de echtelijke slaapkamer vertrokken, waar zij haar de rest van de avond met dozen hoorden rommelen.

  


  
    Batavia, 1913


    Zeven luchters beschenen de deinende massa, niet met het gaslicht van de vorige eeuw, maar met het verblindende schijnsel van elektrische toekomst: sociëteit De Harmonie was klaar voor de twintigste eeuw.


    Tout Batavia had zich verzameld in de grote zaal. Simon en Diederik zwierven langs de randen van de massa, verbijsterd om de veelheid van gestalten, ontmoedigd door het onnut van hun eigen aanwezigheid, verlangend opgenomen te worden in de brallende, joelende en roddelende menigte waarin zij slechts drie mensen kenden, vier als je de commissaris meetelde.


    Langs de wand, in diepe nissen, zaten bezoekers in intiemer verband: vrienden zochten elkaar hier op, bespraken zaken of wisselden intimiteiten uit. Naarmate de avond vorderde, verborgen de nissen steeds meer verstrengelde paartjes, de meeste jong maar sommige ook oud.


    Uiteindelijk ontdekten de jongens de veiligheid van de brede trappen, waar zij op de dertiende trede een zitplaats vonden.


    ‘Tjongejonge,’ zei Simon na een poosje. Diederik knikte.


    Van deze hoogte hadden ze een uitstekend uitzicht over de zaal. Op het podium speelde een strijkje, dat nauwelijks boven het geluid van de massa uitkwam. Als in een draaikolk bewogen de randen langzamer dan het midden. Boven alles uit stak de commissaris, het witte dopje van zijn hoofd als het puntje op een i.


    ‘Ik hoop dat ik nooit kaal word,’ zei Diederik.


    Ze dronken sap en ijsthee, aten wafels en krakelingen en een enkele saté. Langzaam vervaagde hun interesse in de dansende massa, die steeds hetzelfde was, steeds hetzelfde bewoog. Maar hun plaats verlaten wilden zij niet, de trap was inmiddels door velen ontdekt als veilig toevluchtsoord. Een wolk meisjes in japonnen streek een paar treden hoger neer en negeerde hen nadrukkelijk.


    ‘Zie je die ene?’ fluisterde Diederik. ‘Die blonde? Dat is Marijke du Moutak. Rijkste familie van Batavia.’


    Simon bekeek de blonde vanuit zijn ooghoeken. Een ferme kaak, steil haar en een hooghartige oogopslag.


    ‘Geil,’ zei Diederik.


    Simon haalde zijn schouders op. Konden ze over iets anders praten? Hij wist alleen niet waarover dan. En eerlijk is eerlijk: er lag een koele arrogantie op haar gezicht die iedere mannelijke puber aantrok.


    Maar hem niet. Wat moest je met zo’n meisje, dat twee dagreizen van Solitude woonde en waar alle jongens achteraan zaten? Wat moest je hoe dan ook met een meisje? Hij wist wat Diederik antwoorden zou, hij kende de duistere kanten van het man-zijn van Von Danzig, doorverteld door Barep. Maar hij wilde niet, hij hoefde niet. Kijk haar nu eens staan, tussen haar groupage, als tussen haar hofhouding.


    Vader had het beter bekeken, bleef helemaal alleen sinds moeders overlijden. Zo moest je leven. Maar hoe kreeg je dan kinderen?


    ‘Er zit geen Indisch bloed in,’ zei Diederik, nog steeds op zachte toon, ‘en dat kun je van de rest niet zeggen.’


    Inderdaad hadden sommige meisjes in haar gezelschap de donkerder huidskleur en amandelvormige ogen die onder Hollanders zeldzaam waren.


    ‘Dat is toch niet erg?’ Simon dacht aan vaders meiden.


    Zijn neef grijnsde.


    Weer haalde Simon zijn schouders op. Het nieuwe was eraf, hij voelde zich moe en ver van huis.


    ‘Hé, daarboven,’ riep Diederik luid. Het licht maakte zijn brillenglazen tot witte vlakken. Een reactie bleef uit.


    Later liepen ze over het terras, waar olielampen de herinnering aan vroeger levend hielden. Tientallen mensen hingen op stoeltjes of waren op weg naar binnen of juist naar buiten, in de openlucht klonk het gelach van de vrouwen, het gebulder van de mannen vrij en opgewonden. Flarden van het strijkje drongen tot hier door als berichten uit het verre Europa.


    Verder naar achteren, waar het licht minder was, vonden zij commissaris Tjalling, die op twee stoelen tegelijk zat. Hij herkende hen meteen. ‘Kijk,’ klonk zijn stem, die door de lichte toon vanzelf iets spottends had. ‘Het broed van Bramme.’


    Zij gingen zitten, in stoelen aan weerszijden van de corpulente man, omdat zij niets anders te doen hadden en zijn gezicht in elk geval enigszins bekend was.


    ‘Zijn er nog mensen vermoord?’ vroeg Diederik.


    De commissaris bewoog zachtjes heen en weer, zijn hoofd in beide handen. ‘Duizenden,’ zei hij. ‘Miljoenen, alleen al in de vorige eeuw. De mens is een moordende soort.’


    ‘En in Batavia?’ Simon schrok van de gretigheid in zijn stem. ‘Deze week?’


    ‘Niet meer dan wat stukgesneden inlanders,’ zei Tjalling nonchalant, ‘en het hondje van apotheker Knoops. Daar zit het personeel achter.’


    Tegen de hoge, witte gevel van de sociëteit bewoog een gestalte met een dienblad. Tjalling stak zijn hand op. ‘Drie bier,’ zei hij. ‘En drie rum. Ik ga jullie leren drinken,’ zei hij toen de kelner verdwenen was.


    Simon draaide ongemakkelijk op zijn stoel. Hij had nog nooit alcohol gedronken, niet omdat vader ertegen was, maar gewoon. Vader dronk af en toe, Von Danzig dronk veel, maar het was wel iets voor volwassenen.


    ‘Goh,’ zei Diederik blij.


    De kelner keerde terug met de bestelling, Tjalling reikte ieder een groot glas bier. Het rook smerig, het smaakte smerig; Simon zette het glas na één slok weer neer. Ook Diederik trok een vies gezicht. Tjalling lachte, een kakelend geluid dat een heks niet had misstaan.


    ‘Jongens zijn jullie.’ Hij goot bij ieder groot glas de inhoud van een kleintje. ‘Nog een keer.’


    Nu verzachtte zoet het bittere, maar de geur deed hen kokhalzen. Tjallings lach klonk steeds holler.


    ‘Een ringgit voor wie zijn glas leegt.’


    Een ringgit. Vader had een hekel aan het woord. ‘Een rijksdaalder moet je het noemen, je bent toch geen inlander die altijd om geld vraagt!’ Maar Barep zou diep onder de indruk zijn, en de meiden ook, en misschien zelfs Von Danzig wel; zo vaak zagen die geen geld.


    De hand van de commissaris verdween in de zak van zijn jasje en kwam tevoorschijn met twee munten, die zelfs in het donker blonken. ‘Echt zilver, met de koningin erop. Nu drinken.’


    Nog voor Simon kon reageren, stak Diederik zijn hand uit en leegde met grote slokken zijn glas.


    ‘Goed zo. Nu jij.’


    Nog steeds aarzelend pakte Simon zijn glas.


    Drie ringgits rijker strompelden ze een kwartiertje later terug naar het verlichte terras. Simons voeten zakten weg in de korst van moeder aarde, alsof die een moeras was, de maan bewoog rukkerig door de hemel.


    ‘We zijn dronken,’ kraaide Diederik opgetogen.


    Wat het ook was, dacht Simon, het beviel hem voor geen meter. Hij zou het liefst gaan zitten of liggen, om te wachten tot de wereld weer normaal zou zijn. Ergens diep in zijn buik bewoog een gedachte die hem met ontzetting vervulde. Hij was dronken, en vader was hier ook. En oom Theo. En tante.


    ‘Wat geeft dat,’ riep Diederik. ‘Het wordt tijd dat ze ons eens zien. Kom mee.’


    Met grote en wijde passen drong hij tussen de massa mensen voor de deur door naar binnen en hobbelde verder in de richting van de trap. Simon volgde met stijgende ontzetting. Als Diederik maar niet terugging naar hun oude plek.


    Maar dat was precies wat Diederik wel deed. Met Simon op zijn hielen stoof hij de treden op, langs hun inmiddels bezette zitplaats tot voor de koele schone en haar gevolg. Simon trok aan zijn arm maar Diederik was niet te houden.


    ‘Je hoeft ons niet zo te negeren,’ zei hij. ‘Dat is erg onbeleefd.’


    Haar blik trof hem als soms de storm een schip op weg naar grote avonturen: midscheeps.


    ‘Wij zijn ook mensen,’ hakkelde Diederik.


    ‘Dronken jongens,’ antwoordde zij, en haar stem was warm als de nacht, vol als een fagot, melodieus als de morgenzang van de damalijster. Simon hield terstond op met aan Diederiks arm trekken.


    ‘Dronken jongens,’ vervolgde zij. ‘Apen. Als u weet hoe een heer zich gedraagt, dan zult u een mens zijn.’


    Haar blauwe ogen gleden over Diederiks schouder naar de half verborgen Simon.


    ‘Dan zult u ook geen slaven aan uw bepakking hebben hangen.’


    Zij keerde zich om, en zelfs tot de dronken Diederik drong door dat haar aanspreken geen zin meer had. Hij bewoog zijn schouders alsof zijn colbertje prikte, maar vond kennelijk niets meer te zeggen. Hij draaide zich om.


    ‘Wijven,’ zei hij, maar zo zacht dat alleen Simon het kon horen. ‘Wat sta jij nou te staren?’


    Simon schudde zijn hoofd en keerde terug naar de verende aarde.


    ‘Hoe heet ze, zei je?’


    Zij vonden een plaats in een van de nissen, waar twee jonge stelletjes op geen wereld letten, en zagen het feest langzaam doven. Zij waren misselijk en knorrig, en spraken niet. Ze zagen hoe de dansvloer leeg raakte en het strijkje de instrumenten opborg, ze zagen de lampen een voor een doven en de gasten vertrekken, soms een voor een, maar vaker gearmd in paartjes. Van hun ouders geen spoor, en ook commissaris Tjalling leek te zijn opgelost in de vette avonddamp.


    Ten slotte beende tante Agnes de dansvloer op en bleef in het symmetrische midden staan, haar armen in haar zij gestoken.


    ‘Kom,’ zei Diederik, en Simon strekte zijn benen, die wel gevuld leken met water, en kwam overeind alsof er een djinn op zijn schouders zat.


    Tante wachtte hen op zonder zich te verroeren, zonder haar gezicht te vertrekken. ‘Kom,’ zei ze, niet eens kwaad, en ze voerde hen mee naar buiten, waar in het gaslicht van de straatlantaarns een drietal koetsjes op de laatste gasten stond te wachten. Tante opende de deur van het eerste en duwde de jongens naar binnen.


    ‘Ik heb geen idee waar je vader is,’ zei ze; één mededeling voor twee jongens.


    Simon sliep diep en droomloos, de terugkeer van vader en oom merkte hij niet op. Toen hij, nog later dan anders, uit zijn bed kroop, hoorde hij hun stemmen beneden, maar hij schonk er geen aandacht aan. Zijn keel brandde, zijn hoofd bonkte, zou hij ziek zijn? Hij ging staan, te snel: een scheut raakte hem tussen de ogen alsof er een spade in werd gestoken. Kreunend zakte hij op zijn bed terug. Een nieuwe poging, voorzichtiger nu; hij bleef staan maar zijn hoofd zwabberde en zijn benen ook.


    Uit Diederik kreeg hij ook niets dan kreunen, dus ging hij alleen naar beneden. Aan de tafel op de galerij zaten oom en vader. Zij zagen eruit als in moessonlicht gehuld, terwijl in de tuin de zon brandde zoals ze dat alleen op Javaanse zomerdagen deed: met heet, vet licht dat alles aankleefde en verschroeide dat in zijn bereik kwam.


    Oom maakte een houterig gebaar, ter begroeting, vader knikte voorzichtig.


    ‘Waar bleven jullie?’ vroeg Simon.


    ‘Ik weet het niet,’ mompelde vader. Oom schudde zijn hoofd maar hield daar snel mee op.


    ‘Hoe laat waren jullie dan thuis?’


    ‘Geen idee,’ zei oom. ‘Moet je zo hard praten?’


    Simon ging zitten en schonk zichzelf een kop thee in. Die was lauw, tante was nergens te bekennen.


    Vader sloot zijn ogen.


    ‘Agnes is werken,’ zei oom Theo. ‘Denk ik.’


    Vader kwam haastig overeind. ‘Ik moet even naar achteren.’


    Oom keek Simon aan met roodomrande ogen. Zijn kin vertoonde de schaduw van een baard. ‘Zag ik jullie met Tjalling praten?’


    Simon knikte voorzichtig.


    Oom opende zijn mond en sloot hem weer. ‘Pas op met hem,’ zei hij ten slotte. ‘Hij is niet zo betrouwbaar als hij lijkt.’ Hij sloot zijn ogen en leek in te dutten, maar schrok weer wakker. ‘Ik neem aan dat Diederik ook is teruggekomen?’


    Na vier koppen thee schoot Simon te binnen dat zij die avond zouden vertrekken. Dat monterde hem op.


    Het afscheid kon nauwelijks korter zijn. Oom, onder wiens ogen blauwe kringen tot op zijn wangen hingen, stak zijn hand op naar zijn broer en zei: ‘Dag.’


    Simon kreeg een hand. ‘Tot september,’ zei oom.


    De tram zette zich in beweging. Luid rinkelend gingen zij de bocht om, oom verdween uit het zicht, Diederik was zijn bed niet uit gekomen.


    Vader zat achterovergeleund in de kussens van de eersteklas coupé, zijn ogen gesloten.


    ‘Niet praten,’ zei hij. ‘Ik ben misselijk.’


    Simon leunde onzeker naar buiten. Zijn bonkende koppijn was overgegaan in een stekende. Het perron was vol reizigers die zich haastten, al vertrok de trein pas over een uur; er waren verkopers van paraplu’s, sandwiches en snoepgoed of kranten. Hij wenkte een snoepverkoper, een Madoerees, zo te zien, en kocht een zakje boterbabbelaars. Van zijn eigen ringgit.


    ‘Doe mij een krant,’ zei vader zonder in beweging te komen. Weer wenkte Simon een verkoper, een mengeling van Chinees en mardijker; Diederik had hem uitvoerig op de hoogte gebracht van alle mengvormen die er op Java rondliepen, en vooral in Batavia.


    Hij gaf de krant aan vader, die hem zonder te lezen openvouwde en zijn gezicht ermee bedekte. Het was een concurrent van oom Theo’s krant, De Javabode. Op de voorpagina stond: ‘De hoop op het behoud van den algemeene vrede begint hoe langer hoe zoo meer te verbleken.’


    Het kon Simon niets schelen. Hij wenkte nog een verkoper van snoepgoed naderbij en liet de ringgits rinkelen in zijn zak.

  


  
    Solitude, 1913


    Zij lagen aan de rivier, als vroeger.


    ‘Hoe was Batavia,’ vroeg Barep, en Simon gaf geen antwoord. Hoe kon je omschrijven wat zo ingewikkeld was, dat in alles zo verschilde van hier? Waar zo veel nog verborgen was gebleven en vooral niet gezien?


    Vader had hem niet meegenomen naar de zaal waar mensen op doeken liepen. Het bleef onbekend waar de drie mannen op vrijdag naartoe gingen, van de oude stad had hij genoeg gezien om nieuwsgierig en te weinig om bevredigd te zijn.


    En er was nog iets, hij wist alleen niet wat. Het had te maken met de vettige plaatjes die de Arabier aan de Molenvliet had laten zien, met het blonde meisje dat de trappen van De Harmonie als een koningin had geregeerd.


    Het had ook te maken met vaders meiden, die in twee weken wel drie jaar veranderd leken. Hij ontdekte donzige haartjes op Wulans bovenlip, en kleine lijntjes langs haar mondhoeken; Dewi’s boezem leek groter dan hem was bijgebleven, net als haar achterwerk, en nooit was hem opgevallen dat zij zo liep, met kleine passen die haar natuurlijke deinen en schommelen versterkten. Ook lachte ze anders nu, geheimzinnig, ze hield haar ogen half dicht als zij hem zijdelings aankeek. Hij begreep niet waarom.


    ‘Batavia is heel groot,’ zei hij ten slotte, hoewel Barep niet aandrong. ‘Er rijden treinen op straat en ieder uur schiet het kanon, zodat je weet hoe laat het is.’


    Zou Barep weten wat een trein was? Was hij ooit buiten Solitude geweest?


    ‘Later ga ik ook naar Batavia,’ zei Barep. ‘Als ik groot ben.’


    ‘Om daar te wonen?’


    Barep haalde zijn schouders op. ‘Ik neem moeder mee.’


    Ik vader niet, dacht Simon.


    Simon werd ziek. Zijn longen kreunden, zijn darmen piepten, hoge koortsen verscheurden zijn slaap. Hij was zich vaag bewust van vader op de bedrand, van het grijze gezicht van de dokter dat op hem neerkeek, zelfs Barep mocht even verder over de drempel dan een inlander ooit was geweest. Simon nam het waar zonder vragen, zonder oordeel. Zijn mond was droog als oude schors, zijn hoofd voelde aan als een bloempot van steen. Hij werd wakker op onverwachte momenten.


    Telkens was Dewi er, als een schim met een vochtige doek, die zijn voorhoofd bette, zijn nachtspiegel vasthield en hem koelte toewapperde met een rieten waaier. Vader moest werken.


    Op de zesde dag ontwaakte hij uit een diepe slaap, waarin hij met onbekende monsters had gevochten. De koorts was weg, maar had ter herinnering zijn ledematen van kracht ontdaan. Zijn huid voelde aan als rijstpapier, maar zijn hoofd was helder.


    Hij keek om zich heen. Door kieren in de bamboeluiken vielen bundels geel licht; het moest nog vroeg in de ochtend zijn.


    In de verste hoek bewogen handen, lichtte een gezicht op. Dewi had zijn ontwaken bemerkt. Ze liet hem drinken, koel water dat voelbaar bleef tot in zijn maag.


    ‘Kassian,’ zei ze. ‘Jij was bijna dood.’


    Ze schilderde zijn ziekbed in felle kleuren, hoe vader dagenlang had gewaakt, zijn handen tot knuisten gekneld, hoe de dokter zijn hoofd schudde en weer ging. ‘Geld voor de dokter,’ zei ze, vol ontzag.


    Het kussen lag zacht onder zijn hoofd. Haar stem kabbelde als het water van de rivier waar het meer begon, liep naar binnen zoals het koele water van daarnet, en wekte iets wat hij niet kende. Hij was veranderd. Hij stond aan de overkant maar wist niet van wat en kende ook het land niet dat voor hem lag. Hij sloot zijn ogen.


    Dewi stond op en ging Simons vader halen.


    Vader zette hem in een leunstoel op de galerij, toegedekt met een deken. ‘Je moet jezelf ontzien,’ zei hij. ‘Je zweet enorm.’


    ‘Dat is de deken.’


    Simon schopte het verstikkende textiel van zich af. Vader legde het weer terug. ‘Eén windvlaag kan dodelijk zijn.’


    Was dit de man die hem gedwongen had op blote voeten te lopen om hard te worden? Als compromis mocht hij in een pyjama met het dek vanaf de broekband over zijn benen liggen.


    Hij was slap en moe, daar had vader gelijk in. Hij lag en dacht. Van de handenwringende vader, zo duidelijk beschreven door Dewi, was niet veel meer over. Wel kwam hij iedere morgen een half uur naast de leunstoel zijn koffie drinken, zwijgend. Na dat half uurtje vertrok hij naar het nieuwe, grote project op Gunung Maribut: een ontginning voor de koffie waarover hij driftig correspondeerde met Soetman, die ze in de trein hadden ontmoet.


    Welke ziekte Simon zo plotseling had overvallen, bleef onduidelijk. Vader wilde daarover de dokter niet raadplegen. Zou het iets, vroeg Simon zich af, met de ziekte te maken hebben waar tante het over had? Hij huiverde maar vermande zich. Hij werd beter, en dat was zijn familieleden niet gelukt.


    ‘Die dokter is een dief,’ zei vader. ‘En het gaat toch beter?’


    Barep kwam elke dag naast de stoel in de schaduw liggen; nu Simon aan huis gekluisterd was, verveelde hij zich stierlijk.


    Over het erf dwaalden opmerkelijk veel dorpelingen. ‘Ze komen naar je kijken,’ zei Barep met afkeer in zijn stem.


    ‘Naar mij? Waarom?’


    ‘Om te zien dat je nog leeft.’


    Men kwam en ging, maar Dewi bleef. Ze zat achter hem, als een gedachte net buiten zijn bewustzijn, op een poef of op haar hurken, met die jaloersmakende lenigheid van inlanders, die Simon niet kon evenaren, al deed hij zijn best. Haar afwezige aanwezigheid stoorde hem niet. Ze vulde zijn kendi, zijn kan, met water wanneer die leeg was, haalde kussens en leesvoer voordat hij erom kon vragen, en voorkwam al zijn verdere wensen.


    Als ze naast zijn ruststoel stond, drong haar donkere geur, van aarde en tabak, tot diep in zijn binnenste door. Als ze bukte om zijn deken te schikken en opkeek om hem toe te lachen, met witte tanden in een brede lach, dan bolde onder haar kin haar sarong en stond de knoop die de kleurige lap dichthield haast op knappen. Hij wilde niet kijken, en haar lach werd nog breder. Het leek of ze langer bezig was met het schikken van het dek dan strikt noodzakelijk.


    Zijn angsten voor het avondbad had hij met zijn kindertijd achtergelaten, maar nu hij officieel tot patiënt was verklaard, kreeg hij hulp bij het dragen van zijn spullen. De eerste keer ging de jongen mee, op de tweede dag liep, als vanzelfsprekend, Dewi in zijn kielzog. Zij liep zoals het hoorde: drie passen achter hem, bijna uit het zicht, maar hij voelde iedere beweging die ze maakte.


    Een zachte wind blies door zijn haar. De bladeren van de waringin ritselden, de lichte onderkanten leken op ogen, donkere partijen in het gras konden silhouetten zijn van tijgers of geesten; wonderlijk dat je dat nog zag zonder bang te worden, dat deed ouder worden met je. En Dewi daarachter, waarom kwam ze mee, wat wilde ze?


    Uit de gele bamboe, merkwaardig grijs in dit licht, verrees het mandihok. Met kloppend hart, maar niet van angst, opende Simon de deur en stak de lantaarn naar binnen. Geen beesten. Wel de geur van schimmel en zeep, en spinrag aan het plafond die daar een week geleden niet hing.


    Voor hij de deur kon sluiten, glipte ook zij naar binnen. Het geluid van de cicades, dat zijn oren had gevuld, klonk een stuk minder luid toen de deur zich sloot.


    Heel dichtbij was zij ineens. Het licht van de lantaarn, nu geheven, wierp schaduwen over haar gezicht; lichte vlekken verrieden het wit van haar ogen. Hij bracht de lantaarn omlaag; de vlam schrok van de tocht en brandde lager, maar nu kon hij haar gezicht zien. Haar glimlach was nauw zichtbaar, een donkere voor waartussen het wit van haar tanden schemerde, de mondhoeken licht opgetrokken.


    ‘Het is koud,’ zei Simon met een bibber in zijn stem, en hij meende het. De hitte van de avondlucht, die nauwelijks aan afkoelen was toegekomen, de naar zeep geurende waterdampen in het mandihok, ze konden zijn kippenvel niet verdrijven. Weer rilde hij.


    Met zachte vingers opende ze de badjas, waaronder hij niets droeg. Haar vingertoppen gaven lichte prikjes waar ze zijn huid raakten, een ladder van schokjes die respons kregen waar normaal zijn onderbroek zat.


    ‘Wat doe je?’ fluisterde hij panisch, maar ze antwoordde niet. Haast achteloos daalde haar hand. De randen van zijn badjas schuurden over de papieren huid van zijn dijen, hij voelde zich naakter dan hij was, hij wás naakter dan hij was. De tijd leek te vertragen, zijn handen, zijn ogen bewogen als in water, haar hand die de knoop van de sarong losmaakte deed er eindeloos over, de doek gleed van haar schouder als een schaduw. Op dat moment sputterde de lamp en doofde.


    Nog had ze niet gesproken, nu lachte ze zachtjes, schor, een geluid dat zijn laatste angst, zijn laatste onzekerheid wegnam. De geur van aarde, van tabak was overal, haar hand was zacht en warm als de zoelte van de vochtige lucht, zij was als het donker en hij was als het donker.


    ‘Dus het is gebeurd,’ zei Barep.


    Simon lachte schaapachtig. Hoe wist Barep dat? Stond het soms op Simons voorhoofd?


    ‘Ik weet ook al met wie,’ vervolgde zijn vriend. ‘Een van de twee.’


    Simon zakte nog wat verder achterover in de leunstoel. Was het zo duidelijk? Had vader het dan ook gezien?


    Het voorerf lag in de ochtendschaduw, twee honden, mogelijk uit het dorp, hadden positie gekozen tussen de wortels van de waringin.


    Alle vermoeidheid, alle resten van de koorts waren verdwenen. Het werd tijd om op te staan. Wanneer kwam vader voor de gezondheidsverklaring? Het werd tijd om weer met Barep langs de rivier te zwerven, om Von Danzig met droge mest te bekogelen wanneer hij sliep, tijd om de hellingen van Gunung Maribut te bestijgen en tijgers aan hun staart te trekken, zo eentje die de afgelopen nacht nog gebruld had, ver weg maar duidelijk.


    Hij haalde diep adem. Wat was de wereld eigenlijk mooi en wat was er veel te beleven. Geweldig, dat hij op Solitude geboren was en dat vader zijn vader was, en Barep zijn vriend.


    De deur naar de galerij klapperde, Wulan verscheen. Ze schonk geen aandacht aan Barep, glimlachte naar Simon en verdween even snel als ze gekomen was.


    ‘Die wil ook,’ constateerde Barep.


    Simon schoot in de lach, een krampachtig schudden waaraan de stoel al snel meedeed.


    Barep wachtte tot het schudden afnam. ‘Weet je,’ zei hij toen, ‘dat mijn moeder ook in het huis heeft gewoond? Voor ik werd geboren.’


    Vader was vroeger terug dan anders, humeurig omdat een wissewasje zijn gang naar het nieuwe project had verhinderd. ‘Ze kunnen ook niets zelf,’ zei hij. ‘Bananen zijn toch niet zo moeilijk van de boom te halen?’ Nijdig smeet hij zijn breedgerande hoed op een stoel.


    Als altijd zwijgend schepten ze nasi en saté, sajoer en ajam goreng op de borden. De huisjongen bediende vandaag, de meiden lieten zich niet zien.


    Vader bekeek Simon schattend. ‘Het gaat wel goed met je.’


    Simon knikte heftig. ‘Ik ben beter.’


    Vader knikte. ‘Morgen blijf je nog op de galerij,’ zei hij, ‘daarna mag je los.’


    ‘Ik kan morgen mee naar de koffie.’


    Vaders gezicht betrok.


    ‘Alsjeblieft?’ Simon vouwde dramatisch zijn handen. ‘Ik verveel me zo. En ik ben zo benieuwd.’


    De korte stoet van twee paarden en een draagstoel hield halt aan de voet van Gunung Maribut; Simon tuimelde vloekend uit het gevaarte. Vader mocht hem dan beter hebben verklaard, een rit te paard van tien kilometer had hij nog niet verantwoord gevonden. Daarom had hij tien kilometer in die schommelende houten bak moeten zitten, als een oude kerel of een zwangere vrouw. En iedereen had het gezien, de huisjongen maar ook Wulan en Dewi, die speciaal waren komen kijken. Voor aap, voor paal had hij gestaan. En vader had gelachen, stilletjes achter zijn hand. ‘Jij wilde die aanplant toch zien?’


    Dat was wel zo, maar dan gewoon, als een grote kerel. En nu moest hij toch lopen, omdat de paarden de helling niet op kwamen.


    ‘Hoe moet de koffie er dan later weer af?’ vroeg hij.


    Vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Voor de eerste oogst maken we een weg,’ zei hij. ‘Over anderhalf jaar.’


    Simon keek omhoog. Een hertenspoor verdween tussen het groen van boomvarens en de enorme pilaren van djatibomen. In de modder stonden lange sporen van glijpartijen, eerder die week. Geduwd door vader, getrokken door een van de werklieden nam Simon deze eerste horde. Hij was slapper dan hij dacht, slapper dan hij zich voor had kunnen stellen ooit te zijn. De harde handen van de werkman, iemand uit het dorp, deden zeer aan zijn spieren.


    De helling werd minder steil, en in de modder waren ruwe treden uitgesneden. Dit deel van het bos was licht en groen; onder de gewelven van de palmvarens gloeiden rozebloemige plantjes, die vader ‘vlijtige liesjes’ noemde. Ook gloeiden op lichte plekken rode schijven op, vol paarse putten, zo groot als zijn hand. Daarvoor had vader geen naam.


    Een man uit het dorp kwam hun tegemoet, de stam van een boom achteloos op zijn schouder balancerend. Het was balsa, maar Simon bekeek het met ontzag. De man moest wijken voor de klimmers, verloor zijn evenwicht en verdween met boom en al in de struiken.


    Vader schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn soms zo onhandig.’


    Het bos werd dunner, er vielen gaten in het gebladerte, en tussen de oprijzende stammen lagen gevelde in een warboel van takken.


    ‘Bijna,’ zei vader.


    Het pad liep rechtuit en bijna vlak, naar een plateau op de berg dat op het noorden uitzag. Hier lag de rode aarde bloot, mannen sjouwden met stammen en trokken, in groepjes van vier, stronken uit de grond. Simon herkende een paar gezichten uit het dorp, maar lang niet allemaal.


    ‘Een perfecte plek voor koffie,’ zei vader blij. ‘Dat vindt Soetman ook.’


    ‘Is die hier geweest?’


    Vader schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Doe niet zo dom. Heb je hem gezien dan? Ik heb het hem beschreven in een brief.’


    Uit de grond staken iele stammen van wat koffieaanplant moest zijn. Ze zagen er nogal troosteloos uit.


    ‘Eerste jaar groei, tweede jaar bloei. Dan kunnen we oogsten.’


    Het klonk als een bezwering. Waren dat Soetmans woorden? En waar kwamen die onbekende inlanders vandaan?


    ‘Dagloners,’ verklaarde vader. ‘De kost gaat voor de baat uit.’


    Zij zwierven over de modderige ontginning, langs hardwerkende mannen en lanterfanters, die op hun nadering plots de hand aan de schop sloegen; langs enorme stapels djatistammen (‘die alleen brengen al een vermogen op’) tot ze weer aan een bosrand stonden, een grimmiger en donkerder bos waar de zonnestralen de bodem niet bereikten.


    ‘En de tijger?’


    ‘De tijger, de tijger. Die doet helemaal niks. Je luistert te veel naar Barep en Painem.’


    ‘Naar wie?’


    Vaders handen bewogen nijdig.


    ‘Zijn moeder,’ zei hij. ‘Bareps moeder heet Painem.’


    Ondanks hevige protesten stopten ze Simon weer in zijn draagstoel en namen de weg terug. Het geschommel van de stoel kalmeerde zijn woede. Een zijdezachte vermoeidheid lag over zijn gezicht, zijn schouders en heupen, met half gesloten ogen leunde hij tegen de harde zitting.


    Mooi was de aanplant niet, maar vaders enthousiasme was begrijpelijk en aanstekelijk. Twee oogsten per jaar, van bessen die in de hele wereld aftrek vonden. Voor thee zaten ze te laag, helaas. Dat was nog mooier geweest. Theeplanters waren de rijksten van Java, en hadden het meeste aanzien, dat kon je wel lezen in De Typhoon, waarin oom Theo graag op de heren van de thee inhakte, om hun poeha en hun kleinzielige postuur. Oom hekelde ook de wijze waarop zij inlanders behandelden. ‘Noblesse oblige,’ schreef hij, ‘maar noblesse n’oblige pas.’


    Frans, ellendig Frans. Vader had uitgelegd dat het zoiets betekende als ‘arbeid adelt, maar adel arbeidt niet’, even onbegrijpelijk, maar dan in het Nederlands. Iedereen werkte toch?


    Suikerplanters waren minder, dat bleek ook uit ooms stukje, en nog lager stonden katoen en indigo, maar had vader, hadden zij niet alles al gehad en geprobeerd, zelfs bananen? Die kwamen op ooms lijstje niet eens voor. Wat waren zij dan? Zou vader daarom die koffie zo graag willen verbouwen?


    Bij terugkeer op Solitude wachtte een souper, opgediend door Dewi. Simon at er slechts weinig van, door vermoeidheid van zijn honger ontdaan, en kondigde meteen na de spekkoek aan naar boven te gaan, naar bed. Vader groette, Dewi bewoog licht een hand.


    Midden in de nacht schoot hij wakker. De kamer was aardedonker, door de luiken drong zelfs geen maanlicht. Wat had hem gewekt? Hij trachtte zo veel mogelijk te ontwaren met alleen zijn oren, zijn neus, met een zintuig dat geen naam had en dat alleen in het donker werkte, alleen wanneer hij bang en alleen was, zoals nu, een zintuig dat aanwezigheid registreerde – van geesten, van tijgers, van de angstaanjagende, onzichtbare bewoners van de nacht. Het zintuig had al heel lang niet meer gewerkt, niet meer sinds zijn kindertijd, maar nu was het in volle hevigheid teruggekomen.


    In de donkere muur verschenen gele vlekken, vreemde patronen, wanneer hij zijn ogen draaide veranderde een zwarte vlek in een andere zwarte vlek. Het was net of de kamer ademde, heel zacht, haast onhoorbaar, als een slapend dier. Hij wist dat het onmogelijk was, hij vertelde zichzelf en zijn oplaaiende kinderangsten dat een kamer geen maag was waarin een mens verteerde, geen dier dat op kinderen joeg, dat de vermoeidheid van de tocht hem tot hallucineren toe had uitgeput. Dat hielp.


    Tot er iets bewoog. Op zijn bed.


    Alles wat haar was, kwam overeind, tot de dunne haartjes op zijn bovenlip aan toe; zijn huid pukkelde, zweet droop uit zijn oksels, zijn kruis, zijn voetzolen.


    Uit het donker kwam de geur van een rokend vuur. Simon snakte naar adem en liet zich achterovervallen. Het was Wulan.


    ‘Wat doe je?’ fluisterde hij. Een vlaag tocht koelde zijn borst, de geur van rook werd sterker; kennelijk had zij de klamboe geopend.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij weer, iets luider, iets paniekeriger ook, maar eigenlijk wist hij al wat het antwoord was, zijn lichaam wist het, het wreef over de matras als een kat over een wollen doek. Weer, opnieuw was zijn huid als van papier. Het bed deukte in, zij schoof onder de klamboe en ging liggen, een onzichtbaar lichaam dat maar al te aanwezig was. Hij strekte zijn hand uit. Haar huid was glad en soepel als het leer van een kledingkist, een gladde helling die opliep naar haar heup; haar hand was van zijn heup niet afgegaan.


    Na wat een kwartier had kunnen zijn maar ook een jaar tastte het eerste grijze licht van de morgen langs de luiken. Zij glipte uit bed, liet de klamboe wapperen als groet en verdween.


    Tot de slaap hem weer in de greep kreeg, vroeg Simon zich af waar ze nu heen gegaan zou zijn.

  


  
    Solitude, 1914


    Het droge seizoen was tot halverwege gevorderd, maar vader maakte geen aanstalten om gas terug te nemen met de lessen.


    ‘Waarom moet ik dat nu weer leren?’ klaagde Simon, en hij hield een vel met onbegrijpelijke formules op. Achter zijn rug kraste Barep opgewekt met de griffel. Zonder verklaring had vader hem achter Simon op de galerij gezet, en daarmee was Barep nu de tweede leerling van het klasje. Die sommen heb ik allang gehad, dacht Simon.


    ‘Vanavond komt je oom,’ zei vader afwezig. ‘Er moet een eind komen aan die tijgertoestand.’


    Simon knikte. De tijgerkoorts had toegeslagen in het dorp. ’s Nachts klonk het gebrul van de hellingen, daarom was het dier het gesprek van de dag. Het had nog niemand opgevreten, niemand had een puntje van zijn staart gezien, maar het broeide onder de mannen daarboven, en dat was niet goed voor het werk.


    Dus kwam oom Pieter. Dat was lang geleden.


    ‘Handig dat er nu een brug ligt,’ zei Simon. ‘Dat scheelt oom toch gauw drie uur.’


    Vader loerde naar zijn zoon. ‘Dat was jouw idee, als ik het me goed herinner?’


    Simon grijnsde.


    ‘Zo slim en dan toch klagen over eerstegraads vergelijkingen.’


    Over wat? Waren dat de opgaven? En waarvoor had je die eigenlijk nodig?


    ‘God mag het weten,’ zei vader. ‘In elk geval om tot de hbs te worden toegelaten.’


    Weer die hbs. Meer dan toespelingen maakte vader er niet over, maar hij maakte ze wel voortdurend.


    Simon maakte zich zorgen. Moest hij weg van Solitude voor een school?


    Hij keek om naar Barep. Die kraste door, het puntje van zijn tong stak uit zijn mond. Zonder Barep?


    Op de schaarse bijeenkomsten voor de jeugd, georganiseerd door dominee Roos in Tjilabak, had hij kennisgemaakt met andere Hollandse knapen van zijn leeftijd en hun zusters, onder wie die van de families De Vries en Karjonk. Dat waren Hollandse planters zoals zij, hoewel Hollands voor hen geen toepasselijk woord was; bij de meesten stroomde minstens een kwart Indisch bloed door de aderen, wat vooral de meisjes een volwassen schoonheid gaf.


    Simon schoof heen en weer op zijn stoel. Er waren pijnlijke momenten geweest toen de jongens Karjonk hem met hun zuster hadden opgesloten in de kleinste kamer van de pastorie. Zij scheen geen bezwaar te hebben tegen zijn aanwezigheid, hij had niet geweten wat te doen; het was zo anders dan het nachtelijk bewegen van de klamboe. Een verontruste mevrouw Roos was op zijn roepen aan komen hollen, en de broers lachten hem uit, maar niet heel erg spottend, als je het goed bekeek. De zuster leek een beetje teleurgesteld.


    Zouden zij ook op de hbs zitten? Dat moest haast wel, ze verschilden geen maand in leeftijd.


    Veel vroeger dan verwacht verscheen oom Pieter op het voorerf, omringd door zijn jachtinlanders die de honden meevoerden: kwijlende monsters met spijkers op hun halsbanden.


    ‘Wat een verbetering, die brug,’ zei oom.


    Vader knikte instemmend.


    ‘Er komt nog iemand,’ vervolgde oom en hij wierp een scheve blik op zijn neef. ‘Maar zijn kar had panne.’


    Een uur later wolkte stof op rond de wielen van een volgende wagen. Zij zaten op het voorportaal en dronken thee. Het opwolkende stof verhulde lang de identiteit van de nieuwkomer, maar op een meter of tien werd zijn gezicht herkenbaar.


    ‘Oom Theo!’ riep Simon.


    Vader grijnsde. ‘Ik zei toch dat je oom zou komen?’


    Oom Pieter nam rustig een slok van zijn thee.


    ‘Handig, die brug,’ zei oom Theo. Hij nam zijn hoed af, en ontblootte zo een voorhoofd dat bleek afstak tegen zijn met stof bedekte gezicht.


    Hij gebaarde naar de landauer, een breuk in het wiel was provisorisch gerepareerd. ‘We hebben iedere kuil geraakt tussen hier en Tjilabak.’


    Tijdens het eten, dat haast ongemerkt op tafel verscheen, sprak niemand in duidelijke bewoordingen over de komst van zo veel mannen, maar uit wat er zijdelings werd gezegd maakte Simon, met luid kloppend hart, op dat zijn beide ooms én vader achter het gestreepte ondier aan zouden gaan, gewapend met geweren die in de landauer lagen, geleid door de honden, en gesteund door de inlanders die het beest zouden opjagen.


    ‘Ik wil ook mee,’ zei hij plompverloren, terwijl de mannen spraken over de oogst en het politieke nieuws. Er viel een verbaasde stilte.


    ‘Op zijn leeftijd,’ zei oom Pieter peinzend, ‘schoot ik mijn eerste zwijn.’


    Vader schudde zijn hoofd.


    ‘Er kan niets gebeuren,’ zei oom Theo. ‘Toch? Als hij zich maar aan de opdrachten houdt.’


    Weer schudde vader het hoofd, maar nu een stuk aarzelender.


    Na een half doorwaakte nacht stond Simon met de hanen op. Hij had de luid pratende mannen achtergelaten rond de fles jenever die al maanden in de kast stond. Nu schoot hij in stevige kleren, haalde zijn leren laarzen tevoorschijn en haastte zich naar beneden. Wanneer hij paraat was, zou vader moeilijker kunnen weigeren, zou hij helemaal niet kunnen weigeren, niet waar de anderen bij waren. Hij was bijna dertien, kon harder rennen dan vader en hield het langer vol, en hij kende de bossen zoals vader ze niet kende.


    Stralend zat hij aan de ontbijttafel toen de mannen een voor een naar beneden kwamen, een stuk minder vrolijk dan hij.


    ‘Het was wel gezellig,’ zei oom Pieter, die als eerste verscheen, ‘maar een beetje laat. En een beetje veel.’ Hij liet zich in een stoel vallen en dronk gretig van het klaarstaande water.


    ‘Die oom van jou,’ zei hij hoofdschuddend, ‘is een rare snuiter.’


    De deur naar de veranda zwaaide open en oom Theo stapte de galerij op. Zijn normaal bleke gezicht zag beige. ‘Niet te hard praten,’ zei hij en hij zeeg ineen op een stoel.


    ‘Is dat een conditie om op tijgerjacht te gaan,’ snoof oom Pieter.


    Als laatste kwam vader naar buiten, niet wit maar grauw. Hij plofte neer achter de tafel. ‘Het was gezellig gisteravond,’ zei hij. ‘Jullie moeten vaker komen.’


    Twee wagens zetten koers naar de flank van Gunung Maribut. De landauer met vader en oom Pieter ging voorop, een wit bokje keek over de rand van de kofferbak. Oom Theo reed er een flink stuk achter, met naast zich Simon, die zich verwonderde over het klagende witte dier.


    Discussie was er niet echt geweest over zijn deelname, vaders toestand had hardnekkig verzet onmogelijk gemaakt, en de ooms waren al om.


    ‘Waarom gaan we met twee wagens?’ vroeg Simon.


    ‘Dan kunnen we die tijger ook mee terugnemen,’ zei oom.


    ‘Daar hebben we toch inlanders voor?’


    Oom maakte een afgemeten gebaar.


    ‘Het is wel een rare man,’ zei hij na een poosje, ‘die oom Pieter van jou. Vind je niet?’


    Simon haalde zijn schouders op. Alle volwassenen waren vreemd: ook oom Theo zelf, die dit hele eind kwam om over een tijgerjacht te kunnen schrijven. Schrijven. En oom Pieter, die hier zo anders was dan in Tjilabak, alsof hij tussen hier en daar een vel uittrok. En vader, die hij het best kende, was misschien nog wel het onbekendst. Waarom zei hij niet tegen de ooms dat de brug het idee van Simon was geweest? Zelf nageplozen op de landkaart, zelf gezien dat oversteken een omweg van vier meanders afsneed.


    Oom stootte tegen zijn schouder. ‘Mijn water is op,’ zei hij. ‘Heb jij nog?’


    Simon reikte hem zijn veldfles. ‘Hoe is het met Diederik?’


    Oom knikte voorzichtig. ‘Goed. Weer gegroeid. Hij gaat naar de hbs.’


    Diederik ook al. Maar hij mocht in Batavia, zijn thuis, met de tram door de grote stad, waar op elke hoek wel iets te beleven was: ventende Arabieren, luierende huisjongens, kokkies op weg naar de markt. Zouden ze ooit nog eens in die zaal komen waar mensen op het doek liepen? Hoe zou dat eruitzien?


    ‘Hij is een beetje laat,’ vervolgde oom. ‘Door omstandigheden. Maar ze hebben hem toch toegelaten.’


    ‘Waarom is hij niet meegekomen?’


    Oom stak zijn handen in de lucht. ‘Zijn moeder.’


    Dat was er ook een: raar omdat ze een vrouw én raar omdat ze volwassen was. Waarom reageerde zij zo fel op vrijdag-mannenavond? Verder bleef ze altijd heel onbewogen en zeker van zichzelf, haar vraag was een bevel; maar waarom sloeg ze nooit eens een arm om Diederik heen? Dat deed vader zo vaak bij hem, een man nog wel. En oom Theo ook.


    Hij ging verzitten en keek om zich heen. De laatste rommelige veldjes van de dorpelingen hadden zij inmiddels achter zich gelaten, de alangalang stond tot naast het karrenpad.


    ‘Weet u waarom tijgers strepen hebben, oom Theo?’ vroeg hij.


    Oom schudde vermoeid zijn hoofd.


    ‘Dan vallen ze niet op als ze in de alangalang lopen,’ zei Simon, opzij wijzend. ‘In dat lange gras. U weet wel.’


    ‘Is het werkelijk?’ vroeg oom, en hij wierp een verschrikte blik op het gewas.


    Simon knikte, maar niet als antwoord. Als je het op de keper beschouwde, dacht hij, met enige trots dat hij die uitdrukking kende, als je het op de keper beschouwde waren er geen vreemdere mensen dan familie. Eigenlijk was Von Danzig het normaalste mens dat hij kende.


    In het glibberige pad over de eerste helling waren inmiddels treden uitgehakt die het lopen gemakkelijk maakten. Boven wachtten, in het midden van de nieuwe aanplant, vier onrustige mannen op hun komst. Allen uit het dorp, zag Simon, de loonwerkers hadden kennelijk als eersten het werk de rug toegekeerd. Het viertal begroette het jachtgezelschap opgelucht en onderdanig.


    ‘Nog iets gemerkt vannacht?’ vroeg oom Pieter.


    De oudste man knikte. ‘Brullen, toean, daarboven.’ Hij wees. Een van zijn kameraden brak uit in een vloed aan Maleis, zo snel dat zelfs Simon het niet kon volgen.


    ‘Hij zegt,’ vertaalde de oudste, ‘dat hij de tijger gezien heeft. Vannacht, hier op het veld.’


    De man viel stil, keek schichtig rond en vertrok zijn gezicht toen tot een masker van afschuw, een gelaat vol horror. ‘Tangang puti,’ fluisterde hij.


    De oudste keek hem ongelovig aan. ‘Hij zegt witte hand, hij zegt.’


    De jongeman onderbrak hem weer.


    ‘Hij zegt: tijgermens. De tijger had een mensenhand.’


    Alle inlanders deden een stapje terug en keken angstig rond, ook de jachtkoelies.


    ‘Een weertijger,’ zuchtte vader. ‘Die idiotie kan er ook nog wel bij.’


    De arbeiders haastten zich terug naar het veilige dorp. Oom Pieter sprak tot zijn eigen inlanders, die zich, een stuk meer op hun gemak, hellingopwaarts begaven. Oom Pieter strekte zich uit onder de enige boom die op het ontgonnen land nog overeind stond, speciaal gespaard om schaduw te geven.


    ‘En nu?’ vroeg oom Theo.


    ‘Nu wachten we. De tijger slaapt overdag, mijn jongens gaan op zoek naar zijn sporen. Zodra we meer weten, maken we een plan.’ Hij rekte zijn lange lijf en sloot de ogen. ‘Ik kan wel een dutje gebruiken.’


    Al snel klonk zijn gesnurk. Vader volgde zijn voorbeeld, oom Theo trok een blocnote uit zijn tas en begon te schrijven. Het bokje blaatte.


    ‘Wat is een weertijger?’ vroeg Simon op zachte toon om de slapers niet te wekken.


    Oom Theo liet zijn potlood rusten op het papier en dacht zichtbaar na. ‘Weet je wat een weerwolf is?’


    Simon schudde zijn hoofd.


    Oom dacht weer lang na.


    ‘In het oude Europa,’ begon hij met gedempte stem, ‘geloven ze dat er mannen zijn die zich in wolven kunnen veranderen. Weerwolven noemen ze die. “Weer” is een oud woord voor man, wolf spreekt voor zichzelf.’ Hij krabde met de achterkant van het potlood in zijn haar, waar straaltjes zweet uit sijpelden. ‘Dat geloven ze verder naar het oosten ook, maar dan gaat het om mannen en beren. Weerberen. In Afrika hebben ze manluipaarden, en in China zijn er weerpanda’s.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hier kennen ze de weertijger. Het is allemaal bijgeloof.’


    Hij boog zich weer over zijn blok.


    Simon zweeg, verrast door dit onverwachte college.


    De zon neeg al naar de westelijke bosrand, op deze hoogte was de hitte draaglijk maar loom. Simon probeerde mee te luisteren met oom Pieter, die even verderop overlegde met zijn inlanders, net teruggekeerd uit het bos. Maar ze spraken te zacht.


    Mooi moest het zijn om je eigen jachtploeg te hebben, dacht hij. Vertrouwde mannen die wisten wat jij wilde en deden wat jij zei. Misschien konden Barep en hij ook zoiets beginnen. Maar zou vader ze schietles willen geven? De korte geweren in de werkkamer stonden er voor de sier, maar moesten toch bruikbaar zijn, en vader had leren schieten in het leger. Barep zou de beesten op kunnen jagen, van de helling naar beneden. Misschien moesten ze nog wat extra jongens meenemen, zo’n helling was groot. Dan kon Barep ook een keer de baas spelen.


    Korte bevelen klonken, oom Pieter stond op. Hij gebaarde naar de rest van het gezelschap. ‘Ze hebben zijn leger,’ zei hij. ‘Een uur gaans. We vertrekken nu.’ Met lange passen liep hij weg. ‘Vergeet de geit niet,’ riep hij over zijn schouder.


    In het donker klonk het gemekker van de bok hard en hartverscheurend, maar met dat beest zou het wel goed komen, zei oom Pieter: ‘We schieten die tijger voordat hij er in de buurt is.’


    Simon probeerde te ontspannen op zijn tak, vijf meter boven de grond, waar hij de komst van het ondier af moest wachten. Twee meter hoger zat oom Pieter, een zwaar geweer in de aanslag. Tegen vier uur, wanneer het eerste licht de open plek zou bereiken, beloofde hij, zou de tijger tevoorschijn komen, gelokt door het blatende bokje, en zijn gestreepte flanken tonen, waar oom zijn kogel in zou boren voor het beest bij het diertje kon zijn.


    Als het zo eenvoudig was, waarom had oom die tijger dan niet eerder afgeschoten? Hij vertelde zelf van de vorige, mislukte keren, waarbij zelfs de hoofdkoelie gewond was geraakt.


    ‘Toen was hij nog schuw,’ zei oom. ‘Hij is nu aan mensen gewend geraakt.’


    Van een nog hogere tak kwam zacht gekraak: oom Theo was gaan verzitten. Oom Pieter siste om stilte.


    In het oosten kleurde het zwart van de hemel tot een diep paars velours, de ochtendwolken staken er als gouden dromen tegen af, verlicht door de nog onzichtbare zon. Langzaam kregen de boombladeren vorm, daarna kleur. De nachtzangers, de cicaden en de krekels verstomden een voor een, maar de gibbons joelden de zon een welkom toe en hoog in de boomkruinen zongen vogels. Simon staarde naar boven. Tussen de wirwar van takken en plukken gebladerte dampten slierten ochtendnevel op, in een razend tempo verschoot het paarse velours naar blauw email.


    Hij haalde diep adem. Zijn hoofd was licht door slaapgebrek, maar toch: het woud en de zon, ze kwamen naar binnen alsof ze er thuishoorden, hij werd alles en alles werd hem.


    Tegen het blauw stak de gestalte van oom Theo zwart af. Vader zat links, net een tak hoger.


    Hij voelde de tijger voordat hij hem zag, net als oom. Het leek of de lucht dikker werd en de bladeren ophielden met wuiven. Het bokje staakte zijn geblaat, de kleine zangers in de ondergroei hielden zich stil. In de alangalang, tegenover de open plek, bewoog iets. Ook het bokje had het gezien, het had zich zo ver teruggetrokken dat het zich bijna wurgde met het touw om zijn nek dat hem aan het paaltje bond.


    Nog bleef de tijger onzichtbaar. Had het dier de jagers geroken, was het argwanend geworden door de al te gemakkelijke prooi? Van spanning verschoof Simon op zijn tak, oom keek nijdig om.


    Het leek wel of de tijger daarop had gewacht. De muur van riet brak open en het beest stormde naar voren, te snel om het te kunnen zien, een rode flits met tanden, een explosieve spier. Oom Pieter vloekte en richtte zijn geweer, maar het schot was te onzeker. Pas als bok en beest elkaar ontmoetten, dan pas zou hij schieten. Simon hield zijn adem in.


    Op dat moment viel oom Theo uit de boom. Hij raakte twee, drie takken en plofte languit op de zachte grond. De blaadjes van zijn blocnote zweefden naar beneden als de veren van een uit de lucht geslagen vogel.


    Even bleef het stil. Toen schreeuwde oom Pieter ‘De tijger!’ en vader riep om zijn broer. Oom Theo bracht klaaglijke geluiden voort en in het omringende struikgewas klonken luide stemmen van de inlanders die zich daar verborgen hielden.


    De enige die kalm bleef, was de tijger. Hij nam het jammerende bokje in zijn muil, keerde zich om en verdween in het bos. Het touw met het paaltje zwiepte achter hen aan als een ritselende staart.


    ‘Erachteraan,’ brieste oom Pieter. ‘We moeten erachteraan.’ Hij beende heen en weer voor het groepje mannen dat aangeslagen in het gras zat. ‘Voor je het weet is hij aan de andere kant van de berg.’


    De anderen zwegen bedremmeld. Vader had een verband aangebracht rond het hoofd van oom Theo, die nog wat verbaasd voor zich uit staarde.


    ‘Zo dichtbij,’ tierde oom Pieter.


    Zij zaten dicht bij elkaar, als na een ramp, en lieten zijn drift over zich heen komen. Oom Pieter beende heen en weer, zijn handen op zijn rug alsof hij een rotting vasthield. Hij stopte abrupt.


    ‘U, mijnheer,’ zei hij tegen oom Theo. ‘U bent een lachertje. Een schande voor ieder jachtgezelschap.’


    Oom Theo mompelde iets wat Simon in eerste instantie niet verstond. Vader bewoog zijn grote handen in een verzoenend gebaar. ‘Misschien moeten we het daar nu niet over hebben.’


    Oom Pieter zwiepte dreigend in zijn richting.


    ‘Ik viel gewoon, kapitein,’ mompelde oom Theo. ‘Ik verloor mijn houvast. Dat kan toch?’


    Kapitein. Dat was een raar woord in deze situatie. Simon keek tersluiks naar oom Theo, die weer wazig voor zich uit staarde.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Simon.


    ‘Erachteraan,’ herhaalde oom Pieter. ‘We laten de honden halen, hier komt dat beest niet meer terug, en we weten waar zijn leger is.


    Hij wees dreigend naar oom Theo. ‘En jij,’ zei hij, ‘gaat niet mee.’


    ‘Nee, kapitein,’ zei oom Theo gehoorzaam.


    Het duurde uren voordat de inlanders terugkwamen met de honden, die voor de passieve vorm van tijgerjacht onbruikbaar waren geweest. Maar toen ging het snel omhoog, en steil ook. Al na een paar honderd meter hijgde Simon als een van de honden, maar niet van enthousiasme. Vader en oom Theo verdwenen uit het zicht.


    Het spoor van de tijger liep als het kielzog van een schip door de ondergroei. Het bokje, dacht Simon, zou inmiddels wel dood zijn.


    Op een plateau rustten ze even, terwijl de inlanders het verflauwende spoor probeerden te ontwaren. Simon was buiten adem, oom Pieter leek nergens last van te hebben.


    ‘Aardig,’ pufte Simon, ‘dat u… oom Theo… mee laat gaan.’


    Oom Pieter haalde zijn schouders op. ‘Je kunt zo’n man daar niet laten zitten. Straks komt de tijger toch terug.’


    Simon keek naar beneden langs het spoor dat zij hadden verbreed. Daar zei oom Pieter iets. Was vader wel veilig?


    De hoofdjager kwam terug met het paaltje en een grimmig gezicht; het touw was geknapt, maar de honden hadden het spoor opgepikt.


    ‘Onder ons gezegd en gezwegen,’ zei oom Pieter, ‘ik denk dat die tijger allang weg is.’


    ‘Waarom gaan we dan door?’


    ‘Om de jacht, jongen.’ Oom Pieters ogen schitterden. ‘Om de jacht.’


    Zonder nog op Simon te letten, zette hij koers naar het westen, waar een inlander stond te wachten. Simon keek om. Achter de rand van manshoge varens bewogen kleine figuren, oom Theo en vader waren in aantocht. Hij zwaaide en rende de jagers achterna.


    Slingerplanten trokken aan zijn enkels, kuilen en kieren in de grond maakten het rennen gevaarlijk, toch kwam hij bijna even snel vooruit als de volwassenen; hun lompheid deed de struiken wijken, hij schoof eronderdoor; hun lange benen stapten over gevallen bomen, zijn lichtgewicht hipte erachteraan.


    Al rennend voelde Simon zich een bosdier worden, een grondaap, die de bodem maar vluchtig raakte met zijn voeten. Hij zag meer en scherper dan ooit, of leek dat maar zo? De enorme varens, die hun bladeren ontrolden alsof het serpentines waren: hij zag ieder detail, iedere haar op het loskomende blad dat als een embryo in de vochtige plooi lag. Hij liep onder de gewelven van boomvarens door, met hun kruinen als paraplu’s, en kon de wind van gisteren nog horen in hun bladeren. Hier en daar wierp de zon lichtbundels in de kelders tussen de stammen; hij meed de helle vlekken alsof ze van hem geen jager maakten maar een prooi. Geen moment dacht hij aan de tijger en toch was die voortdurend in zijn gedachten.


    Na wat uren rennen leek, stopten ze aan de rand van een ravijntje met uitzicht op de beboste hellingen aan de overkant. De middagzon brandde.


    ‘Het spoor wordt koud,’ zei oom Pieter. ‘Ik vrees dat we hem kwijt zijn.’


    Simon hijgde.


    ‘Achter hem aan rennen heeft geen zin. We gaan straks naar zijn leger.’


    Simon knikte en liet zich op de grond vallen.


    Vader en oom Theo verschenen, hevig buiten adem en met een inlander van oom Pieter als gids.


    ‘Hollen door het bos,’ zei vader toen hij op adem was gekomen, ‘en niks schieten. Dat is dat jagen van jou.’ Hij nam een slokje thee, op miraculeuze wijze gezet door een van de inlanders. ‘Maar nu wil ik ook weten hoe het afloopt.’ Hij gebaarde naar de koelie. ‘Hé, jongen, heb je ook iets te eten meegenomen?’


    ‘Op de jacht eet men niet,’ zei oom Pieter bestraffend. ‘Dan blijft men scherp. Een kopje thee is al een extravagantie.’


    Net buiten de kring zat oom Theo voor zich uit te staren.


    ‘Wat is er met hem?’


    Vader haalde zijn schouders op. ‘Uit de boom gevallen. Een klap tegen zijn hoofd gehad. Dat trekt wel weer bij.’


    ‘Theo,’ riep oom Pieter. ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja, kapitein,’ zei oom Theo gehoorzaam.


    Het leger van de tijger lag vier kilometer naar het westen, verklaarde oom Pieter, maar ze hoefden zich niet te haasten. Het dier lag nu het bokje te verteren, als het tenminste zijn leger had opgezocht. Ze moesten voor de schemering in een hinderlaag liggen, en dan maar hopen dat het beest tevoorschijn wilde komen. ‘Maar ik reken nergens op.’


    De tocht naar het hol leek een wandeling, vergeleken met de eerdere jacht. Hun spoor volgde de hoogtelijnen van Gunung Maribut in lange slingers over zijn helling. Er viel veel te zien: herten schrokken op van hun onverwachte komst; grote beken vol vissen waren een plezier om over te steken, springend van steen naar steen; apen slingerden door de kruinen boven hun hoofden.


    Het leven van een jager, vond Simon, was zo slecht nog niet. Hij zou Barep tot jachtmeester bombarderen, dan konden ze snel beginnen.


    Hij begreep oom Pieter ook een stukje beter – beter dan oom Theo in elk geval. Zou hij toch meer op zijn moeder lijken dan hij had gedacht?


    Met twee holle handen probeerde hij een vlinder te vangen, maar licht als een blad ontsnapte het diertje en fladderde omhoog als een helblauw juweel. Simon dacht aan het witte bokje.


    Oom Pieter nam hem apart.


    ‘Dit is een heel ander verhaal dan vanmorgen,’ zei hij. ‘Gevaarlijker. Je weet niet wat het beest gaat doen. Ik wil dat jij in een boom klimt en boven blijft tot ik je roep.’


    Simon protesteerde, maar oom Pieter was onverbiddelijk: ‘Je doet wat je gezegd wordt.’


    Ver weg klonk een zacht ruisen, dat aanzwol naarmate zij verder kwamen. Oom Pieter keek tevreden.


    De helling waarover zij de hoogtelijn volgden, werd ruiger. Diepe kloven versperden soms de weg, daar moesten ze omheen klimmen. Met een scherpe rand viel plotseling de grond weg in een ravijn dat tientallen, misschien wel honderd meter diep was; zij keken neer in een boerenkoolgroen waar een rivier door kronkelde. Oom wees naar rechts.


    Hoog boven het dal draaide de bergwand naar het westen, van hen af. Halverwege stortte een van Gunung Maributs beken zich omlaag als een witte pluim die toch een straal bleef, om tientallen meters lager in miljoenen druppels uiteen te spatten. Boven dal en waterval troonde de kegel van Maribut, grijs en machtig, een dunne sliert rook kwam uit zijn krater.


    ‘Wat is er dan met die waterval?’


    ‘Daar heeft het beest zijn leger.’ Oom lachte grimmig. ‘Stommeling. Daar hoort hij ons niet komen.’


    Nog ruiger werd het terrein. Zij klommen soms recht omhoog tegen rotspartijen op, of kropen door struikgewas vol stekels en de dreiging van slangen en schorpioenen. Vooral bij vader lokte dat protesten uit, oom Theo volgde gehoorzaam. Van de inlanders was gedurende de hele tocht nog geen geluid gekomen.


    Uiteindelijk zakte Simon met trillende armen en benen op de grond. Zijn vel zat vol halen van doorns, en zijn enkel was verzwikt bij een onverwachte val, maar hij zei niets. Hij leek op zijn oom. Die stond, koel en beheerst, voor zich uit te staren, geflankeerd door drie inlanders en twee honden. Zij overlegden haast in stilte, met gebaren en een enkel woord. Oom maakte een zwaaiende beweging, alsof hij een halve cirkel trok, de inlanders knikten en vertrokken. De honden gingen mee. Oom wenkte zijn neef.


    ‘Daar,’ zei hij en wees. Recht vooruit, maar toch nog gauw vijftig meter verderop, liep een richel langs de bergwand, met een ravijntje rechts, niet verschrikkelijk diep maar wel steil. Aan het eind van de richel stond een bamboebosje tegen de rotswand. ‘Daar is het,’ zei oom.


    Hij hoefde niet te fluisteren, het gebrul van de waterval overstemde zijn woorden.


    ‘Mijn jongens trekken eromheen.’


    Vader liet zich tussen hen in ploffen. ‘Wat een ellende,’ zei hij luid. Oom siste bestraffend en stak weer zijn verhaal af.


    ‘Maar als hij toch niet thuis is,’ zei vader, iets gedempt, ‘dan kunnen we toch gewoon praten?’


    ‘Op de jacht fluistert men,’ zei oom Pieter, en Simon gaf hem gelijk. Net iets voor vader om het op zíjn manier te willen doen.


    Uiteindelijk legde iedereen zich bij de situatie neer. Simon klom in een boom, maar niet te hoog. Vader en oom Theo trokken zich terug tot ze onzichtbaar waren, oom Pieter lag recht tegenover het pad in een struik, het geweer schietklaar. De twee inlanders die, met een grote omweg, boven het leger waren aangekomen, zouden de tijger opjagen met hun honden, waarop het dier, zo was het gepland, hun richting op zou vluchten, zodat oom Pieter het met een enkel schot neer zou kunnen leggen.


    Simpel, vond Simon. Net zo simpel als met het bokje.


    Het wachten duurde lang. De boomtak begon zich steeds meer kenbaar te maken aan Simons achterwerk, en te schrijnen tussen zijn dijen. Hij was al drie keer gaan verzitten, ook omdat de verdikking in zijn broek behoorlijk in de weg zat. Waarom ging je altijd aan meisjes denken wanneer je je verveelde? Als dit jagen was, zou hij weleens willen weten wat wachten betekende.


    Beneden staken oom Pieters lange benen stijf uit een struik, de loop van het geweer kwam aan de andere kant naar buiten. Niets bewoog aan hem. Het leek wel of de pijpen van zijn pantalon met lijm waren vastgezet.


    Simon gaapte. Dat wachten zouden ze moeten voorkomen, Barep en hij. Barep, zijn vriend, de enige die hij vertrouwde buiten zijn familie. Gek eigenlijk, dat je met een inlander zo kon omgaan, zo gewoon, alsof er niets aan de hand was. Dat deed verder niemand. Zelfs Bareps moeder had de neiging een buiging te maken als ze Simon zag; het dorpshoofd knikte hem ook plechtig toe, maar dat was schijngewichtigheid want hij sprak niet, bleef niet staan maar verhoogde daarentegen altijd zijn snelheid. Hij was als een van de eersten komen kijken naar de herstellende zieke, en had ook toen niet meer gedaan dan plechtig knikken.


    Alleen Barep was anders. Wat zou die moeten doen als Simon naar de hbs ging? Met wie zou zijn vriend de dag dan door moeten brengen?


    Beneden bewoog iets: de inlander die naast ooms benen achter de struik lag, stak een vinger in de lucht. Had hij wat gezien? Simon staarde naar het bamboebosje, maar zag niets. Een been van oom bewoog, schoof iets opzij en spande zich.


    Aan de overkant brak het geraas van onzichtbare honden los, woeste honden die prooi hadden geroken. Even verschenen ze als lenige schimmen op de helling boven het bosje, meteen verdwenen ze weer. Hun geblaf werd grauwen. Korte, bruine mannen kwamen hen behoedzaam achterna, gepunte stokken in de hand.


    Van opwinding vergat Simon zijn schrijnende dijen. Hij kroop zo ver over de tak naar voren dat die gevaarlijk doorboog. Niemand lette erop. In het bamboebosje was beweging gekomen. De gebladerde staken schudden hevig, in hun donkere midden bewoog een zwaar maar snel lichaam, waarvan de strepen zich alleen lieten vermoeden. Een korte brul klonk, het grauwen van de honden ging over in luid gejank. Simon wilde schreeuwen, wilde juichen, maar zijn keel zat dicht. Een grote hond kwam op zijn voorpoten het bosje uit gekropen, zijn achterlijf een bebloede klomp. De kleine bruine mannen schoten toe, zwaaiend met hun speren.


    Het schot klonk nog voor de tijger zichtbaar was, of zo leek het in Simons verwarde brein, en toch viel het te laat. Het enorme beest schokte, en zakte door de poten, maar zijn klauwen lagen al op het lichaam van een kleine jager, die schreeuwde en vervolgens in de afgrond verdween.


    Het was de jachtmeester en hij leefde nog, maar hoelang dat zou duren was onduidelijk. De tijgerklauw had zijn buikholte opengereten, een bubbelende roze zak hing eruit. Zachte geluiden kwamen uit zijn mond.


    Simon draaide zich snel af. Die roze zak deed zijn maag draaien, en wat kon hij doen? Kijken hielp niet.


    Oom Pieter stond erbij met hangende armen, gebogen als een oude boer, zijn gezicht wit en uitdrukkingsloos.


    De andere jagers durfden nauwelijks in de kloof te kijken. Zij groepten bij elkaar en spraken in hun eigen taal, zo snel dat het op snateren leek.


    Simon liep naar de tijger, waar niemand nog naar omgekeken had. Het enorme beest lag alsof het sliep, maar zijn ogen waren open. Het kadaver verspreidde een adembenemende stank.


    De linkervoorpoot, zag hij met enige opwinding, was helemaal wit en kon, in het donker, gemakkelijk voor een mensenhand worden aangezien. Zeker door een bijgelovige inlander. ‘Kijk,’ riep hij, en hij tilde de verrassend zware voorpoot op. ‘Kijk! De weertijger.’


    Niemand lette op hem. Vader had oom Pieter vast, die in het ravijn leek te willen springen; de inlanders keken naar hen, oom Theo keek voor zich uit. Schouderophalend liet Simon de poot weer vallen.


    Best griezelig, zo dicht bij het beest, dat hem nog aan leek te kijken met zijn gele ogen. En stinken! Zou er bij tijgers ook een harde punt aan het eind van de staart zitten, net als bij leeuwen? Dat had in De Typhoon gestaan, en het had hem gefascineerd.


    Hij sjouwde om het dier heen, ervoor wakend niet over de poten te stappen – je wist het maar nooit, al zat er een keurig gaatje in de ribbenkast.


    Ook de staart was veel zwaarder dan je zou verwachten. Het haar, dat van dichtbij zacht leek als dat van een kat, was hard en ruw. Van een hoornen punt was niets te vinden. Afkerig liet hij de staart weer vallen. Uit het groepje volwassenen kwamen luide kreten. Oom Pieter en vader leken ruzie te maken, de inlanders mengden zich erin. De inlanders!


    Daar hadden ze hem niet bij nodig. Met een groot gevoel van overbodigheid ging hij op de borstkas van de tijger zitten. De borstkas zakte in, lucht perste zich door de keel, de dode tijger brulde.


    Simon schrok zich een hoedje en sprong overeind. Het onverwachte geluid verbrak de status-quo aan de rand. Oom Pieter keek automatisch op en vader zag kans om hem mee te trekken. Oom Theo bleef achter met de inlanders.


    Simon slenterde naar hem toe. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij en dwong zichzelf niet naar beneden te kijken. Het gejammer zei genoeg.


    ‘Hij sterven, toean,’ zei een van de mannen.


    ‘Buikwond,’ zei oom Theo op een merkwaardig lichte toon. ‘Kan lang duren.’


    Simon wierp een snelle blik naar beneden. Rondom de jachtoudste was de grond donker van het bloed.


    ‘Kan uren duren,’ verduidelijkte oom Theo.


    Simon huiverde, om de lichte toon en om de stervende man. Zo ver van huis, op deze manier. Op tijgers moesten ze maar niet gaan jagen, Barep en hij.


    Hij liep weg van de kreten, die in volume toenamen en hem even hard bleven bereiken.


    Oom Pieter was neergevallen op een rotsblok en zat met zijn handen voor zijn gezicht.


    ‘Hou je kop erbij,’ zei vader dringend.


    ‘Het is mijn schuld.’


    ‘Het is niemands schuld.’


    Een van de mannen drong Simon opzij. ‘Toean,’ zei hij. ‘Koewat lijdt. Koewat sterft. We moeten genade betonen.’


    Simon giechelde. De woorden klonken bespottelijk plechtig uit die mond.


    Voor iemand kon reageren, klonk er een luide knal. Het jammeren hield op. Oom Theo stak zijn rokende geweer omhoog en salueerde. ‘Vaarwel,’ zei hij en viel flauw.


    In stilte daalden ze de helling zo direct mogelijk af. Twee inlanders sjouwden hun dode mee op een baar van haastig gekapte takken. Morgen zouden ze teruggaan voor de tijger, had vader gezegd, of voor wat de zwijnen er vannacht van over zouden laten. De gevallen jachtoudste ging voor.


    Het begon al te schemeren toen ze bekend terrein bereikten, echte paden die de hertensporen vervingen. De karren waren naar Solitude teruggebracht door de mannen die de honden gingen halen; nu stuurde vader twee van hen naar huis om hulp te halen, het liefst onder leiding van Von Danzig.


    Weer moesten ze wachten. Oom Pieter, zittend in het gras, zweeg zoals hij onderweg ook had gezwegen. Vader liep onrustig heen en weer, keek naar de hemel en voorspelde een bui. ‘Misschien de eerste van het seizoen.’


    Alleen oom Theo was weer zichzelf. ‘Ik weet eigenlijk niet wat er gebeurd is,’ zei hij zachtjes tegen Simon. ‘Het was net of ik…’ hij aarzelde, ‘… of ik weer in het leger zat.’ Meer wilde hij er niet over kwijt.


    Vaders voorspelde bui weigerde te vallen. De inlanders kwamen al snel terug met de wagens en Von Danzig als een van de koetsiers.


    ‘Wat ist dat?’ schreeuwde de Duitser. ‘Toten? Met zo’n tijger ist slecht bloemen plukken.’

  


  
    Batavia, 1914


    Weer stonden zij op het station van Tjilabak te wachten op de trein naar Batavia, maar deze keer ging vader niet mee. Hij kleumde naast zijn broer en hoestte af en toe. De regens waren eerder gekomen dan verwacht, maar zo koud was het niet – een griepje misschien, dacht Simon.


    Hij nam vaders hand, een onwennig gebaar. ‘Met Kerst heb ik vakantie,’ zei hij. ‘Dan kom ik terug.’


    Vader schudde zijn hoofd.


    ‘Met Kerst kom ik wel naar jullie toe, dat is een stuk gezelliger.’


    ‘Je bent van harte welkom.’ Oom Theo stond aan Simons andere kant. ‘Ik geef het vast door aan Agnes.’


    ‘Feest,’ zei vader.


    Achter hen kwam Barep aansjouwen met de bagage.


    ‘Jouw wagon zit achteraan,’ wees vader. Barep trok ijverig de tassen op zijn schouders en wankelde naar het uiteinde van het perron, waar tientallen andere inlanders stonden te wachten. Simon keek zijn beladen vriend met gemengde gevoelens na.


    Van ver klonk de hese fluit van de locomotief. Vader omhelsde Simon onverwacht krachtig. ‘Kijk uit in Batavia,’ zei hij ernstig. ‘Ik kom kijken hoe het gaat, zo snel ik kan.’


    Hij liet Simon los en keerde zich abrupt naar zijn broer, maar niet zo abrupt of Simon had zijn ogen zien glinsteren.


    ‘Zorg goed voor hem,’ zei vader, en oom Theo knikte. Op zijn gewoonlijk zo witte gezicht lag een roze tint.


    ‘Dat weet je,’ zei hij.


    Met een korte stoot en luid gesis vertrok de trein. Oom schreef in zijn blocnote, Simon keek naar buiten. Hij dacht aan vader, die nu alleen terug moest naar Solitude. Hij dacht aan Barep, alleen in de wagon derde klasse, tussen wie weet wat voor volk. Barep, die nog nooit verder weg was geweest dan Tjilabak, nu op weg naar een pension in Batavia.


    ‘Het is een slim ventje,’ had vader gezegd. ‘Hij verdient een kans.’ Hij zou in een pension in Batavia gaan wonen, en naar de mulo voor inlanders gaan. ‘Sommige inlanders,’ zei vader, ‘zijn anders.’


    Een kuchje van oom Theo onderbrak Simons gedachten.


    ‘Hoe groot zou jij zeggen dat die tijger was?’


    Hij reed pas voor de tweede keer door dit landschap, toch leek het alsof hij alles al veel vaker had gezien. De glinsterende riviertjes, de steile hellingen, die het wolkendek ruwweg afsneed, zelfs de nevel die als een grijze muur tegen de ramen stond: alles kwam hem bekend voor. Hij bekeek de kolkende waterval, die hem vorige keer zo had geïmponeerd, met een egale blik, de grazende karbouwen wekten zijn wrevel en kribbige gedachten. Van wat voor belang waren zij? Hadden ze recht op zijn aandacht, zoals ze daar stonden, tot hun buiken in het stoffige groen? Als er nu een bliksem neerkwam en de beesten verteerde, dan was er in de wereld niets veranderd.


    Pas toen de trein aan de lange afdaling naar Batavia begon, en oom Theo snurkte dat het een aard had, toen pas besefte Simon dat hij bang was, bang voor de grote stad, bang voor het leven zonder vader, bang voor zoiets onbekends als een school.


    ‘Onzin,’ zei hij luid. ‘Ik ben nergens bang voor.’ Maar hij hoorde zelf de trilling in zijn stem.


    Diederik stond, anders dan Simon hoopte, hen niet op te wachten op het station.


    ‘Ik wist niet wanneer ik terug zou komen,’ zei oom. ‘Die tijgerjacht had ik weet niet hoelang kunnen duren.’


    Hij tikte op het notitieboekje in zijn binnenzak. ‘Het is een bijzonder verhaal,’ zei hij niet zonder trots.


    Simon stuiterde voor hem uit. Bij het binnenrijden van de stad was zijn beklemming verdwenen; de huisjes, zo pal naast elkaar gebouwd in de kampongs die ze passeerden, de herinnering aan de mensenmassa’s op straat, ze hadden zijn spleen verdreven en zijn verlangen gericht op avontuur, op het leven.


    Ze namen een taxi naar huis. De straten werden allengs leger, palmen vervingen de gevels, door de geopende ramen dreven flarden van cicadenkoren naar binnen. Na een dik half uur draaide de auto de oprit van het huis op. Oom stapte uit en keek naar het wolkendek, dat hier dreigender leek dan in het centrum.


    ‘Net op tijd,’ zei hij. De eerste druppels vielen.


    Simon keek rond. Waar was de bagage? Het zweet brak hem uit. ‘Barep,’ zei hij, ‘we zijn Barep vergeten.’


    Ze vonden de jongen op het perron, geduldig wachtend op de stapel bagage. ‘Asi, toean,’ zei hij lachend. ‘Was je mij vergeten?’


    ‘Je moet mij geen toean noemen,’ zei Simon schuldbewust.


    Barep glimlachte.


    Ze lieten hem achter bij een vriendelijke pater van de St.-Jozef, met een envelop, beschreven in vaders hanenpoten.


    ‘We zullen goed voor hem zorgen,’ zei de pater, met een hand in Bareps nek. Barep zwaaide de taxi opgewekt na.


    Simon kreeg de vertrouwde kamer toegewezen, waar hij eerder ook met Diederik had geslapen.


    ‘Dat is gezellig,’ meende tante. ‘Zo met z’n tweeën.’


    Waar Diederik was kon ze niet zeggen, ze had hem sinds het ontbijt niet meer gezien. ‘Het wordt al bijna donker. Hij komt zo wel.’


    Simon droeg zijn tas naar boven. Veel zat er niet in, stadse kleren bezat hij niet en de dorpse had hij thuis gelaten. ‘Theo schiet de nieuwe wel voor,’ had vader gezegd.


    Hij smeet zijn tas op het rechter bed, waar hij eerder ook geslapen had, en liet zich op het matras vallen. Dat gaf onverwacht weinig mee. Van onder het bed klonk een vloek – Diederik schoof tevoorschijn, grijs van het stof.


    Simon begon te lachen. ‘Wat doe jij daar nou?’


    Diederik haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde je verrassen,’ zei hij. Hij keek naar de tas op het bed. ‘Dus je komt hier wonen?’


    ‘Gezellig, toch?’


    Diederik knikte. ‘Geweldig. Als je maar niet snurkt, zoals de vorige keer.’


    Opvallend tam volgde Diederik zijn neef naar beneden.


    Het avondmaal aten ze in stilte. Nu en dan probeerde Simon een gesprek op gang te brengen, maar zijn pogingen stikten in het zwijgen van de anderen. Het eten smaakte hem maar half, zonder andere kruiden dan zout, met niet meer avontuur dan boontjes. ‘Hollandse boontjes,’ zei tante triomfantelijk.


    Na het eten wachtte hij aan tafel op koffie tot Diederik hem riep. In de keuken stond de vaat van de dag opgestapeld.


    ‘Dat is wel een voordeel,’ zei zijn neef tevreden. ‘Normaal moet ik dit in mijn eentje doen.’


    Een enkele lamp in het midden van het plafond wierp schaduwen in de hoeken van de keuken, donkere poelen waarin huisgeesten konden loeren – als je in die onzin geloofde. Maar het licht was te zwak om goed bij te zien. De barsten en butsen waaraan de theedoek bleef haken, kwamen niet alleen door de lompheid van Diederiks handen. Onhandig wreef Simon een schotel droog.


    Zijn neef bekeek het handwerk geamuseerd. ‘Dat duurt lang,’ zei hij. ‘Het lijkt wel of je het voor het eerst doet.’


    Tante wachtte op de galerij met een nieuwigheid die zij ‘scrabble’ noemde, een bordspel met losse letters waarmee zij woorden legde. De jongens werden geacht aan te schuiven, oom Theo was nergens te bekennen.


    ‘Nog een spelletje voor het slapengaan,’ zei tante. ‘Ken jij dit spel, jongeman?’


    Tante legde korte woorden zo dat zij er maximale waarden mee behaalde, iets wat Simon afkeer inboezemde, mogelijk ook door haar hijgende triomfalisme. Zelf legde hij zo mooi mogelijke woorden, lange of klankrijke, hetgeen hem de onverwachte instemming van tante opleverde.


    ‘Doe jij het nou ook eens zo,’ zei ze tegen Diederik. Maar ze zorgde er wel voor te winnen.


    Simon verbaasde zich over de woorden die zijn neef legde, ze waren kort en zaten vol spelfouten, of ze waren lang en zaten vol spelfouten.


    ‘Dat krijg je nou als je alleen maar buiten bent.’ Tantes hand leek klaar om een oorvijg uit te delen.


    Diederiks overgang naar de tweede klas was maar kantje boord geweest, verklaarde ze tegen Simon.


    ‘Ik ga douchen,’ zei Diederik.


    Simon keek verbaasd.


    ‘Zoiets als mandiën.’ Er klonk nog net geen minachting in Diederiks stem door. Hij verdween.


    Simon ging achter de tafel aan het raam zitten, waar zij geacht werden hun huiswerk te maken en keek naar buiten. Het licht van de maan dreef tussen de struiken en verlichtte de witte gevel van het buurhuis. Zoiets zag je op Solitude niet, dacht hij. En het bellen van de tram, dat nu ver weg klonk, dat hoorde je thuis ook niet. Zou hij het allemaal wel onthouden wanneer hij weer thuis zou zijn?


    Was het het spelletje scrabble, was het de behoefte om alle indrukken te ordenen? Hij wist het zelf niet, maar die avond nam Simon een gewoonte op die hij de rest van zijn leven vol zou houden: hij begon aan een dagboek. Een schrift met een zwart gemarmerde kaft om blauw gelinieerde pagina’s.


    
      Heden, op 16 augustus 1914 neem ik mij voor dagelijks verslag te doen van mijn avonturen in Batavia en omstreken, beleefd met mijn wakkere neef Diederik in het zweet onzes aanschijns.

    


    Hij hield op met schrijven en stak de pen in zijn mond. Was dit wel zo’n goed begin? Of Diederik mee zou doen was maar helemaal de vraag, of hij Diederik mee zou laten doen nog meer. De minachting waarmee hij het woord ‘douchen’ had uitgelegd: alsof hij een inlander toesprak. Ha, maar wel een inlander die kon spellen.


    Toch jammer dat ze niet samen in één klas kwamen, dan zou hij zijn neef eens wat laten zien. Maar de schooldirecteur had vaders thuisonderwijs niet hoog gewaardeerd.


    Hij zette de pen weer op het papier.


    
      Morgen is nog een rustdag, daarna begint mijn schoolcarrière, die zonder twijfel glansrijk zal zijn.

    


    Hij hield op met schrijven. Hoe zou het met vader zijn? En met Barep? Heel even leek de grond onder zijn voeten te beven, maar dat moest een vrachtwagen zijn, of een rilling van de almachtige aarde.


    Zijn neef stommelde binnen, het ruige haar in een grote handdoek gewikkeld. ‘Nou jij. Laat maar eens zien dat je niet alleen kunt mandiën.’


    De gangen van de hbs, een kolossaal gebouw van twee verdiepingen, weergalmden het geluid van honderden voetstappen, van stemmen die elkaar ‘goedemorgen’ toeriepen, van tassen die in hoeken werden gesmeten en van sussende kreten van inlandse conciërges die voortdurend om stilte vroegen. Simon keek verbijsterd rond.


    ‘Jij moet daarheen.’ Diederik wees een donkere gang in waar aan het eind een helder licht scheen, een raam. ‘Lokaal vijftien.’ Hij draaide zich om en begroette een groep jongens van hun leeftijd, allen met het quasivolwassene dat Diederik nu ook vertoonde, aangetrokken als een nieuwe jas.


    ‘Kan ik niet met jou mee?’


    ‘Nee, gek. Ik zit in de tweede.’


    Schouderophalend stevende Simon de gang in. In zijn rug voelde hij de priemende blikken van Diederiks kameraden.


    Voor de deur van lokaal vijftien stond een kleine man in een smetteloos pak, drie dikke pukkels op zijn neus. Hij knikte de leerlingen ernstig toe, aaide hier en daar over een hoofd en keek verbaasd naar Simons uitgestoken hand. ‘Jij bent die nieuwe, denk ik?’ Hij nam de hand niet aan.


    Net toen zij allen in harde schoolbankjes hadden plaatsgenomen, ging een bel; alle kinderen zwegen terstond. De leraar wenkte Simon voor het bord, met zijn gezicht naar de klas.


    ‘Dit is jullie nieuwe collega,’ zei hij. ‘Een plantertje uit het oerwoud.’


    Simon keek hem verschrikt aan. De klas giechelde.


    ‘Ik hoop dat hij kan rekenen,’ vervolgde de leraar. ‘Je weet het maar nooit met die provincialen.’


    Simon strompelde terug naar zijn plek, de leraar liet vellen papier uitdelen door een kleine jongen met fretachtige ogen. Op de papieren stonden eerstegraadsvergelijkingen.


    Simon stak zijn hand op. ‘Deze kan ik al, meneer.’


    Er viel een doodse stilte.


    ‘Mijn vader heeft het me geleerd.’


    Weer moest hij naar voren komen. De docent drukte hem een krijtje in de hand. ‘Laat maar zien dan.’


    De stilte werd dieper en dieper naarmate Simon meer sommen feilloos oploste. Met een handgebaar stuurde de docent hem terug naar zijn plaats. De rest van dat uur werd er niet meer tegen hem gesproken.


    ‘Zoo ging het alle lessen,’ schreef hij ’s avonds in zijn dagboek. ‘Alleen wist ik niet waar Waterloo lag, en Heiligerlee.’


    Achter hem gooide Diederik, vanaf zijn bed, een balletje tegen de muur en ving het weer op. ‘Het zijn allemaal eikels.’ Weer gooide hij het balletje. Beneden schreeuwde tante zijn naam en hij hield er schielijk mee op. ‘Er mag hier ook niks. Hoe wist ze trouwens dat ik het was?


    De volgende dag was, al verschilden de lessen, van hetzelfde laken een pak. Nu bleek hoe goed vader hem had onderwezen, thuis op de veranda.


    Geen van zijn docenten accepteerde dat een inboorling, zoals zij hem naast ‘plantertje’ ook wel noemden, zonder degelijke vooropleiding zo goed geschoold kon zijn. Zij hadden er geen verklaring en geen oplossing voor, en zwegen het dood. Hij kreeg zijn schriftelijke overhoringen en proefwerken terug zonder meer commentaar dan het cijfer, dat steevast boven de negen lag.


    Zijn klasgenoten namen het hem niet in dank af, maar aangezien zij jonger waren en veel kleiner, durfden ze niets te ondernemen. Ze kozen dezelfde strategie als de leraren: zelfs de proefwerken, die de jongen met de frettenogen uitdeelde, bereikten hem niet. Hij moest naar voren om een velletje van de stapel te pakken en terug te lopen naar zijn plek.


    Hij beklaagde zich bij Diederik, maar die lachte hem uit. ‘Alleen maar goede cijfers. Wat zeur je dan?’


    Hij beklaagde zich bij oom. Die kuchte voorzichtig en zei: ‘Het is een moeilijke periode, zo nieuw op school.’ Theo weigerde categorisch in te grijpen, met het argument dat het dan alleen maar erger werd.


    Tante keek afkeurend. ‘Zulke goede cijfers,’ zei ze.


    Simon legde zich bij de situatie neer, bijna letterlijk. Hij zat zwijgend achter in de klas en keek zo veel mogelijk naar buiten. Zijn cijfers bleven goed, ook toen de stof onbekender werd. Misschien, dacht hij, had het speciale onderwijs van vader hem niet alleen de lesstof maar ook het leren bijgebracht.


    Simon veegde met zijn hand langs zijn ogen en bekeek zijn medeleerlingen minachtend. De sukkels konden niks, en waarschijnlijk haatten ze hem. Nee, dat was wel zeker.


    De middagen na de lessen waren veel korter dan thuis; school eindigde om vier uur, om half zes viel het donker in en diende hij bij oom en tante te zijn teruggekeerd, om standjes te voorkomen. Maar op zaterdag brak de vrijheid al om één uur aan, en trok hij erop uit met Diederik, die buiten school geen kameraden bleek te hebben.


    ‘Allemaal kakkers,’ zei hij. ‘Hun ouders mogen mijn ouders niet, vanwege de krant.’


    Niet alle middagen waren ze vrij, soms kwamen er orders om na school naar het gebouw van De Typhoon te komen en dan verdeelde tante taken als nieten, wikkelen of het zetten van poststempels en waren zij soms tot diep in de avond bezig.


    Heerlijke dagen waren dat, waarin de drukte gezellig werd. Vaak kwam de man met de baard, meneer Meijer, eigenhandig grote pakken kranten neerleggen, gevouwen en wel. Hoogtepunt van zo’n dag was wanneer tante, het wachten beu, de jongens met meneer Meijer meestuurde en zij door nauwe gangetjes de diepten van de drukkerij betraden, waar alles naar olie rook. Gebogen onder zijn last kranten sjouwde Simon gelukkig van pers naar expeditie en terug. Hij begon te houden van de geur van drukinkt, de stijfheid van het nog warme papier dat snel verslapte; zelfs het grimmige gezicht van tante kreeg hier een zacht waas.


    ‘Bij De Javabode,’ zei Diederik, ‘hebben ze hier koelies voor.’


    Simon gaf er niet om. Dit waren dagen waarop hij zich nuttig voelde, en nodig, en welkom.


    Hij dacht vaak aan vader, en aan thuis, en aan de meiden, vooral ’s avonds in bed, wanneer het donker grimmig werd. Dan prikten er soms tranen in zijn ogen en raspte zijn adem, maar met het verstrijken van de tijd werd dat minder. Hij viel steeds gemakkelijker in slaap, hoorde het gesnurk van zijn neef steeds minder.


    Hij zocht Barep op. Een zware bel galmde achter de teakhouten deur, waarvan de scharnieren kraakten. Zijn vriend had keukendienst maar kreeg speciale permissie om zijn taak te onderbreken.


    Samen zaten ze in een kleine loge, net achter de galmende hal. De ruimte was kaal en slecht gesopt. Barep zweeg vooral; vanaf de gang klonk het voortdurende gekuch van de frater die Simon tot hier had gebracht en nu, beleefd uit het zicht – maar niet buiten het gehoor -, op zijn vertrek wachtte.


    Barep, die nooit tot de uitbundigsten had behoord, was nog stiller dan anders. Hij zat op een hoge stoel, zijn benen bungelend boven de grond, en staarde naar het tafelblad. Na vijf minuten liet hij zich van de stoel glijden, gaf Simon een hand en zei: ‘Ik zie je weer.’ Hij verdween snel, alsof hij wilde rennen.


    De frater liep met Simon mee naar de deur. ‘Weet u iets van Bareps afkomst?’ vroeg hij.


    Simon schudde zijn hoofd.


    Aarzelend bevoelde de frater zijn rozenkrans. ‘Gezien zijn huidskleur en zijn intelligentie,’ zei hij ten slotte, ‘vermoeden wij een blanke in zijn afstamming.’


    Simons gedachten gingen naar Von Danzig.


    Het gezinsleven beviel Simon onverwacht goed. Elk moment van de dag was er iemand om zijn heimwee mee te verdrijven, en wanneer hij behoefte had aan privacy wachtte zijn kamer, waar Diederik alleen maar sliep. Tijdens de maaltijden was het wel stil aan tafel, maar nooit de broedende stilte die vader weleens liet vallen en niet de onzekere stilte waarin zij beiden naar woorden zochten om niets te zeggen. Hier at iedereen in eigen gedachten verzonken; een voorrecht, geen handicap.


    Hier mopperde Diederik, met zijn ochtendhumeur, over de slappe koffie, maar dat had geen gevolgen. Tante lachte hem uit, oom grinnikte mee.


    Toch, hoe ontspannen de sfeer ook leek te zijn, tante kon erg chagrijnig worden als oom zijn bestek liet vallen, en dat gebeurde nogal eens. Oom, daarentegen, kon het effen gezicht opzetten dat Simon ook van vader kende, het gezicht der ongenaakbaren, noemde hij het zelf, waarmee vader alle situaties die hem niet bevielen van zich afhield, een vuilafstotend masker dat iedere gesprekspartner binnen een minuut des duivels maakte.


    Oom was een grage prater die, als hij ervoor ging zitten, de fraaiste verhalen op kon dissen over zijn leven als journalist. Hij ging regelmatig een paar dagen weg, ‘op reportage’ zei hij dan, en kon op de avond van zijn terugkeer uren vertellen over zijn avonturen en de mensen die hij gesproken had.


    Simon dacht de dessa aardig te kennen, maar ooms wonderbare verhalen belichtten een wereld die ook hem onbekend was: draken op Komodo?


    Veel aandacht had oom voor de stem van het volk: de arme, onderdrukte Javanen en Sumatranen. ‘Zulke waardige mensen,’ zei hij. ‘Onder de knoet van een Europese dwerg.’


    Soms kregen ze hem zover te vertellen over zijn tijd in het leger, dat hij steevast ‘de Kompenie’ noemde. Er kwam dan een gespannen trekje op zijn gezicht, en hij sprak gehaast. Toch waren de verhalen spannend, want vertellen kon hij wel. De jongens hingen aan zijn lippen wanneer hij sprak over ‘onze aanval op Asang Koembang’ of de campagne op Atjeh. Hij gaf gruwelijke details van kameraden die ’s avonds een ommetje gingen maken en de volgende morgen werden teruggevonden, drijvend in de kali met hun mannelijke organen in de mond.


    ‘Waren ze dood?’ vroeg Simon.


    ‘Natuurlijk, stommeling.’ Diederik gaf hem een stomp. ‘Anders waren ze toch uit het water gekropen?’


    Ja, zei oom, ja, ze waren dood, maar: hij hief een plechtige vinger en keek de jongens beurtelings aan. ‘Maar niet toen ze hun piemel in hun mond geduwd kregen.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Diederik bijna ademloos, en Simon wilde dat hij dat niet had gevraagd, hij wilde niet weten dat de ogen van de dode nog geopend waren in doodsangst, niet horen dat de hospik had geconstateerd dat het bloed nog had gestroomd na het afhakken, lang gestroomd, en dat levend castreren nu eenmaal in de wrede aard van de inlander besloten lag.


    ‘Vertel nog eens van Lombok,’ zei hij snel, voordat Diederik nog meer akelige details kon vragen. Oom nam het stokje onmiddellijk over, alsof ook hij Diederiks belangstelling wat macaber vond. Hij schilderde de paleizen waarin zij als overwinnaars hadden geslapen en gedronken (drank speelde een grote rol in zijn verhalen), en de slavinnetjes van Ratoe Agoeng Agoeng Ketoet Karang-Asem (hij sprak ieder woord genietend uit), die hun meester niet waren gevolgd in de collectieve zelfmoord, ‘de perang poepoetan’, en hoe een gekke Duitser in de Kompenie had gezegd ‘keen mooier vrouw te hebben kezien’. Terwijl hij sprak, veranderde ooms stem en vertrok zijn gezicht tot het bijna een volle maan leek en Simon met grote verbazing het gezicht herkende.


    ‘Dat was Von Danzig!’ riep hij.


    Oom viel even stil. ‘Ach ja,’ zei hij toen. ‘Die ken jij.’


    ‘Vertel verder,’ zei Diederik ongeduldig. ‘Hebben jullie daar hard gevochten? Hoeveel sloebers heb jij doodgeschoten?’


    Oom opende zijn mond, maakte een raar geluid en sloot hem weer. Uit de keuken riep tante dat de tafel gedekt moest worden.


    Tante vertelde geen verhalen maar las, wanneer oom er niet was, de feuilletons voor die in de krant stonden. Haar stem was dan veel zachter dan anders, en zij leek te beleven wat ze voorlas. Het waren verhalen over Engelse lords en nette weeskinderen, over middeleeuwse ridders die van de kruistochten terugkwamen met een beeldschoon Moors slavinnetje dat zich tot het christendom bekeerde en dan met de ridder trouwde. Ook waren er droevige verhalen over trouwe huisvrouwen, moeders, met een tirannieke man die alle zonden bedreef die God maar had verzonnen. Aan het eind stierf de arme vrouw in de armen van haar echtgenoot, die zich in het zicht van haar dood tot het christendom had bekeerd.


    Eerst nam ze er de krant zelf nog bij, maar allengs doken uit hoeken en kasten blocnotes op waar in tantes onleesbare handschrift de verhalen waren geschreven die weken later in De Typhoon van Java verschenen.


    Simon en Diederik vonden de verhalen over ridders het mooist.

  


  
    Batavia, 1914


    Van de galerij af gezien schoven donkere, bijna bruine wolken hun grote koppen van links naar rechts over de aarde, een opmerkelijke windrichting voor het seizoen. Het was koel voor een dag in december, ze zouden vandaag de vijfentwintig graden niet halen, had oom gezegd.


    ‘Er is iets aan de hand met het weer de laatste tijd. Straks is het nog koud met Kerstmis.’


    Simon boog zich weer over zijn huiswerk: het verschrikkelijke Frans, het idiote Duits – waar zou hij dat ooit nodig hebben? Op de Pasar Baroe, waar Chinees en Maleis overheersten? Tegen de Arabieren op straat, of de inlanders, misschien wel de Mardijkers? Alleen Nederlands was nuttig, dat sprak iedereen op Java, of men deed alsof.


    Duits nog wel, na alles wat dat volk in Europa had aangericht. Ze hadden Nederland neutraal gelaten, en dat was maar goed ook, maar in België hadden ze huisgehouden als beesten, beesten. Oom liet foto’s zien, door Belgische journalisten aan De Typhoon gestuurd. Ieper tot puin geschoten, slachtingen onder de burgers, gewone burgers: kinderen, vrouwen, oude mensen.


    Opgewonden doopte hij zijn pen in de inkt en begon een brief aan zijn leraar Duits, die hij al snel weer afbrak. De man kon er ook niets aan doen. Hij was zo Hollands als kaas en niet een van de vervelendste docenten.


    Volwassenen klaagden dat de handel stil lag en de vrede nog lang niet op handen was, maar oom haalde daar zijn schouders over op. ‘Die het hardst klaagt heeft het meest verdiend,’ zei hij.


    Tante verscheen op de galerij. ‘Waar is Diederik?’ vroeg ze.


    Simon schudde zijn hoofd.


    ‘Dat wordt weer niets met school dit jaar,’ zei tante.


    Niet veel later verscheen zijn neef op het tuinpad, voor de eerste druppels van een zware bui uit hollend, en liet zich naast Simon op een stoel vallen.


    ‘Je moeder zoekt je.’


    Diederik grijnsde. ‘Dat geloof ik best.’


    De laatste maanden was zijn gezicht veranderd; zowel zijn kin als zijn neus was aan het groeien geslagen, waardoor hij enerzijds mannelijker, anderzijds lelijker was geworden. Niemand begreep waar de neusgroei vandaan kwam, het model was in de familie onbekend.


    ‘Hoe moet je nu aan een meisje komen?’ vroeg tante. ‘Vrouwen houden niet van grote neuzen.’


    Simon voelde stiekem aan de zijne. Die was nog steeds het knopje waarover hij zich weleens zorgen maakte.


    ‘Weet je,’ zei Diederik. ‘Die meiden van Nasse lopen nakend door de kamer.’


    ‘Nakend?’


    ‘Nou ja. Ze houden een broek aan, maar verder niks!’


    Simon lachte voorzichtig. Het begon langzaam tot hem door te dringen dat de omgangswijze op Solitude weleens veel minder normaal zou kunnen zijn dan hij altijd had gedacht. Hij begon ook te vermoeden wat zijn neef bedoelde met ‘het’. ‘Zouden zij het willen doen, denk je?’


    Diederik snoof luid. ‘Nee, idioot,’ zei hij gedempt. ‘Meiden doen het alleen als je met ze trouwt. Ze houden er helemaal niet van. Kijk maar naar vader en moeder.’


    ‘Maar waarom lopen die van Nasse dan nakend?’


    Een duistere blik verscheen onder Diederiks zware wenkbrauwen.


    ‘Ik weet het niet. Inlandse gewoonte, misschien? De vader van hun grootmoeder was raden, ergens op Borneo.’


    Ongezien en ongehoord was tante achter hem verschenen. Ze pakte Diederik bij een oor en sleepte hem mee; hij liet zich meevoeren zonder protest.


    Nog een week tot Kerst. Op Solitude werden feestdagen niet gevierd, al deed Simon graag mee aan inlandse feesten, net als Von Danzig. In Batavia heerste de Europese geest. Tante zong, wanneer zij ’s avonds bij lamplicht gezaagde groene figuren op de nieuwe servetten borduurde, die kerstbomen moesten voorstellen.


    ‘Zo gezellig,’ zei ze tegen Simon, die met een boek tegenover haar aan tafel zat. ‘Kaarsjes. En iedereen thuis. En ’s morgens naar de kerk.’


    Simon keek verbaasd op.


    ‘Eenmaal in het jaar gaat men naar de kerk,’ verduidelijkte ze. ‘Zelfs Theo. Hij vindt het niet leuk, maar ja.’ Ze giechelde. ‘Hij moet iets overhebben voor het huwelijk.’


    ‘Net als u?’ vroeg Simon.


    Haar gezicht werd donker. Grimmig stak ze de naald in het witte katoen en haalde hem er weer uit, keer op keer, zonder nog naar Simon te kijken.


    Tante ging niet mee naar het station om vader op te halen.


    ‘Iemand moet het werk doen,’ zei ze.


    Vader zou het vast niet erg vinden, dacht Simon.


    De trein uit Tjilabak had meer dan een uur vertraging, wat volgens de chef de perron nogal ongebruikelijk was. ‘Er kan van alles gebeurd zijn. Karbouwen op het spoor, gebroken assen. Een treinoverval.’


    De massa lachte met hem mee. Simon keek langs de spoorrails de vallende avond in. Er was vast niets bijzonders aan de hand. Alsof er op Java treinen werden overvallen. Dit was het Wilde Westen niet, waar dat schering en inslag was, als je de films moest geloven tenminste.


    Zou Barep al een keer naar de bioscoop zijn geweest – bioscoop, zo heette het. Dat wonderbaarlijke donker waar onverwacht mensen bewogen die er eerst nog niet waren.


    Buiten het station, tussen de verre straatlantaarns, verscheen een enkele lamp die traag dichterbij kwam en de koplamp bleek van een locomotief die op een slakkengangetje voortploegde. De wachtenden drongen naar voren, de chef de perron trachtte ruimte vrij te houden. In de algemene verwarring stopte de trein, de coupédeuren zwaaiden open, de passagiers vielen naar buiten.


    In eerste instantie bleef vader onzichtbaar. Toen zag Simon een plantershoed boven de hoofden van de massa zijn kant op drijven. Blij drong hij naar voren. Vader keek wat verward maar hoopvol rond en zijn gezicht begon te stralen toen Simon voor hem stond.


    ‘Zoon.’ Hij stak zijn grote hand uit. ‘Dat is lang geleden.’


    Simon legde zijn hand in de roze schelp. ‘Dat is het zeker.’


    Ze monsterden elkaar met steeds breder wordende grijnzen.


    ‘Laten we gaan,’ zei oom Theo.


    Pas bij het verlaten van het station ontdekte Simon dat zijn hand nog in die van vader lag.


    Zij zaten aan een laat souper en bespraken lopende zaken. Vader sprak meer dan hij at.


    ‘Die spoorwegen,’ zei hij, ‘doen ook maar wat. Een kapotte locomotief, het spoor weggespoeld. Daarom waren we zo laat.’


    Hij sprong van onderwerp naar onderwerp: van de wereldvrede naar de coca-oogst, van de verhoogde belastingen naar de stand van zaken in het dorp, de vrije verkiezingen voor iedereen in het verre Nederland (‘maar toch niet voor inlanders’), en de voornamen van de prinses, die bij haar eerste officiële ontvangst in het parlement allemaal waren opgenoemd (‘was eentje niet genoeg geweest?’).


    De andere drie luisterden in stilte, tante rammelde luid met pannen in de keuken. Buiten ruiste de regen.


    Simon had de neiging zijn hoofd op tafel te leggen en te soezen bij het luisteren naar vaders vertrouwde stem. Nu pas merkte hij hoe gespannen hij al die tijd was geweest, hoezeer hij zich grootgehouden had om niemand te belasten of te verontrusten.


    Hij sloot zijn ogen en zakte langzaam weg; vaders stem ging verder in een droom, waaruit hij gewekt werd door een mep van Diederik. ‘Slapen moet je boven doen,’ siste zijn neef.


    Verder had niemand zijn absentie opgemerkt. Vader staarde stil naar buiten, in de tunnel die het lamplicht in de muur van regen boorde. De druppels ruisten op het dak, verder was het stil, zelfs de tjitjaks zwegen.


    Voor de gelegenheid sliep Simon bij vader op de logeerkamer, zodat zij alle gelegenheid hadden om te praten.


    ‘Heb je Barep nog opgezocht?’


    Simon knikte.


    ‘Hoe was het met hem?’


    Simon spreidde zijn handen. Ook het tweede en het derde bezoek aan het seminarie waren grotendeels in stilte verlopen. Barep had naar de grond gekeken, naar de tafel of opzij. Op vragen had hij met ja en nee geantwoord, over zijn ervaringen in het internaat zweeg hij in alle talen.


    De frater, die kennelijk de vaste ontvanger van gasten was, zei: ‘Inlanders, hè. Die praten niet veel. Behalve onder elkaar.’


    Vader knikte.


    ‘Dat is zo, maar hij had wel wat meer inzet mogen tonen aan, wel, zijn weldoener.’


    ‘Zijn vriend,’ verbeterde Simon.


    Vader wierp hem een peinzende blik toe, en knikte. ‘Aan zijn vriend.’


    Bij het ontwaken was vader al opgestaan, hij had de gewoonten van het platteland meegenomen. Simon trof hem op de galerij, in het gezelschap van oom en tante. Het leek wel of zij ruziemaakten, maar ze zwegen toen Simon naast hen neerplofte.


    Vader aaide over zijn bol, wat prikte in zijn lippen. ‘Je bent gegroeid,’ zei hij. ‘Nog even en je bent even groot als ik.’


    Tante lachte.


    De regen viel als in bijbelse tijden. Vader leende een paraplu en liet zich door Simon naar de tram loodsen.


    ‘Dan blijven we droog,’ zei hij, maar voor de eerste wagen het hoekje om was komen rinkelen, lekte de paraplu alsof hij gemaakt was om regen door te laten. Simon stond, als een inlander, met een groot blad van een bananenpalm boven zijn hoofd.


    De tram was afgeladen. Het stonk naar natte kleren en oude hond. Vader wrong zich op een zitplaats voor een raam, zonder op protesten te reageren, en loerde naar buiten.


    ‘Ik heb lang in Batavia gezeten,’ zei hij. ‘Met de jongens, na Lombok.’


    Simon had de naam eerder horen vallen in de spannende verhalen die oom over de oorlog vertelde, maar nu leek vader extra nadruk te leggen op de naam.


    ‘Dat was wat,’ zei hij. ‘Ga nooit in dienst, jongen.’


    Simon knikte. Hij wilde planter worden, geen soldaat. Dat wist vader toch? ‘Daar is De Harmonie,’ wees hij even later. ‘Weet u nog? Van het lentefeest?’


    De herinnering aan de blonde koningin op de trap kwam bij hem boven. Diederik had gezegd dat zij bij hen op de hbs zat, maar Simon had haar nooit gezien – en hij had heel wat naar de meisjesafdeling zitten kijken.


    ‘Dat was een mooi feest,’ zei vader.


    De tram reed over het Koningsplein, dat nu eigenlijk Koninginneplein moest heten, dacht Simon.


    ‘Hier oefende de Kompenie,’ zei vader. ‘Manoeuvres. Toen was ik er al uit, gelukkig, maar het was een mooi gezicht.’ Hij wreef zijn been alsof het pijn deed. ‘Je komt er snel in, en je komt er nooit meer uit.’


    Op de Molenvliet stapten zij uit om koffie te drinken in Des Indes. De regen viel niet meer maar zij waren nog niet droog; vaders witte pak zal vol donkere vlekken. Een hooghartige ober gaf hun een tafeltje achteraf en liet hen bedienen door een volontair die de hooghartigheid van zijn meester trachtte te imiteren.


    ‘Wij zijn maar plantertjes,’ lachte vader toen de bediende weg was.


    ‘Zo moeten inlanders zich voelen,’ zei Simon.


    Vader schudde zijn hoofd. ‘Inlanders komen hier niet.’


    Na de koffie en de kroketten, waar vader nadrukkelijk om gevraagd had (‘Ik krijg kokkie niet zo gek om ze te maken’), kuierden ze de stad in. Nu de regen wegbleef, vulden de straten zich weer.


    Vader sjorde aan zijn boord. ‘Het is altijd om te stikken in deze stad.’


    Tot Simons verbazing voerde hun weg in lange slingers naar het seminarie waar Barep in de kost was. Vader kende Batavia veel beter dan Simon dacht.


    De bel galmde in de hal, sloffende stappen naderden, de portierfrater opende de krakende deur. Hij neeg naar Simon en knikte naar vader.


    ‘Uw pupil is niet in huis,’ antwoordde hij op vaders vraag. ‘Hadden we maar geweten dat u kwam.’


    Met een frons liep vader verder, een rechte weg naar de dichtstbijzijnde halte.


    De rest van de dag brachten ze in ledigheid door op de galerij. Vader snurkte, Simon soesde, verder was er niemand.


    Ze spraken op zo zachte toon dat hij als vanzelf meeluisterde. Zij zaten in de eetkamer, hij in een fauteuil in wat oom ‘de bibliotheek’ noemde, via een deurloze opening met elkaar verbonden. Simon las Woutertje Pieterse en vond er niet veel aan.


    ‘Er moet altijd geld bij.’


    Dat was de stem van vader. Hij klonk bezorgd.


    ‘Altijd. Wat doe je eraan.’


    Dat was oom, op meer neutrale toon.


    ‘Maar hoe redden jullie het dan?’


    In de stilte die viel kon Simon het schouderophalen van zijn oom bijna horen. ‘We verkopen goed. Dat moet ik eerlijk zeggen, die stukjes van Agnes, die worden gevreten.’


    Een stoel werd achteruit geschoven, voetstappen klonken door de kamer, lange passen van een zwaar lichaam: vader ijsbeerde.


    ‘Het komt niet uit. Iedere misoogst is een aanslag. Mijn reserves zijn op.’


    Oom lachte zachtjes. ‘De krant is mijn reserve.’


    Weer het geluid van een schuivende stoel, gevolgd door een lange stilte.


    ‘Schimmel in de koffie,’ zuchtte vader. ‘Oogst weg, geld weg. Daar had die verrekte Soetman het niet over.’


    Simon sloeg luid en duidelijk een pagina om, in de aangrenzende kamer bleef het stil.


    Zou het zo slecht gaan op Solitude? Nu hij ver weg was en terugkeek, kon Simon wel zien dat er iets schortte aan vaders bedrijfsvoering. ‘Maar hij doet zijn best,’ zei hij hardop. ‘Wat kan hij meer doen?’


    Er was niemand in de kamer om te reageren.


    Kerstdag brak aan, vochtig als altijd maar warmer dan normaal. De hitte drukte op Simons borst vanaf het opstaan, en bleef aan hem hangen als een tweede huid.


    Oom kwam binnen met een boompje, schraal en met slechts enkele takken, maar daar zaten naalden aan. ‘Het is beter dan een kerstpalm,’ verklaarde hij.


    Tante knikte. ‘Zo mooi als een Hollandse boom is het niet,’ vond ze. ‘Maar het is iets.’


    Ze droeg de jongens op uit de kast op hun kamer de dozen te halen met ‘een K’ erop. ‘Maar voorzichtig. Het is breekbaar.’


    Ze opende een voor een de doosjes die in de grote zaten, en haalde fonkelende schatten tevoorschijn, van het soort dat Simon zich bij het lezen van Ali Baba had voorgesteld: zilveren slingers, glinsterend in het lamplicht, grote gouden ballen waarin zijn gezicht op koddige wijze vervormde, een rood-goud figuurtje met een muts die tante ‘de Kerstman’ noemde; en alles vederlicht. Zij hoefde hem niet te vertellen voorzichtig te zijn, hij voelde de breekbaarheid tussen zijn vingertoppen.


    Als hoogtepunt pakte ze een zilveren speerpunt uit, groot genoeg om een mens te doorsteken maar te fragiel om werkelijk gevaarlijk te zijn. Dat was de piek. Die moest oom op het puntje van de boom plaatsen.


    Plechtig keken ze toe hoe oom op een krukje klom, zich rekte om de boompunt te bereiken, met een kreet voorover klapte, en de boom meesleurde in zijn val. De zilveren ballen braken rinkelend op de plavuizen.


    Tante schoot toe en ving de tuimelende piek. ‘Ik wist het,’ zei ze.

  


  
    Batavia, 1915


    Vader keerde terug naar Solitude op de natste dag van het jaar.


    ‘Ik ben daar nodig,’ gaf hij als verklaring, maar Simon vermoedde dat hij genoeg had van tante, en van Diederik, die hij nooit werkelijk aardig had gevonden.


    Simon betreurde zijn vertrek meer dan hij toe wilde geven, en gromde in gedachten. Net toen hij gewend was aan het leven hier kwam vader het verstoren; net was hij blij dat vader er was, ging die weer weg.


    Een week lang was zijn humeur beneden peil. Hij verlangde naar huis, naar de meiden en zelfs naar die malle Von Danzig, naar zijn eigen bed en voor alles naar de overzichtelijkheid van het leven met vader. Wat deed hij hier, wat leerde hij op school dat nuttig was, of wat hij niet net zo goed thuis kon leren?


    De volgende dag, alsof de wind het ene blad voor het andere verwisselde, kwam commissaris Tjalling aan de deur. Hij was een half jaar lang gedetacheerd geweest in Soerabaja, en kwam zijn belevenissen vertellen.


    ‘Prachtige vrouwen,’ zei hij, als een witlinnen pilaar gezeten achter de tuintafel. ‘Verder is Batavia beter.’


    Het was niet eens vrijdagavond, mannenavond. Toch bleef tante in de keuken, al begreep Simon niet waarom; extra uren tussen de pannen maakten het eten niet beter.


    De commissaris keek met één oog, haast verborgen tussen zijn oogleden, naar de jongens.


    ‘Zijn zij zo langzamerhand niet rijp om mee te gaan?’


    ‘Nee!’ schreeuwde tante uit de keuken.


    Oom spreidde verontschuldigend zijn handen. ‘Misschien moeten we nog even wachten.’


    ‘Moeder ligt weer dwars,’ gromde Diederik, later op hun kamer. ‘Stom wijf.’ Hij sloeg met een vuist op zijn hoofdkussen. ‘Ik krijg hem allang omhoog. En de rest ook.’


    Simon knikte ernstig. Dat verklaarde de soppende geluiden die ’s avonds ontstegen aan Diederiks bed. Wat het mannenavondje voorstelde was nu ook wel duidelijk, en tantes ontstemming werd begrijpelijker.


    Hoe zou het zijn met onbekende vrouwen? De meiden, dat was wat anders, die waren er altijd geweest. Maar de huid van een vreemde, onbekende geuren? Wat voor vrouwen zouden het zijn? Niet als de meisjes van de straat, armoedige wrakjes die alleen, als magere paardjes, door hun bottigheid ontroerden. Diederik zei dat ze van de opium zo mager waren, maar zijn lach was onecht.


    Niet zulke vrouwen, maar wat voor vrouwen dan wel?
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    In het nieuwe jaar verscheen op de afdeling meisjes van de hbs de koningin van het bal; Diederik had niet gelogen. Zij was, vertelden opgewonden knapen uit Diederiks klas, met haar familie een halfjaar naar Nederland geweest. ‘Amsterdam,’ mompelden ze. ‘Parijs,’ gniffelden ze. Meteen werd hun lachen smerig en klonken hun opmerkingen goor. Simon haalde zijn neus ervoor op. Alleen het noemen van Parijs deed bij deze jongens de gulpen al spannen.


    In wat voor omstandigheden leefden ze, dat ze in een dergelijke verschijning onmiddellijk iets onzuivers wilden zien? Alsof zij voor hen bestemd was, voor die puisterige knapen die, als grijnzend groepje bij elkaar, nog het meest op een roedel hyena’s leken.


    Graag zou hij haar aanspreken om zijn waardering te laten blijken, zijn steun, maar daarvoor zou ze wel geen belangstelling hebben. Zij werd bekeken door alle jongens van de school, en heel wat van de docenten; die aandacht zou haar zeker niet ontgaan, en meisjes hadden de neiging zich als koninginnen te gedragen als zij zo werden behandeld.


    Hoe haar te bereiken wist hij niet. De pauzes van de meisjes- en de jongensafdelingen vielen niet samen. Hij keek voor de lessen naar haar uit, en na afloop, maar hij zag haar blonde krullen alleen bij het wisselen van de pauzes, wanneer de meisjes naar binnen gingen en de jongens naar buiten.


    En ach, wat zou het ook. Een student zou met haar aan de haal gaan, wat zou zij van een plantertje willen weten?


    ‘Soms vind ik den wereld een smeerig oord,’ schreef hij in zijn dagboek.


    Maar toen hij op een vrije zaterdag, in zijn eentje, langs de winkels aan de Pantjoran liep, te midden van families die de nieuwe kleding voor het droge seizoen kwamen bestellen, en midden op straat de blonde krullenbol en haar parmantige kin opdoken, toen verdween zijn defaitisme en bracht hij de moed op om haar aan te spreken, al wist hij niets anders te zeggen dan ‘Hallo’.


    ‘Hallo,’ zei ze terug. De scherpe blik van haar blauwe ogen gleed over zijn gezicht, over het puistje dat hij daar opeens heel duidelijk wist te zitten, langs het litteken bij zijn rechteroor dat altijd zo wit bleef, en over de vlassige haren op zijn lip die maar geen snor wilden worden.


    En nu?


    De vrouw in haar gezelschap, waarschijnlijk haar moeder, zei ongeduldig: ‘Kom’, maar zij bood weerstand met een glimlach.


    ‘De Harmonie,’ zei ze. ‘Jullie hadden zo’n grote mond op de trap. Jij en je broer.’


    ‘Mijn neef.’


    Ze knikte.


    ‘Dat was een mooie avond.’


    Haar moeder trok aan haar arm, met een wantrouwende blik op Simon.


    ‘Misschien zie ik je op school.’ Over haar schouder glimlachte ze een rij witte tandjes bloot, waarvan er eentje scheef stond. Heel de straat lichtte op.


    Hij probeerde het toeval te dwingen. Wanneer het signaal klonk waarop alle leerlingen binnen moesten zijn, talmde hij bij de ingang van waar hij de meisjespoort kon zien, in de hoop dat zij zou verschijnen – maar tevergeefs. Wel leverde het hem een nieuw en onverwacht aanzien op bij zijn klasgenoten, die nog geen minuut, geen seconde te laat in hun bankjes durfden plaats te nemen en zijn nonchalante binnenkomst met bewondering gadesloegen. Zijn docenten leken zijn late entree niet op te merken, alsof het cordon sanitaire dat gold rond zijn tafel met hem meeging naar buiten aan het einde van de dag en de volgende ochtend met hem terugkeerde. Hij merkte het wel, maar zonder zich te verwonderen, alsof het een eerbetoon was dat hem toekwam. De mening van zijn docenten interesseerde hem niet, de bewondering van zijn klasgenoten raakte hem nog minder.


    Op zaterdagmiddag sloop hij weg uit Diederiks nabijheid, die per se op strooptocht wilde in het centrum, ‘meiden kijken’, en koerste de Pantjoran op en neer, drie uur lang tot het donker inviel en hij zeker wist dat ze niet meer zou komen. Hij wandelde terug, dralend langs lantaarnpalen waaronder mariniers stonden met hun liefje, in uniform, al hadden zij verlof. Hij zwierf langs de Kartiniweg, waar de bottige meisjes hem toesisten en zijn arm pakten om hem staande te houden. Huiverend schudde hij de handen los, die op klauwtjes van nachtgeesten leken, en sloeg een straat in waar de lantaarns helderder brandden.


    Thuis gromde Diederik op zijn groet, en tante vroeg waar hij al die tijd geweest was. Voor zessen thuis, dat was de afspraak waaraan zij zich hielden in dit huis, zelfs Diederik. Nu was het eten op, net als haar verlangen naar een spelletje scrabble. Simon beklom de trap naar de kamer die hij weer deelde met zijn neef en liet zich op het bed vallen. Het licht liet hij uit, dat kostte maar geld, zei tante, en wie had er nu behoefte aan licht? Hij strekte zich uit en sloot zijn ogen.


    Een bonk tegen zijn bed wekte hem uit zijn sluimer, Diederik was op de rand neergeploft.


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij.


    Simon staarde naar het silhouet van zijn neef, afgetekend tegen het lichtere vierkant van het raam.


    ‘Ik weet het niet.’


    Zijn neef grinnikte. ‘Echt iets voor jou.’


    Simon hees zich op zijn ellebogen. ‘Die van het feest in De Harmonie. Die blonde.’


    Diederik floot. ‘Marijke du Moutak? Je hebt wel smaak. En lef, met zo’n rijke familie.’


    ‘Ze zei hallo.’


    ‘Hallo? Kerel, wat een introductie. En jij zei iets terug?’


    ‘Ik was begonnen.’


    Diederik floot opnieuw.


    Simon dacht over zichzelf na tijdens de les Nederlands, waarvoor hij toch niet op hoefde te letten. Wat was er nu precies aan de hand? Hij had Marijke drie keer gezien, misschien wel vier, en telkens weer was hij gaan stotteren en had hij niet geweten wat te zeggen. Vreemd was dat, net zo vreemd als het verlangen dat hem de straat op had gedreven om haar te zoeken. Zoiets zou hij voor een gewoon meisje nooit doen, al had hij niet zo veel gewone meisjes ontmoet.


    Wat kon het zijn? Waar kwamen de rillingen vandaan en de fantasieën van Marijke in haar directoire, Marijke zonder directoire, Marijke in bed, onder, boven, in het zachte licht van het olielampje in de kamer thuis.


    Nu ja, waar dat vandaan kwam was wel duidelijk. Hoe zou het zijn, samen onder de klamboe? Het licht zou diepe, zwarte meren maken van haar navel en van het kuiltje boven haar borstbeen, en haar huid kleuren met een ivoorgeel dat haar tot een godin onder de vrouwen maakte.


    Langzaam, als rozenblaadjes die door de wind waren opgejaagd en nu als een wolk naar beneden dwarrelden, zo dwarrelde ergens vandaan het woord dat zo vaak voorkwam in tantes feuilletons, een woord dat voordien niets meer geweest was dan dat, een woord dat hij opzij had gelegd omdat het uit tantes feuilletons was voortgekomen, een woord voor vrouwen, niet voor mannen, onbruikbaar op een plank bewaard tot het geen woord meer was. Hij zuchtte.


    De bel voor de pauze verbrak zijn peinzen.


    ‘Je bent verliefd,’ grinnikte Diederik. ‘Sukkel.’


    Simon schudde zijn hoofd. Wat hij voelde had toch niets te maken met de papperige dienstmaagden van tante, of met die harde mannen die halsoverkop vielen voor de mooie ogen van een arm weeskind?


    ‘Jawel,’ zei Diederik. ‘Let op mijn woorden.’
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    De regen werd dunner, de temperatuur steeg: het droge seizoen kondigde zich aan. Oom vertrok voor vier dagen naar Soerabaja, wat de sfeer in huis aanmerkelijk verbeterde, en kwam lacherig terug met verhalen over hossende Brabanders die carnaval vierden met de Oeteldonkse club.


    Heel de tafel viel stil. Zoon, eega en neef staarden hem niet-begrijpend aan.


    ‘Hossen?’ vroeg tante.


    ‘Polonaise.’ Ooms stem kreeg een weifelende klank. ‘Op een rij staan en dan vooruitlopen.’


    ‘Doe het eens voor?’ vroeg Diederik hoopvol.


    ‘Nou,’ zei oom.


    ‘Jawel,’ zei tante en ze lachte. ‘Doe eens gek. Voor een keer.’


    Schouderophalend trok oom haar overeind en zette haar in het midden. Diederik plaatste hij daarachter, en legde diens handen op tantes schouder. Simon vormde de staart, zijn handen op de schouders van zijn neef. Zelf nam oom de koppositie. ‘Polonaise!’ riep hij onverwacht, als een nasale fluit, en stapte naar voren. Tante volgde geschrokken en botste tegen oom, die weer was blijven staan om haar te laten volgen. Diederik lette niet op, waardoor alleen Simon overeind bleef. Hij keek verbaasd naar de woelende berg ledematen. Tante stond het eerst weer op haar benen, haar gezicht in een plooi van grimmig genoegen.


    De volgende dag bracht oom foto’s mee van een groep totoks, in donkere kielen gekleed, boerenpetten op het hoofd. ‘Brabantse boeren,’ zei hij. ‘Dat doen ze thuis ook, voor de vasten. Ik moet nog uitzoeken wat dat is. Iets katholieks.’


    ‘Dat weten ze bij Barep op school wel,’ zei Simon opgewonden. ‘Daar zijn ze ook katholiek.’


    Oom legde waarderend zijn hand op Simons schouder. ‘Ga jij dan maar mee, jou kennen ze.’


    Oom trok zijn hand terug en keek even naar tante. ‘Het wordt een prachtig verhaal: hossende boeren in de tropenhitte.’


    Boven de Kramat Salemba vochten twee buien een bliksemduel uit, hun gedonder vulde de stad. Simon keek wantrouwig naar boven, oom klopte luider op de grote deur.


    ‘Ze laten ons gewoon staan,’ zei hij. ‘Papenstreken.’


    De eerste druppels ratelden op het plaveisel toen de deur traag openging. Oom en Simon drongen naar binnen voor de weg vrij was, en drukten de portierfrater haast achterover. Hij knikte stijfjes naar Simon en keek afwachtend naar oom.


    ‘Ik ben hier,’ zei die, ‘met vragen over het katholieke geloof.’


    De dunne wenkbrauwen van de frater schoten tot op zijn voorhoofd. ‘Dat lijkt me iets voor de rector,’ zei hij.


    Zij werden niet in de bezoekersalkoof ondergebracht maar dieper het complex in geleid, naar een ruime kamer met boekenkasten tot aan het plafond en een grote Maria van gips. Haar uitgestoken hand leek de bezoekers te zegenen. De frater bracht hun thee met roomboterspritsen.


    ‘Nog een voordeel van de heilige moederkerk,’ zei hij. ‘Bij ons geen mariakaakjes.’


    Zwijgend dronken zij thee. Oom sopte zijn sprits.


    Na drie minuten had Simon al schoon genoeg van het gesprek. De rector, een man met een puntbaardje en een hoornen bril, sprak over de mysteries van het geloof. Oom probeerde hem beleefd naar zijn onderwerp te leiden, maar op deze manier kon het nog uren duren.


    ‘Mag ik even van uw toilet gebruikmaken?’ Simon stond al.


    De rector gebaarde afwezig met zijn hand. ‘Derde links, eerste rechts.’


    De wc was brandschoon en sleets geboend, net als de vloer van de gang. Toch hing er een dierlijk luchtje, dat de boenders niet uit de tegels hadden kunnen krijgen. Simon haalde zijn neus op. Het moest wat zijn om met zovelen één wc te gebruiken.


    Maar buiten hing nog steeds de geur, die zich, eenmaal geroken, niet meer liet negeren. Simon keek om zich heen. Naar rechts liep de route terug naar de kamer waar oom en rector erin slaagden elkaar op omfloerste paden telkens te missen. Naar links maakte de gang een hoek. Daarachter moest Barep zich bevinden.


    Simon keek om zich heen. De gang was leeg.


    Voorbij de hoek veranderde de aard van het gebouw. Lampen werden schaarser en gaven minder licht, ramen ontbraken. Aan de rechterkant zaten deuren die toegang boden tot donkere ruimten vol stinkende britsen, vijf lagen tot het plafond. Simons voet raakte een emmer die rinkelend wegschoot en een spoor van stank door de ruimte trok.


    Talloze deuren verder maakte de gang weer een hoek, nu naar rechts, en liep dood op weer een houten deur. Daarachter klonk zacht gezoem. Aarzelend zette Simon zijn schouder tegen het hout, dat week. Met de kier tussen sponning en hout groeide het gezoem uit tot luid geraas. In de schemering daarachter draaiden grote wielen en zaten menselijke figuren gebogen over zware tafels. Ze verrichtten onduidelijke handelingen. Een van hen was Barep.


    Toen ze weer op straat liepen, zei oom: ‘Nou verwacht die man mij zondag in de kerk.’


    Van de regenbui was niets meer te merken dan grote plassen op het plaveisel; even was het aangenaam koel.


    ‘Een mis,’ zei oom. ‘Zo noemt hij dat. En ik weet nog steeds niet wat ik moet weten.’


    Simon keek omhoog. De eerste zonnestralen braken door het wrak van wolken, en meteen steeg de temperatuur.


    ‘Een mis!’


    ‘Ik heb Barep gezien,’ zei Simon. Oom scheurde zich los van hogere beslommeringen.


    ‘Je vriend. Dat is mooi. Hoe was het met hem?’


    ‘Ik heb hem niet gesproken.’


    Ooms verbazing werd voelbaar.


    ‘Hij zat in een grote zaal achter in het gebouw, vol wielen en herrie en stof. Hij zag mij niet. Hij was aan het werk.’ Voor het dramatisch effect liet hij een stilte vallen. ‘Hij zag er slecht uit.’


    Ooms kaken werden breder. ‘Echt waar?’


    Simon knikte.


    ‘Herrie, wielen en stof?’


    Weer knikte Simon.


    Ooms kaken werden zo mogelijk nog breder. ‘Dat klinkt naar kinderarbeid.’ Hij stak zijn handen stijf in zijn zakken en fronste voor zich uit.


    ‘En ik kan niks doen,’ gromde hij. ‘Dit is Hendriks zaak. Je moet je vader maar schrijven.’


    Vaders antwoord kwam per kerende post.


    ‘Waarde zoon,’ schreef hij. ‘Mijn dank voor je zorgen om Barep, maar deze zijn ongegrond. De rector van St.-Jozef heeft mij verzekerd dat Barep alleen licht werk verricht. Dat is ook noodzakelijk, daar zijn opleiding anders een te zware wissel zou trekken op het budget van Solitude.’


    Simon las de rest van de brief in toenemende vaart. Er stond verder weinig opzienbarends in. De coca-aanplant leek op groei te komen. Hij kreeg de groeten van alle bekenden, zij verheugden zich op zijn terugkeer in de zomer en op de komst van de droge tijd.


    Hij liet de brief lezen aan oom. Het was avond, tante had zich teruggetrokken op haar kamer en Diederik was weg, wat steeds vaker gebeurde.


    ‘Hij is bijna zestien,’ zei oom regelmatig. ‘Dan krijgen jongens de zwerf.’


    Simon, net wat ouder dan zijn neef, had bij zichzelf de zwerf nog niet geconstateerd. Hij wilde graag naar huis, maar dat kon pas in de zomervakantie.


    Na het lezen liet oom de brief zakken.


    Weer zaten ze aan tafel in de bezoekersalkoof. Barep zag bleek voor zijn doen, en had kringen onder zijn ogen. Hij hield zijn linkerhand onder tafel.


    ‘Je begrijpt,’ zei Simon, ‘dit is het beste wat erin zit.’


    Barep knikte. Buiten floot een vogel, wonderlijk ver weg.


    ‘Vader heeft niet meer geld. Het is al kostbaar genoeg en de zaken gaan slecht.’


    Weer knikte Barep, met neergesloten ogen. Ergens in het gebouw sloeg een klokje drie uur, met zilveren slagen.


    ‘Ik wou dat ik meer kon doen.’


    ‘Ik ben je vader erg dankbaar.’ Bareps stem klonk zacht maar vastberaden. ‘Niet iedereen krijgt zo’n kans.’


    Hij stond op, zijn hand werd zichtbaar. Een zwachtel zat om zijn pols en vingers gewikkeld. ‘Het is denk ik beter dat je niet meer komt.’


    ‘Je hand. Wat is er met je hand gebeurd?’


    Barep keek niet eens op. ‘Het is ook niet gepast, een blanke en een inlander op deze manier samen.’ Hij keerde zich om en liep de donkere gang in. ‘We zien elkaar weer op Solitude,’ riep hij over zijn schouder.

  


  
    Solitude, 1915


    Simon ging terug naar Solitude met een overgangsrapport van louter negens en het advies om een klas over te slaan. Daardoor zou hij met Diederik op één niveau komen, die weer met zijn hakken over de sloot, zoals tante het noemde, in de volgende klas was beland.


    In de trein dacht Simon over de uitdrukking na. De sloten die hij kende waren veel te breed om over te springen; het zou al knap zijn om met de punten van je schoenen de overkant te raken. Het was net zo’n stomme vergelijking als ‘een geheugen als een zeef’.


    Vroeger dacht hij nooit over zulke dingen na. Merkwaardig eigenlijk, ze lagen toch zo voor de hand. Het moest de dagelijkse omgang zijn met oom en tante, die elkaar voortdurend betrapten op taalfoutjes en onlogische redeneringen. Tante deed dat ook bij de jongens, en wel zo fanatiek dat Simon haar, uit gewoonte, navolgde. Nu maar hopen dat vader ertegen kon.


    De trein minderde vaart, Tjilabak kwam in zicht. Simon hing gevaarlijk ver naar buiten in een poging het station zo vroeg mogelijk te ontwaren. Vader had geschreven dat hij Von Danzig zou sturen. ‘Ik voel mij de laatste tijd niet bijzonder wel,’ schreef hij. ‘Een griepje, denk ik.’


    Een griepje was niet erg, dacht Simon. Vader was sterk, hij kon een jonge karbouw met een hand tegen de grond werken. Maar talloze planters waren met malaria naar het graf gebracht, al beweerde tante dat het de drank was die, zoals algemeen werd aangenomen, in de binnenlanden rijkelijk vloeide en door het onopgevoede volk daar, planters, als remedie tegen alles werd beschouwd en vooral tegen de verveling. Beschaafde mensen wisten daarentegen dat jenever tot de ondergang leidde. ‘Met de jajem in het majem,’ citeerde oom een geheelonthoudende zeeman, die hij nog geen jaar eerder had geïnterviewd.


    Maar jenever, dat kon toch niet? Vader had nooit gedronken.


    De onheilspellende woorden die tante had uitgesproken, alweer twee jaar geleden, waren toch blijven hangen.


    Op het perron wachtte een massa inlanders, Von Danzigs rode haar stak er een meter boven uit. Simon begon enthousiast te zwaaien. De Duitser stak een luie hand omhoog. ‘Die is ook niet veranderd,’ grinnikte Simon.


    De trein stopte en de vertrouwde geuren van thuis golfden naar binnen: modder, trassi en die moeilijk te omschrijven mengeling van open riolen, inlandse keukentjes en zeep. Enigszins wazig stapte Simon naar buiten. Von Danzig omhelsde hem als een beer zijn jong, en hield hem daarna op armsafstand. ‘Wat ist. Gaat je groterst groeien als ik?’


    Achter hen klonk gehuil, Barep stormde Von Danzig in de armen. Die hief hem moeiteloos van de grond. ‘Nou ist goed,’ zei hij. ‘Je moeder zal blij zijn.’


    Op de terugweg sprak Von Danzig honderduit, maar op Simons vragen naar de gezondheid van vader ging hij niet in. Wel vertelde hij vol smaak over de gebeurtenissen in het dorp. Hoe het dorpshoofd zijn been had gebroken en zich liet vervoeren in een draagstoel, wat er, volgens de Duitser, uitzag ‘als een pad in een kast’. Wie vader was geworden en wie niet. Verder ging het gerucht dat de dode tijger was opgevolgd door een andere, die geen mensen at maar wel geiten roofde uit de stallen. ‘Maar niemand wilt op hem jagen.’


    Het gesprek viel stil. Simon keek naar de voorbijglijdende sawa’s, die na twee uur rijden werden vervangen door lichte bossen. De wielen ratelden over de nieuwe brug, waar in het midden een plank ontbrak.


    Von Danzig zag Simon kijken. ‘Wordt an gewerkt,’ zei hij. ‘Wordt an gewerkt.’


    Nu kropen de hellingen van Maribut naderbij, de top verhief zich tot in de hemel, een eeuwige pluim erboven. Van de helling banjerde een beek die het pad begon te volgen; Simon dreef weg op het geruis van klaterend water, Barep neuriede achterin een drietonig liedje.


    Het erf was stoffig als altijd, heter dan hij zich herinnerde en vooral kleiner. Had hij hier rondgezworven met het gevoel de wereld te verkennen? Dat was pas een jaar geleden, maar dan nog. Hoe zou Marijke het hier vinden? Gek, de hele reis had hij niet aan haar gedacht, alsof het vertrek naar Solitude hem niet alleen fysiek scheidde van Batavia en zijn leven daar.


    Hij sprong van de kar. De zon zakte naar de horizon, over een kwartier zou het donker zijn. Von Danzig reed door naar het dorp, Barep zwaaide nog even.


    De lampen in het huis brandden laag, het zou wennen zijn om weer bij olielamplicht te leven. Zou hij nog aan het privaat kunnen wennen, en aan de mandikamer, elke avond in de tuin? Hij grinnikte. Hij was een man nu, zijn kinderlijke angsten lagen achter hem.


    De voordeur piepte ouderwets, de gang erachter lag in schemer gehuld. Niemand had zijn komst opgemerkt. Hij kuchte luid. Geen reactie.


    De deur naar de grote kamer stond open. Hij stak zijn hoofd om de hoek. Vader lag meer dan hij zat in een crapaud. Hij snurkte zachtjes, zijn lippen bubbelden.


    Op zijn tenen glipte Simon de kamer binnen en keek op zijn slapende vader neer. Kwetsbaar was hij zo, en oud. Van een ziekte was niets te merken, maar kon je dat zien bij een slapend mens? Zijn handen waren rimpeliger, zijn snor was net iets grijzer dan de vorige keer, of leek dat maar zo? Hoe kon je dat vergelijken, wanneer de vorige herinnering van een half jaar terug was?


    Hij trok met zijn voet een krukje naderbij en ging zitten. Een groot gevoel van tederheid overspoelde hem; zo groot was vader altijd geweest, en zie hem daar eens liggen. Hij was gekrompen, van zijn kracht ontdaan.


    Simon legde zijn hand op die van de slaper. Die schrok wakker en keek verdwaasd om zich heen, maar zijn gezicht begon te stralen toen hij zijn zoon ontwaarde. ‘Daar is hij dan,’ lispelde hij. ‘Dat was wachten.’


    Hij zag het verbaasde gezicht van zijn zoon.


    ‘Ik ben ziek geweest,’ zei hij, zijn s’en vervormend tot f’en. ‘Sindsdien praat ik zo.’ Hij keek even voor zich uit. ‘Ik slis.’


    Hij tastte naar het glas water dat voor hem op tafel stond. ‘En mijn duim doet het ook niet meer,’ zei hij bezorgd.


    ‘Wat zegt de dokter?’ Simon moest moeite doen om niet zelf te gaan slissen.


    Vader lachte smalend. ‘De dokter. Die uitzuiger. Die heeft je moeder laten sterven.’


    Er stonden tranen in zijn ogen.


    Nu kreeg hij zijn glas te pakken en dronk het in één keer leeg. Geruisloos kwam Dewi binnen en schonk het weer vol. Ze keek niet naar de lang ontbeerde nieuwkomer. Verlegen, of in elk geval onwennig en een teken van de aangeboren beschaving van inlanders, die zich niet zomaar stortten in luid geschreeuwde verwelkomingen of andere emotionele uitbarstingen.


    ‘Bier hebben we niet in huis,’ zei vader.


    Een lichte klop op de deur, Von Danzig kwam zachtjes binnen.


    Dat ik dat nog mee mag maken, dacht Simon: Von Danzig voorzichtig. Het maakte zijn verontrusting niet minder.


    ‘Wie gaat ’t?’ vroeg de Duitser opgewekt, en liet zich op een stoel vallen. ‘Mooi ist, nietwaar, zo’n kerel weder te krijgen.’


    ‘Fantastisch,’ sliste vader, en Simon moest zijn lachen inhouden. Twee koeterwalende mannen; de Toren van Babel kwam heel dichtbij.


    Von Danzig sprak over koetjes en kalfjes, vader knikte zonder te spreken. Het viel Simon op hoe goed zij elkaar kenden. Ze waren op elkaar aangewezen geweest het afgelopen halve jaar, als enige twee Europeanen op Solitude. Toch, altijd had vader afstand gehouden van de grote Duitser, om niet helemaal duidelijke redenen. Ze nu als kameraden te zien was even verrassend als verontrustend.


    ‘Het is een beter mens,’ lispelde vader, na Von Danzigs vertrek, ‘dan ik altijd heb gedacht.’


    Simon zocht Barep op bij zijn moeder. Ontwaken was ontdekken geweest; het vertrouwde gevoel van zijn eigen bed botste met het morgenlicht, dat gefilterd door de luiken viel. Kennelijk leken matrassen meer op elkaar dan soorten licht.


    Zijn vriend zat op de gebruikelijke plek op de pelatan, gekleed in een kabaai en verder niets. Over zijn bovenlijf liepen kabels van spieren, die daar voor hun vertrek naar Batavia niet gezeten hadden. Barep knikte en grijnsde.


    ‘Lekker geslapen?’


    Simon liet zich naast hem in het gras vallen en bonkte tegen de spierbundel. ‘Imposant.’


    Barep knikte. ‘Zwaar werk heeft ook voordelen.’


    ‘Is het erg beroerd daar?’ vroeg Simon schuldbewust.


    ‘Ja,’ zei Barep.


    Hij zweeg en Simon zweeg. Wat moest je daarop zeggen?


    ‘Nu ja,’ verbeterde Barep. ‘Sommige paters zijn aardig. Het eten is niet slecht. En hier werd ik ook getreiterd.’


    Uit het huisje klonk luid gegeeuw en gekreun; niet van een vrouw: Von Danzig was ontwaakt.


    Barep glimlachte. ‘Hij wil mijn moeder trouwen,’ zei hij. Er lag een voldane klank in zijn stem. ‘Nu krijg ik ook een vader.’


    ‘En je moeder?’


    Barep haalde zijn schouders op. ‘Die is blij. Hoezo?’


    Ze zwierven over de plantage, net als vroeger, maar alles was anders. Niet de rivier, het dorp, de velden of de bergen maar zíj waren niet meer hetzelfde. De kameraadschap waar zij vroeger niet over nadachten, was verdwenen, vooral omdat zij erover nadachten; en dat was weer onvermijdelijk door ontdekkingen in Batavia, of beter: door het licht dat Batavia op hun verhouding had doen schijnen. Hier waren zij twee eenzame jongens, dacht Simon, daar waren zij twee eenzame jongens van verschillende stand en met verschillende rechten. Zijn spieren waren niet gezwollen van het werk, maar zijn denkspieren wel; hij sliep in een huis vol vertrouwden, Barep moest het redden tussen vreemden die, zoals hij door liet schemeren, dingen van hem wilden die alle goden verboden, ook de Javaanse.


    ‘Wist je,’ zei zijn vriend en brak af. ‘Je weet hoe kinderen gemaakt worden?’ begon hij opnieuw.


    Simon giechelde.


    ‘Wat mannen en vrouwen doen,’ vervolgde Barep, en giechelde ook. ‘Dat doen sommige mannen met andere mannen.’


    Simon staarde hem ongelovig aan. Zoiets bestond toch niet.


    ‘Het staat zelfs in de Bijbel,’ verdedigde Barep. ‘Lees maar na.’ Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Wij mogen geen Bijbel lezen. Dat is voor blanken, zeggen de broeders. Maar Atuan had er eentje meegekregen van huis. Daar staat het in.’ Hij keek Simon ernstig aan. ‘Lees maar na.’ Het klonk dringend.


    Zij drentelden terug, in herinnerde kameraadschap die geen nieuwe vorm kon vinden.


    Voor het huis zat Von Danzig, een pijpje in zijn mond.


    ‘Op tijt voort eten, nicht?’ zei hij. ‘Met de neus in de mostert valt jij.’


    Simon nam tegenover hem plaats in de schaduw, en bestudeerde de reus nauwlettend. In een jaar tijd was Von Danzig veel ouder geworden, of zaten die grijze stroken al langer in het rode haar, en had Simon de rimpels rond zijn ogen niet eerder opgemerkt? Hij wist het niet.


    Bij vaders meiden was het verschil hem meteen duidelijk. Ze waren kleiner geworden, en vooral ouder, ze waren aan de onderkant uitgedijd, en Dewi had een snor. Of zat die er eerder ook al? Hoe kon je een herinnering vergelijken met het nu?


    Bareps moeder verscheen in de deuropening met gevuld pisangblad. Simon feliciteerde haar met het voorgenomen huwelijk. Ze dankte hem met neergeslagen ogen, glimlachte nauw merkbaar, maar haar gezicht, haar gestalte lichtte op. Von Danzig keek als een beer naar honing.


    Hoe blij kon je zijn met een echtgenoot als Von Danzig, vroeg Simon zich af. Hij had zich met een volle buik teruggetrokken in een ligstoel op de veranda. Vader was ergens op de plantage aan het werk, want toezicht houden kon je ook zonder duim. ‘En anders gebeurt er niks,’ lispelde hij. ‘Je kent die inlanders.’


    Ja, dacht Simon, en nee. Zelfs Barep was hem onbekend als je het goed bekeek.


    Eenmaal thuis had hij een bijbeltje uit de grote boekenkast gehaald en zonk neer in een stoel. Waar zou dat staan, van mannen en mannen?


    Vader was nog in de mandikamer, verklaarde Wulan. ‘Goed mandiën kan hij niet meer, ja,’ zei ze. ‘Maar Dewi helpt.’


    Simon knikte. Hij besefte nu, eigenlijk voor het eerst, waar die hulp uit bestond.


    Tegen de tijd dat vader verscheen, zat Simon zich stierlijk te vervelen met het Woord op schoot. Waarom had Barep niet gezegd waar het stond? Die koningen en hun vrouwen, hun kinderen en hun kindskinderen hingen hem al na drie pagina’s de keel uit.


    Vader keek wat verontrust naar het zwarte boek. ‘Laat Theo je dat lezen? Of Agnes soms?’ Nu hij opgewonden was, klonk zijn spraakgebrek nog sterker.


    Simon schudde zijn hoofd.


    ‘Dat ding is nog van Kriele,’ zei vader. ‘Zelfs de termieten lusten het niet.’ Hij ging voorzichtig zitten.


    De dagen gleden voorbij zonder ander onderscheid dan dat van licht en donker. Simon verveelde zich. Hij wilde het aan zichzelf niet toegeven, maar het ritme van vroeger was verdwenen, nu vader de scholing aan school overliet, en een nieuw ritme kreeg geen vorm omdat hij hier maar voor een paar weken was.


    Hij banjerde steeds grimmiger rond.


    ‘Ga iets doen,’ zei vader. ‘Ga Von Danzig pesten. Ga naar je oom.’


    Dat was een idee. Het was ook een nieuw idee. Voorheen was hij te jong geweest om alleen naar Tjilabak te rijden. Nu werd hij opeens als volwassen beschouwd.


    Om half zes uur klom hij op de bok en klakte met zijn tong. Langzaam zetten de paardjes zich in beweging. Het vroege licht lag over de weg naar Tjilabak. Naarmate hij verder van Solitude was, steeg zijn vreugde. Voor het eerst op pad, als meester van de wagen. Hij joelde van vreugde en zelfvertrouwen, en liet de leidsels kletsen op de ruggen van de paardjes, die daar geen stap harder van gingen lopen.


    Bij de brug stopte hij om te zoeken naar de ontbrekende plank. Zoiets moest je niet aan Von Danzig overlaten, en vader had wel wat anders aan zijn hoofd.


    Op de oever vond hij het ontbrekende deel, in tweeën gebroken en onbruikbaar. Simon nam zich voor in de loop van zijn verblijf een nieuwe aan te laten brengen.


    Hij trof oom Pieter in ochtendkledij en ongeschoren aan, diepe kringen lagen rond zijn ogen. Maar de man was even hartelijk als altijd, noodde Simon binnen en praatte honderduit. Misschien had hij ook wel te weinig aanspraak in dit kleine plaatsje, dacht Simon. ‘We gaan wat eten,’ verklaarde oom. ‘Bij Grande hebben ze tegenwoordig een heel behoorlijke koeling in de eetzaal.’


    Gebukt, haast geslagen door de zon haastten zij zich naar het hotel in de Plaboean weg. Oom had niets te veel gezegd. In de zaal, waarvan de wanden met gestreept behang waren bedekt, heerste een temperatuur als op de hoogste hellingen van Gunung Maribut. Een kelner schoot toe, zijn gezicht vertrokken in de arrogante plooi die hij in Hotel des Indes kon hebben geleerd.


    Oom lette er niet op. Hij plofte in een stoel en gebaarde om water. ‘En doe er maar een pikketanissie bij.’


    De kelner dreef weg op zijn eigen voortreffelijkheid.


    ‘Het is hier lekker koel,’ zei oom, ‘maar gezellig kun je het niet meer noemen.’


    Zij spraken over Batavia en school, over Tjilabak en de mensen die zij beiden kenden. Intussen schoof de kelner het menu onder hun ogen, en noteerde de bestelling, waarbij hij luidop de gerechten opnoemde, als declameerde hij een poëem.


    ‘Crème Agnès Sorel.’


    ‘Dat is soep,’ zei oom.


    ‘Le roti de volaille,’ sprak de kelner.


    ‘De kip,’ zei oom. ‘Vroeger kon je hier een goede saté krijgen.’


    Eindelijk weet ik waarvoor ik dat stomme Frans leer, dacht Simon.


    Na het eten dronken ze koffie aan de bar en spraken over de jacht.


    ‘Ik heb er veel minder plezier in,’ verklaarde oom Pieter. ‘Sinds Adang en die tijger.’


    ‘Wie is Adang?’


    Oom zweeg even. ‘De jagermeester,’ zei hij toen zacht. ‘Van de tijger, weet je nog wel? Het vel van het beest hebben we aan de burgemeester gegeven, en zijn kop hangt bij Adangs weduwe.’


    Oom Pieter keek zoals vader keek wanneer hij last had van zijn oorlogswond. ‘Het valt niet altijd mee.’


    Achter hen klonk het geraas van een gezelschap blanken dat kwam eten. Zij schreeuwden en joelden alsof ze al dronken waren.


    ‘De beschaving is binnengetreden,’ zei oom.


    Uiteindelijk durfde Simon over vader te beginnen.


    ‘Ja,’ zei oom. ‘Dat is me wat.’


    Tot nu waren al Simons nachten onverstoord gebleven – tegen zijn verwachting in maar het was wel goed. Hoe moest hij Marijke in gedachten combineren met een van de meiden in bed? Maar de gedachte aan vader met Dewi in de mandikamer bracht een verstikkend verlangen op, het deed bijna pijn; niet een verlangen naar Dewi, niet eens zozeer naar Marijke, het was een vormeloze lust die bevrediging zocht; met wie, in wie deed er niet toe. Hij stond op van de bank en liep rondjes door de kamer, ging weer zitten en stond weer op. Niets hielp.


    Toen een streepje tocht een hand verried die de klamboe oplichtte, dacht hij niet na maar sleurde de onzichtbare vrouw, die geurde naar Wulan, het bed in en nam haar zoals hij nog nooit had gedaan, zonder reserve, zonder zich te laten leiden, zonder gedachten.


    Dat hij niet aan Marijke had gedacht, beschaamde hem zeer de volgende morgen.


    ‘Kijk,’ zei vader met enige triomf in zijn stem, en hij wees langs de rijen planten die opkwamen uit de klei. Simon knikte, niet onder de indruk. Ook voor jonge plantjes waren zij iel en gelig, maar misschien hoorde dat erbij.


    ‘Cassave,’ zei vader. ‘Alle Indiërs eten het.’


    ‘Hoe is het met de coca?’


    Vader maakte een wegwerpgebaar.


    ‘Mislukt. Opgevroten door gedierte. De koffie doet het nog beter.’


    Maar het zou nog wel even duren voordat de struiken daarboven vrucht droegen, dacht Simon. Hun avontuur met de tijger was nog geen jaar geleden; koffie had twee jaar nodig om tot vruchtzetting te komen. De hoeveelste teelt was dit al niet? Suiker, tabak, indigo, en een reeks andere teelten die in het verleden vervaagde.


    ‘En de bananen?’


    Vader knikte terughoudend. ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Niet slecht. De verkoop valt wat tegen. Inlanders vinden ze te zoet.’


    En totoks eten geen bananen, dacht Simon. In elk geval niet veel.


    Voor het eerst in jaren keek hij weer eens naar de bonsai. Vaders hobby had hem niet geïnteresseerd, de notie dat het ‘echt Japans’ was en ‘nog door Kriele geplant’ deed hem niets. Als vader op zondagmiddag met schaartje, mesjes en dunne ijzeren pennen op het terras verscheen, wist Simon dat het voor de rest van de dag over was met de gezamenlijke pret. Vader zou takjes buigen en langs ijzerdraad spannen, hij zou uitlopers knippen en wortels snoeien met een hartstocht die hij anders alleen bij een nieuwe teelt vertoonde.


    Wonder boven wonder deden de boompjes wat de oogsten niet deden: zij floreerden. Misschien nam Simon ze dat kwalijk, of de onverdeelde aandacht die vader ze gaf. Hij zag niet meer dan groteske stammetjes met blaadjes, iel als kikkerhandjes, in een staat van onderhoud die aan de rest van de plantage ontbrak.


    Dat was veranderd: de stellingkast, die met klamboedoek was afgedekt, was verder naar achteren geschoven. Dat kon niet goed zijn. De planten werden kennelijk ook slecht gelucht, want toen hij de doek opsloeg bleken de donkere stammen groen uitgeslagen van de alg. Valse uitlopers ontsproten waar dat niet hoorde, bonsai moesten op echte bomen lijken, zoveel had Simon er wel van begrepen. Echte bomen, maar dan klein.


    ’s Avonds vroeg hij vader ernaar. Die keek schuldbewust. ‘Het gaat mis,’ zei hij, ‘als ik knip met deze hand.’ Hij liet het nog eens zien. De duim stond stijf naar buiten, als een tak.


    ‘Kan ik helpen?’


    Het was eruit voor hij het in de gaten had. Uit vaders boord ontsteeg een roze wolk die zijn grijze hoofd kroonde. ‘Zou je dat willen doen?’ vroeg hij.


    Met pijn in zijn hart nam Simon afscheid van Solitude en van vader in het bijzonder. Von Danzig bracht hen weg zoals hij de jongens had opgehaald. Barep zweeg achterin, Simon dacht na, zelfs de immer opgewekte Duitser hield zijn mond.


    ‘Auskijken in die grote stad,’ zei hij tegen Barep, die met de bagage wegslofte toen de trein naar Batavia het station binnenreed.


    ‘En jou belt ik,’ zei hij tegen Simon, toen de bagage uit het zicht verdwenen was.


    ‘Bellen?’


    Von Danzig grijnsde. ‘Telefoneert ik. Tjilabak hebt verbinding tegenwoordig. Wij zijnt modern.’


    Zijn grote, zwaaiende hand was lang zichtbaar terwijl de trein vaart maakte, tot een flauwe bocht langzaam het zicht op het station afsneed. Simon ging zitten. Met die zwaaiende hand zou hij het voorlopig moeten doen.

  


  
    Batavia, 1915


    Simons nieuwe klasgenoten, onder wie Diederik, bleken even stompzinnig als die van het vorige jaar. Ze schopten en stompten elkaar als waren ze karbouwen, lachende karbouwen. In het zicht van de leraar betoonden zij zich onderworpen, wanneer hij niet keek haalden ze onhoorbare streken uit. Maar allen lieten hun voltooide huiswerk zien, op bevel, allen zweetten even hard op proefwerken en practica, bij sommigen kwam het puntje van de tong tussen de lippen door.


    Simon hoefde nooit een vraag te beantwoorden, zijn boeken bleven gesloten voor huiswerkcontrole. Hij wist zelf niet waarom; het cordon sanitaire van de vorige klas was meegekomen naar deze.


    Toch bleven zijn cijfers goed. Hij verrichtte een minimum aan huiswerk, maar lette op in de les, meer niet.


    ‘Hoe doe jij dat toch?’ vroeg Diederik, met een mengsel van afgunst en verwondering. ‘Het is niet eerlijk,’ morde hij, die juist wel de klos was bij huiswerkcontroles.


    ‘Ze mogen mij niet vanwege de krant,’ verklaarde hij. ‘Die is te rood.’


    De schooladministratie had Simon naast de andere nieuweling van het vorige jaar gezet, een stomp figuur met borstelhaar en een bril. Hij sprak nauwelijks en stotterde als hij zijn mond opendeed. In de klas was hij al snel het doelwit van pesterijen, en van de verachting van de leraren. Deze Norbert zweeg vooral, net als Simon, ook wanneer de zee van onrust tot de lippen steeg bij leraren die geen orde konden houden. Zij tweeën keken vermaakt maar niet-betrokken toe wanneer de boeken door de klas vlogen en meester Dokke met zijn aanwijsstok op het bord ramde tot de putten erin zaten.


    Zoiets schept een band.


    ‘Mijn n-nicht k-kent jou,’ zei Norbert in een pauze.


    Simon trok zijn wenkbrauwen op. Norberts praten haperde vooral bij de n en de k aan het begin van het woord.


    ‘Welke nicht?’


    ‘Ze heet m-m-Marijke. Du m-m-Moutak.’


    Het duurde even voor de naam tot Simon doordrong. Toen liet hij zijn glas vallen, het water spatte alle kanten op.


    ‘O,’ zei hij.


    ‘Ik m-moest je groeten.’


    Welke duivel had hem uitgerekend naast haar neef geplaatst? Nu kon hij niet meer doen alsof er niets aan de hand was. Gelukkig was het net erg druk bij de krant en moesten zij vaak helpen. Het was een welkom excuus aan de ene kant, en ondraaglijk aan de andere. Als zij hem liet groeten, dan vond zij hem leuk. Toch?


    Maar meisjes deden dergelijke dingen ook om te spotten, uit ijdelheid of gewoon, zomaar. Wat wilde zij?


    Op school hield hij zich tegenover Norbert op de vlakte. ’s Avonds sprak hij met Diederik wanneer zij slapen moesten, met de lichten uit en de klamboes gesloten. De eerste tokeh riep in het trappenhuis.


    ‘Wijven,’ zei Diederik. ‘Je weet het nooit met ze. Tjalling heeft het goed bekeken.’


    En vader, dacht Simon, maar hij zei niets. Als Diederik die situatie kende zou er geen eind komen aan zijn smeekbeden om naar Solitude te morgen vertrekken.


    ‘De groeten laten doen. Wat betekent dat?’


    ‘Dat ze op je geilt. Dat ze je aardig vindt. Dat ze iets van je wil.’ Diederik liet een boer waarvan de ruiten rinkelden. ‘Die zit,’ zei hij.


    ‘Doe de groeten maar terug,’ zei hij tegen Norbert. ‘Aan je nicht.’


    Het antwoord kwam de volgende dag.


    ‘Je m-moet ze terug hebben.’ N orbert draaide wat verlegen met zijn voeten.


    Zo kwamen ze niet verder.


    Onder druk infecteerde Norberts spraakgebrek ook andere medeklinkers. ‘I-ik weet n-niet,’ zei hij, ‘of ze e-er is.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Simon, die van de zenuwen bijna zelf ging stotteren. Voor hen stond het grootste bewoonde huis dat hij ooit had gezien; de rijkdom van de familie Du Moutak was geen verhaaltje geweest.


    Ze waren met het treintje gekomen dat de verbinding onderhield tussen Batavia en Buitenzorg; even was het of Simon naar huis ging. Meester Cornelis, een buitenwijk van Batavia, lag nog in een idyllisch sawalandschap, al rukte ook hier de moderne tijd op.


    Het was ver naar school en al stopte de trein in Meester Cornelis, de school lag ver van het station. Zou zij elke dag met de wagen worden gebracht en gehaald?


    De bel schalde, een blanke man in rokkostuum deed de deur open en keek minzaam op de jongens neer.


    ‘D-dag Frederik,’ zei Norbert. ‘Is Max thuis?’


    Ze konden, had hij Simon uitgelegd, niet naar de dochter des huizes vragen, ook hij als naaste verwant niet. Maar Max was de zoon, net een jaar ouder dan zij en, volgens Norbert, ‘een a-aardige gozer’.


    Ze troffen de neef, een dikkere en grovere uitvoering van zijn zuster, gekleed in een blauwgestreept zwempak bij het zwembad.


    ‘Ha, n-Norbert,’ schreeuwde de neef. ‘Lang niet gezien, n-Norbert.’ Hij spotte, maar niet bijtend, eerder was het een goedzak die zich met de situatie geen raad wist.


    ‘Hallo, Max.’


    ‘Heb je die planter uit de Molenvliet gevist? Aan komen drijven uit de binnenlanden?’


    ‘Mijn naam is Bramme,’ zei Simon. ‘Simon Bramme.’


    De dikke jongen knikte welwillend.


    Achter een van de struiken die voor de schaduw rond het bassin waren geplant, stak een elegante voet, in een Griekse sandaal gehuld.


    ‘Mijn zuster,’ zei Max met een achteloosheid die wat Simon betreft alleen uit onwetendheid voort kon komen.


    Zij liepen langs de haag die het landgoed, er was geen ander woord voor, scheidde van Batavia. Daarachter vocht en brulde de echte wereld, hierbinnen was het vredig en schoon. Gek, dat een hoge haag je dat gevoel kon geven, want zo vijandig was Batavia niet, en dit deel van de stad al helemaal niet.


    ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ze naar de bekende weg, want zelf had ze Norbert gevraagd de groeten over te brengen. Was het een spelletje, of was Simon misschien niet als enige zodanig in verwarring dat hij niet wist wat te zeggen? Ook nu voelde hij zijn wangen kleuren, alsof ze hem op een faux pas had betrapt.


    ‘Norbert,’ zei hij. ‘Je weet wel.’


    Nu bloosde zij, aangenaam rood onder haar blonde krullen.


    ‘Natuurlijk wist ik dat. Wat doen we raar, vind je niet?’ Ze lachte, haar aanbiddelijk scheve tandje kwam even bloot. Hij lachte mee, iets te luid. Daarna vielen ze weer stil.


    ‘Waarom,’ vroeg hij na een tijdje, ‘waarom, eh, ik?’


    Ze nam de tijd om te antwoorden. ‘Jij was de enige,’ zei ze ten slotte, ‘die gewoon keek. In De Harmonie al. En toen kwam je ineens op school. De enige die er niet meteen aan dacht dat mijn vader rijk is, dat ik blonde krullen heb, dat ik ooit moet trouwen. Die niet keek of ik anders was dan alle anderen.’ Ze keek hem zijdelings aan. ‘Heb je toevallig joods bloed?’


    Simon schudde zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen.’


    Ze zweeg even en haalde toen haar schouders op.


    Ze keerden terug naar het zwembad, waar Max en Norbert gezelschap hadden gekregen van een grijsharige vrouw met grijze ogen, in een grijs pak. Ze bekeek Simon kort maar intens en knikte hem genadiglijk toe.


    ‘Goedemiddag,’ zei ze. ‘U bent?’


    ‘Dit is die jongen van De Harmonie,’ antwoordde Marijke in zijn plaats. ‘U weet wel, moeder. Vorige zomer. Hij zit nu in Batavia op school, zijn vader heeft een plantage.’ Ze wierp een zijdelingse blik op Simon. ‘Een grote plantage.’


    Het was de vraag of dat indruk op deze vrouw maakte, wier grijze haar uitlopers leken van een metalen ruggengraat. Ze vertrok in elk geval geen spier.


    ‘Wij wilden net gaan dejeuneren.’ Ze wendde zich tot Norbert. ‘Blijf jij mee-eten?’


    Norbert schudde zijn hoofd en wenkte Simon. Ze maakten een gezamenlijke buiging, wat op het strakke gezicht van de moeder een kleine krullende glimlach veroorzaakte.


    ‘Tante is zo streng,’ zei Norbert op straat. ‘Ze is altijd bezig iedereen te bewaken. Wij zijn ook steeds vervolgd.’


    ‘Wij? Wie zijn wij?’


    ‘Wij, zij.’ Norbert keek verlegen. ‘Ik hoor er niet echt bij, vanwege mijn moeder. Maar zij allemaal wel.’


    ‘Waar horen zij bij?’ Simon werd kregel van dat voorzichtige taalgebruik.


    ‘Wel, bij het volk. Ze zijn joods, wist je dat niet?’


    Joods. Vandaar haar vraag. En hij had zo’n antwoord gegeven. Simon kon zich wel voor zijn kop slaan. Moest hij, kon hij die blunder nog goedmaken, en hoe dan? Een briefje met ‘ik ben blij dat je joods bent’ zou niet het gewenste effect hebben. En wat betekende het eigenlijk, hoe erg was het? Hij durfde het niet aan Norbert te vragen, die kennelijk met de zaak verlegen was.


    Diederik wist het ook niet precies. ‘Jodenfooi,’ zei hij. ‘Jodenprijs, dat soort dingen?’


    Oom Theo legde ’s avonds uit dat joden een soort voorlopers van christenen waren, die de ene god hadden uitgevonden. Maar omdat zij geen christen wilden worden, bleven zij in Europa gewantrouwd, zo erg dat in de Middeleeuwen hele joodse steden waren uitgeroeid.


    ‘Ook nu vertellen sommige christenen nog,’ zei oom Theo, ‘dat de joden de heiland hebben vermoord. Dat is niet zo, dat staat ook in de Bijbel. Het waren de Romeinen. Maar wee de jood die in een kwade reuk staat.’


    Zo erg kon het dus allemaal niet zijn, concludeerde Simon.

  


  
    Batavia, 1916


    De avond kwam dat tante niet meer ‘nee’ schreeuwde vanuit de keuken – maar die avond kwam onverwacht. Commissaris Tjalling, wiens vrijdagse verschijningen toch de regelmaat hadden van de vloed of de zevendaagse koorts, bleef ineens weg, zonder bericht, zonder begrijpelijke reden. Oom Theo was er weken knorrig van, in oplopende intensiviteit. Hij deed navraag naar de verblijfplaats van de commissaris, fluisterde hij tegen de jongens, maar zonder resultaat; Tjalling leek van de aardbodem verdwenen. Tante neuriede opvallend vrolijk haar liedjes.


    Zo heet was het nog om zes uur, dat het eten op tafel niet zichtbaar dampte. Simon zuchtte. Vaak verlangde hij naar Solitude, maar nooit zo erg als tijdens het avondeten. Tante kookte naar eigen zeggen Nederlands, Simon had medelijden met alle vaderlanders die dag in, dag uit aan de gekookte aardappels zaten met gestoofde karbouw.


    Oom Theo was nog niet verschenen, hij werkte vaker lang door de laatste tijd. Tante schepte de borden van de jongens vol en gebood hun te eten.


    De bel ging. Simon haastte zich van tafel, uit nieuwsgierigheid en om het moment van eten uit te stellen. Voor de deur stond oom Theo. Hij had een debiele glimlach rond zijn mond. Naast hem verrees een lichaam in een wit linnen pak, waarvan het hoofd haast in de hemel leek te verdwijnen. ‘Kijk eens wie ik heb gevonden,’ kraaide oom.


    De commissaris hanteerde uitgebreid de opscheplepels. Normale gastvrijheid zou hem al een invitatie hebben opgeleverd, zijn lange en geheimzinnige afwezigheid maakte dat onvermijdelijk. Tante gromde alleen visueel.


    Over de reden van zijn verdwijning deed Tjalling geheimzinnig. Slechts na het doen zweren van dure eden tot stilzwijgen en het uiten van ijselijke dreigementen wilde hij uitleggen, en dan nog zonder man en paard te noemen, dat hij door de gouverneur was uitgestuurd om een samenzwering van inlandse oproerkraaiers op te sporen en uit te branden.


    ‘Communisten,’ verklaarde Tjalling. Het was gelukt, maar het had meer moeite gekost dan hij vooraf had verwacht. Nu verbleven sommigen als oproerkraaier in Hare Majesteits gevangenissen, anderen verbleven helemaal niet meer.


    ‘Jammer,’ zei Tjalling, ‘maar we hadden niet genoeg plek. Dat hebben die Engelsen beter opgelost met hun concentratiekampen.’


    ‘Ik zal het in de krant zetten,’ riep oom jolig.


    Maar Tjalling schudde zijn hoofd. ‘Dan moet ik jou ook opsluiten. En dat zou ik niet willen.’


    Haast zonder het te merken, ook zonder hoorbaar protest van tante, verlieten ze het huis en wandelden door het lantaarnlicht. Plukken natte bamboebladeren hingen boven de donkere straat. Het rook naar modder en naar schimmel, de vochtige straten wachtten op de volgende regenbui die vanavond nog zou vallen, misschien als laatste van het seizoen; de luchtstromen boven Batavia maakten al aanstalten om te draaien, de wolken weg te blazen en vrij spel te geven aan de hitte van de droge tijd.


    Simon besefte heel goed wat zij gingen doen, maar kon geen weerstand bieden. Weer had het verstikkende verlangen bezit van hem genomen, dat zo nieuw was en zo vertrouwd voelde. Hij dacht aan haar, hij trachtte om te keren maar zijn drift was sterker dan hijzelf.


    Als ik daar ben, beloofde hij zichzelf, kan ik weigeren. Dan zal ik weigeren.


    In optocht gingen zij over straat, de mannen voorop, de jongens achter hen aan. Tijdens het lopen fluisterde Diederik ‘ja, ja, ja’ of ‘nu, nu, nu’, en hij zette zijn woorden kracht bij met ritmische stoten in Simons ribben. Ze stapten door de Tandjonglaan en Kebon Sirih, rondden het Koningsplein en staken Kelonkabapa door. Simon vroeg zich af waarom ze geen taxi namen, of een sado, desnoods. Oom Theo was geen wandelaar en had in het algemeen een hekel aan bewegen. Ook de commissaris leek hem, gezien zijn omvang, liefst gereden te worden, of eventueel gedragen. Misschien liepen zij om dezelfde reden als waarom ze zwegen, om hun pad geheim en onnaspeurbaar te maken, dacht hij, zoals boeven deden in tantes feuilletons en Sherlock Holmes in de boeken van Conan Doyle. Als het had gekund zonder zich belachelijk te maken, dan zouden ze met pruiken en valse neuzen over straat gelopen hebben. Het leek wel of zij iets schandelijks gingen doen, zo stiekem en zo verheugd waren hun passen.


    Zachte lucht wreef zijn wangen, een put in de straat boerde, verlate koelies haastten zich naar huis. Steeds donkerder werden de straten, steeds lager de gebouwen. Oom en de commissaris liepen samen op als marcheerden zij een bekende weg, zonder aarzelen naar links, zonder aarzelen naar rechts en dan onder een poort door, op de voet gevolgd door de jongens, van wie Diederik nog steeds korte stootjes uitdeelde en inmiddels aan het ‘kut, kut, kut’ was toegekomen.


    Na wat enkele uren lopen leek stopten de mannen bij een brede trap die naar twee openslaande deuren leidde. Door de kieren van bamboeluiken prikte het gelige licht van olielampen, elektra had dit deel van de stad nog niet bereikt. In de straat klonk dansmuziek, die luider werd toen de deuren opengingen. Zij traden binnen.


    Indische vrouwen dansten met blanke mannen op de tonen van een krontjongorkestje, dat op een miniem podium speelde of zijn leven ervan afhing. Het zaaltje zag blauw van de rook.


    Zonder op of om te kijken stevenden oom en de commissaris langs het podium naar de achterkant van het zaaltje, waar een dikke vrouw in een stoel hing naast een bamboe deur. Zij lachte haar tanden bloot, rood van de sirih.


    ‘Selamat.’


    ‘Jullie wachten hier, jongens,’ beval Tjalling. De deur sloeg dicht voor hun neus.


    ‘Wij mochten ook!’ piepte Diederik. Simon grinnikte wat onzeker. Voorlopig was één probleem opgelost, nu was er een ander. Ze stonden hier wel erg in het zicht, twee jongens voor de bamboe deur. Maar niemand scheen hen op te merken.


    De oude vrouw in de stoel kwam overeind, als een wankelend bergje. Ze reikte nog niet tot Simons schouder. Ajo,’ zei ze. ‘Twee zo mooie jongens. Samen alleen.’


    Simon nam haar op. Zij was een Javaanse, maar vertoonde ook sporen van Mardijkersbloed, en de donkerte van haar huid wees op nog exotischer voorvaderen. Zwarte Indiërs, misschien. Hij huiverde, maar alleen inwendig.


    Zij nam hen bij de hand, haar hand voelde aan als vochtig zeemleer. ‘Kom,’ zei ze en ze trok hen mee naar een teakhouten buffet waar porseleinen handvatten uit oprezen. Een half Javaanse half Hollandse vrouw poetste de koperen kranen. Zij had een treurig gezicht dat aan Diederik een bewonderend fluiten ontlokte.


    ‘Gasten van de commissaris, ja,’ zei de oude vrouw en ze sliste iets in het Javaans waarvan Simon alleen het woord ‘penting’, belangrijk, opving. Met moeite keerde zij om en waggelde terug naar haar zetel, die leek door te buigen onder haar plaatsnemen.


    De treurige schone keek hen aan.


    ‘Bier,’ zei Diederik, met een gebaar alsof hij elke dag een paar glazen tot zich nam.


    ‘Twee bier.’


    Met korte slagen pompte zij vloeistof, geel als pis, in een glas met een handvat. Simon sloeg het argwanend gade. Jenever kende hij, van een paar slokken, door Von Danzig in zijn mond gegoten. Dat was smerig. De kleur van dit vocht beloofde niet veel goeds en de geur die opsteeg uit de pul, eenmaal in zijn handen, deed hem kokhalzen. Het leek niet op het bier dat Tjalling hun had geschonken op die avond in De Harmonie.


    Naast hem hief Diederik de pul.


    ‘Lekker!’ zei hij en hij goot het bier naar binnen. Simon volgde zo haastig dat het schuim weer omhoogkwam. Diederik klopte op zijn rug. ‘Het is ook meer iets voor mannen.’


    Nog steeds hadden zij weinig bekijks. Opmerkelijk, vond Simon, voor twee zo jonge totoks in een gelegenheid als deze. De krontjongjongens op het podiumpje wijdden zich aan hun muziek, voornamelijk oudere mannen dansten met vooral jonge vrouwen, mooie jonge vrouwen. Sommige mannen hielden hun ogen extatisch gesloten en lieten zich leiden. Aan de korte kant van het zaaltje, net onder de ramen, zaten oudere mannen met vrouwen op schoot en sigaren in hun mond. Zij rookten de ruimte vol.


    Een zware vijftiger, rood van het inspannende dansen, strompelde naar de bar. De pul verscheen nog voor hij zijn gebiedende gebaar had afgerond. ‘Ze worden steeds jonger,’ zei hij tegen de bardame en hij hapte in de schuimkraag.


    ‘Vrienden van de commissaris.’


    ‘Van Tjalling?’ De man keerde zijn gezicht, vlak als een plank, naar de jongens. Scherven blauw prikten tussen zijn oogleden. ‘Ik wist niet dat die vrienden had,’ zei hij. ‘Jongens, nog wel.’


    ‘Wij zijn mannen!’ snoof Diederik.


    ‘Mannetjes.’ De man lachte vreugdeloos. ‘Maar van Tjalling verdragen wij alles, nietwaar?’


    De vrouw achter de bar hield een glas tegen het licht en knikte uitdrukkingsloos.


    De zware man keerde terug naar zijn schone, die pruilend in een fauteuil zat. Hij liet de geur van oud zweet achter, en van bier. Op het melancholieke gezicht achter de bar verscheen kort een blik van afkeer.


    Simon ging een licht op. Zij was, zij was een van hen. ‘Werkt,’ stamelde hij, ‘werkt u ook hier?’


    Heel licht trokken haar mondhoeken. Ze hief een gepoetst glas. ‘Ik ben hier niet voor mijn plezier.’


    ‘Saya tidak,’ zei Simon.


    Nu lachte ze niet meer, eerder leek ze verwonderd.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg Diederik.


    Simon schudde zijn hoofd.


    ‘Vooruit, zeg het nou.’ Diederiks stem zeurde.


    ‘Ik zei,’ fluisterde Simon, ‘ik ook niet.’


    Zijn neef haalde zijn schouders op en hief zijn lege pul. ‘Moeilijk taaltje. Doe mij nog maar een bier.’


    Als eerste verscheen de witte reus van achter de bamboedeur; Tjalling moest zich naar buiten wringen. Niet veel later kwam oom Theo, die op wonderbaarlijke wijze eerst de deur tegen zijn neus sloeg en halverwege het zaaltje over zijn eigen voeten struikelde.


    ‘Dat was goed,’ zei Tjalling. ‘Het is hier altijd goed.’


    Simon keek naar zijn oom, die een stuurs gezicht trok en iets vaags mompelde. Hij leek witter dan anders.


    ‘Vind jij niet?’ vroeg de commissaris.


    ‘Ja, ja,’ bevestigde oom. ‘Zeker.’


    ‘Zo is hij nu altijd.’ Tjalling schudde zijn berenkop.


    ‘Het is zondig,’ zei oom. ‘Eigenlijk.’


    Tjalling lachte luid. ‘Een zoete zonde. Ook te zondig voor je jongens?’


    Tegenstrijdige emoties tekenden ooms gelaat. Hij haalde diep adem, zuchtte diep, schudde zijn hoofd en gaf geen antwoord.


    Tjalling grijnsde breed. ‘Dit is jullie kans.’ Hij ving de blik van de matrone en prikte de vinger van zijn rechterhand in zijn borst. ‘Op mijn kosten.’


    Diederik hield hoorbaar zijn adem in.


    Van achter de toog kwam de melancholieke vrouw. Zij legde haar theedoek bij de glazen en wenkte om vervanging. Toen nam ze Simons arm. ‘Kom,’ zei ze. Ze was kleiner dan ze geleken had, achter de toog lag kennelijk een plankier.


    ‘En ik dan?’ riep Diederik.


    De huid van haar vingertoppen prikte met ragfijne naaldjes waar ze de zijne raakten. Zijn voornemen om, met Marijke in gedachten, zich niet mee te laten tronen wankelde en viel.


    Achter zijn rug verstomden Diederiks protesten, een van de dansende dames had zijn gezelschap gekozen.


    De ruimte achter de bamboe deur was aangenaam koel. Olielampjes in lampions wierpen rode vlekken licht, zijn hand tastte naar de wand voor steun en vond een koele, gladde huid die hij pas na een seconde als leer herkende; een lederen lambrisering, zoals de Chinezen hadden.


    Ze leidde hem naar een vertrekje dat beter verlicht was, maar niet fel. Een laag bed vol kussens prijkte in het midden, langs de wanden hingen prentjes waarvan de voorstellingen niets te raden overlieten maar die, doordat ze in dit licht nauwelijks zichtbaar waren, toch een geheimzinnige suggestie bezaten.


    Haar vingers schoven van zijn onderarm omhoog en maakten een brandend spoor dat in ander licht, dat wist hij zeker, zichtbaar zou zijn als rode voren. Ze drukte zich tegen hem aan.


    ‘Is dit je eerste keer?’ vroeg ze.


    Er lag geen spot in haar stem, toch voelde hij zijn wangen kleuren.


    ‘Nee.’ Hij schoof, te ruw, zijn hand omhoog langs haar jakje en eronder. De geur van jasmijn wolkte op alsof de struik werd omgezaagd.


    Het rode schijnsel volgde de scherpe boog van haar jukbeenderen, de rand van de oogkas, de scherpe boog van haar neus, en lichtte het boogje, het delicate kroontje van haar bovenlip op.


    ‘Zo’n mooie jongen ook.’ Haar stem krulde in haar keel.


    Alsof ze van zand waren gemaakt, gleden haar kleren van haar af. De zijne stribbelden tegen. Iedere knoop, iedere drukker verzette zich tegen zijn grabbelende vingers. Zij streek neer op het bed alsof ze een doek was, op de punt losgelaten. Hij viel lomp naast haar neer omdat hij een krukje over het hoofd zag.


    Oom Theo, dacht hij angstig, ik lijk oom Theo wel.


    Uit het kamertje naast hen klonk het gebrul van Diederik, die kennelijk voortvarender te werk was gegaan.


    Zij had een lamp in de rug en een van voren. ‘Je hoeft je niet te schamen. We hebben allemaal een eerste keer.’


    Simon wilde protesteren, maar een lichte beweging van haar schouder deed de lijnen van haar lichaam deinen, vloeien. Hij strekte zijn hand uit, en vond een koele huid die van de avond zelf kon zijn. Het merg in zijn botten kookte.


    Hij was later terug aan de bar dan zijn neef. Diederik stond te pochen op een volume dat aan de overkant van de dansvloer ook te horen was. ‘Vier keer,’ schreeuwde hij. ‘Vier keer.’


    Tjallings mond krulde in een lach. Hij boog zich over naar Simon. ‘Hoe vaak was het bij jou?’


    Buiten waren de wolken verdwenen en droegen sterren het dak van de hemel. De droge tijd was aangebroken.


    Diederik liep met zwevende stappen voor de troepen uit, zijn gezicht naar de hemel geheven. ‘De regen is over,’ schreeuwde hij. ‘De regen is over.’


    Tjalling volgde in zijn spoor, handen in de zakken, maar oom Theo bleef wat achter, in gedachten verzonken. Simon liep naast hem. Hij was licht in zijn hoofd en licht in zijn voeten.


    Het was heel anders geweest dan met Wulan of Dewi, en toch heel erg hetzelfde. Maar wat was dan het verschil, wat de overeenkomst? De meisjes van Solitude en deze vrouw deelden de zware geur van vrouwelijkheid, een geur die zonder tussenkomst van het verstand een hele wereld opriep. En bovenal bezaten zij het vermogen om, met de miniemste handeling, met de kleinste beweging, hem van al zijn verstand te ontdoen en hem te veranderen in een hijgend, grommend beest dat maar één ding wilde. Dat was het lot van de man, en daar was Diederik nu ook achter.


    ‘Je moeder is ertegen,’ zei oom Theo naast hem. ‘En eigenlijk heeft ze gelijk.’


    ‘Mijn moeder?’


    Oom Theo leek nu pas te merken tegen wie hij sprak.


    ‘Je tante, bedoel ik. Even dacht ik dat je Diederik was.’


    Hij zweeg. ‘Ze is ertegen. Zo moet je de liefde niet leren kennen, zegt ze. En daar heeft ze wel gelijk in.’


    Zijn hand zocht in zijn binnenzak, trillend, leek het wel. Hij haalde een sigaar uit het doosje en stak die kuchend op. ‘Maar het probleem is: wat weet zij van liefde?’


    Ver voor hen uit maakte Diederik een kuitenflikker.


    ‘En een man heeft toch zijn behoeften.’ Oom Theo blies een dunne pluim rook recht voor zich uit.
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    Diederik sliep geluidloos en zonder te bewegen, maar giechelde af en toe. Simon kon de slaap niet vatten. Hij had de klamboe van zijn bed geworpen alsof het een trui was – muskieten waren in dit deel van Batavia schaars – en keek omhoog in het donker.


    Hij had haar verraden, al waren ze niet verloofd en hadden ze geen verkering. Niets hadden zij elkaar beloofd en toch was hij ontrouw geweest. Hij moest haar vergeten. Hij was haar niet waard.


    Hij draaide zich op zijn zij en terug, ging op zijn buik liggen met het kussen op zijn hoofd. Niets hielp. Hij draaide weer op zijn rug maar liet het kussen op zijn hoofd liggen. In het donker achter zijn ogen spatten vuurflitsen op en draaiden gele ballen rondjes om elkaar.


    Oom Theo had gelijk. Het was zonde wat zij daar hadden gedaan. Van oom was het nog begrijpelijk, met zo’n lelijke vrouw die ook nog eens in een ander bed sliep, onder een ijzeren klamboe, volgens Diederik. Ook zijn neef viel niets te verwijten, die was nog vrij van hart. Maar hij. Hij was overspelig zonder getrouwd te zijn.


    Maar hij zou boete doen. Een goed leven zou hij beginnen, ijverig, kuis en zonder vrouwen. En misschien, heel misschien, kon hij haar dan terugwinnen in een onbekende toekomst.


    Bij het eerste kraaien van de hanen stond hij op en kleedde zich aan. Beneden trof hij oom Theo, aan tafel, met zijn hoofd in zijn handen, starend in een kopje thee.


    Op school verbaasde Simon zijn medeleerlingen door als eerste in zijn bank te schuiven en zijn hand op te steken om antwoord te geven op vragen van de docent. Hij werd genegeerd, het cordon sanitaire was nog volledig intact. Simon bedacht dat het een terechte straf was om zijn eerste pogingen tot een normaal leven zo dood te zien vallen in het stof van de klas.


    Diederik, twee rijen verderop, kon nauwelijks stilzitten. Hij bewoog zijn handen voortdurend en keerde om de minuut zijn hoofd naar het plafond, als een haantje dat ging kraaien. Hij stelde geestdriftig vragen over de kleigrond van Groningen, het onderwerp van de les, en porde de jongen naast hem in de ribben op het moment dat de leraar zich omdraaide naar het bord. De buurjongen werd er niet vrolijk van.


    ‘Wat een dag,’ zei Diederik tijdens de eerste pauze. ‘Wat een nacht, beter gezegd.’


    Simon keek over het schoolplein naar de kant van de meisjes, maar besloot bij zijn neef te blijven staan.


    ‘Nu zijn wij mannen,’ zei Diederik. ‘Nu tellen we mee.’ Hij balde even zijn vuisten en probeerde niet te juichen.


    ‘Dat zijn we.’ Simon knikte nuchter, als een oudere broer.


    Het leek wel of tante de lucht van zijn rouw had geroken. Zij verloor hem nauwelijks uit het oog wanneer zij thuis was, en vroeg hem mee te gaan naar de redactie.


    ‘Aan Diederik heb ik toch niks,’ zei ze. Die grijnsde, hij zat niet te wachten op corvee.


    Eenmaal op de Spinhuiswal zocht zij geen klusje voor Simon, maar liet hem zitten achter het bureau van oom terwijl zijzelf de schrijfmachine ter hand nam.


    De ratelende toetsen, het duister buiten en de stoffige geur van het redactielokaal brachten Simons geweten nog meer aan het spreken, hij ging er tenminste maar van uit dat het zijn geweten was. Wat kon het anders zijn?


    Tante liet haar vingers rusten en keek Simon aan. ‘Is het een meisje?’


    Simon knikte gedachteloos.


    ‘Moeilijkheden?’


    Hij schrok op. ‘Niet dát soort moeilijkheden. Ik heb haar niet aangeraakt.’


    Tante sloeg hard drie toetsen aan en hield weer op. ‘Vrouwen zijn anders, weet je. Anders dan mannen.’ Weer hamerde zij een drieletterwoord. ‘Misschien zou je eens met haar kunnen praten. Daar houden vrouwen van, van praten.’ Haar ogen knipperden achter de randloze bril.


    ‘Er is een nieuwe tijd op komst,’ zei ze. ‘De tijd is voorbij dat wij vrouwen wachten op de grillen van de man. Op zijn wil. Moderne vrouwen willen dat hun man praat, dat hij met haar overlegt. Dat een man gevoel laat zien, niet alleen maar lust.’ Ze liet zich achteroverzakken in de bureaustoel en omvatte het bureau met een groot gebaar. ‘Jij kunt een van die nieuwe mannen zijn,’ vervolgde ze. ‘Jij hebt het gevoel. Je hebt het inzicht.’ Ze boog zich voorover, haar stompe vingers dansten over de toetsen. ‘Praat met haar.’


    Haar woorden brachten Simon opnieuw uit zijn evenwicht. Praten? Waarover dan, en hoe? Moest hij haar, moest hij Marijke inlichten over Dewi en Wulan, met wie hij omgang had lang voor hij haar kende? Of over de vrouw van vorige week, die prostituee. En hoe moest zo’n gesprek dan gaan? Ik moet je vertellen dat ik, met mijn vaders meiden en een hoer…


    Als altijd was Simon eerder beneden dan zijn neef, maar later dan de volwassenen. Oom en tante stonden al om vier uur op om gebruik te maken van het laatste donker en het koelste uur van de dag.


    Hij ging zitten op wat zijn plaats geworden was, als vierde lid van het gezin en een soort tweede zoon. Zijn ogen waren nog niet ontwaakt, de gedekte tafel schemerde door de nachtkorst.


    Op zijn bord lag een brief. Een vierkante enveloppe met een paarse strik eromheen. Hij wreef in zijn ogen. De brief was aan hem geadresseerd.


    Hij keek om zich heen. De eetkamer was verlaten. Tante zong in de keuken, of wat zij zingen noemde, en oom was uit het zicht.


    Hoe kwam die brief hier? Voorzichtig trok hij de lip van de enveloppe los, zonder het papier te scheuren, en las de ingesloten kaart. ‘De weledele heer S. Bramme’ werd uitgenodigd op de ‘soiree’ van de familie Du Moutak. ‘Avondkledij,’ meldde het karton.


    ‘Zonder jou wordt het niks,’ stond eronder geschreven, getekend met een M. Dat had hij al geraden.


    Oom was aan zijn kant van de tafel verschenen, stil als een geest. Simon merkte hoe warm de kamer was.


    Oom glimlachte. ‘Boeiende post?’


    Simon staarde hem aan.


    Ooms glimlach werd een grijns. ‘Vergis je nooit in een journalist,’ zei hij en wreef zijn snor. ‘Wij kennen iedereen en weten alles.’


    Hij legde twee handen op zijn buik en liet zijn vingers trommelen. ‘Maar eerlijk gezegd werd hij gewoon op de krant bezorgd. Op jouw naam.’


    Simon knikte. Zijn voornemens wankelden. Hoe erg was het allemaal eigenlijk geweest? Hij liep weer het rijtje verontschuldigingen langs, dat de laatste week niet genoeg was geweest om zijn geweten te sussen.


    Een: ze hadden elkaar geen trouw gezworen. Twee: ze hadden geen beloften gedaan. Drie: ze hadden zich niet officieel verbonden.


    Maar al ontbraken openlijke beloften, hij wist verdomde goed dat ze zich wel degelijk hadden uitgesproken, al was het in zinnen die iets anders betekenden.


    ‘Sukkel,’ zei Diederik. ‘Angsthaas. Wat ben je toch een planter. Jij gaat daar naartoe. Ik wilde dat ik meekon.’


    Simon knikte somber. Diederik had gemakkelijk praten, die hoefde zijn geweten niet te overwinnen. Het was geweldig om Marijke te kunnen zien, om met haar te praten en misschien te dansen onder het oog van alle gasten, en tegelijk was dat het verschrikkelijke. Wat moest hij zeggen? Hij kon niet dansen en wat moest hij aan?


    ‘Je trekt gewoon de kleren van vorig jaar aan,’ suste Diederik. ‘Dat is altijd goed.’


    Maar het kostuum van vorig jaar paste hem niet meer. Hij was opgeschoten, van een scharminkelig veulen tot een jaarling met schouders die nog niet volgroeid maar wel al breed waren, en onhandige lichaamsdelen die soms te lang leken en tot ongelukken leidden, alsof hij oom Theo was. Wat als hij op de soiree ook op oom zou lijken? Wat was eigenlijk een soiree?


    Oom nam hem mee naar dezelfde kleermaker als vorig jaar, waar hij in een smoking werd gestoken.


    ‘Ze groeien met de dag,’ zei de kleermaker, een zo onopvallende man dat hij een wandelend pak leek.


    Na een uur stonden ze weer buiten. Zwijgend liepen ze naar de tramhalte.


    ‘Ik wil helemaal niet.’ Hij hoorde zijn stem stikken in zijn keel.


    Oom Theo knikte begrijpend. ‘Zoiets is ook niets voor een Bramme. Maar sommige dingen moeten.’


    Lijn 4 kwam in zicht.


    Simon zat achter het raam en keek naar buiten. De ruit in de sponning vertoonde laagjes, die de lichten verdraaiden en de takken verwrongen, alsof hij uitzag op een fantoomwereld. Het was al acht uur, oom en tante maakten aanstalten voor de nacht. Het ruisen van de waterleiding die de douche bevoorraadde, vulde alle hoeken van het huis.


    Hij liet zijn vingers glijden langs de rimpels in het glas. Het hield de regen tegen, en geluiden van buiten, en ook de warmte, volgens tante, maar was het wel zoveel beter dan gewone bamboeluiken? Op Solitude hadden ze geen elektriciteit, geen stromend water en geen glazen ruiten. Toch had hij het daar nooit warm gehad of koud, maar juist altijd goed, de gesloten luiken hielden de zon en de warmte beter buiten dan dit glas. En als ze openstonden, kon je er ook nog eens gewoon door naar buiten kijken.


    Hij draaide zich om en nam de kamer in zich op. De bedden waren Europees en sliepen heerlijk, dat moest hij toegeven. Ze waren zachter en luxer dan die van thuis, en het leek wel of ze koeler bleven. De hoge kamers bleven luchtig, maar het glas in de ramen hield alle tocht tegen, waardoor elektrische fans moesten draaien – en daarvoor had je weer elektriciteit nodig.


    Zou hij dat eigenlijk wel willen, voorgoed in de stad blijven? Met Marijke?


    Want ja, het gevoel was er nog. De schaamte trouwens ook, maar de week die lag tussen nu en toen had daarvan de scherpste kantjes afgehaald. Het was een kwestie van zelfbeheersing, van het vermijden van verkeerde plekken. En hij kon wachten, hij was tenslotte oom niet, die moest kiezen tussen tante en een leven lang onthouding of, nu ja, mannenavonden.


    Rijk, had oom gezegd. Van een andere klasse, had oom gezegd. Maar uiteindelijk draaide het erom dat hij haar wilde, en zij hem. Meer deed er niet toe. Ook niet wat er in het verleden was gebeurd.


    Hij draaide zich om. In de schemering van de kamer lagen de omgewoelde lakens op Diederiks bed als ontevreden zeewezens.


    Het nieuwe pak zat als gegoten, Simon voelde zich een man van de wereld. De revers waren volgens de laatste mode gesneden, beweerde de kleermaker, en het soepele boordje, zo anders dan de vadermoordenaars die oom nog droeg, was een kenmerk van de nieuwe generatie.


    Het klonk mooi, dacht Simon.


    Hij keek naar zijn vlekkeloze, gesteven pantalon, waaronder de lakschoenen glansden. Aanbellen of niet? Het bordes van de Du Moutaks lag in het licht van de middagzon te stoven. Toch aarzelde hij om zijn hand naar de bel te brengen. Was hij maar samen met Norbert aangekomen.


    Achter hem, op de oprit, stopte een open automobiel met een man in smoking en drie vrouwen in diep uitgesneden jurken. Zij bestegen het bordes en lieten het belsignaal zo luid galmen dat Simon het op de stoep kon horen. Frederik de butler deed open, en ving het bosje sleutels dat hem met een achteloos gebaar werd toegegooid. Hij boog en huppelde haast de treden van het bordes af, om de automobiel achter de haag te parkeren.


    Simon rechtte zijn schouders, wreef zijn hand over zijn versgeschoren kin en stapte achter de man met de drie vrouwen aan naar binnen, alsof hij bij hen hoorde. Eens zien of hij Norbert kon vinden.


    De zwierige tonen van een strijkje, drie violen en een cello, begeleidden hem door de grote hal naar het terras aan de achterkant, waar onder wit linnen tenten tafels waren neergezet voor het souper. Rijk geklede lieden schreden over het gazon, de dames van een parasol voorzien. Simon dwaalde van de hal naar het zaaltje, over de houten trappen naar de eerste verdieping, waar, in een soort tweede salon, vijf zware heren sigaren rookten en nipten van glazen cognac.


    Geen van de aanwezigen, man of vrouw, was van zijn leeftijd of kwam hem ook maar vaag bekend voor. Hij ging naar buiten, richting zwembad, waar het jongere deel van de feestgangers bij elkaar gekomen bleek. Norbert zag hij niet, Marijke ook niet, maar de zoon des huizes was er wel.


    Simon stak zijn hand op. ‘Dag Max.’


    Max keek alsof hij in zijn geheugen grabbelde naar een naam. Toen schoten zijn wenkbrauwen omhoog. Haastig kwam hij op Simon toe. ‘Kerel,’ zei hij. ‘Jij hier? Weet moeder ervan?’


    ‘Geen idee. Ik zoek Marijke.’


    Max schoot in de lach. ‘Vast wel. Laat moeder het niet horen.’ Hij lachte nog eens. ‘Ach ja. Moeder is maar een woord.’


    Hij nam Simon bij de arm en manoeuvreerde hem weg van het zwembad, de schaduwen van de grote haag in. ‘Je hebt wat teweeggebracht, de vorige keer,’ grinnikte de gastheer. ‘Dagen ruzie, weken van ijzige stilte. Je weet hoe vrouwen zijn.’


    Hij bleef even staan, haalde een glas uit zijn binnenzak en dronk van de oliekleurige vloeistof die erin zat. ‘Whisky,’ zei hij. ‘Voor mij geen jenever.’


    ‘Ik hou er ook niet van,’ zei Simon oprecht.


    Max bekeek hem, langdurig maar zijdelings. ‘Je bent een goeie jongen,’ zei hij en hij stopte het glas weer terug. ‘Zag je die mensen bij het zwembad? En binnen? Die zijn alleen maar uit op ons geld.’


    ‘Ik hoef geen geld,’ zei Simon waardig. ‘Ik neem het bedrijf van mijn vader over, later.’


    ‘Ongetwijfeld, ongetwijfeld,’ knikte Max. ‘En op een dag heb je kapitaal nodig. Let op mijn woorden.’


    Simon haalde zijn schouders op.


    Max pakte weer zijn bovenarm. ‘Als ik je naar Marijke breng,’ grijnsde hij, ‘beloof jij dan met haar te zullen trouwen?’


    Weer iemand die hem wilde laten trouwen. Wat voor belang kon deze Max er nu bij hebben? Simon knikte kort. ‘Als ze zelf tenminste ook wil.’


    ‘O, ze wil wel, ze wil wel,’ zei Max. ‘Als ze maar voldoende wordt tegengewerkt wil ze alles.’


    Simon fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is ook niet aardig.’


    ‘Maar wel waar. Waar ben jij opgegroeid? Zo zijn vrouwen.’


    Max voerde Simon mee naar een verscholen hoekje achter de haag, waar onder een grote cananga Marijke zat, op een stoeltje dat zelfs onder haar aanbeden billen fragiel oogde. Haar gezicht stond somber maar klaarde op toen ze Simon zag. ‘Je bent er tóch.’


    ‘Als je niet zoekt,’ plaagde haar broer, ‘zul je ook niet vinden.’ Simon liet zich voorzichtig op een stoeltje tegenover haar zakken; het kraakte maar hield. De cananga bood enige koelte, maar het zweet onder zijn boord stond daar niet alleen vanwege de hitte. In haar volwassen jurk bleek haar figuurtje volgroeid, met rondingen op de juiste plaatsen en een decolleté dat met iedere beweging de verkoeling, door de cananga gebracht, tenietdeed. Hij zuchtte luid en keek om. Max was verdwenen.


    ‘Wat dapper dat je gekomen bent,’ zei ze.


    ‘Ik kon niet wegblijven.’


    Het boogje van haar bovenlip kromde. ‘Moeder wilde je niet vragen. Daarom heb ik de uitnodiging zelf verstuurd, maar ik wist je adres niet.’


    ‘Hij is aangekomen.’


    Marijke giechelde onverwacht, als een tienjarige. ‘O, als moeder je ziet! Eigenlijk zouden we haar moeten zoeken.’


    Simon stond al op, maar ze gebaarde hem te blijven zitten.


    ‘Wil je dood? Ze belt de politie om je weg te laten halen.’


    ‘Ik ken de commissaris.’


    Marijke knikte even, toch wat verrast. ‘Ik weet niet of dat mijn ouders gerust zal stellen.’


    Ouders. Ze had ook nog een vader. Dat was logisch, maar om de een of andere reden had Simon het idee opgevat dat zij een halve wees was, net als hij.


    Ze wees op een stoeltje naast het hare. ‘Kom hier zitten,’ zei ze. ‘Dan kijken we dezelfde kant op als we het over de toekomst hebben.’


    Ondanks de vroege aanvang van de soiree viel het donker toch snel. Ze hadden het beter ‘après-midi’ kunnen noemen, dacht Simon. Het enige nuttige aan Frans: je kon er bekakt mee doen.


    Het grasveld waarop ze uitkeken, met de bamboehaag aan het einde, verduisterde snel, schaduw wortelde zich onder de hagen en verzwolg het plekje onder de cananga. Haar stem was al een poos geleden weggestorven, van haar gezicht waren alleen de contouren nog te zien en af en toe het flikkerende oogwit. Ze zweeg, maar niet omdat ze niets te zeggen had; zij zweeg een boodschap door.


    Nu moest het gebeuren. Gek, dat hij wist wát te doen en het ook wilde, en toch aarzelde. Dit was de eerste keer dat hij met een meisje alleen was, met een gewoon meisje, met een Hollands meisje, en nu stond zijn overtuiging op het randje van opgeven. Wilde ze wel? Wat wilde ze wel? Waarom sprak ze over een toekomst als ze daarna niets deed om die toekomst te beginnen?


    Traag, heel traag liet hij zijn bungelende hand opgaan naar de plek waar hij de hare vermoedde. Hij raakte stof aan, een zachte huid, een koele hand pakte de zijne en trok hem naar zich toe, meer huid onder zijn vingers, zachte huid, stroef van de hitte van de dag, ze trok hem uit zijn evenwicht en hij schoot naar voren, waar zij hem in zachte armen opving.


    Van verder op het terrein klonk een luide bel, zij ritselde met haar kleren.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Als moeder komt,’ zei ze, ‘en dat doet ze, dan moet ik mijn kleren weer op orde hebben. Wat denk jij?’


    Fatsoen, dacht hij. Daar had je moeders voor. En hij had er geen.


    ‘Hoe houden we nu contact?’


    Hij dacht even na. ‘Norbert? Die houdt zijn mond wel.’


    Hij zag het silhouet van haar hoofd in het donker knikken.


    ‘De bel,’ zei ze, ‘is voor het dansant. Het is misschien beter dat moeder je dan niet ziet.’


    Hij grinnikte. Het idee te dansen alleen al.


    ‘Je kunt toch wel dansen?’


    ‘Jazeker. Nou. Ik ben er dol op, vooral met jou. Maar niet als je moeder toekijkt.’


    Uit het donker klonk haar stem als het spinnen van een wiel. ‘Je bent zo grappig. En zo leuk.’


    Naast elkaar, niet eens gearmd, liepen ze over het grasveld naar de zijingang, in de hoop een treffen met haar moeder te vermijden.


    ‘Vind je het erg?’ vroeg ze.


    Simon schudde zijn hoofd. Het grote veld waar de maan een hel schijnsel over legde, de plekken op zijn huid waar die de hare hadden geraakt, de gespannen verwachting van haar ijzeren moeder brachten hem in een dromerige stemming. Was het werkelijk gras waarover hij liep, en niet de zacht verende bovenlaag van een wolk? Misschien was hij een engel, die droomde een mens te zijn; samen waren zij engelen, en de sterren spanden zich speciaal in om hun gang te verlichten.


    Had hij werkelijk eeuwige trouw gezworen, daar onder de cananga? Eeuwig, nog wel, zoals bij engelen paste. Niemand was het meer waard dan zij. Ondanks haar moeder. Ondanks haar geld. Ondanks de meiden van vader, en de hoer. Hij had de neiging om te huppelen, en een sprong te maken over de maan.


    Tegen de zachte lichten van olielampen onder de tenten verderop tekenden zich silhouetten van mensen af. Een figuur werd groter, niet kleiner. Het silhouet van een vrouw. Het kwam recht op hen af en stopte pal voor hen.


    ‘Zo,’ klonk de stem van moeder.


    Nog nooit was Simon ergens buiten gesmeten, maar nu wist hij hoe het voelde. Frederik had hem een extra zetje gegeven, met genoegen, waardoor hij zich niet op had kunnen vangen en met zijn gezicht in het grind was geland. Tijdens de lange, lange tocht naar de tramhalte spuugde hij een reeks kleine steentjes uit. Het deed zeer, vooral in zijn gevoel van eigenwaarde.


    Merkwaardigerwijs was zijn dromerige stemming niet geweken. Nog steeds ging hij voort als in een droom, die kantjes van een nachtmerrie had gekregen.


    Tante, oom en Diederik, ze schrokken ieder op hun eigen manier. In de spiegel van de hal zag Simon waarom: drie bloederige sneden maakten zijn gezicht tot het masker van een hindoeïstisch demon.


    Kordaat nam tante zijn arm en trok hem naar de badkamer, waar ze met pleisters en jodium op hem losging. Met weerzin gaf hij zich over aan haar zorg, niet om de zorg maar omdat die zijn kwetsbaarheid versterkte. Een klein duwtje en hij lag, maar bovenal was er het feit dat hij geduwd kón worden, dat twee potige huisknechten hem, aan weerszijden vastgehouden, tussen de gasten door hadden gesleept naar het voorbordes.


    ‘Een zwerver,’ had de moeder luid geroepen. Simon hoorde Marijke protesteren, maar daar scheen niemand op te letten.


    ‘Bezopen?’ vroeg oom toen hij weer toonbaar was, en Simon liet het erbij. Dronkenschap was nog de minst beschamende verklaring.


    Pas in bed werd hij kwaad. Zijn schrijnende gezicht verdreef de engelenstemming, hij voelde de butsen en builen van de val. Zij hadden hem als een zwerver behandeld, en hij zou terugslaan als een man.


    De gang naar commissaris Tjallings kamer was belegd met zwartwitte tegels, de deur was van dik ebbenhout. Nog nooit was Simon in het Bureau van Politie geweest, nog nooit had hij zich gerealiseerd hoe belangrijk de vriend van oom Theo eigenlijk was. Iedere beambte die hij binnen de muren sprak, begon te fluisteren wanneer zijn naam viel.


    Tjalling zat achter een zo groot bureau, dat zelfs hij er klein van werd. Hij stak een gebiedende hand uit naar een stoel. ‘Heb je wat op te biechten, jongeman?’


    Uit een verborgen lade goochelde hij een bril tevoorschijn. ‘Dat is het lastige van ouder worden. Een bril. Vroeger deed ik alles zonder.’


    Simon knikte onzeker.


    ‘Je bent,’ begon de commissaris, ‘belazerd, beledigd, afgezet of bedrogen. En toen dacht je aan die oude vriend van je vader.’


    ‘Mijn oom,’ mompelde Simon.


    ‘Je oom.’ Met Tjallings oren was in elk geval niks mis.


    ‘Ik ben eruit gegooid. En ik was uitgenodigd.’


    Tjalling grijnsde. ‘Vandaar dat sierwerk aan de voorkant.’


    ‘Ze gooiden me in het grind. Met z’n drieën.’


    ‘Kan niet,’ zei Tjalling. ‘Mag niet. Maar het gebeurt.’ Hij liet een stilte vallen.


    Aan het plafond zoefde de ventilator.


    ‘Ik kan niks doen,’ zei Simon. Hij voelde zijn woede weglopen alsof de stop uit het reservoir getrokken was. ‘Het zijn belangrijke mensen.’


    Nu was Tjallings interesse gewekt. ‘Ze nodigen je uit. Ze gooien je eruit.’ Hij wreef over zijn kin. ‘Welke belangrijke mensen?’


    ‘Du Moutak.’


    De commissaris tuitte zijn lippen maar kwam niet tot een fluittoon.


    ‘Lef heb je wel. De rijkste mensen van Java. Joden. Mensen waarover ik niets heb.’


    Hij zag Simons vragende gezicht.


    ‘Als commissaris,’ zei hij, ‘moet je een archief aanleggen. Zeker in Indië. Anders ben je niet lang commissaris.’


    Hij staarde langs Simon heen en wreef weer over zijn kin. ‘En over de Du Moutaks heb ik niets.’


    Hij stond op, met vertraging, als een zeebeest. ‘Kom op,’ zei hij. ‘We gaan die joden eens mores leren.’


    Het was buiten nog licht, maar lang zou dat niet meer duren. Tjalling liet een politieauto voorrijden en nam zelf achter het stuur plaats. Het was de eerste keer dat Simon op de voorste stoel van een automobiel zat. Hij schrok met regelmaat van de koelies die plotseling overstaken, en de karbouwkarren die razendsnel op hen afkwamen.


    ‘Je moet veel herrie maken,’ zei Tjalling luid en toeterde. ‘Dan krijg je vanzelf hun aandacht.’


    De straten werden breder naarmate zij Meester Cornelis naderden. Simon was zijn oriëntatie al kwijt en keek verrast naar de gevel van haar huis en het bordes ervoor. De steentjes lagen er onschuldig bij.


    Frederik keek naar de commissaris zoals iedereen dat de eerste keer deed. Hij boog nog voor Tjalling zijn stem verhief, en zwaaide ongevraagd de deur verder open. Simon scheen hij niet te zien.


    Zij werden in een kleine zijkamer gelaten. Sierlijke stoelen stonden rond een notenhouten tafel, schilderijen van Hollandse landschappen bedekten de muren. Tjalling keek belangstellend om zich heen. ‘Geld,’ zei hij. ‘Dat zie je.’


    Op zijn gemak nam hij plaats op een van de stoelen, die, hoewel van normaal formaat, op slag tot kleuterafmetingen leek teruggebracht. Simon drentelde van het raam, met uitzicht op de noordtuin, naar een driekantig tafeltje dat met zijn punt in een hoek geschoven stond, voelde daar aan een marmeren beeldje van een karbouw, en drentelde weer terug naar het raam.


    De deur ging open en Frederik liet een kleine man binnen, die zich voorstelde als Du Moutak. Simon bekeek hem belangstellend; het was de eerste keer dat hij de man ontmoette die mogelijk zijn aanstaande schoonvader was.


    De belangstelling was niet wederzijds. Zijn toekomstige schoonpapa leek hem niet op te merken. Hij neeg zijn hoofd voor de zittende Tjalling, een zo kleine beweging dat het eerbetoon eerder een belediging was.


    ‘Het spijt me dat we u op deze mooie dag moeten storen,’ begon de commissaris. Du Moutak onderbrak hem met een handbeweging.


    ‘Frederik heeft me verteld waarvoor u komt,’ zei hij, kalm en goed articulerend. ‘Deze jongeman’ (een handgebaar, geen blik) ‘is gisteren per abuis van onze soiree verwijderd. Daarvoor wil ik mijn excuses maken. Het zal niet meer gebeuren.’


    Nu keek hij Simon aan, die zich realiseerde dat het blauw van Marijkes ogen niet van haar moeder maar van deze man afkomstig was, en dat haar blik in vergelijkbare omstandigheden waarschijnlijk even ijzig zou zijn als die van haar vader, nu hij zijn niet-gewenste aanstaande schoonzoon bekeek.


    ‘Het zal niet meer gebeuren,’ herhaalde Du Moutak, nog steeds even rustig, ‘omdat deze jongeman hier niet meer zal komen.’


    Weer neeg hij zijn hoofd voor de commissaris, deze keer leek er iets van spot te zitten, en verliet de kamer nog voor Tjalling zijn mond open kon doen. Tegen de tijd dat die weer dichtging stond Frederik al in de deuropening, een besmuikte glimlach op zijn lippen. ‘Wilt u mij maar volgen,’ vroeg hij, met een beleefdheid die aankwam als een klap in het gezicht.


    De grote deur viel geluidloos in zijn voegen, Frederiks kittige pasjes stierven weg.


    Tjalling keerde zich om, een witte bonk verbijstering. ‘Onvoorstelbaar,’ zei hij. ‘Wat zo’n joodje zich in zijn hoofd haalt.’


    [image: ]


    De brieven stroomden binnen via Norbert, soms één, soms meerdere per dag. Tussen haar klaagzangen door prees ze zijn doortastende optreden, jammerde ze over haar huisarrest (‘Niet naar school! Een sufkop van een huisonderwijzer en literatuurles van moeder. Waarom zou ik Potgieter lezen!’) en bedacht ze woeste ontsnappingsplannen. Simon las ze aangeslagen. Ze joegen zijn bloed op en zijn hart in de wolken, en drukten hem met zijn neus op zijn machteloosheid.


    En niet alleen de zijne, zelfs Tjalling had bakzeil moeten halen. ‘Ze zijn nog niet van me af,’ had hij op de terugweg in de auto gezegd, maar Simon geloofde hem niet. Zelfs de machtigste man van Batavia week voor de kracht van het geld.


    Hij stond op en liep naar het raam. Buiten teisterde de zon de rode waaierkruinen van de lontarpalm en de betonnen paadjes in de tuin die door tante ijselijk onkruidvrij werden gehouden. Nog had de zon vrij spel, maar al een paar dagen leek de wind te draaien om de eerste wolken van het natte seizoen aan te voeren.


    Van vader was er geen bericht over een voorgenomen bezoek aan Batavia, en zelf had Simon nog niet besloten of hij naar huis ging of in Batavia wilde blijven.


    Hij keerde terug naar de stapel brieven, die hij in zijn map met wiskundeopgaven verborgen hield – daar zou Diederik nooit kijken, en tante ook niet. Hij grinnikte om het idee: Diederik, vrijwillig met zijn neus in een schoolboek.


    Hij las de laatst gekomen brief nog eens.


    ‘Zij let als een havik op mij,’ schreef Marijke. ‘En vader staat erachter. Het kost me meer moeite dan ik schrijven kan om deze brieven naar buiten te krijgen, en gepost, en ik wil niet zeggen hoe omdat ze in haar handen kunnen vallen.’


    Ze ging verder over de verveling, hoezeer ze haar vriendinnen miste en hem, met hoeveel tegenzin ze de lessen leerde en dat de sfeer in huis onlangs weer tot het vriespunt was gedaald. ‘Door jou, mijn dappere,’ schreef ze, ‘zijn mijn ouders zo tegen elkaar gebotst dat de scherven míj om de oren vlogen. Het is oorlog in huis.’


    Simon legde de brief weer neer. Zou het echt zo erg zijn als zij schreef? Enige overdrijving zou er wel bij zitten. Zo naar kon een moeder toch niet tegen haar dochter zijn? Niet dat hij er ervaring mee had, maar meisjes maakten graag drama, en delen van haar brieven zouden zo weggelopen kunnen zijn uit Wuthering Hights of zo, dat boek dat tante hen had laten lezen. Een krankzinnige vrouw op een zolderkamer die beet, ja ja. En al dat gezeur over liefde en verloving. Hij had het boek uitgelezen, Diederik gooide het in een hoek.


    Hij schreef lange antwoorden op haar brieven, maar ze bezorgd krijgen was een ander verhaal. In eerste instantie stuurde Norbert ze in zijn eigen naam, maar dat begon op te vallen, want tot voor kort schreef Norbert haar nooit een brief. Daarom moesten ze gebruikmaken van het mysterieuze contact dat Marijke zelf gebruikte om haar brieven door te geven.


    Norbert deed niet geheimzinnig over de identiteit van de postillon d’amour: het was Marijkes broer Max.


    ‘Wat een hekel moeten ze hebben aan hun moeder,’ zei Simon. Ze zaten tijdens een uur vrij op de galerij van school, de leraar Nederlands was ziek naar huis gegaan. Malaria, zei de rector. Dronken geweest, constateerde de klas.


    ‘N-nou,’ zei Norbert, ‘het is n-natuurlijk n-niet hun m-moeder.’


    Simons onwetendheid vermaakte hem. Giechelend gaf hij uitleg: de moeder van Max en Marijke was omgekomen in een bizar ongeluk met een op hol geslagen karbouw, net voor de kinderen naar school waren gegaan; vader Du Moutak zag zich genoodzaakt een gouvernante in dienst te nemen, die na een half jaar de nieuwe moeder van de kinderen werd.


    ‘Max n-nam het goed op,’ legde Norbert uit. ‘M-Marijke n-niet. Die heeft haar m-moeder n-nooit gekend.’ Hij schraapte zijn keel en spuugde in het zand.


    Nooit haar moeder gekend. Net als hij. Had ze dan toch gelijk gehad, dat zij door meer werden gebonden dan ze konden weten?


    ‘Alsof moeders zo geweldig zijn,’ snoof Diederik, maar die kon er niet over oordelen. Tante was geen goed voorbeeld, Painem, de moeder van Barep, was dat wel. Altijd stond ze klaar, altijd was ze trots.


    Wat zou zijn moeder van Marijke hebben gevonden?


    Hij sliep er slecht van en kreeg last van zijn ingewanden. Tante brouwde een gemeen drankje, in de veronderstelling dat het om parasieten ging, en schreef het voor de zekerheid ook aan Diederik voor. Ze dronken het met fatalistisch genoegen en scheidden lang op de wc een paar dagen een donkere vloeistof af die, als de oorzaak niet bekend was geweest, een golf van paniek veroorzaakt zou hebben. Nu haalden ze hun schouders op.


    Hoe graag Max ook meecomplotteerde, hij kon niet meer dan één brief per drie dagen overbrengen, meldde Norbert. ‘Of hij wil het n-niet,’ zei hij. ‘D-dat kan ook.’


    Dus beperkte Simon zich tot twee brieven per week, en eigenlijk was hij daar blij om, want zo veel viel er niet te melden over zijn leven. School, thuis, daarmee had je het wel gehad. Hij beschreef nauwkeurig de rituelen die tante en oom aan tafel lieten gelden, hij gaf de woorden weer die de leraar Frans tegen Diederik had geroepen (‘Bramme! Met jou zal het nooit iets worden!’), hij vertelde wat hij meemaakte op weg naar school en weer terug, en hij zette zijn belevenissen sterker aan dan hij ze in werkelijkheid had meegemaakt. Uiteindelijk verzon hij hele taferelen, om maar iets te schrijven te hebben. Nooit vergat hij haar schoonheid te bezingen en zijn liefde te betuigen. Maar langzamerhand groeide het verschil tussen wat hij beleefde en wat hij schreef, en kon hij niet meer bepalen of zijn uitingen van liefde werkelijk draaiden om haar of dat hij verwoordde wat hij verlangde te voelen: algemeen gerichte liefde die niets met haar te maken had. Hij kreeg het gevoel een onbekende te zijn die aan een vreemdeling schreef.


    Maar zij reageerde juichend, telkens wanneer zijn brief doorkwam. ‘Je schrijft zo prachtig,’ jubelde ze. ‘Het is net of ik naast je leef.’


    Om een geheimzinnige reden waren de uitstapjes op mannenavond gestopt. Tjalling bleef weg, de jongens bleven thuis, oom Theo was regelmatig afwezig, maar dat leek aan zijn werk te danken. Simon vroeg zich af of oom en de commissaris soms ruzie hadden gekregen, maar oom zei er niets over, en Simon had geen zin Tjalling ervoor op te zoeken.


    Hij was er heimelijk blij om. Het dagelijks leven was al ver genoeg verwijderd van wat hij in zijn brieven weergaf, een bezoek aan een bordeel zou de kloof te groot maken. Hij had zijn besluit genomen, maar hij had geen behoefte om zijn wilskracht te tonen, zeker niet als Diederik hem voor slapjanus uit zou maken.


    Voor Diederik was het een straf. Hij klaagde en piepte, de nachtelijke explosies van gehijg en gekreun waren enorm in aantal toegenomen.


    Simon nam de trein naar Meester Cornelis en liep van het station naar haar huis. Het was bewolkt en benauwd, de vliegen raasden als gekken. Heel precies wist hij de weg niet meer, maar zijn voeten kenden die nog wel. Door de Lammerslaan liep hij, rechtsaf de Kerkstraat in en aan het einde van de met palmpjes afgezoomde straat verrees de hoge gevel van haar huis. Ver weg sloeg een klok het tweede uur, hij was precies op tijd. Zoals afgesproken stelde hij zich tegenover de zuidgevel op, half achter een palm, en keek omhoog naar het tweede raam van de eerste verdieping.


    Hij was precies op tijd. De vitrage bewoog en werd opzij geschoven, haar bleke gezicht met blonde krullen verscheen achter de ruit. Van deze afstand kon hij alleen het wit zien van haar lach, maar hij kende het aanbiddelijke scheve tandje, de elegante neusvleugels en bovenal haar blauwe ogen, al was de kleur op deze afstand onzichtbaar.


    Hij zwaaide. Zij zwaaide terug. Haar handen verschenen, kennelijk probeerde ze het raam te openen, maar na drie pogingen gaf ze het op. Hij kon niet anders dan kijken en gezichten trekken, gezichten trekken en kushandjes werpen. De onmacht werkte op zijn lachspieren. Hoelang zou hij blijven staan? Zou hij een handstandje maken, een dansje doen? Hij boog zijn arm als een ballerina, legde zijn vinger op zijn kruin en draaide een pirouette. Groot plezier aan de overkant. Hij deed een kuitenflikker en trok aan zijn oren. Zij hield haar armen voor haar buik van het lachen.


    Plotseling verdween ze, de vitrage zwiepte. Na nog geen seconde verscheen het gezicht van de stiefmoeder.


    De stroom brieven stopte abrupt. Norbert kwam iedere dag met lege handen en een bezwaarde blik op school, rende in de pauze naar huis om te zien of de tweede bestelling iets had gebracht, en keerde met even lege handen terug, zijn blik nog bedrukter.


    Na een paar dagen kwam hij het schoolplein op gerend, een enveloppe in de hand. Het was een haastig briefje van Max. Marijke was, met stiefmoeder en al, met de eerste boot naar Holland vertrokken, ze zou op een gesloten meisjesinternaat in Zwitserland worden ondergebracht. Het speet hem geducht, maar van doorzenden van haar brieven was geen sprake meer. Het internaat kende een zo strenge controle, dat geheime correspondentie onmogelijk was. ‘Het spijt me voor je,’ schreef Max. ‘En voor haar ook.’

  


  
    Solitude, 1916


    De lange tocht naar beneden kwam ten einde, de machinist floot naar de stationsmeester van Tjilabak. Simon verzamelde zijn koffers en de tassen, die tante vol proviand en reservekleren had gestopt; Barep was in Batavia gebleven en kon de bagage niet dragen.


    Simon had zijn komst schriftelijk aangekondigd maar geen reactie ontvangen, en hij verwachtte geen ontvangstcomité. Toch stond de rode reus op het perron te wachten tussen de inlanders en enkele blanken, die verder wilden naar Bandoeng. Het predicaat ‘rood’ was nauwelijks meer van toepassing op Von Danzig, constateerde Simon bij het uitstappen. De haren van de Duitser waren van een vaalbruin dat pakpapier na een uurtje in de zon ook werd, en er liepen dikke strepen grijs doorheen. Maar zijn grijns was onovertroffen.


    Over vader wilde hij niets zeggen.


    Vader lag in dezelfde stoel als de vorige keer, verder onderuitgezakt maar op het oog niet zieker dan toen. Hij sliep. Vogeltjes floten in een bamboekooi, een nieuwigheid die de bedompte kamer een vrolijke toets gaf. Zonder binnen te gaan liep Simon naar de keuken, waar Dewi bezig was. Het rook er naar kaneel en trassi, naar kruidnagel en gember; het rook naar thuis. Maar wel een kleiner thuis, want toen hij de keuken binnen wilde gaan, stootte hij zijn hoofd tegen de deurpost; hij was de afgelopen periode weer gegroeid.


    Met een bakje rijst en besengek ging hij in de stoel naast vader zitten en keek etend op hem neer. Onbekende krachten hadden huisgehouden in vaders gezicht. Geen rimpels of kneuzingen tekenden zijn huid, maar een bijna doorschijnende gladheid, alsof zijn wangen van marmer waren.


    De oude man schrok wakker en draaide zijn hoofd. Zijn mond vertrok tot een rudimentaire grijns en hij stootte een serie merkwaardige klanken uit, een bijna dierlijk kreunen. Simons haar ging overeind staan. ‘Wat zeg je?’


    Vader herhaalde zijn treurige zang, waarin Simon nu met moeite woorden herkende: ‘Fijn dat je er bent.’


    De oude man strekte zijn linkerhand uit naar een leitje, en kraste moeizaam met de griffel. ‘Kan niet meer praten,’ schreef hij.


    Simon trok zich terug op zijn kamer, net onder het dak, die koel was en schimmelig rook, alsof de kamer zich al had neergelegd bij zijn definitieve vertrek. Beneden klonken vaders, tja, hoe moest je ze noemen? Klanken? Van een afstand beluisterd was het alsof een volwassene pogingen deed een fantasietaal te spreken waaruit alle medeklinkers waren weggelaten maar waar in het ongearticuleerde restant nog betekenis doorklonk, een spooktaal. Om het gebrek aan duidelijkheid te compenseren, bulkte hij extra luid.


    Het was met vader veel erger gesteld dan Simon had begrepen. Wat kon je ook opmaken uit het wegblijven van berichten? Dat je geliefde naar Europa was ontvoerd, dat je vader te ziek was om te schrijven? Von Danzig had hem moeten waarschuwen. Dat was toch een Europeaan met bijbehorende verantwoordelijkheden, al was hij een Duitser.


    Simon ging liggen en staarde naar de punt van de klamboe, waar het textiel in een warnet van kloofjes samenkwam. Dit was waar tante over had gesproken, dat kon niet anders: de familieziekte, de familievloek die in elke generatie toesloeg.


    Even prikten zijn vingers, even sloeg zijn hart drie keer luider dan normaal. Het sloeg geen generatie over – wie van hen beiden zou eraan onderdoor gaan, hij of Diederik? Misschien wel allebei.


    Zwetend kwam hij overeind. Dat kon niet, dat mocht niet. Zij waren anders. Vader en oom hadden hun lot uit Nederland meegenomen, maar Diederik en hij waren hier geboren; de Indische zon had de kwade erfenis uit hun lijf gebrand.


    Hij zou morgen de administratie na moeten kijken, met Von Danzig praten en met het dorpshoofd. En met vader.


    Hij zette zijn tas op het bed en trok de kleren eruit. Onderop schemerde de map met wiskundeopgaven, en de brieven die hij niet bij oom en tante achter kon laten omdat Diederik ongetwijfeld op strooptocht zou gaan, en niemand hoefde zijn geheim te kennen, zeker Diederik niet.


    Tante zou nu de kerstversieringen van boven hebben gehaald en ze uitpakken aan de woonkamertafel onder de elektrische lamp. Was oom al op zoek naar een kerstboompje met die belangrijke naalden, een spar, hoe noemden ze zoiets?


    Simon keek de kamer rond. De petroleumlamp aan het plafond verspreidde een rustig schijnsel waarin de meubels tot leven leken te komen. Zijn nachtgoed ontbrak, dat lag waarschijnlijk in de gelakte lederen kist in de hoek, beschermd tegen vraat met de stinkende witte knikkers die ‘mottenballen’ werden genoemd. Normaliter zou Dewi of Wulan er wel aan hebben gedacht het ding op te hangen, maar de ziekte van de meester des huizes tastte ook hun efficiëntie aan.


    Met de map brieven zette hij zich aan de tafel voor het raam. Het bamboeluik was gesloten, licht kwam van de petroleumlamp. Buiten schreeuwde een enkele vogel, het insectenleven hield zich koest tot het regenseizoen was afgelopen; bijna koest, in de trein had hij twee of drie vlooien opgelopen, die hij pas na een mandi kwijt zou raken.


    Hij bladerde door de brieven, waarvan het papier al aan het verkleuren was, las hier een passage, daar een fragment, zonder het gevoel te krijgen dat ze aan hem gericht en van haar afkomstig waren. Het langzaam toegenomen gevoel een vreemde te zijn die aan een onbekende schreef, leidde tot een conclusie: hij wás een vreemde, voor haar en misschien ook wel voor zichzelf. Wie hield er nou van een vrouw en ging toch naar de hoeren? Wie hield er van een man die ze drie keer gezien had, twee keer aangeraakt, één keer omhelsd? Zij hielden van wat zij in elkaar dachten te vinden. Het was goed dat er een einde aan gekomen was, al hadden krachten van buitenaf dat geforceerd.


    Beneden klonk kabaal: een bons en een luide vrouwenstem. Hij rende de trap af en vond vader en de meiden in een onoverzichtelijke hoop onder aan de trap.


    ‘Hij viel,’ hijgde Dewi. ‘Kassian, hij kan niet meer traplopen.’


    De djongos tilde, samen met inderhaast opgetrommelde dorpelingen, het zware Indische bed de trap af en zette het beneden neer. Vader zat op een rechte stoel en keek met grote ogen toe.


    De mannen vertrokken, Dewi begeleidde vader naar het bed en wuifde Simon naar boven, die gehoorzaam vertrok. De stilte keerde weer. Een enkele regenvlaag ritselde op het dak. Beneden sloeg de klok elf trage slagen. Simon zat aan de werktafel en keek naar de map met brieven. Hij hief zijn vuist, sloeg heel hard op de map, die barstte en zijn inhoud, die honderd als door mierenpootjes bekladde witte velletjes, over de vloer liet uitvloeien.


    De volgende morgen stuurde Simon meteen de djongos naar de dokter, de geschreven protesten van vader ten spijt. Het was tijd om het heft in handen te nemen, vond hij. De oude man, nu ja, oud, maar de manier waarop hij rondscharrelde, de kleine stappen die hij toch nog wankelend zette, het bijna versteende gezicht, ze gaven hem een leeftijd van ver boven de tachtig. In elk geval, hij kon het niet meer aan. Hoe had hij de laatste tijd de plantage nog kunnen bestieren?


    Von Danzig verscheen bij het ontbijt, extreem vroeg voor zijn doen, en keek ernstig naar de etende Simon. Hij sloeg alle aangeboden koffie en nasi af en nam plaats in een te kleine stoel. ‘Wat jij nu denkt van vader?’ vroeg hij.


    Simon schudde zijn hoofd. Hij probeerde zo min mogelijk te denken. ‘Ik weet niet wat hij heeft.’


    ‘Niemand weet. Zelfs de artzt niet.’


    De dokter? Was die wel geweest? Had vader geld uitgegeven aan een medicus?


    ‘Wij doent werk, vant dorp,’ vervolgde Von Danzig. ‘Dat gaat goed. Maar nu, wat zetten wij komend jaar? Terug naar de zuiker?’


    Simon schudde zijn hoofd.


    ‘Wij moetent weten, ja.’


    Simon knikte. ‘Ik zal het hem vragen.’


    Von Danzig keek hem even kort aan en wendde zijn ogen af.


    Bij de deur klonk een gerucht. Vader kwam voetje voor voetje de voorgalerij op gelopen, ondersteund door Dewi en Wulan. Zijn mond was vertrokken, maar zijn ogen stonden venijnig. Zachtjes lieten de meisjes hem zakken in een grote stoel, waarin hij achteroverleunde als kwam hij terug van een lange wandeling.


    Simon ging naast hem zitten en bekeek hem bezorgd. Het daglicht onthulde lichtere vlekken in het marmer van vaders huid. Hij bewoog zijn hoofd alsof hij een stijve nek had, zijn handen lagen als stenen in zijn schoot.


    ‘Oeaae?’ vroeg hij.


    ‘Goed,’ zei Simon. ‘Het gaat goed.’


    De dokter verscheen in een ronkende automobiel waarvan de kap omlaag kon. Koplampen glansden op het rode chassis, de man droeg een donkere Stetson boven zijn grijze gezicht.


    Het kan ervan af, dacht Simon.


    Vader protesteerde niet tegen zijn komst en voerde gedwee dokters opdrachten uit. Simon stond ernaast en keek toe. Voor het eerst sinds zijn kindertijd zag hij de borst en de buik van vader ontbloot. Broodmager was hij, alle glans was van zijn huid verdwenen en vervangen door het onbeweeglijke wit dat ook in zijn gezichtshuid was gekropen. Het vel rond zijn benen zat nog strak, was niet het losse vel van een bejaarde. Dat kon ook niet, want vader was nog geen vijftig, zei Simon tegen zichzelf, de ouderdom was schijn, een idee, een voorstelling van de ziekte aan een onwetend publiek.


    De dokter pakte zijn instrumenten weer in en gebaarde Simon mee te komen.


    ‘Zoals ik uw vader vorige keer al zei,’ begon de grijze man op nasale toon, ‘ik weet niet wat het is. Ik heb de medische literatuur erop nageslagen en niets kunnen vinden. Voor nader onderzoek moet hij naar Batavia.’


    Simon grinnikte, haast tegen zijn zin. Naar Batavia nog wel. Met de oude man in de trein, dat zou wat zijn.


    ‘Het gaat wel hard,’ zei de dokter wat bedremmeld.


    Hij rekende een fors bedrag en Simon begreep waarvan hij zijn Studebaker betaalde.


    ‘Erg handig, die brug,’ zei de dokter nog, voor hij wegreed.


    Simon schreef oom en tante: ‘U begrijpt dat de situatie tamelijk hopeloos is. De administratie loopt een halfjaar achter, inkomsten zijn er niet geweest. Ik vrees de toekomst.’


    Hij beet even op de vulpen, vorige Kerst nog van zijn familie gekregen. Hoe ernstig moest hij de omstandigheden weergeven? Vader wordt niet beter en Solitude dreigt failliet te gaan? Kort en waar, maar mogelijk iets te alarmerend.


    Met de achterkant van de pen porde hij in de stapel papieren die in de werkkamer op tafel lag. Administratie kon je het niet noemen, aantekeningen eigenlijk ook niet. Een chaos dan? Hij grinnikte. Vader was nooit de meest secure geweest, menigmaal had er een afgevaardigde van ’s Rijks belastingdienst op de voorgalerij gestaan. Zijn verstenende hand had de orde er niet groter op gemaakt, zijn handschrift niet leesbaarder.


    Simon trok een dik schrift onder een stapel lege enveloppen uit en sloeg het open; het bevatte aantekeningen over gewassen, suiker, tabak en coca, geestdriftig overgeschreven uit het handboek van De Sturler. ‘Hoge opbrengst, goede verkoop,’ stond er bij kina, met een dikke streep eronder. Er waren ook verwijzingen naar ‘tabak’ en ‘Paulus’; dat moest de Paulus zijn die de aanplant van tabak had geadviseerd, langgeleden, en waar vader nog weleens om kon vloeken.


    Voor zover Simon zich herinnerde, was er van kina-aanplant niets gekomen, gezien de omvang van de kinabomen zou hem dat toch opgevallen moeten zijn. Misschien was dat project zelfs voor vader te groot geweest.


    Dieper in de secretaire lagen enveloppen, geadresseerd aan ‘de hooggeachte heer Hendrik Bramme’, van een Nederlands afzender die ook Bramme heette, maar dan P. Bramme. Brieven van familie, die Simon voorlopig maar ongelezen liet, het was wel erg onkies om voor vaders dood in zijn correspondentie te snuffelen.


    Hij verzamelde depositiebewijzen van de bank, facturen en een stapel losse velletjes van het notitieblok, waaruit de degeneratie van vaders handschrift maar al te duidelijk bleek. De rest van de papieren smeet hij in een open bamboemand, voor later.


    Hij legde zijn hoofd in zijn handen en staarde naar buiten. Vanuit het raam had hij uitzicht op het meer, met daarachter de toppen van de Gunung Rama en de Gunung Arjuna in steeds vagere contouren. Simon verlangde naar de droge tijd, naar de droge warmte die je huid tot een zout vel maakte, om te zwemmen in het meer met Barep en dan op te drogen bij het huis van zijn moeder.


    Hoe snel zou het gaan met vader? Er was geen reden om aan te nemen dat de ziekte zou stagneren. Het duurde vast niet lang meer of hij zou wees zijn en eigenaar van Solitude, een kleine plantage op Java, zo ver van de bewoonde wereld dat ze bijna niet te vinden was, en zo weinig productief dat ze bijna onder water stond.


    Simon schudde zijn hoofd, wat nog niet meeviel in twee handen. Wat moest hij doen? Altijd had hij planter willen worden, hij kende niet anders, wilde niet anders. Maar wel na een goede opleiding, die hem zou vrijwaren van de rampen die vader over zichzelf had afgeroepen. Met meer achtergrond dan het Handboek voor den Landbouw in Nederlandsch Oost-Indië, en meer kennis, opgedaan aan de Landbouwhogeschool. De Tropische landbouwhogeschool misschien wel; niet een paar klassen hbs, zoals nu.


    Aan de andere kant, hij was opgegroeid met het planterschap, hij had vader alle fouten zien maken die je kunt maken, en misschien nog wel een paar meer. Bovendien was de wereld veranderd, was De Sturler niet meer het enige handboek, en het Gouvernement had tegenwoordig landbouwadviseurs, die op de meest uiteenlopende vragen antwoord konden geven.


    School zou hij niet missen; school zou hij ook niet meer kunnen betalen als de zaken zo doorgingen.


    Hij schoof wat met de stapel papier en zag de plek van het geheime vak in de secretaire, waar hij als kind zo graag dingen in had verstopt. Zouden er dode kikkers in zitten? Die moesten dan wel fossiel zijn. Ooit had hij er een muizenval in gestopt, toen hij kwaad was op vader.


    Met een hand trok hij het houten staandertje onder de brievenvakjes weg, met de andere draaide hij het linker engeltje om. De klep van het geheime vak klapte open. Er zat geen dode kikker in, geen vergeten muizenval, geen lang vergeten kaart met een kruisje en ‘hier is de schat’. Er was ook nog geen nieuwe Bramme die zijn vader wilde laten schrikken met een levende kikker, een koud, glibberig ding dat onverwacht bewoog in zijn tastende vingers.


    Hij deed het klepje weer dicht. Er was nog veel te doen.


    Dewi pakte een lepel bij de kop en stak de steel tussen vaders verstijfde vingers. De oude man zat rechtop in een rotan stoel, met drie kussens in zijn rug en een plankje op zijn schoot. Voorzichtig zette ze een diepe kom op het plankje en legde een doekje zo dat het alle gemorste voedsel op zou vangen; omdat kauwen niet meer ging, maalde ze alles tot een brij die de versteende obstakels in vaders mond nog wel kon passeren, al verslikte hij zich af en toe verschrikkelijk.


    Simon at naast hem, gewoon aan tafel, gewoon eten. Vader glimlachte, maar zijn mond was te verkrampt om een emotie uit te kunnen dragen.


    Simon kauwde zo lang op zijn rawon dat er alleen nog een grote, harige vezelbal overbleef die hij met moeite weg kreeg.


    Dewi nam de nap waaruit zij vader als een kind gevoerd had, en verdween op stille voeten. Vader sloot zijn ogen als om bij te komen van de inspanning.


    ‘Slaapt u?’


    Minimale beweging van het versteende hoofd. Onmacht of onmin?


    ‘We moeten praten.’


    Weer een minimale knik.


    En nu? Plompverloren zeggen waar het op aankwam? Voorzichtig benaderen? Alsof zijn vader niet wist wat er kwam.


    ‘Hebt u,’ zijn stem aarzelde, ‘hebt u nagedacht over hoe het verder moet?’


    Stomme vraag. Natuurlijk had vader daarover nagedacht. Zijn leitje, waar was zijn leitje?


    ‘Ja,’ schreef hij. Wacht, er kwam meer. ‘Jij moet het overnemen.’


    ‘Ik ben nog niet eens twintig. Kan ik dat wel?’


    Simon keek naar vaders hand. Net een krab, net een bewegende steen. Schrijf van niet, dacht hij, schrijf dat ik het niet kan, dat de zaak verkocht moet worden.


    ‘Von Danzig,’ schreef vader, ‘helpt.’


    Simon barstte in tranen uit.


    In het dorp was niets veranderd. Simon zocht zijn weg langs het witte hek, dat de toegang slechts symbolisch afsloot, door de nauwe paadjes die waren afgezoomd met gemakshout en bananenpalmen, tot het huisje van Bareps moeder opdook. Hij betrad de pelatan. Von Danzig zat een pijpje te smoren op de veranda, de rook verdreef de muskieten, zei hij altijd. Ik ben vergeten te vragen of ze nu getrouwd zijn of niet, dacht Simon.


    De grote man begroette hem met een vrolijke zwaai. Simon plofte naast hem op het verend bamboevloertje, en voelde zich eventjes acht.


    Zwijgend keken ze naar de lucht en naar de bomen, en naar de muggen die dansten in de rook.


    ‘Waar is Painem?’


    De Duitser nam het pijpje uit zijn mond. ‘Naar haar zuster. Bloed ist dikker dant hemd.’ Hij knikte wijs.


    Simon grinnikte. ‘Wat denk jij van de komende tijd?’ vroeg hij.


    ‘Geen zuiker!’ zei de grote man beslist. ‘Plaktroep. Trekt zuigbeestjens. Levert niks op.’


    ‘Ik bedoel: vader kan niet meer werken. Wie moet de zaak nu draaien?’


    Von Danzig keek Simon aan, schuin over zijn pijpje. ‘De Koning heeft een Prinz.’


    Simon zweeg.


    ‘Kunt jij het alleen? Neen. Niemand kant alleen. Maar jij hebt hulp, ja.’ Zijn enorme hand sloeg op Simons schouder. ‘Hij helpt jou, die rare Von Danzig. Zoals hij jouw vader gehelpt hebt. Oude kameraden sterven niet.’ Hij knikte wijs, het pijpje tussen zijn kaken geklemd. Er leken tranen in zijn ogen te staan.


    Simon moest de blokkade in zijn keel wegslikken. Misschien was hij een prins, maar als prins had hij een majordomus.


    ‘Hoe bevalt het huwelijk eigenlijk?’ vroeg hij.

  


  
    Batavia


    
      4 maart 1916

    


    
      Waarde neef,

    


    
      Je besluit om daar te blijven en het zooitje van oom over te nemen, heeft hier heel wat commotie teweeggebracht. Vader is niet boos maar wel verdrietig, moeder klaagt dat je de talenten verspilt die God je heeft gegeven. Hun gezemel verstomde snel toen ze mijn plannen hoorden. Dat wil zeggen: het oversteeg alle eerdere herrie om jou. Meteen na het eindexamen ben ik naar het wervingsbureau gegaan om dienst te nemen. Als gewoon soldaat, riep vader, met hbs! Moeder is het meest ontdaan over de gevaren die ik zal lopen in de wildernis.


      Ik ben nu gelegerd in de tangsi van Muntok. De sergeant is prima, en zelfs de luit deugt. Over zes weken gaan we naar Atjeh, waar het volgens de luit nog steeds niet rustig is. Misschien kan ik stukjes schrijven voor de krant, lekker opscheppen over de inlanders die we omleggen. Probeer je vaders gezicht voor te stellen.


      Ik wilde het je even persoonlijk laten weten, zodat je het niet van anderen hoort. Als ik in de buurt ben, kom ik langs. Ik houd je op de hoogte.

    


    
      Groeten van Diederik

    


    Simon zuchtte en legde de brief ter zijde. Van Diederik had hij een sprong in het onbekende niet verwacht. God weet wat hem in Atjeh zou overkomen, de provincie viel niet echt onder het Nederlandse gezag. Hij begreep tantes zorgen. Hoewel ze altijd op Diederik had gemopperd, zag geen moeder haar kind graag onder de wapenen. Maar Diederik had de school afgemaakt. Dat kon hij van zichzelf niet zeggen.


    Hij rommelde verder in de stapel post die een week lang was verzameld op het postkantoor van Tjilabak. Een postbode ontbrak sinds de vorige naar Batavia was vertrokken om daar fortuin te maken. Personeel was lastig te krijgen in deze tijd van voorspoed; Chinezen hadden zich op de manufacturen gestort, Nederlanders zochten een bestuurlijke carrière, inlanders weigerden als vanouds te dienen.


    Het ging een beetje te goed met de wereld daarbuiten. In Amerika, Europa, zelfs in Japan groeiden de wolkenkrabbers tot in de hemel en werkte iedere krantenjongen zich op tot miljonair, als je de berichten mocht geloven. Dat kon niet blijven duren. Maar goed voor de zaken was het wel.


    Het beviel prima om ‘Heer van Solitude’ te zijn, zoals oom hem in een ironisch briefje had genoemd. Hij had de lappendeken van gewassen teruggebracht tot één, tabak, en de werklieden van de koffie boven teruggehaald. Wat er daar ook in de grond zat, de struiken groeiden niet. Hun blaadjes kromden en verdorden, bloemen ontbraken en vruchten dus ook. Het was een mislukt avontuur.


    Uiteindelijk was het vak ook niet zo moeilijk als hij zich had voorgesteld. Je hersenen gebruiken, niet boven je macht tillen, de krachten gebruiken die tot je beschikking staan. Hij kende iedere bewoner van het dorp alsof het familie was, en wist dat ze misschien niet op de Nederlandse manier wilden leven, maar bijzonder trots waren op hun boer-zijn. Ze konden hun kennis gebruiken om hem te helpen, en ze hadden er allemaal profijt van.


    Hij trok de volgende brief uit de stapel. Het handschrift kwam hem niet bekend voor, maar de afzender wel: Barep. Zijn oude vriend was inmiddels anderhalf jaar niet meer thuis geweest, tot verdriet van zijn moeder, maar meer dan het geld voor zijn opleiding kon de kas van Solitude niet uitkeren. Waarom betaalde Von Danzig het reisje niet? Die kreeg een flink loon, had Simon in de boeken ontdekt.


    ‘Broeder,’ begon de brief, en Simons wenkbrauwen rezen. Wat was dat voor een aanhef? Ze waren samen opgegroeid, maar de tijden waren veranderd, hun situatie was veranderd. Er kon geen sprake zijn van zulke familiariteit.


    ‘De goede paters,’ schreef Barep, ‘zien in mij eervolle mogelijkheden. Ze hebben mij aangeraden om de Handelsschool te doen. Helaas zijn hun financiële middelen niet voldoende om mij te ondersteunen. Daarom doe ik een beroep op jou, op onze oude vriendschap en als zoon van Solitude.’


    Straks begint hij nog over de eeuwenlange uitbuiting, dacht Simon zuur. Net als die nationalisten waarvan hij gehoord had, want de moderne tijd kwam ook naar Solitude. Niet dat oom Theo er in De Typhoon veel over schreef, maar sinds enige tijd liet Simon ook De Javabode komen, die veel openhartiger was over wat de nationalisten wilden. Simon had gelezen over het concentratiekamp van Boven-Digoel, hoe Hatta en Soekarno zelfs daarvandaan nog de inlanders tegen hun vaderland hadden opgestookt.


    Hij zuchtte. Aan de andere kant draaide dit om Barep, om iemand van Solitude, die door Von Danzig misschien wel als een zoon werd gezien. De zaken gingen goed. Een investering nu kon later heel nuttig zijn. De meeste Handelsschoolgangers kwamen in de burelen van de overheid terecht, sommige zelfs in het Gouvernement. Barep als gouvernementsambtenaar, hoe laag van rang ook, zou veel kunnen betekenen bij het aanvragen van vergunningen; Batavia werd steeds gekker met zijn regeltjes en eisen. En anders kon hij de vaardigheid in boekhouden die hij zou opdoen, nuttig maken voor Solitude.


    Hij nam de brief en ging naar de galerij, waar vader in zijn bed lag. De naamloze ziekte had zijn sloopwerk voorlopig gestaakt, maar herstel leek er niet in te zitten. Vader mummelde, want de dierlijke klanken van eerst kon hij niet meer voortbrengen. Zelfs zijn hoofd kon hij niet meer bewegen, alleen zijn ogen draaiden nog en zijn lippen sloten gulzig om het bamboerietje waarmee Dewi hem vloeibaar voedsel voerde.


    Simon had een code bedacht. Ogen omhoog: ja; ogen omlaag: nee. Vader voerde de instructies ijverig uit maar vergiste zich soms, wat overleg niet gemakkelijker maakte. En hij bracht pufgeluiden voort, waarmee hij soms zijn agitatie uitdrukte, maar die hij ook onwillekeurig produceerde. Alleen de tranen op zijn wangen konden maar op één manier geïnterpreteerd worden.


    Simon las de brief van Barep luid voor. ‘Wat denkt u?’


    Vaders ogen draaiden omhoog.


    ‘Moeten we hem steunen?’


    De ogen schoten driemaal omhoog.


    Von Danzig had eenzelfde brief ontvangen, maar aan ‘lieve vader’ gericht, waar de oudere man blij mee leek.


    ‘Ik hebt nooit gehebt kinderen,’ zei Von Danzig. ‘Maar dit ist mijn zoon.’


    ‘Kun je het betalen?’


    Von Danzig maakte een achteloos gebaar. ‘Ik hebt gespaard,’ zei hij. ‘Niet voor familie int vaderland.’


    ‘Mooi dat je dat voor hem overhebt.’


    De grote man keek scheef naar Simon. ‘Misschien jij kunt ook iets bijdraagt,’ zei hij toen. ‘Barep ist toch zoon van,’ hij zocht even naar woorden, ‘ist zoon van hier.’


    Simon grinnikte. Von Danzig zou zich nooit de kaas van het brood laten eten.


    Ze kwamen overeen ieder de helft van de kosten te dragen. Simon zou het Barep laten weten omdat Von Danzig, naar hij zelf zei, ‘niet goed Nederlands schrijft kan’.


    Het was avond. De cananga had zijn bloemen geopend bij het duisteren van de hemel, en lokte vlinders met zijn geur. Simon zat in een luie stoel op de zijgalerij, waar ook de bonsai stonden. Hier was hij even verlost van vaders mummelen, dat, hoe zacht ook, na een half uur luisteren heel het huis scheen te vullen.


    Hij snoof de lucht op van de cananga. Daaronder hadden zij gezeten toen hij niet geweten had hoe gelukkig hij was.


    Hoe zou het met haar zijn? Haar laatste bericht dateerde van anderhalf jaar geleden. Zou ze nog weleens aan hem denken? Hoe zou het eruitzien in dat strenge internaat waar Max over geschreven had? Via Norbert had hij begrepen dat ze in Zwitserland was terechtgekomen, een geheimzinnig land met bergen en koekoeksklokken.


    Waarschijnlijk zat zo’n internaat vol rijke meisjes die bezoek kregen van hun rijke ouders, met rijke zonen in het kielzog. Dan was een nieuwe liefde, een nieuwe rijke liefde, dé manier om te ontsnappen. Een rijke schoonzoon zouden haar ouders wel accepteren.


    Hij kon het haar niet kwalijk nemen.


    Voor hem lag het allemaal wat moeilijker; nu het zo goed ging in de wereld, waren ook de vrouwen van Tjilabak kieskeuriger geworden. Zij zochten een man met een carrière of met kapitaal, niet met grond. Voor planters als hij bleven vrouwen over die zo duidelijk inlands waren, dat hij zich verre van hen hield. Had De Javabode laatst niet een artikel gewijd aan de plicht om de Nederlandse populatie zuiver te houden? Ze waren met één blanke op tienduizend inlanders, daarvan was hij zich maar al te zeer bewust. Alleen in zuiverheid konden ze hun kracht bewaren, of anders genadeloos de zee in worden gejaagd.


    Toch schreeuwde zijn lichaam soms om een vrouw. Hij keek goed om zich heen in het dorp, want vaders oplossing was de beste, maar toevallig waren alle vrouwen net te oud of net te jong. Hij keek nog eens naar Dewi, maar ook zij was oud, en wel erg met vader verbonden. Zij nam de rol van echtgenote sterker op zich naarmate de gewenste echtgenoot zijn plichten minder kon vervullen.


    Simon sloeg haar soms gade wanneer ze vader voerde. Er lag echte liefde in haar zachte gebaren, in de aandacht waarmee ze zijn mond schoonveegde, in de toewijding waarmee ze hem om het uur verlegde, zodat zijn huid heel bleef. Het was moeilijk met zekerheid te zeggen, want ze was een vrouw en ze was een Aziatische, maar Simon kon zich niet voorstellen dat iemand dichter bij zuivere liefde kwam dan zij. Wat kon zij nog verwachten aan beloning?


    Wulan was naar het dorp teruggegaan zodra Simon als opvolger van vader aantrad. Hij zag haar nog weleens bij het huis van haar zuster, waar ze nu voor haar vier neefjes zorgde.


    Simon liet een gemakkelijke stoel plaatsen op de veranda, naast vaders bed. Hier las hij De Typhoon, hier deed hij een middagdutje en hier at hij met vader, voor zover je bij de oude man nog van eten kon spreken. Bovenal keek hij toe en dacht aan vroeger.


    De dagen waren voorbij dat ze gezamenlijk mandieden; dat hij langs vaders been klom om, staand in de broekriem, als een aap naar diens schouders te klauteren; dat zij knuistje drukten met altijd hetzelfde resultaat, die enkele keren dat zij samen zwommen in het meer. Het stond hem allemaal nog bij, maar hij zag het als door een rokerige ruimte waar het licht in strepen binnen viel. Zo mooi was het niet geweest, hij wist het, hij kon de leren riem nog voelen. Maar hij wilde er niet anders aan denken.


    Van de bank klonken boerende geluiden. Vader keek ontzet naar de inhoud van zijn maag, die over zijn gestrekte benen verspreid lag.


    ‘Weet je nog hoe bang ik was van de mandikamer?’ vroeg Simon. Het liep tegen vieren, de ergste hitte van de dag was weg. Vader leunde achterover in de berg kussens die Dewi uit heel het huis samen had gebracht.


    Alles wat nog kon bewegen aan vaders lippen kwam nu samen tot een stijve glimlach. Hij bracht een korte kuch uit.


    ‘En de lessen op de galerij.’ Simon glimlachte nu zelf. ‘Daar heb je me veel geleerd.’


    Weer kuchte vader. Zijn hand reikte naar het leitje.


    ‘Vader ook,’ las Simon. ‘Jij hebt het ook van je vader geleerd?’


    De oude man knikte tevreden.


    De mysterieuze grootvader, over wie niet werd gesproken. Zelfmoord, had tante gezegd. Net had Simon moed verzameld, net opende hij zijn mond om erover te beginnen, of Dewi kwam binnen met een kan met een grote opening, voor een doel dat Simon liever niet kende. Hij stond op en vertrok naar boven.


    Het verlangen naar een vrouw verdween niet. Nachtenlang droomde hij van een gladde huid tegen de zijne, van de muskusgeur of die van geolied leer, of de onbenoembare en alles doordringende lucht van een vrouw. Maar wanneer hij wakker werd was zijn bed leeg, de klamboe neergeslagen en de geur verdwenen.


    Hij nam de wagen naar Tjilabak, eerst om oom Pieter op te zoeken maar halverwege de rit gaf hij toe aan een heimelijke wens en stopte bij Chez Suzie, het laatste bordeel binnen de gemeentegrenzen van Tjilabak en het beste, had Simon zich laten vertellen. De werkelijkheid viel tegen: twee schrale vrouwen zaten ongeïnteresseerd op een bankje tegen de noordmuur, een van hen keek hem aan met een glimlach die haar onverschilligheid moest verbergen. Heel anders dan de vrouw in het bordeel in Batavia. Heel anders dan welke vrouw ook die Simon had meegemaakt.


    Hij zat wat ongelukkig aan de bar, bediend door een vlezige indo, veel groter dan zijn soortgenoten en met een vreemde, hoge stem.


    ‘Een castraat,’ riep een blanke in een luie stoel. Hij sprak beschaafd, wat zijn optreden nog onbeleefder maakte.


    Simon hief zijn julep in een toost, en de man kwam moeizaam overeind. Hij had zijn kraag van zijn overhemd, ondanks de hitte, tot onder zijn oren opgeslagen.


    ‘Alle goeie zijn naar Batavia,’ zei de blanke en schoof op een kruk naast die van Simon. De indo achter de bar vulde automatisch zijn glas.


    ‘Mijn naam is Boersema,’ vervolgde de blanke. ’U bent die van Bramme. Ik ken uw vader van langgeleden.’ Zijn gezicht zat vol littekens, als van zweren. ‘Uw vader en ik hebben elkaar nog in de haren gezeten om uw moeder. Ach ja, waar blijft de tijd.’


    Simon bekeek de man aandachtig. De naam Boersema kwam hem niet bekend voor.


    ‘Uw moeder, dat was me er eentje.’ Boersema hief het glas naar de barman, die het schielijk vulde. ‘Uw vader trouwens ook.’


    Hij wierp zijn hoofd achterover als een hond die ging huilen, en lachte luid. Onder zijn verschoven kraag werd de huid van zijn nek zichtbaar, waarin een diepe ring van littekenweefsel was geëtst, een smerig souvenir dat de godin van de liefde, meldden voorlichtingsboekjes, achterliet bij de man die als een beest geleefd had. Bij vrouwen trouwens ook.


    Met afkeer beschouwde Simon de dames op de harde bank.


    Op de terugweg hotste zijn kar door een gat in de brug, waar een balk ontbrak.
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    ‘Wat een ellende met oom Hendrik,’ schreef Diederik. ‘Oud worden, je moet het maar willen. Nu zijn mijn kansen niet erg groot. Morgen gaan we naar Pedir op campagne, en je weet dat de inlanders daar graag een Hollander meenemen en van zijn mannelijkheid ontdoen alvorens hem in de sloot te smijten. Weet je nog dat vader dat verhaal vertelde? Het zingt hier nog steeds rond, al heeft niemand ooit een slachtoffer gezien.


    Gek idee, dat die twee oude mannen hier rondgelopen hebben. Zij overleefden het ook, heb ik moeder geschreven. Maar ja, vrouwen. Hoewel, de Lampisangses zijn prachtig. En erg toeschietelijk. Je gelooft niet dat ze allemaal mohammedaan zijn hier.’


    Simon legde de brief neer. Het beviel Diederik kennelijk goed in het leger – bij de Kompenie, moest hij zeggen. Opmerkelijk, want hij had zich altijd met hand en tand verzet tegen de orders die tante uit deed gaan.


    Gek, inderdaad, dat vader en oom Theo daar als jongemannen ook rondgelopen hadden, geweer in de hand, ouderwetse helmen op. Het verhaal van de man die met zijn kloten in zijn mond was teruggevonden, kende hij van vader én van oom. Het had veel indruk gemaakt, op hen als jongemannen, als kind. Als het nu nog verteld werd, moest het wel waar zijn geweest, of juist niet? Sommige verhalen moesten wel waar zijn, of ze nu echt waren gebeurd of niet. Wat zouden de inlanders tegen wie Diederik optrad vertellen over de blanke vijanden, die van nu en die van toen?


    Beneden klonk de stem van Dewi. Ze zong een liedje.


    ‘Kijk goed rond of je nog broertjes en zusjes van ons tegenkomt,’ schreef Simon terug. ‘Onze ouwe vaders waren toen jong. Wie weet wat ze hebben uitgevroten.’ Hij grinnikte om zijn eigen vondst. Die zou Diederik wel kunnen waarderen. Toeschietelijke vrouwen nog wel.


    ‘Met vader gaat het gelijkmatig,’ vervolgde hij. ‘We weten niet hoelang het zal duren, maar volgende week moeten we naar Batavia. Daar zit een professor die gespecialiseerd is in zenuwziekten.’ Hij kloof even op het uiteinde van zijn pen. Straks dacht Diederik nog dat het psychisch was.


    ‘Hij weet alles van hersens en zo,’ vervolgde hij. ‘Vader is niet gek, hij is ziek.’


    Was het maar andersom, dacht hij toen. Gekken werden bejaard.


    Oom Pieter kwam zonder aankondiging, als gebruikelijk, maar zonder zijn machtige stem en bruisende energie, die vroeger het huis vulden. Hij stond al als een schim afgetekend tegen het middaglicht op de galerij, magerder dan anders, voordat het geluid van ratelende wielen tot Simon was doorgedrongen.


    Vader lag net in zijn derde ochtenddut en merkte niets. Oom Pieter deed vier voorzichtige schreden, en staarde van zijn hoogte op de zieke neer. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    Simon kreeg de neiging iets naar zijn hoofd te gooien maar bedwong zich. Het ging niet. Vader ging dood.


    Oom Pieter liet zich in een stoel naast het rustbed zakken. ‘Valt niet mee, ouwe jongen,’ zei hij, nu weer met een normaal volume.


    Vader schrok wakker en gaapte zijn oude vriend toe.


    ‘Hoe is het?’ vroeg oom Pieter bekommerd.


    ‘Gaael,’ stootte vader uit.


    ‘Gaat wel,’ vertaalde Simon.


    Oom Pieter keek geïrriteerd. ‘Waarom laat je hem niet praten?’ vroeg hij. ‘Was je ook zijn billen? Het is geen kind.’


    Simon hief zijn handen en riep om Dewi. ‘Koffie, thee?’


    ‘Heb je niets sterkers?’


    Het zou grappig zijn, dacht Simon, als het niet zo droevig was. Twee volwassen kerels die steeds harder tegen elkaar schreeuwden omdat de een de ander niet kon verstaan.


    Ten slotte zette oom Pieter zijn glas zo hard neer dat de jenever omhoog spatte. ‘Doe jij het dan maar.’


    Ook toen ging het niet veel beter. Wat moest je vragen aan een man die sterft? Wat moest die man antwoorden?


    ‘En jij?’ vroeg oom Pieter, toen vader van uitputting in slaap was gevallen.


    Simon haalde zijn schouders op. Het ging goed. Het uitdelen van bevelen, waartegen hij het meest had opgezien, en die ook nog op te laten volgen, ging hem wonderlijk goed af. Hij kende iedereen in het dorp, iedereen kende hem, hij had Von Danzig tot steun. Waarom zou dat niet goed blijven gaan?


    Oom Pieter produceerde een grijns, bijna even breed als die van vroeger. ‘Ik bedoel: hoe houd je het vol,’ zijn grijze kuif knikte richting vaders rustbed, ‘met hem?’ Simon keek hem berustend aan.


    Oom Pieter was zonder eten maar met de fles jenever naar bed gegaan.


    Simon luisterde naar het bubbelende geluid dat vader in zijn slaap voortbracht, en dacht na. Oom Pieters vraag was geen vraag geweest, maar een constatering. Hij hield het vol, omdat hij het volhield. Wie moest dat anders doen? Echt zwaar was het niet, Dewi deed het werk.


    Het was pijnlijk om vader iedere morgen te zien liggen op de voorgalerij; te zien hoe zijn handen steeds minder bewogen, hoe de angst in zijn ogen gleed wanneer hij, zonder Simon op te merken, uitprobeerde hoeveel hij nog kon. Zijn hand spreiden: nee. Zijn arm strekken: ja. Zijn arm strekken zonder hevig te trillen: nee.


    Het moeilijkst was misschien nog wel de schaamte te zien wanneer de oude man ontdekte dat Simon toekeek.
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    Onwillig en met kleine stappen liep vader naar de sjees. Als ze een keer geld hadden, dacht Simon, dan zou hij een automobiel kopen zoals er steeds meer rondreden in Indië, ook in Tjilabak. Daarmee zou een ritje naar het ziekenhuis in Batavia een peulenschil zijn. Nu kon hij vaders onwil goed begrijpen: in de sjees met zijn harde vering, dan de trein en een taxi naar het huis van oom en tante, waar ze de nacht door zouden brengen om de volgende morgen op tijd op het spreekuur van dokter Grüteke te zijn, neuropatholoog en in Indië waarschijnlijk de grootste deskundige op het gebied van zenuwziekten.


    Maar het moest.


    Van het gehobbel over de ingedroogde modder kreeg hijzelf al pijn, vader met zijn bonkige lijf moest iedere kiezel voelen. Hij zat voorover gedoken alsof de zon, die al weken brandde, hem door het afdakje ook bedreigde.


    Bij het station wachtte de trein al, rokend. Simon reed de sjees het perron op en stopte voor de eerste klas. De jongen sprong uit de achterbak en opende het portiertje. Hij zou de sjees terugbrengen.


    ‘Kom,’ zei Simon en hij stak zijn hand uit.


    Vader keek over de rand van de sjees alsof daar een afgrond gaapte.


    ‘Kom,’ zei Simon weer.


    De conducteur en de stationsmeester keken toe. Vader helde iets verder naar buiten, angstig dicht op het punt van vallen.


    ‘We moeten gaan,’ zei Simon.


    De oude man zwaaide heel langzaam weer terug, als een boom waarvan een last regenwater is afgegleden. Hij ging rechtop zitten. Als hij zijn mond had kunnen sluiten was die nu een streep geweest, dacht Simon.


    ‘Ee,’ zei vader beslist. Het klonk als een autotoeter.


    ‘We moeten gaan,’ zei Simon. ‘De professor wacht.’ Zijn stem klonk zelfs in zijn eigen oren niet overtuigd. ‘Die kan je beter maken.’


    Vader schudde traag zijn hoofd omdat hij het niet snel meer kon. ‘Eee,’ herhaalde hij, met meer nadruk.


    Simon legde zijn hand op vaders schouder. Die voelde aan als een stuk hout. Voorzichtig trok hij. De schouder kwam mee, vader was niet meer in staat zich lichamelijk te verzetten.


    ‘Eeee,’ schreeuwde hij.


    Simon trok voorzichtig verder, tot het schreeuwende lichaam bijna in zijn armen viel. Nu begreep hij wat dood gewicht was. Vader kon niet tegen- maar ook niet meewerken. Zijn ondergestel bleef steken achter de rand van de zetel, zijn bovenlijf kantelde. Hij viel uit de sjees als een grote steen, en het scheelde maar een haar of Simon en de jongen hadden hem niet opgevangen.


    Hij bleef maar schreeuwen, steeds harder, even monotoon. Het hele station stond inmiddels naar hen te kijken, de derde klasse puilde uit de raampjes.


    Moeizaam duwden Simon en de jongen het stijve lijf weer terug. ‘Als je niet wilt uitstappen,’ schreeuwde Simon, ‘dan doe je dat maar niet.’


    Woest klom hij op zijn plaats, graaide naar de teugels en liet de leren riemen op de ruggen van de paardjes kletsen. Hij hield nog even in om de jongen achterop te laten klimmen, en joeg de paarden richting Solitude.


    Pas na tien minuten zag hij de tranen op vaders wang.


    De regen kwam vroeg dat jaar en viel heftig. Dagenlang zaten zij naast elkaar en keken naar het scherm van vallend water.

  


  
    Solitude, 1917


    Oom Theo arriveerde op een dampend hete middag met een gehuurde sjees en het humeur van een oude beer. De sjees vertoonde mankementen, de brug miste opnieuw een balk (‘Moet jij daar niets aan doen?’) en hij voelde zich niet lekker. ‘Die verdomde hitte,’ zei hij, al was het hier een stuk minder erg dan in Batavia, dacht Simon.


    Maar oom weigerde koele witte kleding te dragen. ‘Ik ben geen koloniaal,’ zei hij.


    Simon keek toe hoe oom in zijn donkere pak uit het koetsje stommelde, over de treeplank struikelde en bijna viel, maar met een vreemde draai toch op zijn voeten terechtkwam.


    ‘Dag oom,’ zei Simon om het mopperen te stoppen.


    ‘Theo,’ zei oom. ‘Zeg alsjeblieft Theo. Je bent geen kind meer.’


    Vader lag op zijn rustbank op de galerij, in een kamerjas waarin hij gekrompen was. Oom Theo, Theo, keek met uitpuilende ogen op hem neer. Het moest ook wat zijn, dacht Simon: samen opgegroeid, samen naar Indië gekomen, samen toch apart gegaan en nu scheidden zich de wegen voorgoed. Er draaide iets in zijn buik, een donker wezentje zonder ogen dat het op een schreeuwen wilde zetten.


    Vader hield zich goed. Hij wiegde zijn hoofd om te laten zien dat hij blij was met Theo’s komst, en huilde niet.


    ‘Het is dus toch gekomen,’ zei Theo. Vader bewoog zijn ogen op en neer.


    ‘Hij zegt “ja”,’ vertaalde Simon. ‘Wat bedoelt u, trouwens?’


    ‘Je,’ zei oom. ‘Je moet “je” zeggen.’


    ‘Heb je pijn?’ vroeg hij.


    Vaders ogen schoten heen en weer.


    ‘Hij zegt: nee.’


    Theo pakte de stijve rechterhand van de zieke, die tot een knots was geworden. De huid, had Simon vastgesteld, was hard en koel en vochtig, als een zwetende steen.


    ‘Wie had dat gedacht, wie had dat gedacht.’ Onverwacht stroomden de tranen over Theo’s wangen. ‘Eerst vader,’ brulde hij. ‘Nu jij. Straks ik.’ Snikkend liet hij zich voorovervallen op vaders brede borst.


    ‘Waarom,’ vroeg Theo, eerder wanhopig dan kwaad, ‘waarom heb je me niet gewaarschuwd?’


    ‘Ik heb geschreven dat hij ziek was,’ protesteerde Simon. ‘U kwam maar niet.’


    ‘Jij. Je moet “jij” zeggen. Het was druk. En je hebt niet geschreven wat het was.’


    Simon schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat het is.’


    Zijn oom staarde hem aan. ‘Echt niet? Wat heeft Hendrik je dan over de familie in Holland verteld?’


    ‘Ik weet alleen dat mijn grootvader, wel -’ hij aarzelde even, ‘dat ze een eind aan hun leven hebben gemaakt.’


    Oom Theo bleef staren. ‘Heeft Hendrik dat verteld?’


    Simon schudde zijn hoofd, dat opeens zwaar was en niet mee wilde. ‘Het was iemand anders.’


    ‘Je tante. Agnes.’


    Simon knikte stom.


    ‘Dat mens blijft me verbazen.’ Het klonk alsof oom een heel ander woord had willen gebruiken. Hij keek naar zijn handen. ‘Ik ben niet eerder gekomen,’ zei hij, ‘omdat ik bang was. Bang dat het dit zou zijn.’


    Dewi verscheen met een schaal pap en een bestraffende blik. Ze lieten de zieke over aan zijn verzorgster en namen een pot thee mee naar het paviljoentje aan het water, waar Simon vaak de nachten doorbracht om van het geluid van vaders gemummel af te zijn.


    Oom, het zou lang duren voordat Simon hem ook in gedachten ‘Theo’ zou noemen, wrikte met zijn heupen tot het kussen in de stoel goed lag. Daarna nam hij het deksel van de pot, sopte de theesok in het water, kneep een oog dicht en schudde zijn hoofd. ‘Het is ongeneeslijk,’ zei hij. ‘Eerst oom Gerard. Toen papa. Nu hij.’ Hij staarde naar de theepot en knikte met een uitdovende beweging. ‘Het was niet mijn bedoeling om een kind te krijgen.’


    ‘En wij? Diederik en ik?’


    Oom haalde aarzelend zijn schouders op. De huid van Simons enkels jeukte alsof er mieren over liepen.


    ‘Jullie moeders hebben het niet. Dat geeft hoop.’ Hij raapte afwezig een steentje van de vloer en wierp het in het water.


    Simon schepte lucht en zuchtte.


    ‘We hadden gedacht,’ vervolgde oom, ‘dat we alles achter konden laten door naar Indië te gaan. We hadden gehoopt dat het in de bodem zat, of in het water, zoals we dachten dat malaria van moeraslucht kwam.’


    ‘Maar dat is niet zo,’ zei Simon.


    Oom schudde zijn hoofd.


    Oom kreeg de kamer aan de voorkant, waar hij eerder had geslapen. Simon trok zich terug in het theepaviljoentje, met een slaapmat, een klamboe en een fles jenever die nog in vaders slaapkamerkast stond. Normaal dronk hij niet, zeker geen sterkedrank, maar anderen namen het wanneer zij van de schrik moesten bekomen – misschien zou het hem ook helpen.


    Hij hing de klamboe op en spreidde zijn slaapmat. Hij was gaan houden van dit afdak zonder muren, dit bouwseltje dat Europese elegantie moest imiteren en zo Indisch geworden was. Het was zijn rustpunt, zijn kluizenaarsplek op een plantage die al eenzaam heette.


    Soms speet het hem nooit naar Europa, naar Nederland te zijn geweest, om te zien hoe het daar was. Grachten en molens hadden ze hier ook, maar geen sneeuw, waarover Von Danzig zo vol afschuw sprak, en vader vroeger zo vol verlangen. Naar Europa in oorlog, naar Amsterdam, naar Parijs en Zwitserland. Marijke vinden en kindertjes maken die geen ziekte kregen.


    Hij schonk een glas helder vocht in en rook. De alcoholdamp schroefde zijn keel dicht.


    Hij keek naar zijn handen, die in twee jaar tijd ruwer geworden waren en breder leken. Daar was het bij vader ook begonnen, daar, en bij zijn spraak.


    ‘Als je slist, ben je slimmer,’ zei hij luid: geen afwijking te horen, maar wat zou hij doen op de dag dat die er wel zou zijn? ‘Dan spring ik uit het raam,’ zei hij hardop en sloeg naar een miljoenpoot die uit een spleet in de vloer kwam gekropen.


    Niet uit een raam, dacht hij toen, die zaten niet hoger dan drie meter. Maar in het meer. Van een berg. In een speer. Hij zou het lot niet afwachten.


    Hij opende zijn ogen zonder te ontwaken, en was zich ervan bewust. In de donkere hemel prikten miljarden sterren. Het is een droom, dacht hij en hij bewoog zijn arm. Er was geen arm, er was een ledemaat van marmer. Hij probeerde overeind te komen maar geen spier bewoog. Op zijn buik lag een gewicht. Dat werd zwaarder, hij kreeg steeds minder adem. Hij stikte.


    Schreeuwend kwam hij overeind, nu werkelijk wakker.


    Zo was het dus, dacht hij. Zo zou het zijn.

  


  
    Solitude, 1919


    Uit de grote wereld kwamen verontrustende berichten. De Javabode berichtte nogal koeltjes over de gevolgen van de oorlog voor de wereldhandel en verwachtte geen grote veranderingen. Er deden verhalen de ronde over de armoede in Europa en de ellende in Duitsland. Tijdens zijn wekelijkse bezoek aan Tjilabak hadden de blanken die hij ontmoette het over niets anders, en ook in het Grande, waar op marktdag tegenwoordig een clubje planters bijeenkwam, was het een veelbesproken onderwerp.


    Veel gevaar zag Simon niet in de verre crisis. Mensen moesten eten, en ze bleven roken. Dat de banken weigerden geld uit te lenen was voor sommige van zijn collega’s een probleem, met hun hypotheken en hun lopende leningen, maar een beetje planter redde zich zonder bank. Daarvoor kon hij vader alleen maar dankbaar zijn.


    Toch miste hij, nu meer dan ooit, overleg met de oude man. Bij het eerste bericht dat hij had voorgelezen hapte vader naar adem, zijn oogleden leken spanningen te vertonen maar hoe moest je dat interpreteren? Na drie zuchten bleef hij roerloos liggen.


    Er was niemand anders. Oom Theo had voor geld geen enkele belangstelling, De Typhoon had problemen van de handel niet eens verslagen. Oom Pieter raakte steeds verder van de wereld. Het was dat zijn huisjongen zijn taken nauwgezet uitvoerde, anders verscheen hij in het openbaar nog met een sok als das. In zijn appartement stonden overal kruiken met jenever.


    Het was goed dat zij van de suiker overgestapt waren op de tabak. Suiker bracht al drie jaar de kostprijs niet meer op, maar naar tabak bleef altijd vraag, zeker in Nederland.


    Hij liep naar buiten. Vader op zijn rustbed was inmiddels zo gewoon dat Simons groet mechanisch kwam, zonder dat hij een reactie verwachtte. Hij posteerde zich tegen een paal van de galerij en staarde over het erf naar de bosrand, veertig meter verderop. Er liepen de laatste tijd wilde karbouwen in de buurt, die zo wild niet meer waren. Waarschijnlijk waren ze afkomstig van een boer die verder in het binnenland zijn bedrijf had, maar ze waren niet gebrandmerkt. Ze brachten verwoestingen aan in de moestuin, door Dewi zo netjes bijgehouden, en in de veldjes van het dorp. Eigenlijk moest hij op jacht, de karabijnen stonden in de huiskamer, maar hij verzon smoesjes om passief te kunnen blijven: geen tijd, geen ervaren jachtkoelies, een plotseling opgekomen griep. Wie hield hij nu voor de gek? Hij wist dat het dorp op zijn acties wachtte.


    De hemel was grijsbewolkt maar beloofde droog te blijven, de ergste regens waren al gevallen. Achter de waringin slingerde het onverharde pad om vijftig meter verderop in de bosrand te verdwijnen. Simon staarde naar het punt waar weg en bos elkaar bereikten, en realiseerde zich waarom hij daar stond: het was zaterdag, tegen de noen, het meest waarschijnlijke uur voor de komst van de postbode. Vandaag zouden alle exemplaren van De Typhoon die in een week op het postkantoor waren verzameld, op Solitude worden afgeleverd. Dat was iedere keer weer een feest. Tijdens het wekelijkse bezoek aan Tjilabak liet hij de post zelfs op het postkantoor liggen, zo groot was de vreugde bij het ontvangen van dat grote pak kranten, brieven, brochures en soms boeken. Zijn collega-planters klaagden over de teruglopende service van de posterijen, betaalden zij daarvoor belasting? Simon lachte ze stiekem een beetje uit. Ze wisten niet hoe rijk ze waren.


    Te klokke twee, net wat later dan anders, verscheen een donkere vlek aan de bosrand, die snel naderbij kwam: de postbode op zijn motorrijwiel.


    Simon keek er met enige jaloezie naar. De BSA leek gemaakt voor de haveloze wegen die in het droge seizoen keihard en in het natte moerassig waren. Maar financieel kon zo’n machine er niet af, en hij was eerder genoodzaakt een automobiel aan te schaffen als hij een keer geld over zou hebben, om vader mee te kunnen nemen naar de marktdag of naar Batavia, of waar voor hem maar iets te beleven viel.


    Verlangend pakte hij het pakket aan uit de gehandschoende handen, en trok vast aan het elastiek dat alles bij elkaar hield. De postbode kon een kop koffie krijgen in de keuken en weer huiswaarts keren.


    ‘Wacht,’ zei de man. Hij trok de lap omlaag die zijn mond en neus beschermde tegen opspattende steentjes, en onthulde een brede grijns in zijn halfbloedgezicht. Hij tastte in een zak aan de voorkant van zijn uniformjas. ‘Dit is voor u,’ zei hij. Er klonk respect in zijn stem; hij overhandigde Simon een telegram.


    Simon legde het pak op tafel, nam het papier aan, scheurde voorzichtig het zegel los en opende de flap.


    ‘Papa ernstig ziek – STOP – zit vast in Sabang – STOP – ga helpen – STOP – Diederik.’


    Haastig pakte Simon wat ondergoed en scheerspullen; buiten wachtte de postman, ongeduldig; het zou over drie uur alweer donker zijn.


    Met een tas over zijn schouder ging Simon voor vaders ligbed staan. ‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Er is iets met tante Agnes.’


    Niet over oom beginnen, had hij bedacht, tot het niet anders kon.


    Vader sloot traag zijn ogen en opende ze weer.


    ‘Ik ben over een paar dagen terug.’


    Weer gingen de oogleden op en neer.


    ‘Hou u haaks.’ Toen de motor al halverwege Tjilabak was, voelde Simon vaders ogen nog in zijn rug prikken.


    Natuurlijk was de laatste trein naar Batavia al weg. Vloekend betrok Simon een kamer in het Grande en stond de volgende morgen, toen de hemel zijn eerste bleke glans kreeg, weer op het perron. De hele reis had hij het gevoel dat de locomotief te langzaam reed, en in Batavia joeg hij de taxichauffeur door het drukke middagverkeer. Ook daar dekte een grijze wolkenmassa de hemel.


    Het huis van oom en tante stond wat verloren onder de rafelende palmen. Alle ramen waren donker, de deuren zaten op slot. Simon wist de sleutel onder de steen te liggen en ging naar binnen.


    Hij vond tante in de keuken. Zij zat in het donker aan tafel en neuriede een sombere psalm. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


    ‘Oom is ziek,’ zei Simon. ‘Dat telegrafeerde Diederik.’


    ‘Jouw oom is dood,’ zei ze.


    Tante zweeg. Ze bleef aan de tafel zitten en lette op niets. De lamp die Simon aandraaide dreef de schaduwen naar de hoeken. Hij zette water op voor thee.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Zonde,’ zei ze. ‘Het is altijd zonde geweest.’


    Meer wilde ze niet zeggen. Simon schonk thee in. Ze bewoog niet, haar ogen staarden door de randloze brillenglazen en zagen niets. Haar thee werd koud op tafel. Voorzichtig begon ze weer aan haar psalm en hield niet meer op.


    Simon ging op zoek naar een vriendelijke buurvrouw die een bediende uit kon lenen, en kwam terug met de buurvrouw zelf, die zo’n zaak niet aan een inlander wilde overlaten. ‘We kennen elkaar,’ zei ze. ‘Doe maar gewoon uw plichten.’


    Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Wat waren zijn plichten? Waar was oom, en was hij echt dood? Tante neuriede en deed geen mond open.


    De half doorwaakte nacht en de reis begonnen te drukken. Het liep tegen vieren, hij kon nog van alles, hij moest nog van alles, maar wat? Ten slotte nam hij de tram naar de stad en stapte binnen bij het bureau van politie. Tjalling zou wel raad weten.


    Maar de deuren, die altijd openden op het noemen van de commissaris’ naam, bleven gesloten.


    De agent achter de balie, wiens bleke gezicht groeide uit een zwart uniform, bekeek Simon scherp. ‘De commissaris is er niet,’ zei hij. Hij rommelde met een ventilator op de balie en draaide die in Simons richting.


    ‘De commissaris is een goede vriend van mijn oom. Mijn oom heeft hem nu nodig.’


    De man draaide de ventilator in zijn eigen richting en tuitte zijn lippen. ‘Een goede vriend?’


    Simon keek wijs en knikte. De lippen tuitten verder. Daarop boog de beambte zich wat naar Simon over.


    ‘U hebt het niet van mij,’ zei hij, ‘maar u moet in het Koningin Emmaziekenhuis zijn.’


    Het ziekenhuis. Simon stoof het bureau weer uit en nam een taxi. Dan kostte het maar geld.


    De entree van het Koningin Emma werd beschut door een afdak. Daar wachtte opnieuw een balie met weer een naamloze geüniformeerde, deze keer een jonge vrouw, deze keer in het wit.


    ‘Tjalling?’ vroeg de verpleegster. ‘Het bezoekuur is al voorbij. U bent familie?’ Ze had haar witte kapje scheef op haar donkere haren gezet, wat bij Simon diepe gevoelens wekte.


    ‘Een goede vriend,’ zei hij wat ademloos. ‘Mijn naam is Bramme.’


    ‘Bramme,’ zei ze. ‘Die naam ken ik.’


    Wat Simon betreft mocht ze haar gepeins tot in de oneindigheid voortzetten, zoals ze daar met haar slanke lichaam over de klapper stond gebogen. Het was misschien niet netjes om zich zo af te laten leiden, zo naar een vrouw te kijken onder deze omstandigheden, en hij maakte zich echt zorgen over oom, maar waarom bemanden ze zo’n hospitaal met zulke meisjes en waarom trokken ze die van die sneeuwwitte uniformen aan?


    Ze richtte zich op en keek hem met grote ogen aan.


    ‘Meneer Bramme,’ zei ze, ‘mijn condoleances.’


    Oom Theo lag op een soort hoog veldbed, bedekt met een laken, alleen zijn hoofd was zichtbaar. Simon ging op een krukje zitten dat een meter van de baar stond, en voelde zich belachelijk. Al die tijd was het onwerkelijk gebleven, maar daar zat hij nu, naast een dode oom die niet dood leek. Gluurde hij nog door de spleetjes van zijn net niet helemaal gesloten ogen? Maar hij ademde niet, en bewoog evenmin. Alleen het laken bewees al dat hij dood was; geen zinnig mens lag in deze hitte onder een laken.


    Hij keek naar het vertrouwde gezicht, dat hem vier jaar lang iedere ochtend van de andere kant van de ontbijttafel had aangekeken. Hij deed zijn ogen dicht en snel weer open: het gezicht was er nog.


    Het rook hier niet naar dood, niet naar de verpestende stank van een dier dat al dagen onder een huis lag te rotten, en ook niet naar de varkenslappen of de stukken kip die door Dewi’s liefhebbende handen tot eten werden gemaakt – zoals oom binnenkort door de wormen zou worden genuttigd.


    Hij schrok van zijn eigen cynisme. Waar was zijn gevoel? Hij had veel gegeven om deze man, maar het was alsof hij in een toneelstuk verzeild was geraakt waarin oom voor dode speelde, met zachtroze vlekjes op zijn wangen die vast verantwoordelijk waren voor de vrouwelijke geur die in het vertrek hing – nog een verwijzing naar het toneel. Gluurde oom soms toch door de spleetjes tussen zijn oogleden?


    Een zware hand bonsde op de glazen deur, een besnorde man in uniform – een politiebeambte met drie strepen op zijn mouw – wenkte Simon naar buiten. ‘De zoon,’ constateerde hij.


    Simon schudde zijn hoofd. ‘De neef. De zoon zit in Atjeh.’


    De man wreef over zijn snor.


    ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


    De ander schudde zijn hoofd. ‘We weten het niet. Uw oom is gevonden in de Wethouder Rommelstraat, neergeschoten. De commissaris lag niet veel verderop.’


    De hoerenkast, dacht Simon. Dat was de schande waar tante het over had.


    ‘De commissaris leefde nog. Uw oom had minder geluk.’
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    Een dag later verscheen Diederik in het mortuarium, toch nog onverwacht. Hij keek naar het bleke gezicht van zijn vader, waar de rougevlekken nu duidelijk begonnen door te breken.


    ‘Hij heeft wel geleefd,’ zei hij. ‘Wat een plek om dood te gaan. Ik zou ervoor tekenen.’


    Zijn neef was veranderd, vond Simon. De weekheid die tot vorig jaar nog om hem zweemde was vervangen door een aura van lichamelijke kracht en snelle beslissingen. Hij sprak luid en lachte nog luider. Het leger deed hem blijkbaar goed. ‘Ze zijn nog op zoek naar de dader. Of daders.’


    Diederik haalde zijn schouders op. ‘Ik heb een week verlof,’ zei hij. ‘Ze zullen op moeten schieten.’


    Een week. En dan? Hoe moest het verder met tante?


    ‘Die redt zich wel,’ zei Diederik kort. Hij pakte de dode hand, die net zo stijf moest aanvoelen, dacht Simon, als die van vader, en streelde heel zachtjes de huid, die niet meegaf en niet rimpelde, alsof hij van stopverf was.


    Door de komst van Diederik was Simons rol veranderd. Niet hij was verplicht om in de woonkamer condoleances van onbekenden in ontvangst te nemen – meest zakelijke contacten en enkele kennissen, vrienden had oom Theo er niet op na gehouden.


    Vanwege de hitte moest oom binnen drie dagen begraven worden, vanwege zijn gewelddadige einde hield de politie het lichaam vast tot Diederik er zenuwachtig van werd. ‘Mijn verlof,’ zei hij.


    Het uitstel leek op vakantie. Simon zwierf door Batavia als een toerist. Het weer zat mee: warmer dan dertig graden werd het niet, en de regen bleef weg. Hij bekeek voor het eerst het oude kasteel, beklom de Kijk-Uit, de witte toren die daar al sinds de VOC stond. Hij ging op bezoek bij Barep, die nog bij de broeders woonde maar nu een eigen kamertje had, een cel zoals alle monniken.


    ‘De broeders zijn goed voor me,’ was het enige wat hij zei. Simon zocht de vertrouwelijkheid, de vanzelfsprekende kameraadschap die ze op Solitude hadden gekend en die ook bij de laatste bezoeken nog aanwezig was geweest – dat was alweer vier jaar geleden, dacht hij schuldbewust. Barep was veranderd. Zijn terughoudendheid was tot een harnas geworden, hij was beleefd maar niet meer dan dat.


    Toen Simon vertrok, onderdrukte hij de neiging om over de schoolgelden te beginnen die Solitude voor Barep betaalde, want om een of andere reden had hij het gevoel dat een dergelijke opmerking tegen hem gebruikt zou worden op een moment dat hem dat heel slecht uit zou komen. Dus stak hij zijn hand uit, die zijn voormalige bloedbroeder afstandelijk schudde, en nam de tram terug naar Menteng.


    Het huis was leeg. Tante had het werk weer opgepakt, en Diederik bleef liever weg.


    De hele week lag er een vaalheid over de stad die niet alleen door de dood van oom Theo verklaard kon worden. De rijtuigen en auto’s knipten al ’s middags hun lichten aan, nog voor de zon onder was. Koud was het en koud bleef het, geen dag kwam de temperatuur boven de vijfentwintig graden uit. Zou het aan hem liggen, dacht Simon, of waren de voorbijgangers werkelijk chagrijniger, liepen ze gehaast langs de gevels al dreigde er geen regen? De wendana van Solitude zou gezegd hebben dat de wereld huilde om ooms heengaan, maar dat was bijgeloof.


    Het moest aan zijn eigen stemming liggen. De laatste loodjes van de natte tijd wogen ieder jaar weer zwaar, en de omstandigheden versterkten zijn humeur.


    Hij nam de bus naar Meester Cornelis en moest het laatste stuk lopen. ‘Lijn opgeheven,’ zei de chauffeur, een nette indo van onbestemde leeftijd. ‘Te weinig passagiers.’


    Rijken gingen niet met de bus, dacht Simon. Rijken lieten zich rijden.


    Het huis van de Du Moutaks lag er verlaten bij. Het schemerige licht verduisterde de vensters, de vitrage hing er roerloos achter. Zou hij het lef hebben om aan te bellen?


    Op de bovenste etage bewoog een gordijn, piepte een venster. Haastig liep hij door; dat lef had hij niet. Wat als ze Frederik op hem afstuurden?


    Hij zwierf door de begroeide lanen, gluurde binnen bij huizen waar kinderen speelden en huisvrouwen toezicht hielden op het personeel. Het moest fijn zijn om terug te komen in zo’n gezin, in zo’n huis. Heel anders dan op Solitude.


    Om de hoek naderde een personenwagen met brandende lichten. Hij passeerde Simon en reed een oprit in van een groot, wit huis. Een opgewekte man stapte uit, aktetas onder de arm, en ging naar binnen. Gejuich van kinderstemmen.


    Dat wil ik ook, dacht Simon: thuiskomen en het huis gevuld vinden met vrolijke kinderen, een vrolijke vrouw. Zo moest het voor vader ook zijn geweest, langgeleden, toen moeder nog niet van hem was bevallen.


    Hij draaide zich om en liep terug naar de bushalte. Zijn besluit stond vast. Hij zou een vrouw zoeken en vinden, al was het in Tjilabak, en tevreden zijn met wat hij vond. Tenslotte kwamen de gelukkigste huwelijken uit de diepste ellende voort.


    Even dacht hij nog aan Marijke.


    De hermandad gaf ooms lichaam vrij op een late dinsdagmiddag. Met de hulp van een soepele begrafenisondernemer regelde Diederik de plechtigheid voor de volgende morgen.


    ‘Zijn er nog mensen die afscheid willen nemen?’ vroeg de kraai, die naar de naam Willems luisterde.


    ‘Ik zou niet weten wie,’ zei Diederik. ‘Hij zal ook niet al te toonbaar meer zijn?’


    Simon, die was meegegaan voor morele steun, onderdrukte een zenuwachtig lachje.


    Samen liepen ze terug.


    ‘Wil tante hem niet nog een keer zien?’


    ‘Die heeft hem al tweeëntwintig jaar te lang gezien,’ zei Diederik.


    Toch was tante ’s avonds onrustig. Ze leek ieder moment in huilen uit te kunnen barsten, voor zover ze huilen kon. ‘Het was wel mijn man,’ zei ze.


    Ze zaten aan de grote tafel met glazen water, vuile borden aan de kant geschoven. Simon had een maaltijd meegenomen uit een warong in het centrum. Heerlijk was het om zoiets zelf te kunnen beslissen.


    Diederik had zijn mouwen opgerold en leunde zwaar op zijn ellebogen. ‘Wat ga je nu doen, mama?’


    Tante verschoot van die tedere benaming. ‘Slapen, zo meteen. Ik hoop dat het een beetje lukt.’


    Diederiks kaakspieren zwollen en slonken weer. ‘Ik bedoel: na de begrafenis. Volgende week. De rest van je leven.’


    Tante keek naar haar handen op tafel. Ze schoven heen en weer. Ze pakten een kopje vast en zetten het weer neer. Ze voelden aan een lepeltje, spreidden hun vingers en sloten ze weer. Tante keek alsof het andermans handen waren. ‘Er hoeft niet veel te veranderen,’ zei ze.


    De lijkkoets werd getrokken door een wit en een bruin paard, waarvoor de begrafenisondernemer zich verontschuldigde. ‘Het wordt steeds moeilijker om goede paarden te krijgen in Batavia,’ zei hij.


    De deuren van het hospitaal gingen open, twee broeders reden op een brancard met wieltjes een kolossale kist naar buiten.


    Die is toch veel te groot, dacht Simon, daar past oom twee keer in. Maar hij stapte gehoorzaam naar voren op het wenken van de kraai en nam zijn plaats in naast de kist. Diederik stond aan de andere kant, de derde drager was de drukker met de baard, meneer Meijer, die zo klein bleek dat hij de kist bijna op zijn hoofd moest nemen. De andere drie dragers kende Simon niet.


    Soepel, alsof zij dagelijks een dode droegen, schoven ze de kist van hun schouders in de koets. De kraai legde er twee kransen op en sloot de gordijntjes zo dat de kransen wel maar de kist niet meer zichtbaar waren. Reclame, dacht Simon. Niemand kijkt graag naar een kist.


    Terwijl de dragers hun vervoermiddelen opzochten, zwaaiden de deuren van het ziekenhuis nog een keer open. Een zittende man die uit zichzelf leek te bewegen, kwam naar buiten; hij droeg een witte pyjama, zijn kaalgeschoren schedel glom wit op als het kapje van een ei, een van de nadelen van het dragen van de tropenhelm. Zo groot was commissaris Tjalling, dat de verpleger die hem duwde onzichtbaar bleef.


    Alle aanwezigen bevroren. Heel even leek het of Tjalling op zou staan, maar na een halve poging zakte hij terug. Langzaam hief hij zijn rechterarm en bracht die aan zijn hoofd, als saluut.


    Na een paar seconden draaide de stoel en werd de verpleger zichtbaar die hem duwde. Tjalling verdween naar binnen, de begrafenisgangers groepeerden zich, met klikkende hoefjes zetten de paarden zich in beweging.


    Ondanks alles had Simon bewondering voor tante. Ze stond rechtop naast de kuil, haar handen gevouwen, onverschillig voor de blikken van de nieuwsgierigen die massaal op de gelegenheid waren afgekomen; de dood van een bekende journalist in een bordeel was voor half Batavia reden om op deze grijze dag naar het kerkhof te komen – half wit Batavia, in elk geval, hoewel Simon hier en daar wat gekleurde gezichten zag, zelfs dat van een dikke Chinees.


    Ongetwijfeld voelde tante in de verzamelde massa het kwaadaardige plezier van de vrouwen van wie zij in De Typhoon belangrijke geheimen had onthuld: dat mevrouw Bilse een pruik droeg; dat de zedenzaak bij de Van Deursens weleens minder vanuit de bestialiteit van de huisjongen voort kon komen; dat…


    Aan het graf zelf bleef het rustig. De naaste familie, dacht Simon, is ook wel erg klein. Uit Holland waren rouwtelegrammen gekomen, maar geen rouwenden; laatst had een vliegtuig de afstand Nederland-Indië in een recordtijd overbrugd, maar het zou nog lang duren voordat gewone mensen voor een begrafenis over konden komen.


    Hij dacht aan vader, aan wie hij het nieuws zou moeten vertellen, of had die dat al geraden? Het was onmogelijk te zeggen wat de oude man begreep of opving. Soms leek er nog een heel leven schuil te gaan achter die ogen, soms was er alleen dood in te lezen.


    Een dominee verscheen, zwaar bewegend alsof hij een loden toga droeg. Simon hoestte maar protesteerde niet, ook al wist hij hoe oom over het geloof had gedacht. Maar oom was dood, en de reden om te protesteren was verdwenen. De dominee was er voor tante. Ook Diederik hield zijn mond.


    En toch. Toen de dominee in holle frasen was uitgebroken (‘Onze broeder, ontslapen in de Heer’) brokkelden de muren die in Simons borst waren opgetrokken tegen het sentiment en stortten in, toen prikten zijn ogen en boog hij het hoofd. De tranen kropen achter zijn neus langs omhoog en liepen als heet water weer naar beneden over zijn wangen.


    Hij veegde ze weg en zag Diederik hetzelfde doen. Alleen tante bleef onbewogen.


    Na de preek wierpen ze een handje Indische aarde op de kist en trokken naar de Afscheidszaal, een in modern beton gegoten gebouw waar gelegenheid was voor koffie en kaakjes – tante wilde het sober houden. En hoewel de menigte was geslonken, resteerde er toch een gezelschap dat Simon verbaasde. Het waren mensen die werkelijk betrekkingen hadden onderhouden met oom, geen vrienden maar zakenrelaties en een enkele buur. Zij kwamen langs met uitgestoken hand, mompelden een begripvol woord zonder hem aan te kijken, en liepen door naar tante. Hij nam hun krachteloze handdruk in ontvangst, mompelde mechanisch een dankwoord en dacht onderwijl aan de terugweg, eerst naar tantes huis, daarna naar Solitude.


    Uit de rij donker geklede lijven kwam een frêle hand, uit een blauwe mouw gestoken, de geur van canangabloesem drong in zijn neus. De wereld donkerde aan de randen, van heel ver klonk haar stem die zei: ‘Dag Simon. Ken je me nog?’


    Ze moest lachen om het Zwitserlandverhaal.


    ‘Ik ben nooit verder gekomen dan Soerabaja,’ zei ze. ‘Vader was lang niet zo rijk als iedereen zei.’


    Simon dacht aan het huis, noteerde het ‘was’ in haar antwoord maar zweeg.


    Ze liepen naast elkaar over een dijkje door de sawa’s, de begraafplaats met zijn gasten lag ver achter hen. Toch bleef er een meter ruimte tussen hun handen.


    ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb veel aan je gedacht, bij de zusters. Vooral in het begin.’


    ‘Ik aan jou.’


    Ze glimlachte, haar hoofd wat naar de grond gebogen. ‘Ze bleven maar zeuren. Of ik mijn eer had bewaard. Ik zei dat ik mijn eer altijd hoog had gehouden. Ze durfden het woord “omgang” niet eens te gebruiken.’


    Simon grinnikte. De grond, die op de begrafenis nog had gebeefd, was weer rustig onder zijn voeten.


    ‘En maar zeuren dat ik joods was, dat wij Christus hebben vermoord. Alle andere meisjes waren rooms en vijftien, nog niet eens. Daar zat ik tussen. Eén keer per maand mochten we naar buiten, met zes nonnen als bewaking.’


    Het dijkje kruiste een weg, op de hoek was een optimistische ondernemer een uitspanning begonnen. Een groot dak overhuifde een verzameling stoelen en tafeltjes. Zij streken neer aan een tafeltje dat het verst van de ingang stond en bestelden thee bij de Indische serveerster.


    Ze lachte schamper. ‘Toen ging mijn vader failliet. Hij kon de nonnen niet meer betalen, en zij waren mij graag kwijt.’


    ‘Failliet?’


    Ze knikte. ‘Al het geld. De oorlog in Europa, geloof ik.’


    Ze ging rechtop zitten en haalde diep adem. ‘Het is een drama, maar nu ben ik wel vrij. Vader en mijn stiefmoeder zijn naar Holland. Het huis staat te koop, maar wie kan dat kopen in deze tijd?’


    Een gezelschap Europeanen stommelde binnen en nam bezit van de tafels. Luid kraaiden ze hun enthousiasme over de kolonie uit, even luid klaagden zij over de hitte en de enorme insecten.


    Simon gromde. ‘Toeristen,’ zei hij. ‘Een plaag. Gelukkig hebben we die op Solitude niet.’


    Ze vouwde haar handen op tafel. Het kabaal van de toeristen vulde het terras. ‘Ik ben nog nooit op Solitude geweest.’


    Meer dan de burgerlijke stand was het niet geworden. Diederik en een onbekende passant waren getuigen, tante wilden ze in deze omstandigheden niet lastigvallen. Nog even had Simon aan Barep gedacht, maar er was te weinig tijd om zijn komst te organiseren.


    Hij droeg zijn oude pak, zij het jurkje van de soiree die al zo lang geleden leek – en was, dacht Simon. Hij dacht aan vader. Hij dacht aan oom.


    De ceremonie duurde kort. Ze antwoordden alle vier bevestigend op alle vragen. Daarna mocht Simon haar kussen en zij hem, en deed Diederik hetzelfde, maar zorgvuldig op haar wang.


    ‘Je bent de eerste die hem heeft gevangen,’ lachte hij. ‘Het is toch geen moetje?’


    Zij bloosde, wat haar, vond Simon, bijzonder charmant stond.


    ‘Ik ben dat namelijk wel,’ fluisterde Diederik, zo hard dat iedereen het kon horen. ‘Dat zegt moeder in elk geval. Al jaren.’


    Ze aten een uitgebreid Hollands maal in hotel Wisse, waarna Diederik vertrok. Hij had nog een nacht verlof en wilde er wat van maken.


    ‘En tante?’


    Diederik hief zijn handen. ‘Ze zal er toch een keer doorheen moeten,’ zei hij.


    Ze keken hoe hij, bijna zwierig, tussen de tafeltjes door zwaaide en in de nacht verdween. Het was nog geen week geleden, dacht Simon, dat het telegram gekomen was.


    Trots toonde hij het trouwboekje aan de receptionist, die het nauwkeurig bestudeerde. Zij bleef wat giechelig op de achtergrond, maar trok hem des te sneller mee toen de receptionist, die wantrouwig naar vervalsingen had gezocht, het boekje met een vaderlijke glimlach teruggaf. Ze nam de trap, niet de lift, en snelde door de gang op de eerste etage, waar het licht van de gedempte lampen verdronk in een weelderig tapijt. Hij liet zich graag slepen.


    Binnen liet ze hem los en draalde in het midden van de kamer, haar handen nerveus als vogels. De deur had de wereld buitengesloten, de gordijnen namen het zicht op buiten weg. Ze vouwde haar handen, als om ze te bedwingen, voor haar buik en zei: ‘En nu?’


    Wat nu? dacht Simon. De man moet de leiding nemen, in alles, maar zijn wil leek ook wel verlamd. Vanaf een meter afstand voelde zijn huid de hare al. Hij deed de stap, die de hele kamer leek te overbruggen. Opeens drukten haar dijen tegen de zijne.


    ‘Ah, zo.’ Haar stem was laag, haar lichaam zacht onder zijn handen, haar aanbiddelijke oorlel vlak bij zijn lippen.


    ‘Je kietelt,’ proestte ze. Heel zachtjes, heel precies gleden zijn tanden langs het randje van haar oor. De stof van de jurk kraakte, een voor een sprongen de knoopjes open, als vanzelf.


    Het licht maakte diepe, zwarte meren van haar navel en van het kuiltje boven haar borstbeen, het streelde de welving van haar heup en kleurde haar huid met een ivoorgeel dat aan koninginnen was voorbehouden.


    De trein had een kwartier vertraging, volgens een vertoornde medereiziger tegenwoordig schering en inslag. ‘En wij maar betalen,’ gromde hij.


    Simon had hun komst niet vooraf doorgegeven, dus moesten zij een huurwagen nemen, getrokken door een paard en gemend door een Indisch dove koetsier.


    ‘Dat is Gunung Halimun,’ zei hij. De berg lag daar majesteitelijk, een grijze keel uit een mantel van groen. Zij naderden de Tjitoelan. Het water van de rivier was diep en snel. ‘Vroeger kon je daar niet over,’ vertelde Simon, ‘maar nu hebben we een brug.’


    De planken ratelden onder de wielen zonder een enkele onderbreking, en Simon zwol van trots. Maar naarmate de bomen zich dichter over hen bogen en de overweldigende geur van het woud hen in zich opnam, veranderde zijn stemming. Al die tijd had hij geweigerd aan vader te denken, nu kwam het allemaal terug. En gaandeweg begon hij te beseffen hoe afgelegen Solitude lag, hoe ver van de stad waar zijn bruid was opgegroeid, en van alle luxe en massa’s en vertier.


    Hij zweeg en zij zweeg en samen schommelden ze in het karretje; bonkend over grote stenen schoven ze steeds dichter tegen elkaar aan. Ruisend kwam de beek van de helling en stroomde kilometers mee door de kloof. In het schaarse licht gloeide haar jurk als een vlindervleugel. Ze keek aandachtig rond, vrolijk als een kind, en vroeg honderduit over de sawa’s, de bomen en de schreeuwende apen. Zou ze ooit ver van Batavia zijn geweest?


    ‘Alleen met de trein,‘ zei ze. ‘Naar Djokja of zo. Vader hield niet van het platteland.’


    Simons sombere verwachtingen kleurden er niet van op.


    Eindelijk brak het bomendek open tot een soort poort waarachter de hemel blauw was en de sawa’s blonken. Het was de laatste hoogte boven Solitude. Veertig meter lager lag het dal.


    Simon had het gevoel geen week maar een jaar weg te zijn geweest. De voerman hield even de paarden in, zodat zij het dal goed in zich op konden nemen. Marijke nam zijn hand. ‘Prachtig!’


    De kar bonkte de helling af, volgde de sporen langs de waringins en stopte op het voorerf. De groep mensen op de galerij, onder wie Von Danzig, keek als één man op. Simon klom van de kar en liep naar hen toe, traag, alsof hij waadde.


    ‘Tat ist snel,’ zei Von Danzig. ‘’t Telegram ist net weg.’


    Simon drong naar voren door de menigte, mensen uit het dorp en mensen die hij niet kende. Zij bogen hun hoofden, maar zwegen. Hun kring eindigde nauw om vaders bed, waar Dewi naast geknield zat. Ze keek met betraande ogen op en hoefde niets te zeggen. Vanaf het moment dat hij het terras betreden had, wist hij dat er ontbrak wat er had moeten zijn: de raspende, soms haperende ademhaling van vader, die door alle muren heen drong.

  


  
    Deel 5
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    Java, juli 1980


    De zon is nog niet onder, maar onze zijde van de berg ligt al in het donker. Het oude diesellocje, waarin een Nederlandse conducteur niet dood gevonden zou willen worden, trekt een reeks ratelende wagons achter zich aan die hun levensverwachting met tientallen jaren hebben overschreden. Robert staart naar buiten alsof hij aan het landschap wil blijven kleven.


    ‘Kijk,’ zegt hij en wijst. In een grote poel staan drie karbouwen tot hun nekken in het water. Een man in lendendoek balanceert met twee voeten op twee ruggen en schrobt de beesten met een enorme borstel.


    ‘Heerlijk,’ zegt Robert. ‘Om te zijn. Zo’n karbouw.’


    ‘Tot de slager komt.’ Ik heb niet echt de bedoeling om voortdurend chagrijnig te zijn, maar Roberts toegenomen energie maakt me zo. Hij lijkt wel vijftien, een jongen op schoolreis.


    Na een kwartiertje is het aardedonker. Het bergland dat we doorkruisen is niet meer dan een zwarte rand tegen een van sterren wemelende hemel; nog nooit heb ik er zo veel gezien.


    Dan begint de trein aan een vrije val, diep beneden pinkelen schaarse lichtjes. Inheemse passagiers zoeken kalmpjes hun koffers bij elkaar. Als zij inheemsen zijn, zijn wij dan exoten? Zo voel ik me wel sinds we zijn geland. Nog nooit stak ik zo ver boven de massa’s uit, nog nooit ben ik me van mijn blanke huid zo bewust geweest.


    ‘Tjilabak,’ zegt onze overbuurman. Hij oogt als een Mexicaanse bandiet.


    ‘We zijn er,’ zegt Robert. Achter zijn brillenglazen schieten zijn ogen als visjes heen en weer. Ook tot hem dringt door dat we historische grond naderen. Of moet ik zeggen: juist tot hem? Hij lijkt het nog titelloze manuscript, dat in de bagage boven ons hoofd zit, veel beter gelezen te hebben dan ik dacht.


    De notaris in Jakarta wimpelde ons af als de kwajongens die we zijn. Hij plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar en schommelde het kooitje voor zijn borst heen en weer. Nederlandse collega’s zouden lachen om het sjofele kantoor met de ventilator, om de vervallen archiefkast, maar dit was geen man om uit te lachen. Zijn rimpelloze gezicht met de dunne snor, zijn smetteloze Europese pak en vooral de droogte van zijn woorden maakten duidelijk dat wij slechts sloebers waren; Nederlandse sloebers nog wel, die een claim kwamen leggen op roofgoed. Hij sprak keurig Engels, met een nasale stem, toch konden we uit zijn reacties opmaken dat hij ons Nederlands goed verstond. Zijn houding was begrijpelijk. Hij liep tegen de vijftig. De bovenmeester van zijn lagere school sprak Hollands, de wetboeken van zijn universiteit waren Nederlandse, zelfs de naam van zijn beroep stamt uit Europa.


    Er kon geen sprake zijn van een ontmoeting met de eisende partij, zei hij. Zijn schrijven van mei dat jaar was een mededeling geweest, geen verzoek. Wij verspilden tijd en geld.


    Hij liet ons persoonlijk uit, en toen pas verscheen de eerste glimlach. Er sprak triomf noch sarcasme uit, alleen mededogen. Dat was onverdraaglijk.


    We gaven onszelf twee dagen over aan de geneugten van het toerisme, maar dat verveelde. Alle restanten van het koloniale verleden waren vervallen; bomen groeiden in de goot van het oude stadhuis, verf én pleister brokkelden van de Kijk-Uit af. Zelfs de monumentale schouwburg en het nationale museum vertoonden tekenen van verval. Toch was Jakarta booming; de ene kapitalistische slee na de andere scheurde van het vliegveld naar het zuiden, waar in de gouden driehoek wolkenkrabbers de hemel verduisterden ter meerdere eer en glorie van het kapitaal.


    We zochten de Spinhuiswal, die Tiang Bendera bleek te heten, en bekeken de huizen. Waar had De Typhoon gezeten? Er zaten geen nette ANWB-bordjes op de gevel, wel levensgevaarlijke stoppenkasten en lekkende bedrading.


    En waar deden we het allemaal voor? Om het onzinnige verlangen naar een koloniaal bestaan (Robert), het verlangen naar een waarachtig boek (ik), een beetje om weg te zijn van Kraay en Tanja (weer ik) en misschien zelfs wel om het onzinnige verlangen naar een eigen geschiedenis (ik, uiteindelijk).


    En waar deden we het allemaal van? Robert hield zich op de vlakte. De verkochte meubels, zei hij. Een restje spaargeld van grootvader. Een ietsiepietsie rood staan op zijn postgirorekening, waarvan hij te zijner tijd nog wel de helft van mij terug wilde hebben.


    De trein schuift een serie loodsen binnen die dienen als station. ‘Tjilabak’ meldt een bord met Europese letters, alsof we ons nog konden vergissen. Vaal licht uit neonbuizen maakt de passagiers bijna gezichtsloos. Dit is het stadje waar onze grootouders elkaar hebben ontmoet, het regentschap van waar de smalle weg naar Solitude loopt. Na de relatieve koelte die de rijdende trein veroorzaakte, valt de hitte weer op ons als een zwaar pak kranten. Het zweet tussen mijn rug en de rugzak moet een centimeter dik zijn. Al zijn mijn voorvaderen van hier afkomstig, ik ben hun hittebestendigheid kwijtgeraakt.


    Robert niet. Energiek wimpelt hij kooplieden af die, voorbij de hekjes van het station, iedere blanke aan de arm trekken om hun koopwaar onder de aandacht te brengen, om het beste hotel, het beste restaurant, het goedkoopste vervoer te slijten aan ons, diep idioten, die niet genoeg hebben aan ons veilige thuis, onze behaaglijke bedden en het welbehagen van een bekende omgeving.


    ‘Er staat een hotel in de Planet,’ zegt Robert, en hij houdt zijn bijbel van de week omhoog. ‘Het Grande.’


    We schuifelen langs de wrakke gevels van wat ooit de Stationsstraat is geweest. Robert heeft een koffer op wieltjes, die meelijwekkend piepen. Mijn rugzak komt recht uit de dump.


    Robert gaat voorop, als een hondje dat de weg kent. Ik slof achter zijn enthousiast dribbelende voeten aan.


    Hotel Grande is aangekleed als een Chinees restaurant, maar van onder de rode kwastjes en de gouden tierelantijnen gluurt de grandeur van het koloniale verleden: trotse bogen boven het trappenhuis, mozaïeken op de vloer, glas in lood boven de deuren. De Chinese receptioniste kruipt beleefd voor ons uit naar boven en toont een kamer waar een driebladige fan de lucht in beweging brengt.


    Robert knikt. Nu is het onze kamer.


    ‘Welke kant van het bed wil jij?’


    Het maakt mij niet uit, aan beide zijden zitten evenveel kuilen. Toch slaap ik als een os.


    Op een onaards uur trekt Robert mij aan een been uit bed. Vijf uur, zegt mijn reisklokje, buiten schemert de hemel in het oosten. De eetzaal is drie trappen lager, vol formica tafeltjes en met uitzicht op een blinde muur. Een beleefde Javaan serveert gele chips, nasi en een soort grijze soep met de consistentie van pap, die naar kip smaakt.


    ‘Kippenpap.’ Ik zeg het op een neutrale toon, maar toch wekt het Roberts verontwaardiging.


    ‘Je bent decadent,’ zegt hij. ‘Jij lust alleen maar boterhammen als ontbijt.’


    Dat zeg ik toch helemaal niet? Cornflakes vind ik ook prima.


    Verontwaardigd stampt hij weg en na een paar minuten komt hij gekalmeerd weer terug, met de kelner in zijn kielzog.


    ‘Een vriend van de ober hier,’ zegt Robert en hij wijst op de beleefde Javaan, ‘heeft een vriend met een auto die hij verhuurt.’


    ‘Kun jij rijden dan?’


    Robert schudt zijn hoofd. ‘Met chauffeur. Voor bijna niks.’


    Mijn darmen rommelen als onweer in de heuvels, maar dat kan nauwelijks van de kippenpap zijn.


    De vriend van de receptionist heeft een grijsbruin gezicht en blinkende tanden. Zijn pick-uptruck ziet eruit als een afgezaagde Volkswagen-bestel. ‘Good drive, oom,’ zegt hij opgewekt.


    Ik ben nog nooit ‘oom’ genoemd. Het klinkt raar.


    De wagen start met een rookpluim. Ik laat Robert uit geveinsde beleefdheid eerst instappen, en neem de plaats aan het raam. Robert moet zijn knie verplaatsten wanneer de chauffeur schakelt.


    ‘Blanda’s,’ zegt die onverwacht in het Nederlands. ‘Allemaal groot.’ Hij schatert om zijn eigen woorden.


    De auto schokt vooruit, door kuilen en greppels, onze bagage danst in de bak. De stenen gevels maken plaats voor krotten van bamboe en golfplaat. Uit ieder huisje staren kinderen, brandschoon – want dat zijn Javanen, zei grootvader in elk geval – en moeders in T-shirt en spijkerbroek; sarong en kabaja zijn kennelijk verdreven door de goedkope maaksels uit de kledingindustrie.


    Hoe zou het zijn met de oude man? Zou hij ons missen, vrijdag, of gaat ook die dag als alle andere onopgemerkt voorbij? En Tanja? En Kraay? Die had hier moeten zijn, hier wonen zijn verworpenen der aarde.


    Uit de zee van roestbruine golfplaten steken palmen hun donkergroene kronen, brede bladeren van bananenbomen staan stil onder de steeds fellere zon. De automotor gromt, de chauffeur lacht, de zon brandt. Nog nooit heb ik het zo heet gehad.


    Waar de stad ophoudt en het platteland begint, valt niet exact te bepalen, maar na een uur rijden wordt de stoffige weg vol kuilen een stoffige dijk vol hobbels, die door eindeloze akkers loopt. Sawa’s, moet ik zeggen, maar ze lijken zo op graanvelden dat ik het woord niet uit mijn mond krijg. De horizon is een donkere lijn, daarboven rijzen helling na donkergroene helling op tot aan de grijze kegel van Gunung Maribut, die overal bovenuit steekt. Een klein streepje rook ontstijgt aan zijn top.


    ‘Hij werkt,’ zegt Robert met ontzag. Ik maak niet dat grapje over op je rug liggen roken en toch zeggen de mensen: kijk, hij werkt.


    Op de oostelijke helling van de berg ligt Solitude; ik herinner me opmerkingen van Hendrik en later van Simon over schuddende aarde en hun angst voor een uitbarsting. Maar hun levens lang is er niets gebeurd.


    Het lijkt nog erg ver rijden, maar de chauffeur weigert concreet te worden. ‘Niet lang,’ zegt hij. Dat zei hij een uur geleden ook.


    Tussen de sawa’s en plukken bananenbos rukt opeens het oerwoud op. Wij kijken met open monden toe. Tussen hoge, geel gekleurde stammen krullen boomvarens hun voorwereldlijke bladeren, onder het struikgewas gloeien enorme rode bloemen. Vogels krijsen, of zouden het apen zijn? Robert stoot me aan en wijst: op een tak ligt een enorme hagedis, die met één oog naar ons knippert. Het is alsof we in Artis zitten, maar zonder glas.


    De koelte van het woud is een verlossing. Robert laat de chauffeur stoppen. Een zware geur komt door de geopende raampjes de auto binnen, alsof daar onder de struiken een wereld ligt te rotten. We snuiven diep.


    ‘De geur van thuis,’ zegt Robert. Wat een drama. Alsof hij ooit eerder in Indië is geweest. In Indonesië, moet ik zeggen.


    Verder gaat de tocht. De motor gromt betrouwbaar, aan het hobbelen ben ik al bijna gewend.


    Een riviertje snijdt de weg af; het bruggetje dat doorgang moet bieden mist een grote plank. De chauffeur stopt, trekt een balk uit het struikgewas en legt die in het gat. Met een brede grijns klimt hij weer achter het stuur.


    De weg stijgt. In de groene helling voor ons verschijnt een donkere streep, een nauwe kloof waar de weg in verdwijnt.


    ‘Bijna, oom,’ zegt de chauffeur.


    De wanden van de kloof zijn bedekt met kruipend groeisel en varens, de boomkruinen overhuiven ons pad. Een snelle beek stroomt met ons mee, twee meter onder het pad. Luchtwortels tokkelen op het dakje van de koets. Dan breekt het woud onverwacht open. Links rijzen de hellingen van Maribut op, laag na groene laag, gebeukt door ziedend zonlicht.


    Robert steekt zijn neus in de lucht en snuift. ‘Ruik je dat?’


    Ik knik. Het is de geur van het scheikundelokaal.


    ‘Zwavel. Dat is de vulkaan. Hij werkt, weet je wel.’


    Robert grinnikt.


    ‘Niet te hard vandaag, hoop ik.’


    De Volkswagen gromt voort, maar zo traag dat de bagage blijft liggen. Nog een hobbel, dan houdt het bos abrupt op. In een dal loopt de beek uit in een meertje met strandjes en een strekdam. Links tegen de helling, boven elke vloed verheven, steekt een dak uit de begroeiing van palmen en metershoog gras. Verder naar het noorden kleuren de lage daken van een dorp.


    De chauffeur stopt boven aan de helling. ‘Solitude,’ zegt hij.


    De auto ragt door het manshoge gras en houdt halt onder de takken van een enorme boom, die ik met ongeloof identificeer als ficus benjamina – maar dan niet benjamin. Een paadje voert door de alangalang, de juiste benaming schiet me te binnen, naar de voorgalerij met de deuropening als lege oogkas.


    We steken ons gezicht om de hoek. ‘Volluk,’ roept Robert, wat niemand hier zou verstaan, maar het maakt wel onze aanwezigheid kenbaar. Geen reactie.


    ‘Zullen we?’ zegt Robert. Voorzichtig lopen we naar binnen, op onze hoede voor wat in het donker loert.


    Maar er gebeurt niets. Onze voeten vinden een harde stenen vloer, na het felle licht van buiten is de gang verkoelend donker. Deuren ontbreken. Robert, voorop, loopt naar rechts een kamer binnen, groot als een salon, waar bamboeluiken voor schemer zorgen. De kamer is leeg, op een gebarsten lampenkap na die aan het plafond hangt. Als ik het bakelieten lichtknopje omdraai, blijft het donker.


    ‘Ons erfgoed,’ zegt Robert; zijn stem galmt tegen het hoge plafond. Maar dat is onzin: ons erfgoed staat op mijn balkon in Haarlem uit te schieten; het zit in kartonnen dozen die door mijn kamer verspreid staan; het staat in het almaar groeiende manuscript dat in mijn plunjezak zit. Dit huis is niet van ons, het is ook nooit van ons geweest.


    Buiten klinkt de stem van de chauffeur. We stommelen terug en treffen naast hem een reus van een inlander – Indonesiër moet ik zeggen. Hij is de grootste die ik hier heb gezien, bijna even groot als Robert. Hij is ook de eerste Indonesiër die ik onvriendelijk zie kijken.


    Op het erf beukt de zon de stoffige voren en de alangalang, waarvan de toppen bruin zijn. Krekels of cicaden maken een oorverdovend lawaai.


    Wij zitten op de grond, in moeizame kleermakerszit, en kijken naar de man die zich heeft voorgesteld als Barep Remeh, bewoner van het naamloze dorp achter dit huis. Zijn huid is twee tinten lichter dan die van de meeste Indonesiërs, een bijna zeker teken van Nederlands bloed. Hij zit op zijn hurken alsof hij nooit anders doet; dat zal dan ook wel niet.


    Zijn naam is mij bekend, de persoon ook, in elk geval uit grootvaders dagboeken – boezemvrienden waren ze, samen opgegroeid onder de ruwe handen van de eerste Bramme. Zijn moeder woonde in het dorp, maar over zijn vader blijven de bronnen duister. Toch weet ik, weten wij onmiddellijk hoe het zit: nog nooit heb ik iemand gezien die zo op grootvader lijkt.


    ‘Bramme,’ zegt hij, in een Nederlands dat bij ons alleen door de koningin nog wordt gesproken. ‘Die naam heeft wortels hier.’


    Wij knikken gelijktijdig. ‘Onze grootvader,’ zegt Robert plechtig, ‘is hier geboren en opgegroeid.’


    Heel even vertrekt het gezicht tegenover ons, te snel om de uitdrukking te kunnen lezen.


    ‘Misschien hebt u hem gekend?’ Roberts stem klinkt onschuldig genoeg.


    Barep knikt voorzichtig. Zijn gezicht is wonderbaarlijk vrij van rimpels, terwijl hij de oudste van beide halfbroers moet zijn. ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Hij zit in een rolstoel. Hij dementeert.’


    Het is eruit voor ik het in de gaten heb. Weer trekt zijn gezicht, zichtbaar maar even moeilijk te interpreteren. Verrassing? Verdriet? Triomf?


    ‘En wat komen jullie hier doen?’ Voor een Indiër is hij buitengewoon direct. Dat zal de verrassing wel zijn en zijn Hollandse genen.


    ‘Ik schrijf een boek,’ zeg ik voor Robert kan beginnen over het opeisen van het familiebedrijf. ‘De geschiedenis van de familie. Daarvoor moesten we hier komen.’


    Weer een voorzichtige knik van onze oudoom – half oudoom, om precies te zijn.


    Robert haalt diep adem en houdt die hoorbaar in; kennelijk is ook tot hem doorgedrongen dat beginnen over een claim niet handig is wanneer je, ver van de bewoonde wereld, tegenover de man zit die zelf aanspraken maakt; want wie anders dan Barep kan de geheimzinnige cliënt van de Jakartaanse notaris zijn?


    Ten slotte verheft Barep zich, recht van zijn hurken omhoog. ‘Waar slapen jullie vannacht?’


    Op het erf wacht nog de chauffeur, we kunnen terug, al zal het laatste stuk door het donker gaan.


    ‘Wij zouden graag hier slapen,’ zegt Robert tot mijn verrassing. ‘We hebben slaapzakken en matjes.’


    Barep knikt nadenkend.


    De chauffeur vertrekt haastig, met de belofte over drie dagen terug te zullen keren. Onze gastheer roept hem nog wat toe in het Bahasa. ‘Dat hij zich wel aan zijn woord houdt,’ zegt hij tegen ons. ‘Niet alle chauffeurs zijn even betrouwbaar.’ Zijn zorgen zijn innemend.


    ‘Wij verwachten jullie,’ zegt hij net voor hij wegloopt, ‘voor het avondmaal.’


    ‘Ik dacht dat hij ons terug zou sturen,’ zegt Robert. Hij is op de veranda neergezegen, zijn rug tegen de bladderende muur; stukjes verf steken in zijn bruine haar.


    Ik had in eerste instantie hetzelfde verwacht, maar ook Barep moet nieuwsgierig zijn naar deze onverwacht gearriveerde familie, want hij is zich ongetwijfeld bewust van onze bloedbanden. Nieuws van zijn halfbroer, zijn vroegere beste vriend, moet hem welkom zijn, en kennismaken met twee achterneven is voor iedere oudoom een genoegen, ook als het half-achterneven zijn.


    ‘Gek idee, dat grootvader hier heeft gewoond, vind je niet?’


    Robert knikt. ‘En onze vader. Zou die Barep iets over hem weten?’


    Ik haal mijn schouders op.


    Ruim tachtig jaar geleden werd grootvader hier geboren, bijna nog in de negentiende eeuw. Hij heeft als kind op de plantage rondgezworven met zijn beste vriend, die ons vanavond met het avondeten verwacht; en later liep hij hier als volwassen planter, als echtgenoot en vader. Wat zou hij ervan vinden dat wij hier nu zitten?


    Uit Robert komt een rommelend geluid. Hij krabbelt overeind. ‘Heb jij een wc gezien?’


    Stuk voor stuk lopen we de kamers door. Ze liggen alle leeg en schemerig achter de bamboeluiken. Een relatief koele gang splitst het huis. Achterin ligt een breed vertrek met bruine muren dat als keuken dienst heeft gedaan; de gemetselde schouw vertoont nog rooksporen, al kunnen die ook van latere datum zijn.


    Er is geen sprake van verval, alle vertrekken zijn schoongemaakt en zorgvuldig bijgehouden, we kunnen er vandaag nog intrekken. Maar hoe we ook zoeken, enig sanitair vinden we niet.


    ‘We zijn sukkels,’ zegt Robert. ‘Mandikamers liggen buitenshuis.’


    En hij heeft gelijk. Aan de zijkant voert een paadje de alangalang in. Het is niet vaak begaan, maar voldoende open. Het kronkelt, al snel lijken we ver van het huis, ver van alles. Boven ons is een strook knalblauwe hemel afgezoomd door de hagen van gras. De blaadjes haken als handjes aan ons blote vel.


    Dan breekt de muur van groene stengels. Hier heeft iemand met zorg een open plek onderhouden. Achterin liggen oude grafstenen, sommige zo oud dat ze beginnen te kruimelen; vijftig jaar heeft de steen van Hendrik Bramme in de zon gestaan, nog langer de dekplaten van Krieles graf, en die van zijn vrouw en hun overleden kinderen.


    Even aarzelen we in de nabijheid van zo veel drama, maar Roberts rommelende ingewanden maken lang wachten tot een risico.


    Van hier voert een ander pad, dat eerst terug lijkt te lopen en dan een aantal onnavolgbare kronkels maakt, zodat ik opnieuw de richting kwijt ben. Het gras ritselt, maar niet van de wind.


    ‘Waarom hebben tijgers strepen?’ vraag ik Robert, die voorop gaat. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Dan vallen ze niet op in het alangalang.’


    Heel even houdt hij zijn pas in. ‘De Javaanse tijger is uitgestorven,’ zegt hij dan.


    Het pad loopt dood op een huisje met een rieten dak. Robert trekt de bamboedeur open, we kijken naar binnen. De wc is een gat in de grond. De douche is een gat in de grond met een emmer water ernaast. Vreemd dat de emmer gevuld is. Vreemd dat dit mandihok zo goed onderhouden is, en zo brandschoon – al wil ik niet weten wat er loert tussen de balkjes van het dak.


    Robert schuift naar binnen. Vijf minuten later komt hij opgelucht naar buiten.


    We nemen de kleine bovenkamer als verblijf. Er staat een wankele tafel bij een raam dat uitzicht biedt over het dichtgegroeide erf, met daarachter de rivier en de oprijzende bergen.


    Robert rolt bijna liefkozend zijn schuimrubberen matje uit en spreidt zijn slaapzak er zorgvuldig overheen.


    ‘Een slaapzak. Dat is toch veel te warm?’


    Hij kijkt niet eens op. ‘In de bergen zijn de nachten koud. Dat zal hier niet anders zijn.’


    Als laatste haalt hij een dunne zak tevoorschijn waaruit een soort parachute komt: een klamboe. ‘Ik heb er ook een voor jou.’


    Als het zo koud is dat een slaapzak zin heeft, dan is het ook te koud voor muskieten. Maar ik bijt op mijn tong en zeg het niet.


    Ineens is het licht uit de lucht. De schemering duurt nog vijf minuten, dan schiet het duister uit alle hoeken en vult het huis, vult de veranda, vult die hele grote onoverzichtelijke wereld daarbuiten. Met mijn zaklamp kruip ik naast Robert onder de klamboe, al heb ik nog geen mug gehoord. Samen zitten we in een verlichte tent, twee broers in een vijandige wereld.


    ‘Hoe laat zouden we er moeten zijn?’


    Ik haal mijn schouders op. Nederlanders eten op het uur van de gemiddelde schemering over het jaar genomen, maar dat heeft hier geen zin.


    ‘En hoe moeten we het vinden, in het donker?’ Roberts stem is klaaglijk geworden, alsof zijn jongehondjesenergie met het zonlicht verdwenen is. Zijn schouder ligt warm tegen de mijne. We zijn broers zoals we dat in Nederland nooit hebben kunnen worden. Daar was hij de grootste en de oudste en de meest verantwoordelijke, hier zijn we beiden even kwetsbaar.


    In het gele licht van de lantaarn staan zijn ogen droevig. Zou hij ook aan grootvader denken, en aan thuis en hoe het daar nu verder moet? Niet aan Tanja, hij toch niet, niet hij ook.


    Hoezeer we hier ook broers geworden zijn, zijn gedachten kan ik niet lezen.


    Langzaamaan is het benauwd geworden onder de muskieten werende tent. Ik zou wel in beweging willen komen, maar mijn lichaam zit vol water, mijn hoofd vol watten. Heel even trilt de grond, alsof er een vrachtwagen langsrijdt.


    Een kegel licht valt door het raam en strijkt onrustig over het plafond en de muren.


    Op het erf staat een man met een grote lantaarn. ‘Ik kom jullie maar halen,’ zegt Barep, ‘anders vinden jullie het nooit.’


    De bundel van zijn lamp zoekt een weg door de alangalang als door de baleinen van een enorme walvis.


    ‘Zijn er nog tijgers hier?’ roept Robert uit de achterhoede.


    Barep lacht. ‘Daar is al langgeleden korte metten mee gemaakt.’


    ‘Jammer.’ De opluchting druipt uit Roberts stem.


    ‘Ik mocht niet mee als ze op jacht gingen,’ zegt Barep over zijn schouder. ‘Dat heeft me altijd verdroten.’


    Zei hij echt ‘verdroten’?


    In het donker voor ons verschijnen lichtjes. Tussen lage woningen door leidt Barep ons een duistere tuin binnen en dan opent hij een deur in een zwart vlak. Het licht van een olielamp valt naar buiten. Over een verende vloer komen we een kleine kamer binnen die geheel van bamboe lijkt gemaakt: de wanden, het plafond, zelfs de verende vloer bestaat uit tegels van bamboerepen. ‘Wij proberen,’ zegt Barep, ‘de traditionele bouwwijzen door te geven aan de volgende generatie.’ Hij laat zich vallen op een soort platformpje en wijst ons hetzelfde te doen. ‘Dat valt nog niet mee.’


    Wie de tweede persoon van het ‘we’ is, wordt duidelijk wanneer een kleine vrouw uit een zijdeur komt, een blad vol bekers in haar handen.


    ‘Mijn vrouw.’


    Ze reikt de bekers rond en verdwijnt weer achter de deur. Haar vlakke gezicht heeft niet één keer bewogen.


    ‘Hebt u ook kinderen?’ vraagt Robert.


    Barep, zijn hand met beker al voor een toost geheven, bevriest even. ‘Helaas,’ zegt hij. Zijn gezicht lijkt roder dan het was, maar dat kan ook het onzekere licht zijn.


    ‘Jammer.’


    Hij knikt. ‘Ik denk dat het mijn Europese bloed is.’


    Het klinkt kalm genoeg, maar zijn ogen flitsen langs onze gezichten. Wat het betekent dringt maar langzaam tot me door: hij weet niet of wij het ook weten.


    Robert lacht. ‘Wij hebben ook Europees bloed.’


    Barep knikt, zijn ogen op zijn thee gericht.


    ‘De oude kolonialen,’ zeg ik, ‘hebben hun sporen in dit land achtergelaten. Niet altijd positieve sporen.’


    Hij zet zijn thee voor zich neer. ‘De spoorwegen,’ zegt hij, ‘zijn een groot goed.’


    Wat moet je daar nou op zeggen?


    ‘Er zijn ook andere dingen. Minder goede dingen. De oorlog, bijvoorbeeld.’


    Barep spreidt zijn handen. ‘De oorlog is lang geleden.’


    ‘De omgang tussen Hollanders en Indonesiërs,’ zeg ik, ‘had gevolgen die wij niet altijd overzien. Veel Nederlanders hebben hier nog familie.’


    ‘Hij is onze oudoom,’ roept Robert. ‘Zeg dat dan. Hij weet het allang.’


    Barep buigt zich over zijn thee en blijft heel lang zo zitten. Als hij weer overeind komt, is zijn gezicht even onbewogen als daarnet. ‘We zullen eten,’ zegt hij.


    Robert wil per se op eigen richtingsgevoel terug naar onze slaapplek.


    ‘Ik heb mijn lantaarn bij me,’ zegt hij, en flitst wat heen en weer met de smalle bundel. De maan is opgekomen, een volle tropische maan waarbij je, naar men zegt, de krant kunt lezen en die het kegeltje van Roberts lantaarn bijna onzichtbaar maakt. Ik heb geen krant bij me, maar met dit betoverende schijnsel zullen we Solitude wel vinden; het dak van het oude huis steekt boven het gras uit.


    ‘Er is maar één pad,’ zegt Barep. ‘Met een splitsing. Daar moet je naar rechts.’


    Was het leven maar net zo eenvoudig.


    ‘Snap jij het?’ vraagt Robert als we twee passen verwijderd zijn. Hij doet geen poging zijn stem te dempen. ‘Twee uur hebben we zitten kletsen en hij heeft niets gevraagd over ons of de familie.’


    ‘Je weet nu wel alles over traditioneel bouwen.’


    Hij lacht schamper. ‘En van traditionele landbouw. En de adat.’


    Maar persoonlijke details zijn inderdaad niet ter tafel gekomen.


    ‘We aten ook niet aan tafel,’ grapt Robert. ‘Alles stond op de grond.’


    Als mijn broer sarcastisch wil zijn, legt hij het er dik bovenop.


    Bij de splitsing slaan we rechts af. De donkere massa van het huis doemt op, bijna vertrouwd na al het bamboe. Op de slaapkamer maakt Robert een staand lampje van de zaklamp en schuift dan onder zijn klamboe. Het was vroeg vanmorgen, het was emotioneel overdag. Ook mijn hoofd tolt.


    ‘Wat wilde hij nou?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Zien wat voor vlees hij in de kuip heeft.’


    ‘Maar hij zei niks.’


    ‘Jawel. Over de adat.’


    Ik heb er ook over nagedacht: Aziatische terughoudendheid? Verlegen met zijn eigen positie, zijn afkomst?


    ‘Of hij wilde ons uithoren.’


    Die mogelijkheid was ook bij me opgekomen, maar met welk doel?


    ‘Denk even na.’ Roberts stem klinkt ongeduldig. ‘Hij legt een claim op dit huis. Een paar weken later verschijnen er Europese erfgenamen. Wat moet hij dan denken?’


    Van onder de klamboe klinkt luid gerommel en een geërgerde kreet.


    ‘Ik weet niet wat ik heb,’ zegt Robert, ‘maar ik moet weer naar achteren.’ Hij schuift gehaast tevoorschijn. ‘En ik neem de zaklamp mee.’


    Het maanlicht valt in een vierkant door het venster tussen onze hoofdkussens. Hoofdkussen is een groot woord: ik heb mijn reservekleren in een T-shirt gepropt en onder mijn hoofd geschoven.


    In het meer juichen kikkers. Ver weg klinkt, boven het koor van nachtinsecten uit, de luide kreet van een uil. Dat die beesten hier hetzelfde klinken als thuis, verbaast me.
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    Het kabaal van joelende beesten wekt me. Vogels, apen en kruipende beesten schreeuwen de dag een luid welkom toe. Zes uur, zegt het reiswekkertje. Omfloerst licht valt door de ramen, de tent naast me wekt even mijn verbazing tot ik me Roberts klamboe herinner. Hoe hij het onder dat ding uithoudt, is me een raadsel. De nacht was koeler dan de dag, maar ik heb op mijn slaapzak gelegen en het T-shirt alleen aangehouden omdat ik me anders naakt zou voelen – naakt ben je ook als er niemand is die je ziet. Van muggen of muskieten heb ik niets gemerkt.


    Roberts gezicht is onherkenbaar achter het gaas, alleen de vorm van zijn schedel is duidelijk, en duidelijk een Brammeschedel; ik heb die ook, net als Barep; dat zag ik al bij onze kennismaking.


    Robert reutelt als een centrale verwarming. Het textiel beweegt wild, Robert vloekt. In één beweging is hij onder de klamboe vandaan, in zijn broek en uit de kamer gesprongen. Zijn ‘tering, tering, tering’ klinkt steeds verder weg.


    De kippenpap, verklaar ik later vermaakt, en Robert trekt een misselijk gezicht. Dat is niet moeilijk. Hij ziet wit, zijn gezicht is met zweetdruppels bedekt, en zijn humeur is beneden peil. Om de zoveel tijd gaat hij naar de mandikamer, maar die, bekent hij na de derde terugkeer, heeft hij niet elke keer gehaald. ‘Die tijger van jou,’ zegt hij, ‘kan vreten van mijn stront.’


    Omdat onze watervoorraad opraakt, bezoek ik het huis van Barep. N ormaal zou ik op dit uur nog niet over opstaan peinzen, maar in het zonlicht dat nog niet zijn moordende kracht heeft, is het prettig wandelen.


    De huizen van het dorp staan dichter op elkaar dan me gisteren in het donker was opgevallen. Wel hebben ze allemaal een lap grond, dicht beplant met bananenpalmen, struiken met pijlvormige bladeren en struikjes die bessen lijken te dragen. De huizen zijn stevig, van cement of leem gemaakt en wit of blauw geschilderd; dakpannen liggen op het dak.


    Uit iedere deuropening kijken nieuwsgierige kinderen, altijd drie, meestal meer. ‘Toerist,’ zegt er eentje. ‘Foto?’ De anderen beginnen te juichen maar deze toerist heeft geen camera, hij is al blij met zijn aanwezigheid.


    Tussen de lemen huizen is de bamboe woning van Barep gemakkelijk te vinden. Zij is hoger dan de rest en staat tot mijn verrassing op poten. Natuurlijk weet ik dat inlandse huizen boven de grond verheven zijn, maar er is een verschil tussen zien en weten.


    Nu volgt een probleem: hoe trek ik de aandacht? Een bel ontbreekt, kuchen helpt niet, ‘hallo’ zeggen ook niet en het geluid van kloppen dooft in de bamboe. Een flinke schreeuw brengt beweging in de zaak. De bamboedeur gaat open en de vrouw van gisteren, mijn aangetrouwde half-oudtante, kijkt naar buiten. Haar houten gezicht splijt tot een vrolijke grijns. Ze maakt kalmerende gebaren en roept iets onverstaanbaars naar achteren. Al snel verschijnt het grote hoofd van onze oudoom.


    Over diarree moet je in de tropen niet te licht denken, vertelt Barep. Hij loopt met me terug om de pomp te tonen die in de keuken verborgen zit, en om Robert op te nemen. De zon brandt inmiddels op onze hoofden.


    ‘Heb je een hoed meegebracht?’ Er klinkt oprechte zorg in zijn stem. Hij kijkt in Roberts ogen en voelt zijn pols, alsof hij een dokter is. ‘EHBO,’ zegt hij ongevraagd. ‘Ieder dorp heeft een EHBO’er nodig.’


    Roberts polsslag bevalt hem niet. Bezorgd schudt hij zijn hoofd. ‘Hoe vaak ben je naar het kamertje geweest?’


    ‘Vier keer,’ zegt Robert. Daarnet waren het er nog drie.


    ‘Veel drinken. Water met suiker.’


    Robert lacht moe. ‘Welke suiker?’


    In de keuken toont Barep een stelsel van getande wielen, een zwengel en een roestige pijp, dat verborgen zit in een onopvallend kastje. ‘Je hoeft het niet te koken. Het komt recht uit de grond.’


    In het woord ‘grond’ klinkt een emotie mee die ik niet kan duiden.


    De wielen knarsen wanneer ik aan de zwengel draai, maar ze bewegen; de pijp gorgelt en zucht en geeft dan water op dat vaag naar ijzer smaakt maar helder is en koel.


    ‘Vroeger wisten ze van bouwen,’ zegt Barep, en ik neem aan dat hij het nu over de kolonialen heeft.


    ‘Alles is nog in zo’n goede staat,’ zeg ik. ‘Dat had ik niet verwacht.’


    Barep geeft geen sjoege.


    Achter ons klinken kletsende voetstappen: Robert rent door de gang, op weg naar de mandikamer.


    ‘Zeg hem dat hij schoenen draagt,’ bromt Barep.


    Wanneer Robert veilig is teruggekeerd, sjouw ik achter Barep aan, naar zijn huis, om een zak met suiker op te halen, een kleine portie zout en een enorme zak vol bamboemandjes en dozen, waarin Bareps vrouw een waar feestmaal heeft geborgen.


    ‘Laat hem niet te veel eten,’ zegt Barep, op dezelfde bezorgde toon. Hij legt zijn hand op mijn schouder, de eerste keer dat hij me aanraakt. ‘Als de diarree morgen niet is gestopt, moet hij naar een dokter. In Tjilabak.’


    Helemaal terug naar de stad nog wel. En hoe moeten we daar komen? De afgezaagde Volkswagen komt overmorgen pas.


    Robert heeft geen honger maar wel een verschrikkelijke dorst. Hij leegt twee grote bamboekannen water zonder me aan te kijken. Dan kauwt hij, op mijn advies, een flinke klomp bruine, bijna zwarte suiker weg, en slikt een mespuntje zout. ‘Smerig,’ zegt hij.


    ‘Dan had je het maar in water op moeten lossen.’ Het is niet moeilijk om in mijn stem de bestraffende toon van grootvader te horen.


    Steeds hoger komt de zon, steeds stiller wordt het huis. De vogels en de apen, vanmorgen nog zo luidruchtig, hebben hun activiteiten gestaakt. Alleen de insecten, krekels neem ik aan, en cicaden zetten nog een tandje bij. Robert is weer onder zijn klamboe gekropen, ik lig op mijn met zweet doortrokken slaapmatje en wacht de komst van de engelen af: het is zo heet, dit moet wel de dag des oordeels zijn.


    Een enorme bij, zo groot als mijn hand en zo blauw als de hemel, wringt zich door de bamboespijlen en verstoort mijn rust door luid zoemend rond te vliegen en dan nijdig tegen de spijltjes te bommelen die hem net nog doorlieten. Opmerkelijk dat zo’n dier wel de weg naar binnen maar niet meer naar buiten kan vinden. Ik ben te loom om hem te bevrijden.


    Onder de klamboe blijft Robert stil, ook zijn gereutel lijkt minder geworden. Lang leve de niet-traditionele geneeskundige EHBO. Misschien heeft Barep ook iets voor mijn aandoening, want ik lijd aan het omgekeerde van wat Robert heeft.


    Zo heet heb ik het nog nooit meegemaakt. Onze vakanties naar Midden-Europa, waar wij al puften als het veertig graden was, ontlokten grootvader telkens weer de uitroep: ‘Heet? Ga maar eens naar Indië.’


    Dat hebben we gedaan, grootvader, en u had gelijk. Wij zijn die verwekelijkte westerlingen die nog geen konijntje kunnen doden als we honger hebben, die niet zonder water kunnen of een supermarkt, en nog geen dag tropen verdragen zonder een koliek op te lopen, of wat Robert ook heeft (die kreeg het pas ná een dag, maar het gaat om het idee). En zelfs voor hem, voor grootvader, is de weg terug afgesloten, niet doordat de welvaartsmaatschappij hem ook te grazen heeft, maar hoe zouden we zijn rolstoel door de alangalang moeten krijgen?


    Voor het boek zou het goed zijn wanneer ik meer van Solitude zie dan de binnenkant van het huis en het gezicht van Barep, maar mijn benen zijn met water gevuld en mijn hoofd is een steen. Een zwetende steen.


    Overeind komen is een overwinning, lopen gaat moeizaam, de trap is een helling maar gelukkig mag ik naar beneden.


    Boven de graven op de open plek wuift een boom die me gisteren niet was opgevallen. Het is zo’n boom die we van grootvader magnolia moesten noemen, al had iedereen het over tulpenboom. In zijn schaduw liggen Kriele, diens vrouw en hun kinderen. Een meter verderop, duidelijk onderscheiden, wachten Hendrik en Elize Bramme in onverbrekelijke echt op wat er gebeuren zal. Hun stenen zijn netjes verzorgd, de namen zijn onlangs opnieuw uitgebeiteld.


    Het is er behaaglijk. Ook een goed plekje voor Robert, als het mis mocht gaan.


    Op vakanties vroeger had ik al de pest aan het Franse toilet. Dat is niet veranderd, maar hier weet ik mij ook bedreigd door wat er tussen de houten balkjes schuilt: giftige miljoenpoten, schorpioenen, kleine misschien maar met een steek die een karbouw kan doden. Het engst zijn de beesten die ik niet zie en niet ken, maar die toch verborgen kunnen zitten in die schemerdonkere zoldering, met kwijlende kaken en angels, druipend van gif.


    Na een kwartier keer ik onverrichterzake terug naar huis.


    Met Robert gaat het gedurende de dag wat beter, althans: niet slechter, althans: hij rent niet meer om de haverklap naar achteren. Toch is zijn gezicht nog vaal en zweet hij als een otter. Veel zweten betekent dat de temperatuur zakt, meen ik te weten. Hij slaapt vooral. Dat zal geen kwaad kunnen, al is zijn slaap onrustig en slaat hij flarden tekst uit waarvan de betekenis moeilijk te duiden is.


    De klad zit al in het licht, aan de horizon groepen wolkjes als een belofte van regen.


    ‘Wat heb ik geslapen,’ zegt Robert, en drinkt twee bamboekannen met water leeg. Daarna gaat hij liggen en slaapt weer door.


    Zeker nu het donker wordt, durf ik hem niet goed alleen te laten. Dat is onzin, ik weet het. Er zijn geen tijgers, er zijn geen vleesetende slangen en ook de bloeddorstige inboorlingen ontbreken hier. Maar hoe zal hij reageren als hij in zijn ontregelde staat wakker wordt en door zwart is omringd?


    Beneden roept een stem. Het is Barep. Hij heeft een tas met eten bij zich, en een brandende olielamp.


    Hij monstert Robert, voelt weer diens pols en kijkt in zijn ogen. Dan hurkt hij neer, een bijzondere gewoonte voor iemand van zijn leeftijd – dat zie ik grootvader niet doen.


    ‘Ik heb mijn vrouw gezegd dat Robert te ziek is om te eten,’ zegt hij, ‘en ik heb niet gelogen.’ Hij kucht. ‘Ze vindt het erg jammer. Zo veel familie heb ik niet.’


    Er is aan hem iets veranderd. Dit is de eerste keer dat hij ons ‘familie’ noemt, al is het impliciet. Maar er is nog iets: hij wendt zijn ogen niet meer af wanneer ik terugkijk, zijn schouders ogen breder, zijn hoofd staat recht; zelfs zijn snorretje steekt omhoog. De man heeft een besluit genomen.


    ‘Dit was het kantoor van jullie grootvader,’ zegt hij. ‘Dat was zijn tafel, het enige meubelstuk dat na de oorlog nog in het huis stond.’


    Er valt een stilte waarin een gekko zijn naam roept. Is er niet iets symbolisch verbonden aan die roep? Inlanders hechten aan alles een betekenis, zei grootvader regelmatig. ‘Zelfs aan de kleur van hun pis.’ Zou dat ook gelden voor deze Javaan?


    ‘Ik moest nadenken,’ zegt Barep dan. Zijn stem klinkt beslist. ‘Jullie verrasten mij. Ik had anderen verwacht.’


    Ik wil vragen wie, maar hij steekt zijn hand op.


    ‘Ik wil dit verhaal graag vertellen,’ zegt hij. ‘Het duurt niet lang.’


    De klamboe beweegt. Robert steekt zijn bezwete gezicht naar buiten. ‘Wij willen het graag horen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt helder maar zijn ogen staan vreemd.


    Dus luisteren we als kleine apen naar zijn verhaal. Naarmate het vordert spreekt Barep vuriger. Het olielampje werpt dramatische schaduwen op zijn gezicht, in de donkere hoeken lijken geesten van vroeger mee te luisteren. Ook de tjitjak doet zijn zegje.


    ‘Ik begreep wel dat jullie familie waren,’ zegt hij. ‘De naam. Die enorme koppen.’ Hij voelt even aan zijn eigen schedel. ‘Ik was bijna vergeten dat ik er zelf ook een heb.’ Even kijkt hij ons aan van onder zware oogleden. ‘Maar wie jullie precies waren, wist ik niet. Ik dacht dat Simon misschien nog leefde. Hij is jonger dan ik, en hij zou zich Solitude nooit laten ontnemen. Bovendien zou het bericht van zijn dood ons hebben bereikt.’


    Hij kijkt ons beurtelings lang aan.


    ‘En toen kwamen jullie, mijn achterneven, op een middag dat ik al niets meer verwachtte. En jullie stelden je voor met de naam die de mijne zou moeten zijn, op de galerij van het huis dat het mijne zou moeten zijn.’


    Hij smoort mijn reactie met twee geheven handen.


    ‘Het huis dat ik heb onderhouden, dat ik uit de handen van de Jappen hield, en van de communisten, het huis waar ik niet in wilde wonen omdat ik bij het dorp hoor, en waar ik geen afstand van doe omdat het van mij is.’


    Ongemerkt is zijn toon harder geworden.


    Robert ligt op zijn rug, zijn ogen gesloten.


    Barep steekt een beschuldigende vinger naar hem uit. ‘Jij hebt nooit getwijfeld aan jouw erfdeel. Bent nooit een vreemde tussen jouw gelijken geweest. Jij weet wie je vader is.’


    Nu wijst hij naar mij. ‘Net als jij.’


    ‘Dat is nu juist het probleem,’ zeg ik. ‘Dat weten wij ook niet.’


    Barep valt stil.


    ‘Zeg het hem, Frankie,’ mompelt Robert.


    Dus doe ik hem óns verhaal. Hoe grootvader nooit iets vertelde over vroeger. Dat wij onze informatie moesten zeven uit schimpscheuten over tempo doeloe (een term die ik aan Barep uit moet leggen) en conclusies moesten trekken uit de stiltes die op onze vragen volgden, hoe we moesten raden naar de verbintenis tussen ons, grootvader en de Indische mensen die op sommige avonden kwamen, voor ons onverwacht en op avonden die steeds schaarser werden tot het huis een plek was geworden waar grootvader als een sombere despoot de lakens uitdeelde. En hoe wij nooit iets te weten zijn gekomen over onze ouders.


    Ik overdrijf, maar ik wil me niet laten overvleugelen door koloniaal leed. Ik spreek overtuigend, en Robert spreekt me niet tegen. ‘De enige die op het laatst nog langskwam,’ zeg ik, ‘was majoor Meertens.’


    Met een schok gaat Barep rechtop zitten. Hij kijkt me doordringend aan, wendt dan zijn blik af en mompelt een poosje voor zich uit in Bahasa. ‘Dus jullie komen,’ zegt hij dan, in het formele Nederlands dat zo in contrast staat met zijn verwassen kabaja, ‘dus jullie komen om je eigen geschiedenis te ontdekken?’


    Bedachtzaam knikken wij, want alle verlangen naar het bezit van de plantage, van een nieuw leven als moderne koloniaal, als blandaondernemer boven trotse Javaanse werknemers, dat verlangen is wat mij betreft gesmoord in de hitte van de dag en de darmen van Robert. Dit is mijn land niet.


    ‘En wat,’ zegt Barep, ‘zouden jullie dan precies willen weten?’
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    Ze wisten op Solitude wel van de spanningen tussen Japan en de rest van de wereld, vertelt Barep. ‘Zo geïsoleerd waren we ook weer niet. En Japanners zijn Aziaten. Aziaten die het opnamen tegen de blanken: dat voelden we in het dorp allemaal.’


    Hij zegt het duidelijk: we. Zijn Aziatische helft heeft de overhand gekregen over de Europese. En wat verwacht je van iemand wiens moeder uit het vaderlijk huis is gedonderd, aan wie de verantwoordelijkheid van opzichter is toegewezen maar niet het recht op een erfenis?


    Maar de gebeurtenissen in Nederland, dat anderhalf jaar eerder al veroverd was door de Duitsers, en de daaropvolgende reuring in de wereld gingen wel aan de Javanen in dit dorp voorbij, evenals aan de bewoners van het grote huis. Simon, grootvader moet ik zeggen, las nog steeds De Typhoon van Java, maar na de dood van oom Theo stond daar nog maar weinig anders in dan damesnieuws; hij hield het abonnement vooral aan uit piëteit voor zijn gestorven broer, en zijn zoon vond de verhaaltjes over inheemse dieren wel aardig.


    ‘Of hij nog aan Marijke dacht, kan ik niet beoordelen. We spraken in die tijd al nauwelijks meer.’


    ‘Waar was Marijke dan?’ vraagt Robert.


    Barep aarzelt. ‘Die zat in Europa. Ze waren gescheiden en zij was teruggegaan naar Nederland.’


    ‘En onze vader bleef hier?’ vraagt Robert verbaasd.


    Weer aarzelt Barep. ‘Zo ging dat in die tijd,’ zegt hij dan. ‘Menno moest het bedrijf overnemen, vergeet dat niet.’ Hij bespeurt ons ongeloof. ‘Jullie grootvader kon erg overtuigend zijn.’


    Daar weten wij alles van. In elk geval bij mij doet, met terugwerkende kracht, mijn zitvlak pijn.


    ‘Ik woonde in die tijd ook weer op Solitude,’ vertelt Barep. ‘Sinds de crisis en de bezuinigingen van Colijn.’


    Hij haalt diep adem.


    ‘Eerst werden de indo’s ontslagen.’ Na een korte stilte gaat hij verder met het verhaal. Een paar dagen na de oorlogsverklaring van Nederland aan Japan reed onverwacht een rijtuig het erf op. Een lange, oude man stapte uit. Het was oom Pieter, de tijgerjager. Hij was dronken. ‘Maar dat was hij altijd.’ Pieter stormde het woonhuis binnen, waar Simon net met Barep een brochure van de rijstfirma doornam. ‘Oorlog,’ brulde hij luid. ‘We zijn in oorlog!’


    Hij hield Simon een stuk papier onder de neus waarop de woorden van de oorlogsverklaring stonden. Getekend: Wilhelmina, Koningin der Nederlanden. ‘Die Jappen rollen ons op!’ schreeuwde Pieter.


    Zo serieus namen ze het niet, Simon en Barep. Japan was ver weg, bijna net zo ver als Duitsland. Maar het verbaasde hen wel dat de koningin aan Japan de oorlog had verklaard en niet andersom.


    ‘De Amerikanen!’ riep Pieter. ‘Pearl Harbour! Weten jullie dan helemaal niks?’ Nee, daarvan wisten ze niets.


    Pieter vertrok de volgende morgen weer, met, zoals Barep zei, een kop als een ananas: Simon had al jaren geen drank meer in huis.


    ‘Het duurde nog weken voor er iets gebeurde,’ zegt Barep. ‘Ik kan niet eens zeggen dat we op onze hoede waren. We stonden er niet bij stil. Maar op een dag, lang na Nieuwjaarsdag, hoorden we dof gerommel. Onweer, dachten we eerst. Toen verschenen er vliegtuigen, kleine, die zoemden als vliegende torren, maar harder; en grote met bommen onder hun vleugels. De vlag van Japan was op hun romp geschilderd. Toen wisten we dat het mis was.’


    Na de eerste dagen, de oorlogsgeluiden waren weggestorven, bleven nadere berichten uit. Alles scheen te zijn gebleven zoals het was. ‘Maar toen ging ik naar de stad,’ vertelt Barep. Zijn ogen zijn groot, alsof hij weer ziet wat hij toen zag. ‘Het paard liep traag, de dag was warm voor de tijd van het jaar. Toen ik na uren de rand van Tjilabak bereikte, was het heel rustig voor een marktdag. Ik drong steeds dieper de stad in zonder mensen tegen te komen. Pas bij de pasar was er volk. Veel volk. Het stond in een kring rond het plein naar het midden te kijken. Ik had de soldaten niet gezien, maar zij zagen mij, trokken me van de kar en duwden me in de massa. Nu kon ik zien wat er was.’ Zijn stem stijgt: ‘Overal lagen doden. Soldaten. Hun hoofden waren afgehakt. Die hingen aan de muur van het gemeentehuis. Een van hen was Pieter. Zijn mond stond open en zijn ogen ook.’


    Bareps ogen staan ook wijdopen, maar hij kijkt niet naar ons.


    ‘Het was net afgelopen. Ik had het hoogtepunt gemist. Ze wezen er zes van ons aan, die moesten de lijken opruimen. Zelfs voor de Jappen waren wij de vuilnisdienst.’


    Zijn stem is nog steeds twee tonen te hoog. ‘Ik deed wat ik doen moest en keerde naar huis terug alsof duizend duivels me op de hielen zaten.’ Zijn verhaal ontzette het dorp.


    ‘Blanken gedood door Aziaten. Geweld, moord. Ik durfde pas ’s avonds het grote huis in te lichten. Jullie grootvader en jullie vader zaten aan een maal, dat had geen Nederlander afgeleerd, ’s avonds eten. Ze aten nasi, want ’s morgens wilden ze brood.’


    Hij veegt zijn voorhoofd af. ‘Het was al pikkedonker, toch haalde jullie grootvader zijn geweer; hij wilde meteen naar Tjilabak om de Jappen ter verantwoording te roepen. Hij had geen idee. De kleine Menno, jullie vader, begreep helemaal niet wat er aan de hand was en zei alleen maar “Oom Pieter”. Driemaal. Terwijl het helemaal zijn oom niet was. Met moeite kon ik mijn broer tot kalmte brengen. Hij besloot mij eerst op een tweede missie te sturen, om meer informatie in te winnen. Er moesten toch Hollanders zijn die doorvochten?’


    ‘Wat voor iemand was Menno?’ Roberts stem is zacht maar helder.


    Barep kijkt verrast. ‘Een aardige jongen,’ zegt hij. ‘Niemand tot last. Maar ik heb hem niet lang gekend.’


    De olielamp is lager gaan branden. Hoelang spreekt hij al? Het lijkt later dan het is.


    ‘Simon hoefde niet naar Tjilabak om de Jappen te zien,’ vervolgde Barep. ‘’s Morgens, net tegen zonsopgang, zagen we koplampen aan de rand van het bos, we hoorden motoren grommen en we wisten dat zij het waren, ze moesten de hele nacht doorgereden hebben. Ik had de slaap niet kunnen vatten en zat op de veranda te wachten tot Simon ontwaakte. Nu had ik een reden om hem te wekken. Hij begreep het meteen.


    “Ik weet wat ik moet doen,” zei hij. Hij wilde met dat jachtgeweer op de galerij de vijand afwachten. Maar hij had niet gezien wat ik had gezien. Hij had Pieters hoofd niet aan de muur zien hangen, het bloed niet in de kali zien stromen, hij had de blik niet gezien waarmee de Jappen naar mij keken, en dan was ik een Aziaat.’


    Hij lacht even, zijns ondanks bijna. ‘Dus heb ik hem bewusteloos geslagen. Moeder en Dewi hebben hem meegesleept naar het mandihok en daar verborgen. Menno verstopte zich onder mijn moeders huis.’ Hij ziet onze blikken en lacht opnieuw. ‘Dat hadden jullie niet verwacht? Simon was een blanda maar hij was ónze blanda; Simon was mijn broer. En van Menno hield iedereen.


    Ik wachtte voor de veranda, niet erop want dan zouden ze kunnen denken dat ik de eigenaar was. Een kleinere auto en een vrachtwagen stopten op het erf, dat toen nog niet begroeid was. Uit de vrachtwagen sprongen twaalf soldaten, kleiner dan ik, fel als wespen, groen als wantsen in hun uniform. De kleine wagen spuwde twee officieren uit, verschillend in rang. De soldaten dwongen me te knielen.’


    Barep haalt zijn schouders op, maar dat gaat nog steeds ongemakkelijk. ‘Vier eeuwen zijn we door de Hollanders klein gehouden; daar kan nog wel een vernedering bij.’


    ‘Maar het was geen goed begin,’ zegt Robert, die nog steeds op zijn rug ligt, zijn ogen gesloten.


    ‘Welk begin is wel goed, dat met moorden begint?’


    Er zit een bitterheid in zijn stem die daarvoor ontbrak. Kan het zijn dat zijn halve blanke afkomst hem een speciale status heeft bezorgd in het dorp? Als halfbroer van de planter moet hij veel speciale verzoeken hebben overgebracht, van het dorp naar het huis. En zonder inlanders als hij had het koloniale regime nooit zo lang kunnen duren.


    ‘Twee officieren,’ vervolgt Barep. ‘De oudste had de hoogste rang, de jongste was lager. Zijn naam zal ik nooit vergeten: Kitasaka. Later had hij een andere naam. Jullie kennen hem als Meertens.’


    Nu zit ook Robert recht overeind, zijn ogen wijdopen. ‘Majoor Meertens?’


    Barep knikt.


    ‘Die nu in Nederland als Indiëveteraan door het leven gaat?’


    ‘Dezelfde.’


    ‘Hoe kan dat?’


    Barep schudt niet-begrijpend zijn hoofd. Iets van de verbijstering, in die oorlogsjaren opgebouwd, zit nog in het gebaar. ‘Ik weet het niet. Hij is een slang met zeven huiden. Zijn vader was conciërge op de ambassade in Batavia, zijn moeder was een hoer. Hoe komt zo iemand in het Japanse leger? Jappen zijn standsbewust en waren dat toen nog erger. En hoe komt zo iemand na de oorlog in het Nederlandse leger? Ook dat begrijp ik niet. Maar sommige mensen komen altijd weer boven.’


    Robert lacht gemaakt. ‘Van Japanner tot oorlogsheld.’


    Weer haalt Barep zijn schouders op, maar nu ligt er iets behoedzaams in het gebaar. ‘Voor sommigen is oorlog een kans.’


    Daar moeten we even op kauwen.


    ‘De soldaten verspreidden zich op een drafje door het huis, over het erf, naar het dorp. Ik hoorde hun fluitjes en hun bevelen van steeds verder weg. Daarna brak er geschreeuw los, en gehuil en gejammer, van kinderen en vrouwen. Maar er werd niet geschoten. Binnen vijf minuten stond iedereen op het erf. Simon en Menno ontbraken, en Von Danzig had zich uit de voeten gemaakt zodra hij de motoren hoorde.’


    Von Danzig. Eindelijk komt die geheimzinnige Duitser tevoorschijn. Er staan zo veel verwijzingen in Hendriks journalen, en ook Simon noemt hem regelmatig.


    ‘Dat is toch die Kompenieveteraan?’


    Barep knikt. ‘De man van mijn moeder.’ Hij zegt het met nadruk, en met reden: Von Danzig is een van de schaarse Europeanen die hun gewoontevrouw wel hebben getrouwd. Von Danzig, had ik ergens gelezen, was een ‘andere Europeaan’.


    ‘Ik hield van hem,’ zegt Barep eenvoudig. ‘Niet als van een vader, maar wel zoiets. Hij was mijn voorbeeld.’


    Helaas was dat voorbeeld niet voldoende ver het bos in gevlucht, helaas hadden de Japanners een goede neus, helaas kon Von Danzig niet van zijn sigaar afblijven.


    ‘Tegen de tijd dat het hele dorp zich op het erf had verzameld,’ zei Barep, ‘kwam Von Danzig terug. Hij wilde waarschijnlijk weten wat er gebeurde en dacht waarschijnlijk dat hij het terrein goed genoeg kende om ongezien te blijven. Daar had hij gelijk in kunnen hebben. Maar de rook van zijn sigaar verraadde hem.’


    Zes man hadden hem uit het bos moeten trekken. Hij smeet ze als vliegen van zich af, terwijl de Duitser toch ouder was dan zijn kameraad, die al op het kerkhofje rustte.


    ‘Ze belaagden een neushoorn,’ zegt Barep eerbiedig. ‘Ze sloegen hem met stokken, sloegen hem met geweerkolven, maar hij ging niet neer. Zes miezerige mannetjes bedekten hem. Pas het mes van de officier velde hem.’


    Hij ziet ons kijken en schudt zijn hoofd. ‘Niet Meertens, maar de oudere. Die ook het zwaard had. Hij liep op de vechtende mannen toe en trok er eentje opzij zodat Von Danzigs buik zichtbaar werd. Toen s-stak hij. Von Danzig ging op zijn knieën, hij hield zijn handen op zijn buik maar kreeg de wond niet dicht, het bloed spoot eruit. Hij probeerde nog overeind te komen. Hij strekte zijn armen en viel. Hij stierf ter plekke.’


    Barep slaat zijn handen voor zijn ogen.


    ‘Dat maakte veel duidelijk,’ vervolgt hij na een tijdje, kalm nu. ‘Wij begrepen dat ze het meenden. We begrepen ook dat wij niets in te brengen hadden. Dat er niets zou veranderen. De officier met het zwaard hield een toespraak. De man die jullie kennen als Meertens vertaalde. Het ging over bevrijding. Het ging over gelijkheid. Aan het eind werd Meertens aangesteld als hun zetbaas. Zo zal ik hem maar noemen, voor het gemak.’


    De vlam van de olielamp is nog kleiner geworden. Barep draait de pit wat hoger, de schaduwen wijken naar de hoeken, maar blijven aanwezig.


    Robert zucht en kruipt uit zijn slaapzak. ‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘maar ik moet naar achteren.’ Met de zaklamp in zijn hand verdwijnt hij. Buiten speelt een gele cirkel licht even over de alangalang, en verdwijnt.


    ‘Het gaat wel beter,’ constateert Barep als op een vraag.


    Beter is ook maar een woord. Robert heeft de hele dag niets gegeten, maar zijn aandrang blijft sinds de middag normaal; hij hoeft niet meer te rennen.


    Als Robert terugkomt ziet hij zo wit, zelfs in dit gele licht, dat Barep zijn handen vouwt en naar huis gaat. De olielamp neemt hij mee.


    Hij laat, bij mij in elk geval, de vraag achter hoe het komt dat hij al die gebeurtenissen na bijna veertig jaar nog zo op een rijtje heeft.
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    Ik word wakker naast de vragen die ik de vorige avond op de vloer te rusten heb gelegd. Robert snurkt. Hij heeft de hele nacht gesnurkt, wat mijn vroege ontwaken verklaart; het is half zes op het reiswekkertje, en buiten is het al een tijdje licht. Mogelijk heeft mijn biologische klok zich aan het dagritme aangepast, en was het niet Roberts gesnurk, of niet alleen.


    Het snurken stopt: Robert is ook wakker. Hij steekt zijn slaperige gezicht uit de klamboe. Het is getekend met rode puistjes die kennelijk niet jeuken, want zelf heeft hij niets in de gaten. ‘Ik voel me beter,’ zegt hij, ‘maar nog niet goed.’


    Als om zijn gelijk te bewijzen komt hij overeind en zakt meteen weer door zijn knieën. In zijn val trekt hij de klamboe mee, die scheurt. Hij vloekt.


    ‘Ik doe al twee nachten zonder,’ zeg ik, ‘en heb geen bultje.’ Om mijn gelijk te bewijzen toon ik mijn onderarm.Robert spiegelt mijn gebaar en ontdekt zijn vel, als met mazelen bestempeld. Hij vloekt weer.


    Barep denkt dat het niet meer is dan een reactie op de vochtige lucht. ‘Het past niet bij die diarree.’


    Robert schuift in zijn slaapzak. ‘Ik blijf hier,’ zegt hij. ‘Ik ga nergens naartoe.’ Zo langzamerhand moet die slaapzak stinken, maar hij heeft er geen last van en omstanders ruiken het niet omdat de gewone geuren hier zware geuren zijn: van modder, van rotting, de zoete vlagen die bloemen verspreiden, en soms die venijnige lucht van zwaveldamp van boven, van de berg.


    Met enige afkeer bekijk ik de klamboe. Ik wil niet weer een dag rondhangen in de hitte van deze kamer. Een duik in het meer wil ik maken, door de bossen lopen, uit de zon, hoog de berg op, waar het koel is. ‘Ik zou wel iets van de omgeving willen zien.’


    Barep knikt goedkeurend. ‘Het is hier prachtig. De waterval, de bossen, de krater.’


    De krater. Zou dat zoiets zijn als die van de Vesuvius, waarvan plaatjes in ieder aardrijkskundeboek staan? Vulkanen heb je hier genoeg.


    ‘De krater. Dat lijkt me mooi.’ En hoog op de berg. Daar is het koeler.


    Uit Roberts klamboe komt gekreun.


    ‘Of is dat gevaarlijk?’


    Barep schudt zijn hoofd. ‘Het grootste gevaar bestaat uit laaghangende takken.’


    Ik begrijp hem niet.


    ‘Daaraan kun je akelig je hoofd stoten.’


    De helling is steil en het pad onzichtbaar. Barep gaat voorop. Hij sjouwt schijnbaar zonder inspanning zijn zware lijf naar boven. Na hem komt een jong maatje uit het dorp, dat waarschijnlijk meegaat om de status van de expeditieleider te verhogen. Het is een stevig ventje met wijd uitstaande oren en een eeuwige kretek tussen zijn vingers. De stank van smeulende kruidnagel verdrijft bij vlagen zelfs de geur van het oerwoud.


    Ik hijg achteraan. Terwijl de hitte met de toenemende hoogte afneemt, slaat mijn gebrek aan conditie toe.


    Pas als de helling wat gaat liggen, komt mijn adem weer op ritme. Een draadje water, niet breder dan mijn hand, stroomt ons tegemoet, een paar honderd meter langs het pad. Over het water schieten zilveren munten van dierlijke oorsprong: de schrijverkes van Gezelle, maar dan zo groot als guldens. Langs het water groeien vlijtige liesjes, de tere roze bloempjes lijken ongepast zo langs het pad en niet op een tafel.


    Dit is het regenwoud waar we eerst met de trein doorheen zijn gereden, en daarna met de afgezaagde Volkswagen; dat ik vanuit het huis kon zien en waar ik nu voor het eerst een stap in zet. Het komt niet overeen met het beeld dat ik ervan had, maar dat beeld is ongetwijfeld vals opgebouwd uit Wonderen van het oerwoud en andere boeken van Disney, en een overactieve fantasie.


    Het is hier niet schemerig, maar juist licht, er staan wel woudreuzen maar ook en vooral veel wouddwergen, met doornige, kleverige, netelige of alleen maar lastige takken. Er staat heel veel bamboe, er groeien palmen en het stinkt er; de kreteks van de dorpsjongen zijn nu een verademing.


    En er lopen paadjes door. Soms verdwijnt zo’n paadje in een moeras, waar wij tot onze enkels doorheen moeten, een andere keer volgt het een hoogtelijn langs de zo steile helling, dat je beter van een afgrond kunt spreken – maar wel een begroeide afgrond, zodat je achter een boom blijft haken mocht je van het paadje tuimelen. Dat is een hele geruststelling.


    Voor ons klinkt luid geroep. Twee mannen naderen, ieder draagt op de schouder een boomstam van gauw twintig centimeter doorsnee. Het is overdreven om te zeggen dat de mannen niet boven mijn navel komen, maar groot zijn ze niet en al zijn de stammen van balsahout, mijn minderwaardigheidsgevoel blijft volkomen intact.


    Gelukkig zakt ook Barep na een uurtje met een zucht neer op een omgevallen boom.


    ‘Ik ben de jongste niet meer,’ zegt hij, maar of hij dat ironisch bedoelt, kan ik niet beoordelen – ik ben blij dat ik kan zitten. De dorpsjongen gaat er zelfs bij liggen. Al snel klinkt zijn adem zwaar: hij slaapt.


    Voor ons steken bananenpalmen hun paarse bloemen de lucht in, de jonge vruchtjes liggen er als groene garnaaltjes achter. Achtendertig soorten bananen kennen ze in dit land, heeft Barep gezegd; ik zal ze niet tellen.


    ‘Morgen komt de chauffeur,’ zegt Barep.


    Dat is te hopen, zo veel vertrouwen heb ik niet in de betrouwbaarheid van dienstverleners in dit land. En hoe mooi het hier ook is, ik wil niet lang meer blijven. Ik verlang naar huis, naar mijn kamer met de dozen en de bonsai. Ik wil Tanja zien en Haarlem. Ik wil mijn boek afmaken.


    Maar er zijn nog vragen.


    Dat begrijpt Barep ook. Hij gaat uit zichzelf verder met zijn verhaal. ‘De Jappen hadden rijst nodig,’ zegt hij, ‘en rubber, en katoen, alles voor het leger, en daarvoor waren mannen als Meertens. Met een te lage status om mee te vechten, maar ze spraken de taal en waren voorlopig loyaal.’ Hij lacht kort, zijn wenkbrauwen donkere arabesken. ‘Maar van plantages hadden ze geen verstand. Ook Meertens niet. Hij betrok het grote huis. Hij begon met schreeuwen en stuurde de twee soldaten op ons af die als bezettingsmacht waren achtergebleven. Ze waren dronken en oud, ongeschikt voor het slagveld, ze waren liever lui dan moe. Al na twee weken zag Meertens dat het mis zou gaan. Het is een slimme man. Een gevaarlijke man.’


    Hij onderbreekt mijn onderbreking weer met een geheven hand, zodat ik nu niet weet waarom hij over de majoor in de tegenwoordige tijd spreekt.


    ‘Meertens had ook al snel in de gaten dat er iets raars was in het dorp. Hoe dronken de soldaten ook waren, ze vingen soms een glimp op van een blanke, en soms ook van een jonge blanke. Meertens trok zijn conclusie: hij was achtergebleven op vijf uur rijden van de dichtstbijzijnde versterking, met een onmogelijke opdracht en een onwillige kampong.’


    Ik zie hem zitten op de veranda, een dunne Egyptische sigaret in zijn vingers, zijn vlakke gezicht even nietszeggend als veertig jaar later. Nu ik zijn Japanse afstamming ken, zie ik ook de kenmerken: zijn scheve ogen, zo anders dan de ronde van de meeste Indonesiërs; zijn bleekgele, rimpelloze huid die ik had toegeschreven aan een Chinese voormoeder.


    ‘Na een week al wandelde hij het dorp in,’ zegt Barep, die zijn eigen gedachten volgt. ‘Zonder soldaten. Hij liep geen groot risico, ons dorp was altijd vreedzaam, maar hij liep wel. Er waren Japanners vermoord in vreedzame kampongs. Javanen kunnen plotseling heel gewelddadig zijn.


    Maar hij kwam onverwacht, net na het zakken van de zon; de geur van zijn sigaret verraadde hem, die rare geur die wij niet kenden, wij verbouwden onze eigen tabak. Al snel stond hij bij het huis van mijn moeder, waar ik in die tijd ook woonde. Hij kwam binnen zonder kloppen en zonder roepen, en trof ons bij elkaar, ook jullie vader en oom.’


    ‘Onze grootvader.’


    ‘Grootvader.’ Barep knikt. ‘Ik haal het weleens door elkaar. Meertens was niet verrast, hij had gerekend op een blanda en hij trof er twee. Hij ging naast ons zitten alsof hij erbij hoorde, en dronk thee alsof hij een vriend was. Na tien minuten kwam hij met een voorstel.’


    Ik ken het voorstel al zonder zijn uitleg: leven en laten leven. Meertens kreeg zijn oogst en behield zijn positie, de blanken bleven leven, de kampong zou niet verstoord worden.


    ‘Het was een goede overeenkomst,’ zegt Barep op verdedigende toon. ‘We bleven allemaal leven. We moesten werken, maar dat deden we toch al. Zo’n overeenkomst werd vaker gesloten, maar dat wisten wij niet.’


    Ik geef geen antwoord. Wat zou ik moeten zeggen? Het was een logische en verstandige deal, en het is niet aan mij om te oordelen, als nazaat van een bende kolonialen, als inwoner van een land dat weigert zijn zwarte verleden te erkennen. Barep hoeft niets te verdedigen.


    ‘Je kent je vader, je grootvader, bedoel ik – het is net of ik met Menno zit te praten.’ Hij kucht. ‘In elk geval, Simon Meertens op Solitude, in het huis. Zijn eigen huis, dat moet een gek gevoel zijn geweest. Meertens op de veranda, bediend door oude soldaten, op de stoel waarop Simon altijd zat. Daar zei hij nooit iets over als hij terugkwam, over die stoel en over zijn huis. Hij vertelde toch al niet veel, was zwijgzamer geworden dan ooit. Ze schaakten, vertelde hij, dat was alles. Maar ze móéten ook gesproken hebben, want je zit toch geen avonden te schaken zonder met elkaar te praten? Voor Meertens was je grootvader de enige van zijn niveau. En voor Simon gold misschien wel hetzelfde.’


    De dorpsjongen schreeuwt en schiet overeind, kennelijk uit een nachtmerrie.


    Barep slaat zich op zijn knieën en komt overeind. ‘We gaan verder.’


    Het pad loopt langs hoogtelijnen, de hellinkjes blijven haalbaar. Wel wordt het bos dichter, de stammen dikker. Onder stekelig struikgewas gloeien bloemen zo groot als mannenhoofden. Wanneer een eekhoornachtig dier van een tak op het pad voor ons valt, schreeuwen Barep en de dorpsjongen om het luidst.


    ‘Een tupai terbang,’ zegt mijn oudoom. ‘Een vliegende eekhoorn. Die is hier in geen twintig jaar meer gezien.’ Zou dat een teken zijn dat de goden het goed met ons voorhebben? ‘Begrijp je?’ zegt Barep. ‘Het ecosysteem herstelt zich.’


    Naarmate we verder komen, wordt de vale geur van zwavel heftiger. Toch is de top van Merapilibut nog kilometers verwijderd. Het dreigt opnieuw een fikse klim te worden.


    Barep zwijgt meer dan tijdens het eerste deel van de tocht. Ik hoop dat het komt omdat hij moe wordt, dan ben ik niet de enige. De dorpsjongen loopt voor ons uit.


    Barep neemt de linkertak van een splitsing waar ik verwacht dat we naar rechts moeten draaien. Hier kruist een beekje het pad en vormt een moeras van zeker dertig centimeter diep. Barep wijst op een donker houtje, dat bij nadere beschouwing een bloedzuiger blijkt te zijn van een centimeter of tien dik. Hij grijnst als een boze tovenaar en wijst naar een paadje dat om de poel heen loopt.


    ‘Moeten we niet naar boven?’


    ‘Gelukkig niet,’ zegt hij.


    Zou er soms een ander, kleiner bergje verderop zijn? Dat scheelt dan een hoop gesjouw.


    Dan breekt de begroeiing open, het pad verdwijnt, de stekende zon kan ons weer bereiken. Onder onze voeten ligt iets als een steengroeve, met oude, getekende grijze muren en een meertje op het diepste punt. Mist krult om de bomen langs de rand.


    Barep laat zich zuchtend zakken op een gevallen woudreus. ‘Wat vind je ervan?’


    Wat moet ik vinden van een steengroeve?


    Hij lacht. ‘Dit is de krater. Daar beneden is het vijftig graden.’


    Het dringt tot me door dat mist in deze omstandigheden niet kan blijven bestaan.


    ‘Stoom,’ zegt Barep. ‘Uit dat beekje. En dat meertje.’ Hij wijst naar een borrelende poel. ‘Dat kookt.’


    Is dit alles?


    Hij wenkt naast zich op de boom. ‘Valt het een beetje tegen?’ vraagt hij. ‘Aan de overkant komen weleens toeristen. Die zie je ook zo kijken.’


    ‘Loopt daar dan een weg?’


    Hij lacht luid. ‘Ja, vijf kilometer naar beneden. Om daar te komen moet je via Cheribon.’


    Nou, vooruit: zo ver wil ik niet omlopen.


    ‘Het is hier net als het leven, zeggen de gidsen: lelijk, teleurstellend en gevaarlijk.’


    ‘Gevaarlijk?’


    Barep wijst op een verkommerd groen bordje, waarop GAS SANGAT BERBAHAYA geschilderd staat. ‘Kijk uit voor giftig gas,’ vertaalt hij.


    Nu bezie ik de traag optrekkende dampen met andere ogen. Gelukkig waait de wind ze in de andere richting.


    ‘Dat is stoom,’ zegt hij, ‘maar soms breekt er ander gas door. Vorig jaar zijn zes Jakartanen hier vergiftigd.’


    Hij spreekt over Jakartanen zoals wij over Amsterdammers.


    ‘Dus grootvader en Meertens,’ zeg ik, ‘werden dikke vrienden. Schakend en wel op de veranda, bediend door dronken soldaten. Twee bezetters, verenigd in één doel.’


    Barep hoest. ‘Eerst waren ze niet verenigd. Eerst had Meertens de macht en Simon het land, in elk geval juridisch. En hij had onze steun. Hoe langer de oorlog duurde, hoe meer we begrepen dat de Jappen zouden verliezen. Ze werden van alle eilanden geschopt die ze veroverd hadden, stuk voor stuk. Mountbatten heroverde Birma en trok op naar Thailand. Meertens voelde zijn basis wankelen, maar had het hier nog steeds voor het zeggen.’ Zijn hand gebaart naar achteren. ‘Op Solitude, bedoel ik. Hij werd bang. Hij wilde zijn huid redden, een van de zeven. Ik denk dat hij zich pas in die tijd Meertens is gaan noemen.’


    De dorpsjongen duikt achter ons op en neemt aan Bareps voeten plaats. Die haalt onverwacht een ferme hand door het jongenshaar, het eerste teken van affectie dat ik hem heb zien maken.


    ‘En hij sloot weer een overeenkomst met je grootvader. Tot die tijd was diens passiviteit voldoende geweest, nu moest hij meewerken aan Meertens ontsnapping.’


    De dorpsjongen zet zijn petje op, laat zich opzij glijden en slaapt binnen een paar seconden.


    ‘Simon kwam op een avond terug van het grote huis. Hij en zijn zoon waren bij ons ingetrokken, en dat gaf verder niks, het waren geen moeilijke gasten.’ Hij knikt nadenkend. ‘Nooit zo’n gemakkelijk kind als Menno meegemaakt. Hij was zo inschikkelijk, dat hij regelmatig werd vergeten. Net of hij niet aanwezig was.’


    Zoals Robert een kamer binnen kan komen zonder dat iemand hem opmerkt; nu weet ik ook van wie hij dat heeft.


    ‘Ik zie Simon nog terugkomen, die avond. Hij was kwaad en triomfantelijk tegelijkertijd, zette zijn lompe schoenen op de mat en kwam op blote voeten binnen. “Ik ben genaaid,” zei hij. “Maar ik zal hem leren.” Meer wilde hij niet zeggen, en het heeft me maanden gekost om erachter te komen waar hij was genaaid en hoe hij het had teruggedaan. Uiteindelijk vertelde hij het zelf, net nadat we hoorden dat McArthur op de Filippijnen was geland: Meertens had gedreigd Simon alsnog te executeren, tenzij hij hem na de oorlog partner zou maken van Solitude. Ik vroeg hem hoe hij Meertens had teruggepakt.


    “Je denkt toch niet,” lachte hij, “dat ik me daaraan hou? Zodra de Hollanders terug zijn, gaat hij tegen de muur.” En ik dacht aan dief en diefjesmaat. Dat was niet mooi van me, maar ik kon het niet helpen.’


    Typisch grootvader.


    ‘Meertens moet het geraden hebben,’ vervolgt Barep, ‘en dat was ook niet zo moeilijk: hij had hetzelfde gedaan. Maar net na de overgave van de Jappen verdween hij. Op een ochtend was zijn bed leeg en zijn bagage weg. Zijn manschappen waren er nog wel, maar dat duurde niet lang.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik had al gezegd dat Javanen onverwacht heel gewelddadig kunnen zijn.’


    Ik knik.


    ‘Toen zaten we. Het grote huis was leeg. Officieel was het Nederlandse gezag hersteld, maar er waren geen Nederlandse overheidsbekleders meer. Boeng en Hatta riepen de onafhankelijkheid uit. Simon had bij ons, onder ons gewoond, had onze bescherming genoten. Wij zouden hem nooit meer als baas aanvaarden.’


    Barep zucht diep. ‘Het duurde lang voordat Simon het accepteerde. Dat kwam ook doordat niemand het aan hem had verteld. Het ging zoals dat hier gaat. Wanneer hij zei: “doe dit” dan klonk er “ja, toean”, want zo ver waren de verhoudingen wel hersteld, dat ze hem weer “toean” noemden. Maar er gebeurde niets.’


    Barep zucht weer. ‘Het waren zware tijden na de oorlog. Daar heb je vast wel van gehoord.’


    Ik knik. Politionele acties, verjaagde Nederlanders, opstand van de Indonesiërs – de communisten waar grootvader het altijd over had. Maar verder had hij gezwegen, en op school hebben we er ook niets over geleerd. Natuurlijk hebben de rebellen de sympathie van mij en van alle andere krakers. Wij zijn tenslotte ook opstandelingen.


    ‘Het was moeilijk. De Jappen waren verslagen maar zaten nog hier. De Nederlanders waren weer de baas maar waren er niet. Al na een maand trokken de nationalisten naar Solitude. Ze hadden de wapens van de Japanners overgenomen en kwamen totoks vermoorden.’


    Barep kijkt me zijdelings aan.


    ‘Daarvan weten jullie in Nederland niets, en Simon heeft er vast ook niet over verteld.’


    Hij heeft gelijk. Verder dan het vermelden van genoemde communisten kwam grootvader niet.


    ‘Het was een moeilijke tijd,’ zegt Barep zonder me aan te kijken. ‘Echt. Moeilijk. Het begon eigenlijk als met de Jappen,’ vervolgt hij, nog steeds als voor zichzelf. ‘Motoren net voor zonsopgang. Autolampen die langs het pad afdaalden. Je grootvader en Menno sliepen in het grote huis, zonder bedienden, op de kamer waar jullie nu ook liggen.’ Hij maakte een ruim gebaar naar achteren. ‘Maar deze keer lieten ze zich niet zien. Waarschijnlijk hadden zij ook gehoord wat de nationalisten uitvoerden op afgelegen plantages. Niemand wist of die verhalen klopten, niemand wist wie ze had gehoord. Maar Simon nam geen risico. Hij rende de achterdeur uit, Menno op zijn hielen. Ze renden naar ons huis en vroegen om bescherming. Alweer.’


    Zo heb ik grootvader nooit gezien, als een man die vlucht. De jaren in de onderduik moeten zijn zenuwen hebben aangetast, in elk geval tijdelijk, en de zwijgende obstructie van zijn vroegere dorpelingen zal zijn zelfvertrouwen ook niet hebben versterkt.


    ‘De nationalisten doorzochten het huis, maar het was leeg. Toen kwamen ze naar ons.’ Barep kucht en haalt diep adem, wrijft zijn handen over zijn knieën. ‘Dat was moeilijk.’


    Aan de overkant van de dampende groeve verschijnen kleine gestalten met allerhande petjes en kleren in schreeuwende kleuren, een groep toeristen die de krater komt bekijken. Wij kunnen hun kreten horen, ze klinken Amerikaans.


    ‘Ze kwamen naar ons,’ zegt Barep zonder op de overkant te letten, ‘en zochten naar blanda’s. Wij zeiden dat ze waren gevlucht. Toen grepen ze mij.’


    Hij kucht weer. ‘Ze zagen mijn blanke bloed en sloegen me met stokken. Ze zouden me hebben afgemaakt als de oudsten er niet voor waren gesprongen.’


    Barep haalt diep adem en laat dan de lucht langzaam ontsnappen. ‘En dat was niet de laatste keer.’


    Aan de overkant hebben enkele toeristen ons ontdekt. Ze zwaaien. Barep zwaait ongeïnteresseerd terug, wat aan de overkant een storm van enthousiasme ontketent.


    ‘Kom,’ zegt Barep. ‘We gaan.’ Hij verheft zich, zwaait nog een keertje naar de overkant en verdwijnt over het pad. Ik aarzel tussen mijn middelvinger opsteken, mijn broek laten zakken of vriendelijk zwaaien. Uiteindelijk draai ik me om en volg Barep naar beneden.


    Dalen lijkt gemakkelijker dan stijgen, maar is het niet. De modder is glibberiger wanneer je van boven komt, en mijn knieën deden op de heenweg al pijn. Hele stukken schuif ik omlaag, met mijn benen stijf vooruit en mijn armen gespreid voor het evenwicht.


    ‘Wat vond je van de krater?’ roept Barep over zijn schouder. Verrek zeg, ik heb het ding bijna niet gezien. Wel geroken, maar dat is toch niet hetzelfde.


    Tijdens het glibberen en overeind blijven schieten me feiten te binnen waarvan ik niet wist dat ik ze kende. Dat de bevrijdingsoorlog een miljoen doden kostte, waarvan de meeste slachtoffers en de meeste daders Indisch waren. Dat de indo’s de prijs betaalden die de kolonialen ontliepen. De indo’s werden afgeslacht. Wie overleefde, vond zich na de onafhankelijkheid in een nog nederiger positie terug. Het was of het Nederlandse stempel niet alleen politiek moest worden verwijderd, maar ook uit het bloed. Ergens in de jaren vijftig was er een uittocht geweest van wat toen nog halfbloeden heette, naar Nederland. Ze kwamen berooid aan en werden als schooiers ontvangen, maar dat waren ze gewend. Ze schikten zich, verdwenen in de witte massa en verrijkten ons land met restaurants, de Blue Diamonds en de Late Late Lienshow; hun leed en leven bleven binnenskamers. Latere generaties maakten zich los, het Indische bloed loste op, zoals het Nederlandse dat in Indonesië deed.


    Wonderbaarlijk hoeveel je weet als je erover nadenkt.


    Maar Barep is gebleven. Barep heeft de slachtingen overleefd, heeft zich verborgen – eerst in zijn dorp, daarna in zijn andere afstamming. Nu loopt hij voor me uit in een traditioneel kostuum, dat ik in eerste instantie voor een pyjama hield. Onder de stof bewegen zware spieren. In een ander pak en in een andere omgeving zou hij, van achteren bezien, zo voor grootvader door kunnen gaan. Zelfs de manier waarop hij met zijn rechterarm zwaait om het evenwicht te behouden is hetzelfde. Maar aan hem lijken, anders dan aan grootvader, de jaren voorbij te zijn gegaan.


    Zouden dat zijn Indische genen zijn?


    De boom die op de heenweg tot bank diende, doet dat nu weer.


    ‘Al na een dag gingen de nationalisten weer weg.’ Barep vertelt alsof zijn verhaal niet onderbroken is. ‘De Nederlanders waren nog de baas. Simon en Menno vertrokken naar Batavia toen de rust was weergekeerd. Wij leefden in vrede. Eindelijk vrij.’


    Hij schurkt zijn zware schouders in de kabaja alsof hij jeuk heeft. ‘Dat duurde maanden, misschien wel een jaar; we hielden de tijd niet zo bij. Op een dag verscheen Simon weer. Hij was welkom. Maar hij had gezelschap: Meertens. Die was niet welkom.’


    De dorpsjongen, die nu niet slaapt, lacht zachtjes voor zich uit en beweegt zijn handen alsof het vogels zijn.


    ‘Ze kwamen niet naar ons toe, in elk geval niet meteen, maar ze waren gezien. Een jongen kwam het mij vertellen, en ik ging naar de oudsten. Moesten wij dat accepteren? Weliswaar waren de Nederlanders terug, ze zaten weer in de steden en patrouilleerden in de kampongs. Alle eigendommen van voor de oorlog waren aan hen teruggegeven, maar wat moesten ze ermee? Er was geen leger, geen politie in de binnenlanden te bekennen. Van wie was Solitude?


    Met een paar dorpsbewoners gingen we naar het grote huis. Ze zaten op de galerij. Je grootvader zag er vermoeid uit. Hij groette ons vriendelijk. Meertens had weer een uniform aan. Een Nederlands uniform.’


    Barep laat een stilte vallen, waarin ik onder de indruk moet zijn.


    ‘Simon zag mij kijken en keek terug. Ik begreep dat hij er niets aan kon doen, dat hij het ook niet kon verklaren en zich, voor het eerst van zijn leven misschien wel, bij de omstandigheden neer moest leggen.’


    De dorpsjongen staat op en verdwijnt in het bos tegenover ons. Het kraken van zijn voetstappen klinkt steeds verder weg.


    ‘Die komt wel terug,’ zegt Barep. ‘Hij weet de weg.’


    ‘Hoe kwam Meertens aan een Nederlands uniform?’


    Barep haalt zijn schouders op. ‘Een slang met zeven huiden, dat zei ik al. Hij had er weer een afgelegd. Later heb ik me afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als ik hem had aangegeven bij de Nederlanders.’ Weer haalt hij zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk niets. Welke luitenant zou een stel dessabewoners geloven die voor hetzelfde geld nationalisten waren die eens flink kwam stoken? Ze wantrouwden Meertens ook, maar minder dan ons.


    Simon was opgestaan toen hij ons zag komen,’ vertelt Barep. ‘Hij vroeg ons niet vijandig te zijn. Hij was gekomen om afscheid van het huis te nemen. Hij ging terug naar Nederland. “De majoor hier,” zei hij en wees naar Meertens, “was zo vriendelijk om me te brengen.” Dat was krankzinnig, maar we waren niet gewend om blanda’s tegen te spreken, om ze vast te houden, om ze desnoods op te knopen aan de hoogste boom.’


    Hij lijkt zelf te schrikken van zijn felle toon. ‘Dat was ook niet nodig,’ vervolgt hij, kalmer nu. ‘Hij kwam afscheid nemen. Ging naar Holland. Wilde nog eenmaal het huis zien waar hij was opgegroeid, het graf van zijn vader en zijn moeder bezoeken, afscheid nemen van zijn oude gezellen. Zo zei hij het echt, zijn gezellen. En wij geloofden hem, ik in elk geval wel, en met gemengde gevoelens. Het was hoe dan ook het einde van een tijdperk.


    ’s Avonds kwam hij naar mijn huis, alleen. Het was al na selamat, na het eten. Hij had haast, hij wilde niet gaan zitten, de volgende dag zouden ze vroeg vertrekken. Menno was al vooruit gegaan naar Holland, was zelfs getrouwd. “Onze tijd hier is over,” zei Simon. Hij omhelsde me, zoals hij dat voor het laatst gedaan had toen we jongens waren. Toen ging hij weg maar uit het donker klonk zijn stem, als een voetnoot: “Kijk uit met Meertens, die gelooft dat hij de boel over kan nemen.”’


    Barep zwijgt lang.


    ‘Dat was het laatste wat ik van hem zag en hoorde. Meer dan dertig jaar geleden.’


    Uit de bosrand komt aanzwellend lawaai. De dorpsjongen breekt uit de begroeiing, met een stralende lach op zijn gezicht en zijn armen vol oranjerode vruchten. Barep roept enthousiast iets in het Maleis, en de jongen straalt zo mogelijk nog meer. Ik heb hem nog geen woord horen zeggen.


    ‘Ik let een beetje op hem,’ zegt Barep sotto voce tegen mij. ‘Zijn vader heeft hem verstoten.’


    We maken aanstalten om weer op pad te gaan. Net wanneer hij zijn eerste stap wil zetten, houdt Barep in, alsof hem iets te binnen schiet.


    ‘Simon heb ik nooit meer gezien,’ zegt hij. ‘Maar Meertens wel. Die kwam vorig jaar hier.’
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    Uit het groen beneden ons duiken eindelijk de daken op van het dorpje Solitude – ik ben er nog steeds niet achter of het een dessa of een kampong is. Barep groet kort en slaat af, gevolgd door de dorpsjongen. Mijn knieën zijn zo pijnlijk dat ik met moeite de bocht neem. Het paadje langs de mandikamer, langs de graven lijkt wel een kilometer lang, het kost moeite om mijn voeten op de veranda te krijgen, en de trap naar de bovenverdieping is een hel. Maar het lukt. Ik laat me op mijn slaapmat vallen.


    Robert is onder zijn klamboe vandaan gekomen en ligt, gekleed, op zijn slaapzak. De vlekjes op zijn huid zijn minder fel, maar het zijn er wel veel, alsof hij op zijn huid een hemel heeft van bloedrode sterren. Hij luistert met gesloten ogen naar mijn verhaal.


    ‘Wat kwam Meertens doen?’ vraagt hij wanneer ik uitgesproken ben.


    ‘Hij kwam Solitude opeisen. Toen heeft Barep de notaris die brief laten schrijven.’


    Het blijft heel lang stil in de kamer.


    ‘Ik wil naar huis,’ zegt Robert dan. Hij heeft zijn ogen nog steeds gesloten.


    Dat komt goed uit: ik wil ook naar huis. Hoe mooi het hier ook is, en hoe goed het is om te weten waar je familie vandaan komt, hoe aardig ik Barep ook vind – hier hoor ik niet. Morgen komt de man met de afgezaagde Volkswagen.

  


  
    Haarlem, 1980


    Thuis is alles hetzelfde en toch is alles anders. Tanja zwaait haar schommel tot gevaarlijke hoogten, haar buik plat alsof ze nog maagd is.


    ‘Wat had jij dan gedacht?’ zegt ze. ‘Ik ben een vrije vrouw.’


    Voor het eerst in mijn leven hoop ik dat de touwen van de schommel op het hoogste punt zullen breken en de vrije vrouw met het geluid van splinterend glas door de ruit naar buiten zal vliegen, om drie verdiepingen later op het asfalt te sterven.


    Ik denk het maar heel even, en uiteindelijk is deze situatie mijn eigen schuld: ik heb een verlangen met een mogelijkheid verwisseld. Marcel, die ik op de gang buiten Tanja’s kamer tegenkom, lacht me schaapachtig uit, als hij dat kan, en gaat haar kamer binnen zonder kloppen. Dat is dan ook duidelijk. Wat er in zo’n korte tijd kan veranderen.


    De volgende vrijdag loopt de wekker af alsof hij de laatste vier weken niet anders heeft gedaan. Zou iemand hem tijdens mijn aanwezigheid hebben opgewonden? Het is negen uur, de zon is op en de temperatuur is draaglijk, heel anders dan in Indonesië.


    Robert staat in mijn kamer voor ik het doorheb, zonder te kloppen. ‘Het is tijd,’ zegt hij en wij beginnen het ritueel: naar de fietsenkamer, door de straten van Haarlem tot bij de grijze toren vol bejaardenhokken die uit het park oprijst.


    Grootvader zit in de conversatieruimte aan een tafeltje. Is hij verder afgetakeld? Ik kan het niet beoordelen. Hij boert als een maand geleden, en zijn kreten zijn even onverstaanbaar. Wij nemen rechts en links van hem plaats, Robert zet de taartjes neer en gaat op zoek naar schoteltjes.


    ‘Je moet de groeten hebben,’ zeg ik tegen grootvader, ‘van je broer. Van Barep.’


    Hij reageert eerst niet, maar kijkt me dan aan. Niet per ongeluk, niet gedreven als door onbeheersbare spieren, maar direct. Hij knippert nadrukkelijk, twee keer, met zijn oudblauwe ogen.


    Robert heeft het niet gezien. Het was alleen voor mij.
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    Al is de herfst officieel begonnen, de septemberavond is nog warm – en lang; drie weken Indië hebben me aan novemberdonker doen wennen. Dit bevalt me beter.


    De deuren naar het balkon staan open, buiten wrijven de uitgelopen bonsai in hun groene blaadjes. Iemand heeft ze ruim water gegeven, wat tot een voor bonsai onverantwoorde groeispurt heeft geleid. Het staat ze goed.


    Morgen zal ik de lege dozen naar de kelder brengen en de geordende inhoud aanbieden aan het Noord-Hollands archief. Ik weet genoeg om mijn boek te kunnen voltooien, al heb ik in Indië minder bevestigingen gekregen dan ik had gewild.


    Robert zit boven waarschijnlijk gelukkig te zijn tussen zijn apparaten en schakelaars. In het verpleegtehuis bubbelt grootvader in zijn stoel, als de enige bron die licht zou kunnen werpen op die ene kwestie waarover we zo weinig gesproken hebben en die toch al die tijd meeliep op onze tocht naar Solitude, en eigenlijk op alle tripjes naar de bejaardentoren in het park. En daarvoor al, tijdens onze hele jeugd: wie was onze vader? Hoe was onze vader?


    De deur gaat open, Robert komt binnen. Hij kucht luid, als om zijn komst kenbaar te maken. ‘Ik heb gelogen,’ zegt hij.


    Dat verbaast me niet.


    ‘Die keer dat ik jouw doos had omgegooid,’ zegt hij, ‘toen je me betrapte? Toen heb ik meer gevonden dan ik zei.’


    Hij steekt zijn hand in het jack en haalt er een envelop uit, een lichtbruin, officieel ogend geval vol stempels. Daarin zitten papieren.


    ‘Ik wist het al,’ zegt Robert, ‘maar misschien komt het voor jou als een verrassing.’


    Hij reikt de enveloppe over, keert zich om en stampt mijn kamer uit. Zou hij zijn steelse passen in Indonesië achtergelaten hebben?


    Drie documenten komen uit de envelop. Een is het vermissingsbericht van Menno Bramme, dat bij de medaille-voor-betoonde-moed had gezeten. De andere twee zijn geboortebewijzen. Het eerste dateert van 1951 en meldt de geboorte van Robert, zoon van Menno Bramme en Sjoukje Smit. Het tweede dateert van vijf jaar later: Frank Bramme werd geboren als zoon van dezelfde ouders.


    Voorzichtig leg ik het overlijdensbericht van Menno ernaast. Dat dateert van 1951.


    Het is niet moeilijk een voorstelling te maken van wat er in die tijd is gebeurd. Grootvader, ontheemd, vereenzaamd en zonder familie, woonde met zijn schoondochter, een weduwe met een pasgeboren kind, in een huis.


    Robert heeft het al die tijd geweten, zegt hij, en eigenlijk geldt dat ook voor mij. De krampachtige eerlijkheid waarmee hij het snoepgoed en zijn aandacht verdeelde, de sfeer van verwijten die altijd tussen hem en Robert in hing: de aanwijzingen waren talloos voor wie ze wilde zien.


    Uit het westen drijven wolken aan, grauwe schepen vol water. De eerste druppels tikken op de dakpannen.


    Ik heb zin om in de regen te gaan staan.
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Wanneer Frank en Robert het huis van hun opa leeghalen,
ontdekken ze hun duistere familiegeschiedenis. Hun voorvaderen
hebben meegevochten op Lombok in 1896; ze ondergingen de
gruwelen van de oorlog en vestigden zich met de verworven buit
als echte kolonialen in Nederlands-Indi€, de een als planter, de
ander als journalist.

Dagboeken en andere documenten uit de vorige eeuw brengen
Frank ertoe de geschiedenis van zijn opa en diens vader te
reconstrueren. Erfelijke belasting en onverwachte familiebanden
vormen een rode draad, en de Indische wortels zitten dieper dan
Robert en Frank, in Nederland opgegroeid, ooit voor mogelijk
hadden gehouden. Ontworteling lijkt een familietrekje waar ook
zij niet aan ontkomen.
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