

			[image: vdh9789400402089.jpg]
		



Wat dacht die inbreker eigenlijk tijdens zijn vlucht met lijn 24 door de Beethovenstraat? Wie vlucht er in hemelsnaam met het openbaar vervoer? Het zijn maar twee van de vele vragen die Auke Kok zich stelde toen hij namens Het Parool op pad was in Amsterdam. Twee jaar lang keek hij rond en verwonderde zich over de stedelingen en hun straten, hun kwesties en schijnkwesties. Koks originele observaties leiden tot afwisselend droevige en geestige schetsen in de traditie van roemrijke voorgangers als Simon Carmiggelt, Ischa Meijer en Martin Bril. In De eenzaamste vrouw van Amsterdam komen Amsterdammers in alle gradaties voorbij, van de losers in het café tot de flirters op het Bijlmerplein. Een kleurrijk portret van het leven in de hoofdstad.
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Heet
Hij lachte, maar het was niet zomaar lachen wat hij deed – eerder het volhouden van een grijns totdat zijn vrienden klaar waren hem belachelijk te maken.
Wat moest hij anders dan lachen? Zijn twee vrienden imiteerden een Indiaas accent zoals je dat wel hoort in Britse series. In Moeder, wat is het heet bijvoorbeeld, de bbc-serie van ver voor de geboorte van het tiental scholieren.
Heet was het inderdaad, tropisch heet. Daarom hingen ze daar wat rond op het strand van IJburg, tegen een decor van vrolijke vlaggetjes en Boeddhabeelden dronken ze fris en bier en aten ze chips en rookten ze sigaretten. Scholieren, leek me zo. Vermoedelijk klaar met hun eindexamen. Niemand zo los in het leven als scholieren na eindexamens. Jaloersmakend los, compleet zichzelf.
De jongen had een Indiaas voorkomen, hij leek een beetje op de hoofdrolspeler in Slumdog Millionaire. De Indiaas-Engelse zinnen kwamen soepeltjes uit de monden van zijn vrienden. Ze klonken grappig – ze hadden dit vaker gedaan. Maar de donkere jongen deed er dus niet aan mee, hij wachtte glimlachend tot het voorbij was en viel toen neer aan de andere kant van de groep. De kant waar enkele meisjes en twee rustige jongens lagen te zonnen. De kant zonder spot.
Het voorval deed me denken aan wat een vrouw een dag eerder had verteld. In een Chinees verenigingsgebouw bij de Nieuwmarkt gaf ze een exposé van haar jeugd. Als dochter van een Chinese vader en een Nederlandse moeder was ze in Amsterdam nogal eens voor ‘pindachinees’ en ‘poepchinees’ uitgemaakt. Maar nu, besloot ze in het kader van de Dag van de Amsterdamse Geschiedenis, hadden we de multiculturele samenleving. Nu maakte je die dingen niet meer mee.
Nee.
Of? De bruine jongen op Blijburg had zijn eigen ervaring met grapjassen. Niet alleen had hij spot leren ontwijken, ook leek hij meer zijn best te doen dan anderen om een gesprek gaande te houden. Hij klapte vaker kameraadschappelijk op de borst van zijn vrienden dan zij bij hem. Waar anderen zich wel eens terugtrokken, was hij steeds paraat, behulpzaam, geduldig. Goedlachs was hij ook, de volhouder, daarom kostte het weinig moeite om te lachen als er niets te lachen viel. Hij lachte meer dan wie ook.
Een aangepaste, misschien moet je zeggen: vroegwijze jongen. Hij had zijn lesje al geleerd.
Kennelijk wilde hij voor alles een positieve factor zijn. En dat was hij. Iedereen in dat groepje van losgeslagen, nerveuze scholieren in het warme zand van Blijburg vond hem aardig. Hem, de alerte jongen die niet verslapte.



Toen dronken we wat
‘Hoe vaak heb je dat nu gedaan?’
Ze nam de tijd voor het geven van een antwoord. Tja, hoe vaak... Waarschijnlijk wist ze het precieze aantal wel, gezien het onderwerp, maar bereidde ze zich voor op het vervolg. Wie eenmaal besloten heeft tot openhartigheid kan soms moeilijk weer terug. Daarom klonk het eerst zachtjes: ‘Vijf keer.’ Daarna een stuk harder, bijna als excuus: ‘In zeven jaar.’
Vijf internetdates: best veel voor een knappe blonde vrouw van midden dertig. Dat leek haar vriendin in restaurant Zurich ook te vinden. Of die internetdates nu uitgesmeerd waren over drie of zeven jaar, vijf bleef vijf, een pittig getal.
Het gesprek viel stil, alsof het tijd was voor een pauze en het getal vijf de ruimte te geven om in alle glorie en ongehinderd door ditjes en datjes boven hun tafel te blijven hangen.
Vijf. In het drukke geroezemoes van het multiculti-restaurant op het Mercatorplein vlamde de open haard genoeglijk, buiten staken voorbijgangers hun kragen op tegen de gure wind.
De vrouw, kennelijk al langer op zoek naar een man, staarde over het plein in De Baarsjes, langdurig en stijf, alsof ze spijt had van haar loslippigheid. Ze wist dat haar vriendin haar aankeek.
En ja hoor: ‘Maar, hoe ging dat dan?’
Toen keek ze eindelijk terug. ‘Nou gewoon, je meldt je aan op zo’n site.’
‘Benaderden zij jou, of jij hen?’
Er was geen houden aan.
‘Ik nam het initiatief, dat leek me prettiger. Alleen bij mannen met een foto. Als hun uiterlijk me aanstond, en ze me verder oké leken, stuurde ik een berichtje.’
‘En dan?’ Haar vriendin, die ieder woord leek op te zuigen, boog inmiddels zo ver voorover dat haar losse zwarte haar vlak boven haar onaangeroerde sandwich hing.
‘Dan spraken we af in een kroeg.’
‘Gewoon... In een kroeg?’
‘Ja, en dan dronken we wat. Eigenlijk schoten zulke avonden voorbij. Opvallend, hoe gemakkelijk je zo’n avond volpraat met iemand die je nooit eerder hebt gezien.’
‘En...’
‘Toen namen we afscheid.’
‘Heeft dat ooit tot een tweede afspraak geleid?’
‘Nee. Ik vond ze best aardig, maar nooit bijzonder genoeg. Toen ben ik er maar mee opgehouden.’
‘Word je hier somber van?’
Alweer een stilte.
‘Soms wel. Er moet iets gebeuren, natuurlijk, ik weet alleen niet hoe.’
Het woord somber verdrong ‘vijf’ en hing lang boven hun tafeltje, omdat ze tegelijk, als op commando, een hap namen van hun sandwich, en daarna nog een.



Miljonairs uit vreemde landen
Hij parkeert zijn Rolls-Royce als een schip – vlak voor Oger meert hij aan. En zoals de bestuurder uitstapt, lijkt hij op een kapitein. Diepe rimpels in een bruin gelaat, slank, zelfs mager postuur. Grijs, lang haar – voor de zeventig jaren die hij lijkt te tellen opvallend lang haar. Het golft tot op de kraag van zijn blazer. Cool.
De mensen in de PC Hooftstraat blijven staan. Zelfs tussen de bmw’s en Porsches valt hij op: de Rolls is net iets groter en eleganter dan de rest. Voorin, tussen witleren stoelen, twee flessen Evian. Natuurlijk, van lang rijden krijg je dorst.
De kapitein en zijn vrouw steken de PC Hooftstraat over. Zij is kleiner en draagt een fraai crèmekleurig pakje. Italianen, vermoedelijk – op zomerse dagen zie je in de duurste winkelstraat van Amsterdam veel buitenlanders. Afgezanten van het dak van de wereld.
Ik zie een Zwitsers kenteken. Oké, dan zullen ze wel Italiaans-Zwitsers zijn.
Ze nemen plaats achter de parkeermeter. De man toetst nummers in. Wacht. Buigt voorover om beter te kunnen lezen. Wendt zich af van zijn vrouw om een sigaret aan te steken: zo’n sjieke ranke. Karelia Slims, zo te zien.
Hij drukt weer op knopjes.
Het lukt niet. De Italiaan geeft het op – dan maar niet betalen. Zijn vrouw stapt een winkel binnen. Hij loopt langs zijn Rolls en slaat de hoek om, de Honthorststraat in. Zijn katoenen broek heeft vrij spel rond zijn dunne benen. Links de Paulus Potterstraat in. Bij een massief hoekpand schuin tegenover de achterkant van het Rijksmuseum stapt hij het bordes op. Geroutineerd, stijlvol.
Coster Diamonds: hier is hij vaker geweest. Misschien een aardigheidje kopen voor zijn vrouw? Armband voor tweeduizend euro? De elite ziet die dingen ruim, in het buitenland wel.
Vlak voor het binnengaan dooft hij zijn sigaret in een daartoe bestemde, verchroomde bak. Italiaans vanzelfsprekend.
Bezoek van miljonairs uit vreemde landen: dat blijft boeien.
Intussen, in de PC Hooft, duwt een parkeerwachter een bonnetje achter zijn ruitenwisser. ‘Ach, wat flauw,’ roept een vrouw. ‘Zo’n mooie Rolls-Royce.’
‘Ik doe alleen mijn werk,’ zucht de parkeerwachter.
Het staat inderdaad sneu, dat bonnetje op dat grote, zwierige schip in de jachthaven van de PC Hooft.
De Italiaan keert terug. Zonder een spoor van emotie pakt hij de bon, bekijkt hem, legt hem terug. Op een grootse manier berustend, vind ik. Mediterraan, haast.
Zijn vrouw komt aangelopen.
‘Ik heb een bon,’ bromt hij met zware Hollandse, zeg maar gerust volkse medeklinkers.
‘Nee,’ zegt zijn vrouw, wat klinkt als ‘nij’. ‘Jesus, seg. Je mijnt ’t!’



Achtendertig seconden
Minstens een van de overvallers zat in lijn 24, en dat is zo vreemd, want welke bandiet vlucht nou met de tram? Een scooter was handiger geweest. Zelfs een fiets zou hem eerder in veiligheid hebben gebracht. Maar hij had het openbaar vervoer gekozen – uit paniek misschien – en nu zat hij in de val. Een of twee mededaders waren de hoek met de Corellistraat omgeslagen en weggerend. Dat leek slimmer.
Hoe dan ook: deze jongen was niet goed bezig. En buit had hij ook al niet.
De juwelier die hij zojuist had geprobeerd te beroven in de Beethovenstraat had om hulp geroepen, een voorbijganger had de politie gebeld en zoals dat kan gaan in het communicatietijdperk: al bij de volgende halte, hoek Stadionweg, bleven de deuren dicht in afwachting van de politie.
Volgens ooggetuigen was de overvaller jong, een jaar of zestien, Surinaams of Antilliaans. Afgezakte broek, type hiphop. Een kleine reconstructie leert dat zijn fatale ritje achtendertig seconden duurde. Achtendertig seconden van de halte voor Dik Juwelier naar halte Stadionweg, richting de VU. Achtendertig seconden die hem voerden langs winkels waar men gewoon is de blanke welgestelden van Zuid te ontvangen, geen zwarte straatschoffies zoals hij. Hij passeerde etalages met exclusieve merken en dure gerechten, Pauw, Huize van Wely, Fleur de Lys – voor al uw Wedgwood.
De vraag is of hij nadacht. Of hij stilstond bij wat hij die juwelier had aangedaan, een volgens alle winkeliers aardige vent die hem en zijn twee vrienden had binnengelaten. Misschien hoorde de jongen de klap nu opnieuw, de klap van de koevoet tegen de winkelruit, een echo uit een nachtmerrie. Gevolgd door de klap met dezelfde koevoet tegen het hoofd van de juwelier die zich verweerde.
Keerde in die 38 seconden het beeld van de bebloede juwelier terug? Diens roodbesmeurde, gescheurde overhemd? (In het ziekenhuis bleek de wond mee te vallen, maar dat wist de jongen nog niet.) Waarschijnlijk wilde hij alleen maar weg – weg uit deze vervloekte Beethovenstraat met z’n bmw’s en Audi’s, z’n kouwe kak. Maar de tram bleef waar-ie was. De ene politieauto na de andere arriveerde, een helikopter cirkelde boven de buurt en na enkele minuten stond voor iedere tramdeur een agent, de hand boven de holster.
AT5 filmde hoe de jongen werd afgevoerd door een blonde agente. ‘Stop filmen, vriend,’ snauwde hij. Alsof hij daar iets over te zeggen had. De jongen schatte de omstandigheden totaal verkeerd in – alweer.



Kuieren
Ze hadden geen haast, de dames van de handhaving. Met een klassieke, haast jaloersmakende traagheid wiegden ze door de Dapperstraat. Aan hun heupen ingeklapte handboeien, op de linkerborst in rubber gegoten communicatieapparatuur. Modern en toch geruststellend ouderwets. Honderd jaar geleden zullen hun voorgangers niet sneller langs de kraampjes hebben gelopen dan zij nu. Dit was kuieren zoals alleen dienders kunnen kuieren – uit volle overtuiging, alsof hun lome ritme de menigte in bedwang houdt: rustig maar, alles in orde.
De markt was bezig te ontwaken, ze rekte zich als het ware uit en de handhavers wisten dat het goed was. Het vroor, niemand schreeuwde nog. Meeuwen cirkelden als aasgieren tegen de grijze hemel, de Surinaamse vlag boven de kar met roti hing slap. De ene handhaver, een Hindoestaanse met lang krulhaar, probeerde een parfum. De andere, blank, rood haar, designerbril, kocht een schoudertas bij een stokbrood etende blondine. Je zag de handhavers denken: was het leven maar altijd zoals nu. Ze kuierden voorbij Bakkerij Hilal, keken opzij naar de Arabische stoffenverkopers, zwenkten toen ineens naar links, waar een schoenenwinkel was. De blanke handhaver maakte een praatje met de verkoper die ze goed leek te kennen. Haar collega pakte intussen een koket laarsje van het schap, zette het weer terug. Het gesprek duurde lang.
‘Het is altijd weer: werk, werk, werk,’ zei de blanke handhaver tegen de schoenenverkoper. Het klonk als een klacht. De vrouw leek te duiden op een column in De Telegraaf van die ochtend, over het tanend gezag van de politie. Handhavers met en zonder hoofdletter worden verontrustend vaak geslagen en uitgescholden. Ze lijden aan stress. Machtsherstel is noodzakelijk, had de columnist vastgesteld; goed dat de regering maatregelen neemt. Kennelijk groeit het de dienders boven de bekende pet – al droeg de blanke handhaver dan een grappig hoedje met een ronde, opstaande rand, beetje als een bolhoed, en haar collega een donkerblauwe berenmuts.
Deze ochtend viel er weinig te handhaven. Niets, eigenlijk. En zo liepen de handhavers er ook bij, in hun ruimvallende grijze pantalons met zwarte bies, op comfortabele schoenen met dikke rubberzolen, de richting op van de brandweer, waar de Dapperstraat eindigt. Zij aan zij, handboei aan handboei. Een koopman vond zijn vissen ‘niet duur, wel lekker en goed voor je figuur’ en leek dat zelf een mooi rijmpje te vinden. Een Antilliaanse verkoopster lachte in de beste traditie van de markt, theatraal en veel te hard.
Tevreden met zichzelf en hun omgeving, als in een promotiefilmpje van de veelkleurige samenleving, staken de handhavers de Eerste van Swindenstraat over. Achter hen deed een burgervrouw hetzelfde. Van rechts kwam een zwarte man aangereden op een scooter. Tijdig remde hij af. De burgervrouw dankte met een knikje. Ook dat nog.
De Hindoestaanse en de blanke sloegen de hoek om, liepen achter het voormalige Burgerziekenhuis langs, inmiddels een hotel, naar de Linnaeusstraat. De blanke legde haar nieuwe schoudertas in een handhavingsauto. Ze schikte haar kapsel in de ruit van het politiebureau en liep naar binnen. Elf uur, tijd voor een bakkie.



Tieners
Wat zou ik hebben gedaan als ik vijftien was? Die gedachte gaat door me heen nu ik haar zie liggen: de vrijwel blote vrouw op Blijburg. Ik zou in ieder geval íets hebben gedaan, wat van de groep tieners die zes meter verderop ligt niet gezegd kan worden.
Ze zien haar wel, dat kan niet missen; zo enorm druk is het niet op deze vrijdagmiddag. De tieners, twee meisjes en steeds meer jongens, vinden de knappe, zo goed als naakte vrouw niet boeiend.
In mijn tijd was dat ondenkbaar. Mijn vrienden en ik zouden er grapjes over hebben gemaakt, giechelend haar kant op hebben gekeken. Na verloop van tijd zou iemand iets uitdagends hebben geroepen en snel zijn weggedoken. Beetje kinderachtig, nu ik erover nadenk.
De tieners hebben alleen oog voor elkaar, voor hun blikjes fris en sigaretten, voor hun eigen rusteloosheid. Die vrouw in haar string, en haar gespierde zwarte man: het zou wat.
Raar! Ik bedoel, die vrouw gaat echt ver. Na haar zwarte adonis innig te hebben gestreeld, vlijt ze zich op zijn sixpack, verleidelijk slap, alsof haar lichaam een handdoek is die ze te drogen legt op een warme rots. Alles soepel en vol overgave.
De slanke blonde vrouw en haar atleet zouden niet misstaan in een mtv-filmpje. Met zijn grote sportschoollijf en zijn zwarte zonnebril boven op zijn kale zwarte schedel ziet de man er beangstigend mannelijk, en misschien daardoor woest aantrekkelijk uit.
Prachtig, hoor, maar het beeld van dit erotiserende stel en de onverschillige tieners klopt natuurlijk niet: we leven toch in een geseksualiseerde samenleving? Alles draait toch om seks tegenwoordig? Geilheid waar je maar kijkt?
Hier op dit stadsstrandje aan de rand van IJburg niet. De tienermeisjes dragen keurige bovenstukjes, de jongens bermuda’s met onderbroeken eronder. Ze verhullen eigenlijk alles.
De mooie vrouw toont de hele tijd haar volle borsten, en nu ze zich dwars op de rug van haar minnaar draait, zodat de rug als een kussen wordt onder haar hoofd, en ze daarbij gedachteloos (neem ik aan) haar benen uiteendoet, nou ja, goed, nu zie ik dus alles wat een vrouw onderscheidt van een man.
Tussen mijn blik en haar tedere binnenste bevindt zich niets meer, alleen nog een touwtje dat aan de voor- en achterzijde vastzit aan verwaarloosbaar kleine driehoekjes van textiel.
Ik kijk of de tieners eindelijk doorhebben wat zich hier allemaal voordoet aan spectaculair vrouwelijk exhibitionisme.
Negative – de handdoeken van de jongelui liggen verweesd en rommelig in het zand. De jongens en meisjes zijn gaan zwemmen.



Tomatensoepje
Buiten toonde het Leidseplein zich op zijn gruwelijkst. Het woei onstuimig, en dat kan dit plein niet hebben. Het Piazza del Popolo waarschijnlijk wel, het Leicester Square zeker, maar dit samenraapsel van rijbanen en zebra’s dat voor plein moet doorgaan met geen mogelijkheid. Scooters lagen op hun zij als dode paarden in een schietfilm. De gaanderij langs het Kleine-Gartmanplantsoen was bezaaid met fietskadavers. Bij het grasperkje hing een rijwiel gespiesd op de punten van het hek, en op het balkon van de Stadsschouwburg wapperde een zwarte ingeklapte parasol woest aan zijn stang – een piratenvlag. De enigen die lachten waren toeristen vlak voor het klikken van hun camera’s. Verontrustend laag bromde een vliegtuig over het plein en verdween toen boven het Marriott Hotel in de wolken. Die zagen er onheilspellend grijs uit. Het begon te regenen.
Binnen, in Grand Café Heineken Hoek, scheen een denkbeeldige zon: man en vrouw namen plaats bij de ingang. Zij leek iets boven de twintig, hij iets boven de dertig. Zij had rossig, speels opgestoken haar, hij was kalend en droeg een trui met capuchon. Al voordat ze iets hadden besteld wist je dat ze geen stel vormden. Nog niet, tenminste. Uit ieder gebaar sprak hoop en verwachting, van het jassen uitdoen tot het neervallen achter het tafeltje. Ze stemden alles ter plekke op elkaar af. Zelfs haar bestelling – ‘Ik hou het bij een tomatensoepje’ – klonk nergens zuinig of benepen, eerder blijmoedig, alsof het levensgeluk begint bij tomatensoepjes. Hij wilde een omelet.
Het nogal bitse ‘Zeg het eens!’ van de serveerster ketste af op hun aureool van wederzijds verlangen. Hij zou haar baas worden, leek het, of anders een ervaren collega. In ieder geval wist hij dingen en wilde zij van alles weten. Dat schiep een band. Als zij glimlachte, glimlachte hij mee, en andersom. ‘Het wordt heel mooi, moet je maar denken, toch?’ zei de vrouw, en de man knikte hoopvol. Zinnen met het woord ‘kantoor’ kwamen eruit als liedjes. Om maar te zwijgen van: ‘Ben benieuwd, leuk!’
Op het plein sprongen vier rokende scholieren op een omgevallen fiets. Deze richtte zich op als een stervend dier, en liet zich weer vallen.
De man en de vrouw zagen alleen elkaar. Tijdens een uitleg van hem kruiste zij haar Uggs onder tafel en boog zijn kant op. Geen woord mocht onopgemerkt blijven, niet nu. Na zijn relaas vroeg ze: ‘En als ik dan met iets zit, kan ik dan bij jou terecht?’ Reken maar. ‘Als er cursussen zijn waarvan jij denkt dat ze nut hebben, volg ik die graag.’ Geen punt, hij zou het in de gaten houden.
Uit een katoenen schoudertas plukte zij iets wat op een contract leek. Ze namen de inhoud samen door. Over alles waren ze het eens. De toekomst zag er schitterend uit.
Bij het verlaten duwde hij de glazen deur voor haar open, waarna zij de deur vasthield zodat hij er met zijn rijdende koffertje langs kon. Druk pratend, vlak naast elkaar, liepen ze de Leidsestraat in.



Huilen
Eerst denk ik dat hij lacht; dat hij op een vreemde manier lol heeft. Kan haast niet, ‘De afgekeurde woning’ van Johnny Jordaan is niet om te lachen, verre van dat. Toch schuddebuikt de oude man naast mij zachtjes als Kees Prins zijn galmend vibrato de zaal in slingert. Zijn hele dikke lijf trilt, schudt als een zak aardappelen achter in een auto heen en weer.
Halverwege het weemoedige liedje snap ik het. Hij schuddebuikt van smart.
De man zit alleen op de achterste rij van de zaal, die in het teken staat van het Amsterdamse lijflied en die daardoor iets weg heeft van een reusachtig en deftig Café Nol. Maar de man is niet alleen, zegt hij. Zijn zus en zijn zwager zitten verderop. ‘Ik zit liever hier, vanwege de beenruimte.’
Tijdens ‘De vlieger’ van André Hazes neemt het ritmisch schudden weer een aanvang. Vooral als de jongen in het liedje zijn brief aan een vlieger vastmaakt, in de hoop zijn moeder in de hemel te bereiken, wordt het schudden hevig.
Misschien wortelt zijn gevoeligheid in het feit dat hij, zoals hij me in de pauze uitlegt, al vijfenveertig jaar sociaal werk doet.
Hij gelooft in het goede. Sinds zijn pensionering helpt hij daklozen en begeleidt hij een Roemeens gezin. Ik tel zijn hulpvaardigheid op bij zijn zachtmoedige blik en denk te begrijpen waarom ‘Droomland’ hem doet schudden, opnieuw, en niet zo’n beetje.
Zwerver gij vindt daar vrede. Zieke gij kent geen pijn. Daar wordt geen strijd gestreden, daar waar mijn broeders nog zijn.
En als het orkest aanzwelt, en het gaat van Droomland, droomland, oh ik verlang zo naar droomland, dan duikt de oude man ineen en gaat zijn vinger heen en weer achter zijn brillenglazen.
Tijdens ‘Telkens weer’ verschijnt een zakdoek. Is dat ook wat hij mist: een liefde voor altijd? Iemand om zijn hart aan te geven?
En waar zijn die zuster en die zwager? Bestaan die wel?
De ene na de andere tranentrekker passeert, het Concertgebouw vult zich met nostalgie, de mensen wiegen en zingen, handen gaan omhoog, en als je dan geboren en getogen bent, zoals mijn buurman zegt, en je zit de hele avond klanken en woorden te inhaleren alsof daar kracht in zit, omdat het leven zwaar is, omdat je misschien wel meer hebt gegeven dan gekregen in vijfenveertig jaar en je straks alleen naar huis moet, probeer het dan maar eens droog te houden als Amsterdam huilt, waar het eens heeft gelachen.
Vlak voordat Mieke Stemerdink het refrein aanheft à la Zwarte Riek, zingt de man het al, eenzaam op de achterste rij. Maar het lukt niet meer, niets lukt meer, hij huilt nog eerder dan Amsterdam.



Vintage sfeertje, zeg maar
Juni was zuinig met zon, en nu hij er is, lonkt het terras. Ik zijg dus neer op het Cornelis Troostplein. Naast mij ratelt een jongen van een jaar of twintig en of ik wil of niet, ik moet hem horen. Zijn moeder tegenover hem wil hem sowieso horen, zo zijn moeders.
De vrouw is met hem meegegroeid. Tussen kastanjebruin haar kijken twee ogen geduldig naar de jongen met zijn vlasbaardje; ze luistert naar de twintigerspraak van haar zoon die vol is van zijn reis naar New York.
Ze hoort ‘goon’ in iedere zin, en weet dat hij ‘gewoon’ bedoelt.
De jongen rept van een metgezel die ‘goon heel erg op zijn geld’ was geweest. Viel met die zuinigheid nog wel te leven, toen ze getuige waren van een vechtpartij in de metro was haar zoon ‘goon super erg geschrokken’.
‘Super erg’ is onder twintigers zeker zo belangrijk als ‘goon’ – al houdt ‘goon’ wel goed de vaart erin, zeg maar. (‘Zeg maar’ moet ook.) Wie wil communiceren in een wereld vol prikkels grijpt naar superlatieven.
In een club die ouderen misschien gezellig hadden gevonden, had de jongen het ‘best heel vet’ gehad, of eigenlijk: goon best heel vet, zeg maar.
De moeder kijkt naar de bloemenstal op het plein. Hier in De Pijp, zelfs aan deze nieuwe, betrekkelijk rustige kant van de Ceintuurbaan, zijn volop prikkels. Over de flankerende Ferdinand Bolstraat bromt een vuilniswagen, meisjes met wapperend haar racen de Cornelis Trooststraat in, en boven ons hoofd wiekt een politiehelikopter. Er worden kraakpanden ontruimd.
Herrie genoeg, maar omdat de jongen ‘super chill relaxed’ zegt, weet de moeder dat zijn verblijf in New York ontspannen was. Al heeft haar zoon soms echt heel gave dingen meegemaakt. Ook kocht hij een jas voor zijn zus, goon houtje-touwtje, maar best heel cool.
In een restaurant – vintage sfeertje, zeg maar – was het goon megaduur en niet te eten geweest. ‘Niet normaal goon,’ zei de jongen, die overigens een intelligente en ontwikkelde indruk maakte.
Intelligent en ontwikkeld – heel normaal goon. Zijn moeder heeft vast al vele gone vriendjes op bezoek gehad.
De jongen praat aan één stuk door – ‘carrot cheesecake ’geten, goon superlekker’ – en zijn moeder luistert. Hoe het in een bepaald restaurantje was? Zelfs een langstrekkende ME-karavaan van busjes achter een immens waterkanon kan niet verhinderen dat iets van de boodschap – ‘hartstikke fancy goon’ – overkomt.
De moeder knikt. Het tripje naar New York was leuk.



Allemaal zaagsel
Had hij maar... Dat denkt hij steeds. Had hij maar beter uit zijn doppen gekeken. Vanuit zijn hoekwoning boven Bagels & Beans heeft hij de daders gezien: rennend, rijdend op een scooter. De plegers van die aanslag op de rechtbank. Maar hij kan er niets van zeggen. Uiterlijk, leeftijd, dik, dun: hij weet het niet.
Balen. Want, zegt hij als een ware twintiger, het was best wel licht buiten. Zeker voor half drie ’s nachts. De mannen die zojuist een raket of iets dergelijks op de rechtbank hadden afgevuurd, vluchtten zijn kant op. Hij zag ze komen – de knal van de inslag had hem gewekt.
Hij dacht aan een rotje of zoiets, ja, weet hij veel. Dus hij zijn bed uit en naar het raam dat uitkijkt over de Parnassusweg, waar de rechtbank staat, honderd meter verderop in Zuid.
De een rende, de ander reed op een flinke scooter over het fietspad naast de verkeersweg. Links de hoek om. Binnen deed de twintiger – donker haar, lichte ogen – een paar stappen naar een ander raam, met uitzicht op de Frederik Roeskestraat, die haaks loopt op de Parnassusweg. Zijn hoekwoning was een ideaal observatorium. Mits de observator wist wat hij zag.
Kijk, daar had je die mannen weer. De renner sloeg meteen rechts af, de Dina Appeldoornstraat in, evenwijdig aan de Parnassusweg. Maar de scooter remde plotseling af: om de hoek, onder het raam van de twintiger, stonden twee werkmannen.
De werkmannen droegen overalls. Ze hadden het interieur van Bagels & Beans onder het raam van de twintiger een verfje gegeven. Dat doen ze wel vaker in de nacht; overdag lopen ze maar in de weg, vindt de uitbater.
Kennelijk schrok de man op de scooter van de overalls. Hij gooide zijn stuur om en vervolgde zijn rit op de Frederik Roeskestraat, een fietspad tussen jarenzestigflats, richting Amstelveenseweg.
De twintiger dacht even dat de scooter de renner achterna had gezeten, en het nu opgaf. Hij zag er verder geen kwaad in. Die schilders onder zijn raam stonden er namelijk best wel chill bij. Ze rookten een sigaretje en deden niets om die mannen tegen te houden. Dus ging de twintiger maar weer slapen.
Later hoorde hij dat die knal van een mortier kwam of zoiets. Nog later sprak de minister van een aanslag op de rechtsstaat.
Holy fuck. Was de twintiger op dat moment maar niet zo duf geweest. Echt, man, allemaal zaagsel daarboven, en nu kan hij de politie nauwelijks helpen. Hij zag die mannen wel maar hij zag ze niet.
Hoezeer hij ook probeert de vluchters scherp in beeld te krijgen, het blijft vaag. Iedere poging om de aanslag op de rechtsstaat te helpen oplossen strandt. Te veel zaagsel. Balen. Had hij nou maar.



Normen en waarden
De jongen ging gekleed in het studentenuniform van truitje, jeans en sportschoenen, en mompelde iets van ‘eerste keer’.
De koopman op de Albert Cuypmarkt vond dat niet erg. Voor alles een eerste keer, ook voor kaasfondue.
‘Welke soorten heb je daarvoor nodig?’ vroeg de student.
‘Meestal emmentaler en gruyère,’ antwoordde de kaasboer. Hij wees op twee halfronde kazen die de student vanaf de toonbank dwars door het cellofaan heen mals toelachten.
‘Die dan, graag. Voor vier personen.’
‘Het lekkerste is als je het zelf raspt,’ vond de verkoper, een gebrilde man van middelbare leeftijd.
Drie Spaanse vrouwen bestudeerden de kazen; ze wilden stukjes proeven uit een plastic bakje op de toonbank. Dat mocht.
De student zei iets onverstaanbaars. ‘Nou,’ luidde het antwoord, ‘dan koop je een rasp.’
Het begon erop te lijken dat de student niet alleen zijn eerste fondue ging bereiden, maar dat hij op de drempel stond van zijn allereerste maaltijd.
De kaasboer vond hier niets spannends aan. Als die jongen iets uitgelegd wilde krijgen, dan kon dat. Zonder een spoor van emotie zei hij: ‘Bij de Blokker.’
Ook Duikelman passeerde als optie. Maar die speciaalzaak in de aanpalende Ferdinand Bolstraat leek de jongen niets te zeggen. Het zou de Blokker wel worden.
Inmiddels had een Spaanse vrouw het complete bakje met kaasstukjes van de toonbank gehaald. Ze stond ervan te eten als betrof het een gratis maaltijd.
De koopman fluisterde: ‘Hey, what are you doing?’ Hij siste verontwaardigd.
De vrouwen vertrokken.
‘De gesmolten kaas is goed wanneer het langzaam van je lepel druipt, als verf,’ richtte de koopman zich weer tot de student. En zo ging dat nog even door, het woord maïzena viel, en aldus vertelde de koopman in enkele minuten alles wat een beginneling zou moeten weten van kaasfondue.
De geduldige koopman en de nieuwsgierige student leken op acteurs uit een promotiefilmpje; op twee Amsterdammers die wilden aantonen dat het wel meeviel met de teloorgang van onze beschaving. Zaterdag repte de Dichter des Vaderlands in NRC Handelsblad nog van een ‘natie zonder normen’. Hier, bij het kraampje, waren normen zat. De marktkoopman leek bereid een hem onbekende jongen desnoods de werking van de pollepel nog te willen uitleggen, zoveel begrip had hij. En terecht. Iedereen heeft alles ooit moeten leren. Intussen gaf hij vier buitenlanders onderricht in de mores van het proeven.
De kaasman had geen duur stuk in de krant geschreven, hij had alleen maar de beschaving in de praktijk gebracht, op een doordeweekse dag, anoniem en helemaal gratis.



Straatslim
Okan zegt: ‘Veel mensen denken dat portiers dom zijn.’ Hij kijkt over het Rembrandtplein, waar nu, ver na twaalven, een zomerse, haast broeierige sfeer hangt. Taxichauffeurs steken hun elleboog uit het raam, en op de stoep voor Club Café Smokey lopen jongens in T-shirts en meisjes met blote benen. Sommigen van hen willen erin. Dat is niet altijd eenvoudig, ze moeten langs Okan.
Hij selecteert, en hoe hij dat doet: dat is zijn vak.
Okan stapt naar voren, maakt van zijn arm een hek: een vrouw en drie mannen mogen niet verder. Hij mompelt iets en schudt zijn hoofd. Het zwarte viertal dringt aan, maar dat is zinloos. Okan heeft het al gezien. Wat hij zag is moeilijk te zeggen, maar dertien jaar ervaring seinden hem ‘nee’ in. Dan blijft het nee.
Even later mag een blank gezelschap wel naar binnen. Sterker, het wordt met een weids gebaar welkom geheten. Het zijn toeristen: die weten van uitgeven en houden zich koest.
Wie erin mogen: bekenden, vrouwen zonder mannen, leuke mensen.
Okan is van Turkse afkomst maar dat weerhoudt geweigerden er niet van hem soms van discriminatie te beschuldigen, of erger. Maar de vakman discrimineert niet. Hij creëert een prettige mix. Niet te veel van dit, niet te veel van dat. En vooral niet te veel groepen mannen – toeristen daargelaten.
De leuke en niet-leuke mensen worden herkend aan de manier waarop ze komen aangelopen. Ze hebben zich al verraden voor ze bij Okan zijn. Aan hun gedrag en kleding heeft hij afgelezen of ze over één biertje eindeloos naar vrouwen zullen kijken, of zich sociaal zullen opstellen. Noem dat maar dom.
Okan studeert, dit is een bijbaan. Daarnaast is hij straatslim – een woord dat hij graag gebruikt. In een Rotterdamse volkswijk met weinig blanken leerde hij jongens die rottigheid uithalen snel te herkennen. Die kennis past hij toe.
In geval van rottigheid moet Smokey misschien weer dicht, zoals in oktober. Okan probeert dat te voorkomen door een goede sfeer te scheppen, en inderdaad, binnen dansen en kletsen opgewekte twintigers in de mist, en iedereen heeft lol.
Natuurlijk. Okan is er, hij zegt het maar eerlijk, erg goed in. Hij beheerst het spel van leugentjes over pasjes die nodig zijn, van zeggen dat het een besloten avond is. De waarheid kan onaangenaam zijn, agressie uitlokken, hem uiteindelijk dwingen zijn vuisten te gebruiken. Dat wil hij niet.
De leugentjes van Okan zijn een vorm van respect.



De vrouw en de Audi
Eenzaam maar moedig schuifelde de vrouw langs het oude Park Frankendael. Boven een hazenlip keken twee ogen strak naar beneden. Dit ging niet gemakkelijk, en verre van snel. Opvallend langzaam zelfs. Maar het ging: over een smal stoepje tussen geparkeerde auto’s en het fietspad langs de Middenweg. Daar trok de oude en kennelijk niet meer zo vitale vrouw haar sporen, haar eigen, voor anderen nauwelijks zichtbare sporen.
Een wit sportjack hing slap om haar lichaam. Ook haar korte haar was wit. Net als, zou je bijna zeggen, haar huid. Ze liep krom – iedere stap kostte moeite – maar toch hield ze haar eigen, strakke ritme aan. Tussen de achterkant van de voorste voet en de voorkant van de achterste voet zat hooguit twee centimeter.
Om haar heen genoot de Watergraafsmeer van een betrekkelijk warme najaarsdag. Achter de vijver lazen jongere stadgenoten een boek, kletsten op een bankje, hingen zomaar wat rond. De vrouw stopte even en leunde tegen een Audi. Even op adem komen. Van de voorruit van de Audi ketsten dunne zonnestralen de ruimte in.
Toen vervolgde ze haar autonome, onverstoorbaar langzame tred. Zonder oog te hebben voor de zingende Marokkaanse kinderen op de brug; de pratende mannen voor het café aan gene zijde van de weg; de Chinese dames bij de supermarkt. Ze zag alleen haar voeten, de ene telkens weer twee centimeter voor de andere.
Voorwaarts, almaar voorwaarts.
De Middenweg leidde haar langzaam de polder uit. Maar vraag niet hoe: na de kruising met de Kamerlingh Onneslaan gaat de weg omhoog, tot aan de Ringdijk, en de vrouw had toch al meer te verwerken dan alleen de zwaartekracht. Nogmaals stopte ze en depte haar voorhoofd. Zocht steun bij de paal onder een verkeersbord. Om dan weer door te gaan, met armen die ingetogen meezwaaiden, stroef, alsof er stokken aan vastzaten.
Misschien had ze die moeten meenemen. Maar zonder hulp ging het ook wel, want zie: moedig en traag ging ze verder.
In het gedeelte met winkels bekeek ze twee etalages. Die van een lingerie- en die van een feestwinkel. Grappige keuze. Zelf etaleerde ze nauwelijks kleuren, maar enige frivoliteit leek ze best te kunnen waarderen.
Bij het vroegere raadhuis hield ze halt, alsof ze niet verder durfde. Een Indische vrouw hielp haar met oversteken. In vrolijke noten namen ze afscheid. Het leven viel de oude vrouw met de hazenlip zwaar, maar blijkbaar niet zwaar genoeg om er totaal ongelukkig van te worden. En bovendien, ze was al bijna op de dijk.



Ik kan geen kant op
Ik wilde weten hoe het met Zia is, de Pakistaan die het zo moeilijk had, maar de rolluiken zijn omlaag en zo word ik niets wijzer. Het is donker in Diemen-Zuid, zijn avondwinkel had allang open moeten zijn. Net als de vorige keer had Zia gewoon in zijn gestreepte trui achter de toonbank van zijn avondwinkel moeten staan.
Staat-ie niet. Het hoekpand in het winkelcentrum oogt dof, vreugdeloos.
Aan het andere einde van de galerij lopen de mensen met afgeladen karretjes de Jumbo uit. Volop licht in de supermarkt, de nagel aan Zia’s doodskist. Of liever: een van de nagels. ‘De supermarkten zijn steeds langer open,’ had Zia gezegd, een aardige man van middelbare leeftijd. ‘Je doet er niets aan.’
Achter zijn raam heeft hij ‘16.00’ geschreven bij ‘zondag’; over ‘12.00’ heen. Nu de Jumbo ook op zondag open is, kan Zia zijn rolluik evengoed pas om vier uur omhoogdoen. De Jumbo is goedkoper.
‘Ik kan geen kant op,’ had Zia gezegd. ‘Als ik geen eigenaar was geweest en me hiervoor niet in de schulden had gestoken, was ik allang weg geweest.’
In drie jaar tijd is hij vier keer beroofd. Iemand zette een rugzak voor de toonbank en in plaats van een portemonnee haalde hij er een geweer uit. Vervolgens voelde Zia het ronde, koude metaal van een loop tegen zijn keel.
‘Wat is dit?’
‘Een overval!’
In een flits duwde Zia de loop omhoog. De rover en zijn geweer verdwenen in het avonddonker.
Zia leerde overvallers herkennen. Het quasi ontspannen loopje waarmee ze langs de schappen met drankjes en snacks liepen, rondkijkend of er camera’s hingen, waar de kassa stond. Hij herkende dat gedrag omdat het later kon leiden tot blinkende messen. Tot klappen tegen zijn slaap. Een leeggehaalde kassa. Vijf beroofde klanten.
Ondanks alles zag ik een busje op zijn toonbank: ‘Voor goed doel.’
Ontroerend.
Stickers op Zia’s glazen deur. Detec Telstar. Kolsteeg Security. Trigion Beveiligingstechniek. Zeker, vertelde Zia, de camera’s in winkelcentrum Kruidenhof hebben geholpen. Dankzij het alcoholverbod hangt er tegenwoordig minder gajes rond. Ook de camerabollen aan het plafond in de avondwinkel doen hun werk.
Maar goed, hij is er dus niet, en als ik de uitbater van het café ernaast mag geloven, komt dat steeds vaker voor.
Helaas. Kijkend naar de Jumbo, naar de vrolijke lichtjes aan de andere kant van de galerij, naar de klanten die verwachtingsvol naar buiten komen, hoop ik het beste voor Zia.



Nafferjacht
Zijn roep klonk als een liedje. Als een droevig, beetje wanhopig liedje. ‘Helpe, helpe!’ Tijdens de eerste ‘e’ ging de toon wat omhoog en die kwam tijdens de tweede ‘e’ mooi zangerig naar beneden. Heel Italiaans, eigenlijk.
Hij was beroofd. In de verte verdween de scooter met daarop twee jongens en zijn schoudertas.
De kleine, kalende Italiaan sjokte nog wat door in de richting van de Beukenweg. Alsof dat hielp. Alsof die gasten ook zonder hun scooter niet veel te snel waren geweest voor een oudere, mollige man als hij. Toen de scooter om de hoek was verdwenen bleef de man staan: handen in de zij, hoofdschuddend, geschokt, bedroefd.
Hij keerde om. Zijn jammerklacht was nog net hoorbaar voor wie in de buurt stond. Velen waren dat er trouwens niet, de Tweede Oosterparkstraat was donker en stil. Een man van middelbare leeftijd liep naar hem toe. ‘Ik zag die jongens wegrijden,’ zei hij. ‘Ze reden wild en ze lachten.’
De Italiaan wreef zijn knuisten in zijn oogholten. ‘Alles daarin, passaporto, alles weg.’ Hij vond zichzelf zielig. Was-ie ook, natuurlijk. Alleen zou een Nederlander daar niet snel zo’n theatrale, zelfs wat kinderlijke vorm aan geven.
De getuige van middelbare leeftijd greep naar zijn mobiel, dan kon de Italiaan de politie bellen. Maar hoe schokkerig ook, de Italiaan had ineens zijn eigen mobiel in de hand. Die had-ie dus nog. Hij toetste 112 en even later arriveerde de politie.
Met een nog steeds niet helemaal verdwenen snik in zijn stem deed de Italiaan zijn verhaal. Onderweg naar huis had hij ineens gevoeld dat van achteren aan zijn schoudertas werd getrokken. Omdat hij de riem van de tas fanatiek omklemde, was hij op de grond gevallen, waarna de dieven hem de schoudertas alsnog afhandig hadden gemaakt. En nu was hij alles kwijt.
Nou, alles: zijn mobiel had hij nog en bij nader inzien bleek ook zijn portemonnee er nog te zijn.
Het snikken hield aan.
De getuige van middelbare leeftijd gaf de agent een vage beschrijving van de jongens: ‘Zeker niet zwart, dus ze waren blank of mediterraan.’
De agent wist genoeg. ‘Op de Beukenweg zijn twee naffers op een scooter weggereden met een gestolen schoudertas,’ bromde hij onmiddellijk in zijn portofoon.
Blank of mediterraan: in het brein van de politieman concentreerde zich dat in naffer, oftewel Noord-Afrikaan, oftewel Marokkaan. Blank hoorde niet tot de mogelijkheden, blijkbaar, althans niet nu zoveel haast geboden was. Je kunt het discriminatie noemen, of handelen naar bevind van zaken. Als naffers relatief vaak daders zijn, ga je, als er geen tijd is voor overleg, misschien zelfs niet voor nadenken, relatief snel op zoek naar naffers. Misschien te snel.
Eind van het liedje was in ieder geval dat de agent de kleine, zielige Italiaan meenam in zijn auto en dat enkelen van zijn collega’s op nafferjacht gingen in Oost. Uitslag onbekend.



Stiekem in het donker
Spijbelen: zo voelt het om hier weer eens te zitten, stiekem in het donker. Niemand die me ziet. Het kan altijd, zoals u misschien weet, de voorstelling in het Stadsarchief is doorlopend. Bijna sluipend heb ik het bordes genomen, de draaideur, een marmeren hal en dan een trap af, langs de kleurrijke galerij De Schatkamer. Zonder iemand te groeten ben ik neergevallen in het filmzaaltje, en zit nu helemaal in de jaren negentig.
Zoals gewoonlijk is het rustig op de negen, steil afdalende rijen onder de grond. Weinig mensen met misschien hetzelfde spijbelgevoel als ik. Dat schept een band, maar spreken is er niet bij. Samen herbeleven we Toen, maar er is geen samen in het Nu. Hoeft ook niet. Ieder zijn eigen ‘ach ja, weet je nog?’ in het zaaltje dat aanvoelt als een verzonken kluis in een pand dat op zich al een reusachtige, massieve kluis is. Het gebouw De Bazel was neergezet voor (de voorloper van) de abn amro, dan krijg je dat.
Stil tussen de zwijgende silhouetten, ongezien, perfect.
Mijn schuldgevoel zegt dat ik tweehonderd meter verderop zou moeten staan: posten bij de falafelzaak op de hoek van de Reguliersbreestraat. Het rood-witte lint, de brandweerlieden met kappen over hun hoofd, de politieauto’s: alles genegeerd om hier te zitten. Sterker, op het korte stukje tussen die zaak aan het Muntplein en het Stadsarchief aan de Vijzelstraat kwamen mij al twee ambulances tegemoet.
Actie, eropaf! Nee. De rust is fijner. Beelden van Schelto Patijn in de roaring nineties, dat waren nog eens tijden. Het Oostelijke Havengebied! Als je van de ene dag in de andere rolt, is het gewoonweg kalmerend het volbouwen van die kades weer te zien. Prefabwanden die rechtop worden getrokken, overal hoogwerkers in actie – zo anders dan nu. Wat bouwden we voortvarend, we maakten winst, iedereen maakte winst, het succes woei over Sporenburg en Java-eiland en niemand klaagde nog over de krapte op knsm-eiland, over de vele populieren – vervloekte snelgroeiers in nieuwbouwwijken – die allergieën met zich mee zouden brengen.
En over klachten gesproken: geen idee wat de ongelukkigen in de falafelzaak is overkomen. Toen ik erlangs liep hoorde ik iets van vergiftiging. Koolmonoxide. Ik zou daar moeten zijn maar ik zit hier, op m’n gemakje kijkend naar gedoe over het ezelsoor op het Museumplein, de opmars van zinloos geweld, het mislukken van de Bijlmermeer.
Dan: 1900-1910. De oudste bewegende beelden van de stad. Ik zie Amsterdammers nietsdoen. Bij het geringste event stonden ze rijendik en urenlang te wachten. Uit verveling, neem ik aan; blij dat er iets was om de sleur te verdrijven. Honderd jaar later zoek ik die traagheid op, ben ik jaloers op het hangen, het staren in de leegte, en word ik helemaal zen, een zwijgend silhouet.



Blinde in de Van Baerlestraat
‘Ho, kijk uit!’ Bijna rijd ik hem van de sokken.
De blinde in de PC Hooftstraat doet een stap terug, de stoep weer op. Maar omdat hij daar vervolgens lang blijft staan, vraag ik of hij hulp nodig heeft.
Hij moet naar West, zegt hij, met lijn 2.
Ik adviseer hem de straat uit te lopen, dan links de Van Baerlestraat in, dan bij het Stedelijk opstappen.
‘Weet ik wel,’ bromt de blinde.
Goed, goed. Ik help hem met oversteken en wens hem succes.
Uit mijn ooghoek zie ik dat hij ongemakkelijk loopt, en besluit hem van een afstandje te volgen. Is hij verdwaald? In de war? Dronken?
Links een uitzwaaiende witte stok, rechts een plastic tasje: zo schuifelt hij langs de etalages van Lacoste en Mulberry en de jarretels van Agent Provocateur.
Hij doet een stapje opzij voor een bouwkeet op de stoep: kennelijk niet blind maar slechtziend.
Bij de Van Baerlestraat weer die aarzeling. Even lijkt hij de drukke Van Baerle te willen oversteken, maar voordat ik bij hem ben, draait hij naar links en steekt de PC Hoofstraat over – door rood licht.
Het gaat goed. Hij loopt richting Stedelijk. Een eindje verderop steekt hij alsnog de Van Baerle over. Ik haal hem in – ‘Komt u maar’ – en hou links en rechts wat ongeduldige scooters tegen. Wat zou hij moeten doen zonder mijn hulp?
Aan de overkant vraag ik nogmaals of ik iets kan betekenen.
‘Nee,’ klinkt het binnensmonds, maar vastberaden. ‘Hoeft niet.’
De slechtziende vervolgt zijn weg naar het Stedelijk. Aan de verkeerde kant van de weg, lijkt hij ineens te beseffen, want bij het volgende stoplicht gaat hij de stoep weer af.
Hij belandt op een vluchtheuvel die hij voor een trottoir houdt, en zo schommelt hij midden op de weg naar het taps toelopende einde van de heuvel, waarna hij, als niemand hem stopt, vermalen kan worden tussen trams en auto’s.
Dit is levensgevaarlijk. Ik begeleid hem door de drukte naar de overkant, of hij wil of niet.
Met het ene oog waarmee hij iets kan zien, kijkt hij me verontwaardigd aan. Stamelt iets van ‘blindengeleidehondencentrum’.
Ik peins hardop over zo’n centrum in West. ‘Nee, sorry, ken ik niet,’ zeg ik.
Nu wordt de man echt kwaad. ‘Jíj moet naar een blindengeleidehondencentrum. Dan doe je iets goeds.’
Verbluft zie ik toe hoe de man zonder op of om te kijken in de eerste de beste tram stapt, en wegrijdt.
Met lijn 5 naar Amstelveen.



Kirren van geluk
Gevangenissen zijn stom: ze praten en horen niet. Groot en zwijgzaam staan ze achter muren en prikkeldraad, onbereikbaar voor wie geen zin heeft in door camera’s omgeven entrees.
Zo ook, uiteraard, de Bijlmer Bajes. Maar de man met de pet zag dat anders. Die stapte uit zijn bmw op de H.J.E. Wenckebachweg en zette het op een schreeuwen. En geloof het of niet, de bajes schreeuwde terug.
Nog nooit zoiets meegemaakt.
De Wenckebachweg leent zich uitstekend voor afwijkende situaties zoals deze. Hij ligt verscholen tussen de metrolijn en de Weespertrekvaart, op een afgelegen, rommelig landje met onderkomens voor de Hells Angels en reparateurs van oude deux-chevauxs. Zo doet de hobbelige klinkerweg in Oost tegelijk kalm, vreedzaam en onheilspellend aan.
De bmw-rijder voelde zich hier thuis. Hij parkeerde zijn zwarte auto dubbel en zonder aarzelen beende hij naar een platgetreden stukje tussen bomen en struiken bij het water.
‘Cario! Ca-ri-o!’
Zijn stem galmde indrukwekkend, de brutaliteit was bijna voelbaar, bleef hangen in de echo boven de weg. Stratenmakers in oranje hesjes hielden op met hakken.
‘Cario! Hé!’
De man zwaaide met beide armen en lachte onder zijn pet. Het was hem gelukt de sloot, de betonnen muur en de metershoge hekken van de penitentiaire inrichting te overbruggen.
Ergens in de toren van de Bijlmer Bajes stond Cario voor het raam. Hij droeg een blauw shirt met strepen. De hals van Cario was tot maximale lengte opgerekt, hij riep dingen naar een rooster aan de bovenkant van zijn cel, als een heavy-metalzanger naar een te hoge microfoon.
Vanaf het kale stukje tussen de struiken werd Papiaments naar de gevangenis geslingerd, afgewisseld met Nederlandse woorden als ‘volgende week’ en ‘goed’.
Aan de overkant drukte Cario zijn oren en handen dermate hard tegen het raam dat ze wit zagen. Soms hield hij op met schreeuwen en ging over op gebarentaal.
De man van de bmw, blank, millimeterhaar, een jaar of dertig, raakte opgewonden. Van het contact met zijn gabber, zo te zien, wellicht ook van de informatie die ze uitwisselden. Zijn lijf schudde. Hij leek te kirren van geluk. Godverdomme man, dit ging goed!
De stratenmakers, groter en zwaarder dan hij, keken stilletjes toe, schijnbaar geïmponeerd door dit vertoon van eigenrichting en testosteron, van schijt aan iedereen.
De man met de pet vertrok. Maar eerst ging zijn duim nog omhoog, fanatiek, driftig, het leven leek er fantastisch uit te zien voor hem. Totaal over de kook van blijdschap startte hij de motor. Met gierende banden spoot hij weg en klapte bijna op een vrachtwagen.



Ze ging maar door
De bloemenstal huiverde in de regen. Twee grote parasols moesten het water tegenhouden, samen met een luifel, maar dat ging niet. De nattigheid sijpelde overal langs.
Maar kijk eens die vrouw in haar stal: schitterend. Ze was blond en niet uit het veld te slaan door de vroege herfst. Met een bezem duwde ze tegen de onderkant van een parasol: onaangedaan. De plas water die erop lag kwam als een waterval omlaag.
Potentiële klanten wilden de brug in de Utrechtsestraat, waar haar stalletje stond, zo snel mogelijk verlaten: met grimmige blikken, gebogen ruggen, of achter de beslagen ramen van een auto. Weg hier.
De blonde vrouw verkocht haast niets, en toch: geen spoor van chagrijn. Eerder de nuchtere berusting van een campinggast. De weergoden beslissen, je hebt het ermee te doen.
Ze deed ook veel. Ze moest wel. Bosjes chrysanten uit een bak plukken om het water er als een gewassen krop sla in een theedoek af te slaan. Zwaaien met bosjes rozen. Bakken met bloemen zodanig verschuiven dat ze minder nat werden. Met een stift de half uitgeveegde prijzen weer leesbaar maken.
Ze ging maar door, net als de regen.
Schuin achter haar houten huisje, op de Prinsengracht, klapten twee deuren open. Vanuit een bestelbus sjouwden de vrouw en haar partner – bril, wollen sjaal – nog meer bakken naar de stal.
Achter een gordijn van regen overlegden ze waar de nieuwe bloemen heen moesten. Tja. Alle min of meer droge plekjes waren bezet. Hun handen in de zij en hun opgetrokken wenkbrauwen verraadden de complexiteit van het probleem. Wat nu? Ze gingen naar binnen. Voor nader beraad, leek het.
Even later keek de vrouw hoopvol op: een bmw naderde langzaam. Twee imponerende banden rolden vlak voor haar de stoep op. Niemand stapte uit. Een schim achter het stuur moest even bellen.
Een gelaarsde vrouw op naaldhakken staakte het geselen van de klinkers. Ze aarzelde. Nam een bak met zonnebloemen in ogenschouw. Liep door.
De blonde verkoopster, kauwend, in haar ene hand een boterham, de andere hand in haar spijkerbroek, keek haar lang na.
Niet té lang: tijd om bloembakken leeg te gieten. Intussen duwde haar partner met de bezem tegen de onderkant van de luifel. Een nieuwe waterval plensde op het trottoir.
Windvlagen uit de richting van het Amstelveld bliezen de regen zo de bloemenstal binnen. Om radeloos van te worden. De blonde vrouw zwaaide naar een passant met wie ze een praatje had gemaakt, maar die niets had gekocht. Ze lachte.



Dood in het Rembrandtpark
Haar laatste wandeling: hoe zal ze zich gevoeld hebben? Eenzaam, dat moet haast wel. En waarschijnlijk niet op haar gemak. De meeste vrouwen mijden het Rembrandtpark ’s avonds en ’s nachts, zeker als ze alleen zijn. In het donker heeft het weidse en stille park iets sinisters. Er gaan al jaren verhalen rond over aanrandingen, geweld, er is wel eens iemand vermoord.
Nu ja, in welk stadspark niet?
Van welke kant ze liep naar het meer is onbekend. Een politiewoordvoerder weet alleen te melden dat ze in de buurt woonde, en dat ze een afscheidsbrief had geschreven. Op zich niet uniek, een stuk of tachtig Amsterdammers per jaar lopen bij wijze van spreken de weg die deze blanke vrouw in de nacht van zondag op maandag heeft gelopen. Haar laatste weg.
Ze trok dus de deur achter zich dicht en liep het park in. Ze stopte ter hoogte van de Corantijnstraat in De Baarsjes, bij de Postjesweg; de plek waar de grillige, over de lengte van het park meanderende vijver breed wordt. Er is een uitsparing in de bosschages, er staan twee bankjes en een ijzeren afvalbak.
Misschien is ze nog even op zo’n hardhouten bankje gaan zitten. Nog één keer luisteren naar het snateren van een meerkoet, het ritselen van een treurwilg. Een laatste blik naar de lichtjes in de flats aan de Nachtwachtlaan bij Ring-West. Nog één keer de geur inhaleren van de naderende herfst, de warmte die langzaam uit de grond omhoogkomt.
Overdag gebeurt er weinig in het Rembrandtpark. Zelfs op mooie dagen maakt het een kalme indruk, zeker vergeleken bij het naburige Vondelpark. Tal van vrouwen joggen er, ze laten hun honden uit. De volgende ochtend al zouden ze verschrikt opkijken van het nieuws. Wat? Hier? Mijn honden zwemmen hier altijd, gisteren nog! Ik loop hier elke dag. Afschuwelijk.
Zulke dingen zouden ze zeggen, omdat het nieuws van een waterlijk altijd weer choqueert.
Een voorbijganger zou haar ’s morgens in het water zien liggen. Politiemannen zouden arriveren, forensisch onderzoekers, verplaatsbare hekken met zwart plastic. In een bescheiden Chevrolet zou ze om een uur of twaalf het park uit worden gereden.
Dat was maandag. De nacht ervoor had de vrouw in dat grote lege park haar voeten gedrukt in het gras, dat afloopt naar het water. Mogelijk dat ze zich afzette van de beschoeiing; dan boden de ronde paaltjes, anoniem, nauwelijks zichtbaar in het donker, haar laatste houvast.



Glimmende tieners
Ze lijken twee meisjes, van ver af bezien, maar het ene meisje is een jongen. Beiden zijn bleek, bijna wit. Zo wit dat ze het heldere zonlicht dat over de daken komt lijken te weerspiegelen. Ook zijn ze blond en vrij mager.
Elders op het pleintje aan de Blauwdasstraat in Zuidoost spelen jongens basketbal en cricket. Hindoestaans en jonger dan zij. Duidelijk nog niet toe aan hun eerste kus. De jongen en het meisje van naar schatting veertien zijn dat wel, heel erg zelfs.
Ze zitten op twee aanpalende ijzeren stoelen en ze kijken uit over het speelpleintje dat zich als een halve maan uitstrekt tegen de achtergrond van oplopend groen en de geluidswal van de Gooiseweg.
Maar ze kijken vooral naar elkaar. Hij iets meer naar haar dan zij naar hem.
Het meisje, langer en bijdehanter, leunt achterover met de superioriteit van een vorstin. De jongen draait haar kant op en drukt zijn been tegen het hare, wat zij gedoogt, maar zodra hij haar voorhoofd wil strelen roept ze: ‘Kijk uit, wat doe je nou?’ Dan schikt ze haar paardenstaart; demonstratief, een uiting van hoogmoed. Met die simpele paardenstaart is natuurlijk niets mis. Met zijn belangstelling voor haar ook niet, trouwens. Hij geeft haar een kusje.
Hun bleke huiden glimmen in de zon. Alles lijkt te glimmen, op deze najaarsmiddag in de vroeger zo geplaagde Bijlmermeer. De oorbelletjes van de Hindoestaanse spelende jongens schitteren bij het wegslaan van een bal, en ook hun ingevette kuifjes glimmen.
Vredig straatje, trouwens, de Blauwdasstraat. Net als de overige straten in de buurt, die Vogelweitje heet omdat Surinamers hier vroeger op een braakliggend landje wedstrijden hielden wiens vogeltje het mooiste kon zingen. Hier gebeurt niets.
Toen de flats in de omgeving werden gesloopt of gerenoveerd als antwoord op mislukte idealen, trokken velen hierheen, naar de lage, nieuwe rijtjeshuizen in Vogelweitje, waar de pannendaken een beschut soort uitzicht bieden aan het jonge stel en waar de jongen ineens heftig begint te schommelen. Om indruk te maken. Hij lacht zijn beugel bloot.
Het meisje reageert onverschillig, zoals bijna steeds, maar dan is hij het zat en buigt zich over haar heen, zoent haar.
Het duurt eindeloos. Ze zitten als versteend en je zou zweren dat daarbinnen niets gebeurt, zo zuinigjes gaat het toe. Twee monden roerloos tegen elkaar. Het vormen van de juiste contour is al ruim voldoende. Bleke zoeners en bleke, strakke rijtjeshuizen. En als hun minnespel, of wat het dan ook voorstelt, hun probeersel, hun debuut eindelijk over is, pakken ze hun schooltassen en lopen ze het pleintje af, giechelend, elkaar uit balans brengend en dolgelukkig.



Brodeloos
Vandaag is voor hem een topdag: ritjes genoeg als de trams niet rijden. Maar gisteren – je had erbij moeten zijn. Je had hem moeten zien zitten achter het stuur van zijn Mercedes, hoofdschuddend, ongelovig.
Dit kon niet waar zijn, maar het was wel waar. Stapvoets reed hij achter twee agenten aan die hem zouden bekeuren.
Robert Bisschop had voor Peek & Cloppenburg op de Dam twee klanten gelost, zoals taxichauffeurs dat noemen. Het kon gemakkelijk, niemand had er last van gehad, maar natuurlijk was het tegen de regels. Temeer daar Bisschop door de Paleisstraat, dus over de trambaan was komen aanrijden. En stoppen op de trambaan is een lastig verhaal.
Zijn pechdag was veroorzaakt door twee agenten die – of leek dat maar zo? – verdekt opgesteld hadden gestaan achter de hotdogkar op de Dam. Als roofdieren achter een struik. Plotseling waren ze aan weerszijden van zijn Mercedes opgedoken.
Een heterdaadje.
De agenten gingen hem voor tot aan de overkant van het Rokin. Voor de Industrieele Groote Club, banden op de stoeprand, knipperlichten aan, kwamen papieren tevoorschijn. En of het nu de aanblik was van die twee jonge, schoongewassen agentjes met zijn papieren in de hand is onbekend, maar Robert Bisschop duwde zijn aanzienlijke buik naar voren en verhief zijn stem.
Vraagje: of zij soms wisten waar hij die klanten dán had moeten lossen. Op en rond de Dam is dat zo goed als onmogelijk.
Bij gebrek aan steekhoudende antwoorden herhaalde Bisschop zijn vraag, nog eens en nog eens, en steeds luider, met een priemende vinger en zonder resultaat.
‘Jullie maken mij brodeloos!’
Toen reed hij weg. Sloeg linksaf, achter de Bijenkorf langs, naar het Damrak, zich verbijtend over die agentjes die niets beters konden verzinnen dan hem te wijzen op het verbod om vingers naar hen uit te steken. Mijn god.
Voor het stoplicht van de Prins Hendrikkade keek hij door zijn open raampje, verbeten. Ze hadden zijn trambaanontheffing afgepakt, en zonder trambaanontheffing slinken de inkomsten. Ruim dertig jaar in het vak, en nu dit. Bisschop stuurde zijn Mercedes de Nieuwebrugsteeg in, en belandde via de Oudezijds, Korte Niezel en Stormsteeg op de Nieuwmarkt waar hij pas tot bedaren kwam in het urinoir voor Toko Het Oosten.
Het klaterend geluid van vocht op ijzer kalmeerde hem. Wat een leven. Wat een stad. En zo zuchtte hij boven zijn buik en onder het volbrengen van zijn mannentaakje nog wat door. Blij dat hij hier niet meer woonde. Robert Bisschop verlangde naar zijn huis in Almere. Daar is alles rustig, geen Dam, geen streberige agentjes, alleen een vaart om te vissen, met niemand iets te maken.
Het moest er even uit. De chauffeur kon er weer tegen.



De held
Daar sta ik dan: op de brug die geen gewone brug meer is. Niet na de prijsuitreiking van gisteren, die me kippenvel bezorgde. Ik hoopte dat hij de prijs zou krijgen en hij had hem gekregen. Daarom wilde ik nu naar de plek waar Mohamed Taha El Idrissi zijn jas uittrok en sprong.
Bijna een jaar geleden redde El Idrissi hier twee mensenlevens, het leverde hem in de Stadsschouwburg de titel ‘Amsterdammer van het jaar’ op. En het is of de staande ovatie nu nog weerklinkt tegen de prozaïsche, rechthoekige flats van Osdorp: langs de Hoekenes die hier wat oploopt en dan, na de overbrugging van de Osdorpergracht, weer daalt, omzoomd door nog meer flats.
Mooi geluid in mijn oren: het denkbeeldige applaus van de schouwburg en het kwaken van de eenden op het talud. Hoera!
De brug bevindt zich bij een T-sprong van vaarten, recht als linialen. Een treurwilg, in de verte het gekrijs van ganzen: veel Hollandser kan een plek niet zijn. Pakte El Idrissi, in 1970 geboren te Marrakech, dit stukje van de ijzeren reling om zich af te zetten voor zijn sprong, zijn klassieke heldendaad? Van hier af bezien is de brug toch wel redelijk hoog. Hij zal er op die avond van 24 februari 2010 niet bij hebben stilgestaan, ook al was het koud en donker. Hij hoorde dat er iemand in lag en deed wat gedaan moest worden. In tegenstelling tot een stel toekijkers waagde hij zijn leven.
De drenkelingen, een man en een vrouw van ergens in de twintig, werden gered. Oost-Europeanen, naar men zei, die ruziënd te water waren geraakt. (De reling komt slechts tot heuphoogte: je duwt iemand er zo overheen.) De ruziemakers hebben niet de moeite genomen hun redder te bedanken, wat weer verband zou houden met hun illegale verblijf in Nederland. Mohamed Taha El Idrissi zit er niet mee. De Marokkaan was alleen maar onverzekerd en in slechte conditie de onheilspellende vaart in gedoken. Impulsief, met als enige aanjager zijn geweten, zijn formidabele geweten. En goed zwemmen kon hij ook al niet. Bijna ging hij met de wild spartelende Oost-Europeanen ten onder.
De held blijkt dichtbij te wonen, in een flatgebouw van vierhoog, in een minder deel van Nieuw-West. Veel schotels, wat zwerfvuil tussen kale woonkazernes. Een vrouw met een hoofddoek voelt of de was op haar balkon al droog is. Veel Mohameds hier, schat ik. Weinig wasdrogers.
Rijk is hij niet – de werkloze El Idrissi woont bij zijn moeder en zieke vader in. Zelf heeft hij een longaandoening. Toch wil hij de beloning van vijftienhonderd euro weggeven. Hoe nobel kan een mens zijn?
Dat denk ik bij de kruising van Hoekenes en de L. van Sonsbeeckstraat, op de brug die – eens kijken, verdraaid! – geen naam heeft. Er staat alleen ‘nummer 755’. Om te zorgen dat deze brug nooit meer een gewone brug wordt, zou hij voortaan de El Idrissibrug moeten heten. Ja toch?



Buigen
Hij loopt midden in het defilé dat uit de Mozes en Aäronkerk tevoorschijn is gekomen en dat nu een zebrapad nadert. Of eigenlijk twee zebrapaden. Ze liggen in elkaars verlengde. Eberhard van der Laan, het gezicht op plechtig, glimmende ambtsketen over een lange donkere jas, wat er een beetje raar, laten we zeggen, ja, tikkeltje vrouwelijk uitziet, steekt over. Logisch, het licht springt op groen. Maar omdat zijn gezelschap met al die bloemen en kransen niet wandelt maar schrijdt, staat het licht bij het tweede zebrapad al op rood voordat het middendeel van de Weesperstraat is bereikt.
Wat nu? Een burgemeester die een rood licht negeert, dat gaat zomaar niet. Maar al die mensen opeengepakt op het middendeel, een kleine, kwetsbare menigte, zal ook moeilijk worden. Beetje gevaarlijk zelfs. De bestuurder van een Volkswagen Golf, type Hells Angel met ringetjes in zijn oren, gemillimeterd haar, motorjack, biedt uitkomst. Hells Angel steekt hand op. Hij wacht wel even voor het groene licht.
Van der Laan wuift een burgemeestershandje als blijk van dank en vervolgt zijn enigszins onwettige gang naar het einddoel: het Jonas Daniël Meijerplein. Er is al veel publiek.
Op het grind van het plein zet Van der Laan zijn zwarte schoenen schuin naar buiten neer: een pinguïnloopje. Iemand komt op hem af om zich aan hem voor te stellen. De burgemeester vertraagt zijn pinguïnloopje en zegt iets leuks.
‘Hoi, Eberhard.’
Tot aan zijn spreekbeurt schudt hij menige hand en dat doet hij met een opvallende, nog net niet theatraal te noemen buiging. Hij doet het bij iedereen, echt iedereen, de burgemeester buigt wat af voordat hij de menigte terugbrengt naar 25 februari 1941, de dag van de staking. Welbeschouwd heeft zijn hele houding iets buigerigs. Alsof hij deze namiddag een kleiner lichaam zou willen hebben dan de ietwat rijzige gestalte die hij nu eenmaal heeft. Het geeft hem een vrome uitstraling. Van der Laan in die lange donkere jas en die bescheiden maar tevens gestrenge blik: een ouderling. Onder de indruk van Het Grote.
Hier volkomen op zijn plaats.
De Februaristaking mag dan een vertoon van moed zijn geweest, van heldendom in oorlogstijd: hoe langer het geleden is, hoe zwaarder, hoe protestantser het lijkt te worden herdacht. Niet de lof voor de actie staat centraal, maar een non-descript soort van slachtofferschap. Zwaarmoedige berusting – respect – hangt boven het plein als Van der Laan de mensen toespreekt. De woorden komen nogal toonloos uit de mond van de man die gereformeerd werd opgevoed. En het weer is ook al zo looiig.
De Dokwerker ziet er ondernemend uit. Hij wel.
Na de ceremonie – 4 mei in het klein – hervat de burgemeester zijn buigen. Hij gaat er eindeloos mee door. Lijkt het maar zo, of vindt hij het heerlijk om een extra diepe buiging te maken voor iemand in een rolstoel? Eberhard van der Laan heeft voor iedereen tijd. Heel gewoon drinkt hij koffie uit een plastic beker. Een vrouw wil haar dochter van zes aan hem voorstellen. De burgemeester maakt zijn allerdiepste buiging, en je zou zweren dat hij zegt: ‘Hoi, Eberhard.’



Buren
Ze willen elkaar niet slaan, of in ieder geval: nog niet. Druk gebarend en roepend – ‘Daar zijn ze, kom mee’ – lopen de mannen naar de zojuist gearriveerde politieauto. Haast gebroederlijk, alsof ze zojuist iets geks in de Muidergracht zagen drijven. Maar in het water is niets te zien. Het gaat om iets tussen hen tweeën. Om iets ergs, iets wat hen woedend maakt. Op elkaar.
Uit de auto stappen twee agenten, een man en een vrouw. Overeenkomstig het Handboek Conflictbeheersing – stel je je zo voor – drijven ze de kemphanen uiteen: kalm en onmiddellijk.
De kemphanen zijn een jaar of vijftig, met een rode sweater, respectievelijk een paardenstaart. De rode sweater is het meest opgewonden, onduidelijk waarom. Twintig meter verderop doet de paardenstaart zijn verhaal tegenover de vrouwelijke agent. De mannen blijken elkaar goed te kennen, sterker, ze zijn buren. Geografisch bezien is hun kwestie klein. In fraai contrast daarmee is het zwaaien van hun armen naar elkaar, naar hun huizen, de lucht, en alles theatraal en reusachtig, alsof ze schokkend nieuws hebben van internationaal strategisch belang.
Na tien minuten zwaaien en roepen lijkt het kernwoord te vallen. Fiets.
De politie neemt de kwestie hoog op. Een wit busje komt langszij. Even later volgt een gewone politieauto met zwaailicht en sirene. En gelukkig voor de samengestroomde dienders, zes inmiddels, is dat de ruzie behandeld kan worden aan de zonnige kant van de Sarphatistraat. Ze nemen de tijd.
De buurman met de rode sweater krijgt gezelschap van zijn in roze gestoken vrouw, wat de toestand er niet rustiger op maakt. De term ‘bedreigen’ wordt nu gebezigd. De rode sweater kan het ‘geen reet’ schelen als de paardenstaart aangifte doet. De vrouw loopt huilend naar binnen, komt er dan weer bij staan, rokend, duwend tegen haar man, waarna de agenten die geen buurman tot hun beschikking hebben de kwestie aan elkaar beginnen uit te leggen en zich een pandemonium ontvouwt van allemaal gebarende en schrijvende mensen op de stoep van een doorgaande straat op een mooie dag in maart.
Alleen lijn 10 doet of er niets aan de hand is. Wagons vol mensen passeren en rijden onbedaard langs een intens, maar onbegrijpelijk verhaal.
Na minstens een uur van weglopen en terugkeren, van telefoneren en verwijten, zitten de buren eindelijk binnen. Voor de deur spreken de zes agenten nog wat na, alsof het politiehandboek gebiedt dat men het eigen optreden ter plekke aan een eerste evaluatie dient te onderwerpen, alvorens het logboek ten kantore kan worden vervolmaakt. Dan zwermen ze tevreden uit naar hun auto’s. Ze hebben het goed gedaan.



Lesje geleerd
De schemering legt een sluier over het pleintje, dat officieel geen pleintje is maar de kruising Johannes Verhulststraat-Jacob Obrechtstraat. Er is een buurtfeest gaande en wat zie je dan: een lange rij voor de muntjes. Vervolgens een nog langere rij voor de wijn, die best wat mag kosten.
In Oud-Zuid is alles anders. Ook het verhaal dat een vrouw staat te vertellen tijdens het lange wachten is anders. Typisch Zuid, zou je zeggen, maar dat kan een vooroordeel zijn.
De vrouw heeft wallen onder haar ogen en dat komt door die scooter. Of eigenlijk door die twee Marokkanen op die scooter. Ze waren een jaar of negentien en hadden tondeusekort haar. Erger: ze lagen op de grond na een botsing met de vrouw.
‘Ineens zag ik dat het Marokkanen waren. Ik dacht: daar ga ik.’
‘Ja, natuurlijk,’ zegt een andere vrouw, net als zij in de veertig en knap en verzorgd, met veel, maar absoluut niet te veel make-up. ‘En toen?’
‘Toen liepen ze op me af. Dus ik zo lief mogelijk: mijn fout, sorry, hebben jullie schade? Ze lieten hun spatbord zien. Gelukkig alleen wat kleine deukjes.’
‘Poe-hee. Dus daar kwam je vanaf met...’
‘Zestig euro. Maar toen gebeurde het. Ik was zó opgelucht dat het van die nette jongens waren, dat ik mijn visitekaartje gaf. Voor het geval ze nog meer schade zouden ontdekken.’
‘Nee!’
‘Ja. Nou, die nacht geen oog dichtgedaan. Steeds zag ik die jongens met dat kaartje en daarop “makelaar” naar me toe komen.’
‘Tuurlijk. Die gasten hebben broertjes en vriendjes. Een makelaar uit Zuid... Jezus, hoe kon je zo stom zijn?’
Iets verderop begint een buurtbewoonster met een beehive-kapsel liedjes van Amy Winehouse te zingen. Ze acteert dronkenschap, of misschien is ze echt dronken. De beehive is blond, haar stem beroerd. Kon je van Winehouse niet zeggen.
‘En ja hoor, ze belden. Bij nader inzien was de schade zeshonderd euro, zeiden ze.’
‘Je kon erop wachten.’
‘Maar het gekke was: toen ik zei dat ik dat een beetje veel vond, gingen ze op zoek naar goedkopere reparateurs. Mevrouw, klonk het dan, we hebben nu iemand gevonden die het voor vijfhonderd kan. Later kon het voor vierhonderd. Na een dag zoeken en bellen en alsmaar “mevrouw” tegen me zeggen bleek het voor driehonderd te kunnen.’
De vrouw legt een stapel muntjes neer. ‘De schade klopte. Het waren gewoon keurige jongens. Maar nu lig ik ’s nachts dus te piekeren over wat ik de jaren daarvoor allemaal over Marokkaantjes heb gedacht.’
‘Ha! Je voelt je schuldig,’ lachte de andere vrouw. ‘Gaat wel weer over. In ieder geval heb je je lesje wel geleerd.’
‘Ja, ik met mijn vooroordelen.’
‘Nee, dat je voorzichtig moet zijn met je visitekaartjes.’



Ik heb geleefd
Max is geen loser. Oké, hij zit ’s middags al aan het bier, en stevig ook, en als hij zegt: ‘Dit is liefde,’ wijst hij naar Bruno, de raspuppy die op zijn schoot zit als een damestasje. Meer liefde lijkt er niet te zijn, maar toch: geen loser.
In deze bar in Osdorp heeft iedereen verhalen, en de moraal in het verhaal van Max is: geld maakt niet gelukkig. O, hij heeft het gehad: hij is twee keer miljonair geweest.
Met Max’ brein is weinig mis en het gaat verpakt in grijs haar, dat boven de kraag van zijn bomberjack wordt samengebonden met een elastiekje.
Hij is 66 en zegt: ‘Ik ben nu gelukkig.’ Met de nadruk op nu.
Het rijkst is hij geweest dankzij de hasj. In de jaren negentig, de gouden eeuw van de drugshandel, reed hij zeventien keer in een camper van Marokko naar Nederland. In het plafond van zijn camper een kleine honderd kilo hasj. Duizend gulden per kilo voor hem. Reken je even mee?
We bestellen bier. Als Max vanaf zijn kruk naar het raam kijkt, steken de andere mannen in het café als zombies af tegen het daglicht dat vanaf de Osdorper Ban naar binnen valt.
Nou goed, de achttiende keer ging het dus mis, Max belandde in de cel. ‘In Marokko heb ik drie jaar lang mensen zien lijden,’ zegt hij, terwijl Bruno een koekje krijgt. ‘Gevangenen werden geschopt en geslagen.’
Hij is er niet harder van geworden, zegt hij, juist zachter. De omgang tussen gedetineerden was ‘eigenlijk heel sociaal’. En eenmaal terug op Schiphol trof Max vrienden en familie, die van alles voor hem hadden geregeld.
Max was blut, maar ook ontroerd.
Hij scheidde en werd verliefd op Jacqueline, die na een jaar overleed aan kanker en zo bleef Max achter met zijn aow en zijn hond. Meer had-ie niet over.
‘Nu,’ zegt hij, ‘woon ik in een benedenhuisje. Als mijn kleinkinderen langskomen, zeggen ze: opa is niet rijk.’ Nee, maar rijk aan verhalen is opa wel. Niet iedere opa heeft in Ferrari’s door Monte Carlo gereden, heeft in dure hotels geslapen en zo alles lekker opgemaakt.
‘Geen spijt van,’ mompelt Max. ‘Ik heb geleefd.’
Ook het vermogen dat hij vergaarde met illegale video’s is verdampt. Net als de opbrengst van zijn boetieks. Alles weg. Maar als Max ’s avonds in bed stapt, vlijt Bruno’s moeder zich aan zijn voeten. Alsof ze weet dat hij dan eenzaam is, en misschien ook wel omdat de moederhond de woorden ‘ik ben gelukkig’ niet kan verstaan. De gevoelens van zo’n hond moet je niet onderschatten.
Over Max zelf – ‘Dit is liefde’ – kunnen we kort zijn. Ik mag het beestje Bruno voor zeshonderd euro meenemen.



1975
Ze staat in haar winkel, op de plek waar haar man werd vermoord, zeventien jaar geleden alweer. Achter haar bril twee ogen als vlammenwerpers. Langs haar niet meer zo jonge hals golft een bruine zijden sjaal. Op haar vingers prijken lange roze nagels, waarmee ze nu en dan, als om haar woorden een extra kleurtje te geven, door de lucht zwaait. Ze heet Hartman. Net als haar sigarenzaak. En haar overleden man. En de brug waar ze op uitkijkt.
Dat die brug Hartmanbrug heet, komt door de moord. Door de Marokkaanse tbs’er die in november 1993 deze winkel op de hoek Molukkenstraat-Valentijnkade binnenliep en de trekker overhaalde. Drie jaar geleden kreeg de brug z’n huidige naam, bij wijze van herdenking.
Tot verrassing van velen ging An Hartman na de aanslag gewoon door. De weduwe wilde niets van sluiten weten. Er waren al vijftien overvallen geweest (er zouden er nog drie volgen). Was dat mens gek geworden? Wel, verstandig zou ze zich niet willen noemen. Verstandige mensen kappen ermee als ze voor de zoveelste keer in de loop van een pistool hebben gekeken. An Hartman niet. Stoppen vond ze oneerlijk tegenover haar man. Die had de strijd met de dood moeten bekopen; zij moest de strijd voortzetten.
De strijd tegen, wat zal ze zeggen: de nieuwe tijd.
Volgens een politierapport vertegenwoordigt de weduwe ‘een stukje nostalgie in de Indische Buurt’. Mooi gezegd. Tegen de stroom in, misschien tegen beter weten in, blijft het voor An Hartman altijd 1975. Het jaar dat André en An hun sigarenwinkel openden. Het oud-Hollandse van toen zag ze geleidelijk overgaan in een etnische mengelmoes. Vandaar al die inbraken. Immers: ‘Allemaal Marokkanen.’ Bijna koppig handhaaft ze daarom de houten schappen, de glazen toonbank, weigert ze ov-chipkaarten te verkopen. Alsof er in 36 jaar niets is veranderd. Terwijl er in feite zoveel is veranderd. En nóg staat het niet stil. Of het nooit ophoudt.
‘In 1975 hadden we één slot op de deur,’ zegt ze. ‘Moet je nu zien. Overal tralies voor de ramen. Camera achter de toonbank. Camera voor de deur.’ Die laatste camera, een glazen bol aan een paal op het trottoir, hangt er sinds 2005. Elders in de Indische Buurt hangen er nog elf: project van stadsdeel Oost om de boel leefbaar te maken. ‘Wat denk je? Niet één inbraak meer gehad.’ Maar omdat het gemeentegeld op is – vermoedt ze – halen ze die camera misschien weg en dan weet ze het niet meer. Ze studeren erop, schijnt het.
Niet dat de weduwe bang is. Ze roert haar mondje. Ooit kwam zo’n buitenlander hier binnen, zegt-ie: ‘Ik jou kapotmaken.’ Dus zij: ‘Toe, sla dan!’
Weg was-ie.
Ook nu komt er een buitenlander binnen. Of liever: een Nieuwe Nederlander, zoals de weduwe spottend zegt. Ze kan die mensen feilloos uit elkaar houden. De man, een gedrongen dertiger, vraagt beleefd om Marlboro en Van Nelle halfzwaar. Hij rekent af en vertrekt met een knikje. Een beleefde, alledaagse mini-ontmoeting eindigt.
‘Dat was Marokko,’ zegt ze triomfantelijk, alsof ze een quiz heeft gewonnen. Ja, leer haar de mensen kennen.



Carmiggelt
We waren de enigen op het terras: de onbekende man en ik. Maar omdat het terras nogal klein was, zaten we dicht bij elkaar, vanzelf. Na een tijdje hadden we voldoende gestaard naar de drukte op het Weteringcircuit en daarom vroeg ik of hij hier vaker zat, voor Café Mulder.
‘Nee,’ zei hij, ‘eigenlijk niet. Meestal zoek ik rustiger plekken op.’
Hij was een veertiger met sluik, rossig haar tot halverwege zijn oren, wat hem een jongensachtige uitstraling gaf. Vreemd, jongensachtig maar niet bestand tegen verkeer.
‘Ik word zeeziek van de drukte,’ verklaarde hij ernstig. ‘Vrachtwagens, rammelende trams, het komt nogal bij me binnen.’
Gevoelig, dat kan je zo hebben. Sterker, al snel klonken de woorden ‘psychiatrisch verleden’ en ‘daardoor geen baan’ tussen de claxons door.
Tijd voor twee bier. Ik mocht hem wel en vroeg: ‘Werkgevers zijn natuurlijk bang dat je oude klachten terugkeren?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben er zelf ook bang voor, als ik eerlijk ben. Maar ik doe wel wat, hoor. Ik heb twintig jaar lang bij een oude vrouw schoongemaakt, hier om de hoek. Ze is laatst overleden. Vanochtend heb ik haar etage leeggehaald. Daarom zit ik nu hier, even bijkomen.’
Hij nam een slok en peinsde, alsof hij in gedachten nog een laatste maal terugkeerde naar die verlaten, kale woning.
Ik wilde iets aardigs zeggen. ‘Maar dat is toch geweldig?’ probeerde ik. ‘Twintig jaar trouw aan een dame die alleen is op de wereld. Daar mag je trots op zijn.’
‘Misschien wel,’ zei hij aarzelend. ‘En gelukkig werk ik nu twee dagen per week, op een begraafplaats.’ Merkwaardig, hoe stil het kan zijn als vijf auto’s tegelijk optrekken. ‘Maar goed,’ vervolgde hij toen, ‘veel stelt het natuurlijk niet voor.’
Voor ik een nieuw hart onder de riem kon bedenken, keek hij me indringend aan. ‘Wat jíj doet,’ zei hij, ‘dát zou ik ook wel willen. Schrijven is mooi, het mooiste wat er is.’
Dit ging de verkeerde kant op. Er zat misschien een stukje in, de aandacht moest bij hem blijven. Het was goed dobberen op de golven van compassie met deze ietwat sneue, maar sympathieke man en zijn zorgen. ‘Jij hébt anders wel iets met taal,’ rolde ik de bal zijn kant op. ‘Je zei net dat je je problemen vroeger zelf had gebouwd: gemetseld als een kathedraal, steen voor steen. Ik vond dat mooi gezegd. Een kathedraal als beeld van schuldbesef, dat hoor je niet iedere dag.’
Hij glimlachte mijn woorden weg. ‘Ik mocht iets meenemen uit de boedel en koos voor Tsjechov. Prachtige miniaturen. Simon Carmiggelt was er vast een liefhebber van. Trouwens, wist je dat Carmiggelt hier wel eens zat? Hij woonde vlakbij. En nu we het toch over hem hebben, ik ben erg benieuwd wat Carmiggelt van dit gesprek zou hebben gemaakt.’
Nu moest ik weer. Een vreemde onzekerheid borrelde op. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ook.’



De eenzaamste vrouw van Amsterdam
We weten niets van haar, behalve dat ze Duits is en dat ze bij het Holland Casino op een stenen trap zit, in afwachting van hetgeen de kikvorsmannen uit de Singelgracht naar de kant zullen slepen, mogelijk haar vriend.
Elsa, zo heet ze. Dat stond gisteren in The Irish Times, in een verhaal over de verdwijning van Paul Nolan-Miralles. Haar vriend Paul, een Ier met Spaans bloed, is al bijna een week onvindbaar. Blijkbaar vermoedt de politie dat Paul vorige week woensdagmorgen om vier uur hier in het water is beland. Politieboten hebben de Singelgracht afgezet, de brug van het Max Euweplein naar de Stadhouderskade is eveneens afgezet, met roodwitte linten, en achter het lint zit Elsa. Kwetsbaar en moedig, bleek maar vastberaden in de wind. Ze lijkt niets te horen, de nieuwsgierigen aan de overzijde niet te zien.
Ze is een twintiger, duidelijk jonger dan haar vriend Paul, die 37 was. Of is. Ze heeft een spits gezicht, met rossig haar in een knotje. Rond haar hals een afwisselend licht- en donkerblauwe sjaal. Haar vermoeide ogen lijken niets te zien, de politiemensen noch de vele nieuwsgierigen aan weerskanten van de gracht. Ze ziet alleen het water.
Daar, uit de treurige diepte, moet het tevoorschijn komen, het nare, het verschrikkelijke.
Elsa pakt een gele flacon uit haar tas, smeert zich in met zonnecrème. Het wachten in de zon duurt lang, erg lang. Ze is op alles voorbereid.
De Ieren en Spanjaarden in haar schoonfamilie zitten vlakbij, op de trap en het muurtje naast de brug. Ze houden elkaar vast, roken sigaretten. Soms legt Elsa haar hoofd op een van hun schouders, maar meestal zit ze alleen. Elsa hoort er niet echt bij, natuurlijk, ze is geen familie. Ze heeft vrijwillig gekozen voor Paul, de loyale werknemer van het Hard Rock Café aan het Max Euweplein, de vrolijke gangmaker, vijf jaar alweer en daarom senior en trainer van nieuw personeel.
Volgens de general manager van het café hield Paul van AC/DC.
Zij ook? Erg hardrockerig ziet ze er niet uit. Je denkt eerder aan Adele.
Met Pasen zouden ze naar Barcelona gaan, of naar Rome. Het zal er niet van komen. Het zal wel wachten worden, nachten wakker liggen, op een andere plek zitten staren naar gele politiebakens in het water, naar een bootje met sonarapparatuur, naar duikers die zich tergend langzaam in hun pakken hijsen.
Inderdaad: een andere plek. Want hier lijkt het niets te worden. Uren wachten, maar geen Paul. Elsa staat op en zoals ze over het water kijkt, de armen over elkaar, is ze de eenzaamste vrouw van Amsterdam.



Sukkels
Een vol theater dat opeens stil is, echt helemaal stil: dat wist ze toch maar te bereiken. Vlak voor het einde van de tweede en laatste toegift ophouden met spelen; vijfhonderd mensen in De Kleine Komedie dwingen tot instantbezinning. Het had iets magisch, een bijna tastbaar wij-gevoel. De stilte was de instemming van alle bezoekers met Claudia de Breij, na een wervelende show over de tijdgeest en de onmacht die te begrijpen, laat staan er een moreel oordeel over te vellen.
Een voorstelling met religieuze trekken had als het ware naar die twee seconden toegeleefd. De Breij had haar publiek in haar hand, zoals Jezus in haar liedje haar in Zijn hand had gehad.
Claudia op de rand van het podium, als Suzanne aan het water, met wie ze samen naar de overkant wilde. Want de artieste was niet gelovig opgevoed maar ze geloofde inmiddels wel in het geloof, omdat iets ons toch moet vertellen over goed en kwaad, een houvast moet bieden in het leven.
Ontroerend. Heel even voelde iedereen hetzelfde. En toen zong ze: ‘Want Hij houdt al jouw gedachten...’
Twee telefoons gingen af. Vlak na elkaar.
Korte klingels, twee mensen achterin ontvingen sms’jes.
Claudia, de blonde haren voor haar ogen, hield de stilte extra lang aan. Ook zij had de geluidjes gehoord. Zij leed, iedereen leed. Iedereen haatte de mensen achterin.
De ordeverstoorders waren een man en een vrouw. Ze bleken Claudia te kennen. Na afloop in de bar bereidden ze zich voor op de ontmoeting. Ze zagen er haast terneergeslagen uit.
Stiekem weggaan was ongepast, ze hadden vrijkaartjes gekregen.
‘Gewoon je mond houden, niemand weet dat wij het waren,’ siste de man in het oor van zijn vrouw.
‘Uitgesloten,’ antwoordde ze. ‘Een medewerker van De Kleine Komedie zat naast me. Hij kijkt naar ons, boos.’
Claudia liep op hen af, gaf ze een zoen en zei: ‘Nou, die mensen zullen zich wel erg ongelukkig voelen, zeg. Wat een sukkels.’
De man en de vrouw keken elkaar aan. Zij knikte naar hem, hij greep Claudia’s arm en zei iets in haar oor. Toonde zijn mobiel. Ze las het schermpje en riep: ‘O, maar nou snap ik het. Geeft niks, mijn moederhart vergeeft alles.’
Een kind van die mensen had een noodkreet ge-sms’t, iets over kiespijn, en opeens had Claudia, zelf nog niet zo lang moeder, alle begrip. Ze lachte erom.
Het echtpaar niet. Het fietste bedrukt huiswaarts. De kinderen lagen vredig te slapen, wat van het echtpaar voorlopig niet kon worden gezegd. De schaamte zat te diep. Telefoongeluidjes keerden terug als in een nachtmerrie, overal boze blikken in afgeladen theaterzalen – wat een sukkels daar achterin, ja, zij daar, dat domme echtpaar, dat stel met die mobieltjes. Allemaal omkijken!
Na een doorwaakte nacht besloot de man er zijn stadskroniek maar aan te wijden. Het moest eruit.



Vader en dochter
‘Gezellig, hè pap?’
‘Ja, lekker.’
Vader en dochter zaten nog te kort om het gezellig te kunnen vinden. Bovendien stond er niets op tafel. Hoefde ook niet. Als ze het nu al gezellig en lekker vonden, zou het vast gezellig en lekker worden.
In hun hoekje wemelde het van de goede bedoelingen. ‘Leuke trui heb je aan,’ zei het meisje. Ze stak haar hand uit en raakte de elleboog van haar vader aan, heel even maar. Een kort, maar zo te zien veelzeggend gebaar. Alsof ze een afstand wilde overbruggen die veel groter was dan het tafeltje tussen hen in.
‘Dat was lang geleden,’ zei het meisje van pakweg twaalf jaar.
‘Nou,’ beaamde haar vader. ‘Heel lang.’
Het viel stil. Tijdens hun lunch aan de Amstelveenseweg viel het sowieso vaak stil. Iets gezellig vinden is soms gemakkelijker gezegd dan gedaan.
‘Een plek bij het raam vind ik altijd fijn,’ zei het meisje toen maar. ‘Dan kun je naar buiten kijken.’
‘Ja,’ zei de vader, die inderdaad naar buiten keek, mogelijk op zoek naar onderwerpen.
De bestelde broodjes arriveerden. Vader en dochter keken verheugd op, er was wat te doen. Ze zwegen en kauwden. Hij op een broodje hamburger, zij op een broodje met groenten. Of eigenlijk zonder groenten. Ze had de sla en paprika naar de zijkant van haar bord geschoven.
‘Eet je die niet?’ wilde de vader weten.
Tijdens het schudden van haar hoofd kwam haar paardenstaart in beweging. ‘Ik vind dat niet lekker.’
In plaats van te beleren prikte de vader de groenten van haar bord. Hij at ze zelf op. Dat kwam de gezelligheid ten goede.
Erykah Badu lispelde zich een weg door een lange, lome ballad. ‘Dit is echt mama’s muziek, zeg maar,’ zei het meisje.
De vader zweeg. Mama leek geen sfeerverhogend onderwerp te vormen.
Het meisje ging rechtop zitten. ‘Twaalf is best een goede leeftijd,’ zei ze hoopvol. ‘Dertien, dan ben je al een puber, dan komen er natuurlijk ruzies. Nu kan ik iets met mama gaan doen, of met jou broodjes eten. Dat is gezellig.’
‘Ja,’ zei de vader. ‘Gezellig.’ Hij keek door het raam, zijn wenkbrauwen opgetrokken, zijn rug nogal recht, alsof hij zich verweerde. Het meisje tegenover hem zoog op een rietje. Zijn ogen volgden auto’s en fietsers op de Amstelveenseweg, maar hoezeer hij ook zijn best deed, hij zag geen aanknopingspunten.



Dambrander
We kennen zijn naam en zijn motief. Dat moet de bedoeling zijn geweest, anders had Kambiz Rousayi wel een andere plek gekozen. Het Mosplein bijvoorbeeld, of het Lambertus Zijlplein. Hij deed het op de Dam, en sterker, pal voor het Nationaal Monument. Om precies te zijn, recht voor het opstaande gevaarte met daarop het beeld ‘De Vrede’. Nog preciezer: op de onderste ring, waar de kans op belangstellenden het grootst is. Hij had erover nagedacht.
Kambiz Rousayi haalde het nieuws als de wanhopige asielzoeker van 36 die niet terug durfde naar Iran. Als de ‘Dambrander’.
Omdat iemand er een bosje narcissen neerlegde en anderen dat voorbeeld volgden, en omdat er kaarten, kaarsen en ballonnen bij kwamen, werd het een plek met een grote P. De plek van de zelfmoord. Er kwam een wake; belangenbehartigers van asielzoekers ontfermden zich erover, en nu kunnen we er niet meer aan voorbij. Voorlopig niet, tenminste.
Je komt erlangs en je kijkt. Je moet wel.
De man uit Iran heeft onze verbeelding gegrepen. Los van de voors en tegens van het asielbeleid: hij heeft het knap gedaan. Hij woonde hier al tien jaar en sprak Nederlands. Misschien gebrekkig, maar hij sprak het. Hij zou hier als elektricien hebben gewerkt. Vlak voor zijn daad zou hij hebben geroepen dat alleen homo’s en christenen een verblijfsvergunning krijgen. Hij had een mening.
Kambiz Rousayi kende de symbolische waarde van de Dam.
Als het klopt dat hij eerst op de bovenste ring stond, bij de pyloon, dan kan hij die kleine plaquette hebben gezien, een donkere tegel bij zijn voeten in het steen: ‘Vrijheid is niet vanzelfsprekend.’
Was hij als voormalig journalist nog steeds nieuwsgierig? Misschien niet voor de hand liggend, gezien zijn depressie. Maar stel. Dan kan hij hebben gekeken, de tekst hebben gelezen en toen, spelend met zijn aansteker, schamper hebben gelachen. Vrijheid niet vanzelfsprekend? Nee, die was goed.
Mogelijk keek hij nog één keer om zich heen. Zag hij Amsterdams welvaren. De Bijenkorf, abn amro, de Nieuwe Kerk, het Paleis, Peek & Cloppenburg, Madame Tussauds, het Amsterdam Diamond Center. Het zou zijn wereld nooit worden.
Om half één ’s middags, onder een aangenaam zonnetje, liep Kambiz Rousayi naar de plek waar nu, bijna een week later, nog steeds bloemen liggen. Overal opgewekte toeristenstemmen. Misschien weerklonk de sax van een straatmuzikant. Die hoor je daar wel vaker en dat geeft altijd een goed gevoel. Tenminste, als je niet ten einde raad bent.



Dansen
Fatima Elatik laat haar heupen wiegen en neemt haar omgeving in zich op, telkens weer. Alsof ze bang is iets te missen. Of, en dat kan ook nog, omdat ze bang is om gemist te worden.
De band vlak voor haar, Surinamers met drums en trompetten, swingt dat het een aard heeft, en Elatik lacht en heupwiegt en gooit soms haar handen in de lucht. Onder haar rode, strak gebonden hoofddoek gaat haar gezicht heen en weer. Ze lacht een uitnodigende lach.
Haar vriendin naast haar doet het rustiger aan. Die kijkt gewoon vóór zich, net als de meeste anderen die zondag in het Oosterpark bijeen zijn gekomen om het einde van de slavernij te vieren.
Op 1 juli zal de grote nationale herdenking plaatsvinden. Dit is het traditionele voorproefje van en voor de buurt, en daar moest Fatima Elatik, stadsdeelvoorzitter, geboren in de Dapperbuurt, natuurlijk bij zijn. Ze is erbij. Knappe jongen die haar over het hoofd ziet.
Van het slavernijmonument loopt en swingt de stoet van voornamelijk Surinamers door het park. Veel zijn het er niet, misschien honderd. De vrouwen zien er kleurrijk uit, met bonte hoofddoeken, de mannen lopen er ingetogen bij, het gezicht op cool.
Bij het monument is gesproken over vreedzaam samenleven, er is gebeden en op een mondharmonica gespeeld. Nu, op het Kastanjeplein, opgetuigd met standjes, parasols, een muziektent, neemt Fatima Elatik plaats op de voorste rij stoeltjes.
Even later staat ze op om te speechen, maar moet weer gaan zitten omdat een ander aan de beurt is. Ze kan niet wachten.
Als de microfoon eindelijk voor haar alleen is, spreekt ze over respect – respect voor mensen van verschillende komaf, voor het tragische verleden, de gemeenschappelijke toekomst, en nu ze toch bezig is, respect ook voor haar eigen spierpijn, morgen, van het dansen.
Misschien vreest ze dat sommigen haar niet hebben gezien in het park. Dan weten die het nu ook. Mensen, Elatik heeft gedanst.
De stadsdeelvoorzitter spreekt warme woorden. ‘Fijn dat ook de jongste generaties zijn gekomen,’ zegt ze. Ook brengt ze nog maar eens haar dansjes in herinnering en spreekt ze de wens uit dat we de rest van de dag van elkaar gaan genieten. We? Niet de ‘we’ waar Elatik toe behoort, want zie: het applaus onder de kastanjebomen is nog niet opgelost of de stadsdeelvoorzitter en haar vriendin stappen in een auto en rijden lachend weg.
‘We’ zouden van elkaar genieten, zeker – maar niemand heeft toch gezegd dat ‘we’ de hele tijd op dat suffe, halfgevulde, niet aantrekkelijke, cameraloze en dus eigenlijk volstrekt betekenisloze Kastanjeplein zouden blijven? Kom zeg, we hebben nog meer te doen.



We komen er wel
Vroeg de ene koopman aan de andere: ‘Hoe gaat het?’
Antwoordde de andere koopman: ‘Slecht.’
Gevolg: twee lachende mannen met basstemmen.
Ik was op de Dappermarkt, waar het natuurlijk weer slecht ging, maar waar ook werd gelachen – onder een grijze koepel en met weinig volk op straat.
De man van de echte Belgische bonbons zat achter zijn kraam, die geen bekijks had, en floot een deuntje. Iets verderop stond de verkoopster van babykleren te breien, en, waarom ook niet, zij zong daar zachtjes bij.
Aan de overkant wentelde de bakker mijn brood in plastic. ‘Lachen kost minder energie dan klagen,’ zei hij. Met die opmerking – zijn peptalk – leek hij zichzelf op te beuren. ‘Als je een hoog doel wilt bereiken en je haalt het niet,’ ging hij verder, ‘dan word je ontevreden. Dus zeg ik: als je snel tevreden bent, kan het alleen maar meevallen.’
De markt als mental coach: ik knapte er gewoon van op. De iepenblaadjes hingen stil aan hun takken en vormden een mooie gele herfstkraag tussen de huizen en de kraampjes. Meters boven de grond, op een stellage met kerstgroen, zaten vijf zwijgende reigers: een engelenkoor dat op zijn beurt wachtte.
‘Iedere week gaat het minder,’ zei de Indiër die mij honderd procent katoenen sokken verkocht. ‘Ik maak al lang geen winst meer. Alles kost geld. Huur, kraam, alles geld.’ Hij verdient bij als schoonmaker van een crèche, vertelde hij trots. ‘Twee banen, wel zwaar.’
‘Maakt niet uit,’ zei een verkoopster bij het Dapperplein, ‘we komen er wel.’
Ze sprak de woorden kloek uit, als een bezwering. Ze had dit vaker gezegd. Strak en stellig. Geen twijfel nu. Geen komma.
Maakt niet uit we komen er wel.
Ze grijnsde, misschien om de moed erin te houden. Een grijns voor crisistijden. Voor de winter die voelbaar onderweg is. Die nog meer mensen thuis zal houden.
Doorzetten, ze komt er wel.
‘Sterkte,’ zei een voorbijgangster, die zo te zien niets had gekocht.
‘Dank je.’
De hippe vogel met reggaeplaten kreeg een welgemeend ‘dag schat!’ naar zijn wollen mutsje geslingerd, en hij maar swingen, en de verkopers en de (niet-)kopers, blank en zwart, lopend of rijdend in karretjes maar lachen, want wie geen winst maakt, kan altijd nog grapjes maken, en als je snel tevreden bent, zal het eerder meevallen, en lachen is gratis, en bovenal, zeg je na een verkwikkend rondje Dappermarkt zonder komma:
Maakt niet uit we komen er wel.



Hoezo rustig?
Dennis Schipper kijkt me aan: stralend en indringend, echt heel indringend. Heb ik door wat hij bedoelt? Kennelijk vindt Dennis (37), kraandrijver in Amsterdam-Noord, dat heel belangrijk.
Zijn ogen zijn blauw. Je zou haast zeggen, oud-Hollands blauw, zoals alles aan hem teruggrijpt naar waarden van ver voor De Bongerd, de nieuwbouwwijk waarin hij staat met de fiets tussen zijn in trainingsbroek gevangen benen. Boven die broek een baby-blauwe jas met de allure van een trui; daarop gevaarlijke adelaars.
Dennis Schipper bedoelt: dit is zijn eerste vrije dag deze maand. Hij werkt namelijk niet alleen graag, hij werkt ook nog keihard en dat is zeldzaam tegenwoordig. Dat doet hij in de haven: twintig meter in de hoogte, in zijn hokkie, iedere dag weer, vanaf zijn achttiende jaar. Daarom hoort Dennis, zoals hij zegt, tot een uitstervend ras.
Hij zegt het voor de in grijze tinten uitgevoerde blokkendoos die hij, zijn vrouw en kinderen delen met nog drie gezinnen. Veel simpeler kan een huis niet zijn, maar de Schippers zijn er blij mee.
Mevrouw Schipper rijdt net weg in haar busje van Connexxion. Lekker werken. Energiek en vastberaden onderbreekt ze de stilte, de vrede in De Bongerd, een wijkje naast Tuindorp Oostzaan dat is opgetrokken uit vierkanten van drie of vier woningen die meestal baksteenrood of antracietgrijs zijn.
‘Rustig?’ herhaalt Dennis mijn vraag. Rustig? ‘Moet je ’s avonds komen. Dan hoor je helemaal niets.’
De straatjes van De Bongerd, die Kampervenuspad heten, of Vijgepeerpad, zijn af. Er woont een gemengde bevolking van Surinamers, Marokkanen, Turken en mensen zoals Dennis. Hier gebeurt nooit wat, maar achter de hekken langs de Boomgaardlaan, op het enorme, kale veld, zal De Bongerd 2 verrijzen. Bovendien zullen de kleine kinderen die de winderige straten nu domineren tieners worden. Daarom zegt men hier: het is nóg rustig, er zijn nóg geen hangjongeren.
Misschien is dat het ware geluk. Weten dat het elders en op andere tijden minder is dan hier en nu. Na eerder te hebben gewoond in de Spaarndammerbuurt en Holendrecht is het De Bongerd forever. Voorlopig dan. Voorlopig wil Dennis niets anders dan hard werken en ’s avonds terugkeren in dit nieuwste stukje Noord. Dennis lacht onder een gemillimeterde schedel – na een lange dag in zijn hokkie hoog boven de grond is het goed thuiskomen op een plek waar de mensen elkaar nog groeten en de kinderen nog spelen op straten die nog geen pijlen en stoplichten hebben. De volmaakte idylle van nu.
Tevreden fietst de kraandrijver weg in zijn jas met adelaars, hij gaat zijn dochter van school halen.



Negers & oliebollen
Als de r in de maand is, en de zon spiegelt in de ramen boven Kentucky Fried Chicken, dan moet je bij Joke zijn. Dan staat ze in haar grote rode wagen en dan maakt ze het leven zoeter, warmer en, mag je rustig zeggen: beter.
Haar oliebollen zijn top, dat is natuurlijk al meegenomen. Maar het belangrijkste is wat Joke allemaal zegt en doet. Dat ze – of is dat overdreven? – een fenomeen is geworden op het Bijlmerplein en dat ze – mogelijk ook weer overdreven – de donkere mensen aan de oliebollen heeft geholpen.
Toch knap. Want helemaal onwaar is het ook weer niet. Tal van winkels in de Amsterdamse Poort moesten zich sinds de opening zesentwintig jaar geleden aanpassen aan de plaatselijke bevolking. Recht tegenover de kraam van Joke is bijvoorbeeld een schoenenwinkel gekomen waarin alleen nog negerinnenschoenen staan.
Zo zegt Joke dat: donkere mensen, negerinnenschoenen. Joke is zichzelf gebleven – net als haar oliebollen die ze alweer even lang verkoopt als het winkelcentrum in Zuidoost bestaat.
Altijd dezelfde heerlijke oliebollen en alle kleuren van de regenboog melden zich bij haar kraam.
Op basis van zesenzestig levensjaren en tientallen jaren oliebollen slijten op kermissen mag Joke best zeggen dat ze goed is met klanten. Ze houdt van de mensen, waar ze ook vandaan komen. Ga er maar eens staan, bij die rode wagen van haar, voor de ing-bank, in haar vrolijke biotoopje van smullen maar en goede manieren.
Komt een zwarte meneer aanlopen met: ‘Doe maar...’
Zegt Joke: ‘Goe-de-mid-dag. U had gewild?’
Zomaar beginnen met ‘doe maar’: in andere windstreken misschien normaal, Joke vindt het abnormaal. Ze woont dan in een woonwagenkamp, en in haar mans familie heten alle jongens dan simpelweg Jan, Piet, of Klaas, we moeten wel netjes met elkaar omgaan, oud-Hollands netjes.
Roept een peuter iets brutaals, zegt Joke: ‘Had je het tegen mij? Je weet toch dat je zulke dingen niet mag zeggen tegen grote mensen?’
Tja – weet de moeder die erbij staat ook weer hoe het hoort.
Zo gaat dat de hele dag door, Jokes zoon die achter haar rug zwijgzaam beslag klopt in een groene teil, Joke zelf die haar ogen over het Bijlmerplein laat gaan, langs het winkelpubliek, het kantoorvolk, en gelukkig is.
Gezellig kletsen met de klanten verveelt haar nooit.
En het is waar hè, dat de donkere mensen haar oliebollen almaar meer zijn gaan waarderen. Joke verkoopt ze steeds vaker in zakken van zes.



De nieuwe mens
Gezien vanaf de Prins Hendrikkade, ter hoogte van de IJtunnel, doemen ze het mooist op. Achter het water en zijn ouderwets rommelige woonboten verschijnen de Openbare Bibliotheek en het Conservatorium van Amsterdam als verkondigers van de Nieuwe Tijd. Breed en groot, en vol zelfvertrouwen.
‘Wij zijn er al, nu de rest nog.’
De rusteloosheid op het Oosterdokseiland trekt aan. Altijd even stoppen, en kijken. Links van de Nieuwe Tijd de hijskranen, daar wordt alles steeds hoger; rechts het ptt-gebouw in ontbinding. Maar de ontbinding duurt niet lang meer. Haast u. Van het vroegere districtskantoor resteert alleen nog een hoge zijwand en wat trappen, iets van een achterwand. Vanaf de tweede verdieping rolt het gewapend beton omlaag als darmen uit een verkeersslachtoffer. Je zou willen helpen, het gebouw willen beschutten tegen de snijdende noordenwind. Te laat.
ptt, brieven bestellen: old school.
Het drijvende Chinese restaurant Sea Palace wordt met de week kleiner. Een paleis? Vroeger wel. Over een tijdje, als de hoogbouw op het eiland is voltooid, zullen we reppen van een leuk drijvend tokootje.
De wetten van de bieb en het conservatorium zijn omgekeerd aan die van de binnenstad waar ze op neerkijken. Hier geen oud & rond maar recht & onmetelijk. Onder in het conservatorium, waar de kantine is, meer een soort chill-zaal, doet een langharige jongen zich te goed aan een flesje mineraalwater. Een Aziatisch meisje verplaatst haar cursor op het digitale notenschrift in haar laptop. Een blonde studente loopt binnen met een rood glimmende gitaarkoffer op haar rug.
De nieuwe mens eet gezond, spreekt met een laag volume en beheerste mimiek. Hier wel, tenminste.
Op de bovenste etage van de buren is het bibliotheekrestaurant. Het buffet lijkt op een groentewinkel. Naar een donut is het lang zoeken, wat niet kan worden gezegd van venkels, courgettes, zoete aardappelen. Sommigen lunchen in gezelschap van hun laptops, aan de achterkant voorzien van het benijdenswaardig lichtgevende appeltje. Anderen zitten echt in hun eentje, maar bij nader inzien ook weer niet, ze hebben knopjes in hun oren en zijn mogelijk iets minder eenzaam dan ze lijken.
De sfeer is hier losgezongen van buurten, steden, rivieren, landen. Een klinische en toch aangename ruimte waar men nergens is en overal tegelijk. (Op de lagere verdiepingen is het drukker achter de beeldschermen dan bij de boeken.) Je kunt er groepjes mensen horen converseren in het Engels: allen met een accent maar niemand met een Nederlands accent. Geen idee van waar vandaan en waar naartoe.
Zelfs een hoofddoek ontbreekt niet. Er zit een meisje onder van een jaar of achttien. Tegenover haar een jongen met zwart krulhaar. Ze lijken elkaar te kennen van het gymnasium, en roddelen met de universele zelfingenomenheid van verliefde adolescenten. Het gaat eindeloos over hun families: die zitten gedeeltelijk hier en in Marokko (zij) en Turkije (hij). Ze zitten eraan vast en staan erboven.
Uitkijkend over de oude stad, en roerend in een glas muntthee, onthult hij zijn Moderne Waarheid van een autorit naar Turkije.
‘Na Duitsland,’ zegt hij, ‘kom je geen schoon toilet meer tegen.’



De vrouw op haar scooter
Beschaving loopt in het oog. Soms scootert de beschaving in het oog, onverwacht, als een zonnestraal in maart. Gisteren zat de beschaving in een vrouw van, schatte ik, begin twintig. Ze reed op haar scooter over de Westerdoksdijk. Het was niet eens de schoonheid van haar en haar zwarte tweewieler die als eerste opvielen. Het was haar rust.
Misschien was ze met de pont uit Noord gekomen, was ze rechtsaf De Ruyterkade opgetuft, waarna ze mij – fietser – had ingehaald om nu, kijk eens, haar snelheid te matigen omdat twee fietsers haar de doorgang beletten.
Niks nerveuze claxon. Geen amechtige poging de twee fietsers in te halen. Maak je niet vaak mee, dus viel het op. Helaas, kun je zeggen. Op haar kalm pruttelende scooter wachtte de vrouw tot het pad breed genoeg zou zijn om erlangs te gaan.
Mooi! Alles werd mooi, zelfs de hoogwerkers op het Westerdok en de bouwplaatsen en uiteraard het IJ rechts van ons. De dingen werden mooi door de vrouw en haar scooter.
Ik kwam nu vlak achter haar te fietsen en nam haar op. Bijna pedant zat ze op haar leren zadel, haar bruine paardenstaart zwaaide boven haar rechte rug als een shawl in de wind, en onder haar skinny broek rustten haar voeten in halfhoge, kokette laarsjes.
Van de paardenstaart tot de scooter: alles aan en onder haar leek gestileerd te zijn, geschikt voor reclame. Een poster in beweging.
En geen haast. Schitterend kalm in de drukte.
Was ze te verlegen om duidelijk te maken dat de fietsers even achter elkaar moesten gaan rijden? Zou kunnen – misschien wilde ze wel, maar durfde ze niet. Toch besloot ik die gedachte onmiddellijk te verwerpen. Knappe jonge vrouwen met rechte balletruggen horen niet verlegen te zijn. Zelfbewust gaan ze op hun doel af. Dat zien we graag, zo hebben we dat met zijn allen afgesproken. Nee, kom op, ze had geduld, ze wilde die keuvelende meisjes voor haar niet laten schrikken en daarom bleef ze vrijwillig waar ze was.
Ik zag beschaving in een betoverende vorm, zomaar op een doordeweekse middag. Een prettige voorstelling van zaken op zijn minst. Bovendien kondigde de bocht naar de Van Diemenstraat zich aan. In die bocht, bij de Silodam, was extra ruimte om te manoeuvreren, en daar zwenkte de vrouw keurig naar links en passeerde ze de meisjes, zwijgend haar tempo verhogend, en ik zag haar zwaaiende staart, en in haar achteruitkijkspiegel onwaarde ik twee bruine, mediterrane ogen.
Ze verdween in de Van Diemenstraat en wist dat het goed was.



Deken
Hij lijkt allerminst gelukkig met de situatie. Een beetje verdrietig staat hij erbij, somber haast. Het is dan ook een, laten we het eerbiedig zeggen, koddig gezicht, de katholieke geestelijke in vol liturgisch ornaat onder een bouwhelm. Tussen ornaat en helm grijs haar tot over de oren, en een hangsnor. Ook dat nog.
Dat de gemiddelde Amsterdamse heiden hem mogelijk zal uitmaken voor carnavalsvierder is natuurlijk ook geen opwekkende gedachte. Misschien
Maar hij staat er, daar gaat het om. Zonder de deken van Amsterdam kan er niet worden geboord. Vijfentwintig meter diep in een put bij het Scheldeplein staat Ambro Bakker bewegingsloos klaar om de boor in te zegenen. Of liever, om de mannen te zegenen die het gevaarte zullen bedienen.
Met de eerste de beste priester zouden de boorders, vaak Duitsers, trouwens geen genoegen nemen. De deken moet het doen, vinden zij, anders hoeft het niet.
Overal op aarde leeft de katholieke traditie van het inzegenen voort, zelfs hier, in werelds Amsterdam. De deken zegent het water en even later spat het tot wijwater geworden vocht tegen de boor van de Noord/Zuidlijn, verspreid door iets wat de Amsterdamse heiden voor een groot uitgevallen wc-borstel zal houden. Ook een beeldje van Sint Barbara, beschermheilige van mijnwerkers en boorders, wordt gezegend en bijgezet in een kapelletje tegen de muur. Zo hoort dat.
Intussen veel vrolijke gezichten. Er zijn kinderen, er is een koor, de boor zal ‘Molly’ heten. Maar de deken is en blijft serieus. Ook als een ringtone zijn gezongen smeekbede verstoort doet hij of er niets aan de hand is.
Een vakman.
Rituelen en symbolen zijn belangrijk voor werkers in gevaarlijke omstandigheden, dat hoef je Ambro Bakker niet te vertellen. Hij kent de geschiedenis, hij respecteert het anonieme lijden van de mannen ondergronds. Bakker onderstreept het nog maar eens voor de camera’s: ook in deze seculiere tijden klampt men zich vast aan symbolen – denk bijvoorbeeld aan onze trouwringen. Maar in verschillende varianten wijst hij eveneens op een parallel met huizen. Als hij die inzegent, houdt hij de eigenaren altijd voor dat het wijwater geen zekerheden biedt. De deken belooft niets, een opstalverzekering blijft sowieso verstandig.
Het is alsof hij zeggen wil: als straks onverhoopt een huis gaat zakken, hoeven we hem niet te bellen.
Na afloop van de ceremonie trekt de geestelijke zijn gewaden uit. Een krijtstreeppak komt tevoorschijn. De koperen pot met wijwater kiepert hij leeg boven een goot. Het vocht ketst tegen beton, hard, zakelijk, seculier. ‘Zo,’ zegt de deken op de toon van een klussende komediant na een optreden, ‘succes ermee.’



Niet alles hier is slecht
Menko staat op de drempel van zijn zaak in de Diamantstraat en vindt het heel gewoon wat hij doet. Achter zijn rug een gang met fietsen en iets wat je nooit zou verwachten van een rijwielhandelaar met een volkse tongval en stoere praatjes. Er staat een doos met appels – met gratis appels. ‘Meenemen!’ staat erop. Aan een touwtje hangen plastic zakken. Iedereen mag zoveel hij wil. Dorps, en dat in de Diamantbuurt.
Dus niet alles is hier slecht. Niet alles gaat kapot door – vaak Marokkaanse – hangjongeren. Zie de doos in de gang van de fietsenmaker. In tijden van ieder voor zich en ‘mag ik effe vangen’ vindt Menko het prettig om te geven.
Menko, een tanige vijftiger met stoppels, draait een sjekkie. Zware Van Nelle. ‘Ik heb niks met appels,’ zegt hij droog. Maar ondertussen. Net als vorige jaren plukten twee homo’s uit de buurt de appels uit zijn tuin achter de rijwielhandel. Hele zakken namen ze mee en bakten er appeltaarten van. Er worden appeltaartwedstrijden gehouden.
Menko noemt dat cohesie. Er is niet veel cohesie meer in de buurt. Tussen de ‘arbeiderspaleizen’ uit de jaren dertig en modelwoninkjes in dit stukje van De Pijp heerst overlast. Irritatie. Angst. Maar Menko doet zijn best, iemand moet het doen.
Zijn Rijwielservice heeft een sociale functie. Tal van Marokkaanse jongens had hij al in dienst. Voor allen gold dat ze uitstekend werkten en voor sommigen helaas ook dat ze niet te vertrouwen waren. Ook Mustafa el J. werkte voor hem. Mustafa liet zich betrappen op diefstal uit de bedrijfskas. De fietsenmaker nam contact op met de politie, Mustafa ging de bak in. Zo is Menko – normen en waarden moet je handhaven. Kwam Mustafa’s oudere broer, Abdelmagid, hier een beetje proberen hem te intimideren. De rijwielhandelaar was niet onder de indruk. Abdelmagid droop af.
Afgelopen zomer werd Abdelmagid veroordeeld tot tien jaar cel wegens afpersen en poging tot doodslag. Met de hulp van zijn jongere broer Mustafa had hij de buurt jarenlang geterroriseerd. Ook werd niet teruggedeinsd voor een potje martelen.
Menko heeft die jongens zien opgroeien, hij kent hun ouders. Lieve mensen.
Nette bewoners zijn weggepest en de overheid deed jarenlang niets. Maar Menko weigerde toe te geven. Voorbeeld: nooit plakte hij een band van een klant die brutaal ‘gaatje!’ riep. ‘Leer eerst eens in gewone zinnen te praten,’ zei Menko dan tegen zo’n Marokkaans gassie. Kom op zeg. Menko steekt zijn sjekkie in zijn mond met dezelfde kordaatheid als waarmee hij zijn normen en waarden handhaaft. Hij geeft niet op, er moet cohesie zijn. Vandaar die doos in de gang en de zekerheid dat die doos er september volgend jaar opnieuw zal staan.



Dieven!
Je hoort niet zoveel meer over ze, maar de tasjesdieven zijn er nog steeds. Twee van hen zag ik in de Sint Willibrordusstraat. Wild slingerend reden ze richting de Van Woustraat en eigenlijk, als ik eerlijk ben, was het een fascinerend gezicht. Twee van die gassies op een scooter met hun capuchons tot op de wenkbrauwen, de gezichten wit en gespannen: net een film. Misschien wel beter dan een film, want levensecht en vlak voor mijn neus.
Wel vervelend voor die man natuurlijk. Die leek daar in de verte te wankelen. Tegelijk ging zijn arm theatraal de lucht in – een gebaar van wanhoop, maar ook van ‘houd de dief’.
Het ging te snel om in te grijpen, maar evengoed: die knapen op de voorgrond en de amechtig zwaaiende man op de achtergrond, het had iets van Kuifje. Meermalen heb je iets in fictie gezien en na vele jaren pas in werkelijkheid, als een toetje. Best grappig.
Of de jongens het grappig vonden was moeilijk vast te stellen. Een soort opgewondenheid straalden ze zeker uit, met hun bleke smoelen dicht bij elkaar, samenzweerderig en boosaardig, filmtechnisch helemaal in orde.
Misdaad en film gaan zoals bekend goed samen. In de jaren zeventig werden maffia-achtige misdaad en Italo-Amerikaanse gangsterfilms in één moeite door omarmd in Amsterdam, als een totaalpakket. Ook de trend van deze eeuw, het vanaf scooters jatten van tasjes, staat bekend als ‘de Italiaanse methode’. Reken maar dat menige film in Italië al is opgesierd met tasjesdieven.
Dan die man. Hij stond niet ver van de hoek met de Amsteldijk. Praten kon je wat hij deed moeilijk noemen, eerder brabbelen. Het slachtoffer was hier niet geboren en droeg een zwart pak. ‘Dieven,’ stamelde hij. ‘Dieven.’
Hij keek aangedaan, geschrokken, teleurgesteld. Maar aan zijn pols bungelde een zwart tasje. ‘U heeft uw tasje nog,’ zei ik verheugd.
De man wierp een blik op zijn polstasje en moest toegeven dat hij het nog had. Zijn gezicht klaarde iets op. Hij hield zijn andere hand omhoog. Daaraan hing een plastic draagtasje – het soort tasje dat je bij Turkse winkels van een haakje grist. Er zat een scheur in. ‘Ze probeerden het,’ leek de man te zeggen.
‘En het is ze niet gelukt,’ probeerde ik hem verder op te vrolijken. ‘U heeft het goed gedaan.’
We namen afscheid. ‘Oppassen voor tasjesdieven!’ riep hij me na terwijl ik de Amstel in het vizier kreeg.
Tja. Moest hij nodig zeggen.



Echte woede
De ontploffende Amsterdammer is als een bedreigde diersoort. Als je er een ziet, blijf je staan kijken, wie weet is hij de laatste die je ooit zult meemaken. De taxichauffeur in de Paulus Potterstraat brengt dus vervlogen tijden in herinnering, al beseft hij dat natuurlijk niet. Dat maakt hem authentiek. Zijn stemverheffing en mimiek zijn van een klassieke schoonheid. Woedend, totaal over de rooie.
Hij is niet eens zo oud, halverwege de dertig misschien. Blanke, beetje pafferige huid met een verleden van acne. Vermoedelijk veel meegemaakt in zijn leven – en nu is het genoeg, godverdomme. Hij kookt over.
De politieman tegenover hem, die achterlijk is, een eikel, een zakkenwasser, echt een onvoorstelbare klootzak, zet een oom agent neer uit de jaren zeventig. Heel overtuigend, geweldig om te zien, iets voor het Stadsarchief.
Naast de taxichauffeur een zwart glimmende auto met knipperlichten: het corpus delicti.
Naast de agent een rijwiel met uitgeklapte standaard.
Oom agent, duidelijk ouder dan hij, is een oetlul, een mafkees die maar niet kan begrijpen dat een taxi soms iets doen moet wat niet mag om een klant af te zetten, heel eventjes, en dat die nu weer door moet. Ja? Door moet! Centjes verdienen, weet je. Jezus, man!
Het correcte grijze baardje van de diender en zijn pretoogjes verheffen de aanblik van de pen en het bonboekje die tevoorschijn komen tot iets ondraaglijks. De chauffeur blaft en ziet pretoogjes boven een leesbrilletje en dat maakt het allemaal nog erger. Terminale ziektes vliegen door de Paulus Potterstraat en ketsen af op de agent, die van steen lijkt.
Merken dat zijn leed, zijn getergdheid – misschien wel zijn ergernis over het complete bestaan op deze kutplaneet – de agent niet raakt, maakt het er niet gemakkelijker op.
De galmende taxi-stem trekt met de minuut meer kijkers. De trappen voor de ingang van het Stedelijk groeien uit tot een tribune. De mensen genieten. Ze kennen het van vroeger.
De chauffeur wil verder, snapt die gemankeerde agent dat dan niet? En nu wil hij wel eens weten uit welk fucking kutdorp de agent eigenlijk komt. Of ze daar allemaal zo godvergeten sloom zijn, of ze daar in dat klotedorp van hem nooit rekening houden met mensen die haast hebben. Door dat geëikel van de agent komt hij fucking veel te laat, man.
De pandjes van zijn colbert klapperen woest in de wind. Die houden het ook niet meer.
Uiteindelijk doet hij wat het teringagentje hem gebiedt, hij zet zijn midden op de weg geparkeerde auto aan de kant en meldt zich bij de agent met rijwiel.
De diender zegt niet of hij uit een dorp komt, laat staan uit welk dorp. Hij schrijft. Hij wil het adres van de chauffeur weten.
‘Etage?’
‘41.’
‘Nee. Etage.’
‘41.’
‘E-ta-ge.’
‘Tweede.’
De bon is klaar. De agent zwaait zijn been in bromsnortempo, dus met een nauwelijks te imiteren, door ervaring en secondaire arbeidsvoorwaarden gevoede traagheid over zijn fiets. Hem maken ze niet gek, en zo peddelt hij heen, richting politiebureau aan de Koninginneweg. Bakkie doen, waarschijnlijk.
De chauffeur ziet hem gaan en duwt zijn middelvinger omhoog, een vingertje van machteloosheid, van verlies. Verdwijnt dan met piepende banden richting Rijksmuseum.



Verdriet in de jarenvijftigstraat
Op de Populierenweg was ik zelden tot mooie gedachten gekomen. Het spoortalud aan de ene, en de balkonloze, gestucte wanden aan de andere kant maken de straat als het ware dicht. Droevig. Beetje ddr-achtig. Alsof ze niet bedoeld is voor ontmoetingen.
Een mens moet nu eenmaal wonen, dat idee.
De oude man en de niet meer zo jonge vrouw hebben elkaar wél ontmoet. Helaas, moeten we zeggen. Beiden huilen. De vrouw zit op de stoep bij het talud en probeert haar ademhaling te controleren met een plastic zak aan haar mond.
De man staat op de andere stoep en laat zich van narigheid tegen het flatgebouw vallen.
Twee brokjes ellende aan weerskanten van de weg. Ontreddering in Oost.
In deze jarenvijftigstraat, aangelegd toen bakstenen en andere fatsoenlijke bouwmaterialen nog schaars waren, brengen ook de bevende vrouw en de zijwaarts vallende man iets Oost-Duits teweeg. Arme, zielige mensen, compleet in de war.
Leunend tegen de muur stamelt de man iets van ‘aangifte’. In zijn hand een witte stok voor slechtzienden. ‘Meegesleept,’ klinkt het schor. ‘Meegesleept.’
Het lijkt er inderdaad op dat de hyperventilerende vrouw hem iets heeft aangedaan. De hand van de man kleurt rood. De vrouw schudt haar hoofd en weet het ook niet meer.
Maar zie, er is blauw op straat. Liefst zeven agenten en agentes hebben zich over het jammerlijke duo ontfermd. Met auto’s en mountainbikes zijn ze uitgerukt. Overeenkomstig het politiehandboek vlooien ze de situatie grondig uit. Geduldig zitten ze naast de radeloze, geblondeerde vrouw op de stoep; praten ze lief tegen de lichtgewonde, slechtziende man, die verdwaasd om zich heen kijkt, maar weinig ziet.
‘Aangifte.’
De man, ik schat hem zeventig, begrijpt niets meer van de wereld om hem heen – zo hij dat ooit heeft gedaan. Iedere vraag van de agente vergroot zijn wanhoop, zoals een kind dat zijn moeder kwijt is dieper wegzakt in zijn ellende naarmate meer mensen om uitleg vragen.
Zelfs een stoere motoragent buigt zich met helm en al over de hand van de man. Nou zeg, aardig wondje. Men pleegt overleg.
Het duurt lang.
De aandacht, de empathie ontroert. Zo ging het in de communistische heilstaat vast niet, en als dan ook nog eens agenten te paard de Populierenweg binnentrippelen, en afstappen, en belangstelling tonen – ‘Ach, gossie’ – verdwijnt het ddr-gevoel. Uiteindelijk gaan de man en de vrouw in aparte auto’s mee voor nader verhoor. Alles zal helder worden.
Zoveel zorg en medemenselijkheid in een straat die herinnert aan gebrek, aan woningnood. Ergens best mooi.



Het recht van de sterkste
De oma en haar kleinzoon zijn als een gewonde gnoe. Alleen, dat weten ze zelf nog niet. Wat dieren wel overkomt in natuurseries als Africa – hun afzondering van de kudde wordt hun ondergang – dreigt nu voor oma en kleinzoon.
Tijdens de korte wandeling van de pont naar de oversteekplaats achter het Centraal Station konden ze de kudde voetgangers niet bijhouden. Dus wat gebeurt: de fietsers die zojuist nog afremden voor de kudde, zijn weer opgetrokken, en niet meer van zins te stoppen.
Het recht van de sterkste.
De jongen van een jaar of drie lijkt een gemakkelijke prooi te worden voor de roofdieren die op het zebrapad afstormen. Oma trekt hem nog net op tijd aan zijn capuchon terug. Een fietser belt – oma moet die kleine wel in de gaten houden.
Het is zes uur ’s avonds. Mogelijk is het ventje door zijn grootmoeder meegenomen naar filmmuseum Eye, en zijn ze na Picknick met Taart: Het dappere vosje teruggekeerd uit Noord. Om bij het zebrapad te merken dat niemand stopt. In de hectiek van het spitsuur, van iedereen die van alles wil, en vooral snel, zijn ze op zichzelf aangewezen.
Oma buigt zich voorover en lijkt haar kleinzoon iets te vertellen. Haar sportieve kapsel waait op in de koude noordenwind, die boven het IJ vrij spel heeft. Ze doet een stapje naar achteren om de toestand beter te kunnen overzien. Misschien zegt ze iets over de Noord/Zuidlijn en de verbouwing van het station. Dat het daarom smal is, met betonnen afscheidingen en zo, en rommelig met zo’n fietspont waar ook nog eens allemaal mensen op- en afrijden.
Misschien zegt ze dat mensen net dieren zijn: ‘Kijk, hiernaast, waar de auto’s rijden, is een stoplicht. Hier bij het fietspad niet. Dan gaat het erom of je met velen bent: dan stoppen de fietsers voor je. Ben je alleen, dan stoppen ze niet. Dus zorgen voetgangers dat ze met z’n allen tegelijk oversteken. Dan zijn ze veilig. Net als een kudde gnoes.’
Oma wijst naar een vrouw met een grote mand voorop, die zó hard komt aanfietsen, en zó hard belt, dat de mensen opzij springen.
‘Zie je, jongen? Snelheid geeft macht. Vijf fietsers samen zijn net zo sterk als één automobilist, en ze gedragen zich net zo arrogant.’
Een pizzabrommer scheurt met een hels kabaal over het zebrapad. ‘En o ja, de pizza wacht voor niemand.’
Oma neemt het ventje bij de hand, kijkt naar links en rechts, aarzelt en leidt hem het station binnen.



Supervet
‘Nou, pap,’ vroeg mijn dochter, ‘wat vond je ervan?’ We liepen de gestoffeerde trappen af naar beneden; ik nam de tijd voor een antwoord.
‘Eigenlijk best goed,’ zei ik halverwege het tweede balkon en de begane grond. ‘Al is het scenario niet volmaakt.’
Journalisten, altijd iets te zeuren. Ik had de Nederlandse thriller App, over een applicatie die zich ontwikkelt tot een monster van Frankenstein, natuurlijk supervet moeten noemen. Veel leuker.
Maar zie, ook mijn dochter (16) twijfelde. Zij had ‘continuïteitsfoutjes’ gezien. Mijn dochter maakt zelf ook filmpjes, vandaar. Zij leert ervoor, ze heeft verstand van die dingen.
Beneden, in de grote en volle entreeruimte van Tuschinski, besloten we het de anderen te vragen. De gasten zonder scepsis. Over het verende tapijt baanden we ons een weg tussen smokings en avondjurken – tussen premièrevolk dat ouder was dan zij en meestal jonger dan ik.
En opgeruimder. ‘Geweldige film,’ zei een echtpaar van rond de dertig unisono. ‘Hoofdrolspeelster Hannah Hoekstra is echt een moderne actrice, koel en soms hard als in die Deense tv-series. En pas vijfentwintig. Daar gaan we veel van horen!’
‘Eindelijk een Nederlands antwoord op die Amerikaanse horrorfilms voor de jeugd,’ stelde een veertiger met een strikje. De ‘wereldpremière’ die wij hadden beleefd – dankzij een speciale app verscheen tijdens de film extra informatie in je mobiel – was ‘zeer kansrijk’.
‘Voor de jeugd is dat afwisselend kijken naar het grote doek en je telefoontje geen probleem,’ zei zijn vrouw. ‘Jonge mensen zijn gewend aan multitasken.’
‘Zonder meer een spannende film,’ zei een producent (niet van App). ‘En eigenlijk razend knap gedaan, als je de beperkte middelen in ogenschouw neemt. De film kostte iets van een half miljoen en werd in korte tijd geschoten. Ongelooflijk.’
Mijn dochter was aan de praat geraakt met drie meisjes van in de twintig – de leeftijdscategorie van veel acteurs en waarschijnlijk veel bioscoopgangers. ‘Ze vonden het een topfilm,’ zei mijn dochter toen we elkaar weer tegenkwamen bij de uitgang. ‘De film van de toekomst, zelfs. Ze waren helemaal trots dat Nederland het eerste land is waarin zo’n film met een tweede schermpje is gemaakt.’
Ze klonk een beetje jaloers, alsof ze zelf ook graag zo trots was geweest. Zat wat in. Zwijgend ontsloten we onze fietsen. Tja, eigenlijk was enthousiasme na een première oneindig veel leuker dan scepsis. Altijd die kritiek, die zurigheid.
‘Continuïteitsfouten,’ zei mijn dochter onderweg naar huis, blijmoedig over haar stuur in de koude wind, ‘zie je eigenlijk best vaak in films. Is ook niet zo erg.’
‘Welnee,’ zei ik. ‘En scenario’s zijn in Nederland nooit perfect, verre van dat,’ en zo ging dat door tot we thuiskwamen. We waren gesticht. Toen mijn vrouw vroeg hoe de film was, klonk het uit twee monden tegelijk: ‘Supervet!’



Onder de deksel
Zachtjes, haast onhoorbaar, neuriet hij mee met Julio Iglesias. Voor hem op de bar een neut, zijn eerste van de dag. Het is half vier. Aan zijn voeten twee donkerblauwe sokken, daaroverheen sandalen. ‘Die draag ik zomer en winter,’ zegt hij. ‘Ik heb het nooit koud. Ook als ik fiets op een frisse dag als vandaag, zijn mijn bovenste knopen open.’
Hij lijkt een jaar of zeventig, gegroefd gezicht, grijs haar, een man die veel te verstouwen heeft gehad. Toch staan zijn ogen niet somber, eerder op een gelaten manier robuust. Alsof hij zich heeft verzoend met de voors en tegens, met de banen die hem weinig geluk hebben bezorgd, de vrouwen die kwamen en hem weer alleen lieten. ‘Maar ook daar valt mee te leven,’ zegt hij met een verrassend aangename, tabaksbruine stem. Zeker op zijn leeftijd, als niets meer hoeft.
Hij bestelt jenever. En geef die jongeman ook wat.
Zijn leven, zoals hij dat beschrijft, lijkt op een pan waar hij doelbewust de deksel op heeft gedaan. ‘Ik had bokser kunnen worden,’ zegt hij, ‘maar die kans heb ik laten lopen. Als je opvliegerig bent, kun je conflicten beter vermijden.’ Zit wat in. Hij noemt zich ‘geen ruziezoeker’ en één blik op zijn kolenschoppen volstaat om hem gelijk te geven.
Omdat een mens toch iets moet, is hij in de bakkerij van zijn vader gaan werken, later in de diamantslijperij van zijn zwager. Toen volgden nog een paar baantjes en daarna niets meer.
Ze hebben hem er niet onder gekregen.
In diverse volkswijken van Amsterdam heeft hij sporen liggen, maar sinds een jaar of tien woont hij in de Rivierenbuurt. ‘Iedereen in mijn straat groet als ik langsloop,’ zegt hij, op een toon alsof dat voor hem ook meteen genoeg is. Hier, in deze bar, vliegen hem tenminste geen kogels om de oren, zoals op de Nieuwmarkt waar hij eerst woonde. Op die bewuste dag in zijn stamcafé scheelde het een haar of hij was er geweest.
Dat geluk heeft hij vaker gekend. Ongevraagd somt hij de keren op dat hij met messen is bedreigd en er met de nodige mazzel aan ontkwam. De opsomming stemt hem tevreden: dat heeft hij toch maar goed gedaan. En verder? Nou ja. Drie verlovingen afgebroken, van kinderen is het niet gekomen. Van nogal veel lijkt het, al met al, niet te zijn gekomen. ‘O,’ zegt hij dan, ‘ik kan nog best vrouwen krijgen. Oudere vrouwen. Maar die hebben al een huwelijk achter de rug; die willen mij leiden. Daar begin ik niet aan.’
Hij leegt zijn glas en staart voor zich uit. ‘Weet je wat het is: in mijn eentje heb ik nooit bonje.’ Zo is het maar net. De jeneverdrinker voltooit zijn leven zoals een kok zijn maaltijd: onder de deksel pruttelt alles in juiste, beheerste proporties volgens vertrouwd recept, en naar eigen inzicht.
Hij rekent af, en op de vraag wat hij vanavond gaat doen, breekt iets van de jongen door die hij ooit moet zijn geweest. ‘Televisiekijken!’ zegt hij ineens heel opgewekt, en je zou bijna zeggen dat hij straalt. Natuurlijk, de tv zoekt geen ruzie.



Happy achter het Rijks
Is het lullig, dat ‘I amsterdam’? Volgens een ontwerper wel. Ik fietste gisteren over het Museumplein en moest aan hem denken. Tien dagen geleden maakte de ontwerper, Thomas Widdershoven van het bureau Thonik, er publiekelijk gehakt van. Hij vond dat ‘I amsterdam’ niet alleen lullig, want een flauwe woordspeling, maar ook een vorm van onnodig Engels. Immers, schamperde hij, we zijn hier in Nederland. En als je ‘I am’ losmaakte van de rest hield je ‘sterdam’ over, en wat was ‘sterdam’ in godsnaam?
Geen speld tussen te krijgen. Allemaal waar. Een kreet van niks. Obligate citymarketing.
Maar toch. Fietsend over het Museumplein zag ik de flauwigheid nog eens in volle omvang voor me – en dus ook de vele toeristen die er plezier aan beleefden. Ontwerper Widdershoven leek mis te zitten. En omgekeerd: de man die toen in Pakhuis de Zwijger alle kritiek glimlachend over zich heen had laten komen, Pim Gerrits van reclamebureau Kesselskramer, had gelijk. ‘I amsterdam’ lijkt in orde, hoe flauw en obligaat misschien ook.
Ik ging eens zitten op de natuurstenen rand om de vijver: zelden zoveel uitgelaten buitenlanders gezien. Maken ze elders in de stad vaak een verweesde indruk, slingerend op huurfietsen, chagrijnig verdwaald, op de kop van het Musemplein was het feest. Helemaal happy achter het Rijks.
Als zoveel mensen iedere dag op die ruim twee meter hoge letters klimmen, in de ‘e’ liggen, onder de boogjes van een ‘m’ bukken, of er juist bevallig bovenop liggen, kortom, als duizenden toeristen lachend een gekke manier zoeken om zich te laten vereeuwigen met die flauwe kreet dan is die kreet meer dan alleen maar flauw.
Kan niet anders. Bij gebrek aan Eiffeltoren of Big Ben is dit blijkbaar de manier om te bewijzen dat je hier was.
Bovendien, het informele van die witte en rode letters, het toegankelijke en internationale is ongetwijfeld zoals die mensen Amsterdam zien. Als een grappig stadje.
De toeristen wilden per se met de flauwigheid op de foto. En het Rijksmuseum erachter, dat wel. Een stel jonge Italianen vroeg of ik hen wilde vastleggen. Ze gingen staan en toen ik wilde indrukken klonk het: ‘Nee, nee, meer naar achteren, het hele woord moet erop!’
Geloof het of niet, maar dat riepen ze.
‘Thank you.’
‘You’re welcome.’
Dat bedoel ik. Als ik de ontwerper van die flauwe letters was geweest, ging ik hier iedere dag zitten kijken en hoefde ik verder niets meer.



Lanterfanters
Als het leven zwaar is geweest, en het sjouwen op de markt je benen heeft gesloopt, dan is het goed zitten in je rolstoel voor Sint Jacob. Gewoon een beetje zitten en grappen maken. Cynische grappen als het even kan. De mondhoeken omlaag, de nek wat naar voren. En maar kijken.
Je ogen, jongensachtig blauw onder grijs achterovergekamd haar, zien de Plantage Middenlaan. Aan de overkant de hoge bomen, het gekrijs van Artis. ‘Daar is het apies kijken en hier is het apies kijken.’
Vervolgens grinniken, met pretoogjes schuin omhoog om te zien of je gehoor het doorheeft. Ja, goed is-ie, hè?
Rechts beneden, voor de oprit naar het bejaardentehuis, zijn zeker tien mannen bezig een nieuwe ijzeren paal in te graven ter vervanging van de oude. Hoog boven de grond houden de palen de elektrische tramkabels strak. ‘Het is routine voor ze. En ze hebben geen haast, zie je wel? Twee graven, de rest hangt er maar zo’n beetje bij.’
Op basis van een verleden met zesdaagse werkweken van zeventien uur per dag zegt hij: ‘Het mag wat kosten.’
De werklieden op straat komen bijeen. De bejaarde klapt, spreidt zijn handen, roept: ‘Toe maar, jongens! Vergaderen!’
Lachen. Stelletje lanterfanters.
Zijn eigen probleem: hij is twee maanden kwijt. Foetsie. Jaren geleden alweer. Hij kwam bij zinnen op een gesloten afdeling van een tehuis. In de war, geen idee wat hij al die tijd had gedaan. Een gat in zijn geheugen. Griezelig idee, maar hij wende eraan. Alles went. Die inzinking was een beetje zijn eigen schuld. Lange dagen van hard werken en intussen maar hoeren en snoeren tot diep in de nacht, dat kon niet goed gaan, natuurlijk.
Hij revalideerde – maar de rolstoel bleef, en nu zit hij voor Sint Jacob als commentator van de wereld. Hoofd naar voren, spieden. Slimmigheden bedenken. Als gewezen marktkoopman heeft hij geen televisie nodig, laat die oudjes binnen maar voor de buis hangen. De wereld is zijn buis.
‘Zie je die scheppende mannen in die witte pakken? Die pakken zijn verplicht, omdat er lood in de grond zit. Allemaal flauwekul. Straks graven ze met hun blote handen in hun eigen tuin, waar de bodem even smerig is als hier.’
Jongen, vertel hem wat. Op alle markten tussen Vlissingen en Groningen heeft hij gestaan. Hij kent de mensen.
‘Ja, doe maar rustig aan, hoor!’ De werklieden hangen rond hun reeds uitgeschakelde graafmachine. ‘Het laatste half uur wachten ze gewoon tot het tijd is. Anders moeten ze naar de baas om klusjes te doen.’
Hij steekt er nog een op. Morgen doen ze weer drie palen, en hij zal erbij zijn. Op de Plantage Middenlaan is altijd wat te beleven.



De vrouwen zagen er strak uit
Mannen fluiten soms naar vrouwen, en het schijnt dat vrouwen dat vaak leuk vinden. Of de politieagentes op de Meeuwenlaan het leuk vonden, weet ik niet. Maar ze moeten de fluitjes hebben gehoord: het klassieke wijsje – wiep-wieuw – klonk vrij hard.
Het kwam van boven, van het dak waar bouwvakkers in de weer waren met gasbranders en mastiek. Aan hun lichaamshouding kon je zien dat ze lol hadden. De dakdekkers floten nog een keer. Schalkse mix van vrouwen uitdagen en agentje pesten.
Het moet gezegd, de vrouwen zagen er strak uit. Uit de richting van het Vliegenbos kwamen ze aangefietst op hun mountainbikes, hun blonde paardenstaarten glimmend in de zon. Met hun zwarte zonnebrillen en hagelwitte overhemden leken ze op een kopgroep in de Tour.
De agentes negeerden het gefluit. Ook hun mannelijke collega peddelde voort. Wat moesten ze anders? Aanbellen, de dakdekkers naar beneden sommeren? Het was bijna sneu. Eerst die berichten over toenemende agressie en te lange werkdagen, nu die fluitjes als blijk van afnemend gezag voor de politie.
De kopgroep zwenkte de ventweg op, langs de autobandenspecialist naar Dirk van den Broek. Na de supermarkt namen ze een scherpe bocht naar links, ze reden onder een jarenzestigflat door en eindigden bij een alcoholist aan het water.
De man zat onderuit tegen een stangetje aan het hoofd van een parkeervak. Tussen zijn benen een goudkleurig blikje Gulpener. Naast zijn benen een ingedeukt blikje Gulpener. De man, jaar of zestig, donker haar, hield van Gulpener. En van de zon. Achter hem dobberden zeilbootjes tegen een steiger. Het was hier stil, veel stiller dan op de Meeuwenlaan. Je kon de touwen horen kreunen.
De vrouwen plaatsten hun voorbanden bijna tegen het lichaam van de drinker. Tikkeltje offensief. ‘U mag hier niet drinken, hè?’ klonk het. En: ‘Nu moeten we weten hoe u heet, hè?’
Telkens ‘hè’ in een conversatie met een drinker die hier – acht lege parkeervakken, geen hond te bekennen – niemand tot last leek te zijn: nu waren het de agentes die boven stonden. Die misschien wel lol hadden. Alsof de pesterige fluitjes van zojuist nog weerklonken achter hun zonnebrillen – hun strakke zwarte zonnebrillen die ze tijdens het praten gewoon ophielden.
De man lag blootsvoets, hij had zijn schoenen uitgedaan. Tussen de hè’s van de vrouwen door gaf hij kalm antwoord, ja hoor, hij zou weggaan. En toen de agentes wegfietsten, naar het IJ, staarde hij ze nog lang na.



Pepernoten
‘Deze is te groot voor jou,’ zei de moeder, en inderdaad leek de zak met pepernoten niet bedoeld voor één kind. Eerder voor een schoolklas. Haar zoontje zag dat anders, net als zijn grootmoeder, die in haar zwarte laarzen tot boven haar knieën en haar zwarte lakjas met capuchon een allesbehalve grootmoederlijke uitstraling had. Maar ze was de oma van het ventje, kon niet missen. Haar dochter had de megazak met pepernoten nog niet teruggelegd in het rek of zij haalde het er weer uit. ‘Hier, krijg je van oma.’
‘Nou, nou,’ zei de moeder, op een toon alsof ze dit al vaker had meegemaakt. ‘Jij wordt verwend.’
De Gamma ziet de dingen graag groot en maakt voor pepernoten geen uitzondering. Ook niet de Gamma aan de Aletta Jacobslaan in Slotervaart. Brede banen, groot gereedschap, grote kerstballen. En grote zakken met pepernoten.
‘Strooigoed of strooi niet,’ stond er op de verpakking. Woordspelingen, laat dat maar aan de commercie over.
De jongen van hooguit drie jaar had geen woordspelingen nodig. Zijn ogen volgden de pepernoten en hartjes die naar zijn handpalm verhuisden, en terwijl hij zijn mond ermee volstopte, bleven zijn ogen op zijn moeder gericht.
Zijn moeder, net als zijn oma in een zwart glimmende jas en stevig opgemaakt, had er nog meer. Dat hoefde je hem niet te vertellen.
Er ging een moeilijk te duiden agressie van het ventje uit. Van zijn jack, met mouwen van een andere stof dan de body, tot zijn blonde, kortgeschoren hoofdhaar dat bovenop in een hanenkammetje eindigde – kennelijk zag zijn moeder hem graag zo. Net als zijn grootmoeder. Gestyled voor een toekomst als man. Als een gedrongen man met de blik vooruit.
‘Oké, nog één handje pepernoten. Maar dit is het laatste, hoor.’
Zijn moeder en oma liepen langs de kerstversieringen en intussen stuiterde de jongen om hen heen op hagelwitte gympen, nieuwe, van Adidas. Misschien dat het stuiteren er daardoor zo overtuigend uitzag. Kwam ook door zijn ogen: licht van kleur maar vastberaden – deze man ging niet opzij voor een beetje weerstand.
Ter hoogte van de kassa was de zak al bijna leeg. ‘Aller-allerlaatste,’ beval de man van de toekomst. Na de aller-aller-állerlaatste was de zak leeg. Oma wierp een tweede zak op de band. Hoppa, een man moet krijgen wat hem toekomt.
Op weg naar hun Nissan bereikte het stuiteren van de jongen nieuwe hoogten. Voor ze bij de auto waren ging de tweede zak open.



Zakir de ober
Zoals altijd zit het bejaarde stel voor het raam van brasserie ’t Siertje. Op tafel een zwart bordje met ‘gereserveerd’. ‘In november en december gaan altijd veel mensen dood,’ zegt de vrouw. Haar man staart naar zijn lege flesje Heineken. ‘Dat heb ik laatst gelezen,’ vervolgt de vrouw. ‘Nou ja, als we deze maanden doorkomen, misschien leven we dan nog even door.’
Ze giechelt om haar eigen bejaardengrap. Intussen mist ze weinig van wat er buiten gebeurt. Haar ogen in haar beweeglijke, gegroefde gezicht volgen een dame die zich per rolstoel een weg baant naar de deur. Ze volgen de entree van een ander bejaard stel dat naar een tafel achterin schuifelt. Ze volgen iemand die vraagt: ‘Is er nog een Metrootje?’
De Metro is populair in ’t Siertje in Nieuw-West. Niet dat er veel wordt gelezen, het lijkt eerder fijn door een krant te kunnen bladeren en hem dan weer weg te kunnen leggen. Het helpt de middag voorbij te laten gaan.
Op andere momenten kijkt de bejaarde vrouw naar buiten, naar de grijze tegels op het Sierplein, de winkelgalerij, de flats, de hopeloze grijze lucht.
Een man komt binnen: ‘Het wordt een strenge winter. We krijgen min twintig.’
Hij geeft haar een hand – in ’t Siertje kent men elkaar. De brasserie is een beetje een toevluchtsoord voor de oudere blanken in Slotervaart. Ze vinden het Sierplein en omgeving veel beter dan ‘daar’– en dan wijzen ze de kant op van de Cornelis Lelylaan. Daarachter is ergens het August Allebéplein.
De naam wordt met een zekere huiver uitgesproken. Bij ‘August Allebé’ zien de gasten een heleboel hang-Marokkanen met bontkraagjes voor zich.
Nee, dit bejaarde stel zit hier goed, in deze veredelde huiskamer, waar de man maar hoefde te bellen – ‘Zeg, doe de open haard maar vast aan’ – of Zakir de ober zette het bordje met ‘gereserveerd’ op het tafeltje bij het raam. En, niet onbelangrijk, bij de radiator. Want daar is het warm. En gezellig.
‘Je kunt niemand meer vertrouwen,’ vindt de bejaarde man. Maar Zakir vertrouwt hij. Zakir deugt, hij is een zesenveertigjarige Pakistaan die iets heeft wat het echtpaar elders in de stad ‘al lang niet meer’ meemaakt: hoffelijkheid.
Dat Zakir een gelovige moslim is en dat zijn hoffelijkheid voornamelijk te danken is aan de Koran weten de bejaarden niet. Hoeft ook niet van Zakir. De bejaarden zijn koning.
De avond nadert. De eerste fietslichtjes worden zichtbaar op het plein, waarover langzaam maar zeker een ijzige mist neerdaalt. Het bejaarde stel blijft nog even zitten. Er is genoeg te zien.



Meneer Baker rules!
Ik moest en zou hem spreken: de man die mijn leven heeft veranderd. Lang geleden alweer, maar toch. Op dus naar het De la Mar Theater. En daar was hij, George Baker, in een grijs pak op het podium. Gezet, en diep buigend met de grimas van de veteraan: de oude artiest die weet dat hij miljoenen heeft getroost, op alle continenten.
Alsof warmte bieden pijn doet: zo’n grimas.
George Baker zou een oeuvreprijs krijgen van Radio 5, de nostalgische zender voor helden van toen. Om mij heen wiegden de perkamentjes fijn mee. Ik deinde ook mee, want ik ging hem spreken. Hem aanklampen, die moed zou ik eenvoudig opbrengen. Dat zit namelijk zo. Toen ik een jaar of dertien was, trad de George Baker Selection op in mijn geboorteplaats Haarlem. Na afloop van het optreden bespraken mijn vriendje Wolter en ik zijn naam. George Baker was een artiestennaam, wisten we, maar hoe heette hij echt?
‘We gaan het hem vragen,’ zei Wolter, wijzend naar de zanger die bij het podium stond te babbelen.
Dankzij ‘Little Green Bag’ was George Baker (nog) helemaal oké voor jongens met lang haar.
‘Nee toch,’ zei ik. ‘Meneer Baker aanspreken: kan dat zomaar?’
Wolter trok me mee en voor ik het wist, vroegen we naar zijn naam. Meneer Baker glimlachte vriendelijk en zei dat hij Hans Bouwens heette. Het kon dus. Gewoon op iemand afstappen en vragen stellen. Niet verlegen doen, hup eropaf! De kern van mijn latere loopbaan.
Dus toen George Baker klaar was met zijn optreden, iedereen happy, en hij zijn oeuvreprijs in ontvangst had genomen, en hij de zaal nog een laatste keer had gevuld met zijn karakteristieke vette vibrato in ‘Paloma Blanca’, toen greep ik mijn kans.
Ik vertelde meneer Baker over die ene keer, lang geleden. Hoe zijn vriendelijkheid destijds in Haarlem de bodem onder mijn carrière had gelegd. Dat ik nog steeds aanvallen van verlegenheid pareer door te denken aan die ene prille ervaring van hup eropaf, en vragen maar.
De oude meester, zevenenzestig inmiddels, grijnsde zijn brede grijns. Het was alsof zijn glimmende, achterovergekamde haar, eindigend in een matje, even meedanste. Zijn grijns was harder, geroutineerder dan vroeger. Logisch als je zeshonderd liedjes hebt geschreven en vijfentwintig miljoen platen hebt verkocht. Dan lach je als een zakenman. Sterren kunnen het op commando, zo gaan die dingen. Hans Bouwens anno 2012: beleefd tegen de zoveelste kwibus.
‘Jongen,’ zei hij, ‘wat had er kunnen gebeuren? Je kop wordt er heus niet afgehakt.’
Zo is het natuurlijk, en daarom zeg ik nu nog luider dan voorheen: Meneer Baker rules!



Willem is hard
Het Wertheimpark kun je nauwelijks een park noemen. Eerder een groot uitgevallen tuin – een voortuin annex oprit van een buitenplaats. Alleen stuit je achter de monumentale toegangspoort, na links- of rechtsom langs het ronde grasveld te zijn gelopen, niet op een bordes maar op Willem.
Hij is er altijd. Grote, kaalgeschoren man met een kort jack, type uitsmijter. Ook vanmiddag zit Willem met zijn rug naar de Nieuwe Herengracht en zijn gezicht naar de muren van de Plantage Parklaan, die witgepleisterd zijn en deftig, heel anders dus dan hij.
Willem is belangrijk. Hij zorgt dat alles goed gaat. Doen twee alcoholisten op het gras te lawaaiig naar zijn zin, dan banjert hij naar ze toe met zijn lange, in een vaalzwarte broek gevangen benen en kalmeert ze.
Gaat dan weer zitten, trekt een blikje open. Niet zijn eerste, niet zijn laatste. Gewoon relaxed, weet je. Zo moet het gaan van grote kale Willem. Gewoon relaxed biertjes drinken. Niemand tot last zijn.
Gewoon relaxed is zijn doel. ‘Binnen word ik claustrobisch,’ zegt hij. ‘Ik moet buiten zijn, de wind op mijn huid voelen, de vorst, de regen, maakt niet uit. Als ik maar buiten ben.’ Hij zwaait met zijn armen: dit is leven. Op zijn hoofd geen muts, aan zijn kolenschoppen geen wanten. Kom op, hij is geen homo.
Kou, vindt Willem, moet je accepteren. Dan gaat het weg. Hij leerde het als kraker in de eighties, onder douches in panden zonder gas. Stond je lang genoeg onder een koude straal, begon je vanzelf te gloeien. Na het volhouden kwam het wennen, het hard worden. Willem is hard geworden.
’s Morgens verkoopt Willem, die nooit ziek is, oude spullen op het Waterlooplein. ’s Middags drinkt hij bier in het Wertheimpark tussen een bebaarde man met schulden, een man met een pet en zonder boventanden die ‘de Pool’ wordt genoemd, en een zigeunerin in een bontjas die zegt: ‘Mijn vader ligt daar,’ waarmee ze het Auschwitzmonument van Jan Wolkers bedoelt.
Tussen de enkels van de Pool staat een wijnfles, trouw als een klein zwart hondje.
Relaxte mensen, vindt Willem. Geen daklozen, gewoon een stel liefhebbers van drank en spot, van elkaar uitdagen en belachelijk maken en weer omarmen, van kwetsen en helpen. Lekker buiten. Willem keert hier altijd terug, naar zijn huiskamer in de open lucht, naar de vaste patronen van wie haalt nieuwe biertjes van de Euro Shopper en kan ik een joet van je lenen.
Gewoon relaxed, weet je.



De vrouw als vesting
Een kleine schok als ik haar zie. In deze omgeving verwacht je geen zwarte gewaden, geen associaties met onderdrukking en discriminatie. De vrouw zelf denkt daar anders over, lijkt het. Op haar gemak stapt ze door Maison de Bonneterie, in haar praktisch alles verhullende nikab, langs kleding in de uitverkoop die bedoeld is om te verleiden – wat zij juist niet mag. Of wil. Dat blijft altijd vaag bij die vrouwen, een mysterie achter lange zwarte stof.
Kijken.
Ze overlegt met haar man. Ze zijn het oneens. Als ze praat – en dat doet ze bijna onhoorbaar – beweegt het doekje dat over haar neus valt zachtjes mee. Het danst op haar adem.
Door het spleetje tussen zwarte doeken zie ik doodgewone, onopgemaakte ogen.
Haar dochter probeert een muts, haar zoon slentert in jeans. Haar besnorde, vermoedelijk Iraanse man houdt zijn mobiel tegen zijn oor. Hij draagt sportschoenen.
Statig maar geluidloos loopt de vrouw langs de rekken, onder een plafond vol lichtjes en een magnifieke ronde koepel – ideaal met de feestdagen. Bij de rand van haar mouwen hangen opvallend lange, zwart-wit gestipte lintjes omlaag. In combinatie met haar elegante zwarte handschoentjes doen ze frivool aan.
Toch wel koket, op een originele manier werelds. Getuigend van een eigen keuze. Aandachttrekkend, hoogst vrouwelijk, maar met mate. Handschoentjes en lintjes, verder gaat de verleiding niet.
Het gezin loopt de lift in. De vrouw als laatste. Dat dan weer wel.
Op tweehoog past haar dochter een tamelijk kort, zwart, mouwloos jurkje. De vrouw knikt goedkeurend vanonder haar nikab, met een lichtjes opwaaiende sluier. Maar het kan nog spannender, lijkt ze te denken, en zie, even later komt ze aanzetten met iets sexyers: een felrood jurkje.
Haar dochter, naar schatting vijftien en ongesluierd, verdwijnt ermee in de paskamer, gretig, vol verwachting.
Je kunt uiteraard van alles zeggen van zulke vrouwen, maar deze weet wat ze wil. Of ze accepteert haar dochters normen. Misschien heeft ze zich na avondlange ruzies neergelegd bij de opschuivende normen. Ik kan er niet naar vragen, de afstand is immens.
Ze zal in goeden doen zijn. Anders kom je niet in dit chique modemagazijn tussen Rokin en Kalverstraat om van alles aan te schaffen. Haar nikab is verre van armoedig, de stof valt in zwierige plooien langs haar lichaam. Aan de achterkant valt een doek vanaf haar knotje langs haar rechte, soepele rug naar beneden, sierlijk en decoratief. Hoogst vrouwelijk zonder echt sexy te worden, al denkt de gemiddelde Iraanse man daar wellicht anders over.
En intussen praat ze met haar gezin, zachtjes, en dus heel anders dan de luidruchtige, nogal ordinaire Chinese meisjes, de bonkige Arabische mannen en de geestdriftig kwebbelende Franse dames in de buurt. Die doen allemaal alsof ze thuis zijn, alsof men in de Bonneterie niets hoeft op te houden en alles op ieder volume kan zeggen. Vroeger was dat anders, fantaseer ik terwijl het doekje voor de mond van de Iraanse charmant opwaait. Ik zou haar willen spreken maar ik durf niet.
Onder begeleiding van spetterende trompetten schuift de vrouw voort op haar halfhoge, kordate hakken, loerend door die spleet, voelend met die handschoentjes in haar lange zwarte gewaad, haar vesting. Ik durf te zeggen, en ik had nooit gedacht zoiets te zeggen: haar beschaafde vesting.



Gezellig
Cora heeft haar paradijs gevonden. Ongelooflijk, zo aardig als de mensen tegen haar doen. En dat vanaf dag één al, vergeet dat niet, en dag één is nog maar vier maanden geleden. Toen opende ze Café Sonneveld aan de Egelantiersgracht en de hele wereld lachte haar toe.
De mensen zeggen: je bent al een echte Jordanese. Zo lief.
Maar tot april kende ze de Jordaan nog helemaal niet.
Gelukkig maken de Jordanezen nooit zoveel onderscheid tussen echt en onecht, dat scheelt, dus vonden de paar overgebleven echte Jordanezen in de buurt het zogenaamde Jordanese interieur van Café Sonneveld helemaal goed. Alles bruin, je kent dat wel, kitscherige lampies aan de muur, quasi-oud klokkie d’r bij, en natuurlijk veel foto’s van Wim Sonneveld.
Het Jordanees Verbond kwam binnen: dolenthousiast.
Cora ziet er zelf ook best Jordanees uit, moet ze toegeven, al komt ze dan – net als de in 1974 overleden cabaretier – uit Utrecht. Ze houdt van een verfje en een sieraadje en haar gitzwarte haar hangt in uitbundige, verrassend lange golven tot haar billen. Haar ogen zijn prachtig bruin, ongeveer zo bruin als de kapucijners met spek die ze ’s avonds op tafel zet voor toeristen en buurtbewoners. Kalfslever met gebakken uitjes kunnen de mensen ook krijgen, lekker gezellig oud-Amsterdams.
Oké, Sonneveld heeft hier op de hoek met de Tweede Egelantiersdwarsstraat misschien nooit echt gewoond. Maar het pand is zijn eigendom geweest, en zijn symbool, een stralende son, is vereeuwigd in een gevelsteen boven de deur. Het Sonneveldeffect werkt. Bezoekers uit Leeuwarden vonden het zo prachtig dat ze terugkwamen met drie langspeelplaten van Sonneveld. Daarop natuurlijk echte Jordanese liedjes als ‘Nikkelen Nelis’.
Cora wist niet wat ze zag. De tranen stonden in haar, overigens niet meer zo piepjonge, maar nog altijd levenslustige ogen.
Ook tante Sjaan, van de broodjeszaak verderop, was hier al. Hele verhalen over de Jordaan van vroeger. En hoe gezellig het in Cora’s cafeetje is. ‘Net Jordanees,’ vond ze. En Ellen van de hoek, niet te geloven, die zei de avond voor Koninginnedag: Cora, ga vanavond maar niet terug naar Utrecht. Het wordt morgen veels te druk in de trein, blijf gezellig bij me slapen.
Volgende ochtend ontbijtje op de stoep – Cora had nog nooit zoiets meegemaakt. Ze zat hier nog maar net.
Nee, volgens sommigen is die echte oude Jordanese saamhorigheid weg, maar Cora weet wel beter. De Jordaan, zegt ze, is het mooiste plekkie op de hele wereld.



Dopje draaien, slokje nemen
De opmars van het water zal u niet zijn ontgaan. Het zit in flesjes en rust in handen van wandelaars, bungelt aan de riem van joggers, staat aan de voeten van voetbalcoaches in dug-outs. Overal water.
Geen verrassing dus dat het ruimschoots vertegenwoordigd is bij rechtszaken aan de Parnassusweg. En bij de zedenzaak manifesteert het water zich wel héél nadrukkelijk.
Genoeg om weg te spoelen, misschien is dat het.
Bij de zaak-Robert M. hebben alle betrokkenen Spa Blauw voor zich staan: bij iedere rechter, officier, advocaat, assistent, griffier, bewaker, bode en verdachte een flesje. Je krijgt er gewoon dorst van, zoveel als die mensen met die flesjes in de weer zijn. Men is na de entree van de rechters nog niet gaan zitten of het procedé van flesje pakken, dopje afdraaien, inschenken, dopje opdraaien, flesje wegzetten, slokje nemen begint.
In rechtszalen wordt veel gesproken, zult u zeggen, al die kelen dienen gesmeerd te worden. Valt best mee. De activiteit die het meeste wordt verricht, is luisteren – ook met Robert M. en zijn echtgenoot, de medeverdachte Richard van O. in de zaal.
Het zijn juist de luisteraars die niet van hun flesje kunnen afblijven. Op de publieke tribune heb ik geen moeite de tijd tussen twee schorsingen te overbruggen zonder water. Maar voor die lui daar beneden lijkt het blauw bedrukte plastic met daarin het doorzichtige vocht werkelijk onweerstaanbaar. Alsof een betoog aangaande seksueel misbruik de justitiële kelen meteen in lichterlaaie zet.
‘Overspronghandeling’: zou het dat zijn? De term stamt uit de biologie en benoemt dieren die hun verlegenheid met zekere situaties omzetten in irreëel, niet ter zake doend gedrag. Ook mensen zouden het doen, door te roken, aan hun neus te krabben, met pennen te spelen, en ook door, in een zedenzaak van onwaarschijnlijke omvang en met details die u en ik lang niet alle te verwerken krijgen, gelukkig niet, naar de Spa te grijpen.
Het leidt even af, je hebt wat te doen. Iedereen schroeft na het schenken het dopje weer op de fles en voorziet zich op die manier van een nutteloze extra handeling. Je kunt die dopjes net zo goed naast de flesjes laten liggen. Water bederft niet zo snel, het is geen rauw vlees.
Zie: Robert M. draait zijn dopje met kracht op een reeds geheel leeg flesje. Mega-overspronghandeling, als je het mij vraagt. Wat valt daar te draaien? Verdacht!
Hoe de zaak ook verloopt, welke rechters ook gewraakt worden, wie er ook spreekrecht krijgt: Spa Blauw zal tot de bodem opgedronken worden, telkens weer, dorst of geen dorst.



Net Van Kooten
Dankzij de krant weet u veel van Robert M. Dat is logisch, de zedenzaak verdient veel aandacht. Meerdere tekeningen heeft u kunnen zien. U heeft dus een idee van zijn uiterlijk. Dat matje, die oortjes: bekend verhaal. Maar hoe Robert M. klinkt, dat weet u niet.
Ik zal het u zeggen. Dat doe ik zoals een rechtbanktekenaar tekent, nuchter.
Goed. Hij klinkt als prof. dr. ir. P. Akkermans. Ik moest eraan denken toen ik de verdachte hoorde in de rechtszaal: precies het typetje van Kees van Kooten. U weet wel, de hoogleraar die met zo’n keelklank beweert in de race te zijn voor een ministerschap. ‘Jaha, ik ben genoemd!’
Heeft u ’m? Voor een opfrisser: tik bij YouTube ‘Prof Akkermans’ in. Zo klinkt de verdachte die heeft bekend een reeks baby’s en peuters te hebben misbruikt. Zijn stem is uiteraard iets hoger dan die van de politiek ambitieuze ‘professor’ uit Koot & Bie; met achtentwintig jaar is hij een stuk jonger.
Zelfs nu alles achter gesloten deuren plaatsheeft, echoot die stem nog door mijn hoofd.
Het gekke is: Robert M. stelt zich in de rechtbank ook nog eens als een professor op. Alsof de zaak tegen hem in de eerste plaats een intellectueel discours is, een uitdaging voor het slijpen van de geest.
‘Mieters interessant!’ Die houding.
Met zijn hoge keelstem praat hij keurig, als een intellectueel. Na drie zinnen zei ik tegen mijn buurman op de tribune: ‘Die heeft Nederlandse boeken gelezen, ingewikkelder stof dan Pluk van de Petteflet.’ Afgaande op zijn idioom en speelse omgang met bijzinnen lijkt hij niet terug te deinzen voor een beetje Harry Mulisch.
Als een prof. dr. ir. Akkermans mengde hij zich deze week in een debat met deskundigen. Waar een van de kenners inzake seksueel misbruik het zwaar had, interrumpeerde Robert M. haar prompt met een verwijzing naar wetenschappelijke literatuur. Het handelde onder meer om de vraag of de gevolgen van een confrontatie met een volwassen penis voor een peuter vergelijkbaar zijn met die van een thermometer. En dat dus op de pseudowetenschappelijke, klinische toon van professor Akkermans, en met een verrassende – want dat verwacht je niet bij een geboren Let – Engelse ‘r’.
Robert M. is erg betrokken bij zijn proces: schrijvend en lezend, iPads raadplegend, op de arm van zijn advocaat tikkend om hem te wijzen op inconsequenties in een tekst. Die inconsequenties heeft hij dan met geel gearceerd, als een betweter, een wijsneus, een professor die blij is te worden genoemd.



Wat een knapperd ben ik
Het begin was nog zo goed. Hij boog enthousiast haar kant op en zij keek hem twinkelend aan. Hij het type fotomodel in nonchalante kleren, zij een lief gezicht met engelenhaar, roomkleurige rok met gouden stiksels. Hij naar schatting dertig, zij iets jonger: een mooi stel in Grand Café Heineken Hoek tijdens, waarschijnlijk, de eerste lunch. Alles in orde.
Wat verder zo fijn, misschien zelfs spannend leek te zijn, was dat hij met zijn donkere, golvende haar uit Amerika kwam, en zij uit Nederland. Een plaatje uit een reclamefolder bij het internationaal georiënteerde Leidseplein. Ze leken dat ook zelf te vinden.
Goed, misschien was het verontrustend dat hij vaak naar zijn mobiel keek. Bijvoorbeeld als zij hem uitlegde waar haar telefoongesprek van zojuist over was gegaan. Dat hij dan volstond met ‘aha’ en ‘yeah’, waar iets meer belangstelling op z’n plaats was geweest.
Wel weer leuk dat hij gezellig aan het babbelen sloeg over zijn leven. Het veelvuldige ‘I’ in zijn verhaal deerde haar zo te zien nog niet.
Haar zachte blauwe ogen twinkelden voort.
Wat een knapperd, zag je haar denken.
Wat een knapperd ben ik, zag je hem denken.
Zo ging een uur voorbij, van hapjes en drankjes met uitzicht op het Hirsch-gebouw, totdat zij hem onderbrak met: ‘Wanneer ben je van plan terug te gaan?’
Een vraag als een trompet.
‘Ik doe niet aan plannen,’ zei hij aarzelend, terwijl zijn benen wiebelden. ‘Ik heb geen idee wat ik over vijf jaar doe, de dingen komen en gaan, ik zal wel zien.’
Hij praatte verder en onderwijl keek zij hem aan, vriendelijk maar zonder twinkeling, zoekend, tastend.
Ineens leek zij afstand te voelen tussen haar goudbestikte rok en zijn gevlekte jeans; tussen haar idee van plannetjes maken en zijn wel zullen zien. Tussen haar thee en zijn derde halve liter bier, hoewel de kloof tussen hen in, op het zwartleren bankje in het café, even smal bleef.
Zij zei iets over een job vinden.
‘Well,’ antwoordde hij met een kreunend, ietwat cynisch lachje, ‘dat is jouw standpunt.’
Ze stond op, wilde naar het toilet.
‘Have fun!’ riep hij haar na. En: ‘Need any help?’
Beetje smakeloos – maar waarom netjes blijven doen als het toch niet meer uitmaakt? Hij grinnikte. Naar zichzelf, leek het.
Ze draaide zich om en langs haar engelenhaar wierp ze een glimlach zijn kant op, een glimlach waaruit alle hoop was verdwenen, een lachje van staal, van een kilometer afstand, van voor jou tien anderen. Van oké dan. Gedecideerd liep ze verder.



Heinekenontvoering
‘Mevrouw de president,’ zei de advocaat, ‘mijn cliënten willen daar niet mee geassocieerd worden.’ Ik keek naar de advocaat, naar zijn schoenen: bijzonder lang, het leken wel piposchoenen. Zwarte piposchoenen onder een zwarte toga, en dan zo’n opmerking.
Geestig. Zijn cliënten zijn de Heinekenontvoerders Frans Meijer en Jan Boellaard. Via de rechter willen ze filmmaatschappij idtv dwingen tot een publieke verklaring. Ze willen namelijk niet ontkennen dat ze Freddy Heineken en Ab Doderer hebben ontvoerd; wél dat ze in 1983 zo onvriendelijk zijn geweest tegen hun slachtoffers als in De Heineken Ontvoering. Dat dreigen met pistolen tijdens de kidnap is flauwekul, vinden ze. Bovendien heeft Meijer zijn vriendin helemaal geen blauw oog geslagen.
Meijer en Boellaard vinden dat vervelende associaties. Op zijn piposchoenen probeerde de advocaat mevrouw de president ervan te overtuigen dat de, overigens absente, zware jongens van weleer het hier ‘moeilijk’ mee hebben. Hoe moeten zij dit hun familieleden uitleggen?
Goede vraag. Een sober rechtszaaltje aan de Parnassusweg stond twee uur in het teken van die vraag; van de grens tussen feit en fictie. In speelfilms lopen waarheid en verzinsels zo vaak door elkaar, stelde een jurist namens idtv. Een tekst van die strekking staat voor het begin van De Heineken Ontvoering bovendien op het doek.
Maar de advocaat met die schoenen begon weer over de families van Boellaard en Meijer. Waarop de rechter, wel fotogeniek trouwens, haar leesbril over haar asblonde haar schoof en de advocaat aankeek met rijpe, sprekende ogen. ‘Maar gelóven de familieleden uw cliënten dan niet als ze zeggen dat het anders zit?’
Er kwam geen antwoord. Juist daarom sprak de vraag tot de verbeelding. Je zag het voor je. Jan Boellaard trekt zijn kleinzoon op schoot en zegt: ‘Zoals je weet, was opa heel, héél lang geleden dol op schieten. In de bende met Cor van Hout en Wim Holleeder was opa de topschutter, de kenner. En opa heeft onschuldige mensen drie weken vastgehouden in een koud en vochtig celletje, aan kettingen die opa eerder had gebruikt voor vechthonden. En opa zal niet ontkennen dat hij daarna opnieuw lange tijd in de gevangenis zat, wegens het doodschieten van een douanier en drugshandel. Maar echt, lieve jongen, wat die film zegt, hè, die rotfilm, dat opa bevriend was met iemand die zijn vriendin een tikkie had gegeven, dat is gelogen.’
‘Echt, opa?’
‘Natuurlijk, jongen. Zo zit opa niet in elkaar.’



Witte school: kwaliteit
Laatste ronde? Mooi niet. Ouders en docenten hebben het nog veel te druk met drinken en praten. Vooral met praten, eigenlijk. Dat zie je wel vaker bij borrels na debatten: de verhalen komen los. Ook de in Turkije geboren man tegenover mij weet niet van ophouden. Hij zit ‘psychisch stuk’.
We staan in een halletje naast de aula van het Hervormd Lyceum West. De wethouder, de denker, de stadsdeelvoorzitter en de schooldirecteuren – het forum – zijn weg. Maar wij blijven. Vurig gaat het over de vwo-kinderen uit Nieuw-West die langs dit ‘zwarte’ lyceum fietsen naar ‘betere’ witte scholen in Zuid en Centrum.
In Noord en Zuidoost gebeurt dat ook. Met als gevolg een scheiding in kleur en niveau tussen de scholen binnen en buiten de Ringweg A10. Het woord segregatie is gevallen. Beladen woord.
‘Mensen, willen jullie weggaan?’
De bar is dicht, de Turkse vader praat door. Hij belichaamt de nieuwste ontwikkeling. Want ook hij stuurt zijn slimme dochter naar een school ver weg. Steeds meer allochtone ouders doen dat. ‘Natuurlijk,’ zegt de Turk, op zijn achttiende naar Nederland gekomen met een gymnasiumdiploma. ‘Witte school. Kwaliteit.’
Achter een bril met zwaar montuur kijkt hij me strak aan. ‘Ik wil het beste voor mijn dochter,’ zegt hij. ‘Op witte scholen zijn de ouders betrokken; leraren die er een potje van maken krijgen op hun donder. Op zwarte scholen zie je dat veel minder.’
Ironie: zijn dochter is niet te beroerd om dagelijks een half uur te fietsen naar een klas waar zij een van de weinige allochtonen is. En moet altijd achterin zitten, hoe vaak haar vader ook vraagt of ze naar voren mag. Ze wordt gepest. Als er te weinig boeken zijn, krijgt zij er geen. De mentor beantwoordt zijn mails niet. ‘Als mijn dochter blank was, zou de schoolleiding haar wel helpen.’
Hij wil het woord niet gebruiken, maar het is duidelijk dat hij discriminatie bedoelt.
‘Wat nu? Mijn dochter is momenteel meer bezig met dat gepest dan met leren.’
Vandaar dat hij psychisch stuk zit. Doe je zo je best voor je kind, krijg je dit. Ik heb met hem te doen. Misschien isoleert zijn dochter zich met haar al te ambitieuze gedrag? Botst ze na haar vlucht voor de ‘Marokkaanse straatcultuur’ in Nieuw-West op de Nederlandse zesjescultuur in Zuid?
Het zou wat wezen. ‘We moeten doorgaan,’ zegt hij strijdlustig. ‘Voor de Nederlandse toekomst. Blijven werken. Veel lezen. Komt goed.’



En de oude man, hij gleed
Het is achteraf redeneren, maar ik denk te weten waarom hij opviel. Er zat iets raars in zijn manier van schaatsen; in het contrast tussen zijn stijve motoriek en zijn aan zelfvoldaanheid grenzende uitstraling.
Hij was oud, ik schat vijfenzeventig, en deed alsof hij veel jonger was.
De omgeving werkte ook mee. Sarphatipark. Als ik daarlangs fiets moet ik altijd even kijken, mede doordat de blik vanaf de weg iets omlaag gaat. Een park als een amfitheater. Mooie, in elkaar geknutselde natuur.
Zo schaatste – harkte – de oude man op de parkvijver: zie mij eens in het theater. Zijn haar, dat halverwege zijn schedel begon, was grijs, zijn neus was geprononceerd. Een ontwikkelde man, leek mij zo, die heerlijk in zijn eentje wat rondjes schaatste om een eilandje, waarop bomen stonden, verpakt in klimop.
De scholen waren nog niet uit, hij had de vijver goeddeels voor zich alleen. Regelmatig bracht hij zijn noren tot stilstand en keek dan om zich heen, zijn hoofd in de winterzon die het park vanachter de Ceintuurbaan een goudbruin glansje gaf. De takken van een treurwilg hingen als een voile boven het ijs.
De oude man pakte een zakdoek en bewerkte zijn neus. Antiek gebaar. Wie gebruikt nog een zakdoek? En wie draagt nog van die halflange, camelkleurige jassen? De mannen van de wederopbouw droegen ze. Mijn vader had er een, en natuurlijk Fred van der Vlugt, van het tv-programma Wereld op Wielen. Jassen voor sportieve rijders. Voor correcte maar nooit slome chauffeurs. De oude man in het park droeg hem nog steeds. En kijk eens, na zijn zoveelste rondje ging zijn hand niet meer in zijn jaszak, maar op de rug.
Hij genoot. Van zichzelf, van het park, van de zon, van het schrapende geluid van zijn schaatsen. Weer stond hij stil in de zon en verhief zijn kin – hij was goed bezig.
Voor de oude man was schaatsen geen sociale gebeurtenis, hij had niemand nodig. Eenzaam maar tevreden zette hij af voor een rondje, zijn zoveelste alweer. Ondanks de gure wind die door het park trok, ging hij blootshands en blootshoofds. Hij trotseerde de kou als een heer, stijf en flink. Zijn schaatsbeschermers keurig in de hand die langs zijn lijf zwiepte; zijn lijf dat in werkelijkheid, dacht ik zo, niet zo soepel was als in zijn verbeelding, maar wat gaf dat?
Een koolmees tjilpte, de eenden kwaakten in het wak, de oude man reed, gleed, schuurde, remde en keek rond, niet om gezien te worden maar om te beseffen dat hij leefde, wat hij deed.



Holleeder vrij
Daar zit hij nou: ‘Nederlands meest beruchte crimineel’, in Café ’t Smalle aan de Egelantiersgracht. Kopje thee binnen handbereik, De Telegraaf, een leesbril. Om de hoek de Eerste Egelantiersdwarsstraat, waar hij drieënvijftig jaar geleden werd geboren.
Willem Holleeder is terug in de Jordaan en hoort de Wester klingelen.
Hij draagt een donkerblauw fleece vest, met gesloten rits, jeans, sportschoenen. Grijnst diepe groeven in zijn bleke gelaat. Dat krijg je na zes jaar opsluiting. Ook zijn hart zal meespreken. Om de zoveel uur dient hij een pil uit een plastic doosje te pakken. De barman mag het doosje zien. Witte, rode, zwarte pillen, ronde, langwerpige.
Holleeder wil nog meer thee. De barman, die wegloopt om het houten kistje met theezakjes te halen, krijgt een grap naar zijn hoofd. Want, zegt Holleeder, net stond dat kistje nog hier, maar de barman dacht natuurlijk: De Neus in de zaak, laat ik mijn spullen maar verstoppen. De barman vertrouwt het niet, hè?
Holleeder lacht. Barman grinnikt.
Holleeders lachen heeft iets van bulderen. Barmans grinniken heeft iets van meelachen. Barmannen moeten dat soms, het is hun vak. Het grinniken is nauwelijks hoorbaar. Het is net genoeg.
Holleeder maakt zich boos om een column van John van den Heuvel in de ochtendkrant. ‘Wat vind jij daar nou van?’ Offensieve blik mijn kant op.
Tja. Ik zeg iets afhoudends, waarom weet ik ook niet precies. Misschien omdat mijn vrouw bezorgd was toen ik zei dat ik Holleeder zou ontmoeten. ‘Blijf je uit zijn schootsveld?’ had ze me nageroepen alsof ik een kind was dat moet uitkijken bij het oversteken.
Ik kijk uit. Ik denk na.
Tja, die Van den Heuvel...
Maar Holleeder lijkt zich van geen gevaar bewust. Schuw om zich heen kijken is er niet bij. Al die verhalen over afrekeningen vanuit de onderwereld vindt hij onzin. Diverse types zouden rekeningen met hem komen vereffenen. Ook verstoppertje spelen in de provincie hoeft van hem niet. ‘Met een baard op Vlieland gaan wonen, wat heeft dat voor zin? De mensen herkennen me toch wel, en waar moet ik dan heen?’ Dus heeft hij besloten gewoon thee te gaan drinken en met mensen te babbelen, zoals nu met mij.
Zolang hij nog leeft – niet heel lang, vermoedt hij – wil hij een simpel bestaan leiden, van niemand last hebben. En verdraaid, in ’t Smalle reageert iedereen normaal, niemand loopt weg. Er komen relatief veel buitenlandse toeristen in dit café en die herkennen hem uiteraard niet. Maar ook de Nederlanders doen of er niets aan de hand is. Toch verrassend.
Zo ben je een mythe achter tralies, het vleesgeworden kwaad van buitenaardse omvang, en zo zit je aan de bar geintjes te maken met de barman als was je de eerste de beste Jordanees met hier en daar een akkefietje achter je naam. Van Holleeder mag het zo ook blijven.
We lopen samen naar buiten. Ik kijk naar links en naar rechts om te zien of er geen scooters met kwade bedoelingen aan komen scheuren. Hij steekt de Egelantiersgracht over met de doordeweekse blik van iemand die niets te vrezen heeft. Dat heeft hij inderdaad (nog) niet.



Homo’s op het Mercatorplein
‘Nou,’ zei de Turk, ‘benieuwd wanneer de oorlog begint.’ Vanaf een bankje op het plein zag hij homo’s, maar die vielen hem niet het meeste op, al deden sommigen daar erg hun best voor met pruiken, pumps en boa’s. Het waren de politieagenten die hem bezighielden: de klerenkasten in blauwe hesjes met ‘security’; de gezonnebrilde straatcoaches in rode polo’s; de leden van het Jeugd Preventie Team, plus nog wat stillen met oortjes, ambulancepersoneel en tientallen organisatoren met ‘crew’ achter op hun zwarte shirts.
Bijna meer beveiligers dan demonstranten. Vandaar ‘oorlog’.
De Turk wist donders goed waar al die beveiligers voor bedoeld waren. Niet voor de al dan niet in drag verklede homo’s en hun regenboogvlaggen. Touwtjespringende leernichten, daar had het Mercatorplein niets van te vrezen. Het was natuurlijk andersom. ‘Ze zijn zeker bang dat wij die mensen iets aandoen,’ zei de Turk.
Zo was het precies.
Bekeek je het door de ogen van de Turk, op de hoek van het plein, dan zag de demonstratie er sneu uit. Omdat, zoals het coc het had vermeld, de tolerantie in deze buurt ‘minder is dan elders’, waren hier speeches en zou men later met zijn allen een Tears of Pride Walk houden van dit kennelijk boze oord naar het homomonument in het centrum. Maar ja: als het ‘anti-homo-geweld’ juist in het door allochtonen bevolkte De Baarsjes toeneemt, waarom werden de bewoners dan niet de oren gewassen?
Bijna het tegendeel gebeurde. Geen woord over de Marokkaanse jeugd die eens beter moet worden opgevoed. Niets over homofobie onder moslims. Misdragingen of scheldpartijen in de buurt bleven onbesproken. Sterker nog, lokale bewoner Jennifer – baard, veel juwelen, glitterjurk – noemde West het allermooiste stadsdeel. Hij had het hier geweldig naar zijn zin, riep hij in de microfoon.
Pedagogisch gezien een geweldige gemiste kans. Dat krijg je van demonstreren tegen niemand in het bijzonder. Volgens de sprekers is Amsterdam, ondanks het licht toenemende aantal incidenten, zeer homovriendelijk. ‘Dan is dit toch geen compliment voor onze buurt,’ zei de Turk, wijzend naar agenten te paard met glimmende helmen in de zon.
Inderdaad, een compliment was het zeker niet. Eerder een belediging voor het ‘allermooiste stadsdeel’.
De Turk kon hier weinig mee. In zijn paarse polo, tussen vrienden op dat bankje, kon hij een laatdunkende blik niet onderdrukken. Hij bekeek de vrolijke boel op het plein, de dansende lesbo’s bij Radio Decibel en zei: ‘Op mijn afdeling bij V&D werken ook homo’s. Prima mensen. Nooit problemen mee. Waarom dan al die politie?’
‘Ze hebben het moment wel goed uitgekozen,’ grapte een vriend. ‘De moslims zijn aan de ramadan. Ze zijn allemaal slap.’
De Turken, allen aan het vasten, moesten lachen. Het leek de beste reactie op deze poging tot genuanceerd actievoeren. Gewoon maar wat lachen.



Ze gaan hem missen
Over Henk zijn ze, twee weken na zijn dood, nog lang niet uitgepraat. Twintig jaar lang was Henk een stamgast in Elsa’s Café aan de Middenweg. Zeg maar de stamgast. In het bruine en ruim bemeten eetcafé – het ‘gewonemensencafé’ in Het diner van Herman Koch – was Henk een fenomeen. De gevoelsmatige eigenaar.
Dus toen de echte eigenaar Piet zeventien jaar geleden zijn eerste biertje voor Henk neerzette, was hij bloednerveus. Hoe zou Henk het vinden? Henk kon iemand in drie woorden op zijn plek zetten.
Onder een snor klonk het: ‘Je bent en blijft een sigarenboer.’
Nu wist de voormalige sigarenwinkelier Piet dat hij nog een lange weg te gaan had. Zoals iedereen eigenlijk bij Henk, de ongewone in het gewonemensencafé.
Hij was me d’r eentje. Sommigen waren bang voor hem.
Op zaterdag 31 maart hebben ze hem in zijn Amerikaan de Middenweg afgereden, naar De Nieuwe Ooster. Enorme stoet erachteraan. ‘Als ik omval, breng je me maar naar De Nieuwe Ooster,’ had Henk gebromd. Vandaar.
Achter de ruitensproeier van zijn Amerikaan, een bordeauxrode Chevrolet, zit een roos geklemd, plus een bierviltje met de woorden ‘markant, eigenzinnig, geweldig’. En: ‘We zullen je missen.’
De Chevy staat om de hoek van Elsa’s, in de Linnaeusdwarsstraat waar Henk woonde: de straat waarvan men zegt dat de ziel eruit is. Nou, straat, zeg maar steeg, op de dag van de begrafenis de ‘Henk Stormsteeg’.
In een zee van bloemen lag hij opgebaard bij de stamtafel, een sigaret tussen zijn vingers, een pakje Dunhill in zijn borstzak. Een jaar geleden gestopt met roken en nu toch, op zijn eenenzestigste, bezweken aan een gescheurde aorta.
‘Er is een gat geslagen,’ zegt eigenaar Piet. Ook Piet gedenkt Henk als een persoonlijkheid. Hoe anders noem je iemand voor wie je jarenlang aparte bierglazen achter de hand moest houden omdat hij hardnekkig weigerde uit moderne glazen te drinken? Voor anderen was Henk misschien een koppige, dominante eikel, maar in Elsa’s kan uitgesproken en intimiderend jezelf zijn voor Persoonlijkheid doorgaan. Zo’n café is dat.
Enfin, toen het laatste aparte bierglas kapotviel, leidde dat tot personeelsoverleg. Wie vertelde het aan Henk? Zo’n vent was het, echt een kanjer. Prima timmerman, bovendien.
In zijn lange jas aan de bar was Henk net een tekening van Peter van Straaten. Dat zeiden ze vaak, als Henk zoals gewoonlijk met een Parool van Elsa’s onder zijn arm was opgestapt. Die snor, dat nurkse: net een Van Straaten.
Op de zaterdag dat de laatste Van Straaten in de krant stond, vandaag twee weken geleden, kon Henk voor het eerst geen krantje meenemen. Want Henk was dood.



Turkse thee
Achter in zijn koffiehuis, onzichtbaar vanaf de straat, tilt Mustafa Cinar een omgekeerd theeglas van de droogdoek. Helemaal schoon, zie je wel? Alle glazen in de keuken zijn schoon, dat zijn ze namelijk altijd en als gevolg daarvan is er geen twijfel dat het glas dat volgens die Nederlandse vrouw vies was, volkomen schoon was.
De vrouw is al een kwartier verdwenen maar de uitbater tilt nogmaals een glas op. Wat denk je? Schoon natuurlijk.
Mustafa Cinar, een man van eer.
De vrouw deed haar beklag voor in het koffie- en theehuis in de Javastraat. Ze was er zaterdag geweest, tijdens de opening van de buurtwinkelexpositie, en nu was ze even teruggekeerd om het in alle rust te bekijken. Prima! De geboren Turk Cinar verwelkomt graag Nederlanders. En Nederlandse vrouwen zijn dubbel welkom – ten onrechte denken ze dat Turkse koffiehuizen voorbehouden zijn aan mannen.
Maar dit soort vrouwen mag wegblijven, het soort dat progressief denkt te zijn aangaande minderheden, met zo’n vegetarisch rugzakje om, maar dat in wezen enorm uit de hoogte doet. Ze brengen Mustafa Cinar net zo aan de kook als het water voor de thee die hij zijn klandizie voorzet, die, eerlijk is eerlijk, zo goed als geheel uit oudere Turkse mannen bestaat. Ze zitten aan roodbedekte tafels, ze roken en leggen een kaartje en daarbij onderhouden ze een brommerig soort conversatie.
Op een televisie jammert het Turkse zangfenomeen Ibrahim Tatlises. Maar nog even en de goed Nederlands sprekende Cinar laat André Hazes door zijn koffiehuis schallen. Een Ajax-vlag hangt er al. Cinar (53) vindt alles best, zolang de Nederlanders maar komen. Zijn oude doelgroep krimpt, die overlijdt of verhuist naar West, en de meeste nieuwkomers zijn blank. Maar die lopen zijn koffiehuis voorbij.
Mede daarom stelde hij zijn zaak beschikbaar voor de tentoonstelling: hopelijk werken de historische foto’s van blanken in oud-Amsterdam drempelverlagend. Hebben bezoekers na het bekijken van de Javastraat in vroeger tijden zin in Turkse thee of koffie. Uit schone glazen. Wie weet.
Het aandoenlijke prisoner’s dilemma van Cinar: als ervaren en veelzijdige ondernemer hielp hij de belangrijkste winkelstraat van de Indische Buurt in haar strijd tegen armoe, misdaad en drugs. Hij juicht de vervanging van allochtone huurders door (rijkere) autochtone kopers toe. Als de upgrading voortzet met de vestiging van een Hema en een C&A steekt Cinar de vlag uit. Alleen, nu lijdt zijn zaak dus onder de vooruitgang – de verblanking – die hij zelf wenste.
Straks, als de expositie is afgelopen, richt Cinar een leestafel in – met Nederlandse kranten. Misschien helpt het.



Er komt niemand
Ze kijkt door het raam alsof ze op de uitkijk zit. Alsof ieder moment een vriendin kan opduiken met wie ze gezellig gaat winkelen. Misschien is dat ook zo. Hopelijk wel, want erg vrolijk ziet ze er met haar grijze, halflange haar en afzakkende mondhoeken niet uit. Haar bril met bruine glazen maakt haar voorkomen er evenmin uitbundig op.
De vrouw duwt haar neus bijna tegen het raam. Boven haar hoofd een vitrage van de vooroorlogse generatie. Onder haar kin drie vetplantjes en een witte kat van porselein.
Vanachter haar raam op de eerste verdieping heeft ze een mooi uitzicht over het plein, daar ligt het niet aan. Het Iepenplein zou je een van de weinige echte pleinen van Amsterdam kunnen noemen. Hier, in de Oosterparkbuurt, vind je wat elders wordt gemist: beschutting. Overal rondom zijn huizen. En al is het nieuwbouw uit de jaren tachtig, dus lang niet zo mooi als de karakteristieke huizen uit de tijd dat de vrouw achter het raam nog jong was: ze zijn beter dan niets. Veel beter. Ze koesteren.
Zeker zo belangrijk: geen trams of auto’s die de vlakte doorklieven. Alles – wat trouwens niet veel is – rijdt eromheen en zo behoudt het plein ondanks zijn bescheiden allure iets onaantastbaars, iets stijlvols. Het pleingevoel. (Het nabije Beukenplein ontbeert dat. Vanwege het doorgaande verkeer is dat plein met zijn restaurantjes en winkeltjes niet veel meer dan een breed stukje Beukenweg. Geen uitnodiging tot heerlijk nutteloos zitten, zoals hier op het Iepenplein.)
De vrouw staat op, draait half weg van het raam. Kijkt dan toch weer – haar ogen volgen schoolkinderen, tot die de hoek om zijn en het plein verlaten hebben. Dan verdwijnt ze uit beeld.
Vijf minuten later keert ze terug. Uitdrukkingsloos gaat haar blik naar het plein, naar de gele stenen met hun warme gloed, de grappige zitjes van natuursteen. Naar de Marokkaanse jongens met hun petjes op het verste deel, naar de zwarte mannen links onder haar.
De aanblik van het plein, de bankjes, de lantaarnpalen als reusachtige sneeuwklokjes, lijkt haar hart niet te verwarmen. Wie weet kan niets dat meer.
Er komt geen vriendin. Niemand komt. De vrouw zit waarschijnlijk voor het raam omdat buiten meer is te zien dan binnen. En door haar plekje voor het raam af te wisselen met een ander plekje in haar woonkamer krijgt ze iets van variatie. Dat moet het zijn. Ook iemand die de hoop heeft opgegeven moet iets doen om een middag door te komen. De afwisseling houdt de moed erin.
Als ze in een uur vijf periodes voor het raam heeft gezeten, draait ze een van de vetplanten een kwartslag om. Zo is alles weer een tikkeltje anders, en kan de zesde periode beginnen.



Pioniers
De stad is weer iets groter geworden en dat danken we aan de eerste bewoners van het meest oostelijke puntje IJburg, aan Hans en Irene. Hier, om de hoek van de Nico Jessekade, is alleen nog maar water, en daarachter kronkelt de Diemerzeedijk naar Fort Diemerdam, waarvan Hans (53) al weet te vertellen dat het wordt gerenoveerd. Hans voelt zich al thuis.
Trouwens, ze doen zelf ook aan renovatie. Na twintig jaar Monnickendam en Zuiderwoude keren ze terug naar Amsterdam om te vernieuwen. Dat stralen ze wel een beetje uit. Het leven moet hier beter worden, vooral zijn leven. Na de nodige sores met werkgevers zit hij thuis, vier jaar alweer. Nieuwe omgeving, nieuw werk, dat zal het idee zijn.
‘Ik had die schapen op die dijk wel gezien.’ Hans vat zijn afscheid van Zuiderwoude beeldend samen. Ook al knap.
Nieuw beeld: een dijk zonder schapen. Maar – cliché onder spijtoptanten – Hans en Irene zijn nu zó in de stad. Tramlijn 26 brengt ze in een handomdraai naar waar het gebeurt.
In een hippe Mini vol plantjes zijn ze de hoek omgekomen en nu staan de plantjes, diverse soorten siergras, op een rij voor hun tuintje. ‘Ik hou van rommelig en gezellig,’ zegt Irene (48), IT-manager, blijmoedig. ‘Ik heb zomaar wat plantjes uitgekozen, en wat doodgaat, vervang ik gewoon door nieuwe. Volgend jaar zal het er dus wel anders uitzien.’
In deze nieuwe wereld van water en lucht is volgend jaar vlakbij. Daardoor klinkt ‘Volgend jaar zijn er hopelijk meer buren!’ heel optimistisch, alsof die buren morgen al worden verwacht. Wat trouwens niet verkeerd zou zijn, aangezien het okergele appartementencomplex waar hun appartement deel van uitmaakt nog grotendeels leegstaat. Daarom is het fijn dat Hans en Irene de moed hebben gehad hun driekamerflat op de begane grond te kopen – al voor de oplevering. Iemand moet de eerste zijn. Altijd moet iemand ergens de eerste zijn, anders gebeurt er nooit wat. Met die spirit keert Hans een zak met bemeste tuinaarde om en steekt Irene het eerste siergras in het tuintje, dat nu voor het eerst een tuintje wordt. De spirit van pioniers, ontdekkers, lekker fris en hupsakee daar gaat-ie weer.
‘Hopelijk zullen de olijfboompjes het houden,’ zegt Irene met een stem vol verlangen.
Hopelijk, het woord valt veelvuldig in het voortuintje op de nieuwe strook bebouwde kom aan de rand van de stad, waar de wind blaast, de zon schijnt en Hans en Irene alles opnieuw gaan uitvinden. Samen. Mooi gezicht. Kijkend naar Hans en Irene krijg je er helemaal zin in.
Binnen glinsteren kroonluchters boven de parketvloer, speels en degelijk. Buiten bespreken Hans en Irene, naast Boris de gezeglijke hond, hun toekomst. Ja, hopelijk trekt de economie aan. Hopelijk vindt Hans werk. Hopelijk krijgen ze veel buren. Hopelijk zullen ze genieten van ‘strandje Blijburg’, zoals Hans het na twee maanden al noemt. Hopelijk komen dromen uit.
Hopelijk. Het zou mooi zijn.



Luus en haar schatten
Vier maanden na de opening ademt Café Luus al de sfeer van een huiskamer. Iedereen kent hier iedereen, halverwege de middag wordt er ouderwets veel gerookt en gedronken. Stamgast Cor, middelbaar maar nog steeds Corrie, is nog niet binnen of hij wordt met zijn hoofd tegen dat van een gabber geduwd. Gekke Corrie.
Zo gaat dat hier en dat komt door Luus. Beetje wel. Luus is een bijzondere vrouw.
Boven het geluid van mannengemompel en dobbelstenen zorgt de digitale jukebox voor meezingers. Daar luid bovenuit praten is geen probleem, Luus doet er enthousiast aan mee. Haar met pailletten bedrukte, en met een flinke dosis vrouwelijkheid gevulde T-shirt doet de rest.
Sommige van haar rode opgestoken haren komen elkaar in een grappig klein vlechtje in haar nek weer tegen. Mooi gedaan – het woord subtiel dringt zich op. Maar dat duurt niet lang. Voor je het weet noem je een dipsausje scherp, en krijg je prompt een ‘hoe heter, hoe beter!’ naar je hoofd. Want zo is Luus.
Wel knap van haar, in korte tijd zoveel vaste klanten aantrekken. Zeker hier, in het zuidelijk deel van de Beethovenstraat, voorbij de Stadionkade, waar je weinig winkels ziet en veel zijkanten van flats. Bepaald geen uitgaansgebied. Maar pas op, woorden als ‘aantrekken’ moet je niet gebruiken, want dan gaat het onmiddellijk van ‘áántrekken? Wees blij dat ik ze niet úittrek!’
Let op je woorden als je met Luus praat. Luus is alert.
Misschien denken sommigen bij ‘Amsterdam-Zuid’ aan kouwe kak, maar dan hebben ze Luus nog niet gezien. Hoewel allang geen twintig meer, kijkt ze haar klanten vanachter oergezellige mascara levenslustig aan. Zo maakt Luus de wereld gezellig en lekker. Gezellig en lekker vormen de meetlat waarlangs zij de dingen legt. Vraagt zij iemand hoe het gaat en hoort ze ‘goed!’ dan zegt ze: ‘Lekker!’ Vindt stamgast Jos dat er nu wel genoeg vieux in zijn cola zit, giet Luus er nog wat bij. ‘Gezellig.’
Op momenten dat er even niets te tappen valt, trekt Luus een mouwtje van haar T-shirt omlaag en wordt een bh-bandje zichtbaar. Ook gezellig.
Café Luus is eigendom van Jan, een touringcarondernemer annex vrijgezel die zichzelf hiermee een tweede huiskamer bezorgde. Jan kende Luus uit een ander café in Zuid. Samen mobiliseerden zij hun ‘sociaal netwerk’ en nu zit de kroeg vol met mensen die Schat heten. Enkele schatten kwamen vroeger in Lexington, een café aan de Willemsparkweg dat bezweek onder zijn, laten we zeggen, omstreden reputatie. Nu nemen de schatten hun zaakjes – vastgoed, handel, horeca – door in dit cafeetje aan de zijkant van een flat in de Beethovenstraat, waar Luus zorgt dat alles gezellig is en lekker, en scherp, elke middag weer, ja toch, schat?



IJs
Vrouwen werken meer dan mannen op deze wereld, schijnt het, ze verdienen minder, vluchten vaker, bezitten een fractie van wat de mannen bezitten, oefenen minder politieke macht uit, zijn vaker analfabeet en zijn bij zonnig weer vaker in het Vondelpark te vinden. Ze hebben daar relatief veel te maken met kinderen en zelfs op Internationale Vrouwendag is het gespreksonderwerp niet zelden ijs.
Een van de moeders die met de ijskwestie van doen heeft, zit op een bankje dat samen met vijf andere bankjes een zeshoek vormt. In het midden van de zeshoek een nog kale boom. Bankjes en boom staan op een driesprong; van alle kanten komen joggers en skeelers voorbij, kwebbelende scholieren op weg naar huis, een jonge vader met een kinderwagen.
De jonge vader kijkt onwennig, wat niet gezegd kan worden van de moeder wier zoontje ijs wil.
‘Wat? Nóg een ijsje?’ Ze veegt de chocola van zijn wangen, langzaam, als om tijd te winnen. ‘Nee hoor, nu is het wel genoeg.’
‘Jawel, jawel,’ dramt de jongen, vier of vijf jaar.
‘Nee, echt niet.’
‘Jawel!’
De vrouw trekt haar zoontje op schoot, duwt haar neus lieflijk in zijn oor. Afleidingsmanoeuvre? Veel helpen doet het niet. ‘Ja!’ roept de jongen. ‘Nog eentje en dan zijn we klaar, oké?’
Klaar: slim woord.
‘Hmm.’ Door ervaring wijs geworden, waarschijnlijk, geeft de moeder de hoop al snel op. Als ze dan toch verliest, dan niet met lege handen. ‘Nou, dan moet je het wel verdienen.’ Volgt een verhandeling over aardappelen en boontjes, een slaapkamer die nodig moet worden opgeruimd. ‘Als je dat hebt gedaan, mag je ijs.’
De jongen glijdt van haar schoot, kijkt om zich heen. ‘Maar dan is-ie al weg!’
Alweer goed. Inderdaad: hoe lang zal de rode driewieler met Italiaans ijs hier nog staan? Het voor wat, hoort wat, vereist zekerheden.
Uit moeders tas verrijst een zwarte portemonnee, glimmend, verleidelijk. De jongen krijgt een euro. Keert terug met een cornetto voorzien van twee bollen. Mama moet een euro bijbetalen. ‘Je hebt geluk,’ zegt ze. ‘Een kinderijsje kost een euro. Nu heb je een heel groot ijsje van twee euro.’
‘Ja.’
Zoontje likt. Moeder schept een leermoment, snel, nu er nog ijs is. Wijst op kinderen van zijn leeftijd die al fietsen zonder zijwieltjes. Zij wel, nu het ijsetende baasje nog. Maar ja, geen fiets om het te leren bij de hand. Wat dan? De moeder heeft dringend alternatieven nodig. Met een nauwelijks zichtbare spanning kijkt ze rond. ‘En nu moet je éérst laten zien dat je op het grote klimrek durft te klimmen.’
‘Ja.’
Ze verkassen naar een uitspanning, even verderop. Achter de uitspanning is een speeltuin. Alwaar geen groot klimrek.



In het koffiehuis
Natuurlijk, je hoeft er niet naar binnen. Je kunt het café voorbijlopen, je heil ergens anders zoeken. Maar stel nu dat je vergaat van de dorst en verschrikkelijk nodig een plasje moet. Bovendien zijn de twee andere cafés op het plein gesloten – iets wat zich goed laat voorstellen: alles op het Mosveld oogt verlaten, weids, leeg. Bovendien regent het.
Je waagt het erop.
Aarzelend duw je de deur open en meteen zie je waar je voor vreesde. Op de hoek van de bar, anderhalve meter van jou verwijderd, draait een reus van een vent met een buik van heb ik jou daar zich naar je om. En niet zo’n beetje, maar echt helemaal. Reus met bolle buik wil wel eens zien wie hier zomaar binnenkomt. Een handjevol mannen – duidelijk geen vreemdelingen, hun vertrouwdheid met het interieur verraadt zich in een kwart seconde – neemt je op. Lichaamstaal: moet je nou eens kijken.
Als in een nachtmerrie sta je plotseling in een vreemde huiskamer, dat gevoel.
De situatie wordt nog nijpender wanneer je films als Deliverance en Straw Dogs hebt gezien. Films waarin mannen in afgelegen cafés zich op een vergelijkbare manier omdraaien, om vervolgens de gruwelijkste dingen te doen met nieuwkomers uit de stad. Nu is het Mosveld niet afgelegen, de snelweg raast er vlak langs, maar toch.
Van de weeromstuit bestel je thee. Op de gevel stond immers Koffiehuis. Te laat zie je dat iedereen hier bier drinkt – en dat iedereen rookt, en petten draagt en getatoeëerd is en van middelbare leeftijd. Thee, dus. Woorden laten zich helaas niet terug zuigen en weer inslikken. ‘Thee’ hangt als een hakbijl boven je hoofd. Hoon spat uit zes paar ogen jouw kant op. Erger, sommigen herhalen je bestelling – thee! – hardop, om niet te zeggen luidkeels. Ook de barman houdt zijn lachsalvo met moeite binnen. Hij graaft in zijn geheugen – of acteert dat hij graaft – en komt na enige tijd tot de conclusie dat hij het gewenste product in huis heeft.
‘Welke soort?’
‘Uh, doe maar gewone.’
‘Hij heb ook thee verkeerd, hoor,’ zegt de reus op de hoek. De woordspeling brengt een grommend lachje teweeg. Grommend lachje verspreidt zich als een verstikkende donderwolk door de zaak.
De oplossing luidt: meelachen. Altijd. En rondkijken. Aan de muur een foto van het Mosveld in betere tijden. Een voetbalveld met volgepakte tribunes. ‘Ach, natuurlijk,’ zeg je met onderdrukte wanhoop. ‘De Volewijckers speelden hier vroeger. Ja toch? De Mosveld-Baby’s.’
Reus draait zich om. Denkt: nieuwkomer kent zijn klassieken. ‘Heb ik nog voor gespeeld,’ zegt hij stoer. ‘Een bikkel was ik. Verdediger, hard en snel. Niemand kwam erlangs.’
Voetbal, de smeerolie aller continenten, ook in Amsterdam-Noord. Bovendien is bewonderend knikken niet moeilijk, als je even je best doet lukt dat best. Dus: ‘Zo, zeg. In het eerste elftal gespeeld, zeker?’
‘Tweede. Beker gewonnen. Hele grote.’
Je ontspant. Op de pols van de barman staat love.
Zegt de ene stamgast tegen de andere: ‘We weten allemaal dat jij maar zo’n klein pikkie hebt.’
Antwoordt de andere: ‘Daar zal je van opkijken. Vraag maar aan je vrouw.’ Vet gebulder vult het Koffiehuis. Opnieuw, gewoon meelachen, maar niet te hard.
De noden zijn gelenigd, tijd om op te stappen. De thee kost tachtig cent. Geen geld. En ze laten je nog gaan ook.



Het lukt gewoon niet
‘Mevrouw,’ zegt de portier, ‘we gaan sluiten.’ De vrouw die weg moet, doet een stap naar de uitgang. Dan, alsof ze zich bedenkt, buigt ze nog één keer in de richting van de schuine wand met foto’s. Goed kijken nu.
Stel je voor... nee, toch niet, alweer niet. Ze schudt haar hoofd en loopt naar buiten, de Vijzelstraat op, de oudere dame met haar grappige ronde hoedje. Ze lacht verdrietig. Sommige dames zijn daar goed in, verdrietig lachen, vooral dames die vinden dat je niet met je problemen te koop moet lopen.
Dat doet ze niet – haar verdrietige lachje zegt genoeg. ‘Ik had gehoopt iets te zien, iemand te herkennen,’ zegt ze op de stoep. ‘Maar nee.’
Langzamer dan wie ook is ze langs de drieduizend foto’s gelopen van de tentoonstelling ‘In Memoriam’. Gewone, alledaagse foto’s van vooral joodse kinderen uit de jaren dertig. Foto’s die achteraf beschouwd speciaal zijn, vanwege de dood die wachtte in Sobibor en Auschwitz.
De vrouw met het hoedje liep niet zomaar langs de schuine wanden met foto’s. Ze bezocht het Stadsarchief met een persoonlijk doel. In haar ene hand een gevouwen papier, in haar andere een pen. Ze schreef namen op, nummers. Die zitten nu in haar handtas. Nutteloos, lijkt het.
De dame glimlacht berustend tegen de gure wind in. Lijn 16 rinkelt voorbij. ‘In de oorlog vroeg een vriendin van mijn moeder haar een dienst. De vriendin stond op het punt te worden afgevoerd naar een concentratiekamp: of mijn moeder haar dochtertje wilde opvangen. Om uiteenlopende redenen heeft mijn moeder dat geweigerd.’
En ja, nu zou de dame zo graag weten of die dochter de oorlog heeft overleefd. Ze zoekt al jaren naar antwoorden. De dame heeft geen naam of adres, alleen een trouwfoto met bruidsmeisjes waarop de dochter zou kunnen staan. Als ze haar ogen sluit, ziet ze het meisje van toen zo weer voor zich.
Dat verklaart haar langzame tred van zojuist: ze hoopte een gelaatstrek te herkennen.
Beetje vaag. Bovendien bevat de expositie zestienduizend van de negentienduizend vermoorde kinderen níet. ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik zoek een speld in een hooiberg.’
Haar arm waaraan haar handtas bungelt, gaat de lucht in, komt dan weer omlaag. ‘Het lukt me niet,’ zegt ze. ‘Het lukt gewoon niet.’
Ze groet en loopt weg. Haar verrassend kwieke tred kan de indruk niet wegnemen dat ze haar laatste restje hoop zojuist heeft achtergelaten, daar ergens binnen, tussen al die foto’s en al die mensen, en dat ze nu, na te zijn aangestaard door reeksen van kandidaat-slachtoffers, bijna-doden zou je haast zeggen, onschuldigen die het ook niet weten, in haar eentje iets gaat verwerken.



Diepe weemoed
Wat zal ze zeggen: de dingen veranderen. De mensen ook, helaas. Maar de theedoek over haar schouder is van alle tijden. Als telg van een horecageslacht merkt ze de doek niet eens; man Harry draagt er ook een.
Zo gaat dat bij de Heuvels – de beruchte Rode Heuvels uit de Jordaan met wie je vroeger geen mot moest hebben. De Heuvels met hun rossige haar en sproeten konden vechten als geen ander.
Dat is verleden tijd. Er wonen geen Heuvels meer in de Jordaan, al is het door Laura en Harry gerunde Koffiehuis De Hoek er natuurlijk wel vlakbij.
Hier, aan de Prinsengracht, hoek Reestraat, praten we over Laura’s vader: Jan Heuvel die op eenentachtigjarige leeftijd overleed na een gruwelijk ziekbed door een vorm van parkinson.
Jan Heuvel was midden jaren zestig begonnen in wat nog steeds Café Heuvel heet, verderop aan de Prinsengracht, hoek Spiegelgracht. Een fenomeen, Jan Heuvel, een komediant, een mensenvriend. Op zijn vijftigste verjaardag zongen Willy Alberti, Manke Nelis en Johnny Jordaan in Café Heuvel, de Frogertjes waren er, iedereen was er.
‘Ik had de hipste vader van de stad,’ zegt Laura (1959). ‘Toen ik elf was droeg hij een baard en kralen, hij rookte hasj.’
Maar hoe leuk Laura ook over haar vader vertelt, ik wil steeds meer weten over haarzelf.
Misschien is zij geen typische Heuvel. Haar opgestoken haar met hier en daar een los plukje zou je Jordaans kunnen noemen. En soms, als de emoties opborrelen, zoals nu, omdat haar vaders lijden terugkeert in haar gedachten, haar tongval ook. Voor de rest zou Laura gewoon graag willen dat de mensen nog steeds zo open en hartelijk waren als vroeger.
Ze zou ook willen dat haar familie niet zo koppig en weinig vergevingsgezind was. Dat de Heuvels onderling niet zo, enfin, laat Laura er maar over ophouden.
Haar lichtblauwe ogen lopen vol. ‘Het zal wel iets met de Jordaan te maken hebben,’ zegt ze. ‘Dat opvliegende, dat opstandige, je doet er niets aan.’
Laura denkt aan vader Jan, die eerst Café Heuvel verkocht aan zijn broer, om er vervolgens, na een knokpartijtje, nooit meer te komen. Aan andere Heuvels die elkaar mijden, aan Jan die zijn spraakvermogen verloor, wat hij vreselijk vond, aan de mensen die, net als zijzelf, onverbiddelijk, ooit, zullen wegzakken net als Jan.
Aan de dingen dus die voorbijgaan. Ze kijkt me aan met diepe weemoed, en zegt: ‘Zullen we het over iets anders hebben?’



Jan op het bankje
Op een bankje langs een doorgaande weg denkt Jan aan Jo, die dood is. Maar huilen doet hij niet meer. ‘Vorig jaar kreeg ze het plotseling aan haar hersenen,’ zegt hij. ‘Iedere dag takelde ze verder af. Je deed er niets aan. Moeilijke tijd gehad.’
De ogen van Jan zijn blauw en staan dof van berusting. Ze volgen soms een auto die links van de rotonde komt aanrijden, richting de volgende rotonde langs de kaarsrechte Baden Powellweg in Osdorp. Ook de flat waar Jan op uitkijkt is recht, net als het fietspad waar zijn scootmobiel met knipperende lichtjes staat te wachten. Achter hem struiken en bomen vol roest.
Jan is 87 en verwacht nog weinig van het leven. Al mist hij Jo nog steeds. Iedere dag denkt hij aan haar. Aan hun fijne huwelijk dat lang duurde – vijfenzestig of zesenzestig jaar, Jan weet het niet precies meer.
Terwijl hij dat zegt gaan zijn ogen weer van links naar rechts, en zo lijkt het alsof hij zijn verleden ordent: zijn jeugd in Friesland, zijn kruidenierszaak in de Van Woustraat die werd weg geconcurreerd door de supermarkten in de jaren zestig, het bescheiden loon dat hij kreeg als magazijnhoofd in het Amstel Hotel, en natuurlijk die man.
Die man: zo noemt Jan zijn zoon. Gelukkig heeft Jan ook nog een dochter, maar net toen zijn vrouw wegzakte door die hersenaandoening kreeg zijn schoonzoon een auto-ongeluk. Uiteraard had zijn dochter haar handen vol aan zijn schoonzoon, die niets meer kon. Maar hoezeer de komst van zijn zoon ook gewenst was, ‘die man’ kwam niet opdagen.
Deed-ie nooit, trouwens. Niet op verjaardagen, niet op feestdagen, nooit. Jan heeft het geaccepteerd. Die man is een bijzonder geval – je verandert de dingen niet.
Jan ziet een abri met ‘Glamour. Koop ’m nu!’ Op een muur wervende posters van Paradiso en het De la Mar Theater. Een andere wereld. Onbereikbaar voor Jan die eind vorig jaar tegen een gloeiende kachel viel. Een beroerte had zijn gevoel voor evenwicht verstoord en daar lag-ie. Met brandwonden en al zijn bovenhuis in de Frederik Hendrikstraat uitgetakeld.
Nu woont Jan in een huis, zoals hij dat noemt. Hij wordt er verzorgd en kan er met zijn scootmobiel op uit. Nieuw-West is een vooruitgang, vindt hij; rustiger dan de Staatsliedenbuurt. Daarom is hij niet ongelukkig. Jan rijdt langs perkjes die zo recht als linialen zijn en gaat soms even zitten, zoals nu. Zitten en kijken, auto’s volgen, de jaren op een rij plaatsen en tussen alles door aan Jo denken. Meer wil hij niet, het is genoeg.



Daro op het Javaplein
Kijken naar kinderen is denken hoe je zelf was, en ik zeg het maar eerlijk: ik had het niet op gezag. Volwassenen die onnodig uit de hoogte deden, wekten diepe weerzin op. Heerlijk die lui dwars te zitten. Noem het een weeffout. Ongeveer de weeffout die de jongens zullen hebben die nu de bibliotheek aan het Javaplein worden uitgezet. Tussen de tien en dertien jaar zijn ze, Turks en Marokkaans. Volgens mij onschuldig.
‘Oké, wegwezen jullie,’ zegt een politieagent. Wit, kort haar, en net als zijn collega een mountainbike tussen de benen. Het groepje van zeven jongens maakt geen haast het bevel op te volgen. Tergend langzaam stappen ze de bibliotheek uit.
‘Jullie weten best dat je zonder pasje niet naar binnen mag,’ zegt de andere agent, een vrouw met krulhaar dat weelderig opbolt achter haar fietshelm.
Als de jongens zich hebben verwijderd en zich vermaken bij de fonteinen op het plein, zegt de agente tegen een bibliotheekmedewerker: ‘Het wordt steeds jonger, hè.’
Het. Zo’n woord blijft hangen als je daar gevoelig voor bent.
Enkele jongens lopen weer naar binnen. ‘Wat heb ik nou gezegd? Wegwezen!’ De agenten fietsen weg, langs het terras van de Coffee Company dat op deze regenachtige middag vrijwel leeg is.
Bij terugkeer, vijf minuten later, zien ze dezelfde jongens weer in de hal staan. Met een naar verbetenheid neigende kordaatheid stappen de dienders van hun fiets. Alsof dit lekker is. Boekjes komen tevoorschijn. Namen en adressen worden genoteerd.
‘Hoe heet je? Oké... Hoe spel je dat?’
Tikkie overdreven, als je het mij vraagt. De agenten waren niet gebeld, ze kwamen toevallig langs.
Ik hoor een woord dat mij opvrolijkt. Op de vraag waar hij woont, zegt een schoffie: ‘Daro.’
Daro, dat zei ik vroeger ook. Al zou ik nooit het lef hebben gehad er boze agenten mee te tarten. Ik keek toch meer tegen de politie op dan deze donderstralen.
‘Wat nou daro?’
Zo gaat dat een tijdje door, tussen het gezag en zijn onderdanen, een machtsstrijd in het klein. Tussen agenten die a hebben gezegd en dus ook b moeten zeggen – prestige! – en gassies die alleen maar in de bieb hebben rondgelopen omdat Moustafa, een vriendje met het juiste pasje, binnen was. Gassies die er nu met een zichtbaar plezier een wedstrijd van maken. Ze zeggen zo min mogelijk. Hun zwijgen en talmen doet geroutineerd aan, hoe klein ze ook zijn, als een oefening voor later.
Verontrustend idee.
Navraag leert trouwens dat niemand last had van die jongens. Evengoed moet een knaapje mee naar het bureau. Hij kon of wilde zijn geboortedag niet noemen. Dus daar slentert hij tussen de agenten met hun mountainbikes, in zijn Adidasbroek, slof, slof, over het plein en dan een zijstraat in, tot een haag van jonge platanen hem opslokt.
De politie heeft gewonnen, voorlopig.



Jongensmeisjes
Je kunt vlak bij hen zitten en naar ze kijken, zonder dat ze jou zien. Ze zien namelijk niemand. Behalve elkaar. Hun wereld is het marmeren muurtje op het Rembrandtplein, een marmeren bankje er recht tegenover en de luttele vierkante meters ertussen. De rest is leeg. Zo leeg als hun ogen.
Wat je zou moeten doen om erbij te horen is onbekend. In ieder geval zou je een meisje van een jaar of zestien jaar moeten zijn, een hang naar jongensgedrag moeten hebben en geen moment stil willen of kunnen zitten. Een honkbalpet lijkt een voorwaarde, liefst andersom gedragen. De band van je spijkerbroek dient ongeveer halverwege je billen te hangen en als je staat, hou je de linkerduim in je broekzak en omklemt je rechterhand een drankje. Tegelijk iets door de knieën zakken lijkt ook aanbevolen.
Bier drinken is een pre, net als een lust voor energiedrankjes, hamburgers, sigaretten, joints, waarbij een beetje groepslid al dat soort dingen door elkaar gebruikt. Wat vrij eenvoudig is, ze bieden elkaar doorlopend van alles aan. Ook moet bijzonder vaak op andermans mobieltje worden gekeken. Gevolgd door veelbetekenend knikken.
Dat zie je bij jongens minder. Deze jongensmeisjes zijn meisjes. En ook maken ze minder herrie.
Ze zijn met z’n twaalven, maar dat is moeilijk vast te stellen want telkens zijn er een paar weg voor nieuwe drankjes – naar de overkant van de weg, bij coffeeshop Smokey, of naar de Reguliersbreestraat bij de Febo. Ze maken veel grapjes, of in ieder geval, er wordt veel gelachen. Dat doen ze vrij zacht, met iets van hoon, alsof het ten koste van anderen gaat die er niet bij zijn. Toch is het geen grinniken wat ze doen, eerder het voortbrengen van een vaal, niet al te levenslustig lachje.
Het lachje van de ondergrondse.
Hoe langer ze in de zon hangen, hoe bleker hun gezichten worden.
Soms gaat het over hun vervolgopleidingen. Dan vraagt de een wat de ander gaat doen en volgt het antwoord dat je niet verwacht. Zakelijke dienstverlening.
Op de videowall boven Escape komt het Amsterdamse nieuws voorbij. Het weet de ondergrondse niet te bereiken. Hier, in de bleke dimensie, worden plastic bekers ingedrukt, steelse blikken uitgewisseld, meidenwangen gekust. Rembrandt kijkt schuin op de underground neer en je vraagt je af wat hij ervan zou denken.
Genoeg gehangen. De zon verdwijnt achter café-club Nasty, tanden in spierwitte hoofden gaan klapperen. Het groepje meiden banjert de Amstelstraat in, met achterlating van blikjes, kartonnen bordjes, peuken, sigarettenpakjes, papierproppen, een plas vocht.



Reusachtige appelpunt
Gezien de leegte in het café zitten de vrouw en ik iets te dicht bij elkaar. Daarom zal ik haar buurvrouw noemen. Wel zitten buurvrouw en ik goed: dicht bij het raam, met zicht op de markt.
Buurvrouw heeft behalve op haar thee ook zicht op een appelpunt.
We hebben nog geen woord gewisseld, tot opeens een vrouwtje met een hoofddoek binnenschommelt. Ze houdt een hand op, een mollig, vermoedelijk Noord-Afrikaans handje.
Buurvrouw en ik schudden van nee.
Een instanthouding. Het gaat vanzelf.
Het vrouwtje loopt verder het café in, loopt even later het café weer uit, zo te zien nog even arm als zojuist.
Buurvrouw en ik kijken elkaar met dezelfde ongemakkelijke blik aan. Ik schat buurvrouw op vijftig. ‘Tja,’ zegt ze. ‘Het valt niet mee, hè, maar je kunt de halve wereld wel op je schouders nemen.’
‘Zo is het,’ zeg ik flink. ‘Aan muzikanten geef ik wel altijd, hoor. Die dragen tenminste bij aan de sfeer.’
‘Het stomme is dat je zo’n gift gemakkelijk kunt missen,’ gaat buurvrouw verder, nog steeds verbouwereerd. ‘Ik had haar best vijf euro kunnen geven.’
Ze kijkt me indringend aan; dan, met een zucht, naar haar appelpunt, alsof ze die bij nader inzien wel erg reusachtig vindt. Die heuvelrug van slagroom had misschien ook minder gekund.
Tussen buurvrouw en appelpunt gaapt ineens een groot gat.
‘In dit land hoeft natuurlijk niemand te bedelen,’ probeer ik nog, maar buurvrouw lijkt niets meer te horen. Ze kijkt naar buiten. Uitgestalde kleding wiegt zachtjes in de wind, gemutst volk gaat langs de kraampjes van de Albert Cuyp.
Misschien rent buurvrouw in haar fantasie achter dat vrouwtje aan om haar vijf euro te geven en die reusachtige appelpunt erbij. Plus de slagroom.
Kan ik inkomen. Het bedelvrouwtje was verpletterend bescheiden geweest. Meer dan haar hand ophouden, zwijgend met twee vriendelijke ogen, had ze eigenlijk niet gedaan.
‘Bij mij in Rotterdam,’ zegt buurvrouw, ‘is een brug waar altijd honden lopen. Die zijn zo zielig, ik moet ze altijd iets geven.’
Ze zwijgt. De vergelijking met de honden lijkt haar toch niet te bevallen. Helemaal niets lijkt haar nu nog te kunnen bevallen, behalve het kerstgroen en de sfeerlichtjes in het café misschien, of de arresleegeluidjes op Sky Radio.
Buurvrouw hoort nog twee liedjes over liefde en barmhartigheid aan, en zegt dan: ‘Nou, ik moest maar weer eens gaan.’ Met een knikje, waarin nog een zweem van schuldgevoel te zien is, stapt ze naar buiten.
Zeker een halve appelpunt laat ze staan.



Goud
Uit multicultureel oogpunt zijn de verhoudingen bij de Stadsbank van Lening overzichtelijk. Althans, dat waren ze gistermiddag bij de balie aan de Gerard Doustraat. De meeste klanten waren donker, de ambtenaren achter glas waren voornamelijk blank. Juist daarom viel de blanke vrouw die binnenkwam – binnenschuifelde, kun je wel zeggen – extra op. Aan haar voeten geen pumps, aan haar lijf geen blingbling.
Maar wel in geldnood, anders was ze hier niet.
Met haar vaalrode windjack, haar praktische grijze haar en bril zou je haar eerder verwachten tijdens een fietsvakantie op de Veluwe. Maar of er deze zomer een vakantie in zit viel te bezien. Haar hoofd stond er allerminst naar.
Ze werd geholpen door de enige zwarte medewerker. Dat doet er verder niet toe, het viel alleen maar op, de oudere blanke vrouw en haar bezorgde hoofd voor het glas en de jonge, sportief ogende zwarte man erachter.
‘Meneer,’ vroeg ze, ‘nu de goudprijs is gestegen, mag ik dan nog wat bij lenen?’
‘Jazeker,’ sprak de ambtenaar monter. ‘De prijs is vandaag weer verder omhooggegaan.’
De medewerker van de Stadsbank pakte het dossier van de vrouw erbij. Enkele sieraden die ze had verpand kwamen in beeld. Daar lagen haar kostbaarheden, waaronder twee trouwringen, zichtbaar, onbereikbaar. Tenminste, zolang ze haar lening niet afloste.
De aanblik van haar dierbare spullen maakte haar slap. Ineens boog ze voorover, als het riet bij opkomende wind. Ze hield zich vast aan de balie en huilde. ‘Het valt niet mee dat daar te zien liggen...’
De ambtenaar sprak woorden van troost. Daarna kwam de uitslag. Ze mocht vijfenvijftig euro bij lenen.
Als gevolg van een waaier van beslissingen elders op de wereld, van speculaties en Griekse schulden, van de Arabische lente en algehele onzekerheid over de dag van morgen, wordt veiligheid gezocht in goud. Dat stijgt daardoor in waarde en biedt een klein sprankje hoop voor velen, onder wie de vrouw in haar windjack in De Pijp.
Ze zette haar handtekening en schuifelde met haar euro’s naar de uitgang aan de Albert Cuypstraat. Daar wachtte haar man. Ze overlegden tegen de achterkant van de poelierswagen. Op die wagen twee reigers met grimmige blikken in de koude winterwind. ‘Nu moeten we straks wel meer terugbetalen voor we de ringen eindelijk terugkrijgen,’ zei haar echtgenoot.
Hij zag er zeker zo tobberig uit als zij.
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Wat moeten we anders?’
Ze draaide een zware shag en samen liepen ze langs de kraampjes hun toekomst tegemoet. Die was voorlopig iets lichter, want iets is beter dan niets, en zoals ze naast elkaar wiegden, waggelden bijna, hoefden ze elkaars hand niet vast te houden om iets harmonieus uit te drukken, het vermoeden dat ze hier samen wel doorheen zouden komen. Ze hadden elkaar, en het goud.



Trouwe rothaartjes
Schaamhaar: heel gek, maar dat woord kwam ineens in me op. En ik had gewoon bij de kapper gezeten. Heel normaal, eigenlijk. De kapper, die ik voor het eerst bezocht, was begonnen over een goed doel waar hij voor werkte.
Van anderen zou ik later horen dat hij acteurs knipt voor films als Zwartboek; op zijn website noemt Patrick zich een historische kapper.
Dat wist ik allemaal niet, ik wilde gewoon korter haar en via via was ik bij hem beland. Enfin, boven het schurende geluid van zijn schaar vertelde hij over twee jongens die na mijn vertrek zouden aanbellen. Die jongens hadden hun haar extra lang laten groeien, opdat Patrick (1956) er strengen van vijfentwintig centimeter vanaf kon halen. Van die lange plukken zouden pruiken worden gemaakt voor zieke kale kinderen, bijvoorbeeld voor na hun chemokuur in het ziekenhuis.
Ik keek schuin omhoog in de spiegel. ‘Wat goed van je,’ zei ik, terwijl mijn overtollige haar nutteloos omlaag dwarrelde.
‘Ach, ik ben een oude hip,’ zei Patrick. ‘Beatles meegemaakt, Stones, Hendrix. Ik ben ermee besmet. Ik wil goede dingen doen. Tegenwoordig staan de mensen ’s morgens op en denken aan geld. Als ik wakker word, denk ik aan peace.’
In ‘peace’ klonk geen ironie door. ‘Vier keer per week,’ vervolgde hij, ‘knip ik mensen gratis die hun haar willen afstaan aan een stichting.’
Ik zat naast het raam op de eerste verdieping en keek naar beneden: misschien kwamen de jongens met hun charitatief lange haar er al aan. Maar het enige wat ik zag was de tram op de Nieuwezijds Voorburgwal.
Enthousiast praatte Patrick over een vrouw in het amc en haar stichting: dankzij de pruiken, die normaal gesproken veel te duur zijn, voelen de kale kinderen zich iets minder ongelukkig.
Wat mooi.
‘Jarenlang was ik de enige Amsterdamse kapper die hieraan meewerkte,’ zei Patrick. ‘Collega’s die ik belde hadden geen zin om voor de kat zijn viool te knippen. Maar zie, inmiddels zijn we al met zijn vijven.’
Ik stond op, en geloof het of niet, maar er ging een zweem van schaamte door me heen toen ik mijn haar op het kapperszeil zag liggen. Niks weemoedig afscheid van mijn ouwe trouwe haartjes; rothaartjes waren het, egoïstische plukjes op weg naar de vuilnisbak in plaats van naar zielige kinderhoofdjes in het amc.
Hoe had ik al die jaren zo zelfzuchtig kunnen zijn?
Ik keek naar de grond en dacht: schaamhaar.



Kebab
Niemand wordt graag als slaaf behandeld. Ook niet de Egyptenaar in een kebabtent op de Wallen. Maar in de rosse buurt kun je lastig volk verwachten, zomaar ineens, en dan moet het even. Comes with the job. Zeker als vier dronken Engelsen na middernacht zijn zaak in een druk zijstraatje binnenlopen, en die gasten van begin twintig, bleek, kortharig, zonder te groeten gaan zitten en roepen: ‘Wat heb je?’
Een vraag als een bevel.
Dan weet je het wel.
Onaangedaan veegt de Egyptenaar zijn bruin marmeren bar schoon en somt zijn waren op. Kebab Menu. Falafel Menu. Cola. Bier.
‘Kebab.’
‘Natuurlijk,’ zegt de Egyptenaar, met iets van een buiging. Hij had hun vader kunnen zijn. Of hun grootvader. Hij snijdt vlees van het spit, voegt sla en sausjes toe.
‘No salad! No sauce! Just ketchup! And chips! Yes. Chips.’
De commando’s weerklinken langdurig in de vrijwel lege zaak, ze ketsen heen en weer tussen de betegelde muren alsof ze de oudere man om de oren slaan. Chips. Yes. No. Sauce. Salad.
Egyptenaar haalt sla en sausjes weg. ‘Okay. If you want.’ Zet ketchup op de bar.
Op de televisie vechten mannen met spieren als tramrails om de wereldtitel houthakken. Underhand chop. Nooit zoiets gezien. Indrukwekkend.
De kebabeters zien de Egyptenaar niet staan. Geen bedankje als hij servetjes voor ze neerlegt. Zijn zaak is hún zaak en zijn eten maalt rond in hun monden die halfopen staan: het bezigen van stoere taal gaat door tijdens het verbrijzelen van kebab en patat met ketchup.
Drie Britten rekenen af. De vierde wil achter hen langs naar buiten.
‘Hey you! Stop!’ De Egyptenaar is ineens geen slaaf meer. Klinkt zwaar en dwingend.
De vierde aarzelt. Twee stappen en hij is weg, onvindbaar in het avonddonker tussen drommen heen en weer lopende mensen. Hoe zou die ouwe hem moeten inhalen, laat staan beetpakken? Voor hij de bocht van zijn bruin marmeren bar heeft genomen is de dader opgeslokt door het avonddonker.
Maar die ouwe heeft een stem. Een ouderwetse lerarenstem. Een voor de toehoorder bevrijdend gezaghebbende lerarenstem. ‘First pay!’
Nu is het zijn stem die echoot.
Op tv wordt inmiddels gezaagd. Oermannen met wapperend haar geven alles wat ze hebben, wat veel is.
‘I paid.’
‘No, no. Pay! Twelve fifty.’
De jongen staat vast, alsof de woorden hem omklemmen.
In de ogen van de jongen het ontzag voor een vader, een leraar, een sportcoach. Alles waar hij ooit bang voor is geweest houdt hem vast. Hij kan niet weg. Tuit zijn lippen. ‘Oké, oké.’ Graaft langzaam in zijn zakken. Slingert een opgevouwen papiertje op de bar.
De Egyptenaar kijkt. ‘Plus two fifty.’
Het vinden van twee euro vijftig duurt een minuut. De Egyptenaar wacht geduldig, zonder de minste blijk van triomf. Als de jongens weg zijn, blijkt hij geen moment te hebben getwijfeld of ze zouden betalen. Hij werkt hier al vijftien jaar, hij kent de wetten van de Wallen. Zijn motto heeft hem nooit in de steek gelaten.
Het motto dat hem van een slaaf in een baas verandert.
Ik nooit probleem. Maar neem mij niet in die zeik.



Kolenschip
De Westhaven is een beroerde plek om dood te gaan. Een zijarm van het Noordzeekanaal, veel meer is het niet; een brede vaargeul met aan de ene kant bergen van kolen, en grijpers, en aan de andere kant een woud aan silo’s. Overal is het grauw en kaal en het enige wat de schipper gisterochtend zal hebben gehoord was de wind, het klotsende water, het monotone geluid van hijskranen met kolen.
Half vier, het was nog donker. Zijn schip werd volgeladen. Een routineklus.
Ik sprak enkele werklieden in het Westelijk Havengebied. Ze denken dat de schipper lag te slapen in zijn hut. In de hut dus waar hij ’s middags levenloos is aangetroffen op de bodem van de Westhaven. Twintig meter onder het dreigende zwarte gekabbel.
Van dat slapen keken de werklieden overigens niet op: een collega van de schipper zag erop toe dat niets fout ging. Praktisch nooit gaat er wat fout. Maar gisterochtend wel. Oorzaak, vermoedelijk: slecht verdeelde kolen. ‘Als je het enorme gewicht van de kolen niet goed spreidt over een schip van achtenzestig meter lengte kan het breken,’ zei een man in een overall. ‘Dit was een oud schip en bij oude schepen moet je extra oppassen. Kennelijk is dat niet gebeurd.’
Het vrachtschip kwam omhoog in de duisternis, brak, zonk. Een van de twee schippers, de wakkere, kon zich ternauwernood in veiligheid brengen. De dode is waarschijnlijk een Duitser. Dat is niet zo vreemd. De kolenoverslag is booming, een voorname pijler onder het immense, bijna tot Spaarnwoude reikende Havengebied. Dat komt mede door de groeiende vraag uit Duitsland, waar de kerncentrales versneld worden gesloten. Minder kernenergie betekent meer fossiele brandstoffen en die komen via Amsterdam, dat handig profiteert. Smerige business, die kolen, maar een mens moet leven.
Het Westelijk Havengebied is een soort Rotterdam (de enige Europese haven met nog meer kolenoverslag), en dat betekent weidse, rauwe vlakten. Ook bij daglicht zou de Duitse schipper met weinig plezier om zich heen hebben gekeken. Zo boeiend zijn al die hijskranen en de kantorenflats bij Station Sloterdijk niet.
Niemand komt hier voor zijn lol. Het is werken en zo snel mogelijk vertrekken. Of doodgaan.
De vis wordt duur betaald, maar de kolen zijn ook niet gratis. De eenzame dood van deze schipper, anoniem in het donker, lijkt voer voor de stadsdichter. Zo’n streng beveiligde, afgelegen haven en alleen de wind als getuige van iemands laatste ademtocht: F. Starik moet daar iets mee kunnen.



Koninklijk
‘Mildred, kun je me horen?’ Er gebeurt niets, en zo hoort het ook: vrouwen die pretenderen de halfzus te zijn van de koningin springen niet zomaar uit een doosje. Bovendien weet Marc van der Linden inderdaad niet of Mildred hem hoort – Mildred bevindt zich achter een gesloten deur.
Het wachten duurt lang. Perfect. Camera’s verdringen elkaar om maar niets van haar schreden te hoeven missen. Haar soort schreden, vermeend semi-koninklijke, zeg maar, zie je niet dagelijks.
Dan gaat de deur open. Eerste indruk: ja, zou kunnen.
Om te beginnen is ze verrassend klein, net zo verrassend klein als Beatrix. Eén meter zestig ongeveer, veel langer is ze niet en ze verhoogt zichzelf decent, met beschaafde hakjes. Kleding ook uitstekend. Nette pantalon en daarboven een bloes met opstaande kraag, grijs met een zweem van groen, en daarboven een gezicht met een zekere – ja, toch wel – koninklijke gratie.
Alsof die dekselse Marc van der Linden haar hoogstpersoonlijk heeft gestyled. Waarschijnlijk heeft de auteur van De vrouwen van Prins Bernhard dat niet hoeven doen; de vrouw die in dit nieuwe boekje beweert een buitenechtelijke dochter van Bernhard te zijn, is opgegroeid in welgesteldheid. Dat zie je zo. Alleen al haar glimlach is minzaam, vintage Oranje, volmaakt geschikt om van boven naar beneden te kijken zonder iemand het gevoel te geven dat er op hem neer wordt gekeken.
Een koninklijke figuur moet zich soms even tonen: dat idee.
Kleine oorbelletjes, charmant maar niet te koket. En bovenal: kraaienpootjes. De huid van Mildred Zijlstra, zoals ze officieel heet (achternaam wel wat gewoontjes), is een echte vijfenzestigjarige huid, zonder moderne kunstgrepen. Natuurlijk. In een royale huid geen botox.
Deze vrouw heeft haar zorgen gehad en die zorgen mogen we zien, zij het kort.
Na ontvangst van het eerste exemplaar kust ze Marc, onderwijl haar vlakke hand tegen zijn borst houdend om zo de kans op een botsing in de lagere regionen tot nul te reduceren. Afstand voor alles. Alles heel deftig en je ziet de hoofdredacteur van Weekend en royaltywatcher bij RTL Boulevard glimlachend denken: dit gaat goed.
Trouwens, over buiken gesproken: Mildred – voor je het weet noem je haar bij de voornaam, op z’n Soestdijks – is slank gebleven. Groot geworden met witte strikken in heur haar en paardrijden; door haar rijke adoptievader ‘prinsesje’ genoemd en getrouwd in een koets, en nu in het Lloyd Hotel te Amsterdam-Oost als een dame die keurig heeft geleefd (neem je aan).
Ten slotte is ook haar vertrek meer dan schitterend: plotseling, geruisloos en naar een volstrekt onbekende bestemming.



Ahmet wil niet terugvallen
‘Ik kan zien dat jij niets hebt meegemaakt.’ De opmerking verbaast me. Wat weet deze marktkoopman van mij? Uitsluitend wat ik hem verteld heb: mijn beroep en mijn rubriek in de krant.
Hij doorgrondt me met zijn ogen. Zijn Turkse ogen die inderdaad veel gezien hebben: het ware leven, zoals hij zegt.
Het is niet druk op de Dappermarkt; koopman Ahmet (zijn ware naam houdt hij geheim) heeft alle tijd voor zijn verhaal, en na een uur geef ik hem gelijk: ik heb niets meegemaakt, vergeleken bij hem.
Ik ben namelijk níet opgegroeid in de Schilderswijk in Den Haag. Voor mij was misdaad níet vanzelfsprekend. Ondenkbaar dat ik op jonge leeftijd geld zou verdienen met intimidatie en geweld. Ik als leider van een knokploeg die in opdracht van cafés, gokhuizen en dergelijke wanbetalers onder druk zet? Om je rot te lachen.
Tussen mijn vakantiebaantjes en Ahmets snelle geld ligt een wereld van verschil. Tussen zijn en mijn biceps ook, trouwens.
Sinds mijn puberteit niet meer gevochten: dat is niets in verhouding tot de tweeëndertigjarige Ahmet, die jarenlang vastzat wegens zware mishandeling; die in de gevangenis tot moes werd geslagen door cipiers; die een rechtszaak tegen hen begon, alleen maar om te merken dat zijn hele dossier op mysterieuze wijze van de aardbodem verdween; die na zijn vrijlating van niemand hulp kreeg om een nieuw leven op te bouwen, ook niet van de reclassering.
Ik kan mij niet voorstellen dat ik ooit achter een kraampje beland met de woorden: ‘Het systeem deugt niet.’
Want ik heb niets meegemaakt. Ik ken geen tientallen jonge allochtonen van wie ik zeker weet dat ze criminelen zullen worden omdat niemand naar ze omkijkt.
Ahmet wel. Hij weet wat het is om honger te hebben, om compleet op jezelf aangewezen te zijn; wat het is om na je vrijlating, terwijl iedereen, inclusief je vader, verwacht dat je terug zal vallen, het goede te doen.
Het goede: ’s morgens vroeg van Den Haag naar Amsterdam-Oost rijden; daar goedkope kleren verkopen en alle klanten met twee woorden aanspreken.
Dat was de keuze van Ahmet. ‘Na de gevangenis nooit meer foute dingen gedaan. Dat blijft ook zo.’
Want gisteren werd hij nog gebeld: of hij een debiteur even tot betalen wilde dwingen. Tien mille verdienen en wegwezen: heel wat verleidelijker dan een markt in crisistijd; beter dan lange dagen sappelen.
Ahmet wees het af. Hij wil en zal niet terugvallen.



Supporting act
Op de stenen trap voor Paradiso klinkt een vrouwenstem. ‘Is er een voorprogramma?’
Een man antwoordt: ‘Geen idee, eigenlijk.’
Het blijkt er te zijn, maar je hoeft daar verder geen woord aan vuil te maken. Zo spelen ze ook, de rockers in hun T-shirts, doodgewone mannen met doodgewone muziek in donkere kleren in een donkere zaal. Iemand moet het doen.
Ze staan er en ze spelen. Meer kun je er eigenlijk niet van zeggen. Niet slecht. Ook niet goed. Niet zo oud als het hoofdprogramma van straks – de jarenzeventigband Little Feat – maar ook niet bepaald jong. Wel oud genoeg om te weten dat ze nooit een hoofdact zullen worden.
Je kunt niet zeggen dat de vijf mannen er een potje van maken. Bluesachtige klanken met adequaat gestemde gitaren en een drummer die onopvallend oké is. Het staat – het valt niet om. Hooguit kun je aanmerken dat de uitstraling van de zanger niet verder reikt dan zijn microfoon. Ook de andere leden kijken vooral elkaar aan, alsof ze verder niemand hebben om aan te kijken.
Geef ze ongelijk. Zovelen bevat de grote zaal van Paradiso niet om steun bij te zoeken. Nog niet. De silhouetten van de aanwezigen kun je van onder tot boven uittekenen. Straks zal het een massa zijn; nu zijn het eenlingen, losse groepjes.
Ik kan de naam Tom Fuller Band wel laten vallen, maar daar schiet de lezer toch niets mee op. De band evenmin. De band zonder naam speelt liedjes zonder naam omdat een popconcert nu eenmaal een voorprogramma moet hebben. Het Concertgebouworkest doet het zonder supporting act, de meeste rockbands kunnen dat niet. Geen idee waarom.
Een bluesnummertje vult het oude godshuis, en je ziet de mensen denken, scrollend door hun mobiel: best aardig, maar roepen om een toegift zit er niet in. De bandleden accepteren het, ze moeten wel. Hun hoop ligt verborgen achter een waas van routine van mannen die voor de zoveelste keer een zaal zullen verlaten met even weinig aanzien als ze haar hebben betreden.
Misschien weten de Amerikanen niet waar ze zijn. Al die steden hier lijken op elkaar. Amsterdam, Norwich, Groningen, Hamburg, wat maakt het uit? Ze gaan waar de hoofdact gaat, trouw, nederig, dienstbaar, de brengers van het vergetelijke, de helden van het ene oor in, het andere oor uit, kleurloos als de schemering en nooit eens een toegift.
Na een ‘Goodnight everybody, thank you so much’ volgt het duizendste korte, beleefde applausje. Het duizendste rondhangen op het podium, een slokje voor de vorm, en dan, om iets nuttigs te doen, alvast wat spullen opzijzetten, snoertje oprollen, plaatsmaken voor het hoofdprogramma – hét programma.
Altijd en overal weer plaatsmaken. Ze doen het toch maar, die mannen zonder naam, avond aan avond, zaal na zaal. Hulde aan de Tom Fuller Band.



Dronken op glimmende schoenen
Waar was hij mee bezig? Onvast ter been, zoals de politie het later zou formuleren, onder invloed van alcohol, liep Legino Zijler ’s morgens om half vijf in de buurt van het Leidseplein. Dronken op glimmende schoenen. Van plan om naar huis te lopen. Niet naar zijn woonadres in de Niasstraat in de Indische Buurt, maar verder nog, véél verder, naar IJburg.
Een uur en drie kwartier lopen. Als je nuchter bent. Hoe lang zou de zesentwintigjarige Legino Zijler erover hebben gedaan met die onvaste benen van hem? Op die nog zwarte ochtend van 20 december? Onderweg door de grachtengordel en langs de Mauritskade en verderop in Oost waren kades en bruggen genoeg om in het water te vallen. Maar Legino viel al meteen. Dat moet wel, zijn lichaam werd vlak bij het Leidseplein gevonden, drijvend in de Singelgracht voor het casino. Dat was eergisteren. Sinds gisteren weten we dat het zijn slanke, bruine lichaam was van 185 centimeter lengte, zijn korte haar en tattoos op arm en borst.
Hij was een knappe jongen, maar helemaal goed bezig was hij dus niet. Legino vond veel dingen in het leven best ingewikkeld. Daarom woonde hij onder begeleiding. Hij kreeg steun om zelfstandig te leren wonen. Maar op de avond van 19 december was het leven extra moeilijk. Na een kerstetentje met zijn collega’s, hij was leerling-kok, ging het stappen lang door. Misschien omdat hij baalde van zijn vriendin.
Ze hadden ruzie. Dat had hij zijn moeder nog verteld over de telefoon. En nu zou die vriendin naar Curaçao vertrekken. Legino belde zijn moeder drie keer in de week. Al wist zijn moeder in Almere dan niet in welk restaurant hij werkte, of dat hij een vriend had die op IJburg woonde, ene David waar hij ondanks zijn kennelijke staat ’s morgens om half vijf naartoe wilde lopen.
Gekkenwerk.
Waarom niet per taxi? Geld op? Portemonnee verloren? Allemaal vragen waarop geen antwoord komt. Het politieonderzoek is gestaakt, zijn moeder zal het nooit weten. Zijn moeder, die begin januari in zijn woning in de Niasstraat was getrokken. Als Legino thuis zou komen, kon ze hem direct in zijn lurven grijpen. Bij wijze van oproep gaf ze een interview aan AT5. Haar zoon werd al twee weken vermist. Misschien is Legino alleen maar moe, hoopte ze; houdt hij zich ergens schuil. ‘Ik wil niet aan iets anders denken,’ klonk het aarzelend. Nu zal ze wel moeten.



Een mens moet wat
Station Amstel. De conducteur van lijn 12 stapt in zijn cabine, hangt zijn jack aan een haak, inspecteert zijn nagels, snuit zijn neus, bekijkt nogmaals zijn nagels, snuit weer zijn neus en zakt dan achterover in een houding die hij nog lang zal moeten volhouden.
Tussen Waalstraat en Maasstraat gaapt hij. Na het Roelof Hartplein rekt hij zich eens uit. Voorbij de Overtoom krabt hij op zijn schedel, om vervolgens, nauwelijks zichtbaar voor de verveelde blikken om hem heen, met zijn mobiel te spelen.
Het bestaan van tramconducteur is niet zwaar. Misschien is het te licht – zelfs op een middag van natte storm, en dus betrekkelijk veel klandizie, heeft zijn werk iets van de tijd uitzitten. Dat kan de man niet helpen, hij doet wat hem gevraagd wordt. Hij zegt ‘goedemiddag’ en soms verkoopt hij een kaartje. Soms. Meestal staart hij wat voor zich uit.
Als hij geluk heeft kan hij zijn hand opsteken naar een tegemoetkomende collega. Hoi.
Elisabeth Wolffstraat. De conducteur heeft erop toegezien dat nieuwkomers fatsoenlijk incheckten met hun ov-chipkaart. Nu overbrugt hij de afstand tot de Willem de Zwijgerlaan door in zijn ogen te wrijven, respectievelijk zijn handen langs zijn blauwe bedrijfsspencer te halen. Ofschoon daar duidelijk geen pluisje op zit. Nutteloze handelingen – een mens moet wat.
Jan van Galenstraat. Hij toetst iets op zijn mobiel die hij onder het raampje van zijn cabine verborgen houdt. Doet daar lang over. Zijn ogen lijken gesloten, alsof hij dommelt. Geroutineerd slaat hij zijn ogen op als de tram afremt. Hij moet werken. Dat wil zeggen: hij moet laten zien dat hij kijkt. Een enkele keer iets uitleggen aan een buitenlander. Of via de microfoon wijzen op overstapmogelijkheden. Wat een bandje net zo goed kan doen.
Een jaar of veertig geleden werd zijn beroep afgeschaft. Toen de absentie van conducteurs zwartrijden en ander ongerief bleek uit te lokken, kwam de functie terug. De ietwat tragische functie van weinig doen. Van er vooral zijn. De menselijke factor in een wereld van routine. Van de nietszeggende oogopslag.
Onder stadsbestuurders is het woord afschaffen weer gevallen. Het gvb spreekt daar schande van, en dat is het tragische: zónder lijkt niet te gaan, maar mét is ook niet alles. Verre van dat.
Station Sloterdijk nadert. De conducteur staart, verzit, geeuwt. Maar dan is het eindpunt toch bereikt. Hij maakt zich op voor de terugreis naar Station Amstel, voor de lange, lange terugreis.



Afscheid van Angelique
Het godshuis zat helemaal vol, dat maak je wel eens anders mee. Ook bij rouwplechtigheden. En de vrouw om wie het ging, was niet eens beroemd geweest, alleen maar geliefd. Heel erg geliefd. Iedereen die haar gekend heeft, tot en met haar familie uit Suriname, wilde erbij zijn.
De kerk zat vol met liefde en die kleurde wit. Van zichzelf heeft de Koningskerk in de Watergraafsmeer al witte muren, witte banken, een witte katheder, een wit orgel, witte kaarsen, witte kleden. Ook is er een wit plafond met ronde witte lampen, en daaronder zaten honderden mensen met witte hoeden, witte mutsen en sjaals, witte rozen in het haar, witte kledingstukken.
Angelique had het zo gewild. Wit is – nee, was – haar kleur.
Ik heb niemand gekend die zo geroemd werd om een cocktail van vroomheid, goedlachsheid en onbaatzuchtigheid als zij. Toch vond de Heer het tijd om Angelique op haar eenenveertigste weg te halen bij haar man en drie dochters van acht tot en met vijftien jaar.
Ongelooflijk. Je moest wel heel erg in God geloven om het niet ongelooflijk te vinden. Aangezien Hij over alles beschikt, had zij de gevreesde ziekte k aan Hem te danken. Zo kun je dat zeggen, maar dat zou Angelique dus nooit doen. Bij haar was het zo: als ze de strijd tegen de kankercellen leek te winnen, dankte ze de Heer. Leek ze te verliezen, dan vond ze troost in de gedachte dat ze naar Hem ging.
Bij haar zat Hij altijd goed.
Dat Hij nu juist Angelique moest uitkiezen. Vrouwen die bescheiden en belangstellend zijn, die altijd als eerste de dansvloer op springen, die hun woning voor iedereen openstellen, die nooit klagen, zelfs niet vlak voor hun laatste ademtocht, die laat je leven, zeker als ze nog veel te doen hebben.
Ze was verpleegster geweest – het zal niet verbazen. Later actief bij de onder Surinamers populaire Evangelische Broedergemeente. Weinig Calvijn, veel trompetten en ritmes. En veel wit.
Kinderen en volwassenen beëindigden hun spreekbeurt voortijdig. Het verdriet ontregelde het verkeer van traanbuizen en stembanden te zeer om verder te praten. Het was niet erg. Feitelijk hoefde niemand wat te zeggen. Iedereen hoefde alleen maar te kijken, naar al die witte bloemen, hele zeeën werden aangedragen, bergen tegelijk, en al die bloemen lagen later op haar kist op De Nieuwe Ooster, omringd door kale bomen waarvan de takken recht omhoog wezen naar de peilloos diepe, grijze hemel.



Knipselwerk
De lijstenmaker vraagt op sceptische toon: ‘En je huwelijk houdt nog steeds stand?’
Eigenlijk moet ik zijn vraag ongepast vinden, maar zoals dat gaat met vrijpostigheden: als het serieus klinkt, kan vrij veel. Daarom geef ik antwoord.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Al twintig jaar.’
‘Twintig jaar,’ herhaalt hij, ‘dat kan niet iedereen zeggen.’
De lijstenmaker verklaart zichzelf op dit moment ongehuwd. Zijn ‘op dit moment’ klinkt eufemistisch, vind ik – geforceerd optimistisch voor een midvijftiger die al jaren gescheiden blijkt te zijn. Maar dat vind ik even later niet meer. Wat is kort en wat is lang? In zijn zaak in de Rivierenbuurt heerst een afwijkend soort tijdsbesef. Tussen een wirwar van lijsten en hoeken, van linialen en schroefbakjes kan het evengoed 1992 zijn, mijn huwelijksjaar, of 1932. Of misschien 1832.
Precisie, concentratie, goede materialen: ze zijn van alle tijden.
Hij praat traag en bedachtzaam, zoals dat hoort bij oude ambachten. Ik heb geen zin om zijn tijdloze biotoop van handwerk te verlaten. Begin een praatje over de déchirure van Willem van Malsen: ons huwelijkscadeau dat tegen de grond is gegaan en nieuw glas behoeft.
Op de achterkant van de déchirure – ‘Knipselwerk,’ bromt de lijstenmaker – komen de namen vrij van de cadeaugevers: stellen van wie sommigen geen stel meer zijn, enkele vrienden geen vrienden meer van ons. Zo gaat dat. De kunstenaar Willem van Malsen is trouwens ook alweer zeven jaar dood.
Ik sprak Van Malsen wel eens in mijn stamcafé in de Negen Straatjes. Aardige man die na de nodige drankjes een gordijn van onheilspellende duisternis dichttrok.
Bij de lijstenmaker gebeurt het tegenovergestelde. Pratend over zijn vak – ‘Het moet goed zijn’ – duwt hij zijn scepsis naar de achtergrond. In de stilte van zijn werkplaats klinkt alleen zijn ademhaling. Deze wordt dieper naarmate zijn bezigheden aan belang toenemen. Glas snijden, het langs de gekerfde lijn doen knappen: hier mag niets fout gaan. Alles vereist een predigitale toewijding en geduld.
Goedgemutst scharrelt hij rond in zijn ruimte van oude schilderijen, bezigt fijn klinkende vakwoorden als verstekhakker en passe-partoutsnijder. Pas vier jaar doet hij dit, na een loopbaan als adviseur inzake landschappen. Nu wil hij niets anders meer.
‘Kijk eens aan,’ mompelt hij. Niet tegen mij, maar tegen zichzelf. Content met de geleverde prestatie.
‘Tot over twintig jaar,’ zegt hij glimlachend, bijna stralend, en als ik achteromkijk terwijl ik wegloop, lijkt hij tien jaar jonger dan een uur geleden.



Limousine
Het raampje staat open, en vragen staat vrij. Dus ik zet mijn fiets tegen de Game Mania en loop naar de negen meter lange auto die een dubbele parkeerhaven in beslag neemt. ‘Wacht je soms op iemand?’ vraag ik de chauffeur.
Zijn lichten branden. Dat maakt de uitdagende verschijning van zijn glanzend witte limousine nog sterker. Lekker arrogant, zo’n limo, zeker op de Ceintuurbaan met z’n drukke verkeer en in- en uitladende busjes. Hoe beperkter de ruimte, hoe meer je denkt: wauw, een limo.
Ik kijk de chauffeur aan, maar hij ontwijkt me, en zegt niets. Verdacht! Tenminste, dat denk je in het geval van een Lincoln Town Car Super Stretch Limousine op een doorgaande weg als de Ceintuurbaan op een grijze donderdagmiddag al snel. Ja toch?
Limousines spreken tot de verbeelding. Associaties met hitsige videoclips vol hiphopsterren, luxe, seks en misdaad dringen zich op. In ieder geval ziet de chauffeur eruit zoals in een doorsnee-actiefilm. Te lang en te zorgvuldig gekamd grijs haar op een te net pak met een te witte sjaal over brede schouders.
Wat een stereotype – en wie staat hij op het punt te vervoeren achter al die ondoorzichtige zwarte ramen van hem?
‘Wat verbruikt zo’n auto nou?’ vraag ik, om nog wat langer rond te kunnen kijken in zijn cabine. Op de grond een beduimelde Telegraaf; dat completeert het plaatje. En wel tien flesjes energiedrank op de passagiersstoel.
Dit zaakje stinkt als de uitlaat van de onbekommerd stationair draaiende Lincoln.
Aangezien de chauffeur almaar niet antwoordt, vraag ik of hij soms bang voor me is. ‘Ik doe u niets, hoor,’ voeg ik er slijmerig aan toe.
‘Ik heb hier geen tijd voor,’ mompelt hij dan, en ontvouwt een plattegrond. Ik zweer het, een plattegrond. Van papier. In een limo met die nimmer wijkende suggestie van champagne en alles – alles – binnen handbereik... geen navigator? Ik moet hier meer van weten.
Het raampje zoeft dicht, het witte gevaarte voegt in en schuift richting Roelof Hartplein. Ik erachteraan.
De limo rijdt de Van Baerlestraat in. Natuurlijk! Bij Brasserie van Baerle wacht een roedel zakenmannen op hem na een met cognac en foute onroerendgoeddeals overgoten lunch! Of wacht, nee, hij rijdt door en parkeert half op de stoep voor een zaak in luxe wellness. Manicures kun je er krijgen, pedicures, gezichtsbehandelingen. Een gezin komt naar buiten. Een meisje van een jaar of tien wordt door haar ouders de limo in geholpen. Langdurig ziek, zo blijkt, maar dankzij de giften van weldoeners op verwenmiddag.
Mooi, lief – mijn mond valt open. Heb ik dat. Vind ik zomaar compleet het tegenovergestelde van slechtheid en duistere zaakjes. Die fantasie van mij ook. Ik val mijzelf tegen.



Rot op, alsjeblieft
Een buschauffeur is ook maar een mens, dat werd gisteren weer eens duidelijk. Op een gegeven moment wordt het zo’n man gewoon te veel. Dan heeft hij het na zijn zoveelste rondje Centraal Station-Amstelstation-Centraal Station eventjes gehad. Dan hamert hij op zijn stuur en begint te schuimbekken. Domweg omdat die muts daar buiten op het Weesperplein niet wil begrijpen dat een zojuist gesloten deur niet zonder reden dicht is. Dat er druk verkeer om hem heen is. Dat hij moet vertrekken.
‘Rot op alsjeblieft, mens,’ foeterde de chauffeur. ‘Godverdegodver.’
De vrouw, het vasthoudende type, bleef voor de deur staan. ‘Je kan toch wel even wachten?’ riep ze getergd.
‘Nee, ik kan niet wachten. Over twee minuten komt de volgende.’
Hij noemde haar toen een ‘lul’ – grappige woordkeuze – en vroeg of ze soms een klap voor d’r kop moest hebben. Als ze geen ‘huisvrouw’ was geweest maar een man, had ze die allang gehad van hem.
Het incident is te zien op AT5.nl. Een busreiziger zat toevallig te filmen en maakte het resultaat openbaar. Leuk filmpje. Mensen door het lint te zien gaan verveelt nooit.
Het gvb is er overigens niet blij mee – met het filmpje niet, met de man niet, een goed gesprek zal volgen.
De explosie van de buschauffeur stond in geen verhouding tot het gezeur van de vrouw. Hij had daar op het Weesperplein zijn schouders kunnen ophalen, volharden met hoofdschudden. Maar in plaats van weg te rijden opende hij de busdeuren toch, en stoof naar buiten.
De man van lijn 59 had dat eentonige rondje natuurlijk al veel te vaak gereden. Steeds weer diezelfde Wibautstraat, Weesperstraat, Waterlooplein, Valkenburgerstraat. Chaos buiten, altijd weer een menigte binnen. Dringen. ‘Iedereen doorlopen!’ Telkens weer mensen die voorbij de streep komen staan, in de bochten bijna op zijn schoot vallen. Omdat lijn 59 toch maar een pendel is, een tijdelijke dienst ter vervanging van de metro, waaraan gewerkt wordt. Zes weken lang een gekkenhuis.
Misschien dacht de chauffeur: nog even volhouden tussen de malloten. Maandag rijdt de metro weer, dus nóg maar eens die toestanden op de Prins Hendrikkade, wéér die bordjes en die streepjes, omleidingen, opbrekingen, pionnen op de weg.
Hoe vaak had hij de verkeersregelaars bij de afgesloten IJ-tunnel al gezien? Vaak genoeg om dat mens op het Weesperplein achterna te rennen met zijn dikke buik, en haar breed gebarend duidelijk te maken dat hij het helemaal, maar dan ook he-le-maal zat was. De muts, de lul.



Honderd procent goed
Het lijkt op een overval – in hun gele hesjes lopen ze zomaar de Javastraat in. Voor de veertien agenten wordt het een leuk uurtje. Vrolijk babbelend houden ze iedereen aan. Ook mij. Of ik mijn armen en benen wil spreiden.
De diender betast mijn jaszakken, mijn romp. Intussen doorzoekt een vrouwelijke collega mijn tas.
Ze mogen dit doen, leggen de agenten mij goedgemutst uit; de Indische Buurt is door de burgemeester tot veiligheidsrisicogebied bestempeld. ‘We mogen iedereen preventief fouilleren,’ klinkt het bijna trots. ‘De kans op wapens is hier relatief groot. Vandaar deze controle.’
Het pelotonnetje trekt verder, langs de groentewinkels en nagelstudio’s, en terwijl ik verbaasd zie hoe een oud vrouwtje met een tas op wielen wordt ingesloten, en oud-linkse sentimenten zich van mij meester maken – hallo, is dit een politiestaat of zo? – voel ik een hand op mijn schouder.
Een bejaarde Marokkaan. ‘Controle goed,’ zegt hij. ‘Honderd procent goed.’
Een snor, twee bruine ogen die mij vanonder een versleten petje strak aankijken. ‘Turkije, Marokko, Suriname, Nederland, alles wapens, alles hard, hier, daar, niet goed.’
Het failliet van de multiculturele samenleving alternatief verwoord. De Marokkaan steekt zijn duim op: laat die agenten iedereen in de Javastraat maar lekker betasten. Laat ze de immigranten en hun nazaten die deze volksbuurt in Oost een slechte naam hebben bezorgd maar aanpakken.
Want, zegt de oude Marokkaan, het Nederland zoals hij dat als negentienjarige leerde kennen, is verpest. ‘1964. 14 april.’ Hij spreekt het uit als een mantra: de dag dat hij hier kwam om te werken op de werven in Amsterdam-Noord. ‘Alles blank, beetje Spanje, beetje Marokko. Alle deuren open, alle ramen open, niemand pakken, niks. Nederland...’
Hij kust vijf Marokkaanse vingertoppen. ‘Nederland goed land. Scholen? Gratis. Werk? Voldoende. Huizen goed. Alles eerlijk.’
Zijn lange verhaal, met steeds weer de kennelijk magische datum van 14 april 1964 als referentie, eindigt bij zijn kleinkinderen. Zijn zoons en dochter kunnen hen niet onder controle krijgen. ‘Vijftien jaar, problemen. Twintig jaar, problemen. ‘Wakker maken, naar school! Naar werk!’ Moeilijk. Televisiekijken: alles pistolen, alles bloed.’
Zijn eigen drie kinderen netjes opgevoed, zijn kleinkinderen een bron van zorg. Het goede oude Nederland – hij kust opnieuw zijn vingertoppen – is hem ontglipt. Ergens is iets helemaal misgegaan. Hij schudt zijn hoofd met droeve blik.
We kijken de zwerm agenten in de Javastraat na, en ik denk: stelletje uitslovers, ga een ander betasten. De oude Marokkaan zegt: ‘Controle goed. Niet alleen nu, altijd. Honderd procent goed.’



Chinese sloeries
Bijna met zijn neus tegen het papier leest de man de tekst, die lang is en op een bepaalde manier boeiend. Zeker als je, zoals hij, de Chinese massagesalon wel eens bezocht.
De massagesalon die enkele uren eerder is dichtgespijkerd. Op het spaanplaat een brief van de burgemeester. Er staat onder meer:
Dat er in het pand een pak met condooms is aangetroffen en tevens op lingerie lijkende kleding of in elk geval uitdagende kleding niet zijnde te verwachten kleding bij een massagesalon, wijzend op illegale prostitutie.
De man, een zestiger met krulhaar, lijkt het een boeiende zin te vinden. Na lezing van de tekst – tevens handelend over minderjarigheid, drugs, partijen contant geld, ‘lichaamsvloeistoffen’ en meer van dat fraais – draait de klant zich half om en tuurt de Bilderdijkstraat in.
Hij fronst, maar dat kan door de gure wind komen. ‘Ik kreeg soms de indruk dat ze niet helemaal vrij waren.’
De meisjes, bedoelt hij. De masseuses van GoGo die ‘extra service’ aanboden, inclusief een vrolijk einde met lichaamsvloeistoffen.
‘Soms was een meisje er ineens niet meer,’ vervolgt de klant. ‘Dan vroeg ik waar ze gebleven was en dan mochten ze daar geen antwoord geven. Dat vond ik niet helemaal in orde. Verder was het er oké.’
Een kleine oude vrouw komt bij de dichtgetimmerde etalage staan. ‘Hoog tijd dat ze die boel hier een keertje sloten,’ hoort de klant haar zeggen. ‘Wat een hoerentent was dat. Die Chinese sloeries halfnaakt achter het raam: dat was toch geen gezicht tussen al die winkels?’
De zestiger knikt, maar gaat er niet op in.
Een jonge Hindoestaanse vrouw duwt zich naar voren: ‘Ik ben een keer binnen geweest. Wat zien jullie er raar uit, zeg ik. Je hoeft voor mij echt niet in je ondergoed te gaan lopen. Ik wilde gewoon een massage. Zeiden ze: “Dresscode, mevrouw.” Ja, ja.’
De voormalige klant kijkt langs de bomen van de Bilderdijkstraat, alsof hij iets zoekt.
‘Jarenlang heb ik op die hoeren moeten neerkijken,’ zegt een overbuurvrouw die is aan komen lopen. ‘Zelfs in de winter zaten ze daar in hotpants. Sorry, maar daar hebben we de Wallen toch voor?’
De klant wordt nogal weggedrukt, maar lijkt dat helemaal niet erg te vinden.
‘En als het nou nog móóie meiden waren,’ zegt de kleine oude vrouw tussen twee boodschappentassen in. ‘Maar het tegendeel was het geval. Beetje gewone, zelfs wat lelijke vrouwen waren het. En ze hadden er duidelijk geen lol in.’
De klant draait zich om achter het aanzwellende groepje vrouwen en loopt stilletjes richting Kinkerstraat.



Moord in de Portengenstraat
‘Hou je bek,’ staat er in krijt op de muur van zijn flat. Dat doet de man met overgave. Vanaf een meter of vijf observeert hij twee agentes in burger, die voor zijn portiek op reacties wachten. Beide vrouwen – jeans, sportieve jacks – houden een zwarte map met daarop ‘Politie’ vast: rechercheurs die van bewoners in de Portengenstraat willen horen hoe de vrouw van nummer 52 gisteren aan haar einde is gekomen.
Dat denkt de man te weten. Maar hij houdt zijn bek.
Twee minuten voordat de agentes op de bellen begonnen te drukken, liep hij door hetzelfde portiek naar buiten. ‘Die vrouw is vermoord,’ zei hij onmiddellijk tegen mij. ‘Aan het begin van de avond was er geschreeuw op nummer 52. De politie kwam en vertrok weer. Tien minuten later was er opnieuw geschreeuw, waarna het stil werd, en stil bleef. Toen is die Ghanese vermoord.’
Hij vertelde het nuchter – alsof hij erop had gerekend. Alsof hier in de Portengenstraat mensen nu eenmaal om zeep worden geholpen. Het is er wel een straat voor, trouwens. Flats van driehoog grijnzen je kaal en vreugdeloos aan, niemand komt hier voor zijn lol, de bewoners nog het minst. In deze straat ten zuiden van de A9 woon je omdat je nu eenmaal ergens moet wonen. Een straat waarvan de postbode zegt: ‘De mensen groeten elkaar niet. Ze komen uit andere landen en kunnen de huur nauwelijks betalen. Dooie boel.’
Dooie boel, zeker op 52. Achter de ramen van de Ghanese, boven een onderdoorgang, hangen vale glasgordijntjes. Een van de gordijntjes lijkt omlaag te zijn getrokken, als een relikwie van de moord. Mogelijk hield ze zich eraan vast terwijl haar vriend haar aftuigde.
Hij moet haar vaak hebben mishandeld, de man die er de ene keer wel was en de andere keer niet. Soms, weet de buurman nog, werd het arme mens naakt door het trappenhuis gesleurd.
In zulke gevallen deed de buurman niets. Ook andere omwonenden deden niets. ‘Ingrijpen doen wij hier niet meer,’ zei hij. ‘Je nergens mee bemoeien is het beste. Je wil geen mes in je maag.’
Daarom kijkt de buurman nu naar de agentes en houdt zijn bek. De rechercheurs staan maar bij de drukbellen, vaak zonder naambordje. De tijd verstrijkt, de man kijkt, de vrouwen wachten. ‘Ik ga mijn leven niet riskeren,’ fluistert hij. ‘Er is hier zo vaak gedonder in de straat.’
Niemand geeft antwoord. De agentes stappen in hun op de stoep geparkeerde Volvo S40, en rijden weg.



Ouderling
Hij loopt nu een week door Amsterdam, en nog altijd straalt hij. Ook hier, voor de draaideur van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, gaat het stralen hem gemakkelijk af. Stralen is zijn beroep – al zou Elder Robinson het nooit zo zeggen. Elder Schutte, die naast hem staat, ook niet. De ‘elders’, ouderlingen, zijn zeer over de stad te spreken. Om niet te zeggen dat ze dolgelukkig zijn.
Dat weet ik omdat ik iets raars deed. Ik dook niet weg voor hun vragen, ik stelde hún vragen. Dan hoor je nog eens wat.
Aangezien Elder Robinson al zo’n twee jaar in Nederland actief is, praat hij, als intelligente Amerikaan van eenentwintig, goed Nederlands. En het deert hem niet als je zegt dat hij en zijn kompaan op een afstand van vijftig meter te herkennen zijn als evangelisten. Gods zendelingen schijnen immers altijd een donkere jas te moeten dragen, daaronder een wit overhemd, een stropdas en daarboven een ultrafris gezicht met kort haar.
Elder Robinson weet dat. Maar noem hem geen evangelist.
Hij houdt een lang verhaal om uit te leggen wat hij dan wel is, en bij het zien van een vage blik komt hij over de brug met: ‘Bij ons in Amerika noemen we dat mormonen.’
Juist.
De ouderlingen dragen naamplaatjes met daarop ‘De Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen’. Net als verkopers. Toch dringen ze niets op. Ze bieden het woord van Jezus aan en als je dat niet wilt, lopen ze verder zonder maren.
Ouderling Robinson komt uit Utah, het zenit der mormonen. Zijn ouders waren het al. ‘Die hebben me nooit iets verplicht of zelfs maar opgedrongen,’ zegt hij, als om beweringen dat mormonen een enge sekte vormen te weerleggen.
Maakt ook niet uit, ze gaan iets moois doen. Aan gene zijde van de draaideur ligt een zieke op hen te wachten, een ontredderde medemens. De zieke kon eerst zijn tenen niet meer bewegen, daarna gaven zijn benen het op en sinds zijn ingrijpende operatie heeft de zieke behalve geen benen ook geen vrienden meer over.
Dankzij de mannen in hun zwarte jassen vond de zieke zijn levenslust terug.
De hervonden levenslust van anderen is het geluk van Elder Robinson. In het Oosterpark tegenover het olvg werd hij op Koninginnedag bekogeld met bier. Daarna vond hij drie mensen die openstonden voor een gesprek. De herinnering aan die mensen doet hem stralen, opnieuw. Drie gesprekken: sterker dan bier.
Is drie weinig? Drie is een getal en ouderling Robinson heeft niets met getallen. Het gaat om het gevoel.
Het gevoel drijft hem naar binnen, de draaideur door.



Narcissen op de Dam
Hij neemt een hijs van zijn sigaret, heftig, verbeten bijna. Hij inhaleert de rook en kijkt grimmig naar de plek op de Dam, de plek des doods, vlak voor hem. Op de grond zijn de zwarte vegen nog zichtbaar, maar de vegen zijn niet meer alleen. De man, een veertiger met een bontgekleurd wollen keppeltje, heeft er een bosje narcissen neergelegd. Gisteravond las hij dat iemand zichzelf hier in brand had gestoken, en deze ochtend werd duidelijk dat het om een asielzoeker ging. En dat hij dood was.
Toen wilde het wollen keppeltje iets doen. Zijn gevoel stuurde hem naar de bloemenwinkel en daarna hierheen. Hij legt een papier op het zadel van zijn fiets en schrijft enkele woorden.
In remembrance of an asylum seeker who set himself on fire.
Engelse tekst. Bij het Nationaal Monument vind je meer buitenlanders dan Nederlanders, 4 mei daargelaten.
Het geel van de narcissen, gewikkeld in het papier, elastiekje eromheen, steekt fraai af tegen de grauwe ronde treden die naar het monument leiden. Een klein kwetsbaar bosje in een lawaaiige wereld. De man met het keppeltje lijkt dat ook te vinden. Hij blijft nog even staan. ‘Ik ergerde me aan de koele toon, zo van: uitgeprocedeerde asielzoeker pleegt zelfmoord, klaar. Maar hij was een mens, een wanhopig mens. Hij had een moeder.’
Hij had een moeder. In simpele formuleringen gaat diepe ontroering schuil.
De man met het keppeltje krijgt natte ogen. Hij heeft met asielzoekers gewerkt en weet hoe die mensen zich voelen. Zeker als ze uit Iran komen – net als de man die hier precies een etmaal eerder, om half één ’s middags, in een vlammenzee lag. Terugkeren kan vaak niet: de geheime dienst maakt zo’n ‘landverrader’ het leven zuur. En anders wel zijn eigen familie.
Maar goed. Het keppeltje moet ervandoor, ‘mijn gevoel achterna’.
Dat is jammer, want nu mist hij de uitwerking van zijn narcissen. Had voor zijn komst nog een stel uitgelaten Engelsen op de zwarte plek gestaan, nu het kwetsbare bosje er ligt, blijft dat stukje Dam leeg. Voorbijgangers bukken zich om te lezen wat er geschreven staat. Nemen er foto’s van. Sommeren een straatveger, die het bosje nietsvermoedend in zijn vuilniszak wil doen, het weer terug te leggen. Loslopende mensen worden een machtig collectief, dankzij een bosje. Handen af van de narcissen. Van onze narcissen.
Het keppeltje blijkt de aanzet tot een spontane mini-dodenherdenking te hebben gegeven. Twee uur later ligt er een bosje rozen naast, en een tulp, en de volgende ochtend is het een heuse manifestatie geworden van bergen bloemen, ballonnen, kaarten. Uit zichzelf ontstaan, zonder protocol, het mooiste wat er is op een grauwe plek onder aan de ronde treden van het Oorlogsmonument.
Het keppeltje kan tevreden zijn.



Ontruiming
‘Nou, nou,’ moppert de verkoopster voor de bakkerij op de hoek met de Van Limburg Stirumstraat, ‘het mag wat kosten.’ Ze kijkt grimmig naar busjes van de Mobiele Eenheid die de Van Hogendorpstraat inrijden.
‘Tienduizend per uur,’ weet een klant tegenover haar op de stoep. ‘Wat denk je, die politiemensen kosten alleen al aan salaris een vermogen.’
‘De ME staat ook al aan de achterkant,’ heeft een medewerker van AT5 gezien. ‘Zo willen ze voorkomen dat de krakers wegvluchten.’
‘Volgens mij zit er niemand meer in,’ antwoordt een collega voor de kraakpanden in de Van Hogendorpstraat. ‘De krakers hebben zich verzameld in het centrum, op de Passeerdersgracht.’
‘Kijk, die deurtjes zijn te smal,’ grinnikt een omstander met een blik op vijf ME’ers, die hun ‘spreider’, een hydraulisch apparaat om deuren los te wrikken, niet tussen de lijsten geklemd krijgen. ‘Vroeger deden ze dat gewoon met een stormram.’
‘Oké, nu het breekijzer,’ bast een ME’er, die kennelijk de baas is, tegen ondergeschikten die van lieverlee zijn overgeschakeld op de cirkelzaag.
‘Koolstoffilter,’ constateert een politieman, leunend op de motorkap, als na matrassen en bankstellen ook een stalen cilinder van anderhalve meter lengte uit het inderdaad verlaten huis wordt gedragen.
‘Wietplantage,’ beaamt een collega.
Never give in, staat op een binnenmuur gekalkt.
‘Fascisme,’ kreunt een rare kwibus onder een pet. ‘Fascisme.’
‘Het was me weer een genoegen,’ knipoogt de opper-ME’er. ‘Volgende keer bij ons.’
‘Had je die deuren niet wat netter kunnen uitzagen?’ grapt een bouwvakker, die meteen aan de slag gaat om de twee benedenwoningen op te knappen.
‘Geisertje erin en het kan weer in de verhuur,’ zegt een medewerkster van woningcorporatie Rochdale. ‘Het zal wel antikraak worden, tot de sloop. Wel jammer dat we de krakers niet konden aanpakken. Als je ze bij de ontruiming niet aantreft, sta je machteloos. Maar we weten wie het zijn. Kijk, daar staat er een.’
‘Kraken is een eeuwenoud verschijnsel,’ zegt de kraker aan de overkant van de straat, rokend, een pitbull aan zijn voeten. ‘Ik vind zo weer wat anders. Ik ben een nomade.’
‘Ik word hier nostalgisch van,’ zegt een buurvrouw. ‘In de jaren tachtig woonde ik al in de Staatsliedenbuurt. Toen ging het hier wel anders toe. Stukken rauwer. Overal waren panden gekraakt, meer wél dan niet. Van alle kanten kreeg je steun. Dit lijkt wel een ritueel dansje. Niet eens een stemverheffing! Iedereen is op zichzelf aangewezen. Ik noem dat geen vooruitgang.’



Onverwoestbaar aantrekkelijk
Er stond een straffe wind over het IJ, maar als je geluk had en je vond een plekje bij Al Ponte, dan viel het wachten mee. Uit de wind en in de zon, als die langs de wolken gluurde: zo was het leven goed. Zeker met de cappuccino van Al Ponte binnen handbereik. De Italiaanse koffie en broodjes van deze strakgrijze uitspanning op het IJplein in Noord, bij de aanlegkade van de pont, zijn vermaard.
Pontje kon wachten. Zo dacht de asblonde, al wat oudere vrouw er ook over. Met haar opvallend lange gestalte liep ze op twee echtparen af, die ze duidelijk niet kende.
De mannen hadden kort haar en een van hen droeg een oorringetje: zij zouden door sommigen onmiddellijk het etiket ramenwasserstype opgeplakt krijgen.
Misschien deed de lange oudere vrouw dat ook. Alsof ze in haar onberispelijk witte broek en witte hes, waarvan de pandjes dankzij haar forse, in roze gehulde boezem ruimschoots naar voren staken, het volste recht had de ramenwassers van hun rust te beroven.
‘Ik heb wel zes kerels achter me aan die vijfentwintig jaar jonger zijn dan ik.’
Een beetje verbluft keken de vier echtelieden haar aan. Best mogelijk dat zij de vrouw, met haar opgestoken haar waaruit pieken op haar schouders vielen, als Jordanees kenschetsten.
‘Laatst weer een van achtenvijftig,’ ging de vrouw verder. ‘Ik ben zesenzeventig. Oudjes zijn erg in trek hoor.’
‘Dat komt omdat ze denken: die heeft wel wat knikkers te besteden en het duurt niet zo lang meer,’ antwoordde het glazenwasserstype met de oorring, in de kennelijke hoop de rust te herstellen.
‘Nee, nee, zo is het niet. Het is zoals in die film. Kom, hoe heet-ie?’
Het viertal had zo te zien geen idee.
‘Die film waarin ze zeggen: het heeft grijs haar op het hoofd. En ook daarbeneden grijs haar. Maar er zit wel een roze kutje achter.’
De laatste woorden vielen op een windstil moment. Het leek of ze extra lang tussen de wachtenden bleven liggen. Ook het IJwater klotste ze niet weg.
De twee echtparen lachten, maar niet van harte, het had iets van uitlachen.
Dus stiefelde de lange vrouw maar op een jongen af die intussen was komen aanrijden. Nu begon ze hém te vertellen over haar leeftijd en haar onverwoestbare aantrekkingskracht.
De jongen stond naast zijn scooter en keek hardnekkig weg, naar het IJ. Van hem kon de pont niet snel genoeg komen.



De ouwe op Roeterseiland
Gek? Zo zou ik het niet willen noemen, hooguit gevaarlijk. Maar hij doet het. En hoe. De man op zijn rollator, zittend op het plateautje, achterwaarts de straat uit.
Bijna niets aan hem beweegt. Alleen twee oude voeten: die bewegen doorlopend in een trage, verpletterend trage, maar onverschrokken tred.
Toe maar, ouwe.
Vóór hem, maar omdat de bejaarde achterstevoren zit, onzichtbaar, wacht een schoonmaakwagentje van de gemeente. Het wagentje kan er niet door omdat de oude man niet alleen achterstevoren, maar ook nog midden op straat rijdt, zeg maar schuifelt.
De bestuurder heeft geduld. Respect voor hem, en voor de ouwe op de Plantage Muidergracht. Dit is een kalme straat, wat niet kan worden gezegd van de Plantage Kerklaan die de achterwaartse man op zijn rollator aanstonds zal kruisen.
Op zijn hoofd grijs haar dat schots en scheef zit, aan zijn neus een druppel, de mond halfopen. Het valt hem zwaar.
Bij de Plantage Kerklaan draait hij langzaam om. Voorwaarts steekt hij over en draait dan weer zodanig om dat hij linksaf slaat en dan achterwaarts de brug neemt naar het Roeterseiland. Brug óp moet achterwaarts: zijn methode.
Zijn trenchcoat is verkreukeld, eigenlijk is alles aan hem verkreukeld. Met een verbeten blik haalt hij de top en gaat dan na een adempauze omgedraaid, dus weer voorwaarts, de brug af, de bocht om langs het Sarphatihuis, over de fietsstrook naar...
Naar wat?
Volharding is het woord. Links en rechts passeren kwebbelende studenten hem, geen wonder met al die universiteitsgebouwen hier. Het deert hem niet; de ouwe in een jonge wereld lijkt niemand te zien. Alle beschikbare energie gaat naar het schuifelen.
In het stalen mandje van zijn rollator ligt een boek. Oud en verweerd als hijzelf, en gebonden. Nieuwe grond van Marinus van Goeree. Een streekroman, misschien zijn genre.
Een man met een rugzak komt naast hem lopen, vraagt of hij hulp behoeft. Blijkbaar niet: al snel loopt de rugzakman verder.
Wijzende vingers van twee studentes achter het raam van Café De Roeter. Moet je nou eens kijken! Ze lachen.
De man op zijn rollator lacht niet, hij schuifelt weer eens achterwaarts een brug op. Zo langzaam, zo eenzaam. Zo koppig. Wie rijdt er nou zo door de stad? Alleen hij. Het zal zijn zelfontwikkelde manier zijn om ergens te komen, zonder hulp.
Waar de Roetersstraat uitmondt in de Sarphatistraat, slaat hij linksaf en rijdt – schuifelt – Albert Heijn binnen.
Even een boodschap doen.



Onvoldoende heldhaftig
‘Was nou gewoon door rood gereden, man,’ zeg ik tegen Rachid. ‘Dan had je die gasten langer kunnen achtervolgen en zaten ze nu misschien achter tralies.’
Rachid haalt zijn handen van het stuur, heft ze beide ten hemel: beetje verontwaardigd. Hij draagt een muts en handschoenen. ‘Door rood rijden? Dan had ik misschien een bon gekregen, daar had ik geen zin in. Mijn papieren was ik mogelijk ook nog kwijtgeraakt.’
Hij is heldhaftig geweest, maar niet voldoende. Het ging zo. Met zijn verhuisbusje reed Rachid vanaf de A10 de Middenweg op, langs de voetbalvelden. Toen hij Chinees restaurant Wong-Koen passeerde, zag hij op de hoek van het Christiaan Huygensplein drie jongens met bivakmutsen. Ze sprongen op een scooter en scheurden ermee weg, de kant op waar Rachid net vandaan kwam.
Onschuldige mensen dragen geen bivakmutsen. En als Rachid zich achteraf niet vergist, was een van die jongens van een autodak gesprongen. Ook niet normaal, natuurlijk. Het logo van abn amro en een strak tegen de gevel geparkeerde wagen met ‘Waardetransport’ vulden het plaatje verder in.
Een overval.
Dus wat deed Rachid: hij draaide zijn stuur drie keer om en zette de achtervolging in. Dat was goed van hem. Wie van ons zou dat gedaan hebben? Lang niet iedereen, vrees ik. Laten we hopen: de meerderheid.
De achtervolging duurde niet lang. Of eigenlijk veel te kort. Tweehonderd meter verderop, bij het kruispunt Middenweg-Kruislaan, stonden de verkeerslichten op rood. De drie jongens met hun zwarte jacks op hun scooter reden door. Niet zo verrassend. Eerst een geldloper van G4S vergeefs proberen te beroven en dan stilstaan voor rood is geen sterke beurt voor een dievenbende.
Rachid dacht aan het gedoe dat een verkeersovertreding met zich mee zou kunnen brengen, en stopte.
De boeven verdwenen richting A10.
Nu zit Rachid achter het stuur van zijn busje op het fietspad voor de abn amro, met aan alle kanten het kletterende afzetlint en forensisch onderzoekers. Hij heeft de politie verteld wat hij weet. Hij had veel meer kunnen weten als hij was doorgereden. Maar navraag leert dat hij dan inderdaad risico’s had gelopen. Bij een eventuele aanrijding zou de verzekering niets hebben uitgekeerd. Als hij was gefotografeerd, had hij alleen maar kunnen hopen op clementie van justitie. Die had hij waarschijnlijk gekregen, maar niets was zeker geweest.
Rachid valt niets te verwijten. Hij handelde zoals het hoort, verstandig remmend toen remmen het beste was, dit tot instemming van zijn baas, mag je aannemen, geen blikschade, geen gelazer, en nu staat alles correct in het politieboekje en zijn de hufters ervandoor op hun scooter en lijkt zich alles bij elkaar een filmscène te hebben voltrokken met een voor iedereen onbevredigende afloop.



Ontreddering op een kluitje
De dieven zouden eens moeten zien wat ik zie: het personeel bij de achteringang, totaal van slag. Een nerveus groepje mensen, nog net zichtbaar tussen de wand van Albert Heijn en de vrachtwagen van Peter Appel Transport, als aan het einde van een steeg.
Enkelen dragen lichtblauwe werkjasjes, anderen hun eigen kloffie, en maar roken en koffie drinken en ontzettend veel praten.
Ontreddering op een kluitje.
Zouden die gasten van ongeveer twintig zich hun lot aantrekken, als zij stonden waar ik nu sta? Als ze een geweten hebben wel. De kluwen bij de achteringang ziet er meelijwekkend uit – zoals veel hier op het Mosveld, op deze weidse, kille vlakte, ingeklemd tussen het geraas van de Johan van Hasseltweg en huizen die in afwachting zijn van renovatie, er meelijwekkend uitziet. Zeker op deze grauwe morgen.
Geen markt, wel een gure wind met soms wat druppels.
Druppels ook in het kliekje. Een vrouw huilt. Mogelijk heeft zij vanochtend om zeven uur die twee gasten binnen zien stormen, hun wijde, zwarte jassen gezien, hun pistolen, terwijl ze net bezig was een schap te ordenen.
‘Iemand nog een bakkie?’ en dan, uit het niets, de schok. De verbijstering. Ineens beseffen dat je dood kunt gaan, zomaar. Dat een van die twee, volgens de politie Noord-Afrikaans ogende, mannen de trekker kan overhalen. Dat alles ineens voorbij kan zijn.
Misschien komen de beelden van de ‘getinte’ mannen nu weer terug, en is het fijn dat een collega de huilende vrouw tegen haar schouder drukt, kom maar even hier, schat.
Armen in het groepje gaan heen en weer, alsof de scène wordt nagespeeld. Opgetrokken wenkbrauwen bij de toehoorders, die geen moment stilstaan, rusteloos van onmacht, verontwaardigd, en maar slokjes koffie nemen, en maar inhaleren, keurig met afgewend hoofd, om de rook vervolgens schuin omhoog in een rechte lange wolk die smerige kutwereld in te blazen. Weg ermee.
Ja, wat zouden die gasten denken. Ze waren van hun scooter gestapt en eenmaal binnen zullen ze wel geschreeuwd hebben, paniek gezaaid, monden afgeplakt. Met al het geld dat ze bijeen konden graaien zijn ze weggereden op hun scooter. Een kilometer of drie noordwaarts dumpten ze hun scooter in het Noordhollands Kanaal.
De scooter werd snel gevonden, samen met hun andere spullen. Niet van die denkers dus, die rovers met hun capuchons en kortgeknipte schedels.
Maar zouden ze wel iets voelen? Een gewapende overval op dit filiaal, met z’n ingedeukte lichtreclame, hier bij het armzalige Mosveld, waar het leven ook zonder overvallen al niet meevalt. Wie dat bedenkt, heeft vermoedelijk geen verstand, en weinig gevoel.



Alles om wakker te blijven
‘Gaat-ie?’ vraag ik de postbode. Zijn loopje, zelfs in de lome middagzon opvallend traag, verwonderde mij.
Hij staakt zijn geslof en kijkt me aan. Warrig haar, buikje, daartussen scheve tanden.
‘Nou,’ zegt hij met een argwanende blik, ‘het gaat.’
Argwaan jegens vreemden is niet ongewoon in dit stukje van Zuidoost. Zeker niet in deze straat van grauwe flats zonder bloemenperkjes. Overal is steen.
‘Vanochtend om kwart over vier al opgestaan,’ vervolgt de bode.
‘Zo!’ zeg ik. ‘Om dit wijkje te lopen?’
‘Nee, om naar mijn eerste baas te gaan.’ Hij noemt de naam van een groot meubelbedrijf. Vanaf vijf uur doet hij de bevoorrading voordat om tien uur de eerste klanten komen. Om twaalf uur weer thuis. Eten. Verkleden. Dit wijkje lopen.
Een zwaar leven.
‘Er zit niets anders op,’ zegt de postbode. Want ga maar na: naast de twaalfhonderd euro die hij maandelijks verdient bij de meubelfirma heeft hij de honderdvijftig euro van dit wijkje, vlak bij de Meerkerkdreef, hard nodig. ‘Dat krijg je als je een hypotheek hebt. Die mensen hier zijn allemaal huurders. Ze laten de boel versloffen. Ik heb hier vroeger reclame verspreid, nou, ik kan je verzekeren, ze gooiden de folders achter mijn rug zo weer het portiek in en daar bleven ze liggen totdat de schoonmakers ze weghaalden.’
Hij wil maar zeggen: deze wereld van vale gordijntjes, van muren vol graffiti, van zwarte mensen die hem ‘nooit gedag zeggen’ is de zijne niet. ‘Waar ik woon, ergens anders in de Bijlmer, aan het water, is het veel gezelliger. Allemaal kopers, blanken. Ik kan de sleutel in de deur laten zitten en weggaan. Dat hoef je hier niet te proberen.’
De postbode zucht. Het beklag lijkt hem goed te doen. Hij legt de stapel met brieven die hij in zijn hand houdt terug op zijn karretje, gaat er eens goed voor staan.
‘Eigenlijk,’ zegt hij, ‘doe ik dit wijkje ook om wakker te bijven. Anders dommel ik thuis maar weg op de bank en kan ik ’s nachts niet slapen. Wat heel vervelend is als je om kwart over vier op moet.’
Hij knijpt zijn ogen samen tegen de zon. ‘Nu zoek ik nog een derde baan. Thuiswerk, bijvoorbeeld, bakjes vullen met pennen.’
Alles om wakker te blijven, om voldoende te verdienen en niet in dit soort wijkjes te hoeven wonen. Vandaar die slome tred van hem. Anders is hij te vroeg klaar en valt hij toch maar in slaap.



Tranen in Diemen
De jongeman met zijn witte honkbalpet komt naast me staan en ik denk te weten waarom. Hij houdt mij in de gaten.
Ik ben geen bro en geen gangsta, ik heb geen sportschoolschouders, maar ik mag hier wel zijn. Hier op dit industrieterrein in Diemen, in een rechthoekige ruimte die alleen al vanwege de locatie op een schuilkerk lijkt, mag ik de dienst bijwonen.
De ‘bisshop’ heeft me persoonlijk toestemming gegeven. Boven in zijn kantoortje heeft de geestelijk leider van de evangelische beweging mij gezegd dat alles mag. De leider in zijn witte pak, veel sieraden en zwarte mannen in die voor anderen ontoegankelijke bovenruimte, het evangelie en zware jongens in een ondoorgrondelijke mix: alsof Pulp Fiction waarheid werd. Ik vroeg me af wat regisseur Quentin Tarantino hiervan had gebakken.
Alleen, zei de geestelijk leider, ‘het lijk van Quincy’ mogen we niet filmen.
Ik voel geen behoefte. Ik zie honderden Surinamers en Antillianen in zondags tenue onder een laag plafond, wiegend en swingend, zingend van Jezus die alle zonden vergeeft. Ook die van Quincy. Een spreker zegt het met nadruk. Ook Quincy wordt, als onze gebeden worden verhoord, in genade aangenomen.
Tot zijn gewelddadige dood, afgelopen zondag, was de dertigjarige Quincy Soetosenojo kandidaat-lid van Satudarah, de multiculturele tegenhanger van de Hells Angels. Ook zou hij de Amsterdamse afdeling van Crips, een uit Los Angeles afkomstige straatbende, hebben opgericht.
Drugshandel, wapens: zulke verhalen.
De jongeman naast me is een Crip. Dat zie ik aan de blauwe bandana aan zijn riem.
Ik glimlach beleefd, maar het bendelid lacht niet terug, de coole nigga. Telkens kijkt hij mijn kant op, heel eventjes vanuit een ooghoek, waakzaam en schijnbaar bereid om iedere verkeerde stap van mij met gepaste actie te bestrijden.
Tenminste, dat gevoel krijg ik. Hem naar de reden voor zijn heen en weer schietende ogen vragen lijkt me onverstandig. Ik ben gast in een vreemde wereld, ik kijk alleen maar. Niet op mijn gemak, als ik eerlijk ben.
Al die glimmende grote auto’s buiten met al die zonnebrillen ernaast: filmisch eng.
Toch hebben ook coole niggas gevoel. Ze kijken wel hard, maar vanbinnen zijn ze zacht als u en ik, want zie, een ouwe bro uit Zuidoost neemt het woord, Josh uit Gein, en deze Josh was vroeger ook een boef, zegt hij, en broeders en zusters, een maand geleden sprak hij nog met Quincy, hij deed Quincy het verhaal van hoe hij de route had gevonden van de misdaad naar de Heer, ja, halleluja, dat vertelde hij Quincy, en Quincy was geraakt en hij zei dat God vlakbij was, dat hij klaar was voor God, want God, lieve mensen, houdt van iedereen.
En terwijl Josh dit allemaal staat te vertellen, beginnen de gympen van de Crip naast me te trillen, steeds harder trillen ze, en Josh praat, de band speelt, ik hoor strijkers, en de Crip pakt zijn bandana want hij houdt het niet meer, het beeld van Quincy die helemaal klaarstond voor God, juist toen hij in het reine zou komen, wordt hem te machtig, en nu gaat zijn grote blauwe zakdoek omhoog van de riem naar zijn gezicht en verdwijnt hij onder de lange klep van zijn pet en blijft daar lang zitten.
Het bendelid huilt. Want zo is het, broeders en zusters, ook bendeleden die mogelijk alles doen wat God verboden heeft en God-weet-wat-nog-meer, ook zij hebben een ziel, zij hebben tranen en misschien vraagt ook de bewaker op zijn trillende gympen naast mij om vergiffenis, misschien sméékt hij er wel om achter die bandana en terwijl de handen om mij heen ten hemel reiken, hoop ik voor hem dat Hij luistert.



Rare dames
‘Condooms kun je daar vergeten,’ zei de vrouw. ‘Ze leven daar zó dicht bij de natuur. Ze denken, als het mijn tijd is om te gaan, dan ga ik. Voorlichting is kansloos, als je het mij vraagt. Zonde van het geld.’
Haar toon was stellig – je kon haar nog meer vertellen. De vrouw was ‘er’ geweest, en waar dat ook mocht zijn, haar ervaring was voldoende voor een kras betoog over ontwikkelingslanden.
De tijd dat je zulke taal alleen zachtjes bezigde is voorbij. In sommige cafés alweer heel lang en ook in dit verantwoorde café – leestafel, art deco, uitzicht op het Vondelpark – is inmiddels geen reden meer voor fluisteren. Dat oordeelde de vrouw tenminste, die de mensen in dat verre land ‘heel krachtig’ vond. Waarbij krachtig niet hetzelfde leek als ijverig, of slim, of ondernemend.
Het was vijf uur ’s middags, er zaten maar een paar mensen. Toch spraken de vrouw en haar vriendin betrekkelijk luid boven hun muntthee. ‘De mensen hoeven daar helemaal niet te werken,’ ging de vrouw die er geweest was verder. ‘Ze liggen de hele dag in hun hangmatje. Met een simpel hapje zijn ze al tevreden. Die gaan echt niet aan de slag om een beter leven op te bouwen.’
De serveerster, met een soort plastic schepje bezig gestold kaarsvet van de leestafel te bikken, keek even op. Toen krabde ze verder.
‘Ze zijn daar gewoon heel anders. Alles is daar anders: kleuren, smaken, gewoonten. Volgens mij moeten we ophouden met steeds maar te vergelijken. Ik word daar zelfs erg moe van.’
Misschien belichaamden die vrouwen wel het veel beschreven raadsel dat zo weinig Nederlanders tot actief protest komen tegen het rechtse regeringsbeleid. Met hun spijkerbroeken, gemakkelijke schoenen en rugzakjes leken ze van het linkse type, eerder de Volkskrant dan De Telegraaf, maar wel voor afschaffing van ontwikkelingshulp.
De enige die er het hare van leek te denken was de jonge serveerster. Toen de vrouwen waren verdwenen, achternagezeten door hun kordaat zwiepende rugzakjes, legde de serveerster haar schepje neer. ‘Rare dames,’ verzuchtte ze. ‘Eerst overwoog ik nog ertegenin te gaan. Maar ik doe dit werk al langer en zij leken mij het type waarmee je discussie krijgt. Dat is natuurlijk niet de bedoeling.’
Het regende. Buiten reden fietsers het Vondelpark in onder wapperende poncho’s.
‘Ik heb het er maar bij laten zitten. Maar wel stom, hè: vragen of wij echte appel in onze appeltaart stoppen. Natuurlijk doen wij dat.’



Reigers
De lente werd aangekondigd door een klapwiekend beest met kokhalsgeluiden.
Hij houdt me voor de gek, dacht ik, dit kan niet waar zijn. Maar het was waar. Schuin boven mij klapwiekte een reiger met een tak in zijn bek. Reiger ging een nestje bouwen. Reiger had het voorjaar in zijn kop – in zijn, als u mij toestaat, kille, nogal archaïsche, nare rotkop.
Het beest vloog met zijn tak over de Nobelweg naar Park Frankendael. Daar ergens hield hij boven een klein maar hoog bos in, liet zich zakken om zijn werk te doen.
Liever had ik een merel gezien. Of een waterhoentje. Brave beestjes als herauten van de lente. Maar ik zag een reiger, op een dag die net zo grijs was als de reiger die volstrekt ten onrechte blauwe reiger heet. De kale takken van Frankendael – reigersparadijs in de Watergraafsmeer – staken scherp af tegen een asgrauwe hemel.
Op geen enkele manier deed de reuzenvogel met zijn gebogen nek en die lange snavel denken aan een gezinnetje met kuikens, eerder aan dood en verderf.
Ze vreten alles op, hè, die reigers, behalve vissen ook muizen en torren en, als het zo uitkomt, een pluizig konijnenbaby’tje. Maakt hun niet uit, zolang de buit maar past tussen die puntige snavels van ze, waarmee ze door uw en mijn ogen kunnen rammen.
Zo zegt een deskundige het in Schoffies, de documentaire van Marc van Vucht over de vele reigers in de stad. ‘Ze rammen feilloos door je ogen heen.’
Goed om te weten. Stadsecoloog Martin Melchers noemt ze wreed en meedogenloos.
Ik liep naar de plek waar het gevaarte was neergekomen: vlak achter de buitenplaats Frankendael. Er zaten nog meer reigers en ze maakten daar hoog boven mij een geweldig kabaal, wild klapperend met die enorme vleugels, alsof ze ruzie hadden.
Vandaar dat macabere gekras, natuurlijk, die nare kokhalsgeluiden als in Jurassic Park: het bekvechten maakt die beesten schor.
De reiger en zijn tak stonden niet alleen. Verderop in het park, naast restaurant De Kas, zaten twee ooievaars in hun nest op een hoge rode schoorsteen. Stil en lieflijk pikten ze in elkaars nek. En verdraaid: langs een vaartje scharrelden pa en moe Nijlgans al rond met acht kuikentjes, zo te zien net geboren.
Het voorjaar lijkt kortom in aantocht te zijn, en als ik mij niet vergis, werd dat goede nieuws mij aangezegd door een sinister, klapwiekend beest met kokhalsgeluiden. De een ziet een houtduif, de ander het klein hoefblad. Ik een reiger. Het is niet anders.



De verlokking is te groot
Zegt een meisje, op weg naar een rek met jurken: ‘Er hangen hier echt leuke dingen ook.’
Antwoordt haar vriendin: ‘Ja, lachen, hè?’
Tienertaal, maar daar gaat het niet om. Het gaat om de jurken aan dat rek. Die zouden van hun moeders kunnen zijn. Van hun moeders toen die jong waren. Dunne en vaak lange gewaden zijn het, paars, lila, goudkleurig, bruin, met opzichtige motieven zoals pauwenveren. Hippiejurken.
Helemaal niet raar, vinden de tienermeisjes. Juist aanlokkelijk. Ze gaan eropaf als spijkers naar een magneet, iets wat veel sterker is dan zijzelf trekt hen aan.
Even voelen.
Ze zijn niet de enigen. De meeste jonge vrouwen en meisjes die River Island zijn binnengelopen moeten hierheen en strelen de stof. Komt ook door de prijzen. De uitverkoop lijkt de gretigheid te intensiveren. Het woord sale op schreeuwend rode kaarten maakt de jurken nog verleidelijker dan ze misschien al waren.
Buiten jaagt een koude wind door de Kalverstraat, binnen biedt het rek de mogelijkheid tot fantaseren over zomerse warmte. Dankzij jurken van een euro of zestien nu voor iedereen bereikbaar. Dat trekt, dus gaan de vrouwen, ook zij die niet per se geïnteresseerd zijn in kopen, even met hun vingers langs de stofjes. Blank, mediterraan of zwart: het schijnt te moeten. De verlokking is te groot om te weerstaan.
Twee rekken aan de andere kant van het gangpad, met sterk afgeprijsde shorts en lange, stugge broeken: het Siberië van de kledingwinkel. Slechts een enkeling wil er voelen. Stug voert een kansloze strijd tegen soepel. Stug is koud.
Het vehikel voor de hippiejurken is een simpel aluminium rek van pakweg drie meter, behangen met iets wat nog niet zo lang geleden object van spot zou zijn geweest: ‘Ieuw! zóóó jaren zeventig!’ Nu wordt het beloond met een ernstige inspectie. Zo gaat dat met mode.
Fase 1: met beide handen een wig drijven tussen de jurken. Dat moet met een vlug, bijna kittig gebaartje. Hoofd schuin houden. Dan, als de eerste indruk bevalt, een jumpsuit met gigantisch wijde pijpen à la Jane Fonda ertussenuit halen (fase 2). Het kledingstuk eerst van je afhouden (fase 3), om het daarna, als het nog steeds oké wordt bevonden, tegen je aan te drukken (fase 4). Ter voltooiing van het procedé kan de jumpsuit met een zekere achteloosheid over de arm worden gelegd, waarna je doorloopt, respectievelijk nog even verder kijkt op het rek.
Zwabberpijpen, vleermuismouwen: als dit rek in de Kalverstraat het voor het zeggen krijgt, wordt 2012 een jaar van wapperen, zwaaien en fladderen.



Krakend riet
De zon stuurt zilveren stralen door het park. Een treurwilg – kaal, roodbruin opgloeiend – zwijgt bij de vijver, die even wit is als het land, en even onzichtbaar. Een lachend kind, een klagende eend, verder is het stil in het Sarphatipark, uitgezonderd de zeis.
De zeis van Hans. Zo blijkt de vrijwilliger te heten die mij hier, bij het bruggetje, een goed gevoel geeft. De zeis van Hans zwaait uit en keert terug in het riet, doet het kraken. Op andere dagen van de week is Hans (50) valutahandelaar, maar hij is niet gek. Hij weet dat bevroren riet broos is. Juist nu gaat zijn zeis er fijn doorheen.
Alles wat langer is dan een decimeter valt om. Dankzij het ijs kan Hans er goed bij. Het broze riet kraakt als een zak chips.
Het voorbereiden van het kraagje op de lente geeft Hans net zo’n goed gevoel als mij. Waarschijnlijk nog beter. Hij zwaait zich warm, op het ijs, in de zon, zo blijft hij fit.
Hans zegt: ‘Ik hou niet van de sportschool.’
Vrijwilligers doen het ook voor zichzelf. Niet alleen voor, in dit geval, een laatnegentiende-eeuws park in De Pijp dat meer nodig heeft dan de tuinlieden van stadsdeel Zuid kunnen bieden. Zo gaat dat tegenwoordig.
Geeft niets, zolang het maar gebeurt.
‘Goed werk, Hans,’ zegt Henk. Zo is het. Met zijn hooivork veegt begeleider Henk (54) het omgevallen riet bijeen. Daar, op de wal, blijft het liggen. Dat vinden muizen fijn, en zo dragen Hans en Henk hun steentje bij aan de biodiversiteit in het park.
Dokter Samuel Sarphati (1813-1866) zou tevreden zijn. Wie is niet tevreden op deze kleine witte steppe? Fotografen vangen het lage licht, de lange schaduwen op de sneeuw.
Soms staat een wandelaar stil in de zon, helemaal stil, dromend wellicht, of alleen maar wetend dat het goed is om te zijn.
Zijn... Ja, iets zweverigs maakt zich van me meester, het gaat vanzelf. Het park is mooi. De geluiden, gedempt door de sneeuw, zijn zacht. Zelfs de tram op de Ceintuurbaan klinkt milder dan anders.
En dan dat riet, dat lichtvoetige kraken. De zeis van Hans. De hark van Henk. Zuchten van tevredenheid, zo gaat-ie lekker.
De zon hangt al bijna naast de kerktoren in de Van Hillegaertstraat: de schemering nadert. Een laatste zwaai, dan ligt het riet op de wal, dan heeft valutahandelaar Hans zijn spanningen inzake eurodollars weg gezeist. Hij kan er weer tegen.



Echte mannen
‘Ik doe aan recyclen,’ zegt Ruud. Enkele meters van zijn tafeltje leunt zijn fiets tegen een verweerde kastanje. Aan het stuur een ijzeren gieter, aan het zadel een steigerelement.
Vanonder een petje kijkt Ruud tevreden naar zijn laatste oogst, en neemt er nog een. Het schuim van zijn bier vloeit samen met zijn witte baard.
Misschien had de negenenzestigjarige moeten zeggen dat hij oude rommel bijeenscharrelt als aanvulling op zijn uitkering – twintig jaar geleden werd hij al afgekeurd. Maar in ’t Gat van Zuid zeg je dat zo niet. In dit café in de Waalstraat, hoek Uiterwaardenstraat, zeg je recyclen.
Omdat hier echte mannen komen. Omdat ijzer tegenwoordig mooi tien cent per kilo oplevert.
Zoals wel meer echte mannen in ’t Gat van Zuid sleutelt Ruud aan auto’s. Oude, natuurlijk, niet van die nieuwe die naar plastic ruiken.
De pret zal niet lang meer duren, oude vervuilende auto’s moeten de stad uit. ‘Zal wel,’ zegt Ruud. ‘Ik ga door. Mijn oude Mercedes voorkomt dat ik te veel hierbinnen zit.’ Met zijn duim wijst hij naar het café achter hem, en grinnikt.
Ja, als hij zichzelf niet in de hand houdt, gebeuren er nare dingen. Dan doemt er een wereld op van drank, vrouwen, geweld.
‘Zie je deze?’ Hij toont een vuist met blauwe knokkels. Zijn ogen schitteren onder zijn pet als hij denkt aan het vreselijks dat hij zou kunnen aanrichten.
Doet-ie niet – ‘Ik ben een lieve man’ – maar toch. Er komt meer bier op tafel, de roes zwermt uit over de stoep. Zijn oude wereld borrelt op. ‘Mijn oude wereld,’ zegt hij, ‘dat wil je niet weten.’ Vertelt over drugshandel, affaires met getrouwde vrouwen, een Spaanse haven waar je zomaar gratis vissen van de kade raapt.
Kilo’s sardines had Ruud in zijn vriezer, ja man!
Langs de geopende deur komt mannengebrom naar buiten. ‘Ik zou een boek moeten schrijven,’ zegt Ruud. ‘Of eigenlijk een serie. Voor één deel heb ik te veel meegemaakt.’
Alleen al de keren dat hij bijna heeft gevochten zouden een hoofdstuk in beslag nemen. Of drie hoofdstukken. Bijna vechten is niet voor iedereen weggelegd. ‘Want weet je wat ik dan zei? Doe mij maar een biertje.’
Ruud schudt zijn hoofd. Ongelooflijk dat hij dat allemaal heeft meegemaakt. Met zijn wereldwijze blik beziet hij zijn fiets en de kastanje, en peinst. In gedachten bladert hij door de serie boeken die hij gaat schrijven. Achter zijn witte baard vormt het vooruitzicht op de bewondering die zijn geopenbaarde avonturen in binnen- en buitenland zullen oogsten een milde, wijze glimlach.
Hij zegt met een roestige, volmaakt gelukkige stem: ‘Het is mooi tevreden te zijn.’



Dood in de Diamantbuurt
‘Erg, hè?’ zegt Rob.
‘Nou,’ zegt Marion, ‘vreselijk.’
Rob en Marion staan zich op de stoep, tussen de muur en een perkje met struiken, wat te schamen. Dat dit hun moest overkomen. ‘De Saffierstraat is een sociale straat,’ zegt Rob. ‘De mensen kennen elkaar. Juist de alleenstaanden houden we extra in de gaten.’
‘Ik voel me hier fijn,’ zegt Marion. ‘De Diamantbuurt hoef ik niet meer uit. Alleen tussen zes schotjes. Veels te gezellig hier.’
De Saffierstraat is geen straat waar iemand twee jaar dood kan liggen op zijn bed. Veel bewoners hebben elkaars sleutel. In de woonblokken van vierhoog zitten de mensen dicht op elkaar. In deze volksbuurt tussen Van Woustraat en Amstel blijft weinig geheim.
Maar het gebeurde wel. Maandag werd het uitgedroogde lichaam van de bewoner van nummer 35 weggedragen. Niemand had geweten dat hij daar lag.
Kennelijk had de man, een ranke zestiger met een zware bril, geen vrienden. En nu voelen de overlevenden zich schuldig. Ze hebben gefaald – beetje wel.
‘Hoe kan dat nou?’ Peter komt erbij staan. Peter – net als Rob en Marion van middelbare leeftijd – zet ’s zomers een tafel met stoelen buiten: alles voor het contact. Het straatgevoel moet je op peil houden, vindt hij. Als je niets doet, zakt het weg. Activiteiten zijn onmisbaar voor het sociale leven – en nu dit. Peter kijkt vertwijfeld, alsof de man op 35 hem door de vingers is geglipt. Verdomme.
‘Hij leed aan psychoses,’ zegt buurman Ad. ‘Woedeaanvallen, schreeuwen. Hij terroriseerde zijn portiek, bedreigde een gezin. Sneed fietsbanden lek. In 2010 zijn we wezen klagen bij de woningbouwvereniging. Het ging niet langer.’
De bewoner van 35 werd geboeid zijn benedenhuis uit geleid. Ad zag het, anderen zagen het. Wat ze niet zagen, was dat de gebrilde zestiger ook weer terugkwam. En vlak daarna overleed. Daarom dachten ze, toen het stil bleef, dat hij was opgenomen.
De stilte was eigenlijk best fijn. Dat maakte de aanblik van politieauto’s en ggd’ers met mondkapjes maandag zo pijnlijk. Ze hadden het akelige fijn gevonden.
Sylvana arriveert. Zet haar fiets tegen de stang die rond het perkje loopt. Praat direct mee, naar goed gebruik in de Saffierstraat. ‘Erg hè?’
‘Vreselijk,’ zegt Rob. ‘Vorig jaar heb ik zijn voortuintje nog opgeknapt. Ik dacht: leuk voor als hij terugkeert uit de inrichting.’
Rob neemt de boodschappentassen van Sylvana over en sjouwt ze het portiek in, twee trappen op. Even de buuf helpen.
Peter moet weg. Hij gaat een Marokkaanse jongen, om de hoek in de Diamantstraat, met zijn huiswerk helpen. Het groepje lost op. Iedereen gaat snel iets goeds doen, het geweten vraagt erom. Van die dode zijn ze nog niet af.



Smulders & De Kok
Ik kende die glans niet zo goed meer. Na de middelbare school moet die zijn weggezakt in het proces van ouder worden. Maar pal tegenover mij, in de ogen van Edwin Smulders en Ferry de Kok, herrijst die glans in volle glorie.
Waanzinnig.
De fotografen – veertigers met opgroeiende kinderen – staken hun gesprek, rechten hun rug. Ik zie een glans van sensatie, iets wilds: Dit Wordt Ontzettend Leuk. ‘Wie wordt daar op de bon geslingerd?’ vraagt Smulders, terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift, de blik verwachtingsvol op een dure zwarte auto gericht houdt die op de hoek van de Cornelis Schuytstraat-Van Breestraat onder begeleiding van drie politieagenten op mountainbikes bezig is in te parkeren.
Handen grijpen naar Canons met joekels van lenzen.
Nikkie Plessen!
‘Wie?’ vraag ik, maar Smulders hoort me niet. Zijn golvende, achterovergekamde haar komt in beweging. Smulders kijkt verlekkerd. Gulzig. Nogmaals prevelt hij haar naam, als een mantra, zachtjes maar ritmisch en vastberaden, een blije mitrailleur. Yes!
Nikkieplessennikkieplessennikkieplessen.
Filmend en fotograferend lopen Smulders en De Kok naar haar Porsche Cayenne Turbo. Ze herkennen iemand achter donker glas die ik op straat zo voorbij zou lopen. In de mobieltjes van Privé-fotograaf Smulders en collega De Kok staan foto’s met nummerplaten van alle BN’ers. Zelfs van rtl-presentatrices van de B-garnituur, zoals Nikki Plessen.
Oké, Nikkie Plessen op zich is weinig. Maar Nikkie Plessen in aanraking met politie is handelswaar voor paparazzi die uren op een terrasje in de Cornelis Schuyt hebben zitten wachten op – idealiter – een BN’er met een scharrel. Nu nemen ze, professionals die ze zijn, genoegen met iets minders.
En ook dit is mooi. Al betreft het slechts een bon voor telefonerend rijden. Na een tijdje zoeft het autoraam omlaag. Blondine met gouden horloge en zeven armbanden brengt glimlach op, rijdt uiteindelijk weg. Smulders en De Kok filmen tot de Porsche de chique winkelstraat in Oud-Zuid heeft verlaten.
‘Het is zwaar werk,’ mompelt Smulders. ‘De meeste fotografen haken binnen een half jaar af.’ Smulders en De Kok volharden in een wereld waar hun scoops digitaal worden gekopieerd of het niets is. Dat betekent factuurtjes schrijven naar ieder medium dat hun filmpjes, bijvoorbeeld met Willem Holleeder die een gevonden damestas naar de politie brengt, overneemt. Bij uitblijvende reactie sturen ze hun advocaat eropaf. Gebeurt regelmatig. Altijd met succes.
‘Ons materiaal zomaar overnemen,’ zegt Smulders, ‘is als neuken met de lul van een ander.’
Platte, maar effectieve beeldspraak. Kende ik niet. Maar bij fotografen met een nimmer wijkende middelbareschoolglans kun je die verwachten.



Verzameling voor debielen
Bij Frietje Pietje weet je niet wat je hoort. Dat moet letterlijk worden opgevat: je weet het werkelijk niet, ze zeggen in die witte keet langs de Meeuwenlaan vaak iets anders dan ze bedoelen, soms zelfs het omgekeerde.
De snackbar is niet groot, hooguit acht bij drie meter, maar de vaste klanten wisselen hun zelfbeklag uit op een volume alsof ze buiten in de wind staan.
Zo vond een vrouw met aanzienlijke rondingen de laatste editie van Banne Bruist maar niks. ‘Er was geen zak te beleven,’ zegt ze, terwijl ze haar dochters haar kamt en roept: ‘Zit nou es effe stil, kind, anders krijg je een klap voor je harses.’ Waarop uitbater Pietje antwoordt: ‘In Noord kunnen ze niks organiseren. Altijd wordt het knokken.’
‘Amsterdam-Noord is veranderd,’ stelt een man in een gestreepte polo. ‘Vroeger had je hier overal cafés. Nu haast nergens meer.’
Pietje doet zijn werk met plezier. Exact vierentwintig jaar drijft hij deze snackbar. Altijd in zijn uppie en nooit beroofd. Zelfs incidenten kan hij zich niet herinneren. Politie komt hier alleen voor de kroketjes. Evengoed schudt hij zijn hoofd als hij zijn stalen mandje met frites opschudt: ‘Een feest in Noord is een verzameling voor debielen. Ze kennen hier niks.’
‘Amsterdam is een kutstad,’ zegt een oudere man op een verchroomde kruk. Om zijn pink een ring met diamanten; ze schitteren in het tl-licht boven het vinyl met granietprint. Zijn ogen staan hard, alsof ze al te veel hebben gezien in dit leven. Of misschien omdat hij al jaren met zijn rug hier tegen dezelfde witte wand komt zitten, altijd weer, om te zaniken en te roken, om uit te kijken op een parallelweg met Rio Auto’s en andere garages, een plek zonder verbeelding of blijdschap, stenen, wat gras, ideaal voor staren met afhangende mondhoeken.
Het is een kutstad, en de snackbar is ook niet veel soeps, maar de volgende keer zit de oudere man hier weer, in deze hang-out voor kankerpitten, misschien morgen al.
Het meisje wier haar werd gekamd, graait in een zakje met glanzende gele frites.
Het gaat lang over vechtpartijen. De bewoners in de dorpen die ooit zijn samengevoegd tot Amsterdam-Noord mogen elkaar nog steeds graag klappen verkopen, en erger. Stelletje gajes. Piet en zijn vaste klanten wonen ertussen en zullen er nooit weggaan. ‘Ik woon in een rij van zes woonboten,’ zegt een man met een baardje. ‘De grootste zeikerd in de rij is vertrokken, en ik mis hem. Als je niets meer te zeiken hebt, vergeet je hoe goed je het hebt.’



Solliciteren bij de bakker
Eerst lijkt het of ze zomaar lunchen, maar dat is niet zo. Daarvoor zitten de drie kantoormannen er te serieus bij. Hun gefronste wenkbrauwen, de manier waarop ze elkaar aankijken: heel anders dan de rest in Bakker Bart.
Vooral de twee met hun rug tegen de muur nemen de man tegenover hen, die gespannen is, die opvallend zijn best doet, streng op.
Geen twijfel: een sollicitatie. Midden in een lunchroom.
Het wezen van de sollicitant staat op scherp. Tussen zijn bril en zijn stekeltjeshaar gaan twee wenkbrauwen steeds omhoog – hij stelt zich overal voor open. Benauwdheid van geest mag op geen enkele manier tevoorschijn komen. Als een doelman zit hij achter zijn tafel, paraat, iets gebogen, benieuwd vanwaar de bal komt, en wanneer.
Een jaar of veertig: de levensfase om stappen te zetten. Hoe gaat zijn loopbaan verder? Wordt het middelmaat of glorie?
Misschien is deze sessie, in deze lunchroom in Zuidoost, met z’n studenten en winkelend publiek van diverse afkomst, wel bepalend.
De mannen spreken Engels, daarom zegt de sollicitant steeds exactly, wat in zijn Nederlandse accent klinkt als ekzeklie.
Boven zijn blauwe pak met stippeltjesdas knikt de sollicitant naar een van de bankmannen tegenover hem. Tijdens het knikken gaan de ogen steeds even naar de andere, want ook uit die richting kan een bal komen waarop met de juiste gevatheid gereageerd moet worden.
Alles moet begrepen worden. Slimheid nu!
Ekzeklie.
Zijn stokbroodje blijft onaangeroerd: geen tijd voor. Tussen de borden zijn sollicitatiebrief, met – mijn god, wat staat daar? – aantekeningen in de marge. Aantekeningen, plussen en minnen, van de mannen met macht.
Onzichtbaar voor zijn gesprekspartners zoeken de kuiten van de sollicitant houvast bij elkaar: gekruist, strak, rustend op de tenen van één voet. Ook zijn handen bevinden zich onder tafel en daar drukken de vingers het bloed weg onder de huid van de knokkels. Onzichtbare witte vlekjes van spanning. De keeper is alert, bedachtzaam, niet te serieus overkomen nu, niet te lacherig, precies ertussenin is het beste. Misschien, als hij zichzelf kon zien, zou hij minder voorover willen zitten, maar ook niet helemaal naar achteren natuurlijk, een onverschillige indruk staat onder aan het prioriteitenlijstje.
Boven tafel gaat het glimlachen voort – evenwichtig, vriendelijk, kalm, beheers je! – gevolgd door soms ineens bezorgd kijken, bijvoorbeeld als de financiële markten ter sprake komen. Veelzijdigheid is ook belangrijk, van alles voldoende afweten.
‘Banken moeten in deze crisis natuurlijk op hun tellen passen.’
‘Ekzeklie, ekzeklie.’
Hij laat geen ballen door, maar toch: wat denken ze van hem? De sollicitant keept voor een jury. Banen met perspectief liggen niet voor het oprapen, zeker niet in de bancaire sector. De man wil de baan heel graag, maar wil dat niet te veel laten merken en grijpt dus naar alle snippers controle en scherpte die hij kan vinden, in deze lunchroom waar een trekharmonica klinkt, waar de mensen babbelen en het verder zo gezellig is.
‘Er zijn nog andere kandidaten,’ klinkt het teleurstellend neutraal, ‘we moeten er een nachtje over slapen.’
‘Of course. Okay. Super.’
Keuvelend verlaat het drietal de bakkerij, alsof het zomaar een lunch was, terwijl de sollicitant ekzeklie de juiste afstand tot de beslissers houdt, hij zal niet verslappen.



Fietsen zonder punten
De zon schijnt als een cadeautje, onverwacht, en met een zingend gemoed dalen we het park in, want zo gaat dat bij het Vondelpark, het ligt laag dus je krijgt een zetje, hups daar gaan we, fietsend als schrijven zonder punten, ja, zo voelt het, vooral in de namiddag als het druk wordt in de laan van de Amstelveenseweg naar de Stadhouderskade, verboden voor auto’s en brommers, een parklaan zonder stoplichten, en aangezien iedereen haast heeft, iedereen naar huis wil, is het een bijzonder soort spitsuur dat meteen vanaf de monumentale ingang zijn eigen glorie kent, de glorie van snelheid in stilte, langs de Vondeltuin waar het zwart van het afgebrande paviljoen al verdwenen is, waar vrolijk kindergekrijs de ruimte vult, de ruimte die optisch wordt gevuld door polletjes zo dun als sneeuwvlokjes, en wat een voorjaar, wat een geweldig droog voorjaar, als je geen astmapatiënt bent tenminste, en als dat zo is dan drijf je neuriënd mee met de stroom, langs kastanjes waarvan de bloei is overgenomen door rododendrons, steeds meer struiken kleuren paars, en steeds dikker wordt de stroom waarin je zit, want door zijingangen van het park komt nieuwe aanvoer, in zoverre dat de nieuwelingen uit de Koningslaan en de Van Eeghenstraat het geschikte moment moeten afwachten, ja zeg, wij stoppen niet, wij zijn de meerderheid en doen wat we willen, en wat we willen is glashelder, kletsen willen we, over het werk, over hoe het was op school, de blokfluitjes, pianoles, en dan even afgeleid worden door een zwarte man met zijn rug tegen een boom, laptop op schoot, alsof hij het erom doet, maar oké, dat kun je van ons allemaal wel zeggen, terwijl we de omgevallen maar nog voortlevende kastanje passeren, in gebruik als klimrek, dat we het erom doen, hier racen door het Vondelpark terwijl we evengoed terug kunnen schakelen, de omgeving in ons opnemen, de treurwilg bekijken met takken als een voile boven het water, doen we niet, we gaan verder, de boomhutten zien we over het hoofd, want pas op, even remmen voor een skateboarder die ons pad kruist, weer versnellen ter hoogte van Vondel, rechts aanhouden richting Leidseplein, dan dat laatste, merkwaardige stuk voorbij de Van Baerlestraat, het kale stuk dat voelt als een oprijlaan, meer niet, hooguit iets voor rugzaktoeristen, tot aan het fraai geornamenteerde hek naar de drukte, en hoge rechte gebouwen, auto’s, de belofte van de stad.



Springles
Haar mobieltje klinkt als een telefoon van vroeger, met zo’n pseudo-analoog rinkeltje. Prettig en beschaafd. Ook de man naast haar zit er ingetogen bij. Schijnbaar tevreden in de Cornelis Schuytstraat, achter een zonnebril en cappuccino met fraai belegde broodjes. Kleren die er op een onnadrukkelijke manier duur uitzien, een tafel in een exclusieve winkelstraat in Oud-Zuid. Lekker in de zon. Het weekend lonkt.
Zij drukt op het groene toetsje en voert een gesprek. Terwijl ze het woord ‘springles’ in de mond neemt, volgen zijn ogen een zwart glimmende Jeep die vlak voor hun tafeltje inparkeert. Hij lijkt niet onder de indruk. Zwart glimmende Jeeps zijn geen onbekend verschijnsel in de Cornelis Schuytstraat.
‘Springles’ staat voor paardrijles. Dat blijkt uit het verhaal dat zij haar man doet als het telefoongesprek is afgelopen. Het verhaal is gedetailleerd, ze wil alles met hem delen. Het duurt nogal lang.
Als hij alles heeft gehoord, van de pony die geblesseerd is, van de oppas die het kind niet aan het verstand kan brengen dat de les daardoor niet kan doorgaan, en dat de oppas dus contact moet opnemen met de paardrijleraar, zodat deze het kind kan overtuigen van de onmogelijkheid om de les te volgen, zegt hij: ‘Goh.’
Dan kijken ze beiden de Cornelis Schuyt weer in.
Een vintage Jaguar schuift voorbij. Een zilvergrijze Porsche. Een Audi A5.
Soms zegt zij iets tegen hem en reageert hij met ‘O, ja?’ Dat wisselt hij af met ‘Zo!’ en ‘Wist ik niet’. Waarna de stilte terugkeert.
De man lijkt zeer op zijn vrouw te zijn gesteld. Hij is alleen niet zo’n spreker.
Ook een stel dat alles lijkt te hebben, een goedbetaalde baan, slanke tailles, vier gezonde kinderen, heeft iets om naar uit te zien. Gespreksstof, bijvoorbeeld.
Zij lijkt de hoop niet te willen opgeven, en volhardt in haar pogingen om het zwijgen zo nu en dan te onderbreken. Een uur lang helemaal niets zeggen is ook zo wat.
Maar zie. Als hun broodjes en koffie op zijn, zegt de man ineens iets uit zichzelf. ‘Is het vandaag de achtste of de negende april?’
Zij buigt verder naar voren dan gerechtvaardigd lijkt, met duidelijk te veel enthousiasme en verlangen om de dag een geweldige slinger te geven. Want ja: zo boeiend was de vraag nu ook weer niet.
‘De achtste,’ zegt ze hoopvol.
‘Oké.’
Hij tuurt naar een vader die langsfietst. Voor in de bak drie bloemetjesjurkjes. De meiden zien er vrolijk uit.
‘Hoezo?’
‘Zomaar.’
De vrouw valt terug in haar stoel. Ze vraagt om de rekening.



Prutsers
De hotdogverkoper buigt voorover, zijn hoofd verschijnt tussen de potten met mayonaise en ketchup. Misprijzend beziet hij het Damrak. ‘Ze komen allemaal uit verre landen,’ zegt hij, ‘en ze kunnen er niets van.’ Met een blik opzij, waar figuren uit nachtmerries staan te zwaaien met zeisen: ‘Allemaal prutsers.’
De man in het karretje kijkt alsof uit die verre landen sowieso weinig goeds valt te verwachten. Maar toch, helemaal ongelijk heeft hij niet. Van de dichtstbijzijnde figuur, op de hoek van de Dam bij de abn, valt onmiddellijk op dat deze niet helemaal stilstaat. Dan heb je als standbeeld een probleem.
De figuur ziet er schitterend uit, dat wel, van zijn sokkel tot zijn pruik is alles op een smaakvolle wijze brons gespoten. Nu de rest nog.
Les 1 uit het Handboek voor Levende Standbeelden lijkt de figuur in ieder geval te hebben gelezen: hij concentreert zich op één punt, zo te zien het Oorlogsmonument. Helaas knippert hij regelmatig met de ogen, dus bijzonder ver is de drieëndertigjarige Serviër, die hij blijkt te zijn, in dat handboek niet gekomen.
Hij heet Predrag en samen met zijn vriend, die knopen legt in langwerpige ballonnen, reist hij door Europa. Volgende week staan ze in België. In het voorjaar trekken ze langs de badplaatsen in hun geboorteland. Ze doen het dus heel vaak en dan valt het tegen dat Predrag niet dat momentje van vervreemding kan oproepen door overtuigend steen of metaal te zijn, dat hij vaak van houding verandert, ook als niemand iets in zijn bronzen potje doet.
Levende standbeelden zijn een mondiale kunstvorm, van Barcelona tot Sydney kom je de meest fantastische creaties tegen, waarbij je oog niet, zoals bij Predrag nu, op een colbert valt dat lichtjes opveert in de wind. Details moeten kloppen.
Soms knipoogt Predrag zelfs naar langslopende meisjes. Hij poseert met een Chinees gezin en lijkt in alle opzichten een mensenvriend, een knappe man met lieve ogen – geen beeld.
‘Die lui daar verderop beheersen het vak niet,’ zegt Predrag als hij pauzeert met een sigaret. ‘Ze trekken gekke kleren aan en lokken toeristen. Dat stelt niets voor. Ik gebruik professionele make-up, mooie verf.’
En zo hebben we allemaal wat te klagen. Geeft niets, Damrak & Dam kennen hun culturele beperkingen – al jaren. En hoogstwaarschijnlijk is de kwaliteit van Predrags standbeeld niet eens veel lager dan de nogal fletse hotdogs van de mopperaar in zijn karretje. Misschien wel hoger.



Jolly nice!
Op de Berlagebrug heb ik altijd weer mijn – gek woord – achtmeimoment. Nergens kabbelt de Amstel zo weids en troostrijk als hier, lijkt het, je zou haast zeggen: zo bevrijdend. Logisch dus dat in 1945 werd besloten de Canadezen op deze aangenaam brede en bovendien fraaie brug te begroeten. Wie achter de locatiekeuze zat heb ik niet kunnen achterhalen, maar ik moet zeggen: perfect.
Uiteraard manifesteert het achtmeimoment zich ten volle als je vanuit de richting van het Amstelstation de brug oprijdt – net zoals de eindeloze kolonne achter de Seaforth Highlanders of Canada deed onder bevel van luitenant-kolonel Bell Irving op 8 mei 1945.
De stoet, die de mensenmassa op de brug en daarachter op de Amstellaan – nu Vrijheidslaan – bezighield van zes uur ’s morgens tot middernacht, kwam uit Apeldoorn en was de stad derhalve aan de oostzijde binnengetrokken.
Wat de bevrijders toen zullen hebben gedacht, denk ik altijd even stiekem: wauw. Fijn, zelfs wat kosmopolitisch momentje. Daar heb ik niet eens honderdduizenden bleke maar uitzinnig zwaaiende en dansende mensen voor nodig.
Misschien nam een enkele jeepbestuurder de moeite om langs de uitgelaten jongens en meisjes op zijn vehikel te kijken. Dan had hij rechts achter de zilvergrijze Amstel de pannendaken van de Diamantbuurt gezien: rood en Hollands-proper. En natuurlijk, daarboven uitstekend, het elegante torentje van het voormalige raadhuis van Nieuwer-Amstel.
Jolly nice!
Kennelijk stond ruim van tevoren vast dat de Berlagebrug de plek zou zijn. Net als vandaag viel 8 mei op een dinsdag, en vanaf zaterdag liepen de mensen hoopvol naar de dertien jaar oude creatie van architect Hendrik Berlage, om te zien of de Canadezen al kwamen. Op 7 mei doemde alleen een Britse verkennerseenheid op.
Hoewel de Watergraafsmeer al meer dan twintig jaar bij Amsterdam hoorde, was het toch alsof de bevrijders hier ‘de stad’ pas in reden. Feitelijk bestaat dat gevoel nog steeds, hier rijd je de stad in. Op de andere Amstelbruggen heb je dat veel minder, uitgezonderd de Utrechtsebrug misschien, maar die kwam pas na de oorlog dus dat telt niet.
Nee, de Seaforth Highlanders kregen het onthaal op de brug die ontworpen leek te zijn voor massale happenings als deze: robuust en gracieus, boven de statig gastvrije rivier, en daarachter de Rivierenbuurt waar het zwart zag van de mensen.
Die drukte hoeft niet van mij. Ik koester mijn achtmeimoment in stilte.



Stoet achter Fabiola
Ik loop over het Waterlooplein, zijn geliefde Waterlooplein, en ik heb spijt, want nu hoor ik dat Fabiola hier woonde en dat hij hier, op deze markt, zijn uitdossingen bijeenscharrelde.
Hoef ik allemaal niet te weten. Het leuke aan Fabiola (1946-2013) was dat hij zomaar ergens opdook, buitenissig, buitenaards. Ergens ineens was – en weer kon oplossen voor je het wist.
Hoe hij dat voorbereidde: maakt dat iets uit?
Onder mijn plu in de stoet is een vrouw komen schuilen, en ze vraagt zich af waar het levende kunstwerk zijn jurken opsloeg. Al die hoeden en rollen folie, al die krankzinnige uitdossingen namen vast veel plaats in, vermoedt ze.
Lijkt mij ook, maar het doet er niet toe. En nu ik hier loop, tussen al die Fabiola-achtigen rond de Stopera, probeer ik het mij toch voor te stellen. De vrouw onder mijn plu wordt bedankt.
Aardig mens, trouwens, een van de jongsten in de natte stoet van zestigers, van gerimpelde, volkomen afwijkende babyboomers met hun dromen van een vreedzaam, gek Amsterdam.
Ze lijkt me nog geen dertig. Reusachtige witte strikken in het haar, bonte kleren boven een wijd uitwaaiende petticoat. Ratjetoe op z’n Fabiola’s. ‘Omdat het regende, dacht ik vanmorgen: misschien komen er weinig mensen. Laat ik daarom maar gaan.’
Lief gedacht. Misschien wel à la Peter van Linden, zoals Fabiola heette – die dus geen travestiet was maar een homo voor wie vrouwenkleren een uiting van vrijheid waren. En als kanonnenvlees had de vrouw natuurlijk niet hoeven komen: mensen zat hier, dringend langs de kraampjes, en meestal onder plu’s met dwaze kleuren en op plateauzolen.
Freakshow der zachtmoedigen.
Boa’s. Dragqueens met voiles. Maskers. Ooglapjes. Conducteurspetten. Schoenen met vlinders. Leren plooirokken. Bedenk het, en het liep er. Man met orkest op zijn hoed? Liep er ook.
‘Hij liet zijn vrijheid zien’: mooiste zin tijdens de afscheidsbijeenkomst een uur eerder op de Plantage Doklaan.
De vrouw naast me heeft ook iets moois. Als medewerkster bij het maatschappelijk werk dacht ze eerst dat Fabiola een collega was: zo vaak viel die naam onder haar klanten, vaak daklozen.
Fabiola was niet alleen l’art pour l’art. Hij streed voor wat hij zag als gerechtigheid.
Dat is genoeg. Ik begin al bijna te bedenken waar die man van leefde. Daarom ga ik niet mee naar Zorgvlied. Ik zie hoe zijn kist op een parmantig bloemig bootje de Amstel afvaart, alsof hij oplost onder de Blauwbrug, in het grote donkere niets. Zoals het hoort.



Jaloersmakend lekker dik
Hij zit erbij alsof hij nergens anders hoeft te zitten. Alsof alleen dommeriken de file naar Zandvoort hebben verkozen boven de kunstmatige biotoop van Strandzuid. Je kunt het nauwelijks een strand noemen en je mag niet zwemmen in het water, maar er is wel degelijk zand en er zijn houten vlonders en parasols. Bovendien is het terras naast de rai een echt terras, dus wie doet hem wat.
Soms staat hij op en toont zijn buik, die aan de dikke kant is. Maar hij lijkt zich allerminst dik te voelen. Hooguit beschikt hij over heel veel vel waarin het lekker zitten is. Jaloersmakend, als je bereid bent er op een bepaalde manier naar te kijken.
Uit een plexiglazen schaal met ijsklontjes tilt hij een magnumfles rosé omhoog, bedient zijn tafelgenoten met een lach. Je zou hem volks gesoigneerd kunnen noemen, misschien wel klassiek Amsterdams. Het type dat is opgeklommen van de Jordaan naar Zuid, met een tussenstop in Thailand.
Zonder anderen ermee lastig te vallen neemt hij buitenproportioneel veel ruimte in beslag. Nooit zit hij recht aan tafel, steeds schuin, met zijn benen dusdanig breed gevouwen dat zijn ene knie zowat op tafel rust. Alles aan hem is breed, en roodbruin, op zijn haar na, dat lang en geblondeerd is, en zijn gebit dat wit is als sneeuw. Veel mannen op het terras dragen polo’s, maar hij draagt de opperpolo, zwart met groen fluorescerende biezen. Onmogelijk hem niet te zien.
Hij zal een jaar of vijftig zijn, maar de manier waarop hij zijn lokken naar achteren zwiept als hij opstaat, de vanzelfsprekendheid ervan, verraadt een jeugdige inborst. De jongen in hem is springlevend. Daarbij past het woord ‘leuk’, zijn favoriete woord, en als het extra leuk wordt buigt hij naar voren en slaagt hij erin met één zwenk iedereen eventjes in de ogen te kijken. Niemand dwaalt af.
De twee jongemannen aan tafel lijken te oud om zijn kinderen te zijn, de vrouw is vermoedelijk zijn echtgenote niet. Wat zou het ook – de levensgenieter trekt diverse soorten mensen aan.
Men verkast naar ligbedjes die zijn vrijgekomen. Met een genotzuchtige routine schikt de man zijn handdoek. Aan hoeveel costa’s heeft hij dat al gedaan? Om hem heen wordt het steeds drukker. Hij schudt handen, de rosé gaat rond, en na een tijdje staat er een kinderwagen en zitten de mensen bij elkaar op schoot om er nog bij te kunnen. Bij de man die lacht naar het leven.



Tact
Er zat een ongebruikelijke devotie in de manier waarop de klant twee verhuisdozen neerzette en de inhoud ervan begon uit te stallen.
De baliemedewerker in de tweedehandswinkel zag het aan. Hij was op zijn hoede. De gebruikte waar die zo iemand komt aanbieden lijkt misschien ouwe meuk, maar voor de persoon zelf kan er veel aan vastzitten. Te veel, soms.
De klant, jaar of zestig, gedrongen postuur, smalle gouden sieraden, deed kalm, maar leek dat vanbinnen niet te zijn, integendeel. Hij pakte zijn spullen uit alsof het babykonijntjes waren.
Aan de andere kant van de balie in Amsterdam-Oost keek de inkoper toe. Alles aan hem was donker, zijn huidskleur, zijn beroepskledij, zijn bril. Hij had dit vaker gezien.
Uit de verhuisdozen kwamen versterkers, snoeren en stekkers, speakerboxen, grote en kleine, een hele serie. Ieder boxje was afzonderlijk verpakt.
‘Werkt nog prima,’ klonk het bij elk geopenbaard deel van wat geleidelijk aan begon te lijken op een complete huisbioscoop. Ten slotte vlijde de klant zijn subwoofer op de toonbank, voorzichtig, liefdevol.
‘Wat wilt u ervoor hebben?’ vroeg de inkoper.
De klant noemde een bedrag.
Inkoper: ‘Hónderdvijfentwintig?’
Met een venijnige precisie was de klemtoon op de ‘o’ beland. De inkoper had eerder aan vijfentwintig euro gedacht, kennelijk. Hij sprak niet te hard; vijftien jaar ervaring in tweedehandsartikelen was genoeg om te weten dat je mensen niet moet beledigen.
Hij toonde de klant een homecinema van hetzelfde type en jaargang uit de verkoopafdeling: de prijs daarvan was nog lager dan wat de klant wilde hebben.
Na vijf minuten discussiëren gaf de klant het op. Vanuit zijn vlezige hoofd priemden twee ogen naar de inkoper. Hij stond er verslagen bij, alsof de technologische ontwikkeling niet alleen zijn vier jaar oude aanschaf van achthonderd euro had verpulverd, maar ook de vele uren kijkplezier die hij eraan had mogen beleven tot een kinderlijk, zo niet nutteloos tijdverdrijf had gedegradeerd. Alles old school, van gisteren, oud papier, futiel.
Bijna stamelend vroeg hij: ‘Wat bied jij er dan voor?’
De witte zakdoek in het discours. Verslagen.
De inkoper wilde geen bedragen noemen. Het aanhoren van bedragen kan te pijnlijk zijn. Hij adviseerde de klant zijn unieke prachtapparatuur zelf maar te verkopen, bijvoorbeeld via internet.
De klant pakte zijn huisbioscoop zwijgend in, beduusd, maar ieder speakertje kreeg een eigen papiertje dat het onbetaalbare kleinood verdiende. Toen verdween hij zonder morren.
De inkoper had het goed gedaan. Tact, wist hij, is de brandstof van de vrede.



Tapestry
De fietser hoeft niemand te danken. Hij doet het toch. Ondanks de haaientanden aan weerszijden van de weg steekt hij zijn hand op naar de auto’s die voor hem stoppen. Eigenlijk doet hij nog meer dan dat, hij zwaait. Eerst naar links, dan naar rechts. Met een gemoedelijk gangetje kart hij dan voort, langs het Wertheimpark in de Plantagebuurt, richting binnenstad.
Raar gezicht. Wie doet zoiets?
Zwaaien naar vreemde automobilisten kan duiden op ontoerekeningsvatbaarheid, of op treiteren. Maar achter de sturen werd geglimlacht. Volop zelfs. De fietser heeft twee mensen een goed gevoel bezorgd, en kennelijk met opzet.
Verderop, bij de stoplichten van het Meester Visserplein, zit hij er ontspannen bij. Hij zingt. Dat doet hij zachtjes en is zo niemand tot last. De man is dus niet gek, hij weet wat hij doet, hij wil zijn geluk met anderen delen zonder iemand te ergeren. Daar lijkt het tenminste sterk op.
Boven een camelkleurige jas priemt grijs stekeltjeshaar de hemel in. Op zijn gebruinde neus een designerbril, aan zijn stuur een witte draagtas met de woorden ‘I love Holland’.
In de Jodenbreestraat vervolgt hij de aria waar hij tijdens het wachten aan was begonnen.
Onwillekeurig doet de fietser denken aan Carole King. Ter gelegenheid van de veertigste verjaardag van Tapestry vertolkten zes jonge zangeressen alle liedjes van dat klassieke album gisteren in Paradiso. Vooral als het refrein van ‘Beautiful’ begon, ketsten er vonkjes door de zaal. Iedereen zong mee.
 
You’ve got to get up every morning with a smile on your face
And show the world all the love in your heart
Then people gonna treat you better
You’re gonna find, yes, you will
That you’re beautiful as you feel
 
Beetje een hippiegedachte natuurlijk. De wereld verbeteren door zelf met een glimlach rond te lopen kun je moeilijk serieus nemen. Maar goed, die fietser bewees iets van het tegendeel. Het kruispunt bij het Wertheimpark kende een geluksmomentje dankzij hem. Ondenkbaar dat de twee autorijders meteen na zijn gezwaai zouden jakkeren of voordringen; ze zouden waarschijnlijk net iets meer geduld hebben dan anders.
Misschien zit de aria’s zingende man net zo klassiek in elkaar als Tapestry, en wil hij Amsterdam verbeteren door te beginnen bij zichzelf. Welbeschouwd is daar niets op tegen. Duizend fietsers zoals hij in de stad en het zou er heel anders toegaan dan nu.



Tasje
De hoerenloper staat er stijf bij, alsof hij niet durft. Met een rechte rug, uitdrukkingsloos, houdt hij de blik gericht op een gordijn. Het gordijn is rood en gesloten. Zoals nog enkele gordijnen in dit straatje op de Wallen. Het is drie uur in de middag, misschien houden sommige hoeren siësta. Het is er warm genoeg voor.
Behalve met zijn roerloosheid valt de man op vanwege zijn plastic draagtas. Boekhandel Athenaeum. Een boekenwurm dus, een veertiger met een brilletje: weer eens wat anders dan kantoorklerken en lallende Britten in driekwartbroeken. Mogelijk remt zijn intellect hem af, denkt hij er te veel bij na. Andere mannen die worden gelonkt, stiefelen glimlachend door, of ze stappen, al dan niet na een onderhandeling, kordaat naar binnen.
Dat zou hij vast ook willen. De drempel over en doen wat een man moet doen.
Rechts naast het gesloten gordijn is een open gordijn. Daar staat een blondine, klein, knap, een gevlochten paardenstaart als een sieraad langs iets duns en smals wat we voor het gemak maar een badpakje zullen noemen.
Een andere man banjert het straatje in en begint een gesprek met haar. En lijkt het alleen maar zo, of bijt de rossige tasjesman op zijn lip? Natuurlijk, híj wil die blonde! Gelijk heeft-ie. De paardenstaart lijkt weggelopen uit S-work, de nieuwe glossy voor en door prostituees. Maar of ze veel tips nodig heeft van het tijdschrift is de vraag: ze is haar situatie meester. Mannen die haar tegenstaan, bijvoorbeeld, kunnen opzouten.
Zelfverzekerd en mooi: misschien intimideert ze de tasjesman te veel – een intellectuele twijfelaar die bang is om afgewezen te worden. Dat zal het zijn.
Het ene kwartier volgt op het andere en de man staat daar maar. Hij heeft de keuze uit zeven glazen deuren onder rode luifeltjes, en toch kijkt hij almaar naar het gesloten gordijn en naar de paardenstaart ernaast in haar groen fluorescerende, nou ja, badpakje.
Hoewel de hoer geen klandizie heeft, mede door haar eigen afwijzingen, blijft hij op zijn plek aan de andere kant van het straatje. Hij staat en kijkt. Wekt medelijden op. Gaat dit de hele dag zo door? Kom op man!
De herrie op de Oudezijds, om de hoek, waait soms het straatje binnen, lost op en laat het dan in stilte achter.
Na een uur schuift het gordijn naast de paardenstaart open. Een zwarte vrouw verschijnt. Zonder dralen komt de man in beweging en loopt met zijn tasje naar binnen.
Hij valt op zwart.



Ik offer mezelf op
Zijn mobiel rinkelt, en even lijkt het of hij niet durft op te nemen. Kennelijk zijn er nog taxichauffeurs die het ongepast vinden om te gaan zitten bellen als ze een klant naar huis rijden. ‘Mag ik?’ vraagt hij dan. Natuurlijk mag hij.
Zijn rechterhand schiet onder zijn colbert en komt tevoorschijn met een mobiel. Na een fluistergesprekje in het Arabisch is wat hij liever niet had gedaan alweer voorbij.
De chauffeur, bril, grijs haar, zucht. Hij stuurt zijn Mercedes de ringweg op.
Ik vraag of hij Marokkaans is. ‘Nee,’ zegt hij, met iets van bevrijding in zijn blik, blij dat hij dit recht kan zetten. ‘Irakees. Eigenlijk ben ik joods. In de religieuze zin doen we daar niets aan, maar in Irak maakt dat niets uit.’
We nemen de afslag naar de stad en hij vertelt dat het leven na de oorlog met Iran en de repressie onder Saddam Hoessein niet meer te harden was. Met vrouw en baby vluchtte hij naar Nederland.
Op excuserende toon zegt hij: ‘Degene die belde was mijn broer. Hij woont in Amerika en zit met een probleem.’ Zijn broers en zussen zijn uitgezwermd over de wereld, maakt hij duidelijk. Hij staart over het asfalt.
Dan, ineens: ‘Ik offer mezelf op.’
Ik schuif naar voren en vraag wat hij bedoelt. Volgt een verhaal over zijn studie Engels in Bagdad, en dat hij als burger van Amsterdam al twintig jaar niets aan zijn opleiding heeft. Over zijn studerende zoons en hoe trots hij op ze is.
Hij doet het voor hen: ritjes rijden in Amsterdam als hyperbeleefde academicus.
Samen met een broer heeft hij geprobeerd zijn taxibedrijf uit te bouwen, maar die ambities legden het af tegen de taxioorlogen bij drukke punten als het Rembrandtplein. Hij kon er niet tegen. Ook werden ze ongelukkig van het telkens moeten controleren of het personeel de klanten afzette. Dan maar een klein taxibedrijfje.
‘Ik ben zo: één ruzie, dag kapot.’
Het zachtmoedige type, steeds op de vlucht voor conflicten. Dus zal hij de rest van zijn werkende leven achter het stuur doorbrengen, serviel, edelmoedig bijna, zolang zijn zoons het maar goed hebben. De academicus offert zich op.
‘Zo is het leven,’ zegt hij als hij mijn straat in rijdt. ‘Niet alles is goed.’
Is waar natuurlijk. Hij stopt en in een poging het gesprek positief te beëindigen, zegt hij, alsof ik hem gevraagd heb waarom hij niet teruggaat naar Irak: ‘Hier kan ik mezelf zijn.’
Meer dan in Irak, waarschijnlijk, maar stellig minder dan de meesten in het land van aankomst. De tol van migranten, vermoed ik.



Teasers
Af en toe brullen: veel mannen vinden dat fijn, misschien zelfs noodzakelijk. Zomaar met je handen in je zakken oerkreten slaken. Liefst midden op de dag, zoals gisteren in Teasers.
Bijzondere tent.
‘Babes and Beer’ staat op de gevel en dat is precies wat je krijgt. Hier geen gelazer met Engelse hooligans, zoals elders in de stad; geen arrestaties voorafgaande aan Ajax-Manchester United. Alleen maar loeiharde disco en bier uit halveliterglazen. Zeg maar gerust héél veel halveliterglazen. Mijn god, wat worden er veel rondgebracht door die serveersters in hun blauw glinsterende hotpants en wat zijn ze snel leeg.
Knappe meiden trouwens, die serveersters, daar zijn de supporters het over eens. Of ze nu Ajax-shirts dragen of sjaals van Manchester United, ze kijken de babes in hun paillettenbroekjes en witte voetbalkousen na met dezelfde, benevelde blikken. Iedereen doet het. Misschien verbroedert een lekker wijf meer dan sport. Zeker als ze knipogend rondloopt in een plaagoutfit, als ze mannenillusies opwekt.
‘Tonight’s gonna be a good, good night.’ Het is twee uur in de middag.
Praten lukt nauwelijks in de stampende herrie. Daarom drinken de mannen en scanderen ze iets, maakt niet uit wat, niemand hoort hoe vals het klinkt. Ineens je barkruk optillen en erop slaan als op een conga – volkomen uit de maat – is ook geen punt. Evenmin als met rooddoorlopen ogen ‘Wij zijn de joden!’ lallen, of ‘We are the Busby Boys!’
Of, ook leuk, dat alles door elkaar.
Wel is het een punt om aan zo’n rijkelijk gevuld T-shirt te zitten. Wie dat doet wordt met bitchy commentaar het Damrak op geslingerd. Kortom, helemaal zonder beschaving is deze, als laagwaardig geafficheerde horecagelegenheid in dit bedenkelijke, zelfs van gemeenteraadswege vervloekte stukje centrum ook weer niet. Er zijn grenzen.
Eigenlijk gaat het behalve lawaaiig ook vredig toe. Ik schrik wel even van iemand die plotseling naast me staat te brullen en indruk op een serveerster probeert te maken met zijn getatoeëerde spierballen. ‘Vanavond om elf uur vliegen we terug,’ schreeuwt de Brit in mijn oor.
‘Ja,’ antwoord ik, ‘met een ruime overwinning op zak.’ Dé manier om vrienden te maken.
De zatlap uit Manchester haalt zijn schouders op, hij wil me niet kwetsen. ‘Well,’ zegt hij, terwijl zijn adem een warm, vochtig doekje in mijn nek legt, ‘it’s only football.’
Zo is het. Een lekker wijf danst op de bar en terwijl ze haar billen laat trillen, en Freddie Mercury zingt dat wij de champions zijn, en Nederlanders en Britten het op een brullen zetten, zijn wij in Teasers, in ieder geval nu, vijf uur voor de wedstrijd, de kampioenen van de hele wereld.



Maffe Marokkaan
Als de middag op z’n einde loopt, en de wereld steeds kouder en natter wordt, pakt Herman zijn boeltje in en wikkelt zijn kazen in papier en stapelt ze op een kar vlak achter zijn kraampje. Zo doet hij dat al jaren. ‘Al veertig jaar,’ roept Khalid, zijn overbuurman op de Ten Katemarkt.
‘Fout,’ roept Herman zonder op te kijken. ‘Al vijfenvijftig jaar. Niet veertig. Echt iets voor een Marokkaan om zo’n fout te maken. Mijn god, wat een domme mensen zijn dat toch.’
Deze markthumor, zoals Herman het noemt, is een kacheltje tegen de kou, een paraplu tegen de motregen die langs de kraampjes omlaag dwarrelt, een afleiding voor de leegte op straat. Misschien is de humor ook een afweermechanisme tegen de veranderingen die Herman sinds 1956 heeft meegemaakt. Maar dat zou hij nooit toegeven. Veel beter is het je aan te passen, mee te doen.
‘Met klagen maak je hier geen vrienden,’ zegt hij, terwijl hij een zeil opvouwt en boven op de gestapelde kazen legt. Die vrienden hééft Herman. Khalid is er zo een – al is Khalid met z’n achtentwintig jaar dan veertig jaar jonger dan hij, en groter en donkerder. Ze wonen beiden in Oud-West en net zo goed als Herman werd Khalid geboren in Amsterdam.
Maar die overeenkomsten maken Khalid niet minder een maffe Marokkaan. En ze voorkomen niet dat de zus van Khalid nodig haar hoofddoek moet afdoen. ‘Hoofddoeken maken een vrouw tien keer zo lelijk. Hoor je, kale? Tien keer zo lelijk.’
In de schemer van de zo goed als lege Ten Katestraat blijft de pesterij lang hangen. Opnieuw een dag met weinig klanten, dan krijg je dat. Waarom Khalid een kale is, is trouwens onduidelijk, de zoon van Marokkaanse ouders heeft talloze zwarte, ingevette krulletjes. Veel meer haar dan de blanke vakman die hier als dertienjarige is begonnen, en die Khalid op serieuze momenten leert hoe hij zich het beste door de crisis kan slaan.
Maar niet nu. Khalid moet weten dat er veels te veel Marokkanen zijn. Amsterdam is een Marokkanenstad. Uitvreters zijn het, rovers tegen wie Herman zegt: ‘Hassan, jas an.’ Heet je Caroli, roept hij ‘Macaroni’.
Op hun beurt maken allochtone kooplieden Hitlersnorretjes met hun wijsvingers. Ze noemen Herman een racist, beginnen dan te lachen.
Het zou wat. Blauwe kerstverlichting schemert door Hermans dunne haar. Hij dekt zijn kaaskar af en sjort aan touwen en draait een sleutel om. Wegwezen, hij moet de hele klotekerst hier nog staan tussen al die maffe Marokkanen op die koleremarkt, morgen weer een dag.



Koninklijke gratie
Zeggen dat ze het etablissement binnengaat, zou de situatie tekortdoen. Ze wordt onthaald. Bedachtzaam maar doelgericht nadert ze een lege tafel bij het raam – dat hoog is en breed, zeker voor haar, en waar het zonlicht in volle glorie doorheen valt.
De vrouw, knap, naar schatting veertig, manoeuvreert zachtjes over de okergele tegels. Het botsen tegen haar tafel aanvaardt ze met koninklijke gratie. Zo gaan die dingen nu eenmaal.
Zelfs in de betrekkelijke rust van Bagels & Beans, er zijn vijf aanwezigen, valt het niet op. Terwijl de vrouw een zo gunstig mogelijke positie inneemt, wisselt ze vriendelijke woorden met twee dames. Niet te lang en niet te hard. Precies goed.
Dan kijkt ze weer voor zich, zoals het hoort.
Even later wordt haar bestelling voor haar neergezet, chocomel met een berg slagroom. Ze stijgt op, recht omhoog, aangedreven door een fluisterzacht motortje, zo benadert ze haar lekkernij vanuit de optimale hoek.
Terwijl ze haar chocomel door een rietje omhoog zuigt, daarbij de slagroom kordaat opzij wippend, is goed te zien dat ze niet onijdel kan worden genoemd. Ze heeft haar haar van een rode kleur voorzien, zacht rood, niet opvallend, eigenlijk kan een mens zich geen beschaafdere kleur rood voorstellen dan het rood in haar haar.
Tijdens haar glimlach verraden de plooien rond haar mond een goede opvoeding. Ze zal boeken lezen. Correspondenties onderhouden.
Ze geniet van de Latijnse klanken en de zonnestralen, van het idee dat wij hier binnen Zuid-Amerikaans goed zitten terwijl buiten de rauwe poolwind langs de weidse nieuwbouw blaast. De poolwind, die op IJburg vaker heerst, zoals de eilanders weten.
Onder haar elegante gezicht een dikke blauwe sjaal, en daar weer onder is alles aan haar te klein, wat de vrouw er gelukkig niet van heeft weerhouden een mooie broek aan te trekken, met gebloemde stiksels in hetzelfde beige als de rest van de soepel vallende stof.
Haar zwarte schoenen zou je naar de normen van het medisch verantwoorde best mooi kunnen noemen, zelfs wat koket.
Haar lichaam lijkt niet zo wendbaar te zijn, zo dat ooit het geval was, en soms draait ze even met haar ogen: uit ervaring zal ze vermoeden dat ze bekeken wordt. In haar supersonische rolstoel valt ze nu eenmaal op.
Dan, ineens, passeert ze op grotere hoogte dan ze was gearriveerd. Om te kunnen afrekenen heeft ze haar niveau aangepast aan de bar. Aanpassen zal haar levensmotto zijn, aanpassen en aanvaarden.
Ze daalt, draait om haar as, glimlacht en laat zich dan met een klassieke waardigheid de deur openhouden.
Onverstoorbaar rijdt ze langs het raam van Bagel & Beans. Zacht rood haar veert op in de wind, en als ze eenmaal uit het zicht is, is het net of er iets mist.



Thomas wil straf
Medelijden met een moordenaar: kan dat? Ik kreeg er last van – beetje wel, gisteren in de rechtbank. Kijkend naar Thomas D. voelde ik van alles opborrelen wat ik niet verwachtte. Niet bij een vierenveertigjarige Duitser, een ex-verslaafde die er totaal niet aaibaar uitzag.
Zijn wilde blik, zijn vreemde, langwerpige hoofd met afstaande oortjes: in een steeg zou ik hem niet graag tegenkomen met zijn lange, kromme rug, beetje Addams Family.
Ook zijn advocate schrok toen ze hem voor het eerst zag. Ze vertelde het de rechter maar eerlijk.
En Thomas zelf? Als hij in de spiegel kijkt, zei hij, vraagt hij zich af wat hem eind november 2011 bezielde, door de enige persoon die tenminste nog íets om hem gaf te vermoorden. De herinnering verbijstert hem, nog steeds.
In de rechtszaal aan de Parnassusweg verklaarde hij zich schuldig. Dat maakte zijn zaak tot een curieuze. Verdachten bedenken altijd van alles om er gunstig uit te komen. Thomas deed het tegendeel.
Niet alleen ik, ook de rechters, de officier, de enkele niet-betrokkenen: iedereen had te doen met de schokkende figuur achter zijn tafeltje. Spijt, heel zijn onrustige lijf riep dat hij spijt had. De heen en weer schietende voeten onder zijn stoel, zijn zuchten, zijn gekwelde blikken naar het plafond: spijt, spijt, spijt.
Zelfhaat hoopte zich op achter wijd opengesperde ogen.
Na een horrorjeugd in Amsterdam beland, en dan uiteindelijk zijn hospita vermoorden, de vijftien jaar oudere Frederique die als een moeder voor hem was: hoe kon hij zo gek zijn?
‘Ik ben niet gek,’ zei hij. Dus: ‘Ik heb straf verdiend.’
Hoeveel verzachtende omstandigheden er ook werden aangevoerd, Thomas wilde er niets van weten. Gepraat over provocaties door het slachtoffer deed hem hoofdschudden: ze mochten Frederique niet zwartmaken. Dat ook zij verslaafd was en hem vaak kleineerde, hem ‘kapotmaakte’: ophouden nu!
In een opwelling, opgefokt door bergen coke, had hij een vaas gepakt, haar de hersens ingeslagen; was hij op haar gaan zitten en had hij haar ‘gesmoord’ met een deken. De officier achtte hem minder toerekeningsvatbaar. Ze eiste acht jaar cel, voor doodslag en een serie diefstallen.
Zijn advocate pleitte voor zes jaar.
Thomas zelf dacht eerder aan twaalf jaar.
De verdachte bidt dagelijks, ontvangt iedere hulpverlener die hem bezoeken wil. Maar de meeste steun krijgt hij van de ansichtkaart die voor hem op tafel staat.
Die kaart – hoe langer de zitting duurde, hoe meer ik ernaar keek en hoe minder naar de verdachte. En dat wilde wat zeggen, want Thomas D. fascineerde mij zeer. Opgejaagd door een jeugd vol ellende en slapeloosheid had hij – ‘Ik heb een hekel aan geweld’ – het ongelooflijke gedaan.
Frederique en de coke hadden hem geborgenheid, een gevoel van thuis in de Van Kinsbergenstraat gegeven. Verder had de in Duitsland geboren schlemiel, de borderliner, hier niemand, in Amsterdam-West noch daarbuiten. Frederique deed de was voor hem, kookte voor hem, als een moeder, en later zorgde hij voor haar. Als een zoon ging hij uit stelen voor nieuwe coke, maar hij ontving meer sneren dan bedankjes.
Tot het allemaal te veel werd. Een vaas, een deken, zijn handen deden hun werk.
Maar goed. Die kaart dus. Geleidelijk aan verschoof mijn aandacht van de man vol zelfhaat naar die kunstkaart met pastelkleuren: de verbeelding van een meisje dat zich ontfermt over een dier. Misschien een gewond dier, dat kon ik niet goed zien.
Het was zo’n dubbele kaart die kan staan. Naarmate de officier de gruwelen opdiste van zijn fatale dag, pakte Thomas de kaart vaker beet. Er zaten deukjes in.
De kaart was van de dochter van Frederique, en stond vol mooie woorden. ‘Lieve Thomas’, dat soort woorden. De dochter begreep dat haar moeder hem had getart. Ze vergaf het hem, ze wilde hem ontmoeten, hem warmte geven.
Toen die kaart was aangekomen in het Huis van Bewaring had Thomas twee dagen lang gehuild. Natuurlijk: je zal maar iemand ombrengen en dan van een nabestaande zo’n kaart krijgen. Voor iemand die is opgegroeid met mishandeling en verwaarlozing moeten de woorden van de dochter verpletterend zijn geweest.
Thomas was ooit getrouwd in de gevangenis en weer gescheiden. Toch vermoed ik dat dit de mooiste kaart van zijn, zoals hij zei, voor zeventig procent mislukte leven is.
Nadat de eis van acht jaar cel was uitgesproken, viel de kaart op de grond. Een bewaker raapte hem op. Thomas, het gewonde dier, nam hem gretig in ontvangst.



Stilte boven de koelbak
Gelegenheden zonder muziek zijn zeldzaam. Juist nu de vrouw ophoudt met praten voel ik dat. Goed dat er geen muziek is, alleen het zoemen van de koelbak met taart.
Mooie stilte.
Ze werkt met jongeren, de vrouw naast me tegen de muur, en dat doet ze voor tien euro per uur. Maximaal tien uur per week krijgt ze uitbetaald. Vaak werkt ze veertig uur. Dan verdient ze dus honderd euro voor een volledige werkweek. ‘Ik kan het me veroorloven,’ zegt ze. ‘Mijn man heeft een eigen bedrijf.’
Dan nog. Ze doet het. Tieners bijstaan die dreigen te ontsporen, of die allang ontspoord zijn. De vrouw praat en ik denk: een goed mens. In een patisserie in Noord bij een zoemende koelbak. Waarom weet ik niet, maar het verrast me.
Het zal het contrast zijn met de zoetigheden waar we op uitkijken. De aanblik van roomsoezen en tompouces en dan horen: ‘Ik heb nu een gezin met vier getraumatiseerde meisjes als gevolg van mishandeling.’
Ze praat over ‘onthutsend veel schoolverlaters’. Over een schijnbaar gewone blonde jongen die geen normale zin kan voortbrengen. Die zo slecht schrijft dat hij zelfs boodschappenlijstjes in zijn mobieltje opstelt: zonder automatische correcties lukt het niet.
‘Treurig.’
Haar agenda had mijn aandacht getrokken. De vrouw tegen de muur met halflang zwart haar maakte aantekening in een agenda – in een bloemetjesagenda met afwijkende maten. ‘Papieren agenda’s zie je niet veel meer,’ had ik gezegd, en toen was ze begonnen. Over de vele afspraken per week waarvan ze een goed overzicht wil hebben.
Ze doet het graag, al helpt het vaak niet. ‘Soms wel. Soms ga ik alleen maar met zo’n jongen wandelen. Naar Artis. Leeuwen kijken. “Kijk eens hoe eenzaam die leeuw is,” zeg ik dan. En dan zie ik dat die jongen naar de leeuw kijkt en beseft hoe eenzaam hij zelf is. Dat er iets moet veranderen.’
Via de kerk wordt ze getipt over jongens die nooit meer nuchter zijn, die altijd blowen. Over misbruik van meisjes. ‘De kerk moet het doen,’ zegt ze. ‘Niemand anders doet het. Op alles wordt bezuinigd.’
Zijzelf – dat is het rare – is eraan begonnen na een langdurige ziekte, die haar leven overhoop gooide. Na de ellende wilde ze anderen helpen. Door toeval dus. De vrouw denkt aan het toeval, aan de vele jongeren voor wie haar hulp te laat zal komen.
Dan hangt die stilte boven de koelbak, een pijnlijke en toch mooie stilte.



Naar Mohammed
Ze wacht voor het stoplicht op de hoek Insulindeweg-Molukkenstraat. En meteen roept ze vragen op. Voornaamste: wat heeft ze met deze kinderen? Ze draagt een nikab, een lang zwart gewaad dat alleen haar ogen vrijlaat. De nikab hoort bij een kinderwagen, waarin een baby. Aan beide handen heeft ze een kind vast, een derde maakt een rondje om de kinderwagen.
De kinderen zijn blond. Hollands blond.
Een vrachtwagen komt de hoek om, voor de kinderwagen langs, net terwijl het vrijlopende meisje zich tussen straat en kinderwagen beweegt.
Eng. Maar de vrachtwagen rijdt door zonder haar te raken. Uit de nikab schiet een zwarte handschoen naar voren en pakt het meisje dwingend bij de schouder. Tegelijk wijst de andere handschoen op het zware verkeer op de Insulindeweg.
Nikab en kinderen steken over. Vrouwen op het zebrapad, met en zonder hoofddoek, kijken om. Iedereen lijkt zich iets af te vragen.
Het gewaad van de vrouw klappert om haar lijf, een frisse wind trekt door de Molukkenstraat. Ze passeert een telecomwinkel met bestofte ramen, een eethuis met kebab voor een grijpstuiver.
Iets verderop staan twee mannen, druk gebarend, pret makend. In hun handen schemert het rood van bierblikjes: Euro Shopper. Een van de mannen draagt een honkbalpet en vindt het leuk om passanten iets toe te roepen. Een vrouw met een klein hondje doet hem luidkeels verlangen naar vrouwen met kleine hondjes. Draagt een jongeman een sportbroekje dan gaat het van ‘mooie benen!’ en ‘geil!’
Honkbalpet is niet in alle opzichten even enthousiast over de multiculturele samenleving. Hij staat hier ook niet om te genieten van de Indische Buurt. Hij staat er vanwege Albert Heijn en het goedkope bier. Enthousiast wordt hij voornamelijk van zijn zus, en wel zodanig dat het lijkt of de paar tanden die zijn alcoholisme hebben doorstaan het op een dansen zetten. De zus beheert zijn financiën, zodat hij op zichzelf kan blijven wonen. Een topzus heeft hij.
De nikab nadert de drinkende mannen. Door het spleetje zijn haar ogen te zien. Blauw. Hollands blauw.
De mannen zwijgen, kijken haar na. Vragen zich dan hardop af of zij de oppas is van die kinderen. Of hun moeder. En of haar man ook blank is en zij zich heeft bekeerd tot de islam, en toen maar gelijk hoteldebotel werd van Mohammed de profeet.
Het is een mysterie. Bij het Javaplein versnelt de nikab haar pas. Sleurt de kinderen naar de bushalte.
‘Ja, ga maar snel naar Mohammed!’ roept het drankorgel, en onder zijn pet voltrekt zich een dansduet voor twee tanden.
Op veilige afstand stapt het mysterie, het fladderend raadsel in lijn 65 en rijdt zonder om te kijken richting knsm-eiland.



Uitgesproken
De man en de vrouw bij het raam aten gulzig. Te gulzig. Dit was geen eten meer, dit was zorgen dat de monden in beweging bleven. Dan bewoog er tenminste iets. Tijdens het kauwen konden ze zogenaamd geïnteresseerd naar buiten kijken. Vooral de vrouw was er goed in. Vanonder haar korte, donkerrode haar, de vork rechtop in haar linkervuist, kauwen en wegkijken. Al was buiten niets te zien. Of het moest het grappige contrast zijn tussen de etalage van Hunkemöller, de lachende vrouwen in kanten ondergoed, en de oude Marokkaanse man in een soepjurk die langsliep.
Maar goed: zulke dingen waren ze aan het Osdorpplein wel gewend. Zulke contrasten zag je vanuit Brasserie De Serre zo vaak. Daar viel niets meer over te zeggen. Net als over heel wat andere zaken, leek het.
Was een hap bezig af te dalen in de slokdarm, dan kwam het probleem weer naar boven, met dezelfde snelheid en even onherroepelijk als de tegenkracht in een machine. Dan zagen de man en vrouw over hun uitsmijter kaas (zij) en uitsmijter spek (hij) elkaar even in de ogen en bleef het stil.
Elders in de multiculturele smeltkroes van de brasserie was het levendig. Dat maakte het zwijgen van het oudere Nederlandse echtpaar zo wrang. Ze waren uitgesproken – zo te zien al vrij lang.
Gelukkig was de uitbater een vrolijke Egyptenaar. Die kwam soms langs hun tafeltje en zei dan iets, waarop het echtpaar naar hem toe bewoog alsof hij hun teruggekeerde zoon was. De uitbater hoefde maar een halve kwinkslag te plaatsen of het stel bij het raam zette het op een onbedaarlijk lachen.
Liep de Egyptenaar door, dan zakten de mondhoeken weer en trad de stilte in.
Niet dat ze ruzie hadden, verre van dat. Ze zagen er al uitsmijters etend harmonieus uit. Over veel aangelegenheden waren ze het duidelijk eens, over de keuze van het brilmontuur bijvoorbeeld (dun), en over het soort schoenen dat je het beste kon dragen, een comfortabel soort wandelschoenen waarin je tenen onmogelijk bekneld konden zitten.
Naast haar stond een tas van Blokker. Ze hadden gewinkeld. Misschien waren ze bijzonder tevreden met hun nieuwe waar. En toen ze opstonden en naar buiten liepen, zwaaiden ze naar de Egyptenaar, en terwijl de vrouw dat deed gaf ze haar man een arm, gedachteloos maar vloeiend, het paste precies, ze had dit al duizend keer gedaan en op een bepaalde manier zag dat er toch weer best opwekkend uit.



Vissen
Klassiek beeld: man in gebogen houding langs een lange, rechte vaart. De schouders afhangend, de kin scherp vooruit. Verder is de Ringdijk zo goed als verlaten en dat geeft de visser iets standvastigs. Misschien moet je zeggen: eigenzinnigs. Iedereen raast over de Linnaeusstraat en hij zit daar maar, onbewogen, onaanraakbaar, in zijn eigen wereld.
Intrigerend. Juist nu, op de eerste lentedag.
Van dichtbij bezien blijkt de uitstekende kin het gevolg van een baardje. Tussen de haren in zijn gezicht veel rimpels. ‘Zo gaat de middag wel om,’ zegt hij, alsof hem opheldering was gevraagd.
Wie uit zichzelf iets zegt, wil vast nog meer zeggen.
Hij vist omdat de middag voorbij moet, en omdat de hele dag achter de geraniums ook niet alles is. Hier zit hij, zoals hij zegt, in de wereld. Zo af en toe loopt er iemand over het dijkje, maakt een praatje met hem. Kun je van de geraniums niet zeggen.
Vorig jaar overleed zijn vrouw na een lang ziekbed en dan blijf je alleen over. De collega’s van vroeger lieten het toen al afweten. Als ze hem nodig hadden wisten ze hem te vinden, dan wel. Anders niet. Zijn drie zoons en drie dochters komen ook niet veel meer. Die tijd gaat voorbij, kennelijk. Op zijn verjaardag kan hij een kaartje of een belletje verwachten – als het meezit.
Ooit zei een schoondochter dat zijn tapijt wel een shamporelletje kon gebruiken. Nou, zei de visser, hij heet Roel, wat mankeert er aan je handen?
Nooit meer gezien.
Roel houdt niet van zoetwatervissen. Hij vangt karpers en brasems en zet ze terug. Te veel graten. Hij had zeeman willen worden, maar hij werd betonijzervlechter. Eigen zaak gehad met tien man personeel, tot de crisis van de jaren tachtig er een einde aan maakte. Ver na zijn 65ste werd hij pensionhouder, werd zelfs eigenaar van het pand, en verkocht het met winst. Maar daar kreeg hij na drie maanden spijt van. De spaarcenten gingen op en de bedrijvigheid keerde niet terug. Evenmin als zijn familie, vrienden en collega’s.
Het gevolg: leegte. Grote dagelijkse leegte. Die hij opvult met vissen.
Straks om vier uur gaat Roel piepers jassen, boontjes doppen, balletje braden. Even naar de kroeg voor een praatje. Dan wacht een legpuzzel van vijfduizend stukjes, De Nachtwacht. Tot half elf tv-kijken en dan zegt Roel tegen zichzelf: nu de kooi maar eens in.
Erg? Wat heet erg, je went eraan.



Luisterrrr!
Hij zat onder een muts met Jamaicaanse print, voorover op een bankje. Zijn vriend – tenminste, hij leek zijn vriend te zijn – stond op een afstand van hooguit twee meter te schreeuwen. ‘Luister! Luister!’
De ‘r’ rolde lang en giftig na. En goed hoorbaar – in dit deel van het Oosterpark, bij de muziekkoepel, waren ze praktisch alleen.
Soms hield de schreeuwer op, misschien om de bankzitter een kans te geven om te antwoorden. Dan klonk enig gemompel vanonder de muts en begon de man tegenover hem opnieuw te schreeuwen. ‘Luisterrrr!’
Naast de bankzitter stond een fles sterkedrank. Terwijl de schreeuwer doende was met zijn onnavolgbaar exposé viel diens jas open: ook daar, in de binnenzak, een fles.
De mannen hadden een band. Dat gaf het gebrul iets vriendelijks, want ja, niet iedereen heeft een band met een ander, toch? Zij hadden er een, absoluut. Het ging om een zekere Raffa, een gabber die was opgepakt, onduidelijk waarom, en nu stond de schreeuwer duidelijk te maken dat hij daaraan geen schuld had.
Grappig detail: de schreeuwer droeg een oranje werkpak, alsof hij toezicht had gehouden bij een bouwput, of papier had geprikt. Kennelijk was het na gedane arbeid fijn schreeuwen in het Oosterpark, in de nabijheid van eendengekwaak en twee stille reigers.
Zijn lange rastakrullen vormden een scherp contrast met zijn oranje pak, net als zijn ravenzwarte huid. ‘Drie weken geleden, of twee weken... een hele tijd alweer, ik weet niet precies, weet je’ – weetsjoh – ‘kwamen ze bij me. Ik zeg, gaan jullie weg, weetsjoh. Jullie moeten hier niet komen.’
Gemurmel onder de muts met Jamaicaprint.
‘Luisterrrr! Ik weet niet wat daarna is gebeurd. Echt niet, jongen. Hé, je weet waar ik ben, hè. Je weet waar ik ben!’
De man in het oranje gaf aan waar hij was – aan de goede kant, natuurlijk – door zijn vuist aan te bieden.
De man op het bankje was niet overtuigd. Totdat de man in het oranje pak naar het M-woord greep: de reddingsboei in het straatdebat. ‘Ik zal je zeggen, ze liepen te fokken over je moeder, weetsjoh. Serieus man, helemaal te fokken over je moeder.’
Het M-woord werkte. De man op het bankje kwam overeind, duwde zijn vuist tegen de vuist van de schreeuwer. Ze omhelsden elkaar. En oké, kort daarna begon het schreeuwen opnieuw, omdat er nu eenmaal geschreeuwd moest worden, maar dat momentje van verzoening was tof, weet je, echt helemaal goed man.



Het gekkenhuis
In hun mondhoeken bevroor de gelatenheid van ouders die geen kant op kunnen. Binnen waren hun dochter en haar vriendin, hier stonden zij: op de brug over de Keizersgracht, waar de zon al was verdwenen en waar een gure wind hun wangen teisterde.
De meiden hadden twee uur in de rij gestaan om Abercrombie and Fitch in te mogen. De vader zei: ‘Hoe lang blijven ze eigenlijk binnen?’
Zijn vrouw, even kort geknipt als hij, wist het niet. Eigenlijk wist niemand iets. Waarom kleumen jonge mensen langdurig in de rij voor een kledingwinkel? Waarom vooral blanke meisjes? Geef daar maar eens antwoord op.
Je zag het aan het winkelend publiek in de Leidsestraat: wat gebeurt hier? Het woord ‘gekkenhuis’ viel, en ‘ziek’.
Het grappigst waren de blikken van de mensen die achter het echtpaar uit de tram stapten. Blikken van mensen die dachten even naar Abercrombie te gaan. Blikken die na de eerste teleurstelling – Jezus, wat een rij – overschakelden op verbijstering toen duidelijk werd dat de rij na een onderbreking verderop weer doorging.
Een dubbele rij voor behoorlijk dure jeans en shirts. Wie doet zoiets?
Het geduldige Nederlandse echtpaar woont in Nice. ‘Onze dochter wilde haar vriendin Amsterdam laten zien,’ zei de moeder. ‘Dus wij keurig naar Zaanse Schans. En naar het Anne Frank Huis natuurlijk...’
‘Maar daar wilden ze niet in,’ zei de vader. ‘Te lange rij.’
Tja... De ouders keken beteuterd. Alsof hun opvoeding ergens helemaal de verkeerde afslag had genomen.
Er zat niets anders op dan te wachten bij dit neoclassicistische hoekpand en bij al die tieners achter koorden en chromen paaltjes. En bij het enorme koperkleurige naambord met, zogenaamd deftig, ‘est. 1892’. Alsof Metz & Co, het oudste warenhuis van de stad, hier nooit had gezeten.
Metz is old school. En alles is suggestie. Want het past natuurlijk als een handschoen: een bedrijf uit 1892 in een gebouw uit 1891. Oud en gevestigd en toch überhip. Net als bij een club verdwijnen de gelukkigen die naar binnen mogen achter geblindeerde etalages. Spannend. Een event.
Het echtpaar zag dus niets: dochter en vriendin bevonden zich ergens in dat grote, sinds kort zo mysterieuze gebouw. En niet eens om te kopen, zei de vader, maar om op de foto te gaan met die gespierde modellen.
Bizar, vond hij zelf ook.
‘Hoe lang blijven ze daar nog?’ De vader vroeg het nogmaals, en aan niemand in het bijzonder, wat niet erg was, want er zou toch geen antwoord komen.



Lieve vader
Ik sta bij een voetbalveld en zie een vader – de ideale voetbalvader. Hoe langer ik naar hem kijk, zijn opgewekte stem hoor, hoe verder het incident van december in Amsterdam-Noord opschuift naar de horizon.
Het incident tijdens osv-Sporting Noord, de karatetrap van een speler, de dood van een zevenenzeventigjarige toeschouwer: met dat beeld kunnen we de competitie toch niet afsluiten?
Ik blijf nog even staan. Op zomaar een veld in de Watergraafsmeer, een groene zaterdagse wereld van voetballertjes en trotse ouders, bruist het leven in het kielzog van de vader, tevens coach.
Natuurlijk maken ook zijn dreumesen soms een overtreding op dit hobbelveldje. Roept hij: ‘Oké, Bas, handje geven, dit kan niet.’
Loopt Bas naar zijn opponent en geeft een handje. Lief.
Misschien zou ik de vader met zijn opstaande polokraagje en driekwartbroek normaliter te veel het hockeytype hebben gevonden. Zeker met die zuivere, haast bekakte klinkers van hem. (‘Goed zo Teun, en weur aanbieden!’) Nu niet. Ik denk: was iedereen maar zo. Het Amsterdamse voetbal heeft hem nodig. De slagschaduw van 3 december 2011 moet weg.
Na een goal van zijn team loopt de ongeveer vijfendertigjarige vader met twee opgestoken duimen het veld in. ‘Geweldig zo!’
Na een tegengoal: ‘Jammer jongens, geeft niets!’
Echt ontzettend positief. De andere ouders langs de lijn doen mee als een koor met een dirigent. In de tweede helft zingen ze een liedje. Een koor van blijmoedigen tegen de achtergrond van vers groen. Dankzij de man met het kraagje.
Tim produceert een slap rollertje naar het doel. ‘Toe maar Tim, nog een keer!’
Het achterovergekamde haar van deze vader wipt dan mogelijk iets te joyeus sportief op: in zijn eentje vormt hij een prachtig contrapunt bij de opgefokte toestanden op en rond de velden.
‘Joris, meedoen. Goed zo man!’
Onder zijn blote kuiten zie ik sportschoentjes van de wel heel kokette soort, en naast hem staat een fijne rugzak met, neem ik aan, gezonde koekjes en sapjes.
Vermoeden van wandelvakanties met vrouw en kinderen in Kent, gezellig.
‘Voor jou Ronnie. Heb je!’
Na de wedstrijd, waarin de vader zijn complete uitrusting aan opbeurende kreten op zijn boys heeft losgelaten, stuurt hij ze naar de tegenstander voor het ritueel van handjes schudden.
Het seizoen is voorbij. In tegenstelling tot de agressieveling in Noord zal de man met het kraagje de nieuwspagina’s niet halen. Maar in zijn eentje showde hij een schitterend, voor mij onvergetelijk beschavingsoffensief.



Wat louche!
Gerda tapt bier achter een bar op de begane grond, maar de plek doet ondergronds aan: ergens boven haar hoofd bevindt zich een parkeergarage, een gigantische betonnen kolos met aan de straatkant rode en witte platen, als een wanhopige poging het leuk te houden. Hierbinnen zal het daglicht nimmer schijnen op de gezichten van de drie Antillianen in de hoek van het café. Geeft niks, lichtjes genoeg: in verscheidene kleuren flikkeren ze de hele dag op twee meter hoogte, langs plastic kersttakken rond de toog.
‘Het wordt heel mooi,’ zegt Gerda om vier uur ’s middags, druk in de weer met het vervangen van lege door volle bierflesjes op de bar. ‘Het’ is de nieuwbouw van het Winkelcentrum Kraaiennest, waar haar café is gevestigd. De ruimte waar ze nu staat zal binnen afzienbare tijd tegen de vlakte gaan, net als de parkeergarage en vele andere oude gebouwen in Zuidoost. Tegelijk zal aan de andere zijde van de metrolijn dus iets moois verrijzen, stelt Gerda, eerder moedig dan zelfverzekerd.
De Antillianen, van middelbare leeftijd, zal het een zorg zijn. Het plaatsmaken van de monotone jarenzestigflats in de Bijlmer voor afwisselende laagbouw lijkt compleet aan ze voorbij te gaan. ‘Niemand die ik ken praat daarover,’ zegt de middelste, die een wintersportjack draagt. ‘Alleen een gebeurtenis in de eigen straat maakt de mensen hier wakker.’
Wat de mannen nog het meeste bezig lijkt te houden is de sociale neergang van Zuidoost in de voorbije decennia. ‘We hebben híer te veel van gekregen,’ glimlacht de oudste. Hij wijst naar zijn eigen bruine voorhoofd. Drie jaar geleden kwam hij over van Almere. Hij zag de vele kleurlingen en dacht: ‘Wat louche!’
‘Jij weet daar niets van,’ duwt het wintersportjack hem opzij. ‘Ik kwam hier al in 1970. Mooie, ruime flats. Maar de blanke Nederlanders wilden niet, die gingen naar Lelystad. Toen werden de flats toegewezen aan Surinamers en later aan Afrikanen. Die wisten niet hoe ze zich in Nederland hoorden te gedragen. Gevolg: drugs en misdaad. En de Afrikanen spelen nu de baas.’
‘Het paradijs bestaat niet,’ verzucht de oudste van de drie zwarten.
‘Vroeger had je hier een Blokker, een drogist, een schoenmaker,’ stelt het wintersportjack. ‘Je had van alles wat. Moet je nu kijken.’
Achter zijn rug een sombere gang met voornamelijk Afrikaanse winkels, vrijwel zonder klandizie. De betaalautomaten zijn buiten gebruik.
‘We mogen blij zijn dat Zeeman er nog zit.’
Naast het winkelcentrum doemt een spookflat op, tien etages betonrot, sinister en verlaten. Een deur kleppert eenzaam op vijfhoog. Kleiburg. Volgens de laatste berichten zijn alle politieke partijen in het stadsdeel voor het behoud ervan. De honingraatflat zou als een soort museumstuk geconserveerd moeten worden: herinnering aan een mislukt ideaal. De mannen kennen de berichten niet. De kwestie slopen of herstellen interesseert ze minder dan de vraag wanneer Zuidoost weer een ‘echte multiculturele samenleving’ wordt. Wanneer de dominantie van Afrikaanse en Surinaamse invloeden ophoudt.
‘De laatste tijd begint er een stroom van Oost-Europeanen en Marokkanen te ontstaan,’ zegt het wintersportjack hoopvol. ‘Een hele vooruitgang.’



Voorjaarsklassiekers, deel 1: Torensluis
Soms is Amsterdam net een wielerparcours met ‘kasseienstroken’.
 
Het zit haar niet mee. De vrouw fietst over het Singel en wil linksaf, de Multatulibrug op. Helaas komt haar een auto tegemoet, zodat ze moet afremmen, zelfs haar ene voet op de grond zetten. Vervolgens probeert ze op gang te komen tegen de helling van de brug.
Die helling is zoals bekend behoorlijk steil; kracht is nodig. En aangezien de Torensluis, zoals de Multatulibrug officieel heet, sinds 2003 bedekt wordt met een zee van keien, valt het de vrouw extra zwaar. Met iets van verlegenheid op haar gezicht verheft ze zich uit haar zadel en daar gaat ze, het pedaal dat omhoogkomt vastberaden doorduwend tot het helemaal boven is, ja, nog even, ze lacht erbij, lijkt het, maar dat is jammer, want nu glijdt de riem van haar tas omlaag, van haar schouder naar haar elleboog, zodat haar karbies op wielhoogte meebungelt met haar lage, onhandige ritme.
Maar goed, het lukt, en nu staat ze op de oudste en breedste brug van Amsterdam. De Torensluis ziet er prachtig uit, bijna een plein. Je zou een paard-en-wagen verwachten, het geratel van beslagen hoeven. Het is een beetje onze Muur van Geraardsbergen, een plek van afzien voor alledaagse fietsers. De Ronde van Vlaanderen had zondag dan geen Muur meer, wij hebben hem wel, een steile helling met keien.
Als je loopt, voel je hoe ongelijk de keien zijn en hoe wiebelig de banden eroverheen moeten gaan. En iedereen doet of dat heel gewoon is, negen jaar alweer: trillen op en rond een brug waar je ook normaal zou kunnen fietsen. Zodra de klinkers van het Singel worden ingeruild voor de kasseien verstarren de blikken: even doorzetten nu, niets aan te doen. Sommigen stappen af.
Schoonheid voor de een, ongemak voor de ander.
Met klinkers onder haar banden zou de vrouw deze helling een stuk gemakkelijker hebben genomen, lijkt mij zo. Maar die glibberkeien moesten er komen, om de brug waarop vroeger een toren heeft gestaan een middeleeuws gevoel te geven.
Is gelukt.
Wat dus wel jammer is voor de vrouw die nu op haar vervoermiddel van ver na de middeleeuwen de brug weer af moet. Ze aarzelt – vanwege de vele mensen op de terrasjes aan weerskanten van de weg? Kijken ze naar haar?
Iemand joelt. De vrouw glimlacht, en loopt met haar fiets aan de hand naar beneden, over de keien, en stapt er in de Oude Leliestraat, waar het veilig is, pas weer op.



Voorjaarsklassiekers, deel 2: Dam
Als u vanaf het Rokin de Dam oversteekt, richting Damrak, vloekt u misschien zachtjes. Ineens voelt u geen vaste grond meer onder uw fiets. Het is of uw banden van het ene keitje naar het andere springen, zodat u zich, zeker met dat drukke verkeer om u heen, onveilig voelt.
Naast de Bijenkorf gaat het weer lekker, daar ligt gewoon asfalt. U wordt niet langer gepest.
Het hobbelpad op de Dam is een van die merkwaardige ‘kasseienstroken’ in het centrum. Net als in de voorjaarsklassiekers in België en Noord-Frankrijk trilt uw stuur, rammelt er van alles, wat in uw geval in zoverre vervelend is dat u niet wordt toegejuicht. U bent geen profwielrenner, u komt hier met een doel en neemt de kasseienstrook omdat u anders moet omrijden.
U hobbelt door een concept. Net als de andere duizenden fietsers bent u slachtoffer van het streven uit de jaren negentig naar een uniform, historisch beeld op de Dam. Misschien kunt u zich het lawaaiige straatmeubilair en de lappendeken van lijnen, bordjes, paaltjes, huisjes in de oude situatie nog herinneren?
Fijn dat dat weg is, denkt u misschien. Maar u denkt niets, u kunt alleen maar letten op het duivelse spel van keitjes en fietsbanden onder u. Terecht, u wilt overleven.
De keitjes komen uit Portugal en ze liggen schots en scheef, met veel ruimte tussen de stenen. Vandaar uw rammelende spatborden en het idee dat u weldra kunt wegglijden. Dat maakt uw deelname aan de ‘shared space’ zo ellendig. Krachtens de filosofie van de gedeelde ruimte zijn er weinig verkeersaanwijzingen, met als gevolg dat iedereen – hopelijk – voorzichtig doet, afremt, uit zijn doppen kijkt.
Het schijnt te werken. Zij het natuurlijk niet dankzij, maar ondanks de horror die uit Portugal moest komen om de Dam mooier te maken. Sinds de aanleg ruim tien jaar geleden is van alles misgegaan met die keitjes. Ze zijn bijgeslepen, de voegen zijn veranderd; de onvastheid bleef.
Vlakbij, op de Geldersekade, ligt een volmaakt strookje. De Bantammerbrug is bestraat met machtige keien van graniet, erg middeleeuws en tegelijk een genot voor de fiets. Stevig en massief: zo had de Dam ook kunnen zijn.
Eigenlijk had stadsgeoloog Jos Gadet mij niet op de Bantammerbrug moeten wijzen. Ik had u er niet op moeten wijzen. Want nu beseft u dat uw narigheid geen natuurverschijnsel is. En dat terwijl die andere strook, van Damstraat naar Nieuwezijds Voorburgwal, nog veel erger is.



Voorjaarsklassiekers, deel 3: rondje Paleis
Net als in de Ronde van Vlaanderen kondigt de kasseienstrook zich niet aan. Hij is er ineens, en dan moet je door. Je laat de prettige, alledaagse klinkers van de Damstraat achter je en rijdt de keitjes op, de vervloekte keitjes van de Dam.
Geen aandacht voor het Nationaal Monument dat rechts voor je opdoemt. Concentratie is vereist: een zaak van levensbelang. Want dit is niet zomaar fietsen, dit is topsport. Zorgen dat je banden nog een beetje grip houden op de ellendige steentjes, anders glijd je weg. De helden in de voorjaarsklassiekers zien af, ook jij ziet af.
De keitjes liggen er alweer zo lang dat je bijna zou vergeten dat onze bestuurders er ooit toe hebben besloten; dat er beleid aan ten grondslag lag om jou te doen lijden; dat er onder aanvoering van wethouder Guusje ter Horst over is gedebatteerd en men toen dacht: dit is mooi. Met die steentjes zou de Dam een schitterend eenvormig plein worden, een grijze vlakte van De Industrieele Groote Club tot de Nieuwe Kerk, van Peek & Cloppenburg tot de Bijenkorf.
Natuurlijk. Parijs-Roubaix is toch ook mooi? Dus nader je rammelend en onzeker de oversteek naar Madame Tussauds, zoals iedereen met verbeten mondhoeken, glibberend zodra het een beetje regent, totaal gefocust om in godsnaam rechtop te blijven.
Met die tramrails, verborgen tussen de keien, is de oversteek een sportieve uitdaging. Temeer daar de rails een bocht maken waar jij rechtdoor wilt. Lastig maar het lukt – je bent het gewend in de tien jaar die achter je liggen. Gewend aan de combinatie van een wankel gevoel en gemotoriseerd verkeer dat vlak langs je scheert.
In de Hel van het Noorden is het ieder voor zich.
De strook voor Madame Tussauds en Peek & Cloppenburg is vermaard. Niet toevallig is hij onlangs aangepakt, zoals ook de kasseienstroken in Vlaanderen en Noord-Frankrijk, hoe archaïsch en belachelijk ook, telkens worden hersteld. De martelaren moeten lijden, ook naast het Paleis op de Dam.
Je zwabbert verder in een brij van stoepen, stoepranden, autoweg, fietsstrook, rails, het plein: alles in grijze tinten. Want dat hoort. Een waaier aan Portugese keitjes doet het beter op toeristenfoto’s dan duidelijke verkeerslijnen. Dus gaat het hobbeldehobbel – kijk uit voor de tram! – langs het Paleis, langs de drommen van en naar de Kalverstraat, tot je eindelijk – eindelijk – weer asfalt ziet.
Opgelucht steek je de Nieuwezijds Voorburgwal over. Je hebt het weer volbracht.



Voorjaarsklassiekers, deel 4: Spui
Iedereen was er tevreden over – over het stukje binnenstad waar ik op het punt sta onderuit te gaan. Ja, zeiden ze in 1996: deze nieuwe aankleding van het Spui is fantastisch. De keitjes verdienen navolging op andere historische plekken!
Ik ben vanuit de richting van de Kalverstraat midden op het Spui beland, en wil nu rechtsaf, de Nieuwezijds Voorburgwal op. Stom. Want nadat ik de bocht heb genomen – een akelig krap bochtje op keitjes – stoomt een vrachtwagen op, en die past maar net tussen de nauwelijks zichtbare tramrails en mij in.
Ik overweeg naar rechts uit te wijken, tot ik besef dat hier geen amsterdammertjes staan waartussen ik kan wegschieten; er ligt alleen een stoeprand van natuursteen. Die ken ik als mijn vijand. Wie daar zijn band schuin tegenop duwt, gaat geheid tegen de vlakte. Iedere fietser weet dat.
De vrachtwagen nadert en ik denk aan Simon Sprietsma. Aan hem heb ik deze angst te danken. Of liever: aan het idee van duurzaamheid. In de jaren negentig kwam dat op: de bijzondere oude plekken moesten verlost worden van beton en andere moderniteiten. De ruimte moest ‘museaal’ worden, ouderwets kalm, met duurzaam materiaal.
Glibbermateriaal.
In 1996 maakte ontwerper Simon Sprietsma van het Spui een optische eenheid, de stukken aan weerskanten van de Kalverstraat hoorden weer bij elkaar, net als vroeger, toen er water langs het Maagdenhuis naar de Amstel (Rokin) stroomde. De keitjes maken er – op een gruwelijke manier voor fietsers – één Spui van.
Ik ben niet rechtdoor gereden, richting Singel, en ontloop daardoor de krankzinnige hoek voor de Oude Lutherse Kerk met zijn talloze bijna-ongelukken. In plaats daarvan hobbel ik over het strookje naar de Nieuwezijds, een kasseienstrook zoals in Parijs-Roubaix.
Mijn stuur trilt, de controle is weg.
De vrachtwagen komt langszij.
Had de gemeente nou maar voor graniet gekozen. Dan had ik me prima gevoeld. Het werd hardsteen – dat niet zo hard is als de naam doet vermoeden. De versleten, ongelijke keitjes vormen een hobbelparcours.
Ik slip.
Graniet is duurder dan hardsteen, en zagen is duurder dan hakken. Wat jammer nou dat B&W voor gehakt hardsteen kozen, denk ik als de vrachtwagen mij raakt. Altijd die zuinigheid! En vlak voordat ik tegen de grond smak, zie ik van heel dichtbij de schitterende vlakte, hoe slim die Sprietsma dat heeft uitgedokterd. Ik geniet van het uitzicht en werkelijk waar, terwijl alles zwart wordt voor mijn ogen ben ik een en al bewondering.



Voorjaarsklassiekers, deel 5 (slot): Keitjesoproer
Ga eens fietsen op IJburg, je weet niet wat je voelt. Overal kasseien, en die fietsen lekker! De kasseien zijn van graniet en netjes gezaagd: slijtvast, alsof er ieder moment paarden met beslagen hoeven overheen moeten denderen.
Uit onderzoek blijkt dat de IJburgers hoogst tevreden zijn over die kasseien. Terecht. De stenen geven het jonge, kunstmatige eiland iets antieks, iets duurzaams. En nergens een Parijs-Roubaix-gevoel.
Moet je in het centrum komen. Op de Dam, het Spui en de Torensluis trillen de fietsers dat het een aard heeft. De zwakke, dus aangetaste en scheve keitjes bezorgen duizenden fietsers per dag angstmomenten. De Portugese keitjes bieden geen houvast; zie de verbeten blikken waarmee de passanten over de ‘kasseienstroken’ hobbelen, als in een voorjaarsklassieker.
In tegenstelling tot Tom Boonen en de andere helden, morgen in Noord-Frankrijk, doen ze het onvrijwillig. Dat is al jaren zo en toch hoor je er niemand over. Raar. Steeds maar weer zetten de fietsers zich schrap, even doorzetten nu, het is zo weer voorbij.
Dat laatste klopt, maar het zenuwslopende geratel is onnodig. Voor het bereiken van een uniform, ‘historisch’ beeld op de Dam had het stadsbestuur (c.q. wethouder Guusje ter Horst) rond de eeuwwisseling voor ander materiaal kunnen kiezen. De prachtige keien op IJburg bewijzen het.
De strookjes in de binnenstad worden telkens weer genomen met een on-Amsterdamse lijdzaamheid. Zegt dat iets over de moderne burger? Kan hij zich alleen nog opwinden over burengerucht? Het lijkt erop. In de goede oude tijd zouden de fietsers de handen ineen hebben geslagen. Tijdens een Keitjesoproer zou de drilboor erin zijn gegaan. Bergen van die vervloekte keitjes zouden voor het stadhuis zijn gedropt. Alleen dankzij ingrijpen van politie te paard zou zijn voorkomen dat de Portugese keitjes massaal door de ramen van de burgemeester waren gevlogen.
Nee, nee: nu niet zeggen dat die paar kasseienstroken dat amok niet waard zijn. Per slot van rekening gingen het Palingoproer en het Bouwvakkersoproer ook nergens over. Als een verbod op het mishandelen van paling al tot oproer kon leiden (1886), of een feitelijk juist bericht in De Telegraaf (1966), waarom die hinderlijke, mensonterende, levensgevaarlijke en bovendien eenvoudig te vervangen k**keitjes dan niet?
Sinds de komst van de inmiddels schots en scheef liggende keitjes is het aantal fietsverplaatsingen fors gestegen. Met iedere spits wordt meer geleden, gerateld, gebeden voor een goede afloop.
Ik zeg: de beuk erin. We pikken het niet langer.



Vijf sterren voor de overval
De sfeer is onwerkelijk, ik word in de maling genomen. Twee uur na een gewapende overval is niemand zo kalm als iedereen hier nu in deze lobby. Bestaat niet. De lobby moet een filmset zijn, bevolkt door acteurs die net doen of er niets aan de hand is. Ik voel me Jim Carrey in The Truman Show. De wereld belazert me.
Bijna eng. De medewerkers op het glanzende, roomkleurige marmer moeten koken van spanning. Ieder mens zou dat na een traumatiserend voorval doen. Ik bewonder die lui van het Hilton Hotel, ze spelen het knap. Ze zeggen dat ze er niets van hebben gemerkt.
‘Gewapende overval? Eens kijken...’
En dan vragen aan een collega of die er iets van weet. Nee, ook niet.
Ik geniet van de lobby, van de metershoge kerstboom, de glimmende ballen, de luxe en de leugens. Als ergens de schone schijn wordt opgehouden, dan wel in een vijfsterrenhotel. Zo hoort het ook.
‘De directeur zal u zo te woord staan.’ Ik mag plaatsnemen in zo’n voortreffelijk antiek kuipje – geen kruimel te bekennen. Steriel erotiserend. Ik zie gesoigneerde managers, oude rijke dames met bont. Het personeel, het volmaakt acterende personeel, in mooie pakjes.
Professionals maken mij optimistisch. Ik hou van vakwerk. Nu, twee uur na het verschrikkelijke, mogen de gasten niet ongerust worden. Natuurlijk niet. Mondje dicht.
Helaas komt de directeur al snel. Een grijzende man, onmetelijk charmant, en Italiaans, ook dat nog. Roberto. ‘Het was niet hier,’ zegt hij zo zacht dat alleen ik het kan horen. ‘Het was beneden.’
Roberto en ik dalen af. Hier, in een ondergrondse gang, liepen de rovers. Langs de rijdbare rekken met proviand, langs de kantoren, over blauwzwarte tegels. Twee gebivakmutste mannen die op het juiste moment toesloegen. Om half één lunchte iedereen in de kantine, die Roberto mij nu toont.
De overvallers zullen zich wel, denk ik zo, als leveranciers hebben voorgedaan om binnen te komen.
Voorbij de kantine stormden ze de boekhouding binnen. Seconden later renden ze door deze gang naar de deur die aan de zijkant uitkomt in de Breitnerstraat. Dan zestien betonnen treden op, een zwarte Golf met kenteken 37-TZL-1 in, en weg richting De Lairessestraat.
Vakwerk. Met een chirurgische precisie uitgevoerd. Niemand gewond. Roberto vertelt over de psychische hulp voor de drie boekhouders. ‘Praten is goed,’ zegt hij. ‘Na een tijdje hebben ze zoveel gepraat dat alles weer vergeten is. In hotels gebeurt veel. We zijn erop voorbereid.’
Alweer vakwerk. Ik geef de dieven, het personeel en directeur Roberto allemaal vijf sterren. Nu de politie nog.



De vrouw zegt nee
Een meisjesblik in een oud vrouwengezicht: dat kun je zomaar hebben als je hier op maandag zit, in de supermarkt naast de koffiemachine, pratend over je ‘nee’.
Je eerste belangrijke ‘nee’ in je leven; nu alweer tien jaar geleden, toen je zeventig was.
Dan heb je redenen om te stralen achter een grote bril, terwijl je ene hand tevreden op je rollator leunt en de andere een beker gratis koffie vasthoudt.
Goed moment was dat. O, het kostte moeite hoor, je was vooraf nerveus geweest, maar je zei toen heel hard: ‘Nee! Ik wil dat niet.’
Je linkerheup mocht geopereerd worden, van je rechter moesten ze afblijven. Een dergelijk gebaar had je nog nooit gemaakt; nu opeens wel, en dat nog wel tegenover een specialist!
Je omrimpelde blauwe ogen dwalen weg van de stelling met afgeprijsde sapjes, weg van de C1000 op het Buikslotermeerplein. Je ziet jezelf weer in dat ziekenhuis: de verbaasde blikken, al die witte jassen rond je bed, en jij maar nee zeggen.
De niet-geopereerde heup doet het nog goed. Prima zelfs: je wiegt op je krukje naast de automaat, je rug tegen een wandje met ontbijtkoek, je voeten ontspannen in sandalen.
Dus nu zeg je nee zo vaak je maar wilt. Je zegt nee tegen feestjes. Je vriendinnen begrijpen dat niet. Die vinden feestjes gezellig. ‘Kom nou, Jannie,’ zeggen ze dan. ‘Ga toch mee.’
Nee.
Je houdt niet van drukte. Dat gebabbel, al die halve waarheden: sinds jouw nee tegen de rechterheup is dat allemaal voorbij, heerlijk.
‘Er zit een stukje gekte in me,’ zeg je. ‘Ik heb het altijd al geweten, maar ik stopte het weg.’
Tijdens ‘stukje gekte’ klotst de koffie bijna over de rand van je beker. De zelfoverwinning brengt veel teweeg, tien jaar later nog steeds.
Wat jou in dat ziekenhuis bezielde, blijft een raadsel. Je snapt alleen – en daar gaat het om – dat je sindsdien gelukkiger bent.
Tja, nu willen ze weer dat je je huis verruilt voor een wooncentrum, maar het antwoord laat zich raden.
Nee.
Je opent veel van die brieven niet eens meer. Je weet toch al wat erin staat. En wat je antwoord zal zijn.
Je bent een oude vrouw en je laat de wereld van eigenbelang, van leugens en racende supermarktkarretjes aan je voorbijgaan. Je kijkt ernaar, en zegt nee.
Zo leef je je eigen leven, van nee zeggen en gratis koffie in de supermarkt. Prima toch?



Potentiële minnaar
‘Ach gut, wat een leuk ding.’
De vrouw was niet van hier. Die suggestie wekte ze tenminste – in Amsterdam kom je niet zoveel ‘ach gut’-zeggers tegen. Bovendien hing de riem van haar handtas schuin over haar romp.
Bang voor dieven: wie is dat niet? De vrouw die niet van hier was, in ieder geval meer dan de vrouw tegenover haar. Die had plaatsgenomen in café Van Kerkwijk alsof ze er al jaren kwam. In het ‘leuke ding’ dus, een klein café-restaurant in de Nes zonder menukaart.
De vrouw van buiten was getrouwd. De vrouw van hier niet meer, kennelijk, en daar ging het om: hoe de vrouw van hier – begin veertig, opstaand kraagje van denim – weer aan de man kwam. Wat blijkbaar niet meeviel.
Haar vriendin van buiten luisterde gretig naar haar wederwaardigheden. Dat deed ze trouwens ook naar de jongeman die de spijzen in hoog tempo opsomde. Ze kon kiezen uit tal van broodjes met rijk beleg.
De vrouw van buiten leek onder de indruk te zijn van zowel de vlotte ober als haar vlotte vriendin.
De stadse vrouw had een potentiële minnaar pardoes afgewezen. Een architect. ‘Maar,’ zei de vrouw van buiten, ‘die architect was toch best oké?’
‘Dat dacht ik eerst ook,’ zei haar vriendin. ‘Maar weet je, na een lunch stelde hij voor om de volgende keer bij hem thuis te eten.’
‘O. Wat is daar mis mee?’
‘Kom op, zeg. Bij hem thuis eten; dan wilde hij dus seks. En vervolgens zou hij me meenemen naar de Arena.’
Het woord ‘Arena’ klonk als iets verachtelijks.
‘Dat voetbalstadion?’
‘Nee, Pathé Arena. Buiten de stad, dus. Hij wilde natuurlijk eerst neuken en vervolgens naar een plek waar we niet herkend zouden worden.’
De vrouw die niet van hier was, keek verward: van het broodje met een bonte verzameling vlees en groenten dat voor haar werd neergezet, naar haar vriendin die een man bleek te kunnen afserveren op basis van een voorstel.
Ze fronste, de vele informatie leek haar een beetje te verwarren. ‘En, wat heb je toen gezegd?’
‘Dat hij me blijkbaar niet echt leuk vond – hooguit een lekker wijf. Dat hij een vluggertje wilde en daar ben ik nu eenmaal niet van gediend.’
‘Zei je dat echt?’ De vrouw van buiten zweeg. Hoofdschuddend duwde ze haar vork door de vele ingrediënten.
Wat een toestand. ‘Dus?’
‘Dus haakte onze architect af,’ klonk het gedecideerd. ‘Precies wat ik vermoedde.’



Heb je ooit zoiets meegemaakt?
Met een merkwaardig soort opluchting vallen ze neer. Alsof de vrouwen iets stouts hebben gedaan wat nodig geëvalueerd moet worden. Ze zuchten maar kijken gespannen.
‘Jezus, zeg.’
‘Ja, ongelooflijk. On-ge-ló-fe-lijk.’
De vrouwen zijn van het type gesoigneerde vijftigers dat je hier, in The Colour Kitchen, kunt verwachten. In dit restaurant, net buiten de ring aan de Jan Evertsenstraat, krijg je producten van de ‘wereldkeuken’ geserveerd door veelal jonge allochtonen.
Zij leren het vak, jij eet lekker en gezond, dat idee. In deze voormalige school in Nieuw-West glijdt het begrip voor andere culturen soepel langs de tegels. Tenzij je natuurlijk net schandelijk bent behandeld door Portugezen.
Bij de zojuist gearriveerde vrouwen lijkt dat het geval.
‘Ik mag het hier niet zeggen waarschijnlijk, maar wát een mens. Ik bedoel, ik verstond haar gewoon niet, en ze rebbelde maar door in het Portugees. En als ik vroeg of ze ook Nederlands sprak, werd ze nijdig.’
Het mens is een pedicure en manicure aan de stadse kant van de A10.
‘Ik durfde gewoonweg niet te protesteren,’ zegt de ander. ‘Volgens mij hadden de andere klanten er ook last van.’
‘Ja, die ene die in de spiegel zag dat haar haar zo ongeveer werd verbrand met een stijltang, die zat gewoon te beven.’
‘Heb je ooit zoiets meegemaakt?’
De vrouwen kijken om zich heen, alsof de politie ieder moment kan binnenvallen. Ze zien uitsluitend keurig geklede gasten boven ‘wereldbroodjes’, en gaan verder.
‘Toen ze iets onverstaanbaars naar me brulde, deed ik mijn voeten maar in die bak met water. Ik moest gokken of ze dat bedoelde. En maar kletsen met haar Portugese collega’s.’
‘Het is hier verdorie toch geen Portugal.’
‘Zag je haar lippen trouwens?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Hoe dik die waren? Helemaal volgespoten.’
‘Misschien dat ik haar daarom niet verstond, die muts.’
‘Wat een herrie, en het stonk er ook nog zo verschrikkelijk. Ik begrijp dat je je vloer schoon wilt houden met al die in het rond vliegende huidschilfers en stukjes nagel...’
‘Zeg, hou op.’
‘...maar ik geloof dat de bleek tot mijn enkels reikte.’
‘Jeg!’
‘Portugezen. Nou ja, daar zullen De Baarsjes dus écht niet van opknappen. En maar kwetteren en maar kwetteren.’
‘Met elkaar dan, want die van mij zei geen woord tegen me. Geen woord.’
‘God, wat was ik blij toen die muts klaar was met aflakken. Kon ik eindelijk weg.’
‘Ze zijn wel mooi, trouwens.’
‘Wat?’
‘Je nagels.’
‘Ja, dat wel.’



Vuurtje
Een kwartiertje maar was hij weg, even op de Albert Cuyp een visje halen. Bij terugkeer stond de autorijschool waar hij werkte in vuur en vlam. Nu, een uur later, krijgt hij van de brandweer een huissleutel overhandigd. Sleutel en hanger zijn net zo geblakerd als het interieur van de rijschool.
De etalageruit is bezweken onder de hitte en ligt in scherven op de stoep. De winkel is een groot zwart gat.
De werknemer, bril, leren vestje, kijkt er onaangedaan bij. Ongeveer even onaangedaan als zijn baas, de rijschoolhouder, enkele meters verderop achter hetzelfde roodwitte lint dat over de Ceintuurbaan is gespannen.
Shock, vermoedelijk. Het tragisch besef moet nog doordringen. Ook de vriendin van de rijschoolhouder oogt alsof ze wel vaker rijscholen heeft zien uitbranden. Met andere woorden, je wilt niet denken aan hoe ze zich de volgende dag zullen voelen. Of later deze middag al, wanneer de brandweerauto’s en politiewagens en al die mensen achter het lint zijn ingerukt. Wanneer ze alleen zijn achtergebleven in een zaak die geen zaak meer is.
Een bovenbuurvrouw staat te huilen op straat, helemaal hyper van het idee wat er met haar etage op tweehoog had kunnen gebeuren. Het vuur is onder controle, maar dan nog. De bovenbuurvrouw, in de veertig, halflang haar, was in paniek naar beneden gehold; nu pas ontdekt ze dat ze op sokken loopt.
Ze kan er de humor van inzien. Ze grinnikt en veegt een traan uit haar oog.
Op momenten van shock doen mensen soms de raarste dingen. Zo wil de bovenbuurvrouw ineens een sigaret. Geen van de omstanders heeft een vuurtje, en van de weeromstuit vraagt ze dat aan een agent. Als de agent haar niet kan helpen steekt ze de straat over. Daar staat een brandweerman. Wat ze hem precies vraagt is niet te horen. Maar hoe de brandweerman reageert is goed te zien – met een ongelovig lachje.
Het verlangen naar vuur werkt aanstekelijk, zo lijkt het. Meerdere mensen beginnen te roken. Ook de rijschoolhouder steekt er eentje op. De rijschool is een van de oudste van de stad, zegt hij. Daarom heeft hij er nooit veel aan gedaan. Zijn school was een ‘museum’ van plastic schrootjes en kunstleren banken, helemaal seventies, hij vond die ‘ouwe meuk’ wel wat hebben.
Zijn ouwe meuk is weggesmolten. Oorzaak, denkt hij: kortsluiting. De bedrading was niet meer zo piep.
De rijschoolhouder staart naar het sinistere hol, en neemt een trekje.



Waterlijk
Zolang we de vermisten niet kennen is er weinig aan de hand. Er raken doorlopend mensen zoek, er vallen types in het water; zo gaan die dingen in het Venetië van het Noorden. Maar soms ineens kennen we ze wél, en dan is er een probleem. We zijn iemand kwijt. Eerst werd Gijs Thio uit ons midden gerukt en nu weer Paul Nolan-Miralles. Met posters aan bomen en media-aandacht krijgen ze een gezicht, een verleden, familie, het houdt niet op.
Alsof wij het kunnen helpen. Dat kunnen we niet, maar zo voelt het wel. We hadden beter moeten opletten.
Misschien zijn het de grillen van de media, maar over iemand als Stefanie Blijd hoor je niemand. Toch wordt deze blondine al weken vermist. Amsterdam zegt: het zou wat. Kennelijk is de aaibaarheid van een verslaafde prostituee minder dan die van een vrolijke bediende in een Hard Rock Café (Nolan-Miralles) of een levenslustige wijnhandelaar (Thio). Het kan ook toeval zijn. Maakt niet uit, feit is dat Paul weg is en niet meer terugkomt. Althans niet levend.
Wat moeten wij met de informatie over Paul? Hij was een zesendertigjarige Ier met Spaanse genen en droeg een baardje en een bril. Sinds tien jaar in Nederland, bruine ogen. Zijn laatste wandeling ging van een whiskybar in de Korte Leidsedwarsstraat naar het Max Euweplein, waar hij werkte en waar zijn zwarte mountainbike op hem wachtte. Bij de brug naar de Stadhouderskade, tegenover het Vondelpark, is hij te water geraakt.
Net als Thio verdween hij ’s nachts en met een slok op.
Mogelijk leegden ze hun blaas boven het water en verloren ze hun evenwicht. We zullen het nooit weten. Maar dankzij de media zien we het voor ons. We leven mee met de familie van Paul, gisteren nog in een sloepje in de Singelgracht, turend. Zittend voor het Hard Rock Café, wandelend over het Kleine-Gartmanplantsoen.
De politie had het dreggen al gestaakt. Gevonden stukjes jas, tas en (vermoedelijk) van zijn schouder bewijzen dat hij ergens drijft.
Zijn waterlijk, want zo heet dat, zwerft onder het oppervlak. Inmiddels kan dat overal in de grachtengordel zijn. Het verplaatst zich, krijgt klappen van boten, zwerft verder. Net als het waterlijk van de vierentwintigjarige Zweed Dennis Wittbom in 2009 en net als de andere waterlijken zal het binnen een maand komen bovendrijven. Gasvorming in het lichaam zorgt daarvoor.
Dat staat vast. De rest is een vraagteken, voorgoed.



Voorjaarsflirt
In brede banen valt het licht omlaag, dwars door het golfplaten dak op de zitjes en de hangende potten, op schappen met kabouters, klapstoelen, rijen begonia’s, vergeet-mij-nietjes. Op het, mag je wel zeggen, vrouwenwalhalla. Mannen komen hier ook in het tuincentrum aan de Nobelweg in Amsterdam-Oost. Maar in mindere mate, en als ze er zijn is het veel korter. Tenzij in het gezelschap van hun echtgenotes natuurlijk, dan is er geen ontsnappen aan.
Onbedwingbaar zoeken vrouwenvingers contact met het aardse. Lopen twee kletsende vriendinnen langs een olijfboompje: reken erop dat het boompje wordt gestreeld. Zeker als de voorste haar vingers langs de blaadjes heeft laten gaan, dan wil ook de achterste zich laten kietelen door de scherpe, toch wel koesterende randjes. Zie hoe een vrouw op een orchidee afloopt, verleidelijk lang in een grote stenen pot: is-ie echt of niet? Voelen.
Nee, foam.
Of kijk hoe een andere vrouw een witte plastic pot met een flamingoplant optilt, de roze kolf in het midden fier en recht overeind. Ze laat zich de nabijheid van de plant welgevallen, keurt, houdt hem lang vast en zet hem dan weer terug. Dan... Kussens! Een muur met kussens is als honing voor bijen, de vrouwen stappen eropaf, ondergaan het rood en blauw, het geel en zwartgespikkeld, pakken een kussen, drukken erin met de duimen en leggen hem terug.
Nergens wordt zoveel beetgepakt, geaaid en weer teruggeplaatst als in een tuincentrum, oase der zintuigen. Nergens ook zie je zoveel contente vrouwengezichten. Achter een karretje met vrolijk wiebelende viooltjes, daar gaat niets boven.
Ergens wel fascinerend: een kleine eeuw na de invoering van het vrouwenkiesrecht en na enkele feministische golven zijn er nog alledaagse plekken waar vrouwen compleet anders zijn dan mannen. Je ziet hier wel een enkele man, die komt om een probleem op te lossen, de hark is gebroken dus hij koopt een nieuwe, hij rekent af en verdwijnt.
De vrouwen komen hier om, hoe zeg je dat eigenlijk: om zichzelf te verwezenlijken? Het lijkt er wel op. Ze verwennen zichzelf en het mag dus even duren. De vrouw in een tuincentrum is een trage mensensoort. Met haar verbeelding slaat ze een brug tussen het geregistreerde en de toestand thuis. Ze is hier en op haar balkon tegelijk – en fronst een gelukzalige frons, zo is het leven goed.
Op weg naar de kassa houdt ze alles in de gaten. Ze heeft wat ze zocht, maar de zintuigen staan op alert. Wat nu: een nepzwaan? Even voelen.
Twee vrouwen naderen het restaurant langs een bak met lavendel. Tweemaal gaat een vlakke hand over de bladertopjes, zwijgend en langzaam, en onverbiddelijk. Het moest gebeuren.
De hal met bloemen is onweerstaanbaar. De verkoopster zegt het zelf: ze kan er persoonlijk ook niet van afblijven. De primula’s en madeliefjes, viooltjes en narcissen stellen de vrouwen in staat het grijs van de winter te verdrijven, de lente een beetje naar voren te halen. Dit alles in een sfeer die een Duits merk briljant weergeeft: Frühlingsflirt.
De voorjaarsflirt is begonnen.



Rennen langs de Amstel
Ik liep naar buiten en meteen weer naar binnen. Veel te warm voor een lange broek. Dus ik vertrok opnieuw, maar nu met blote benen – op naar het water. Het was dan nog geen rokjesdag, om met Martin Bril te spreken: het was broekjesdag.
Voor mij wel, tenminste. En ik was niet de enige. Meer mannen jogden langs de Amstel op winterbenen, schijnbaar onwennig, en misschien dat we elkaar daarom groetten: fijn hè?
Nou, heerlijk.
Bij de Berlagebrug fietsten scholieren met hun jassen over het stuur: net zo verrast door de vijftien graden Celsius als ik. Verderop in zuidelijke richting maakten eenden jacht op elkaar, lentebloemen wiegden onder een zorgeloos blauwe lucht.
Ik ren, dacht ik, dus ik ben.
Iemand anders was er duidelijk niet meer. Bij Zorgvlied schuifelde een stoet het hek door, en vooraan bewogen de enige blote vrouwenbenen die ik deze middag te zien zou krijgen. Ze verdwenen onder een witte rok, die toebehoorde aan een jonge moeder. Aan de hand van de moeder een klein meisje. Samen gingen ze aan kop – misschien hadden ze een jonge echtgenoot en vader ter aarde besteld.
Het bood een ontroerende, en tegelijk moedige aanblik: moeder en dochter, stelde ik mij voor, op weg naar een nieuw leven. Kranig en trots, vond ik, maar dat zal mede zijn gekomen door die blote benen en die witte rok. Samen drukten die iets uit van, na winters komen lentes.
Wat ook zo is.
Hoe dan ook, de Amstel rimpelde majestueus, ik moest verder, onder de Zuid-as door, langs het Amstelpark, langs vredige, lage polders, wielrenners tegemoet met zonnebrillen en bezwete hoofden.
God, wat ging dat lekker.
Bij de Riekermolen tuurde Rembrandt als vanouds naar de rivier. Iets verder liep ik Amsterdam uit, langs het restaurant dat zich uitdoste met witte make-up: al bijna klaar voor het lentebezoek.
Hoe ver was ik? Aan mijn luidruchtige hijgen te horen verder dan gewoonlijk, maar dat gaf niet. Ik nam nog een bocht en nog een. De lentebries langs mijn haartjes was als doping, als een bevrijding van langdurige kou. Misschien dacht de man die mij tegemoet wandelde er ook zo over. Hij glimlachte verlegen. Ik zag eerst boven zijn hoofd de pijp van een doedelzak. Toen zijn Schotse rok en twee blote benen.
Ik glimlachte terug: op mijn broekjesdag, op zijn rokjesdag, op een dag dat het leven goed was, voor zover je kon rennen en niet dood was.



Niets kopen op de Dappermarkt
De vrouw is dik, haar toon is laag en gedecideerd. Met de suggestie van twintig sigaretten per dag op haar stembanden zegt ze: ‘Ik heb al een klein tasje.’
Vlak daarvoor heeft haar vriendin namelijk gezegd: ‘Kijk eens, wat een schattig klein tasje.’ Op de Dappermarkt kosten schattige kleine tasjes doorgaans niet veel. Toch lijkt de dikke vrouw er een genoegen in te scheppen de potentiële koop met een vernietigende zwier de vergetelheid in te slingeren. En dan weer door te lopen met haar vriendin, die slanker is, en meegaand.
Beiden dragen een driekwartbroek. Gelijk hebben ze, het zomert eindelijk eens.
Bij de hoek met de Wagenaarstraat zijn jurken te koop vanaf drie euro vijftig. ‘Margreet houdt opruiming’, meldt een bordje.
‘Opgeruimd staat netjes,’ bromt de dikke vrouw onder haar permanentje, dat in de zon een opvallende, granaatappelrode glans krijgt.
Kopen lijkt niet het doel te zijn van de middelbare dames, misschien wel het tegendeel: niet-kopen in schrale tijden als deze kan een uitdaging vormen, een onder de moeilijkste omstandigheden geleverde prestatie.
Noem het een uitdaging – prikkels genoeg hier. Ter hoogte van de Von Zesenstraat glinsteren bakken vol aardbeien hen tegemoet, zomers verleidelijk en sappig. De vrouwen houden halt op hun flatjes, onderwerpen de vruchten aan kritische blikken. ‘Zien er tóch wel lekker uit,’ zegt de dunne met iets van aarzeling in haar stem. Om er flink aan toe te voegen: ‘En dat voor negenennegentig cent.’
‘Tegen de tijd dat je thuis bent,’ moppert de dikke, ‘is de helft rot.’
‘Ja, denk je?’
‘Tuurlijk. Je hebt meer aan een bakje aardbeien in de supermarkt voor drie euro dat thuis nog helemaal goed is.’
Schommelend vervolgt de vrouw haar weg tussen de mensen, waarbij het is alsof ze met haar rechtervoet steeds trapjes tegen een bal geeft. Tussen de denkbeeldige trapjes door kiepert ze zwaarmoedige, maar onweerlegbare stellingen over haar schouders naar haar vriendin.
Soms gaat het over mensen – vier lachende vrouwen met hoofddoeken zijn een ‘rariteitenkabinet’ – maar meestal over spullen. Over T-shirts met wijde mouwen bijvoorbeeld. Zeven euro slechts. ‘Die hangen over drie maanden nutteloos in je kast. De mode verandert zó snel.’
Die grappige wekkerradio’s dan? ‘Die heeft de Mediamarkt ook. Maar dan goedkoper.’
‘En mét garantie,’ vult de dunne vriendin aan, die het vak inmiddels beheerst. En zo bereiken ze de Mauritskade, met een tred die duidelijk lichter is worden, ze hebben het volbracht. De lange Dapperstraat doorgelopen zonder iets te kopen. Van de lollige patatboer tot de swingende Jamaicaan: iedereen en alles weerstaan. Bijna zwevend van tevredenheid wiegt de dikke naar de bus, de dunne luisterend naast haar, en zo vormen ze een onneembare vesting van weten hoe het hoort. Het kan best, als je maar wilt.



Het hopje van de Magere Brug
Noem mij een chauvinist, maar midden op Formentera dacht ik aan die brug. We fietsten over het eilandje in de Middellandse Zee, totaal de weg kwijt, en ineens, terwijl de warme droge wind om mijn oren speelde, fantaseerde ik over het ‘hopje’.
Het hopje van de Magere Brug.
Hoe voelde dat ook alweer? Meteen na mijn terugkeer wil ik het weten.
Vanonder het gebouw van Economische Zaken kondigt hij zich al aan. Daar, grotendeels verscholen achter een dikke lijst van beton, daar ergens achter de Weesperstraat, is de brug zijn oude zelf. Dat oude zelf is wel minder oud dan velen denken. Achtenzeventig jaar, dat kun je niet oud noemen, natuurlijk. Hij is een soort replica van zijn voorganger en komt eigenlijk nog maar pas kijken.
Maar goed, mooi is hij wel, met zijn ranke houten lijsten, een bijna rustieke ophaalbrug in een stadse omgeving. Bij de hoek van de Nieuwe Kerkstraat met de Amstel moet ik uitkijken. Zoals gewoonlijk lopen daar verweesde toeristen rond met opwaaiende plattegrondjes, dan weet je nooit wat er gebeurt.
Respect – laatst was ik zelf zo’n type in de Méditerranée.
De natuurstenen rand over, dan het deel op dat nog niet aanvoelt als de echte brug: het deel immers dat niet wordt opgehaald. Rood baksteen schiet onder mijn wielen door. Ik fiets tussen de vrolijke witte vlaggen van Gay Pride. De stenen maken plaats voor iets wat op mastiek lijkt. De brug wordt steiler: het ophaalgedeelte.
Even aanzetten naar het topje van de brug, op naar het hopmoment. Daar komt-ie... Het voorwiel al neerwaarts terwijl het achterwiel nog opwaarts gaat.
Hop!
Verdraaid, zo voelt het. Daar beweeg ik dan, heel even boven op de brug, hoog, maar niet echt hoog, in het midden van de Amstel, boven de middelste van de negen onderdoorgangen van de Magere Brug, in het midden van de stad, het midden van de natie, het midden van de wereld. (Zelfoverschatting, daar kan een stad niet buiten.)
Vervolgens uitrijden, nog even een gezin met rugzakjes opzij rinkelen en dan de Kerkstraat in. Altijd fijn.
Verderop boven de Amstel is de Hoge Sluis al vrijgegeven. De provisorische brug die er tijdens de werkzaamheden twee jaar naast heeft gelegen, wordt gesloopt. En kijk, als ik de Utrechtsestraat nader, wacht ik voor een opgepoetste lijn 4 die daar eindelijk weer doorheen mag.
Optimisme doorspoelt mijn gemoed. Aan alles komt een eind, ook aan de ellende.
Hop, ik ben weer thuis.






OEBPS/images/vdh9789400402089_fmt.jpeg
AUKE KOK

DE EENZAAMSTE VROUW

VAN AMSTERDAM






OEBPS/images/12-ThomasRap_fmt.jpeg






