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    In 1929 trekt de pas negentienjarige Gretchen van Cleeff weg uit Duitsland: in Hillegersberg wil ze samen met haar Nederlandse man Ernst een mooie toekomst opbouwen. Het Joodse stel maakt al snel deel uit van het milieu van succesvolle Rotterdamse industriëlen – en ook hun matrassenfabriek Cleco floreert.


    De oorlog maakt alles anders. In de onderduik raken Gretchen en Ernst gescheiden van hun dochters Liesel (11) en Nelleke (9). De meisjes worden verraden en belanden via Westerbork in Theresienstadt. Dankzij een list van vrienden keren ze alle vier na 1945 terug naar hun grote huis in Hillegersberg. Ze zijn gered van de dood – maar daarmee nog niet van een ongelukkig leven. Achter de façade van feesten en ruisende japonnen heerst de onmacht het verleden te bespreken. Het is ieder voor zich, net aIs in de kampen.


    Op basis van vele gesprekken met familie en vrienden van het gezin, en onderzoek in Nederland, Duitsland en Tsjechië schreven Auke Kok en Dido Michielsen De redding van de familie Van Cleeff, een menselijk drama dat de lezer laat voelen hoe oorlogstrauma’s ontstaan en hoe die kunnen voortduren tot op de dag van vandaag.

  


  
    Auke Kok schreef onder meer De verrader. Leven en dood van Anton van der Waals en Oorlogsliefde. In De verrader speelt de verzetsman Arij van der Meer (redder van de familie Van Cleeff) een belangrijke rol als speurder naar de landverrader Anton van der Waals. Daarnaast publiceerde Kok de bestsellers 1974. Wij waren de besten en Holleeder. De jonge jaren.


    


    Dido Michielsen trok de aandacht met familiegerichte boeken als Dochters van ver, Uit elkaar en Moscow Times. Het Russische avontuur van Derk Sauer en Ellen Verbeek.


    


    Samen schreven ze Lisa & Lin. Vijf weken terug in China (2009).
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    De hemel van Hillegersberg


    Van het bruisende Berlijn naar dit vlakke land van water, polders en boerderijen: voor Gretchen van Cleeff was het een hele overgang. Ze was pas negentien, een meisje nog, toen zij en haar man Ernst in 1929 de sleutel van hun huis kregen en vol verwachting over de drempel stapten. Vanuit een raam op de eerste verdieping keken Gretchen en Ernst aan de rechterkant neer op de Tivolibrug, een ophaalbrug over het watertje dat de Bergse Achterplas met de Voorplas verbond. Aan de overkant van de weg zagen ze Lommerrijk liggen, de buitenplaats voor bruiloften en partijen, met daarachter kabbelend water en met roeiboten belegde landtongen. Het landelijke van de aanblik uit hun raam werd nog versterkt door de smalle vaart, een sloot haast, die tussen de straat en de huizen aan de overkant liep: een restant van de voormalige trekvaart. Het huis van het pasgetrouwde stel, Straatweg 150, was het linkerhoekpand in een rij van zes grote woningen. Weliswaar geen villa en niet per se bedoeld voor de puissant rijken – die zag je voor de oorlog nog niet zoveel in Hillegersberg – maar toch op een bepaalde manier statig. Het bezat, zoals bij de nieuwbouw in de buurt was voorgeschreven, twee verdiepingen en een kap met dakpannen, en dankzij de koekoeksramen in het dak en het fraaie hoge hek aan de voor- en zijkant kreeg het geheel iets van een burcht. Een plek om je veilig te voelen.


    Ernst en Gretchen waren de eerste bewoners van het huis. De wanden waren nog kaal, de gangen nog onbelopen, de slaapkamers onbeslapen. Een huis zonder verleden, en dat paste bij het leven dat de jonggehuwden voor ogen stond. Het hoekpand aan de Straatweg bood volop ruimte voor toekomstplannen – en als je iets aan de levenslustige Gretchen kon overlaten, was het dat: plannen maken. Terwijl zij het huis liet stofferen en inrichten, was het alsof de economische voorspoed door de werklieden in hun stofjassen mee naar binnen werd gedragen, samen met de meubels en de schilderijen. Je kon geen vijf minuten wandelen door Hillegersberg zonder dit optimisme te voelen, van bouwen en plaveien, van jonge gezinnen en het slaan van nieuwe palen. Jaarlijks kwamen er duizend bewoners bij in het dorp en de aanhoudende trek ernaartoe leidde als vanzelf tot nieuwe scholen, nieuwe kerken, nieuwe verenigingen, nieuwe straten, compleet nieuwe wijken. Hillegersberg ontwikkelde zich tot een dorp met stedelijke allure, zoals een gids voor nieuwkomers het wervend onder woorden bracht.


    Met de zeilboten op de weidse plassen en de oude bomen langs de dijken deed het dorp soms denken aan een lusthof. Hoe groter de bedrijvigheid in Rotterdam werd dankzij de snel uitdijende haven, hoe groter het aantal gelukkigen dat zijn succes hier kwam etaleren: wonen bij de ‘pleziertuinen’ en het weldadige park Plaswijck was een voorrecht. Als de Rotterdammers de herrie van hun dichtbebouwde werkstad wilden ontvluchten, konden zij met de paardentram hiernaartoe rijden. Voor de dorpelingen was de rust normaal. Ze woonden er middenin, tussen de ophaalbruggen en de slootjes en onder de wolken die geruisloos voorbijdreven langs de hemel van Hillegersberg.


    Dit was de allerbeste plek – beter nog dan Kralingen, de wijk voor de welgestelden van Rotterdam, met z’n allure van intellect en oud geld. Rond de Kralingse Plas, niet zo ver van Hillegersberg, woonden succesvolle ondernemers, professoren en de gemeentelijke topambtenaren, in Kralingen hing de sfeer van ons kent ons. Van dat soort kouwe kak had Hillegersberg geen last. Daarvoor was het boerendorp te veel bedoeld voor, zoals de Kralingers het op hun beurt zeiden, de nouveau riche van fabrikanten die (nog) niet tot de elite konden worden gerekend. Hillegersberg was een zelfstandige gemeente met een eigen burgemeester die zetelde in de neorenaissancistische villa Buitenlust aan de C.N.A. Looslaan. In 1924 had de nieuwe burgemeester Frederik Hendrik van Kempen zich in het dorp laten toejuichen, met glimmende hoge hoed, gezeten op een koets; naast hem zijn vrouw met een charmant rond hoofddeksel. Op straat, opkijkend naar de notabel in zijn rijtuig, stonden de Hillegersbergers, soms met gleufhoeden, maar veel vaker met petten.


    Het maatschappelijk leven was hier, zeker in verhouding tot het geboorteland van Gretchen, stabiel. De economie leed niet onder herstelbetalingen vanwege schuld aan de Eerste Wereldoorlog. Deze neutrale handelsnatie had juist geprofiteerd van de oorlog en mede daardoor hoorde Nederland al een tijdje bij de rijkste landen van Europa. Dat zag je behalve aan het wonder van de automobiel, die steeds vaker over de Tivolibrug tufte, ook aan de almaar dichtere bebouwing langs de Straatweg. Bovendien was het hier niet de gewoonte om de Joden ergens de schuld van te geven, bijvoorbeeld als er een oorlog was verloren, wat in Duitsland en Frankrijk nog weleens gebeurde.


    


    Op het werk en in beide families werden Ernst en Gretchen een ideaal stel genoemd. Ondanks het leeftijdsverschil van bijna elf jaar leken ze voor elkaar bestemd: beiden uit een milieu van Joodse fabrikanten, beiden gezegend met charme, humor en een behoorlijke intelligentie. Tussen de kleine en frivole, zelfs wat drukke Gretchen en de zachtmoedige, meer diplomatieke Ernst zou het vast niet saai worden. Zij was op het bemoeierige af uitgesproken, en toch heel stijlvol; hij muzikaal en ietwat gesloten, maar als er een spannende voetbalinterland te beluisteren was op de radio, dan liet hij zijn bedaardheid varen en zat hij enthousiast naast het toestel om niets van het verslag te hoeven missen. Gretchen en Ernst pasten maatschappelijk gezien zo goed bij elkaar dat het leek of hun huwelijk naar oud Joods gebruik was gearrangeerd door hun families, de Simons en de Van Cleeffs. Toch was daarvan geen sprake geweest. Bij hun eerste ontmoeting op de trouwerij van Arthur van Cleeff, de jongere broer van Ernst, waren ze direct voor elkaar gevallen. Bij de tafelschikking, toen men op zoek ging naar een tafeldame voor de broer van de bruidegom, werd Gretchen als de beste kandidate gezien. Ze was bijzonder sociaal ingesteld, charmant en ze sprak haar talen. Gretchen was de nicht van Lily Simon, de toekomstige bruid van Arthur, die zelf ook weer half-Nederlands was: haar vader Otto had haar moeder Celestine van den Bergh uit Oss ontmoet tijdens een stage in Nederland. De familie Simon had meer banden met Nederland, langdurige zelfs: een oudoom van de nichtjes, Max Simon, was eerder gehuwd met de eveneens uit Rotterdam afkomstige Rosalie den Arend.


    Het succes van de tafelschikking bleek al snel. Ernst was zo onder de indruk van Gretchen dat hij kort na de trouwerij naar Berlijn reisde om bij haar diploma-uitreiking aanwezig te zijn. Bescheiden nam hij achter in de zaal plaats. Zijn gestalte viel de rector van de meisjesschool op en hij attendeerde de aanwezigen op de ‘verloofde’ van Gretchen. Dat tientallen meisjeshoofden zich naar hem omdraaiden, zou Ernst niet snel vergeten – en zijn trotse vriendin evenmin. Niet lang daarna, op 28 september 1929, trouwden ze in Berlijn, nog geen negen maanden na de dag waarop ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Voor een officiële verloving hadden ze zich geen tijd gegund.


    


    Kortom, alles paste. Zij pasten bij elkaar en samen pasten ze naadloos in het zich vernieuwende Hillegersberg. Hier kon het stel genieten van een bestaan als welstandige, maar toch vooral gewone burgers. Met de registratie in het bevolkingsregister als Nederlands-Israëliet waren hun achtergronden meer dan voldoende benadrukt, vonden ze. De gezinskaart stond onopvallend in de kaartenbakken van het gemeentehuis, en de afkorting ‘Ned.Isr.’ betekende niet veel meer dan dat de gemeente op de hoogte was van hun Joodse identiteit. Dat die aanduiding als het ware vanzelf op de gezinskaart belandde, leek in de jaren dertig geen enkel probleem, niemand die ervan wist of er vraagtekens bij zette.


    Op vrijdag stopte de bakker met zijn sjabbatsbroodjes niet voor hun huis, de Van Cleeffs vierden geen sjabbat, ze hoefden geen challes. Hoewel ze in een Berlijnse synagoge waren gehuwd, bezochten ze de Rotterdamse synagoge niet. Voor de sjoel op hoogtijdagen en de Hebreeuwse lessen in de buitenplaats Lommerrijk, toch zo vlakbij, hadden ze geen belangstelling en Gretchen kookte niet koosjer. De Joodse afkomst van de Van Cleeffs was evenzeer aan het oog onttrokken als de gezinskaart in het gemeentehuis.


    In het Rotterdam van die tijd woonden nog geen elfduizend Joden, ongeveer tien keer zo weinig als in Amsterdam. Er was geen duidelijk afgebakende Jodenbuurt zoals die rond het Waterlooplein, en voor zover er Joden dicht bij elkaar woonden, was dat in de omgeving van de Kruiskade en de Ammanstraat. De meer fortuinlijken onder hen verruilden de grauwe straatjes in het oude centrum steeds vaker voor de nieuwbouw in Rotterdam-Noord. De kleine groep met wat meer geld, onder wie de Van Cleeffs, zocht zijn heil nog noordelijker, in dorpen als Schiebroek, Bergschenhoek, Overschie, Berkel en Rodenrijs. En in Hillegersberg dus, waar de Joden hooguit één procent van de bevolking uitmaakten en nauwelijks als bevolkingsgroep op de voorgrond traden. Ernst en Gretchen peinsden er niet over om lid te worden van de lokale vereniging Tsofouno. Wat deze jonge en kleine vereniging beoogde, het cultiveren van de Joodse identiteit en het voorkomen van assimilatie door de Joodse kinderen, was het tegendeel van wat zij wenselijk vonden. Waar beter kon de Joodse afkomst ongemerkt worden begraven dan hier, aan de rand van het Kleiwegkwartier, in deze nieuwbouwbuurt zonder ingesleten gewoonten en opgelegd pandoer?


    


    In januari 1931, amper anderhalf jaar na hun huwelijk en na hun aankomst in Hillegersberg, werd het eerste kind van Ernst en Gretchen geboren, een dochtertje. De baby werd Liesel Martha genoemd, Martha naar Gretchens moeder. Tweeënhalf jaar later, in juni 1933, volgde Nelleke; geen jongen, dus niet de gewenste opvolger voor het familiebedrijf, maar zeer welkom. Nelleke heette voluit Nelly Johanna en daarmee was zij waarschijnlijk de eerste Van Cleeff zonder een nadrukkelijk Joodse naam. Eeuwenlang hadden de Van Cleeffs namen gedragen als Isaac, Tobias, Jacob, Sara, Lea, Juda, Samuel. In alle generaties voor Ernst trouwden Joden met Joden en werd de synagoge bezocht. Op een koopakte uit 1735 stond voorvader Abraham Arons van Cleeff nog vermeld als ouderling van de joodse Hoogduitse gemeente te Rotterdam, tevens parnassijn, bestuurder van de joodse gemeente, en was hij getrouwd met de eveneens vrome Sara Boas.


    De eerste breuk met het joodse geloof was ontstaan bij de ouders van Ernst en Arthur. Hun vader, Tobias van Cleeff, roepnaam Tobie en geboren op 31 oktober 1866, was met de Duits-Joodse Johanna Fleck uit Iserlohn getrouwd en hij had haar meegenomen naar zijn geboortestad Rotterdam. Samen kregen ze drie kinderen, die ze Ernst Salomon, Frieda Barbara en Arthur Simon noemden. De eerste namen waren niet Joods, maar met de keuze voor de tweede naam maakten Tobias en Johanna duidelijk dat ze hun familietradities niet helemaal hadden losgelaten. Johanna had weliswaar geleerd om volgens de traditionele joodse spijswetten te koken, haar kinderen voedde ze liberaal op. Veel verder dan de besnijdenis en bar mitzvah door de jongens en bat mitzvah door Frieda ter inhuldiging van de volwassenheid, ging de Joodse opvoeding niet.


    Ook de eeuwenoude betrokkenheid bij het Joodse sociale leven veranderde van karakter. Van diverse familieleden was bekend dat ze zich verdienstelijk hadden gemaakt in het bestuur van de joodse gemeente en haar instellingen. Vader Tobias was een bekende figuur bij het Joods maatschappelijk werk; hij was bestuurslid van organisaties zoals Montefiore, het Armbestuur, het gesticht voor Israël, Oude Lieden en Zieken, de Commissie tot spijsverzorging en de Paaschbroodcommissie. Ernsts jongere broer Arthur was onder meer secretaris van het Algemeen Rotterdams Leenfonds, voorheen het Israëlitisch Leenfonds, een soort micro-kredietverstrekker voor kleine neringdoenden. En hij zat in een commissie van de Rotterdamse afdeling van de Alliance Israélite Universelle, een organisatie die zich inzette voor de rechten van Joden over de hele wereld. Naar vroegere normen waren dit niet bijzonder veel activiteiten, en Ernst deed het zelfs nog kalmer aan: hij had zich bemoeid met de organisatie van de cursus ‘Het wezen des Jodendoms’ en eind jaren twintig was hij benoemd tot de eerste voorzitter van de nieuwe Bond van Joodsche instellingen in Rotterdam. Hij leek zijn arbeid voor de Joodse instellingen louter uit plichtsbesef te verrichten, als iets wat er in het milieu van zakelijk vooraanstaande Joden nu eenmaal bij hoorde. Dat zou je typerend kunnen noemen voor de soms wat meegaande Ernst van Cleeff, de jonge ondernemer die zich volledig inzette om het zijn personeel, zijn ouders en niet in de laatste plaats zijn eigen vrouw naar de zin te maken.


    


    Margarethe Amelie Wilhelmine Simon, zoals Gretchen voor haar huwelijk heette, zorgde ervoor dat het gezinsleven gesmeerd liep. Ernst nam vaak zakenrelaties mee naar huis voor de lunch of het diner, en dan kookte de gastvrouw zelf de maaltijden. Voor iedereen – zeker voor nieuwkomers – was de entree van hun woning imponerend. Na binnenkomst in de vestibule stapte de bezoeker in de ruim opgezette hal, waar een Steinway-vleugel op het eiken visgraatparket stond te glimmen. Het leek of de trap, die naar de eerste verdieping en de zolderverdieping leidde, zich om de vleugel heen boog. Ter rechterzijde van de hal boden openslaande deuren toegang tot de salon met uitzicht op de Straatweg, links lagen de eetkamer en de langwerpige keuken.


    Op de avonden dat Ernst gewoon thuis was, nam hij zijn dochtertjes ieder op een knie en deed voor het slapengaan spelletjes met ze. Liesel en Nelleke waren dol op hem. De grote hal werd hun concertzaal zodra hun vader achter de vleugel plaatsnam. De meisjes hadden een kinderjuffrouw, die ze Juffie noemden. Ze was populair bij de kinderen, misschien wel vooral doordat zij hen verwende met lekkere hapjes. Dit zeer tegen de zin van hun moeder Gretchen, die wel zag dat haar dochters meer van haar neiging tot corpulentie hadden meegekregen dan van het slanke postuur van haar man. Gretchen gaf hun zo veel mogelijk culturele bagage mee: Liesel leerde pianospelen, Nelleke moest op vioolles. Ze plande tripjes naar bezienswaardigheden in binnen- en buitenland en sprak met haar dochters in haar moedertaal, zodat ze ook wat Duits leerden. Op deze manier paste het gezinsleven toch weer een beetje in de aloude gewoonte van de Joodse bovenlaag om lernen en klassieke muziek veel aandacht te geven. En als het even kon, reisde de familie naar Beieren, waar Gretchens ouders een groot chalet bezaten. Niet voor niets noemde Ernst zijn vrouw ‘de Directeur Entertainment’.


    Bij een goede opvoeding hoorden uiteraard ook discipline en etiquette, en die bracht Gretchen haar kinderen met Pruisische tucht bij. De jonge moeder had grote dromen voor haar kinderen, vooral voor Liesel, die met haar mooie, gelijkmatige gezichtje iedereen voor zich innam. Voor Nelleke gold dat wat minder: zij was een meisje dat vaak in haar fantasie leefde, een dromer die doorgaans niet zo knap en slim werd gevonden als haar oudere zus.


    


    In december toonde de familie Van Cleeff zich op haar allergewoonst. Net als in de meeste nette burgermanshuizen van Hillegersberg stond er een kerstboom in de woonkamer en lichtten de kindergezichten verwachtingsvol op bij de brandende kaarsjes. Voor Nelleke en Liesel sprak het vanzelf dat er een boom in huis werd gehaald die vervolgens met slingers en ballen werd opgetuigd. De meisjes wisten niet beter of kerst was het symbool van licht en vrede op aarde, van de geboorte van Jezus Christus als de zoon van God. De meisjes kenden het verhaal van de stal en de kribbe beter dan dat van de menora. De zevenarmige kandelaar, die miljoenen andere leden van het verdreven volk van David en Mozes steun en verbondenheid bood, stond niet op de schouw, waarschijnlijk niet eens in een kast. Veel andere geassimileerde Joden vonden het overnemen van de oorspronkelijk heidense, en sinds de negentiende eeuw door de protestantse en katholieke kerk omarmde spar te ver gaan. Het afleggen van de Joodse religieuze gebruiken hoefde toch niet te leiden tot het adopteren van christelijke gewoonten? Juist in de eerste decennia van de twintigste eeuw werd hierover veel gedebatteerd in Joodse kringen, het woord ‘verloochening’ viel daarbij zelfs. Zo niet bij de familie Van Cleeff-Simon. De kerstboom was er in de Berlijnse jeugd van Gretchen ook al geweest. In Duitsland vormden Heiligenabend en de kerstdagen nog meer een familiefeest dan in Nederland, dus het sprak voor haar vanzelf dat er ook in Hillegersberg een boom werd opgetuigd. Als er opa’s en oma’s op bezoek kwamen, zaten de oudjes genoeglijk met hun kleinkinderen rond de kerstboom. De eerste kerstdag werd met de naaste familie gevierd en op tweede kerstdag werden vrienden bezocht, net zoals vele christenen de feestdagen doorbrachten.


    De enkele keer dat Ernst en Gretchen de meisjes op kerstavond meenamen naar de kerk had dat te maken met meedoen, aanpassen, en niet met een religieuze overtuiging. Wanneer de kleine Liesel de buren op zondag in hun mooie kleren naar de rooms-katholieke kerk zag gaan, dacht ze wel eens dat ze dat ook best leuk zou vinden – juist omdat het geloof iets onbekends voor haar was, iets magisch. Met Pasen beschilderden de meisjes eieren, net als hun klasgenoten, en dan verstopte Gretchen chocolade-eieren in de tuin. Zo groeiden Nelleke en Liesel op als keurige Hollandse meisjes. Ze liepen naar de openbare school in Hillegersberg, ze vierden Sinterklaas en deden vrolijk mee aan Koninginnedag in het overwegend protestantse, Oranjegezinde dorp aan de Rotte. Ze groeiden op zonder kennis van Joodse feestdagen als Rosj Hasjana en Jom Kipoer. Als dit zo doorging zou er in de familie op termijn van de hele Joodse identiteit niets overblijven.


    


    Voor zover er bij Ernst van Cleeff nog iets restte van een Joods gevoel, betrof dat zijn werk. In de fabriek, maar vooral op de handelsafdeling van het familiebedrijf Cleco, een samentrekking van Van Cleeff & Co, werkten veel Joden. Ongetwijfeld was de aard van de nering – matrassen en wollen dekens – daar mede debet aan. Sinds mensenheugenis waren Joden actief in de textiel, omdat deze branche, net als bijvoorbeeld de veehandel en financiële sector, in vroeger tijden al toegankelijk voor hen was: in tegenstelling tot veel klassieke ambachten kende de textiel geen gildebepalingen die Joden uitsloten van deelname. De Van Cleeffs stonden al honderden jaren te boek als kooplieden en fabrikanten in textiel. De hoofdvestiging van Cleco bevond zich aan de Gedempte Botersloot in Rotterdam, een brede en nette, centraal gelegen straat waarin ook een synagoge stond.


    Ook geassimileerde Joden deden naar verhouding veel zaken met andere Joden en ze sloten hun leningen vaak af bij Joodse banken: alsof zij ondanks alle aanpassingen toch het vertrouwde, het ‘Joodse’ bleven zoeken. Zoals wel vaker bij sociale minderheden zal ook de gunfactor van belang zijn geweest: Joden hielpen andere Joden graag aan werk, aan orders, en intussen was het ontspannen grapjes maken in de wetenschap dat de ander erom zou kunnen lachen. Om soortgelijke redenen werden huwelijken meestal voltrokken in eigen kring. Zo beloofde de zuster van Ernst, Frieda, in 1923 eeuwige trouw aan Julius Frederik – in de wandelgangen Frits – Menko, lid van een oud Joods textielgeslacht uit Enschede, waar zij na haar huwelijk naartoe verhuisde. Ernst zette een traditie voort door in 1929 directeur te worden van de fabriek die zijn vader in 1885 had opgericht. Er was een uitgekiend traject aan voorafgegaan. Hij hoefde in zekere zin alleen maar gehoorzaam een zorgvuldig voor hem gebaand pad te bewandelen om op de juiste plek te belanden. Om net zo vakbekwaam te worden als zijn vader leerde Ernst na het afronden van de hbs eerst de financiële kneepjes van het ondernemerschap bij de Twentsche Bank. Vervolgens trok hij naar een textielschool in Manchester, de bakermat van de textielindustrie, en zijn kennis van dekens vergrootte hij tijdens een stage bij Wollendekenfabriek Nederland in Geldrop. Als twintiger was hij daarna bij Cleco belast met de modernisering. In die rol had hij een ‘volautomatische boekhoudmachine’ geïntroduceerd, zoals dat met ontzag werd genoemd, evenals een machine om te factureren. Over de omgang met klanten en leveranciers leerde hij meer dan voldoende tijdens de zakenreisjes met zijn vader.


    


    Bij zijn aantreden hadden de bedartikelenbranche in haar algemeenheid en Van Cleeff & Co’s Magazijnen en Fabrieken in het bijzonder geen geheimen meer voor Ernst. Dat kwam goed uit, want hij was in 1929 nog niet begonnen of de aandelenkoersen van New York gingen finaal onderuit, waarna de Europese beurzen en de bijbehorende economieën in een enorme depressie zakten. Ook in Nederland vielen talloze textiel- en andere bedrijven om. Maar ondanks de gedaalde vraag hoefde Cleco de deuren van het hoofdkantoor en de fabriek aan de Gedempte Botersloot niet te sluiten. Ook de winkels in Den Haag en Amsterdam bleven gewoon open. Bijzonder originele reclamecampagnes hadden de directeur en zijn mensen hier niet eens bij nodig. Obligate slogans als ‘Geef mij maar Cleco’ en ‘Nooit beter geslapen’, zoals het op de korenblauwe Cleco-speldjes stond, waren voldoende. Het kwam in die crisistijd eerder aan op stipt rekenen, toegewijd en verstandig zijn en waar mogelijk gebruikmaken van de moderne administratiemethoden; van vooruitstrevend zijn waar concurrenten ouderwets bleven. En zoals het hoort in een familiebedrijf gaf zijn vader hem morele steun en kwam zijn broer Arthur meehelpen om de zaak door de depressie te loodsen.


    Arthur bleef assisteren tot 1935, toen de Van Cleeffs de fabriek Nobelt nv in Haarlem overnamen, waar hij directeur werd en Ernst commissaris. Deze fabriek was gespecialiseerd in kwaliteitsnachtkleding en dankte haar naam, no belt, aan een patent op klitteband, hetgeen een touwtje of band in de pyjamabroeken overbodig maakte. Cleco wist intussen te profiteren van de vraag die midden jaren dertig weer snel steeg. Het leger bestelde steeds meer matrassen en wollen dekens, en tegen hoge prijzen – waar de zorgwekkende internationale verhoudingen al niet goed voor waren. De fabriek groeide soepeltjes mee met de toenemende oorlogsdreiging.


    


    Geluiden van de Nieuwe Tijd kwamen soms luid en duidelijk door de ramen van de Straatweg 150 naar binnen. Bijvoorbeeld eind juni 1933, toen een drukbezochte vergadering van de Algemeene Nederlandsche Fascistenbond tot opstootjes leidde voor de poort van Lommerrijk. De politie had de gummistok nodig om de menigte uiteen te drijven. De confrontatie tussen fascisten en socialisten op die zomerse avond werd breeduit besproken – in Hillegersberg hoorde je normaliter weinig over oproer en vechtpartijen. ‘Verscheidene klappen werden uitgedeeld,’ meldden de kranten. ‘Een groot deel van den Straatweg werd in opschudding gebracht.’ In de gemeenteraad zong een extreem rechtse volksvertegenwoordiger de lof van de Italiaanse leider Benito Mussolini. In Italië was tenminste orde en gezag, zo onderbouwde het lid van het Verbond voor Nationaal Herstel zijn adoratie voor de dictator, want de treinen reden er op tijd. Eendracht en handen uit de mouwen, dat kon van de democraten met hun eeuwige gediscussieer niet worden verwacht, vond het gemeenteraadslid.


    Twee jaar na de rellen in Lommerrijk bleek de beweging die naar tucht en gezag streefde ook in Hillegersberg over een flinke aanhang te beschikken. Het conservatief-autoritaire Verbond voor Nationaal Herstel kreeg na de verkiezingen van 1935 voor het eerst (twee) zetels in de gemeenteraad en de Nationaal-Socialistische Beweging telde in dat jaar al honderden Hillegersbergse namen op haar ledenlijst. Dat waren allemaal mensen die hoogstwaarschijnlijk op de nsb van Anton Mussert zouden hebben gestemd als die partij aan de gemeenteraadsverkiezingen had meegedaan. De door Mussolini geïnspireerde nsb’ers paradeerden langs de villa’s en boerderijen van het dorp, en vlak bij het huis van Gretchen en Ernst opende de nsb een kringkantoor, zodat ook daar de zwarte uniformen steeds beter zichtbaar werden in het straatbeeld.


    Zelfs toen de nsb het antisemitisme van de nazi’s in Duitsland overnam, bleef de beweging in Hillegersberg naar verhouding populairder dan elders in het land. Na de verkiezingen van 1939 bleven er nog 742 stemmen van de 1042 uit 1935 over, driekwart. In de meeste andere plaatsen werd de nsb gehalveerd en dus zwaarder afgerekend op het huldigen van anti-Joodse standpunten. Hillegersberg, die hemel op aarde, bleek zowaar extreem rechtser en antisemitischer dan het Nederlandse gemiddelde.


    De politieke onrust kwam nu wel heel dichtbij – juist als je Joods was. Toch voelden de meeste Joden in het dorp zich niet bedreigd, ze wérden praktisch gesproken ook niet bedreigd. Na de mobilisatie in augustus 1939 en de Duitse inval in Polen bleven ze zitten waar ze zaten, in het land dat al honderd jaar geen oorlog had gevoerd en waar ondernemers, wetenschappers en architecten de toon bepaalden, niet de militairen. Daar stond tegenover dat het treiteren en vervolgen, en het steeds vaker mishandelen van Joden in Duitsland een veelbesproken kwestie werd in de Nederlandse kranten.


    Het antisemitisme hield ook Ernst bezig en daarom bezocht hij in januari 1940 een lezing van Philip Cohen. Deze 54-jarige filantroop was vanuit zijn woonplaats Venlo naar Zuid-Holland gereisd om de vernederingen die de Duitse Joden op dat moment te verduren kregen van historische achtergrond te voorzien. Cohen trok een volle zaal. Het Juda verrecke op de gevels in Duitsland was niet nieuw, hoorde Ernst van Cleeff hem zeggen; vroeger tijdens de kruistochten hadden zich al bloedige drama’s voltrokken, om over de pogroms in Rusland maar te zwijgen. Ondanks – of dankzij – de vele successen van de Israëlieten sinds de tijd dat zij uit Egypte waren vertrokken, stelde Cohen, waren er altijd weer vervolgingen geweest. Al dan niet gedwongen aanpassingen aan lokale gebruiken mochten vaak niet baten, vooral niet in Duitsland, waar de Joden zich juist zo voorbeeldig hadden geassimileerd. ‘Honderden jaren geleden kwamen vluchtende Joden eveneens naar ons land,’ hield Cohen zijn publiek voor. ‘Zij werden er gastvrij opgenomen.’ Daarom mochten de Nederlandse Joden niet werkeloos toezien en moesten zij de zevenduizend Duitse vluchtelingen in ons land financieel steunen. ‘Op onze schouders rust een taak, gelijk de armenverzorging in een grote stad,’ zei Cohen, zelf lid van de Armenraad (en voorzitter van de Joodsche Raad) in Venlo. Hij riep de aanwezigen op geld te geven aan het Comité Bijzondere Joodsche Belangen. Zij, nakomelingen van de vroeger zo welkom geheten Joden, waren verplicht hun ereschuld in te lossen.


    


    Ernst was onder de indruk, maar had andere zaken aan zijn hoofd dan de hulp aan Joodse vluchtelingen. Zijn vader was ernstig ziek. Drie maanden na de lezing van Cohen, in april 1940, overleed Tobias van Cleeff op 73-jarige leeftijd. De uitvaart op 15 april, op de Joodse begraafplaats Toepad in Rotterdam, werd druk bezocht. De opperrabbijn was aanwezig en dat was niet verrassend: bij de meeste geassimileerde Joodse families bleven geboorte, huwelijk en overlijden in het teken staan van Joodse rituelen. De Van Cleeffs waren een bekende en graag geziene familie in Rotterdam. Behalve de geestelijke waren vele zakenvrienden en het voltallige personeel van de fabriek naar Toepad gekomen. Er werd met liefde over de overledene gesproken en de vele bloemstukken getuigden van de waardering voor de oprichter van Cleco. Na afloop bedankte Ernst de aanwezigen voor hun komst.


    Nog geen maand later, op 10 mei, werd de familie om vier uur in de morgen uit haar slaap opgeschrikt door laag overscherende vliegtuigen. Het diepe, luide gebrom van de motoren was onbekend en angstaanjagend en het lokte de Hillegersbergers naar buiten. Even later stonden alle dorpelingen in hun witte nachtgewaden en lange onderbroeken op straat, ontdaan naar boven te kijken. Vanwege de goed zichtbare gevechtskruisen op de rompen en de hakenkruisen op de vleugels waren herkomst en doel van de Junkers al snel duidelijk: Nederland was in oorlog. De militaire vliegtuigen brachten Duitse soldaten naar de Maasbruggen en het vliegveld Waalhaven en naar andere vliegvelden in de omgeving van Den Haag en Leiden.


    Vier dagen later richtten Ernst, Gretchen, Liesel en Nelleke om half twee in de middag hun blik nogmaals naar de hemel, dit keer met zijn vieren op zolder, want daar bood een raam in een schuin dak het beste uitzicht op de ramp die zich bezig was te voltrekken. Na dagen van gevechtshandelingen op Nederlands grondgebied had ongeduld in het Duitse hoofdkwartier en gebrekkig overleg over een eventuele capitulatie geleid tot de komst van tientallen Heinkels. De Duitse bommenwerpers lieten duizenden kilo’s aan stalen hulzen met verwoestende springstof los en binnen een kwartier maakte de regen van brisantbommen een einde aan de tot dat moment zo florerende en trotse, eeuwenoude binnenstad van Rotterdam. Het inferno, bedoeld om het Nederlandse verzet te breken, gaf een oorverdovend lawaai.


    De meisjes bij het zolderraam, nu negen en bijna zeven jaar oud, konden de knallen duidelijk horen en begonnen te huilen. Het gevolg van de explosies kroop in dikke wolken omhoog langs de heldere blauwe lentelucht, en bleef daar hangen, een zonsverduistering op een mooie, sombere dag in mei. Ernst van Cleeff sloeg zijn arm troostend om zijn dochters heen, maar zei niets. Nelleke en Liesel zouden pas veel later beseffen wat er in hun vader omging. De veertigjarige textielondernemer keek door het raam in zuidelijke richting en zag de vlammen en de rook in het centrum en het noorden van Rotterdam eindeloos lang opstijgen. Hij zag het deel van de stad waar hij 34 jaar eerder als zesjarig ventje de eerste steen had gelegd van Cleco. Daar ergens onder die rook bevonden zich het kantoor en de showroom, het levenswerk, de erfenis van zijn pas overleden vader.

  


  
    2

    

    Twee blauwe hesjes met een ster


    Dagenlang brandde het centrum van Rotterdam en al die tijd was Gretchen van Cleeff ontredderd. Het was alsof haar geboorteland, en dan vooral de slechtste elementen ervan, haar had achtervolgd naar Nederland: bommenwerpers, parachutisten, jeeps, vrachtwagens, militairen, nazi’s, voorschriften. Jodenhaat. Terwijl Ernst de staat van zijn verwoeste onderneming inventariseerde, dacht Gretchen aan haar moeder in Scheveningen. Was Martha ook bang? Haar moeder had in Berlijn van dichtbij meegemaakt hoe Hitler alles wat Gretchens jeugd kleur had gegeven, had vernietigd en hoe hij de Joden tot nationale zondebok had gemaakt. Na de capitulatie van Nederland beloofden de Duitse bezetters de Joden hier met rust te laten, dat was tenminste iets. En het was het enige wat Gretchen en de honderdduizend Joden in Nederland, aangevuld met duizenden vluchtelingen uit Duitsland, nog restte: een belofte, plus de hoop dat het naziregime snel zou vallen.


    


    Wat Gretchen aan lengte tekortkwam – ze mat 156 centimeter – maakte ze goed met haar daadkracht. Zo was ze eind 1938 zelf naar Berlijn gegaan om haar ouders naar Nederland te halen. Voor haar doen had ze toch al lang passief afgewacht wat haar ouders zouden besluiten, in Duitsland blijven of niet, terwijl hun leven steeds verder afbrokkelde. Aanvankelijk liepen maar weinig Berlijners warm voor het nationaalsocialisme en ook Martha en Hugo Simon hadden zich vastgeklampt aan de idee dat de populariteit van Hitler een voorbijgaand verschijnsel was, een bizarre maar kortstondige gril van de geschiedenis. Maar de uitsluiting van de Joden was langzaam maar zeker dichterbij gekomen. Behoorlijk dichtbij zelfs: de grote boekverbranding van zo’n 25.000 entartete, volgens de nazi’s verwerpelijke boeken had plaatsgevonden op de Bebelplatz, nog geen vijf kilometer van hun huis. Gretchens ouders hadden echter geen idee hoe ze een eventueel vertrek moesten regelen. Hun bezittingen zomaar achterlaten en ergens opnieuw beginnen? Hugo, de 65 net gepasseerd, zou nooit meer werk kunnen vinden als huisarts en wat ze nog aan geld en bezittingen overhadden, zouden ze niet mee mogen nemen naar hun volgende bestemming.


    Als Duitse van geboorte had Gretchen het vanzelfsprekend gevonden om zich in Nederland aan te sluiten bij een van de hulpcomités voor ontheemde Joden. Omdat ze beide talen sprak, had ze zich nuttig kunnen maken bij de opvang en het vinden van onderdak. Na de Kristallnacht van 9 november 1938, een pogrom waarbij honderden Joden waren vermoord, synagogen in vlammen opgingen, winkels waren verwoest en dertigduizend Joodse mannen waren afgevoerd naar concentratiekampen, was het aantal Duitse Joden dat naar Nederland wilde explosief gegroeid. Een maand later sloot Gretchen zich aan bij een gezelschap dat naar Duitsland ging in verband met de vluchtelingensituatie. De reis kon wel eens de laatste mogelijkheid zijn om haar ouders weg te halen uit Berlijn.


    Dat was de Gretchen zoals familie en vrienden haar kenden: ze aarzelde niet om in andermans bestaan in te grijpen als ze dat nodig achtte. Haar neiging zich met mensen te bemoeien kon je opdringerig noemen of – in dit geval – betrokken, dat hing er maar net van af hoe sympathiek je haar vond. Ze wilde altijd precies weten hoe het bij anderen toeging, zodat ze gevraagd én ongevraagd advies kon geven, wat niet bij iedereen in goede aarde viel. Haar nieuwsgierigheid ging soms zo ver dat vriendinnetjes die bij Nelleke of Liesel kwamen spelen van hun moeders de waarschuwing meekregen zich niet door mevrouw Van Cleeff te laten uithoren. Of ze nu een feestje gaf of het leven van anderen probeerde bij te sturen: bezigheden waarbij ze moest improviseren, en soms iets moest forceren, leken haar energie te geven. Zelfs in deprimerende, netelige situaties zoals deze.


    In het kleine appartement aan de Rankestrasse in het westen van Berlijn confronteerde ze haar ouders Martha en Hugo met de feiten. Het was nu of nooit, betoogde ze vastberaden. De regering-Colijn deed al jaren moeite de stroom vluchtelingen in te perken en Gretchen was het woord ‘ongewenscht’ als het over Duitse Joden ging vaker tegengekomen dan haar lief was. De Nederlandse autoriteiten toonden zich nu soepel vanwege de gruwelen van de Kristallnacht, maar dat zou vast niet lang duren. Het liberale en toegankelijke Nederland zou snel verleden tijd zijn; de grens, die even op een kier was gezet, kon ieder moment weer dichtgaan. Haar vader en moeder moesten onmiddellijk hun koffers pakken en de rest achterlaten.


    


    Wat de ouders en grootouders van Gretchen de afgelopen decennia hadden meegemaakt, was in zekere zin representatief voor de recente geschiedenis van de Joden in Duitsland, en dan vooral die van de rijkere en aangepaste Joden. Het begon zoals zo vaak in het klein. In 1888 had Gretchens grootvader Leopold in het schilderachtige plaatsje Werden, bij Essen, het timmerbedrijfje Döllken opgericht – vernoemd naar de timmerman die na een jaar overleed. Leopold Simon had zijn zaak uitgebreid tot een reusachtig houtbewerkingsbedrijf, een van de grootste werkgevers in de omgeving, waarvan een groot aantal werknemers in huizen woonde die de firma speciaal voor hen liet bouwen. Het succes van Döllken kwam mede door de vooruitziende blik van Leopolds oudste zoon Ernst Simon, die rond 1910 het ambachtelijke handwerk verving door machinaal vervaardigde lijsten en lambriseringen. Voor deze gewaagde vernieuwing en zijn moderne organisatie van de fabriek ontving hij het eredoctoraat van een van de meest vooraanstaande technische universiteiten van Duitsland. Döllken had een internationale klandizie en was zo’n gigant geworden dat het treinrails bezat en een eigen emplacement voor reparaties aan de goederenwagons en de overslag van materialen en producten.


    Nadat een andere oom van Gretchen, Otto (de vader van de eerder genoemde Lily), de fijne kneepjes van het vak in een Nederlands houtbewerkingsbedrijf had opgedaan, kwam ook hij bij de zaak. Zo had de familie Simon met alle nazaten een dynastie gevormd in een plaatsje dat economisch grotendeels van de firma afhankelijk was. Stamvader Leopold betrok niet ver van het fabrieksterrein een grandioos wit landhuis dat nog het meest deed denken aan paleis Soestdijk, maar dan zonder vleugels.


    


    Had Gretchens vader Hugo het gewild, dan was er natuurlijk een plekje voor hem vrijgemaakt bij Döllken. Hij zag echter een ander leven voor zich: hij ging medicijnen studeren aan de universiteiten van München en Marburg en schreef ten slotte zijn dissertatie in Berlijn, in het Grieks, Die Laryngologie des Hippokrates (over de leer van het strottenhoofd en zijn ziekten). Hierna verkoos hij de anonimiteit van de grote stad boven de familieroem in Werden en opende in 1902 zijn praktijk aan de Rathenowerstrasse in de wijk Moabit. Daar had Gretchens moeder, de statige, donkerharige Martha Knopf, zich na hun huwelijk in 1909 bij haar kleine arts gevoegd, zoals dat in die tijd nu eenmaal ging. Zij was de dochter van een grote linnenfabrikant uit Silezië. Haar vader was een van de weinige Joodse grootgrondbezitters geweest – het was Joden doorgaans verboden om grond te kopen –, dus Martha was net als Hugo gewend aan heel wat rianter ingerichte onderkomens dan een bovenhuis aan de Rathenowerstrasse. De wijk Moabit, waar mensen uit de middenklasse en veel arbeiders woonden, hoorde toen nog bij het district Tiergarten. Pal tegenover het huis van de Simons lag een kazerne, met aangrenzend een uitgestrekt militair oefenterrein.


    Gretchens vader stond bekend als een Lebemann, een levensgenieter die dol was op eten, drinken en gezelligheid. Hij was een geliefd huisarts, zelfs wanneer hij de opera bezocht werd hij nog aangeklampt door mannen en vrouwen die patiënt bij hem wilden worden. Net als veel andere Joden had Hugo zijn vaderland vrijwillig gediend in de Eerste Wereldoorlog – zo’n twaalfduizend Joodse soldaten waren tussen 1914 en 1918 gesneuveld. Als officier verpleegde hij de gewonden in het grote militaire ziekenhuis Beelitz-Heistätten in Brandenburg. (In 1916 herstelde Adolf Hitler hier van een wond aan zijn been die hij had opgelopen bij de slag om de Somme, maar het is niet bekend of hij een patiënt van Hugo was.) Hugo’s inspanningen werden na afloop door de Duitse overheid beloond met het IJzeren Kruis, een onderscheiding waar hij buitengewoon trots op was.


    Juist door zich als ware Duitsers te gedragen, hadden Gretchens voorouders hoge maatschappelijke posities weten te verwerven. De Talmoedische regel dina de-malchoeta dina was hierbij hun leidraad: het recht van het land is het geldende recht, ofwel, de Joden in de diaspora moeten de regering en de heersende vorst als leiders eren en accepteren. En toen in de loop van de negentiende eeuw de burgerlijke vrijheden voor de Joden, die eeuwenlang onderdrukt waren geweest, zich verruimden, hadden zij hiervan dankbaar gebruikgemaakt.


    Voor de kinderen en kleinkinderen van de oude Leopold Simon was liefdadigheid een vanzelfsprekend onderdeel van hun leven en zij doneerden regelmatig geld aan minderbedeelden. Hoe nobel ook, zij deden dat meer uit traditie dan vanuit een Joods-religieus besef van naastenliefde. Met het Jodendom hield niemand zich meer bezig. Sommigen stuurden hun kinderen rustig naar de protestantse of katholieke school in Werden, en in Berlijn wilde Gretchens vier jaar jongere broer Robert helemaal niets van religie weten. Robert zou nooit ontkennen dat hij tot het Joodse volk behoorde, maar hij was allereerst een man van de Verlichting. Behalve door zijn opvoeding kwam dit ongetwijfeld doordat zijn ouders hem naar het elitaire Collège de France stuurden, het Französisches Gymnasium waar de lessen in het Frans werden gegeven. Gretchen ging gewoon naar de openbare middelbare meisjesschool. Hugo en Martha op hun beurt waren grote bewonderaars van de Joodse politicus Walther Rathenau, die vond dat de Joden volledig moesten integreren in de Duitse samenleving. Zelfs ideologieën als het zionisme en het socialisme waren in zijn ogen barrières op de weg naar het doel: een echte Duitser te zijn. Alleen door middel van assimilatie, meende Rathenau, zou er een einde komen aan het eeuwenoude antisemitisme. Toen de politicus, minister van Wederopbouw in de Weimarrepubliek, in 1922 door enkele rechts-extremisten werd vermoord, waren Gretchens ouders diep geschokt.


    


    Hoewel het goede leven hem in de loop der jaren een flinke omvang had bezorgd, gold Hugo als een lenige bergbeklimmer en liefhebber van de Alpen. Ook Gretchen en Robert waren enthousiaste wintersporters en in 1928 liet Hugo op 55-jarige leeftijd in het Beierse gehucht Hinterstein een mooi chalet bouwen, vermoedelijk bekostigd met zijn erfdeel van de familie. In dit dorp waren Gretchens ouders met nog twee anderen de enige ‘import’, maar de bewoners zouden de vriendelijke dokter niet snel vergeten. Toen er begin jaren dertig een epidemie uitbrak die vooral kinderen het leven kostte, stond Hugo dag en nacht voor de patiëntjes klaar en hij redde onder meer het leven van het zoontje van zijn aannemer. Terwijl waarnemers hem in de praktijk in Berlijn vervingen, brachten Hugo en Martha hier vele maanden door, en het stel was van plan er na Hugo’s pensioen voorgoed te gaan wonen. Het was ook de plek waar Gretchen en haar gezin dikwijls de vakanties doorbrachten, net als veel andere familieleden en vrienden, want haar ouders stonden bekend om hun gastvrijheid.


    


    Tot Hugo’s ontzetting trof hij op 1 april 1933, de dag waarop de nazi’s een boycot van Joodse bedrijven en winkels organiseerden, een lid van de sa in uniform aan voor de deur van zijn praktijk. De ‘beveiliger’ van de nsdap hield patiënten tegen die Hugo wilden bezoeken, om hen zo te waarschuwen voor het zogenaamde Joodse gevaar. De boycot was nog maar het begin van een lange reeks anti-Joodse manifestaties, wetten en verordeningen. In 1935 raakten de Joden een groot deel van hun burgerrechten kwijt door de rassenwetten van Neurenberg, en spoedig daarna ook hun bezittingen. Toen het de Joodse artsen in 1937 werd verboden om niet-Joodse patiënten te behandelen, zagen Gretchens ouders zich gedwongen te verhuizen naar de Rankestrasse. Daar bevond zich een kleinere praktijk, vermoedelijk verlaten door een geëmigreerde Joodse arts die op tijd aan de naziterreur was ontkomen.


    In september 1938 ontving Gretchen het nieuws dat het haar vader inmiddels totaal onmogelijk werd gemaakt zijn beroep uit te oefenen: Joodse artsen moesten hun praktijk sluiten. Haar toch al verarmde ouders raakten hierdoor hun hele inkomen kwijt. Gretchens vader, ook in Berlijn geliefd bij zijn patiënten, behandelde mensen weleens gratis en deze trouwe patiënten hadden zo nu en dan wat eten naar Hugo en Martha gebracht, maar de toestand was steeds benarder en vervolgens uitzichtloos geworden. Ook het geliefde chalet in Hinterstein had in de verkoop gemoeten en met name dat afscheid was Gretchens vader zeer zwaar gevallen. De snelheid waarmee het leven van Hugo en Martha was veranderd, werkte verlammend.


    


    Zelfs de straat waar Gretchens ouders tot hun vertrek woonden, was op een bepaalde manier illustratief voor hun neergang. De Rankestrasse in Charlottenburg was in de jaren twintig een levendig uitgaanscentrum geweest. Marlene Dietrich, Bertold Brecht en Fritz Lang maakten er furore, homo-erotische performances in nachtclubs en bars waren heel normaal en dansavonden en revues werden er druk bezocht. In Die Goldenen Zwanziger beweerde men dat er amfetamine in de Berlijnse lucht zat, zo intens waren de roes, de opwinding, en het tempo waarmee het sociale en culturele leven zich ontwikkelde. Dit kosmopolitische en licht decadente gedrag in de bovenlagen van Berlijn was precies wat de nazi’s zo verfoeiden en beschouwden als de – in hun ogen uiteraard Joodse – perversie van de moderne tijd.


    Gretchens vader Hugo was in de Rankestrasse vaste gast geweest van het fameuze café Schwannekes Weinstuben, hij hield er bierdrinkwedstrijden, samen met de beroemde avant-garde regisseur en producent Max Reinhardt en de artiesten en bohemiens die in diens gevolg mee zwierden. Een eindje verderop in café Allaverdi zetten beroemde Russische schrijvers als Boris Pasternak, Maxim Gorki en Vladimir Nabokov het op een drinken. Max Reinhardt was de vader van Gottfried, de beste vriend van Gretchens broer Robert. Dankzij de regisseur bezochten de twee vrienden en Gretchen in hun jeugd repetities, theater- en cabaretvoorstellingen. De jongens declameerden Molière voor haar en gingen naar schaakcafés, waar ze tegen oude heren speelden die zich voor een kop koffie als tegenstander aanboden.


    


    Helaas. Toen Gretchen in december 1938 arriveerde, was de jazzmuziek allang verstomd en waren de lichten gedoofd. Hooguit weerklonken marsmuziek en het gedreun van marcherende laarzen door de straat, waar de rood-zwarte hakenkruisvlaggen wapperden aan de gevels en alles nu ontdaan was van entartete Kultur. Max Reinhardt was naar Amerika gevlucht en ook Robert Simon was uit Duitsland vertrokken. Nadat Gretchens broer in 1931 zijn diploma had gehaald, had hij toneelspeler willen worden, maar onder druk van zijn vader had Robert besloten economie te studeren en toneel als bijvak te volgen. Daar had Hugo mee ingestemd, op voorwaarde dat zijn zoon in de leer ging bij een bevriende bankier. Het in 1933 ingevoerde Berufsbeambtengesetz, dat Joden en politieke tegenstanders van het naziregime van bepaalde beroepen en opleidingen uitsloot, maakte een einde aan zijn studie. Robert wilde het land verlaten, maar de familie wist hem over te halen met een mooie stage op de financiële afdeling van de fabriek in Werden, inclusief een auto. De uitsluiting van de Joden uit de maatschappij ging echter razendsnel en in 1936 hield hij het alsnog voor gezien. Van de Nederlandse tak van de familie hoorde hij dat er op Aruba een bankier met kennis van de Europese bankwereld werd gezocht. Hij solliciteerde en hoewel hij slechts een korte periode als stagiair op een bank had rondgekeken, werd hij aangenomen. Via Engeland wist hij Aruba te bereiken. Zo kwam Gretchens broer van het toen nog betrekkelijk comfortabele leven in Werden terecht op een kale zandvlakte waar niet eens stromend water voorhanden was. Hier mocht hij in ieder geval voorlopig als een vrij man aan het werk en was hij niet langer een tweederangsburger.


    


    En nu volgden Hugo en Martha, beroofd van al hun illusies, hun kordate dochter naar Nederland, waar ze een woning voor hen had geregeld in Scheveningen. Hun enige troost was dat ze in de buurt van Gretchen woonden en dat Hugo’s broers Ernst en Otto, net als veel andere Joods-Duitse vluchtelingen, op dat moment ook in de kustplaats verbleven. Het was Gretchens ooms niet veel beter vergaan dan haar vader. De firma Döllken was in 1938 geariseerd. De twee directeuren hadden het kapitale bedrijf voor een spotprijs moeten verkopen en het geld dat ze ervoor kregen, was hun vervolgens afgepakt. Gretchens jongste oom Emil, een jurist, was ook met zijn gezin naar Nederland verhuisd, maar haar enige nog in leven zijnde tante, Louise Caroline, was in Duitsland achtergebleven.


    De vier broers Simon zouden niet lang herenigd blijven. Gretchens oudste oom Ernst ontving vlak voor het begin van de oorlog zijn visum voor Amerika, waar zijn zoon Kurt al in 1935 naartoe was geëmigreerd. Hij stapte met zijn vrouw op een boot om op 66-jarige leeftijd een nieuw leven te beginnen in Los Angeles. Het echtpaar, eens gefortuneerd en invloedrijk, bezat geen sou meer en zou de eerste jaren z’n geld verdienen door op Amerikaanse kinderen te passen.


    Otto en zijn vrouw Celestine geloofden nog steeds dat ze in Nederland veilig waren, zij bleven met hun zoon Hans in Scheveningen. Bovendien woonde hun dochter, Gretchens nicht Lily Van Cleeff-Simon, op dat moment in Heemstede, niet al te ver bij hen vandaan. Emils gezin zag evenmin aanleiding om het land te verlaten en zou de oorlog dankzij de onderduik overleven.


    Gretchens vader Hugo overleed op 27 juli 1939, volgens de artsen aan ‘verkalking en blaasverlamming’, maar volgens sommige familieleden was de Lebemann, die stukje bij beetje alles was verloren, gestorven aan een gebroken hart.


    


    Ook de familieleden van Gretchens man Ernst kwamen naar de Noordzeekust. Dicht bij de Duitse grens, in Enschede, had de angst voor de nazi’s flink toegeslagen en daarom trok het gezin van Friedel Menko-van Cleeff, de zus van Ernst, in april 1940 naar het westen. Friedel en haar man Frits woonden tijdelijk in bij haar ouders. Hun zoon logeerde bij Arthur en Lily in Heemstede, en hun dochter Kitty verbleef twee maanden bij Ernst en Gretchen in Hillegersberg. Daar ging de twaalfjarige naar de lagere school waar ook haar jongere nichtjes Liesel en Nelleke op zaten.


    De onvrijwillige reünie was een contrast met een van de eerdere bijeenkomsten van de familie Van Cleeff, op 5 juli 1938, toen ze met z’n allen de veertigjarige bruiloft van de ouders van Ernst, oma Johanna en opa Tobie, hadden gevierd. Iedereen had zich feestelijk aangekleed voor de gelegenheid, de mannen in driedelig pak, de vrouwen in vrolijke jurken. Voor een groepsfoto op de veranda hielden de jubilarissen Johanna en Tobie elkaars hand stevig vast, aan de andere kant gaf Johanna haar dochter Friedel een arm. De toen zevenjarige Liesel zat lachend met de armen over elkaar tussen haar oudere neven Hans en Joost. Nelleke, beteuterd op haar lip bijtend, werd geflankeerd door haar nichtjes Dori (de dochter van Arthur) en Kitty, die een hand op de schouder van het jongere meisje legde. Wie weet musiceerden de drie volwassen kinderen Van Cleeff gezamenlijk voor hun vader en moeder, als vanouds, met Ernst op de piano, Arthur op cello en zus Friedel op viool.


    Niemand van deze welvarende familie kon voorzien dat de situatie in korte tijd drastisch zou veranderen. Alleen al in de periode dat het gezin van Ernsts zus Friedel Menko bij de familie logeerde, overleed opa Tobie, werd Rotterdam gebombardeerd en gaf Nederland zich over.


    


    Onmiddellijk na het bombardement op 14 mei 1940 was Ernst aan de wederopbouw van Cleco begonnen. Het kantoor aan de ooit zo nette Gedempte Botersloot, in het stadscentrum, was een ruïne. Ernst deed wat honderden andere ondernemers deden: hij ging zo snel mogelijk op zoek naar een nieuw onderkomen. Wachten tot het puin was opgeruimd en op het herstel van de infrastructuur in het centrum zou te veel tijd vergen. Overal buiten het centrum van Rotterdam verrezen noodpanden en werden de meest onooglijke gebouwen als tijdelijke huisvesting in gebruik genomen. Natuurlijk zat de concurrentie niet stil en er moest worden voorkomen dat de klanten van Cleco naar andere fabrikanten van matrassen en wollen dekens zouden overlopen. Dat kon je die klanten niet kwalijk nemen: na het bombardement was de vraag naar bedartikelen in één klap verveelvoudigd.


    Een speurtocht door de stad eindigde bij een gebouw aan de Schiekade, duidelijk veel te klein voor zijn nering, maar beter dan niets. Gelukkig had Ernst al voor de oorlog met vooruitziende blik een groot geldbedrag en de belangrijkste papieren van Cleco in een brandvrije kluis gestopt. De kluis was gevonden tussen de smeulende resten van het kantoor en met de inhoud daarvan kon de huur worden betaald. Ook andere financiële gaten, zoals achterstallige betalingen van ontheemde en verarmde schuldenaren, kon hij hiermee dichten. De verkoop van matrassen en dekens trok aan en na enige tijd verhuisde Cleco naar een groter pand in de wijk Oud-Mathenesse.


    


    Thuis aan de Straatweg slaagde Gretchen er tijdens het eerste oorlogsjaar aardig in de ellende op afstand te houden. Ze organiseerde haar gebruikelijke uitstapjes en verkleedpartijen voor de meisjes en kon Liesel en Nelleke nog gewoon met hun vriendjes op straat of thuis laten spelen. Wat haar betrof hoefden de kinderen niet te merken dat het oorlog was. Met een steeds zwaarder gemoed vernam Gretchen de anti-Joodse maatregelen uit de krant. Beroepsgroep voor beroepsgroep werd van arbeid uitgesloten. Joden mochten niet langer in overheidsdienst of aan de universiteit werken, of bij die instanties een promotie krijgen. Ze waren niet langer welkom achter hun eigen marktkramen. Handelen op de beurs werd hun verboden.


    De bestuurders van Hillegersberg verleenden bij iedere nieuwe verordening ijverig hun medewerking. Eén telefoontje van de Sicherheitsdienst leverde al binnen een dag een lijst van de politie in Hillegersberg op, met alle ‘Joodsche zaken en firma’s’ die er in de kleine gemeente te vinden waren. Dertien in totaal waren het er, meer dan de helft aan de drukke Straatweg gevestigd, en uiteenlopend van de importeur van zuidvruchten en specerijen Jacob Snoek tot tandarts Ernst Hertzka aan de Straatweg 27.


    


    In Amsterdam was de Februaristaking in 1941 met geweld neergeslagen en in maart werden de eerste maatregelen getroffen om Verwalter, bewindvoerders, aan te stellen in Joodse bedrijven. Aangezien ook Ernst en zijn broer Arthur alles netjes hadden laten registreren, was het voor de autoriteiten eenvoudig te constateren dat Van Cleeff & Co als niet-arisch moest worden beschouwd. Alle aandelen waren in handen van Ernst en Arthur en hun zwager Frits Menko, aldus de boeken: drie Joden die ieder voor een derde deel eigenaar zijn, alles klar. De aandelen werden overgenomen door de pseudo-Joodse, in feite door de nazi’s gerunde bank Lippmann-Rosenthal, waarna het in mei 1942 nog maar een kleine stap was om het textielbedrijf onder Duits bewind te plaatsen. De bewindvoerder bleek een Duitse te zijn en haar naam, Voelter, werd in de familie met grote weerzin uitgesproken – vaak ging het over ‘Frau Voelter en haar louche bende’. Na de vordering van alle bedrijfspanden door de Grüne Polizei en de liquidatie van de nv richtte de 46-jarige, uit Stuttgart afkomstige Els Voelter de onderneming weer op onder de lange naam ‘Nederlandsche Fabriek van Gestikte Dekens en Matrassen “Ideaal” v/h nv van Cleeff & Co’s Magazijnen en Fabrieken en Bedartikelen’. Voortaan stond Else Elisabeth Anna Voelter, geboren Schwab, gescheiden van Richard Voelter, ingeschreven bij de Kamer van Koophandel als eigenares van de onderneming. Ernst bleef aan als werknemer en kreeg een pas die hem vergunde gebruik te maken van het openbaar vervoer. Nieuwe tijden waren aangebroken, zoals de nazi’s zeiden.


    Het bedrijf werd ondergebracht in de Rösener Manzstraat, aan de rand van het verwoeste stadscentrum. Dit gebeurde zonder het symbool van de olifant als hoeder en natuurlijk ook zonder de letters zm en zb, die vanaf de eerste dag in alle bedrijfsboeken hadden gestaan. De letters verwezen naar de Jiddische spreuk ‘zum mazzel’ en ‘zum bracha’, tot geluk en tot zegen. Oprichter Tobie van Cleeff was inmiddels een jaar dood en had dus de roof van de groothandel, ondergebracht in de nv Tobias van Cleeff en Zonen, gespecialiseerd in lingerie en confectie, niet hoeven meemaken. De nieuwe eigenaar, de dertigjarige Erwin Kaminski uit Bielefeld, zal het een zorg zijn geweest; profiteurs als hij dachten doorgaans niet in termen van vernedering. Kaminski en zijn vrouw Helene kregen zomaar een handelsonderneming in hun Duitse schoot geworpen en zullen er blij mee zijn geweest.


    Het spoor van onteigeningen trok door heel Nederland. Cleco en andere Joodse ondernemingen werden afgepakt, werkloze Joden (door alle maatregelen groeiend in aantal) werden naar werkkampen gestuurd en zo ging het proces van de administratieve en praktische isolering van de Joden almaar verder. Bijna niemand lukte het nog om naar het buitenland te ontkomen. Sommigen zagen nog maar één uitweg en pleegden zelfmoord, anderen kozen de weg van de minste weerstand en gehoorzaamden de bezetter. Een kleine minderheid dook onder.


    


    Gretchen kon niet langer voor haar kinderen verborgen houden dat er ernstige veranderingen gaande waren, al bleef ze Liesel en Nelleke zo veel mogelijk afschermen voor het gevaar. ‘Meisjes, we eten bananen zolang het nog kan, want er zullen nog wel andere tijden komen,’ was het enige wat ze in dat verband zei. Nadat begin september 1941 was verordonneerd dat Joodse kinderen uitsluitend nog Joodse scholen mochten bezoeken, waren Liesel en Nelleke tot hun verrassing verhuisd naar een schooltje aan de Molenwaterweg, een flink eind verder lopen. Ze moesten niet alleen hun vriendjes zomaar achterlaten, twee weken later mochten ze ook niet meer met hun kameraadjes in het park spelen, of mee naar het zwembad of de dierentuin. Ook Plaswijck, hun favoriete park aan de overkant van de Bergse Plas, was voor hen nu verboden terrein. Hier waren de meisjes van kleins af aan naar de aapjes wezen kijken, en sinds kort waren er wagentjes waarin je voortgetrokken kon worden door een paardje. Er was ook een grote speeltuin, waar ze zo ongeveer in waren opgegroeid. Het bestuur van Plaswijck zorgde voor goede contacten met de bezetter, wellicht om te voorkomen dat het park voor militaire doeleinden werd gevorderd. Hoewel de levende have langzaam maar zeker werd ingekrompen vanwege een gebrek aan voedsel, kwamen er nieuwe attracties bij: een kabelbaan, een carrousel (ook door paardenkracht aangedreven) en de grootste publiekstrekker: een doolhof met lachspiegels. Maandelijks groeide het aantal bezoekers dat in Plaswijck de oorlog even achter zich wilde laten: vanuit hun woonkamer zagen Nelleke en Liesel de uitgelaten gezinnen over de Straatweg voorbijtrekken. Maar waarom mochten zij nooit meer naar de aapjes toe, of voor een cent een ‘matje onder je gatje’ huren om er de glijbaan mee af te roetsjen? Ze hadden geen idee. Het waren onbegrijpelijke zaken voor de twee meisjes, die de borden ‘Voor Joden verboden’ niet op zichzelf betrokken.


    Hun ouders wisten natuurlijk heel goed waarom zij bioscopen, concertzalen en zelfs bibliotheken niet langer mochten bezoeken. Gretchen kon haar culturele activiteiten en lidmaatschappen vaarwel zeggen, bij tal van verenigingen was ze niet langer welkom. Maar aan hun kinderen legden Ernst en Gretchen niets uit.


    Het Joodse schooltje moest enkele maanden na de komst van Liesel en Nelleke zijn deuren alweer sluiten. Gretchen regelde een privélerares voor een groepje Joodse kinderen, die vervolgens thuis les kregen. Het was eerder bezigheidstherapie dan serieuze les: er werd muziek gemaakt en veel gespeeld. Alles wat de kinderen tot dan toe buitenshuis hadden gedaan, concentreerde zich nu binnen en dan vooral in de speelkamer op de eerste verdieping. Hun wereldje werd steeds kleiner.


    Het dagelijkse leven, merkten nu ook Liesel en Nelleke, zat vol spanningen. Hun ouders fluisterden voortdurend onderling met ernstige gezichten over de zaak en over de familie – en langzaam daagde het besef bij de meisjes dat hun gezin anders was dan de meeste andere in de straat. Maar in welk opzicht? En waarom stopte hun moeder hen opeens zo vol met eten, terwijl ze er vroeger altijd streng op toezag dat ze niet te veel snoepten? Gretchen was om onnavolgbare redenen steeds bezig hun kledingkasten te sorteren en haalde overal en nergens nieuwe kleren vandaan, die de meisjes helemaal niet nodig meenden te hebben.


    


    In Heemstede, dichter bij Amsterdam vanwaar inmiddels de eerste Joden naar werkkampen in Duitsland waren afgevoerd, probeerden Gretchens zwager Arthur en zijn gezin het land te verlaten. Toen dat begin 1942 niet lukte, namen ze andere maatregelen. Waardevolle spullen werden bij goede buren gestald, waaronder de schilderijen van Lily, die een kunstopleiding had gevolgd en een veelbelovende leerling van Charley Toorop was geweest. Hun kostbare boeken werden verstopt, de lege plekken op de planken vulden ze op met goedkope boeken van de winkel om de hoek. De schoonmaakster Rika verborg het familiezilver bij haar thuis in haar schoorsteen, om het tijdens de oorlog eens per jaar zorgvuldig voor de Van Cleeffs op te poetsen.


    De voorzorgsmaatregelen waren precies op tijd genomen. In de lente ontving de familie het bericht dat ze naar Amsterdam moest verhuizen, ieder gezinslid mocht één koffer meenemen.


    In Hillegersberg werden de kostbaarheden niet elders gestald, noch ontving men het bevel om in speciale Jodenwijken te gaan wonen. Maar de ontwikkelingen waren er niet minder angstaanjagend. In mei 1942 werd het dragen van een Jodenster landelijk verplicht. Dat betekende dat men per persoon gemiddeld tien sterren diende aan te schaffen en die met de hand op de bovenkleding en zelfs op gymbroeken moest bevestigen. Gretchen, die goed kon handwerken, besloot niet op ieder kledingstuk van de kinderen een davidster te naaien. Ze maakte voor de meisjes een lichtblauw hesje met daarop een ster, dat ze over hun kleren heen konden doen als ze naar buiten gingen. ‘En als iemand je vraagt of je het erg vindt om een ster te dragen,’ prentte ze haar dochters in, ‘dan moet je zeggen: Nee, ik ben er trots op.’ Liesel en Nelleke waren niet alleen trots op de ster, maar ook op de vondst van hun moeder, want zo’n leuk bolerootje had niemand, dat was echt iets bijzonders.


    


    In Amsterdam kwamen de eerste deportaties naar Kamp Westerbork op gang. De Duitsers dreigden er met razzia’s, als de Joden die een oproep hadden ontvangen zich niet vrijwillig zouden melden bij de Hollandsche Schouwburg, die als verzamelpunt diende. Enkele weken later, rond 4 juli, ontvingen tweeduizend Rotterdamse Joden een oproep. (Sinds 24 juni 1941 gold dit soort oproepen ook voor de inwoners van Hillegersberg: op die datum was die gemeente geannexeerd door Rotterdam omdat de stad na het bombardement dringend behoefte had aan bouwgrond en plaats voor industrie.)


    


    U moet zich voor eventuele deelname aan een, onder politietoezicht staande, werkverruiming in Duitschland voor persoonsonderzoek en geneeskundige keuring naar het doorgangskamp Westerbork, station Hooghalen begeven. Daartoe moet u op 30 juli 1942 om 18.00 uur op de verzamelplaats Entrepotstraat 24 Rotterdam aanwezig zijn.


    


    Entrepotstraat 24, beter bekend als Loods 24, was de Rotterdamse tegenhanger van de Hollandsche Schouwburg, en als verzamelplek eigenlijk veel ‘geschikter’. Niet midden in de stad maar achter een hoge muur in een afgelegen havengebied. Het terrein van de Gemeentelijke Handelsinrichtingen bij de Binnenhaven was oorspronkelijk bedoeld voor goederenopslag en daarom ideaal voor ongemerkte deportaties van Joden. Een spoorlijn lag er ook al. Van de tweeduizend opgeroepen Joden zouden er op de bewuste datum overigens slechts elfhonderd bij Loods 24 arriveren. Ze hadden bagage en proviand bij zich en de gevraagde inventarislijst van hun bezittingen – plus hun huissleutel.


    


    Het leven werd bizar en ingewikkeld voor de achterblijvers. Er kwam niemand meer aan de deur, geen slagersjongen, bakker of kruidenier, om de boodschappen te brengen. Ook mochten de Joden geen inkopen meer doen in niet-Joodse winkels en er gold een avondklok vanaf acht uur ’savonds. Ze mochten niet meer fietsen of gebruikmaken van het openbaar vervoer, niet meer telefoneren of bij niet-Joden op bezoek gaan. Zelfs een ritje maken met de auto was onmogelijk: de bedrijfsauto die Ernst voor de oorlog ook voor privédoeleinden had gebruikt, had hij vrijwillig aan de politie geschonken omdat hij zich de vernedering van een inbeslagname wilde besparen. Omdat het politiebureau enkele deuren verderop was gevestigd, moest het gezin Van Cleeff nu toekijken hoe de dienders er in hun auto op uittrokken. Het bood een frustrerende aanblik en wanneer Ernst, staande voor het raam, de hoop uitsprak dat ze de auto op een dag misschien weer terug zouden krijgen, werd Gretchen kwaad. In de jaren dertig en veertig was de automobiel nog een zeldzaam bezit, een vertoon van status waarvan het zelfs in bezettingstijd moeilijk afscheid nemen was.


    


    Mogelijk zouden Ernst en Gretchen zelf op den duur ook wel tot de conclusie zijn gekomen dat ze hun heerlijke hoekpand aan de Straatweg moesten verlaten, omdat ook zij ieder moment konden worden opgeroepen. Misschien zouden ze hun lot rustig hebben afgewacht in de veronderstelling dat het inderdaad allemaal wel zou meevallen. Geloofden zij de verhalen dat Kamp Westerbork het eindstation was van de reis, en dat daar behalve voor hard werken op het land ook voldoende gelegenheid was voor culturele voorstellingen, voor genoeglijk musiceren met z’n allen?


    We zullen het nooit weten en dat komt door Arij en Riemke van der Meer. Want op een zomeravond in 1942 belde het echtpaar aan. Dat was bijzonder, want de Van Cleeffs kenden Arij en Riemke van der Meer nauwelijks. Ze wisten dat zij om de hoek aan de Prins Bernhardkade woonden, dat ze ongeveer dezelfde leeftijd hadden en gereformeerd waren. Maar nu meldden de Van der Meers zich met een boodschap die het leven van het gezin Van Cleeff overhoop zou gooien. Ernst, Gretchen, Liesel en Nelleke moesten onderduiken, kregen ze te horen, en wel onmiddellijk.
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    Dichtbij en toch ver weg


    Net als bij de Van Cleeffs was de vrouw bij het echtpaar Van der Meer directer en minder diplomatiek, en was de man de denker die de humoristische kant van het leven inzag. Riemke bewonderde Arijs intelligentie en vindingrijkheid, en tolereerde zijn gemakzucht. Hij adoreerde haar moed en aanvaardde haar, volgens sommigen, verregaande dominantie. Voor haar huwelijk in 1929 was Riemke nog gevallen voor de knappe Duitser Rudi, die haar prachtige brieven schreef. Maar haar vader had gezegd: ‘Doe Arij maar. Arij kennen we. Hij is één van ons, een echte mannenbroeder.’ Dus was het Arij geworden, de openhartige jongen die ze had ontmoet op de tennisclub en met wie ze lange gesprekken kon voeren. Hij was lang niet zo warmbloedig als de Duitse brievenschrijver, maar wel volkomen betrouwbaar en dat was ook wat waard. Riemke, nogal standsbewust, moest eerst wennen aan het idee dat ze haar leven zou delen met een bakkerszoon, zoals zij hem noemde, maar deze weerstand was met de loop der jaren verdwenen. Zo hadden de Van der Meers elkaars plussen en minnen leren aanvaarden in een huwelijk met, niet ongewoon voor die tijd, meer respect dan hartstocht.


    Arij en Riemke vonden elkaar in het gereformeerde geloof en in iets waarmee ze zich van iedereen in hun omgeving onderscheidden: hun liefde voor design. In hun nieuwbouwhuis aan de Prins Bernhardkade was alles licht, strak en helder. Er herinnerde maar weinig aan de zwaarmoedige, op het verleden gerichte cultuur van de orthodox-protestanten. Geen donkere kasten van eikenhout en diepe fauteuils zoals elders in Hillegersberg – zulke meubels beschouwden de Van der Meers als burgerlijk – en het was ondenkbaar dat ze de ruggen van hun meubels zouden beschermen met witkanten antimakassars. Zij hielden van de modernistische stalen buismeubels van Gispen, van de strakke lijnen van Rietveld en Mondriaan. Er hing een werk van Escher aan de muur dat Arij persoonlijk van de toen nog armlastige en onbekende kunstenaar had gekocht.


    Deze liefde voor het moderne mocht wat kosten – geld hadden de Van der Meers genoeg. Arij en Riemke waren beiden in 1903 geboren in een zeer welvarend nest. Arij, de ‘bakkerszoon’, was directeur van het in Rotterdam bekende brood- en banketbedrijf Van der Meer & Schoep, dat zijn vader en zijn oom hadden opgericht. Riemke kwam uit een geslacht van rijke zaadhandelaren uit West-Friesland. Vrijgevig en behulpzaam waren ze ook. Niet zelden leenden ze grote bedragen aan vrienden in nood en steunden ze arme studenten die hun collegegeld niet konden betalen.


    En nu, eind juli 1942, wilden ze een Joodse familie ongevraagd hun hulp aanbieden. Ze liepen langs de kade en belden aan bij het hoekhuis op de Straatweg.


    


    De deur ging open en de Van der Meers zagen een slanke en charmante, maar ook wat serieus kijkende veertiger, die zich duidelijk afvroeg wat deze mensen op zijn stoep kwamen doen. Nooit eerder hadden de Van der Meers en de Van Cleeffs contact met elkaar gezocht, verder dan knikken en vriendelijk de hoed lichten als ze elkaar toevallig tegenkwamen waren ze niet gekomen. Toch noodde Ernst de twee bezoekers vriendelijk binnen, nadat ze zich aan hem hadden voorgesteld. Het drietal bleef in de hal onder de kroonluchter staan, het was duidelijk niet de bedoeling van het bezoek er een onaangekondigde theevisite van te maken.


    ‘Het gaat niet goed hier,’ opende Riemke van der Meer het gesprek op de van haar bekende manier, zonder omwegen. ‘U moet hier weg. Nu kan het nog.’


    Even was het stil. De drie keken elkaar ongemakkelijk aan. De inhoud van de boodschap was duidelijk.


    Toen zei Ernst: ‘Weg? Ik zou niet weten waarom. Ik ben in de eerste plaats een Nederlander.’


    Het klonk als een verweer uit andere tijden.


    ‘Je ziet van een kilometer afstand dat u Joods bent,’ zei Riemke. ‘Ze komen u halen.’


    Arij voegde hier op kalmere toon aan toe dat hij contacten had in het verzet. Hij kon onderduikadressen voor het hele gezin regelen, zei hij, hoewel hij op dat moment die belofte nog lang niet waar kon maken.


    ‘Ik moet erover nadenken,’ zei Ernst verbouwereerd. ‘Met mijn vrouw overleggen. Ik kom er later op terug als dat mag.’


    


    Je zou het vreemd kunnen noemen dat de Van der Meers en de Van Cleeffs hun eerste gesprek pas voerden toen het al bijna te laat was. Een kennismaking, of een praatje op z’n minst, had veel eerder gekund. Ze behoorden tot dezelfde generatie, beide echtparen hadden opgroeiende kinderen en ze woonden ook nog bij elkaar om de hoek. Ernst en Arij hielden allebei van muziek, al zweefde Van Cleeff achter zijn vleugel graag weg bij de romantische preludes van Chopin, terwijl Van der Meer het liefst met een metronoom de mathematische lijnen in het werk van Bach zat te analyseren.


    Als fabrikanten onder elkaar zouden de mannen gespreksonderwerpen te over hebben gehad. Of je nu matrassen en dekens produceerde of brood en koek, het waren onzekere tijden. Beide directeuren hadden hun bedrijven na het bombardement van 14 mei 1940 uit het niets weer moeten opbouwen met een voor de Maasstad zo kenmerkende wilskracht. Net als bij andere ondernemers was het na de aanleg van de eerste noodverbanden zachtjesaan weer bergopwaarts gegaan. Het familiebedrijf Van der Meer & Schoep had al een week na het inferno een tijdelijke winkel geopend en zijn klanten weten te lokken met de typisch Rotterdamse slogan: ‘Wij treuren niet meer, wij bouwen alweer’. Aangespoord door zulke kreten waren de verkopers in hun provisorische ‘rijdende winkels’ gestapt en hadden zij de klanten al snel weer van brood voorzien.


    Ondanks hun vele overeenkomsten leefden Ernst van Cleeff en Arij van der Meer in verschillende werelden. Hillegersberg was net als de rest van het land verzuild. De typisch Hollandse neiging om het sociale leven binnen de eigen zuil af te bakenen, zorgde ervoor dat buurtbewoners gescheiden levens leidden. Geassimileerde Joden zoals de Van Cleeffs werden beschouwd als behorende tot de algemene zuil, de liberaal ingestelde restgroep die niet naar de kerk ging en ook niet was overgegaan tot de zuil van de socialisten. Tegen de katholieke buren hadden de Van Cleeffs altijd vriendelijk gedag gezegd, in de wetenschap dat zij zich nooit ongevraagd met hen zouden bemoeien. Die buren gingen op bezoek bij roomse vrienden, ze bezochten roomse sportclubs en gezelligheidsverenigingen, en op zondag gingen ze naar de Sint-Liduinakerk aan de Burgemeester Le Fèvre de Montignylaan. Zij waren op hun beurt buren van een Nederlands-hervormde predikant, met wie ze even weinig contact hadden als met de hervormde officier van justitie aan de Prins Bernhardkade, of met de Van der Meers. De verschillende gezindten, of het nu boeren waren of geslaagde zakenmensen, leefden naast elkaar en lieten elkaar met rust. Ieder het zijne.


    De gereformeerden zagen de Bijbel nogal letterlijk als het woord van God, en dat maakte de afstand tussen de Van der Meers en de Van Cleeffs nog groter. In de jaren dertig stond in De Rotterdammer, De Standaard en andere gereformeerde periodieken telkens weer te lezen dat de Joden eigenlijk tot een ‘andere natie’ behoorden. Dit vanwege hun ‘eeuwige zonde’ na de Christusmoord en de ‘vloek’ op dit ‘verstrooide oude volk, hetwelk over heel den aardbodem moet zwerven’. Het bracht een ongemakkelijke twijfel met zich mee, die zelden hardop werd uitgesproken. Aan de ene kant vond iedereen het best dat de Joden sinds de Franse overheersing (1795-1813) hun Nederlandse burgerrechten hadden behouden en in vrede samenleefden met protestanten en katholieken. De meeste mensen beschouwden de Joden niet als een ‘probleem’. Maar tegelijkertijd waren zij wel een volk van verstotenen, met andere gewoonten en eigenschappen, onder wie het evangelie van Jezus van Nazareth doelgericht kon, nee, moest worden verspreid. Niet voor niets had er in Hillegersberg een afdeling bestaan van Elim, de ‘Nederlandse Vereeniging voor Zending onder Israël’. In de jaren dertig werden er jaarlijks bijeenkomsten georganiseerd in evenementencentrum Lommerrijk. Onder aanvoering van een dominee waren deze ‘Jodenzendingsfeesten’ altijd druk bezocht, ook door Joden.


    Zelfs na het geweld van de Kristallnacht in 1938 bleef de twijfel onder de gereformeerden bestaan. Weliswaar toonden de protestantse kranten volop compassie met ‘de vervolgde Jood’: ‘In Duitschland trekt men hem met wortel en tak uit een bodem, waarmee hij vergroeid was, ontneemt men hem zijn broodwinning, zijn woning, zijn bezit, en jaagt men hem als een rechtlooze heen en weer, als ware hij een schadelijk dier, dat dood moet.’ Maar ook waren de ‘verblinde’ nazi’s een middel van God om de ‘afgedoolde’ Joden te straffen: ‘God zelf heeft immers gezegd, dat de heidenen wel een roede zullen zijn in Zijn hand om Israël te tuchtigen.’ Aldus De Rotterdammer, de krant waarvan hoofdredacteur Hendrik Diemer een vertrouweling was van de Van der Meers – in het wereldje van de mannenbroeders kwamen de vooraanstaanden elkaar overal weer tegen.


    In oorlogstijd echter was hoofdredacteur Diemer het gedrag van de nazi’s ten opzichte van de Joden een beetje te gortig geworden, en met hem vele anderen. Zeker nu ze zich ook in Nederland manifesteerden. ‘Zal de menscheid, zal de Christenheid in ’t bijzonder, bij dit alles lijdelijk toezien?’ schreef hij. ‘Dat kan en mag zij niet.’ Een ware christen hoorde een slachtoffer van geweld overeind te helpen, net zoals de barmhartige Samaritaan dat had gedaan. Want uiteindelijk, in het aanschijn Gods, was niet je status of je afkomst doorslaggevend, maar je eigen gedrag.


    Hendrik Diemer bracht de parabel van de barmhartige Samaritaan uit het Nieuwe Testament zelf in de praktijk door met gevaar voor eigen leven een jonge Joodse vrouw in huis te nemen. Studenten die moesten onderduiken gaf hij thuis les en in oktober 1941 kreeg zijn krant een verschijningsverbod, omdat Diemer had geweigerd een anti-Joods artikel op te nemen. Ondanks de problemen die dit opleverde, bleef de hoofdredacteur bij zijn weigering en De Rotterdammer, een landelijke krant, zou niet meer verschijnen. Waar tientallen andere kranten zich stapje voor stapje lieten meezuigen in de Duitse censuur, hield Diemer het na de eerste bemoeienis voor gezien. Dat was vervelend voor de medewerkers en hun families, maar principes waren principes.


    


    Ook in het door protestanten gedomineerde bakkersbedrijf Van der Meer & Schoep won de wil om het actief voor de Joden op te nemen het van de gezagsgetrouwheid. Aanvankelijk had het daar niet naar uitgezien, want ja, als Gods hand alomtegenwoordig was, dan zou er ook wel een hoger plan zitten achter het bombardement op Rotterdam, de honderden doden, de duizenden gewonden en de vele daklozen. Zelfs de vernieling van het eigen hoofdkantoor aan de Gedempte Slaak moest een boodschap van Hem zijn, dat kon niet anders. De directie van het bakkersbedrijf had daarom aan het personeel geschreven: ‘Een groot gedeelte van ons menschenwerk is neergestort door de machtige hand Gods, die ook door middel van oorlogen Zijn gerichten houdt over de aarde.’ Blijkbaar had het bakkersbedrijf, ondanks zijn hoge kwaliteit en inzet voor goede doelen, de gesel van de Heer verdiend.


    Geleidelijk aan kwam de plicht tot naastenliefde bovendrijven en bij Van der Meer & Schoep vond het verzet plaats in zowel grote als kleine dingen. Klein – maar heel nuttig – was het bakken van te lichte broden. Als ‘militaire bakkerij’ was Van der Meer & Schoep verplicht om brood te bakken voor de Duitsers en door stiekem voor ieder brood niet de voorgeschreven hoeveelheid van driehonderd gram te gebruiken maar vijfentwintig gram minder, spaarden de bakkers telkens een hoopje meel uit. Al die duizenden hoopjes meel tezamen leverden voldoende brood op voor onderduikers. Groot – en nog directer van levensbelang – was de vanzelfsprekendheid waarmee vervolgden werden gehuisvest op de meelzolders en andere plekken waar de Duitsers hen niet zouden vinden. Arij van der Meer en zijn collega-directeuren kenden deze initiatieven van hun personeel en hielden vanzelfsprekend hun mond erover dicht.


    


    Nu is het oogluikend toestaan van subversief gedrag iets anders dan je actief bemoeien met het leven van een Joods gezin. Tot die ingrijpende daad waren de Van der Meers waarschijnlijk nooit gekomen zonder Dirk Couvée, de eigenzinnige predikant uit Hillegersberg. In de Nassaukerk waarschuwde de dominee al jaren voor de nationaalsocialisten. Wekelijks trok de voorganger een vol huis in zijn kerk aan de Kleiweg. Het in 1926 geopende godshuis herbergde soms wel duizend mensen en die verveelden zich nooit. Couvée was behalve een recalcitrante, volgens sommigen onuitstaanbare, betweter ook een rasechte preektijger. Hij maakte de broeders en zusters in zijn gemeente vaak aan het lachen, onder meer door burgemeester Van Kempen voor schut te zetten waar deze bij zat.


    Als penningmeester van de Nassaukerk kende Arij van der Meer de dominee goed. Iedere zondag zat de fabrieksdirecteur in zijn donkere pak bij de ouderlingen en hoorde hij de predikant met zijn Albert Einstein-achtige witte haardos fulmineren tegen de nazi’s. Na mei 1940 ging Couvée daar gewoon mee door. Arthur-Seyss Inquart, Reichskommissar für die besetzten niederländischen Gebiete, boezemde Couvée weinig angst in en de Sicherheitsdienst evenmin. Dat bleek bijvoorbeeld toen de dominee zich op het plaatselijke sd-kantoor moest komen verantwoorden over zijn preken. Het was de Duitsers ter ore gekomen dat hij regelmatig inging tegen de geest van de bezettingsmacht. Inderdaad sprak Couvée nogal eens over kwesties als vervolging en het legitieme verzet daartegen, zij het in de vorm van de behandeling van een Bijbeltekst, maar ongetwijfeld met een politieke bijbedoeling. Toen de dominee op het sd-kantoor merkte dat zijn ondervragers over geen enkel bewijsmateriaal beschikten en zij alles van horen zeggen hadden, wist hij ze gerust te stellen. Hij verzekerde de Duitsers dat er geen dubbele bodems in zijn preken zaten en dat alles zuiver religieus was bedoeld. Hij mocht gaan. De zondag erna ging Couvée als vanouds op zijn kansel tekeer tegen de bezetters en het recht op vrijheid.


    Naarmate het de Joden lastiger werd gemaakt, probeerde de dominee de leden van het oude volk te verleiden tot de onderduik. Dat was typisch Couvée: al sinds zijn studententijd in Utrecht, waar hij een dispuut had opgericht, volgde hij zijn eigen morele kompas en had hij onenigheid met zijn omgeving. Niet voor niets had hij op jonge leeftijd de hervormde kerk verlaten en was hij dolerend geworden. Hij had de Dr. Kuyperschool opgericht, vernoemd naar de orthodox-protestantse voorman Abraham Kuyper; en hij was schrijver geworden van artikelen en boeken die recensenten vaak puberaal vonden. Na Gods woord te hebben verkondigd in Ridderkerk, Meppel en Brussel, stond hij aan het roer van de nieuwe Nassaukerk van Hillegersberg en vanuit deze bakstenen burcht probeerde hij Joden waar mogelijk te helpen. De 53-jarige Couvée sprak hen persoonlijk aan of organiseerde gesprekken met tussenpersonen, en hij liet zich daarbij door niets ontmoedigen. Wat hij ook hoorde aan argumenten om passief te blijven, hij volhardde in zijn standpunt dat de nazi’s op niets anders uit waren dan op de ondergang van de Joden en dat zij zich onmiddellijk onvindbaar moesten maken.


    


    Zo had Couvée ook de familie Van Cleeff in het vizier gekregen. Dat gezin met de twee dochters ging maar door met keurig netjes, voorzien van gele sterren, de deur uit te gaan en weer thuis te komen alsof er niets aan de hand was. Ze konden nauwelijks nog meedoen aan het openbare leven en zo te zien leken zij de oproep om zich te melden voor transport naar Westerbork rustig af te wachten. Dominee Couvée nam zijn penningmeester in vertrouwen en vroeg of die eens wilde praten met deze Van Cleeffs, ze woonden tenslotte bij hem om de hoek.


    Arij van der Meer legde de kwestie meerdere malen voor aan zijn vrouw, want ja, wisten ze nu wel zeker dat onderduiken een goed plan was voor die mensen? Konden Joodse families zulke afwegingen niet het beste zelf maken? Het was Riemke van der Meer, geboren Groot, die de knoop doorhakte. In vroeger tijden waren haar ondernemende voorouders er met trekschuiten vol zaden op uitgetrokken om ver buiten de bakermat Enkhuizen zaken te doen, en iets van die dadendrang lag diep verankerd in haar karakter. Voor Riemke was iets zwart of wit en met die houding betoonde zij zich strenger in de leer dan haar man. Dus toen Arij opnieuw over de Van Cleeffs begon, zei ze gedecideerd: ‘Arij, er moet nu wat gebeuren!’ Dominee Couvée had volkomen gelijk, de familie Van Cleeff moest daar zo snel mogelijk weg. Dit onrecht konden zij niet zomaar laten passeren, het was hun christenplicht.


    


    Na het gesprek in de hal van Ernst van Cleeff keerden Arij en Riemke terug naar hun eigen woning aan de Prins Bernhardkade, in afwachting van het antwoord. Intussen hielden ze zich alvast bezig met de vraag waar de Van Cleeffs heen moesten als ze zouden besluiten onder te duiken. In ieder geval konden ze niet terecht op de Voorplaskade, zoals de Prins Bernhardkade op last van de bezetter was gaan heten. Een gezin met twee kinderen erbij zou te veel ruimte in beslag nemen en al zou die ruimte er zijn, dan nog zou het niet gaan. De kinderen van de Van der Meers waren nog zo jong, die zouden niet begrijpen dat ze aan niemand over hun ‘logés’ mochten vertellen. Ook het dienstmeisje Pietje, hoe lief ook, was niet te vertrouwen. Pietje was een beetje simpel en kletste net iets te graag over alles en iedereen. Het risico dat zij per ongeluk haar mond voorbij zou praten was onverantwoord groot.


    Een nog grotere rol speelde de figuur die in het eerste oorlogsjaar enkele malen bij de Van der Meers aan huis was gekomen en die, zoals inmiddels bekend was in verzetskringen, voor de Sicherheitsdienst werkte als contraspion. Riemke had voor hem gewaarschuwd, maar Arij had toen niet willen luisteren en nu kon deze Anton van der Waals onaangekondigd binnenvallen en dan zou hij het Joodse gezin mogelijk opmerken en verraden.


    Op een verjaardagsfeestje vond Arij de oplossing voor de Van Cleeffs. Twee dochters van zijn tante Nel waren in 1942 vlak na elkaar getrouwd en daardoor waren er twee kamertjes in huize De Jong vrijgekomen. Hij nam de zus van zijn moeder apart en legde de situatie uit. Hij besloot: ‘Ze kunnen vast een tijdje bij u komen wonen, tante Nel.’ Aangezien zijn tante een zwak had voor Arij kon Nel de Jong het verzoek, hoe ingrijpend ook, niet weigeren. Zij en haar man Jan zouden de kamertjes vast in gereedheid brengen, Arij moest hun maar laten weten wanneer het zover was.


    


    Het dubbele bovenhuis van de familie De Jong was ideaal gelegen, op de derde etage van een gebouwencomplex met vier woonlagen aan de Van Maanenstraat in het noorden van Rotterdam. De toegangsdeuren bevonden zich in diepe portieken en woning nummer 5 stond ook nog eens recht tegenover het openluchtzwembad: het gevaar van nieuwsgierige pottenkijkers was op drie hoog nihil. Ernst en Gretchen zouden het kamertje aan de straatkant als zitkamer kunnen gebruiken en slapen in de tussenkamer, waar zelfs een wastafel was. Mocht er visite komen in de grote zitkamer aan de achterkant, dan hoefden alleen de schuifdeuren maar te worden gesloten en niemand zou enig idee hebben dat er nog andere mensen in huis waren. Een mooie bijkomstigheid was dat Jan de Jong, de man van Neeltje, een vrijwilliger bij de politie was. Iemand met connecties bij de politie die onderduikers in huis had, daar zou niemand zo snel opkomen.


    Wat de goeiige Nel de Jong betrof was het hele gezin welkom op de Van Maanenstraat, maar Arij zag daar de nadelen en de gevaren van in. Een gezin met kleine kinderen zou eerder kunnen opvallen dan twee rustige volwassenen. In zijn ogen kon je kinderen beter niet opsluiten in een bovenhuis; die hadden frisse lucht en speelruimte nodig. Van goed georganiseerde netwerken was in de zomer van 1942, toen de deportaties op gang kwamen, nog lang niet overal sprake en daarom zou het voor Arij nog een hele klus worden om een veilig alternatief voor Liesel en Nelleke te vinden. Wie kon je in vertrouwen nemen en wie niet?


    Via relaties van illegaal actieve ingenieurs die hij nog kende van de Technische Hogeschool in Delft, kwam hij aan een veilig adres voor de meisjes. Het plan werd tot in detail uitgestippeld, om nare verrassingen te voorkomen. De meisjes zouden met hulp van verschillende tussenpersonen naar hun eindbestemming worden gebracht. Marie de Jong, ook een dochter van Jan en Nel, zou ze ophalen. Vóór haar huwelijk was Marie kindermeisje bij Riemke en Arij van der Meer geweest en waarschijnlijk zouden Liesel en Nelleke haar herkennen. Het zou prettig zijn een vertrouwd gezicht te zien in een situatie die ongetwijfeld vreemd en angstaanjagend zou worden.


    Een gescheiden onderduik was verreweg de betere oplossing, vonden Arij en Riemke. Het enige, en daar zagen ze erg tegen op, was dat ze Ernst en Gretchen moesten gaan vertellen dat de keuze aan hen was: met z’n allen onderduiken en daarmee extra veel risico’s lopen, of uit elkaar gaan en tijdelijk afscheid nemen van de kinderen?

  


  
    4

    

    Verdwenen


    Gretchen zag wel in dat ze het aanbod van de Van der Meers moesten aangrijpen en onderduiken. Ze konden geen kant meer op. Ze mochten vrijwel geen openbare plekken meer bezoeken en de landsgrens oversteken met een grote J in je persoonsbewijs was al helemaal ondenkbaar. Tot overmaat van ramp was ook het huis hun eigendom niet meer, zoals een notariële akte duidelijk maakte: ‘Volgens mededeling van de Nederlandsche Administratie van Onroerende Goederen d.d. 22 juni 1942 is het beheer van de percelen, kadastraal bekend onder nummer 10644, overeenkomstig de vordering nr 154/1941 overgenomen.’ Bovenal leek een oproep voor transport steeds dichterbij te komen. In Amsterdam, waar de ontwikkelingen het snelst gingen, werden de Joden al wekenlang uit hun huizen gehaald en van haar nicht Lily hoorde Gretchen de alarmerendste verhalen. Net als veel andere Joden waren Lily en Arthur gedwongen naar de hoofdstad verhuisd en vandaar schreven ze hoe complete gezinnen uit hun omgeving waren verdwenen: ze waren ondergedoken, opgepakt of ze hadden zelfmoord gepleegd.


    Inmiddels hadden ook de Rotterdamse oproepen voor Loods 24 tot transporten naar Westerbork geleid. De geruchten dat het kamp in Drenthe slechts een tussenstop was op weg naar veel gruwelijker kampen in Oost-Europa werden steeds sterker. Dat de familie Van Cleeff nog geen oproep had ontvangen, wilde uiteraard niet zeggen dat dat er niet van zou komen. Arthur en Lily twijfelden nog of ze hun Amsterdamse onderkomen moesten verlaten, maar Gretchen was de twijfel voorbij. Natuurlijk vond ze het vreselijk om uit hun huis te moeten vertrekken zonder te weten of, en zo ja hoe, ze het ooit weer zouden terugkrijgen. Maar ze kenden niemand anders die hun zo’n aanbod zou kunnen doen als de Van der Meers. Eindelijk gaf Ernst toe. De alternatieven waren uitgeput en het klopte wat Gretchen zei: niets anders bood nog uitzicht op een zekere toekomst. Het was de ene onzekerheid inruilen voor de andere – voor een kans op net iets minder onheil.


    


    Al snel stonden de Van der Meers weer voor de deur, en met een boodschap die zo vreselijk was dat het leek alsof de grond onder Ernst en Gretchen werd weggeslagen. De Van Cleeffs waren alle vier welkom om in het bovenhuis van de familie De Jong te komen schuilen, maar dat zou wel betekenen dat Liesel en Nelleke binnen opgesloten zouden zitten en zich heel stil moesten houden; de buren mochten absoluut niets van de onderduikers merken. Ze konden er dus ook voor kiezen de meisjes ergens anders te laten onderduiken, samen, op een plek waar ze gewoon naar buiten konden, op het platteland bijvoorbeeld. Ernst en Gretchen moesten zelf bepalen wat hun het beste leek.


    Wat moesten ze doen? Er was zo weinig tijd om na te denken, de beslissing kon niet lang worden uitgesteld. Gretchen wilde haar kinderen niet laten gaan, ze vond haar dochters nog te jong om een afscheid van hun ouders te kunnen begrijpen. Nelleke was nog maar negen, Liesel elf. Vlak voor de oorlog waren ze hun beide grootvaders al verloren, dichterbij hoefde de ellende niet te komen. Zolang als de oorlog nu duurde, had Gretchen als een kloek over haar kuikens gewaakt. Dikwijls had ze een nieuwe beperking, een teleurstelling weten te verpakken in iets zoets, of in een verbod, zodat de meisjes maar niet zouden ontdekken dat ze tot een vervolgde bevolkingsgroep behoorden. Alleen al het idee de kinderen te moeten loslaten was onverdraaglijk, maar hetzelfde gold voor de gedachte hen te moeten opsluiten in een bovenhuis. Of konden ze misschien toch beter met z’n allen op transport naar Westerbork?


    


    Met de wanhoop in het hart liet Gretchen zich door Ernst overhalen akkoord te gaan met een gescheiden onderduik. Ze waren allebei murw geslagen door de angst en de spanningen die met de dag hoger leken op te lopen. Iedere overvalwagen die langsreed, kon gestuurd zijn om hen op te halen – daar was geen aanleiding meer voor nodig – en dan zouden ook zij zich bij Loods 24 moeten melden. Die spanning zou alleen maar erger worden als ze met z’n allen in het kleine bovenhuis zouden schuilen. Ze moesten hun kinderen zo veel mogelijk bewegingsvrijheid gunnen; als ze in een onderduikgezin werden opgenomen, konden ze misschien voor niet-Joodse meisjes doorgaan. Minstens zo zwaar woog voor Ernst het feit dat het echtpaar De Jong, dat zoveel risico voor hen wilde lopen, zelf een veel groter risico liep als ze met z’n vieren bij hen zouden onderduiken. Gescheiden het einde van de oorlog afwachten zou voor iedereen veiliger zijn. Nadat de knoop was doorgehakt, probeerde Gretchen haar zenuwen in bedwang te houden door te doen waar ze goed in was: dingen regelen. Ze moest zich voorbereiden, wie weet voor hoelang er straks een einde kwam aan hun vertrouwde leven.


    


    In oktober 1942 raakte alles in een stroomversnelling. Een paar dagen nadat Ernst en Gretchen de zwaarste beslissing van hun leven hadden genomen, werd er onverwachts aan de deur gebeld. Gretchen deed open en stond oog in oog met twee Nederlandse leden van de ss. Waar ze al die tijd al bang voor was geweest, gebeurde: de mannen kwamen het gezin halen. Ernst, die er meteen bij kwam staan, zei dat dit onmogelijk was. De Verwalter van Cleco, Frau Voelter – een persoonlijke vriendin van Hitler, blufte hij – had hem te hard nodig om het bedrijf, dat dekens en matrassen voor Duitse soldaten fabriceerde, draaiende te houden. Als bewijs liet hij de speciale pas zien waarmee hij als Jood gebruik kon maken van het openbaar vervoer. Nooit zou hij zo’n vergunning in zijn bezit kunnen hebben, als de Verwalter hem die niet zelf had verleend. Enigszins onder de indruk van Ernsts heftige betoog en de pas overlegden de twee ss’ers met elkaar en besloten die middag nog bij Frau Voelter langs te gaan om uit te vinden of Ernst de waarheid sprak. De familie Van Cleeff kon erop rekenen dat ze de volgende dag terug zouden komen als het verhaal niet klopte.


    Geschrokken belde Ernst met Arij van der Meer en vertelde wat er was gebeurd. Ze besloten dat het hele gezin diezelfde avond nog moest onderduiken, ze mochten geen minuut verspillen. Zo onopvallend mogelijk liepen Ernst en Gretchen even later de hoek om, naar de Prins Bernhardkade 9, om daar hun belangrijkste eigendommen veilig te stellen. Ook hun kostbare zilveren bestek, met het sierlijk gekrulde monogram ‘vc’ erop, brachten ze naar de Van der Meers: het was een dierbaar bezit dat ze onder geen beding wilden kwijtraken. Ernst had bovendien veel contant geld verstopt, dat hij eigenlijk verplicht was in te leveren. De Nederlandse Joden hadden voor 30 juni al hun banktegoeden, evenals hun sieraden en schilderijen, moeten onderbrengen bij de Lippmann-Rosenthal-bank – ze mochten slechts 250 gulden aan contant geld houden. Net als vele anderen had Ernst deze richtlijn ontdoken en zo verdwenen er tienduizenden guldens aan papiergeld in de Bosatlas op een boekenplank bij de Van der Meers. De overige waardepapieren en de belangrijkste documenten van de nv Cleco nam Ernsts voormalige secretaresse Loes Steermann in bewaring.


    Terwijl Gretchen razendsnel de belangrijkste zaken in tassen stopte, liep Ernst, volkomen uit het lood geslagen, onrustig heen en weer. Gretchen vond dat hij, de vader op wie Nelleke en Liesel blind vertrouwden en bij wie ze zich veilig voelden, meer nog dan bij hun strenge, kritische moeder, de meisjes bij zich moest roepen om de woorden uit te spreken die geen ouder zichzelf wil horen zeggen: ‘Kinderen, we gaan onderduiken, maar daarvoor moeten we uit elkaar.’


    


    Gretchen was de deur uit om nog wat voedsel te bemachtigen en Ernst stond er als een geslagen hond bij toen hij zijn dochters riep, hen omhelsde en hun in tranen vertelde dat het voor iedereen veiliger was als ze een tijdje ergens anders gingen wonen. De meisjes zouden het leuk krijgen, ze zouden naar een plekje gaan buiten de stad waar ze veel buiten konden spelen, het zou daar veel fijner voor ze zijn dan almaar binnen te moeten zitten in een flatje, zoals hun ouders. Het zou een logeerpartijtje zijn, net zoals vroeger bij opa en oma. Marie de Jong, het kindermeisje van verderop, zou met ze meereizen in de trein, het zou helemaal niet eng zijn. Ze moesten gewoon doen wat Marie zei, dan kwam alles goed. En dan was er nog iets heel belangrijks, iets wat ze nooit mochten vergeten: zolang ze gescheiden waren van mama en papa heetten ze geen Liesel en Nelleke van Cleeff, maar Liesje en Nellie Hoogendijk. Wat er ook gebeurde, pas als ze weer samen zouden zijn, mochten ze hun eigen naam weer gebruiken. Zouden ze dat goed onthouden? Liesje en Nellie Hoogendijk.


    De meisjes luisterden verward en knikten. De helft van wat hun vader zei, ontging ze. Nog nooit hadden ze hem zien huilen, niet toen zijn vader overleed, niet toen de fabriek platgebombardeerd was. En nu deed hij dat gewoon hier, in de hal van hun huis.


    ‘We sturen jullie nog een grote koffer na, met al jullie kleren en speelgoed,’ beloofde Gretchen toen ze thuiskwam en de laatste spullen van de meisjes inpakte. Marie zou zo aanbellen, ze moesten op tijd op hun bestemming zijn, voordat de avondklok om acht uur inging. Nelleke en Liesel probeerden hun moeder te helpen, maar waren te overdonderd. Liesel verzamelde alles wat niet meekon, haar speelgoed, haar kleren en schoenen, en stalde dit uit op het balkon, alsof ze de wereld wilde tonen wat er allemaal met haar te gebeuren stond. Er werd weinig gesproken. De meisjes deden wat hun ouders zeiden en vroegen niet om verdere uitleg.


    Marie arriveerde. Gretchen en Ernst omhelsden en knuffelden hun dochters, het kostte ze onmenselijk veel moeite om ze te laten gaan. Toen liep Marie de deur uit, met aan elke hand een kind. Ze staken meteen de Straatweg over naar de oude Hoeve Vruchtenburg, en wandelden richting Lommerrijk. Niemand zwaaide hen uit, niemand keek om. Hoe moeilijk dit voor beide partijen ook was, het vertrek moest er onopvallend uitzien, alsof ze zomaar een wandelingetje gingen maken. Zwijgend liepen Marie en de meisjes de Straatweg af, langs de kastanjebomen, villa’s en tramhaltes. De tram, waar ze niet meer in mochten, reed een paar keer voorbij. Na een kwartier, hun huis lag al ver achter hen, sloegen ze rechts af naar de Kleiweg. Daar passeerden ze bekende winkeltjes die ook al een tijdje verboden terrein waren. Het was doodstil op straat, Liesel en Nelleke werden moe van het lopen, ze herkenden niets meer in deze vreemde buurt. Na een uur, toen ze vlak bij het station waren, zei Marie opeens dat ze snel hun hesje met de gele ster moesten uittrekken.


    ‘Maar dat mag niet,’ zei Nelleke geschrokken. ‘Vinden pappie en mammie dat wel goed?’


    ‘Ja hoor,’ antwoordde Marie en ze stopte de blauwe kledingstukken vlug in een tas.


    De meisjes keken haar angstig aan. Ze moesten hun hesje toch altijd dragen en er trots op zijn? Ineens vroeg Nelleke zich af hoelang ze haar ouders en haar huis niet meer zou zien. Ze merkte dat de tranen over haar wangen liepen, maar ze durfde niets te vragen. Haar twee jaar oudere zus Liesel probeerde zich in te prenten dat ze alleen maar uit logeren gingen, niets bijzonders, dat deden ze zo vaak.


    


    Die avond in oktober 1942 vertrokken ook Gretchen en Ernst, met een tussenruimte van enkele honderden meters om niet op te vallen, naar hun schuiladres op ruim een half uur lopen afstand. Voor een deel was het dezelfde route als die van hun dochters, maar de ouders verlieten het vertrouwde Hillegersberg door de Straatweg helemaal uit te lopen. Ze gingen onder het viaduct door dat het Muizengaatje werd genoemd, om na een wandeling langs de eindeloos lange Bergselaan links in de Van Maanenstraat het zwembadgebouw te zien staan. Ertegenover bevond zich het massieve woonblok met portieken. De Van Cleeffs moesten op de tweede verdieping zijn, op nummer 5A. Terwijl ze de stenen trap namen, wisten Ernst en Gretchen dat ze, als de deur zo achter hen dichtging, deze treden voorlopig niet meer af zouden gaan. Omkijkend konden ze in het duistere trappenhuis het laatste licht zien dat door een betralied raam boven de ingang naar binnen scheen.


    Gretchen en Ernst maakten kennis met Jan en Nel de Jong, een gereformeerd echtpaar dat nog een zoon thuis had wonen. Behalve het voorkamertje en het tussenkamertje waar zij zouden verblijven, toonde Jan de Jong hun ook het kolenhok op zolder. Boven de erker op de derde verdieping zat een loze ruimte die in dit hok uitkwam. Jan had tussen de schroten een onzichtbaar luik gemaakt dat je van binnenuit met banden dicht kon trekken. Als er onraad was, konden twee mensen zich in deze piepkleine ruimte, zittend op de hanenbalken, verstoppen. Samen met de Van der Meers was alles van tevoren goed doordacht. Ernst en Gretchen zouden eten wat de pot schafte, en Arij van der Meer zou voor voldoende brood en bonnen zorgen. Voor hun kost en inwoning betaalden de Van Cleeffs tien gulden per week, een schappelijke prijs voor onderduikers; in andere gevallen moest weleens duizend tot tweeduizend gulden per maand worden neergeteld. Als er visite kwam, moesten Ernst en Gretchen zich muisstil houden en ze mochten de wc niet doortrekken wanneer de familie op zondag naar de kerk was. Voor het overige waren ze betrekkelijk vrij. Bij gebrek aan overburen was het zelfs mogelijk zo nu en dan door het raam aan de voorkant naar buiten te kijken, maar oppassen bleef het devies.


    


    Buiten het zicht van hun ouders maakten Nelleke en Liesel omzwervingen door het land die spannend, soms fijn en soms angstaanjagend waren. Marie de Jong bracht de meisjes eerst naar Wassenaar, waar ze bij een hun onbekend echtpaar overnachtten. De heer des huizes, Hendrik Enno van Gelder, de voormalige directeur van het Haagse Gemeentemuseum, vertelde Liesel en Nelleke dat ze de volgende dag naar een vriendin van zijn vrouw zouden vertrekken. De vriendin heette Annelies Lewin, een Joodse die getrouwd was met een niet-Joodse sportleraar en daarom nog niet voor deportatie hoefde te vrezen. Dit tweede verblijf, in het midden van het land, voelde voor Nelleke en Liesel als het logeerpartijtje dat hun vader hun in het vooruitzicht had gesteld: het echtpaar was reuze vriendelijk. Maar langer dan enkele weken konden ze hier niet blijven. Annelies Lewin deelde de kinderen op een dag mee dat ze er eindelijk in geslaagd was een adres te vinden waar de meisjes hopelijk voor langere tijd veilig zouden zijn. Ze gingen naar Putten, een boerendorp op de Noordelijke Veluwezoom waar de gereformeerde gemeenschap tal van Joden onderdak bood.


    In Putten kwam helaas wel een einde aan wat tot dan voor ‘gezellig’ had kunnen doorgaan. De meisjes moesten op een hooizolder slapen, in afzondering van het boerengezin, en overdag diende er hard gewerkt te worden. Dagen, weken achtereen zaten ze aan de keukentafel aardappels te schillen en wol te spinnen, wat de boerin hun leerde. Het was een zwaar leven voor twee rijkeluiskinderen uit Hillegersberg. Maar het ergst waren de nachten. Nelleke merkte hoe de boer, die zij in gedachten ‘de man met de baard’ noemde, de hooizolder op klom en bij haar zusje ging liggen. Wat er precies gebeurde, kon ze niet zien of horen, maar ze voelde dat het niet pluis was. Overdag durfde ze niets aan Liesel te vragen en daardoor leek het of er geleidelijk aan een vreemde, niet-benoembare spanning tussen hen ontstond. De zusjes, die voor de oorlog al niet zoveel samen hadden gespeeld, groeiden langzaam uit elkaar.


    De man met de baard maakte het allemaal nog erger door de angstige meisjes te verzekeren dat zij tot het einde van de oorlog op de boerderij zouden blijven. Enige dankbaarheid was dus wel op z’n plaats, vond hij. Nelleke, de jongste van de twee, leed onder vreselijke heimwee. Ze smachtte naar een kus of een knuffel van haar ouders, en hoopte dat iemand eens troostend een arm om haar heen zou slaan. De negenjarige was alleen met haar gevoelens, die ze met niemand kon delen. Ze klampte zich vast aan het visioen van de koffer met speelgoed en kleren, die haar moeder beloofd had na te sturen en die dus ieder moment kon arriveren.


    


    Na enkele maanden bleek het ook in Putten niet veilig. Er waren te veel onderduikers in de omgeving en er werden voortdurend mensen verraden: slachtoffers van de Jodenjacht. Liesel en Nelleke werden naar Blaricum gebracht, waar ze korte tijd op een zonnige bovenkamer verbleven. Ze mochten niet naar buiten, maar dat vonden ze niet zo’n probleem, tenslotte was ook in Hillegersberg het buitenspelen al enige tijd beperkt geweest. De dagen waren redelijk voorspelbaar in het Gooise dorp en het was er lang niet zo akelig als op de boerderij in Putten.


    Het adres bleek echter tijdelijk te zijn, en op een dag werden de meisjes van elkaar gescheiden. Iemand van de ondergrondse kwam en meldde zich alleen voor Liesel. Vervolgens bracht een vriendelijke dame haar naar Soest, waar ze ondergebracht werd bij een echtpaar van in de zestig. De man en de vrouw heetten Cornelis en Alida Klaarhamer en zij hadden een volwassen dochter die in het door Japan bezette Indië woonde. De Klaarhamers maakten zich grote zorgen over hun kind, met wie ze al lange tijd geen contact hadden gehad. Op een bepaalde manier vonden de drie troost bij elkaar, het dochterloze echtpaar en het ouderloze meisje, hoewel de twee haar grootouders hadden kunnen zijn.


    De Klaarhamers woonden in een huis met een mooie, grote tuin in een bosrijke omgeving en voor Liesel was het alsof ze bij deze oom Cees en tante Alie in het paradijs was beland. Het was geen luxueus leven in Soest, maar er heerste ook geen streng regime zoals in Putten. Liesel maakte er kennis met een bepaalde levenskunst: ze leerde hoe je groenten kon verbouwen, de was kon doen en zelfs oude kleding kon verstellen. Ze leerde de namen van planten en vogels, ze mocht in de tuin haar eigen zaadjes planten en kreeg het soort aandacht dat ze maandenlang had gemist. Het lukte haar om weer een kind te zijn, ze speelde buiten en las de boeken van de dochter des huizes. De situatie was zelfs vrediger dan in haar ouderlijk huis: zonder de dagelijkse dwang van Gretchen was alles ontspannen, harmonieus en liefdevol. Een enkele keer ontving ze via-via een levensteken van Gretchen en Ernst of Nelleke, soms bracht iemand haar de groeten over van haar ouders. Liesel had geen idee waar ze verbleven, maar af en toe betrapte ze zichzelf op de gedachte dat deze begripvolle oom en tante vast en zeker voor haar zouden zorgen als haar vader en moeder er niet meer zouden zijn. Ze genoot van haar idylle bij de bossen van Soest, waar, zo was haar verteld, de koninklijke familie vlakbij had gewoond totdat ze naar Londen en Toronto was gevlucht.


    Toch bleef het een leven in gevangenschap: Liesel snapte heel goed dat ze niet mee het dorp in kon om boodschappen te doen. Iedereen zou zich afvragen wat dat oudere echtpaar met zo’n jong meisje moest en onder de Soestenaren hoefde er maar één achterdochtige nsb’er te zijn die wat ging rondvragen en het sprookje van Liesel en haar lieve oude beschermers zou een nachtmerrie worden.


    


    Ook Nelleke vertrok uit Blaricum. Zij werd ondergebracht bij een zekere tante To en tante Bep in Driebergen. De twee zussen Holst waren ooit een kindertehuis gestart waar bleekneusjes uit de stad konden bijkomen in de frisse lucht van de Utrechtse Heuvelrug. Sinds mei 1941 was dit tehuis gevestigd aan de Welgelegenlaan – een treffende naam voor een tehuis aangezien het de op één na laatste woning was in een laan die uitliep in een groot dennenbos. Er waren geen zijstraten en in het midden van de laan stroomde een beek, Het Lekkere Watertje. Ondanks de prachtige villa’s van de Welgelegenlaan voelden de Duitsers er niets voor om hun militairen hier in te kwartieren: het water, dat precies in het midden van de laan liep, maakte het lastig om de weg over te steken, laat staan dat ze snel konden wegkomen bij onraad. Begin 1943, toen Nelleke arriveerde, waren er geen stadskinderen en astmapatiëntjes meer, in plaats daarvan waren er alleen Joodse kinderen. Veiliger dan bij de gezusters Holst leek Nelleke niet te kunnen zijn: niemand keek gek op wanneer de dames met wat kinderen het bos in trokken, niemand gluurde opvallend in de kinderwagen, want tante Bep en tante To hadden altijd al minstens tien kinderen onder hun hoede gehad.


    Zo vond ook Nelleke haar paradijs – niet zozeer vanwege de aandacht die ze kreeg en waardoor haar zus Liesel zo opbloeide, maar veel meer door de gezelligheid en de reuring in het drukke huis bij het bos. Toen een jongen van elf jaar was vertrokken, bleek de tienjarige Nelleke de oudste van het stel te zijn. Ze vervulde haar dagelijkse taken zoals afwassen en opruimen plichtsgetrouw en met plezier. Tot haar geluk zongen de vrome tantes dagelijks psalmen met de tien onderduikers en brachten zij hen elke avond zelf naar bed. Voor het slapengaan bad Nelleke, als een echt christenmeisje, op haar knieën dat zij en haar ouders en haar zusje weer gauw bij elkaar mochten zijn. Heel bijzonder vond ze ook de zondagen, want dan aten ze met z’n allen van het mooie servies. Het enige absolute verbod dat er gold was om buitenshuis, zelfs in de tuin, te praten over hun vaders en moeders. Na enkele maanden in dit fijne huis voelde het voor Nelleke alsof tante Bep en tante To haar nieuwe ouders waren, en alle andere kinderen haar broertjes en zusjes, al wist ze best dat ook zij niet onder hun eigen naam in het tehuis woonden. De tantes deden wat pogingen om de oudere kinderen lezen en schrijven te leren, ze hadden zelfs korte tijd Loek Caspers, een vrouw uit de buurt die in het verzet zat, ingehuurd als lerares.


    Tot Nellekes verrassing ontving zij op een dag een pakje van haar ouders. Er zaten roze lintjes in, een trui, schoenen en taaitaai. Ook was er een fotootje van Liesel, die met een jong poesje speelde in de tuin van de Klaarhamers. Op 26 oktober 1943 schreef ze met de hulp van een van de tantes een bedankbrief terug. Daarin vertelde ze over de kleine Fia, die steeds naast haar zat te brabbelen (Dááátin, Pappa en Daa) en over een jongen die onlangs tien jaar was geworden, even oud als zij. Voor haar ouders en voor ‘Lies’ – Nelleke hield zich keurig aan de afspraak – sloot ze een foto bij.


    Nelleke had ook post van Liesel ontvangen, schreef ze aan haar ouders en ze besloot haar brief met: ‘Nu Mam en Pap doe de groeten aan allemaal en de kusjes zyn voor jullie. Dááááág, Nellie – P.S.: Zeg pap, nu kan je zien of je al aan mijn vlechten kan trekken.’


    Aan ‘Lieve Lies’ vroeg Nelleke om een briefje terug: ‘Jò, moet je hooren. Tante Bep is fyn 8 November jarig. En Ina 2 November, leuk hè? Zeg Lies, stuur je een brief terug? Zeg, ik zit haast in de vyfde klas. In welke klas zit jy nu? Ik heb voor Mam een kleedje geborduurd en ik heb het kantje er ook op gezet en voor Pap heb ik een teekening gemaakt. Nu doe aan jou en je Tante en Oom de groeten en de kusjes zyn voor myn zus Lies. Dááááág, Nellie.’


    Later liet Ernst het briefje dat Nelleke aan zowel haar zus als haar ouders had gericht, afleveren op zijn moeders onderduikadres. Hij voegde daar nog aan toe: ‘Lieve Mammi! Nog vlug even bygeschreven, dat wy het foto’tje van Nel niet afstaan. Het is een kleine pasfoto. Haar gezicht is onveranderd, alleen grooter geworden. Haar vlechtjes komen weer tot aan haar schouders en zy heeft haar oude glimlach niet verloren. Verder krygt U nog een leege tube. Kunt U nog voor goede creme voor de handen zorgen? Gr. heeft n.l. altyd last van ruwe handen. By voorbaat bedankt.’


    Veel van dit soort levenstekens konden Gretchen en Ernst niet met hun kinderen uitwisselen, daarvoor waren de gevaren te groot. Heel soms lukte het om de groeten over te brengen, en altijd via tussenpersonen, want ze mochten niet weten waar Nelleke en Liesel precies zaten.


    


    In Rotterdam merkte Gretchen dat het dagelijks leven van een onderduiker vooral saai kon zijn: de meeste tijd bracht ze door met het breien van babykleertjes. Een enkele keer kwam dominee Couvée bij de Van Cleeffs op bezoek, dat bood enige afleiding. De predikant uit Hillegersberg maakte dan een praatje met Ernst en Gretchen en dan informeerde hij bij een kopje thee terloops of ze wellicht iets voor het christendom voelden. Ernst en Gretchen bedankten de dominee met de pientere ogen en de Albert Einstein-snor, maar gingen er verder niet op in.


    Een andere bron van vermaak was het afluisteren van bezoekers. Voor de oorlog was iedere snipper die Gretchen over andermans huishouden opving al welkom geweest, tijdens haar onderduik leek die nieuwsgierigheid alleen maar groter te worden. Als de familie De Jong visite kreeg en de schuifdeuren dichtgingen om de twee onderduikers aan het zicht te onttrekken, mocht ze graag op haar bed liggen luisteren naar de conversatie die ze woord voor woord kon verstaan.


    Wanneer de dochters van Jan en Nel met hun baby’s langskwamen, nam ze de kindjes graag op schoot en streelde hen uitvoerig. Riemke van der Meer, die in 1943 een dochtertje, Annemarie, had gekregen, kwam dikwijls op zondag na de kerk op visite, en ook bij die gelegenheden keek Gretchen verlangend uit naar het moment dat ze de baby even in haar armen kon nemen. Tot Nels zichtbare irritatie hield Riemke tijdens die bezoekjes deftig haar hoed op. Ze vond dat nogal aanstellerig, Riemke was toch ook maar een normaal mens met twee armen en twee benen? Zij en Jan waren gewone, eerlijke mensen in Blijdorp, een buurt waar arbeiders en handwerkslieden woonden en waar niemand zich beter voelde dan een ander. Het viel Jan en Nel de Jong soms niet mee, met die dure Joodse mensen constant in hun krappe flatje en met zo’n Riemke – aangetrouwde familie nota bene – die de dame kwam uithangen. Riemke was zich van haar houding niet bewust. Die kwam als vanzelf voort uit haar besef een telg te zijn uit een succesvol ondernemersgeslacht, waarop zij inderdaad, dat hadden Jan en Nel goed gezien, trots was.


    


    In heel Nederland deden zich ergernissen voor tussen Joodse onderduikers en hun hulpverleners: het waren mensen die elkaar meestal niet kenden, elkaar misschien niet eens mochten maar die het voor onbepaalde tijd wel samen moesten uitzingen. Gedrag, stemmen, luchtjes en vaste gewoonten maakten de sfeer soms ondraaglijk. Gretchen begon op een dag tot ontzetting van Nel over de onkostenvergoeding. Wat Gretchen betrof kon het bedrag van tien gulden in de week beter worden omgezet in veertig gulden per maand. Dat leek haar wel zo gemakkelijk, zei ze, zonder dat ze erbij vermeldde dat ze daarmee twee of drie gulden per maand kon uitsparen. Nel antwoordde scherp dat alles maar het beste bij het oude kon blijven. En dan waren er nog de akkefietjes met het eten. De maaltijd werd voor beide echtparen meestal in de keuken bereid en op de een of andere manier was Gretchen er altijd als eerste bij om het eten te verdelen. Na een tijdje viel het Nel op dat het laatste beetje vet uit de pan altijd in het juskommetje van Gretchen belandde. Dat werd de gemoedelijke huisvrouw een beetje te gortig. ‘Voortaan scheppen we de jus zelf wel met een lepel uit de pan,’ zei ze kortaf, zodat het vet, van grote waarde in de karige bezettingsjaren, vanaf die dag eerlijk kon worden verdeeld. En natuurlijk kon Gretchen het niet laten hoog op te geven van haar knappe, slimme Liesel, waarop gastvrouw Nel zich liet ontvallen: ‘Nou, dan kan ze later fijn huishoudster bij iemand worden.’ Waarop Gretchen op verontwaardigde toon tegensputterde dat haar oudste dochter na de middelbare school uiteraard zou gaan studeren.


    Ernst was in Nels ogen een rustige en vriendelijke, zij het wat passieve man die niemand voor de voeten liep, maar Gretchen kon een lastpost zijn. Zoals de kinderen De Jong weleens tegen hun ouders zeiden: ‘Hij een schat, zij een kat.’ Gretchen maakte gemakkelijk ruzie als iets haar niet zinde en ze vond vaak dat zij beter wist hoe het hoorde dan de eenvoudige Jan en Nel. Regelmatig moest Nel de boel sussen, want Jan, een driftkop die schijnbaar leed aan een minderwaardigheidscomplex, voelde het snobisme van Gretchen haarfijn aan en kon behoorlijk uit zijn slof schieten. Echt slaande ruzie werd het nooit, maar de sfeer in de Van Maanenstraat was regelmatig geladen, met name als Jan en Gretchen tegelijk in één ruimte waren. Soms werd het Jan de Jong allemaal te veel; dat merkte Nel toen op een dag de schoonouders van haar jongste dochter op de koffie kwamen en haar man doodleuk vertelde dat ze Joodse mensen hadden ondergebracht. Jan zei er niet bij dat die mensen achter de schuifdeuren zaten, maar toch raakte de vrouw die op bezoek was totaal overstuur. Hoe kon Jan dat doen, wilde ze bijna in tranen van hem weten, wist hij dan niet dat ze allemaal naar Polen zouden worden gestuurd als ze werden betrapt? En had hij dan geen moment aan hun gemeenschappelijke kleinkind gedacht? Na het vertrek van de schoonouders maakte Nel er ruzie over met Jan en zo breidden de spanningen zich uit naar hun eigen relatie. Als hulpverleners aan Joden liepen ze natuurlijk grote risico’s en elke avond bad Nel tot God de almachtige Heer of Hij haar wilde helpen dit alles tot een goed einde te brengen.


    Tot grote schrik van iedereen stond er tot tweemaal toe onverwacht politie aan de deur. In heel Nederland was het politieapparaat met een zelden vertoonde accuratesse bezig Joden te lokaliseren om ze op transport te zetten, zo ook in Rotterdam. De eerste keer haastten Ernst en Gretchen zich naar het hokje op zolder om zich te verschuilen achter de schrootjes onder het schuine dak. Maar de zoon van de familie De Jong was inmiddels achttien geworden en moest vrezen voor de dwangarbeid in Duitsland. Hij was eerder op zolder dan de Van Cleeffs, en aangezien het hokje slechts ruimte bood aan twee mensen moest Ernst, tot Gretchens woede, buiten de schuilplek wachten. Gelukkig bleek het in beide gevallen te gaan om agenten die hun collega Jan de Jong even een bezoekje kwamen brengen.


    Wat Nel ondanks alles wel prettig vond aan Gretchen was haar behulpzaamheid. Als alle kinderen De Jong met aanhang over de vloer kwamen, en Nel druk bezig was met het serveren van koffie en thee, sprong Gretchen altijd ongevraagd bij. Ze genoot er duidelijk van om weer even onder de mensen te zijn, mensen die ze kon vertrouwen. Een paar keer knoopte Gretchen zelfs een schort voor en deed tegenover het bezoek alsof ze het dienstmeisje was, wat nogal een risico betekende met haar Joodse uiterlijk en licht-Duitse accent.


    


    Behalve door de soms hoog oplopende irritaties werden de maanden van de onderduik, die langzaam in jaren veranderden, voor Ernst en Gretchen vooral gedomineerd door hun zorgen over Liesel en Nelleke, iets wat ze zo min mogelijk lieten merken aan hun gastheer en gastvrouw. Hun ellende werd nog groter toen ze hoorden wie er in hun huis in Hillegersberg was gaan wonen: de familie Fokkelman. Dat maakte de situatie extra wrang. Ernst kende Frits Fokkelman en diens stoffeerderij aan de Nieuwe Binnenweg goed, ze waren beiden actief in de textiel en hadden veelvuldig zaken gedaan. De wetenschap dat Fokkelman en zijn vrouw, die zich blijkbaar bij de nsb hadden aangesloten, nu als de trotse eigenaren door hun huis liepen, frustreerde hem ten zeerste. Lusteloos en somber zat Ernst in het kamertje te wachten op betere tijden. Het gaf wrijvingen tussen hem en Gretchen, die juist woedend werd en zich stoorde aan de passiviteit van haar man. Ze wilde iets doen, in actie komen, die Fokkelman een lesje leren. Maar ze kon nergens met haar woede naartoe.

  


  
    5

    

    Verraad


    Maandenlang stond het huis aan de Straatweg leeg, of liever, het was er stil. De salon met het mooie antiek, de hal met de piano en de elegante trap: niemand liep er, geen stem klonk er. Toch baarde de verlaten woning, ondanks het plotselinge vertrek van de Van Cleeffs, weinig opzien. De buren viel het nauwelijks op, er hadden zich de laatste jaren al zoveel veranderingen voorgedaan. Na het bombardement van mei 1940 hadden tienduizenden Rotterdammers een nieuw onderdak gezocht en bijna driehonderd gezinnen waren in Hillegersberg ondergebracht, waar veel huizen leegstonden door de recessie. Kort na de capitulatie hadden enkele buurtbewoners plaats moeten maken voor Duitsers. Een gezin dat vlak achter de Van Cleeffs woonde had zijn woning moeten afstaan aan de Ortskommandant en ook andere huizen aan of vlakbij de Straatweg waren gevorderd door de bezetter, onder meer om van daaruit controle over de Bergse Plassen te kunnen uitoefenen. Te midden van al die veranderingen was de komst van Frits Fokkelman en zijn gezin niets bijzonders. Hij was gewoon een van de duizenden Nederlanders die van de omstandigheden profiteerden door een voordelig ‘Jodenhuis’ te kopen. Tot de aanschaf van het huis van de Van Cleeffs woonde deze katholieke ondernemer in een buurt die niet kon tippen aan die van Ernst en Gretchen, in een klein huis bij een non-descript watertje aan de Rotterdamse Grindweg. Fokkelman betaalde 22.500 gulden aan de Niederländische Grundstücksverwaltung, voor een woning die in 1929 nog 26.000 gulden had gekost. De profiteur moest zijn statusverhoging financieren met een hypotheek van 12.000 gulden bij de Westlandsche Hypotheekbank, maar dan had hij ook wat: een riant huis met een tuin aan drie kanten. Wat voor Gretchen dertien jaar daarvoor een splinternieuwe basis was geweest waarop zij haar toekomst had willen bouwen, bood nu vooruitzichten op een nieuw en schitterend leven aan een nsb-gezin met vier kinderen.


    


    In tal van huizen in Hillegersberg verscheen De Nieuwe Orde, zoals de bezetters hun systeem van nazificatie en rassenzuivering noemden. Op Villapark 2 had de Joodse familie Hertz plaatsgemaakt voor de lokale afdeling van de nsb, een vlag met een hakenkruis hing aan de gevel. Verderop woonde de gevreesde familie Zondervan, waarvan de ouders trots in uniform rondstapten langs de Kootsekade, en aan lokale namen als Hendriks, Van der Kraan en Frieze kleefde het stempel van de ss. Niemand die er wat aan deed, integendeel: de politie hielp ijverig mee met het Judenfrei maken van het dorp. Zodra ergens een Joodse familie uit een huis was vertrokken begon het plunderen: gordijnen werden weggehaald om die thuis op te hangen, kleren geroofd om die zelf aan te trekken. Zelfs de directe buren van Joden deden dat, in de kennelijke veronderstelling dat de nieuwe situatie definitief zou zijn.


    Maar ondanks het naar verhouding grote aantal nsb’ers waren er in Hillegersberg ook inwoners die zich solidair opstelden en zodoende zaten hier eveneens enkele Joden ondergedoken. Aan de Molenlaan herbergde de familie Den Braber er maar liefst acht en ook de familie Huizer aan de Kleiweg was moedig en gastvrij. Bij de familie Roozenbeek aan de Linker Rottekade zat een heel gezelschap Joden in de tuin verstopt, en zo namen meer dorpelingen het risico te worden gestraft wegens hulp aan de vermeende vijanden van het arische ras. Helaas werden sommigen van hen verraden, want ook aan de Bergse Plassen zaten Jodenjagers, mensen die uit waren op de beloning – ‘kopgeld’ – van zeven gulden vijftig, evenals inwoners die antisemitisch waren geworden of gewoon hebzuchtig. Het verraad waarde als een virus rond door heel Nederland. Of het nu door de inspanningen kwam van de Colonne Henneicke of de Landstorm van de nsb, door razzia’s of gewoon door het klikken van angsthazen: opvallend vaak werden ondergedoken Joden gevonden en afgevoerd. Van de naar schatting 25.000 schuilers zouden er uiteindelijk slechts 16.000 onopgemerkt blijven.


    


    In 1943 trof het virus de Welgelegenlaan in Driebergen. Hoe idyllisch en onschuldig de Joodse kindertjes ook speelden bij tante To en tante Bep, en hoe devoot ze de psalmen ook zongen die ze van hen hadden geleerd, ook hier waren er landgenoten die vonden dat deze kinderen hun vrijheid niet verdienden.


    Op een mooie namiddag speelden vier kinderen uit het tehuis in het bos bij een vennetje, toen er een paar volwassenen langswandelden. Tot Nellekes schrik waren het mensen die zij vaag uit Hillegersberg kende, ze woonden vlak bij haar in de buurt. De herkenning was wederzijds want de vrouw in het gezelschap kwam naar haar toe en zei: ‘Zó. Daar hebben we Nelleke van Cleeff, en die zit ondergedoken.’ Nelleke werd bang en stamelde dat ze Nellie Hoogendijk heette, maar de man en de vrouw waren alweer verder gelopen.


    Op 15 november 1943 stopte er een overvalwagen voor de deur van de Welgelegenlaan 29. Het huis van de zusters Holst werd omsingeld, naar Nellekes idee door wel honderd agenten. De twee tantes werden onmiddellijk naar de keuken gedirigeerd en de kinderen werden een voor een ondervraagd. Weer zei Nelleke dat ze Nellie Hoogendijk heette, maar de mannen geloofden er niets van. De kleintjes huilden en vroegen angstig of ze naar de tantes toe mochten.


    Uiteindelijk werden alle kinderen en de tantes in de overvalwagen geladen, waar al enkele andere opgepakte onderduikers in zaten. Terwijl ze van Driebergen naar Amsterdam reden, moedigden de tantes, met de twee kleinsten op schoot en de rest stevig tegen zich aan gedrukt, de kinderen aan om samen te zingen. Ze hieven Gezang 444 aan:


    


    Grote God, wij loven U, Heer, o sterkste aller sterken!


    Heel de wereld buigt voor U en bewondert Uwe werken.


    


    En, nog toepasselijker, Joh. de Heer nr. 7:


    


    Als g’in nood gezeten,


    geen uitkomst ziet,


    wil dan nooit vergeten


    God verlaat u niet.


    


    Wie zaten er achter dit verraad? Het echtpaar uit Hillegersberg dat ze in het bos waren tegengekomen of de overburen in Driebergen, die lid van de nsb bleken te zijn? Nelleke, die niets wist van foute overburen, was ervan overtuigd dat het de Hillegersbergers waren. Ze voelde zich schuldig: als de man en vrouw haar niet hadden herkend was dit volgens haar allemaal nooit gebeurd.


    


    De overvalwagen stopte in Amsterdam voor een imposant wit gebouw in de Plantagebuurt, een negentiende-eeuwse wijk die tot de oorlog bekend had gestaan om zijn chique uitgaansgelegenheden. De gevel was rijk versierd met zuilen en beelden, de toegangsdeuren waren omlijst door elegante bogen. Niets wees erop dat de Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan de wachtkamer was geworden voor Joden en politieke delinquenten: hiervandaan begon hun reis naar de Nederlandse kampen en verder.


    In juli 1942 was de Hollandsche Schouwburg in gebruik genomen als de verzamelplaats waar Joden zich moesten melden voor deportatie en waar opgepakte Joden werden vastgehouden. Deze Umschlagplatz Middenlaan was door de Duitsers omgedoopt tot de ‘Joodsche Schouwburg’. Natuurlijk was een schouwburg geen geschikte plaats om de soms wel meer dan veertienhonderd mensen voor kortere of langere tijd gevangen te houden; de theaterzaal was berekend op achthonderd bezoekers. Toch vond de bezetter de locatie ideaal, omdat een theaterzaal geen ramen heeft en zodoende uitstekend te verduisteren is. De blinde muur van de grote zaal sloot de gevangenen af van de buitenwereld en vice versa. De lampen binnen bleven dag en nacht aan.


    In zekere zin had Nelleke geluk dat de ergste drukte ten tijde van haar komst voorbij was. Van de zomer 1942 tot eind september 1943, toen Nederland officieel Judenrein was verklaard, had het hier dagelijks gekrioeld van de mensen. Ze hadden in de grote zaal gezeten, op de trappen, de balkons en in de loges. De gevangenen hadden met z’n allen vijf wc’s en slechts enkele wastafels gedeeld, waar na verloop van tijd twee douchecabines aan toe waren gevoegd. Het was er benauwd geweest, er had een ondraaglijke stank gehangen. In de grote zaal, waaruit zo veel mogelijk zitplaatsen waren verwijderd om meer ruimte te scheppen, hadden te weinig matrassen gelegen om op te slapen, sommigen brachten de nacht zittend door op een stoel. Omdat het gehuil van baby’s en kleuters volgens de Duitsers veel onrust gaf, werden ouders en kleine kinderen van elkaar gescheiden – de peuters en kleuters die niet direct op transport gingen, moesten aan de overkant van de straat in een crèche verblijven. Evengoed leden de gevangenen onder de drukte, het lawaai en een voortdurend gebrek aan stilte. Omdat ze wisten dat de schouwburg het voorportaal was van Kamp Westerbork of Kamp Vught, waarna mogelijk iets veel ergers volgde, leefden ze continu in doodsangst om op transport te worden gesteld.


    Hoewel de Hollandsche Schouwburg officieel onder de ss viel, lag de dagelijkse leiding in handen van de Joodsche Raad, de organisatie die de Joodse gemeenschap moest besturen. Gevangenen mochten zich niet direct tot de ss’ers richten, maar moesten de leden van de Expositur – een onderdeel van de Joodsche Raad – aanspreken. De meeste mensen probeerden via hen wanhopig (en tevergeefs) een stempel te bemachtigen voor een vrijstelling, die deportatie naar de kampen kon voorkomen. Zo’n ‘Sperre’ kon je om uiteenlopende redenen krijgen: als je onmisbaar was voor de nazi’s of de oorlogsindustrie; als je ten onrechte was opgepakt terwijl je gemengd gehuwd was, of als je een paspoort van een ‘bevriende’ natie in je bezit had. Maar ten tijde van Nellekes verblijf werd het theater alleen nog gebruikt als tijdelijke gevangenis voor gepakte Joodse onderduikers: ondenkbaar dat iemand van hen een Sperre zou kunnen bemachtigen. De crèche was opgeheven en ook de kopstukken van de Joodsche Raad, die transport van henzelf en hun gezinnen lange tijd hadden weten te voorkomen, waren op de trein naar Westerbork gezet. Slechts enkele leden van de Expositur waren overgebleven om de binnenkomende gevangenen in te schrijven.


    


    De Joodse inzittenden van de overvalwagen uit Driebergen werden naar binnen gesommeerd en voordat Nelleke wist wat er gebeurde, werden Bep en To Holst van de kinderen gescheiden. Tante Bep duwde de baby van tien maanden in Nellekes armen en zei: ‘Jij bent de oudste, jij krijgt de baby.’ Nelleke kon geen afscheid van de tantes nemen en aangezien ze in korte tijd veel van de gezusters Holst was gaan houden, voelde dit verlies voor haar alsof ze voor de tweede keer van haar ouders werd beroofd. De kinderen liepen via de vestibule naar de vestiaire waar ooit de jassen werden opgehangen en waar nu de registratie van nieuwkomers plaatsvond. De registratie verliep chaotisch: geen van de kleintjes uit Driebergen kende zijn ware achternaam en Nelleke bleef volhouden dat ze Hoogendijk heette. De in haar ogen immense ruimte, gevuld met rommel en oude matrassen, met aan het eind een hoog podium, was beangstigend. De schouwburg was niet langer overbevolkt, je kon er nu beter ademhalen dan in de drukkere periodes, maar de stank die er hing was nog altijd verstikkend.


    Na twee angstige dagen in de Hollandsche Schouwburg werd Nelleke op 17 november 1943 op tram 9 gezet, naar het Centraal Station, om van daar door te reizen naar Kamp Westerbork. Enkele dagen later zouden de Duitsers de Hollandsche Schouwburg sluiten. Nelleke en de andere kinderen uit Driebergen stapten met een groepje van nog geen twintig mensen in de trein, een paar politieambtenaren reisden met hen mee. De mannen hadden een keurig dossiertje bij zich waarin stond opgetekend onder welke omstandigheden de kinderen ondergedoken hadden gezeten, plus een kopie van het proces-verbaal van de gezusters Holst. Nadat Nelleke was gaan zitten, werd de baby die ze al die tijd bij zich had gehouden, haar plotseling afgenomen, en ook de andere kinderen zag ze nergens meer. Nu voelde ze zich dubbel schuldig: niet alleen had ze er naar eigen idee voor gezorgd dat iedereen was verraden, zelfs aan het laatste verzoek van tante Bep om op de baby te passen had ze niet kunnen voldoen.


    De passagierstrein reed bijna twee uur voort. Het was te koud voor de tijd van het jaar, het vroor bijna en de zon liet zich op deze donkere woensdag niet zien. Na enige tijd zag Nelleke door de raampjes eindeloos veel weilanden aan zich voorbijtrekken. In Drenthe reden ze door een bos en passeerden omheiningen, afgezet met rijen prikkeldraad. Toen stopte de trein, op een weg die geflankeerd werd door lange rijen houten barakken. De deuren werden geopend en de passagiers betraden een grauwe wereld van mensen in vuile kleren, van modder, hekken en nog meer prikkeldraad. Op de hoeken van het kamp, gelegen op een vlakte die was omgeven door naaldbomen, stonden vier houten wachttorens met daarin gewapende mannen die alles in de gaten hielden.


    


    Over dezelfde rails waarop Nelleke het kamp binnen werd gebracht, vertrokken ook de treinen die het dagelijkse leven in Westerbork beheersten, de treinen die stonden voor het noodlot. Wat er precies op de eindbestemmingen Auschwitz, Bergen-Belsen of Theresienstadt gebeurde, wist niemand, maar dat het er stukken onaangenamer zou zijn dan in Westerbork was wel zeker. Er was in elk geval nog nooit iemand van teruggekeerd. De lange goederentreinen met veewagons stonden doorgaans al dreigend midden in het kamp, aan de zogenoemde Boulevard des Misères, te wachten.


    Op de ochtend van vertrek werden de passagiers meestal door de Fliegende Kolonne met hun tassen en rugzakken de wagons in geduwd. Nadat iedereen was geteld, werd met wit krijt het aantal personen, meestal zo rond de tachtig, op de wagon gekalkt en gingen de schuifdeuren onherroepelijk dicht. Voor de reizigers was per wagon één tonnetje neergezet, om hun behoefte in te doen, plus een tonnetje met water. Na uren van inladen en heen en weer lopen klonk, meestal zo rond half elf, het sein voor vertrek. Terwijl de trein wegreed uit het barakkendorp wuifden de gevangenen die vooraan bij de schuifdeuren stonden naar de achterblijvers, gebruikmakend van de openingen die het vee in vroeger tijden van frisse lucht voorzagen.


    De resterende kampbewoners bleven met gemengde gevoelens achter. Zij waren ontkomen, ze stonden dit keer niet op de lijst of hadden een Sperre weten te bemachtigen. Maar wie kon hun verzekeren dat ze ondanks het bijschrift op dit kostbare document – bis auf weiteres – niet de volgende dinsdag al aan de beurt waren? Iedereen wist dat een vrijstelling elk moment kon worden ingetrokken of een met veel moeite verkregen stempel ongeldig kon worden verklaard. Referat IVB4, een onderafdeling van de Gestapo van Adolf Eichmann, gaf wekelijks via het Nederlandse kantoor in Den Haag het aantal Joden op dat naar het oosten gestuurd diende te worden. De kampcommandant van Westerbork, SS-Obersturmführer Albert Conrad Gemmeker, liet voor alle zekerheid altijd méér mensen oproepen, om in ieder geval het opgedragen aantal te bereiken. Dit achtte hij noodzakelijk omdat sommigen met succes op het allerlaatste moment aan een Sperre wisten te komen en omdat er altijd wel mensen waren die de reis niet overleefden. De enkeling die van de transportlijst was geschrapt, wist dat zijn vrijwaring betekende dat een ander zijn plaats moest innemen. Maar zo ging dat in Westerbork, de normen verschoven uit doodsnood, de keuze voor het eigen leven of dat van je naasten werd almaar minder gevoeld als een keuze en meer als een vanzelfsprekendheid. In de meeste gevallen was het ieder voor zich.


    De dag van het transport werd ten slotte afgesloten met een door de Joden verzorgd revue-optreden in het theater, in opdracht van de Duitsers, die met hun vriendinnen op de eerste rijen zaten. Op die manier, dachten ze, kon men de zinnen wat verzetten na het gedwongen afscheid van vrienden en familie. De optredens waren meestal van uitstekend niveau omdat zich onder de gevangenen heel wat professionele artiesten en musici bevonden.


    


    Met zo’n negenduizend inwoners was het kamp die zeventiende november gemiddeld bezet – net als in de Hollandsche Schouwburg leek ook hier de ergste overbevolking voorbij. Een dag tevoren waren nog duizend mensen van Westerbork naar Auschwitz weggevoerd, maar na dit transport werd de wekelijkse routine stopgezet omdat er veel ziekten in het kamp waren uitgebroken, zoals kinderverlamming, roodvonk, geelzucht en difterie. De Duitsers waren panisch voor besmettelijke ziekten en vreesden dat deze via het treinvervoer zouden worden verspreid. Het kamp werd zo hermetisch mogelijk van de buitenwereld afgesloten en ging alleen open om nieuwe mensen toe te laten, in deze periode vooral onderduikers die waren opgepakt, of een enkele gesnapte koerier uit het verzet. Niet dat de gevangenen deze quarantaine als een rustpauze ervoeren. De angst voor de trein beheerste nog steeds hun leven en ze hadden geen idee wanneer de transporten weer op gang zouden komen. De geruchten die eeuwig door het kamp spookten, hielden de angst levend.


    Nelleke werd over de Boulevard des Misères voortgestuwd tussen de anderen, richting de barak waar ze opnieuw geregistreerd zou worden. Die registratie kon lang duren, soms stonden de nieuwkomers urenlang in de openlucht te wachten. In een speciaal hiertoe ingerichte barak zaten tientallen mensen achter tafeltjes klaar om met hun typemachine de gegevens van ieder individu nauwgezet te noteren. Tot Nellekes verrassing hoorde zij een bekende vrouwenstem zeggen dat ze zich hier gerust weer Nelleke van Cleeff kon noemen. De stem was afkomstig van Annie Bosman-Cohen, een vriendin van haar ouders. Zoals gebruikelijk had Annie Bosman samen met andere bewoners van Westerbork klaargestaan om de nieuwkomers op te vangen en om te zien of zich onder hen familieleden of bekenden bevonden. En dat was nu het geval, Annie Bosman kende de kinderen Van Cleeff al vanaf hun geboorte. Haar man Alexander Bosman was een voormalige buurjongen en een jeugdvriend van Ernst en Arthur van Cleeff; ze hadden naast elkaar aan de Mathenesserlaan in Rotterdam gewoond. Alex was griffier geworden, en hij had met Annie twee dochters gekregen: Ineke en Rita, die beiden een stuk ouder waren dan Nelleke. Hoewel de afstand Hillegersberg-Mathenesserlaan te groot was voor frequent contact, was het de gewoonte gebleven om elkaar bij verjaardagen op te zoeken.


    De familie Bosman was net als de Van Cleeffs geassimileerd. Op de belangrijke Joodse feestdag Jom Kipoer ging Alex Bosman weliswaar lopend en niet met de fiets naar kantoor, maar dat deed hij uitsluitend om de gelovigen niet voor het hoofd te stoten. Het echtpaar was sociaal betrokken. Annie Bosman was voor de bezetting actief geweest in het Joodse vluchtelingenwerk en het gezin had onder andere enkele maanden voor een Joods-Duits baby’tje gezorgd, totdat het door zijn ouders was meegenomen naar zijn nieuwe bestemming Shanghai. Zelf onderduiken was voor het gezin geen optie: Alex Bosman wilde er niets van weten omdat je er andere mensen mee in gevaar bracht. Hij slaagde er echter wel in om met zijn vrouw en kinderen op de Frederikslijst te belanden, die een speciale behandeling garandeerde. De lijst was vernoemd naar de secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken, Karel Frederiks. Deze topambtenaar had met een hooggeplaatste nazi, Generalkommissar Fritz Schmidt, afgesproken dat een aantal prominente Joden vrij zou worden gesteld van arbeidsinzet en deportatie. Om op deze lijst te belanden hoefden de Joden niet te betalen, maar zij moesten zich op een of andere manier verdienstelijk hebben gemaakt voor de Nederlandse samenleving. Dit criterium kon ruim worden geïnterpreteerd, waardoor deze Joden een gevarieerd gezelschap vormden, uiteenlopend van wetenschappers en kunstenaars tot doktoren en journalisten. Ze behoorden allen tot een hogere sociale klasse en beschikten over ‘vitamine r’, ofwel de juiste relaties.


    


    Het gezin Bosman zat sinds eind september 1943 in Westerbork, in barak 85, die was toegewezen aan de bijna zevenhonderd Joden op de Frederikslijst, ook wel de ‘Barnevelders’ genoemd. De aankomst in Westerbork was afschuwelijk voor hen geweest: hun barak was nog smeriger dan de andere barakken en zo goed als leeg, er stonden geen tafels of banken en zelfs de bedden waren incompleet. Het contrast met hun vorige onderkomen, ‘kasteel’ De Schaffelaar in Barneveld, kon haast niet groter zijn. Dit kasteel was eigenlijk een landhuis, en veel te klein voor zo’n grote groep gevangenen. Men sliep met tien tot vijftien mensen op een kamer, mannen en vrouwen gescheiden, dus privacy hadden de Barnevelders niet. Vergeleken met de modder, de kou en het vuil van Westerbork was het leven in De Schaffelaar echter ronduit comfortabel geweest.


    Tijdens de maanden dat deze groep Joden in De Schaffelaar verbleef, was een bijzondere gemeenschap ontstaan. De leerplichtige kinderen kregen bijvoorbeeld dagelijks les van hoogleraren, in een verhouding van één docent op twee leerlingen. En ook onder deze ‘notabelen’ bleken rangen en standen te bestaan, want van de twee eetzalen, een op een bovenverdieping en een in de kelder, was het wonderlijk genoeg voor iedereen duidelijk dat de laatste de chique eetzaal was. De familie Bosman at in de kelder en raakte daar bevriend met de rechtsgeleerde Eduard Meijers. Hij ontwierp, gezeten op een vensterbank in een van de boogramen van het kasteel, in zijn hoofd de grondslagen voor het nieuwe Burgerlijk Wetboek, die hij in 1954 op papier zou vastleggen.


    De gevangenen leefden er tamelijk ongestoord, totdat Generalkommissar Schmidt (naar alle waarschijnlijkheid) zelfmoord pleegde en SS-Leiter Rauter zijn kans schoon zag om van die elitaire Joden af te komen. Op 29 september, op dezelfde dag dat de Joodsche Raad werd ontbonden, kregen de Barnevelders te horen dat zij dertig minuten hadden om zich klaar te maken voor transport naar Westerbork. In de consternatie wisten vijfentwintig van hen te ontsnappen.


    De Barnevelders hadden zich in het onafwendbare lot geschikt dat zij, eens de bevoorrechten, nu tot de paupers van het kamp behoorden en dagelijks honger leden. De tieners Ineke en Rita Bosman hadden het geluk dat ze in een slaapzaal met vijfhonderd vrouwen een plekje naast elkaar vonden op de bovenste bedden, en dat hun moeder onder hen sliep. Zo hadden zij in elk geval iets vertrouwds om zich heen, waar het Nelleke in haar eentje aan ontbrak. Overdag werkten de meisjes Bosman meestal buiten het kamp. In alle vroegte marcheerden ze met twintig anderen een uur lang door het bos naar de velden en akkers, met slechts twee bewakers: een voor en een achter de rij vrouwen. Ze konden op zulke dagen eenvoudig ontsnappen, maar alle vrouwen waren bang voor represailles, hun familie kon op het eerstvolgende transport worden gezet als zij aan het einde van de dag niet terugkeerden. Alex Bosman had ingezien dat er weinig behoefte bestond aan een griffier en was aan het werk gegaan als loodgieter. Toen hij op een dag het leertje van een kraan in het huis van de kampcommandant moest vervangen, zag hij tot zijn verrassing zijn eigen koelkast in de keuken staan. Achter op het apparaat – koelkasten waren in die tijd een schaars goed – zat een keurig plakkertje met daarop ‘eigendom van mr. Bosman’. De koelkast had opgeslagen gestaan in Barneveld en was na de ontruiming van het kasteel blijkbaar direct doorgestuurd naar de villa aan de rand van Kamp Westerbork.


    Ineke en Rita Bosman bewaarden hun papieren waarop stond dat zij tot nader order op de Frederikslijst stonden, als een kostbaar kleinood en ze wisten dat ze die altijd bij zich moesten dragen. Dat de Duitsers de Barnevelders (nog) niet afvoerden naar het oosten was overigens niet omdat ze zoveel respect hadden voor de notabelen, maar omdat deze elitegevangenen op een later tijdstip van pas konden komen, bij onderhandelingen of een ruil met Duitse krijgsgevangenen. In tegenstelling tot een aantal andere lijsten leek de Frederikslijst daadwerkelijk bescherming te bieden tegen deportaties naar de gevreesde kampen, in ieder geval voorlopig.


    


    Na de registratie – tot Nellekes verontwaardiging als Nelleke van Cleeff, niet als Nellie Hoogendijk – werden de twee door haar gekoesterde vlechtjes ruw afgeknipt omdat ze luizen had, waarschijnlijk opgelopen in de schouwburg. Nog niet van dit verlies bekomen, zag ze met schrik het drie verdiepingen hoge, ijzeren stapelbed in een slaapzaal van barak 35, waarvan alleen het bovenste bed nog vrij was. Behalve Nelleke verbleven er veel Unbekannte Kinder in deze barak voor weeskinderen aan de noordzijde van het kamp: een aparte groep kinderen, baby’s, peuters en kleuters van wie de identiteit onduidelijk was, of van wie de ouders al op transport waren gezet. Het verblijf van de kinderen in barak 35 van wie vaststond dat ze wees waren, was slechts kort: zij werden snel doorgestuurd naar de kampen die het meest werden gevreesd, zoals Auschwitz en Bergen-Belsen. Op 11 januari 1944 werd de quarantaine in het kamp opgeheven omdat de ergste besmettelijke ziekten over leken. Toen konden ook de wekelijkse transporten worden hervat en een maand later vertrok een trein, inclusief een aantal kinderen uit barak 35, naar Bergen-Belsen.


    Dat Nelleke maandenlang in Westerbork kon blijven, had waarschijnlijk twee redenen: kinderen van wie werd vermoed dat de familie ondergedoken zat, werden uitgehoord zodat ze de schuilplaats van hun ouders zouden verraden, en als dat niet werkte, konden ze als lokaas dienen om de ouders te verleiden zich bij de politie aan te geven. Maar misschien was het nog wel veel belangrijker dat Annie Bosman er met al haar charme en overredingskracht bij de Joodse kampleiding op aan had gedrongen Nelleke voorlopig niet op de transportlijst te zetten.


    


    De baas van Kamp Westerbork was weliswaar Albert Gemmeker, de dagelijkse gang van zaken werd bepaald door de Duitse Joden. Zij waren hier al voor de oorlog naartoe gestuurd door de Nederlandse regering, nadat ze als vluchtelingen de Duits-Nederlandse grens over waren gestoken om aan Hitlers Jodenhaat te ontsnappen. Na mei 1940 werkte hun afkomst in hun voordeel: de Duitse bezetters hadden liever met Duitssprekende dan met Nederlandse Joden te maken en gunden deze alte Lagerinsassen de leiding. De Duitse prominenten, met aan het hoofd Oberdienstleiter Kurt Schlesinger, stelden de transportlijsten op en het was de Nederlanders volkomen duidelijk dat de opstellers hun eigen familie en vrienden zo veel mogelijk beschermden. De Duits-Joodse leiding werd hierin bijgestaan door de Orde Dienst (od), die door de Nederlandse Joden ook wel de ‘Joodse ss’ werd genoemd, maar de od’ers hadden in feite slechts de keuze tussen zelf op transport gaan of meewerken aan het transport van anderen.


    Gemmeker mocht er met zijn zorgvuldig geregisseerde verdeel-en-heerstactiek dan in slagen de sfeer in het kamp rustig te houden zonder dat er buitensporige wreedheden plaatsvonden, de haatgevoelens van de Nederlanders ten opzichte van de Duitse Joden waren er niet minder om. Daarnaast waren er ook onderlinge ruzies en spanningen in de slaapzalen. De barakken waren overvol, niemand had privacy en de hygiënische omstandigheden en de kou leidden voortdurend tot ziekten en sterfgevallen. Om honger te voorkomen, moest er van alles worden ‘georganiseerd’, mensen stalen van elkaar en als iemand een goed baantje wist te regelen, waren er altijd wel mensen die hun jaloezie niet in bedwang hielden. Na elk overlijden of vertrek gingen de achterblijvers snel op zoek naar eten of bruikbare spullen die misschien waren achtergelaten. De Nederlandse gevangenen in Westerbork probeerden de kinderen ondanks dit alles een ‘normaal’ leven te geven. Zo werd op 5 december 1943 Sinterklaas gevierd, met een aardigheidje voor ieder kind. Om de goedheiligman gunstig te stemmen hadden heel wat gelovige kleintjes een snee roggebrood voor het paard uit hun eigen hongerige mond gespaard. Sinterklaas en zijn twee zwarte pieten bezochten enkele barakken hoogstpersoonlijk, zij het in wat mottige kledij. Overdag gingen de baby’s en kleuters naar de crèche; kinderen onder de veertien, zoals Nelleke, kregen les in kleine klassen. Ideaal was het niet, ook de school was provisorisch gevestigd in een tochtige barak en de kinderen werden om de haverklap ziek door het klimaat dat er heerste. Buiten schooltijd moesten de kinderen zichzelf zien te vermaken.


    Nelleke was eenzaam en angstig en ze trok zich zo veel mogelijk terug van alle drukte van rondhangende gevangenen. Op een nacht lag ze zo te woelen dat ze tijdens haar slaap uit haar hoge bed op de grond viel en haar heup bezeerde. Het deed lange tijd pijn, maar hoe vervelend dat ook was, ze leed nog het meeste aan een gebrek aan warmte en troost, alsof de klap op de harde koude grond haar nog meer dan anders deed beseffen dat ze er alleen voorstond. Ze was inmiddels elf geworden en ze was genoodzaakt voor zichzelf te zorgen en voor zichzelf op te komen. Nelleke, klein voor haar leeftijd, voelde haar eigen kwetsbaarheid in deze boosaardige wereld: dit hoorde niet, dat mocht niet, en je moest vooral niet te veel opvallen, want dan ging je op transport.


    


    In het kamp werd ze op een dag herkend door de 24-jarige Jeanne van Cleeff, een verre nicht van haar vader die eveneens in Rotterdam had gewoond. De twee kenden elkaar amper: niemand in Jeannes familie was erg gesteld geweest op ‘Griet’, zoals ze de aangetrouwde Gretchen altijd noemden; Jeannes ouders vonden haar een vrouw met kapsones die anderen eeuwig onder druk zette om haar zin te krijgen. Iedereen was het opgevallen dat Gretchen niet bepaald warm was tegen haar eigen kinderen, in tegenstelling tot Ernst, de arme ziel, die duidelijk niet tegen zijn vrouw op kon. Jeanne zat al sinds augustus 1942 in Westerbork: ze had zich eerst als verpleegkundige en daarna als operatiezuster nuttig weten te maken in het ziekenhuis. Ze had haar ouders al in de trein moeten helpen – die later naar Auschwitz bleek te gaan – maar moest zelf achterblijven om haar belangrijke werk te doen. Het was ook bizar werk: in het hospitaaltje werden de patiënten met vereende krachten en soms uitstekende gespecialiseerde hulp zodanig opgeknapt dat ze op dinsdag met de trein meekonden, hun mogelijke dood tegemoet.


    Als operatiezuster had Jeanne het privilege dat ze niet in een overvolle barak hoefde te wonen maar met haar collega’s een apart huisje kreeg toegewezen: het was er wat rustiger en er werd minder geruzied en gestolen. Het personeel van het ziekenhuis leefde dus gescheiden van de overige kampbewoners en slechts een enkele keer lukte het Jeanne om eventjes, door het prikkeldraad, met Nelleke te praten en haar wat extra eten te geven.


    Jeanne was blij dat de familie Bosman, die zij ook uit Rotterdam kende en graag mocht, zich over Nelleke had ontfermd en haar nu zo’n beetje in de gaten hield. Nelleke dacht daar zelf heel anders over. Zij voelde zich in het gezelschap van de familie Bosman helemaal niet op haar gemak. Dat kwam voornamelijk door haar gebrek aan zelfvertrouwen: naast intellectuelen als Lex en Annie Bosman en hun oudere, slimme dochters Ineke en Rita, die al op het gymnasium hadden gezeten, voelde Nelleke zich het domme gansje dat amper haar naam kon schrijven. Ze had het gevoel alsof al die Bosmannen niet alleen fysiek maar ook geestelijk op haar neerkeken. Ze wist niet dat Annie Bosman haar beschermengel was die haar zaak bij de Duitse leiding bepleitte, en daarom besefte ze evenmin dat ze haar leven aan mevrouw Bosman te danken had. Maar ze begreep wel heel goed dat ze op de familie was aangewezen. Behalve Jeanne, die zo goed als onbereikbaar voor haar was, was er hier op deze afgelegen vlakte niemand anders die ze nog van vroeger kende of die ze durfde te vertrouwen.


    


    Inmiddels groeide Nelleke uit haar kleren en hoewel de Fürsorge haar soms aan een kledingstuk kon helpen, een paar passende schoenen had de dienst niet voor haar. Nellekes eigen schoenen waren veel te klein geworden en er zat niets anders op dan zo nu en dan een stukje van het leer af te knippen om de pijn in haar voeten te verzachten. Dat kwam slecht uit, want de winter van 1944 was flink nat en koud. Begin februari werd het vlakke land van Drenthe gegeseld door hagel en regen en viel er zelfs een pak sneeuw. In het kamp mengde de sneeuw zich met de modder, en hierdoorheen moest Nelleke zich dagelijks een weg zien te banen in haar opengesneden schoenen.


    In die toestand, eenzaam, hongerig, koud, werd ze op een dag plotseling bij de leiding geroepen. Er was iemand die haar wilde spreken, kreeg ze te horen, iemand uit Rotterdam. Bij de slagboom aan de westzijde van het kamp zag ze een volwassen man staan. Aan zijn gedrongen gestalte en afstaande oren herkende ze Arij van der Meer, de man die in Hillegersberg was langsgekomen om haar ouders te waarschuwen en het gezin aan onderduikadressen te helpen. Het was onwezenlijk iemand uit haar dorp hier te zien, iemand uit een bijna vergeten wereld. Ze vermande zich en liep aarzelend door de sneeuw naar hem toe en hoorde hem aan. Van der Meer stelde haar een paar vragen en Nelleke zag dat hij naar haar modderige voeten keek. ‘Ik ken u niet,’ zei ze toen. ‘Ik heet Nellie Hoogendijk.’ Hierna draaide ze zich om en liep weg van de slagboom richting haar barak aan de noordzijde van het kamp. Ze was trots op zichzelf, ze had woord gehouden. De belofte aan haar vader, dat ze pas weer Nelleke van Cleeff zou heten vanaf het moment van hun hereniging, stond recht overeind.
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    Een zwakke plek in een goed mens


    Toen hij Nelleke zag weglopen, was Arij van der Meer uiteraard teleurgesteld, maar hij wist wat hem te doen stond: een list bedenken die Nelleke voor transport naar Auschwitz zou behoeden. Hij was opgeleid als electrotechnisch ingenieur en hield ervan om met een haast academische precisie over oplossingen na te denken. Zelfs in het bakkersbedrijf Van der Meer & Schoep had hij daar een handje van. Maar deze keer moest hij snel handelen. Dat was de les die hij in de oorlog had geleerd. Arijs ervaringen sinds 1940 hadden hem duidelijk gemaakt dat je niet altijd kon wachten tot je honderd procent zeker was van je zaak. Voor je het wist, vielen er slachtoffers. Zo beschouwd was de oorlog voor hem een reis geweest van A naar B, van laconiek naar ondernemend. Neem alleen al zijn ervaringen bij de luchtbeschermingsdienst. Daar had hij zich in 1939 als vrijwilliger aangemeld om te kunnen helpen voor het geval Hillegersberg op de nominatie stond te worden gebombardeerd.


    Na de Duitse inval, in juli 1940, had Arij een brief, waarin hem verzocht werd te verklaren dat hij geen Jood was, gewoon links laten liggen. Een maand later was hij tot zijn verbazing evengoed bevorderd tot rayonhoofd. In oktober meende hij de ondertekening van een niet-Jood-verklaring nog te kunnen afdoen met: ‘Ondergetekende meent zich overigens te herinneren dat zijn Grootvader van moederszijde een vrij lange, zij het niet kromme neus heeft.’ Een grap, waarom niet? Een week later wilde ook de Nederlandse Akkerbouw-Centrale, waarmee Arij als directeur van het bakkersbedrijf relaties onderhield, weten of hij ‘van Joodschen bloede’ was, te beantwoorden vóór 1 april 1941. Arij deed maandenlang niets en retourneerde toen zijn getekende brief op het laatste moment. De passage waarin stond dat hij geen Jood was had hij doorgestreept en onder aan de pagina had hij, al iets minder laconiek, geschreven dat ‘de bezettende macht niet het recht heeft beantwoording van bovengenoemde vragen te eischen’. Uiteindelijk besloten de autoriteiten hun relatie met Arij te beëindigen: hij was rayonhoofd-af. Dat was maar goed ook, want inmiddels had hij in zijn vrije tijd zijn handen vol aan zijn activiteiten voor het verzet, waarvan een was uitgelopen op een drama. Ook hier was hij van A naar B gereisd en wel op een ingrijpende, om niet te zeggen levensbedreigende manier.


    


    In deze affaire, die het uiterste van zijn zenuwen zou vergen, speelde de verrader Anton van der Waals een cruciale rol. Mogelijk zou hij zonder zijn ervaring met Van der Waals nooit zo daadkrachtig naar Westerbork zijn gereden. In feite kende Arij hem al enigszins van voor de oorlog, als de monteur van een firma die aan Van der Meer & Schoep elektrische installaties leverde. Dus toen de monteur zich kort na de Duitse inval bij hem op de zaak meldde, liet hij hem bovenkomen. Arij stond nu eenmaal bekend om zijn warme belangstelling voor mensen in nood of met originele ideeën. Deze Van der Waals, bij hem gekomen via een relatie in de ondergrondse, had werkelijk iets bijzonders voor hem: een uitvinding waarmee de Nederlandse regering in Londen kon worden geholpen, een vliegtuigmotor zonder krukas.


    Nu was Arij dol op technische snufjes. Ze brachten een jongensachtig enthousiasme teweeg in de directeur, die na de hbs-b (een tien voor wiskunde) en zijn studie elektrotechniek aan de Technische Hogeschool in Delft liever wetenschapper was geworden dan hoofd van een bakkersbedrijf. Arij, de briljante ex-student, hield van astronomie en wiskundige raadsels, van priemgetallen en de rij van Fibonacci, en mede daardoor stond hij al snel geïnteresseerd over de tekening van de krukasloze motor gebogen waarmee Van der Waals was komen aanzetten. Het idee prikkelde Arijs nieuwsgierigheid: misschien zou de Royal Air Force er inderdaad iets aan hebben. Hij wilde best geld in dit avontuur steken – de welgestelde ingenieur gaf ruimhartig donaties voor plannen waarin hij geloofde – maar de praktische toepasbaarheid moest eerst grondig worden onderzocht.


    In de daaropvolgende maanden vonden diverse ontmoetingen plaats tussen Arij en Van der Waals, op de zaak en thuis. Maar hoe vaker de zelfbenoemde uitvinder de moderne huiskamer van de familie Van der Meer betrad, hoe overtuigder Riemke na zijn vertrek zei: ‘Arij, die man deugt niet, hij is fout.’ Veel anderen die met Van der Waals in aanraking kwamen, vooral vrouwen, lieten zich bedwelmen door zijn charme, de soepele praatjes en zijn glimlachende tronie die hem, als je je ogen toekneep, een beetje op de Amerikaanse filmacteur Errol Flynn deed lijken. Maar Riemke woog uitsluitend zijn babbels en keurde hem instinctief af.


    Arij zelf had ook zijn twijfels over de beweegredenen van de monteur, maar voor het oordeel ‘fout’ was het naar zijn idee te vroeg. Samen met Van der Waals probeerde hij het ontwerp te perfectioneren en Arij stelde hem voor aan enkele verzetslieden. Men luisterde geboeid naar de enthousiaste verhalen van Van der Waals, die hun ook nieuwe methoden van gecodeerde telegrafie voorlegde. De monteur haalde radio’s in en uit elkaar of het niets was en goed functionerende zendapparatuur was meer dan welkom in illegale kringen. Arij gaf hem vijftienhonderd gulden voor de productie van zendapparatuur.


    In de winter van 1940-1941 reed een politieman die eveneens in het verzet zat, Jan van den Ende, naar Hillegersberg om Van der Meer op het hart te drukken zijn contact met Van der Waals onmiddellijk te beëindigen. Want waarom vroeg hij steeds naar manieren om in Londen te komen, terwijl hij tegelijk beweerde goede relaties met Londen te onderhouden? Van der Waals zei in contact te staan met zowel het verzet als de Sicherheitsdienst, en zijn verhalen over dubbelspionage werden steeds ingewikkelder en ongeloofwaardiger. Intussen verdwenen illegale werkers die met deze man in aanraking waren gekomen spoorloos. Een relatie die door Arij in contact was gebracht met Van der Waals was recentelijk opgepakt door agenten van de Sicherheitsdienst, Aussenstelle Rotterdam. Van der Waals moest uit de weg worden geruimd, oordeelde politieman Van den Ende, dat was voor ieders veiligheid het beste.


    Liquidatie: dat ging Arij veel te ver. Net als Van den Ende beschouwde hij Van der Waals inmiddels als een fantast en een verrader, maar het doden van een schepsel Gods was een zonde en zelfs in deze oorlogssituatie pas geoorloofd als de schuld onomstotelijk vaststond, vond hij. Zware verdenkingen waren nog geen bewijzen. Meer onderzoek was nodig, en zolang de verraderspraktijk van Van der Waals niet onweerlegbaar was aangetoond, weigerde Arij mee te werken aan een liquidatie. En aangezien de politieman, die zelf nogal emotioneel van aard was, opkeek tegen de intelligente, wijze ingenieur uit Hillegersberg, werd het besluit tot het omleggen van de verrader opgeschort. Andere verzetslieden waren evenmin in staat of bereid om Van der Waals te grijpen en zodoende zag Arij zich genoodzaakt het spel mee te spelen: hij moest de indruk blijven wekken dat hij onverminderd veel in de uitvinding zag. In overleg met illegale connecties gaf hij Van der Waals opnieuw geld, waarmee een proefmodel kon worden gebouwd. Er werd zelfs een contract opgesteld, gedateerd 26 juni 1941, volgens welke Arij alle rechten op de uitvinding van de futuristische motor kocht voor vijfduizend gulden. Een kapitaal bedrag voor die tijd, maar er was de directeur veel aan gelegen om het vertrouwen van de levensgevaarlijke Van der Waals te behouden.


    Jan van den Ende slaagde daar niet in. De politieman belandde in augustus 1941 achter de tralies, evenals een van zijn kameraden. Een Duits arrestatieteam had hen dankzij Van der Waals gevonden en opgepakt. De verrader zelf, in de winter nog een betrekkelijk simpel doelwit, was inmiddels verdwenen in een dikke nevel van fopnamen, vermommingen en telkens wisselende adressen die hij kreeg van de Sicherheitsdienst, waarmee hij inderdaad goede en lucratieve banden onderhield.


    Arij voelde grote wroeging. Had hij maar beter geluisterd naar Van den Ende en naar anderen. Zijn nieuwsgierigheid en humanistische inslag, in vredestijd zijn kracht, waren nu zijn zwakte gebleken. Hij zou dat later ‘een verkeerd complex van rechtvaardigheid’ noemen. In die zin kon hij als een illustratie van de ondergrondse worden gezien. In het land dat sinds de napoleontische tijd geen ervaring meer had gehad met oorlog en gewapend verzet duurde het betrekkelijk lang voordat de behoefte aan correcte afwegingen plaatsmaakte voor de soms noodzakelijke hardvochtigheid. Te laat werkte Arij mee aan pogingen om Van der Waals uit te schakelen. In 1942 en 1943, toen het profiel van Van der Waals steeds scherper in beeld kwam bij het geleidelijk aan beter georganiseerde verzet, ging hij vaak mee op pad met mannen die meenden de verrader te hebben getraceerd. Iedere keer moest hij constateren dat ze de verkeerde op het oog hadden. Hoeveel slachtoffers maakte de infiltrant Van der Waals inmiddels onder de vele goedgelovigen in het verzet? Niemand die het toen nog wist, maar het ergste viel te vrezen.


    


    Arij gaf het zoeken naar de contraspion op en voelde zich schuldig. Vanwege de spanning begon de directeur maagpoeders te slikken en hij besprak zijn probleem met dominee Dirk Couvée, zijn vertrouwenspersoon. De gereformeerde predikant maakte hem duidelijk dat hij in de oorlog zwart-wit moest denken. Voor nuances en uitputtende afwegingen was geen plaats, aldus Couvée, die zelf in zijn preken altijd tot actief verzet was blijven oproepen. In oorlogstijd is de samenleving immers nog minder te vergelijken met een laboratorium dan in vredestijd. Het natrekken van iemands gangen leidde zelden tot harde feiten. Zeker in het eerste deel van de oorlog was dat nog niet het geval. Alles moest in het geheim plaatsvinden, lijnen liepen via-via, beslissingen werden vaak genomen op basis van inschattingen. Volledige zekerheid kwam zelden voor. Onder deze bijzondere omstandigheden kwam het neer op vertrouwen op je intuïtie en op aanpakken.


    Zo ongeveer luidde de visie van dominee Couvée, en Arij moest hem gelijk geven na de harde les die hij had geleerd. Arij bezat nu eenmaal niet de ondernemende hartstocht van zijn vader, de oprichter van het familiebedrijf die alles op alles had gezet; die zijn complete gezin steeds had laten verhuizen als ergens een nieuwe winkel (met bijbehorende woning) was geopend. Arij was opgegroeid in stijgende welvaart, hij voelde zich verankerd in zijn huis met Eschers en grafische kunst van Dick Elfers aan de muur, en bij de aanvang van de oorlog was hij al financieel onafhankelijk geweest.


    Misschien was hij te veel een bourgeois satisfait geworden en had hij zijn avontuurszin te veel bewaard voor spannende vakanties met zijn gezin, dacht hij, voor skiën in Oostenrijk (altijd in driedelig pak met stropdas) en tochten door Noorwegen. Niemand had zulke vakanties als de Van der Meers en Arij legde het allemaal vast met zijn peperdure camera’s. Bijna als een journalist, een chroniqueur had hij in 1937 de opmars van de nazi’s vereeuwigd. Wapperende hakenkruisvlaggen had hij gefilmd, en Beierse borden met teksten als Die Juden sind unser Unglück, en na mei 1940 de ruïnes in Rotterdam. Aan alle foto’s kon je de precisie aflezen waarmee hij ze had gemaakt. Invalshoek, perspectief, alles was goed doordacht. Dat was Arij van der Meer: denker, whiskydrinker, levensgenieter, en die Arij van der Meer moest veranderen. Hij liet zijn ‘argeloosheid’ varen, zoals hij het later zou noemen, en stelde zijn ‘complex van rechtvaardigheid’ bij. Ook een godvrezende moest weten wanneer het tijd was voor actie, misschien juist een godvrezende.


    Maar zijn relaties met de illegaliteit verder uitbouwen of tot actief verzet overgaan was uitgesloten, zeker nu Van den Ende was gearresteerd. De onvindbare Van der Waals wist waar Arij woonde, waar hij werkte, misschien zelfs hoe zijn kinderen heetten. Wie weet belde hij op een dag wel gewoon aan bij de Van der Meers. Arij kon dus onmogelijk onderduikers herbergen, zei hij later tegen de Parlementaire Enquêtecommissie, en als hij nog iets belangrijks voor de illegaliteit wilde betekenen, moest hij zich er volledig in onderdompelen. En dat wilde hij niet: hij was te veel een family man en als naamdrager kon hij moeilijk zijn bedrijf zomaar in de steek laten.


    


    In februari 1944 was de wereld van Arij volledig zwart-wit en daarom volgde hij Couvées advies op om naar Westerbork te rijden: hij wilde absoluut proberen Nelleke het kamp uit te smokkelen. Hij moest een poging wagen, hoeveel moeite het ook zou kosten. In de laadruimte van zijn bedrijfsauto lagen de groene, vierkante blikken van Van der Meer & Schoep, rijkelijk gevuld met koeken waarmee hij de Joodse kampleiding gunstig wilde stemmen. Naïef misschien, maar je kon nooit weten. Ook had hij een envelop met tienduizend gulden op zak: Ernst en Gretchen hadden hem gevraagd een deel van het geld dat hij voor hen in de Bosatlas bewaarde te gebruiken om Nelleke vrij te kopen. Verhalen dat zoiets mogelijk was, deden de ronde en Arij zou uitzoeken of dat klopte.


    Van dit alles kwam niets terecht. Een meisje dat beweerde hem niet te kennen en helemaal geen Nelleke van Cleeff te heten, kon hij moeilijk tegen haar wil meenemen. Arij reed terug naar Hillegersberg en uiteraard niet in een vrolijke stemming. Straks moest hij aan Gretchen en Ernst vertellen dat hun plannen waren mislukt. Hoe zou Gretchen reageren? Op het nieuws dat Nelleke verraden was en opgesloten zat in Kamp Westerbork was ze hysterisch geworden. Ze had het uitgeschreeuwd, zo hard dat Jan de Jong haar in een houdgreep had moeten nemen om haar tot kalmte te dwingen. En nu mocht Arij gaan vertellen dat Nelleke nog steeds iedere dinsdag het risico liep te worden weggevoerd naar het oosten.


    Het enige waar Nellekes ouders misschien hoop uit konden putten was de naam die Arij in het kamp had gehoord: Bosman. Dankzij Annie Bosman was Nelleke niet helemaal op zichzelf aangewezen, had een van de Joodse medewerkers op de administratie hem verteld. Na de ontmoeting met Nelleke had Arij naar Annie Bosman gevraagd en haar te spreken gekregen. Zij bleek een bekende te zijn van Ernst en Gretchen en ze was relatief goed beschermd tegen transport vanwege haar status als ‘Barnevelder’. Ze had bevestigd dat ze Nelleke min of meer als haar pleegkind beschouwde. Het meisje beschikte voorlopig over een sperr-stempel, begreep Van der Meer: dat vergrootte haar kansen op een langer verblijf.


    Annie Bosman had Arij echter gesmeekt niet nogmaals te proberen Nelleke het kamp uit te smokkelen. Het aantal gevangenen werd stipt nageteld tijdens het appèl en zodra Nelleke werd vermist, zou de kampleiding wraak nemen op haar pleeggezin, dat als straf onherroepelijk op de trein naar het oosten zou worden gezet. De dreiging van die represailles was juist de reden dat buitenstaanders zoals hij het kamp in mochten en verklaarde waarom de bewoners die familie in het kamp hadden, zich buiten de omheiningen mochten begeven en toch terugkwamen.


    


    De reis naar Rotterdam in de auto van Van der Meer & Schoep, de bakkerij die vanwege haar onmisbare rol als broodvoorziener benzine kreeg, bood voldoende tijd om het vraagstuk te overdenken. Hij kon natuurlijk het verzoek van Annie Bosman in de wind slaan en toch opnieuw proberen Nelleke weg te halen uit Westerbork. Wanneer Arij het meisje een brief van Ernst en Gretchen zou laten lezen met woorden als ‘Je mag meneer Van der Meer vertrouwen’, zou ze heus wel met hem meegaan. Mogelijk zouden de gevolgen voor de Bosmannen, gezien hun Barneveldse status, meevallen. Nelleke zou in ieder geval zijn gered van transport naar Duitsland of Polen. Ze zou met haar ouders herenigd worden en alsnog bij Jan en Nel de Jong de bezettingstijd kunnen uitzitten. En zo lang zou dat niet eens hoeven te duren: in februari 1944 werd algemeen rekening gehouden met de aanstaande val van het Derde Rijk. De Sovjets waren na de mislukte belegering van Stalingrad een tegenoffensief begonnen en de geallieerden waren een halfjaar daarvoor al geland op Sicilië. Niets leek hun opmars naar Noordwest-Europa in de weg te staan en als gevolg daarvan nam het optimisme in Nederland met de week toe.


    De waarschijnlijk korte tijd in de onderduik zou Nelleke wel doorkomen, wist Van der Meer. Maar aan de andere kant: die korte tijd kon ook als een argument gelden om Nelleke juist in Westerbork te laten. Als het toch niet lang meer duurde, moest Van der Meer dan een straf, wie weet een transport naar gruwelijke kampen, riskeren voor het gezin Bosman? Onder andere door de bbc werd beweerd dat de Joden in Midden- en Oost-Europa massaal werden vermoord. Er zou sprake zijn van vergassing. Lang niet iedereen geloofde zulke berichten, maar misschien zouden de Bosmannen het transport niet overleven en dan zou hij, Arij, daar schuld aan hebben.


    Wat was wijsheid? Van welke kant hij de kwestie ook bekeek, Nelleke kon daar onmogelijk worden weggehaald. Hij had het recht niet de levens van de families Bosman en De Jong in de waagschaal te stellen. Daarvan zou hij Ernst en vooral Gretchen moeten zien te overtuigen. Het was niet de eerste, maar helaas ook niet de laatste keer dat Arij zich met slecht nieuws bij de Van Cleeffs moest melden.


    


    Kort na zijn bezoek aan de Van Maanenstraat keerde Arij alweer terug naar Drenthe. Ernst en Gretchen hadden moeten toegeven dat er niets anders opzat dan Nelleke in Westerbork te laten. Daarom hadden ze een briefje geschreven dat Arij op zak had nu hij zich meldde bij de slagboom. Het briefje, aan weerszijden beschreven, diende twee doelen: zorgen dat Nelleke niet op transport hoefde en indien mogelijk haar verblijfsomstandigheden verbeteren, nu ontsnappen geen optie meer was. Aan de korte, slordige zinnen en de afkortingen was de haast, de wanhoop van het echtpaar af te lezen. Zonder aanhef, of welke beleefdheden dan ook, stond er:


    


    Zien Mevr. Annie Bosman-Cohen geb. 10.4.1901? gewoond hebbende Math.laan 434 R’dam te spreken. echtgenoote van Mr. Alex Bosman.


    Waarschijnlijk spreekt U Mej. Nettie Davidson by de administratie, die verdere inlichtingen zou kunnen geven.


    Kan Mevr. Bosman bereiken, dat Nelleke by haar in dezelfde barak komt? Ze moet haar beschouwen als haar eigen kind en gaan wy by voorbaat accoord met alle door haar te nemen besluiten.


    Vertellen, dat N. gesperrt is. Is dit hetzelfde sperrstempel als de Barnevelders?


    Mag men geld by zich hebben en heeft het doel voor N. geld achter te laten? Kan men op gezette tyden geld sturen en zoo ja, hoeveel?


    Wat heeft N. aan kleren by zich en wat moet zy nog gestuurd krygen? Slaapzak? Bedden en/of dekens en kussens? Handdoeken? Eetgerei?


    Wat kan men het beste aan etenswaren sturen?


    Waarom moest men uit Barneveld weg?


    Is de behandeling der autoriteiten in Westerbork verminderd ten opzichte van Barneveld?


    Is er iets bekend over de toekomstplannen der Barnevelders en zou event. N. juist volgens hetzelfde plan behandeld kunnen worden? Is er iets bekend over uitwisseling naar Palestina? Wat is er bekend van een event. zenden naar Hannover? Kan N. event. met B. meegaan?


    


    Daarnaast wilden Gretchen en Ernst weten of Nelleke mogelijkheden had om zich te wassen; of er verwarming was en hoe de slaapgelegenheden waren. Was er goed toezicht? Wat gebeurde er met alleenstaande kinderen? Ging ze naar school en werden de kinderen ook op andere manieren beziggehouden?


    Op de meeste van de lawine aan vragen kon Arij van der Meer na een tweede gesprek met Annie Bosman antwoord geven. Nelleke leek in goede handen bij de ontwikkelde en zelfverzekerde Annie; er was sprake van enige verwarming en wasgelegenheid; geld of kleding opsturen had weinig zin; de behandeling in het kamp was onaangenamer dan die in het Barneveldse landhuis was geweest; Annie zou natuurlijk haar best doen Nelleke op dezelfde lijst geplaatst te krijgen; over lijsten voor Palestina en Hannover kon geen zinnig woord gezegd worden, en uiteraard zou Annie Bosman de kleine Nelleke waar mogelijk bij zich houden. Er was nog een ander ding dat een transport naar Auschwitz zou kunnen verhinderen: Nellekes Sperre zou van grotere waarde zijn als ze een vervalst dooppapier bezat. De Duitsers wisten zich niet goed raad met gekerstende Joden: het bleven Joden, maar ze hadden zich klaarblijkelijk afgekeerd van hun eigen volk. De kampleiding had de gedoopten bij elkaar in een barak geplaatst en net als de Barnevelders werden zij doorgaans niet zo snel op transport gezet.


    Met deze informatie reed Van der Meer weer naar huis, opnieuw diep in gedachten verzonken.


    


    De situatie bij de Van der Meers thuis was in sommige opzichten opvallend goed. Riemke van der Meer kookte bijna dagelijks erwtensoep voor wie maar honger had in de omgeving, er stonden vaak rijen mensen voor de deur. Arij had ergens een enorme zak erwten op de kop getikt, en hoewel er geen stroom werd geleverd aan woonhuizen, slaagden de Van der Meers er toch in om water te verhitten. Elektrotechnicus Arij had dit probleem onorthodox opgelost, maar het werkte: als fornuis dienden straalkacheltjes die met hun ruggen op de keukenvloer lagen, verbonden met kabels die stiekem naar een straatlantaarn vlak voor hun deur leidden. Uiteraard was er voldoende brood voorhanden. Als er politiemannen of Duitsers aanbelden om te zien wat dat moest met al die mensen aan hun deur, en vooral wilden weten hoe Arij aan stroom kwam, dan toonde hij een windmolen die hij op het dak had geplaatst. Hij maakte de bezoekers wijs dat die generator voldoende stroom opleverde en dan vertrokken ze weer, zichtbaar onder de indruk van zoveel inventiviteit.


    ’sAvonds luisterden de Van der Meers ondanks de risico’s naar Radio Oranje. Ergens in de boekenkast bevond zich een anti-Duits manuscript van Dirk Couvée: de dominee had na zijn zoveelste dubbelzinnige preek in de Nassaukerk moeten onderduiken en aan Riemke gevraagd of zij op zijn manuscript wilde passen. Uiteraard had ze daarin toegestemd. Misschien stond het inmiddels wel naast de Bosatlas waarin de tienduizend gulden van de Van Cleeffs waren teruggelegd. Intussen hield Arij de illegale contacten op peil die noodzakelijk waren om Ernst en Gretchen en de anderen die hij hielp van voldoende voedselbonnen te voorzien.


    


    Half augustus 1944 bleek ook Liesel van Cleeff te zijn verraden en afgevoerd naar Westerbork. Opnieuw was het Arij die het slechte nieuws aan Ernst en Gretchen moest vertellen. Zij reageerden uiteraard hevig ontzet, hier waren ze al die tijd bang voor geweest. Nadat ze een beetje tot bedaren waren gekomen, besloten ze zichzelf aan te geven bij de politie. Als Joodse spijtoptanten zouden ook zij naar Drenthe worden gestuurd en dan zou het gezin tenminste herenigd zijn. Alles liever dan deze scheiding, het niet weten wat hun dochters te wachten stond en ze geen enkele bescherming te kunnen bieden.


    Hoewel hij de opofferingsgezindheid van Ernst en Gretchen begreep en indrukwekkend vond, moest Arij hun het plan uit het hoofd praten. Ze zouden vast en zeker worden ondervraagd, zei hij, en aangezien zij zulke situaties niet gewend waren, zouden ze misschien doorslaan. In dat geval kwamen veel andere levens in gevaar. ‘Dan worden we allemaal opgepakt,’ sprak Arij stellig. Hoe afschuwelijk en moeilijk ook, het was voor iedereen het beste als Ernst en Gretchen in de Van Maanenstraat bleven.


    


    De nieuwe, daadkrachtige Arij aarzelde niet, het was tijd voor actie. Hij overlegde met zijn vrienden van de ondergrondse en besloot zijn gereformeerde connecties te benutten. Arij was immers penningmeester van de Nassaukerk en daarom toog hij naar Couvée, die sinds kort weer thuis woonde. In juni 1944 was Couvées dochter plotseling overleden aan een ziekte en voor de dominee was dat aanleiding geweest om zijn schuilplaats in de Noord-Brabantse Peel te verlaten, zodat hij bij haar begrafenis kon zijn. Tijdens de plechtigheid was hij met rust gelaten en daarom had hij zijn huis in Hillegersberg maar weer betrokken – in het Villapark nog wel, waar veel Duitsers ingekwartierd zaten.


    Couvée liet Arij binnen. Na wat heen en weer gepraat vroeg Arij de predikant om twee vervalste doopcelen voor Nelleke en Liesel van Cleeff, de meisjes die hij op aanraden van Couvée had helpen onderduiken. Met een status van christen zouden zij mogelijk geholpen zijn. Maar dit weigerde de predikant, valsheid in geschrifte ging in tegen Gods gebod en daar kon hij als rechtgeaarde protestant niet aan meewerken. Toen ontspon zich tussen de dominee en zijn penningmeester een merkwaardig toneelstukje.


    ‘De doopbriefjes, hier in deze bovenste la,’ zei de dominee, ‘moeten daar echt blijven liggen.’


    ‘Goed,’ zei Arij op een gespeeld plechtige toon, ‘dan geloof ik dat u nu even naar het toilet moet.’


    Couvée verliet de kamer en Arij pakte snel twee formulieren uit de la en stopte die in zijn tas. Na terugkeer praatten de twee mannenbroeders nog wat na en de bezoeker vertrok weer.


    Met hulp van Ernst en Gretchen vulde Arij de geboortedata van Nelleke en Liesel in. Hij vervalste de handtekeningen van de dominee en schreef dat Liesel Martha van Cleeff op 13 oktober 1935 was gedoopt in de gereformeerde kerk en haar zusje Nelleke ongeveer twee jaar later. Tegen het einde van augustus 1944 stak Arij van der Meer de doopbewijzen bij zich en reed voor de derde keer in zijn bedrijfsauto over de zo goed als verlaten wegen naar Westerbork.
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    Winter in Theresienstadt


    Liesel, die zo gelukkig was bij Cornelis en Alida Klaarhamer in Soest, was in juli 1944 verraden. De dertienjarige stond samen met haar onderduikmoeder sperziebonen schoon te maken toen plotseling twee mannen in burgerkleding de keuken binnendrongen. De vrouw en het meisje waren weerloos, ondanks hun keukenmesjes, en de ondervraging begon. Pas nadat de twee uit elkaar waren gehaald, sloeg Liesel door en bekende dat ze niet Liesje Hoogendijk maar Liesel van Cleeff heette. Maar de Jodenjagers wisten allang dat ze met een onderduikster te maken hadden: enkele dagen eerder hadden ze een zwangere Joodse vrouw gedreigd dat ze haar zouden doden, tenzij ze tien andere onderduikers zou verraden. De keuze was niet moeilijk geweest en Liesel was een van de slachtoffers. Cornelis Klaarhamer was gelukkig niet thuis, anders was ook hij opgepakt.


    Liesel en haar onderduikmoeder werden samen met een onbekend Joods echtpaar naar het station gebracht. Niemand had enig idee waar de reis naartoe ging. Op het perron dacht Liesel eenvoudig te kunnen ontsnappen in de drukte, en heel even overwoog ze dat te doen, maar ze durfde er toch niet vandoor te gaan. Een uur later stopte de trein in Amsterdam en werden de gevangenen door politieagenten naar ‘De Weteringschans’ gebracht, de grote gevangenis aan het Kleine-Gartmanplantsoen die de inmiddels gesloten Hollandsche Schouwburg had vervangen. Opnieuw werd Liesel gescheiden van haar onderduikmoeder en voor het eerst in maanden was ze vreselijk bang.


    Zes weken zaten Liesel en haar medegevangenen opgesloten in hun cel, zonder te weten wat er met hen zou gebeuren. Toen gingen de deuren open en werden ze naar het station gebracht waar Duitse soldaten het groepje een trein in duwden. Liesel kreeg hardhandig een geweerkolf in haar rug gepord, het bevel Maul halten! klonk. Haar tante Alie zag ze nergens. De reis voerde naar Kamp Westerbork, waar Liesel een bed kreeg toegewezen in barak 67, de stenen strafbarak in het midden van het kamp die door hoge prikkeldraadversperringen van de rest werd afgescheiden. Een kleine week eerder, op 8 augustus, waren Anne Frank en zeven andere onderduikers uit het Achterhuis in dezelfde barak terechtgekomen. Zij zouden op 3 september op de trein naar Auschwitz worden gezet.


    De vlakte tussen de bossen van Drenthe was droog, zanderig, stoffig: het had al weken niet geregend en de zon scheen de hele dag onbarmhartig. Toen Liesel de viezigheid van Kamp Westerbork zag en besefte dat ze hier zou worden opgesloten, raakte ze in een shock. Misschien zou ze graag steun hebben gezocht bij Nelleke, die al enigszins gewend was geraakt aan de omstandigheden, maar haar jongere zusje kon haar niet helpen of troosten, ze lag met tuberculose in de ziekenboeg. En dan nog: de meisjes hadden elkaar bijna twee jaar niet gezien, en toen ze eindelijk met elkaar werden herenigd, voelden ze geen bijzondere blijdschap. Vanuit het raam van de ziekenboeg had Nelleke haar oudere zus uit de trein zien stappen, en nadat ze uit de strafbarak was ontslagen, kwam Liesel haar opzoeken. Maar veel verder dan elkaar soms even zien ging het contact niet. De dochters van Ernst en Gretchen hielden elkaars hand niet vast, ze spraken elkaar geen moed in, ze leken totaal van elkaar te zijn vervreemd. Mogelijk was de verwarring te groot voor de meisjes, was de situatie te indrukwekkend. Ze hadden rondgezworven door het land, ze hadden mensen vertrouwd en dat vertrouwen was beschaamd, en nu leek het of de afstand tussen hen te groot was geworden om te overbruggen.


    Voor Nelleke versterkte de kloof met haar zus haar eenzaamheid, te meer daar ze zich ook bij de familie Bosman niet op haar gemak voelde. Liesel vond wel steun bij iemand: een donkerharig meisje met een vriendelijk gezicht dat op haar af was gekomen in de strafbarak. Net als de overige bewoners van barak 67 was ze gekleed in een smoezelige overall en ze stelde zich voor als Carla Josephus Jitta. Carla was samen met haar twee jaar oudere broer Alfred opgepakt. De vriendschap met Carla haalde Liesel enigszins uit haar shock – de meisjes ontdekten dat ze beiden dertien jaar waren en allebei een grootmoeder hadden die Fleck als achternaam had. Voor Liesel was Carla als een oudere zus die wist wat haar te doen stond om het er levend van af te brengen. Carla was een meisje dat bereid was voor haar leven te vechten en niet zomaar accepteerde dat ze onrechtvaardig werd behandeld. De meer volgzame Liesel vroeg zich alleen maar vertwijfeld af waarom zij en haar lotgenoten toch zo verschrikkelijk werden gestraft. Op deze plek besefte ze pas dat ze Joods was en ze dacht weemoedig terug aan haar gelukkige dagen bij het echtpaar Klaarhamer.


    Dat Carla in staat was haar dagelijkse angsten te overwinnen, had te maken met de aanwezigheid van haar broer Alfred, die haar moed insprak en haar tot daden aanzette. Ook het feit dat haar vader en moeder haar hadden voorbereid op de gevaren van de oorlog maakte dat ze beter tegen de dagelijkse ellende was opgewassen dan de zusjes Van Cleeff. Carla’s ouders hadden al voordat de Jodentransporten begonnen geprobeerd maatregelen te nemen, onder andere door Carla en Alfred de status van half-Jood te bezorgen. En hoewel Jo Alfred Josephus Jitta en Rosi Fleck waren verraden in de onderduik (en inmiddels naar Sobibor waren gedeporteerd) had hun houding een zekere strijdvaardigheid bij hun kinderen losgemaakt. Toen Carla in het begin van de oorlog een keer op straat voor ‘vuile Jodin’ werd uitgescholden, had ze aan haar moeder gevraagd of zij inderdaad Joods was. Na enig nadenken had haar moeder hierop uit veiligheid geantwoord: ‘Eigenlijk niet.’ Meer durfde het meisje niet te vragen, ze voelde dat ze toch geen eerlijk antwoord zou krijgen.


    Er was nog iets belangrijks dat Carla en Liesel gemeen hadden: voor beiden was er redding op komst in de vorm van vervalste dooppapieren – alleen was Liesel zich hiervan niet bewust, terwijl Alfred zijn zusje daarvan op de hoogte had gesteld. Carla en Alfred waren opgegroeid in Naarden, ze waren remonstrants gedoopt en daadwerkelijk vertrouwd met de Bijbel en de zondagse kerkgang. Hun ouders hadden het in 1941 al verstandig geacht de kinderen te laten dopen – en niet pas op hun achttiende, wat bij de remonstrantse kerk gebruikelijk is. De dooppapieren zouden naar Westerbork worden gestuurd, zij het geantedateerd naar 1939, omdat de Duitsers een doop na 1940 niet erkenden. Wie in de strafbarak belandde, werd doorgaans snel doorgestuurd naar het oosten, maar Carla kon haar transport telkens voorkomen door erop te hameren dat ze op haar dooppapieren wachtte.


    


    Liesel had op een dag haar eigen kleren teruggekregen en was in de strafbarak op een tafel geklommen om zich te verkleden. Carla keek haar ogen uit: ze was helemaal gewend geraakt aan de grauwe overalls en daarom leek het of haar vriendin daar op tafel in een sprookjesprinses veranderde, ook al droeg ze slechts een gewone jurk. Liesel mocht de strafbarak verlaten omdat de dooppapieren die Arij van der Meer had afgeleverd bij de administratie hun werk hadden gedaan. Ze werd overgeplaatst naar de barak voor gedoopte Joden. Net als Nelleke werd ze officieel als pleegkind van Annie en Lex Bosman beschouwd, waardoor een transport naar het oosten voorlopig leek afgewend.


    Omdat de school in Westerbork was opgeheven, liepen Liesel en de andere kinderen overdag urenlang doelloos rond. Ze speelden wat en praatten, speculeerden over wat er met hen zou gebeuren. Liesel merkte dat ze verrassend weinig moeite had met het gehoorzamen aan de bevelen van de Duits-Joodse leiding en de od’ers en dat had alles te maken met haar moeder. Ze kende de taal van thuis, de van oorsprong Duitse Gretchen had haar continu belaagd met geboden en verboden en daardoor kwam het opvolgen van Duitse bevelen Liesel bijna vertrouwd voor.


    


    Op 3 september 1944 zaten Liesel en Nelleke naast elkaar op een stapelbed. Het kamp zou binnen enkele dagen worden ontruimd. Voortdurend schalde een stem door de geluidsinstallatie en in de barak werden de namen opgelezen van de ongelukkigen die op transport werden gesteld. De hele maand augustus was er geen trein vertrokken, maar op de derde september werden plotseling meer dan duizend Joden naar Auschwitz gedeporteerd. De fluittoon van de vertrekkende trein had nog lang nageklonken.


    De oorlog verliep slecht voor de Duitsers – het was twee dagen voor Dolle Dinsdag, de dag waarop de Nederlanders meenden dat het land elk moment bevrijd kon zijn – en het was alsof ze koortsachtig bezig waren hun werk te voltooien, een koorts die oversloeg op de angstige gevangenen die nog in het kamp zaten. Alexander Bosman. Annie Bosman. Ineke Bosman. Rita Bosman. Wie zijn naam hoorde moest zich gereedmaken voor transport de volgende morgen vroeg. Liesel van Cleeff. Nelleke van Cleeff. De meisjes pakten verslagen hun rugzakje.


    Carla Jitta lag op dat moment moederziel alleen in de uitgestorven ziekenbarak. Voor zover zij wist, waren haar dooppapieren nog steeds niet gearriveerd. Maar ze gaf niet op. De vorige avond waren alle andere patiënten op transport gesteld, maar ondanks haar zwakte, ze leed aan dysenterie, had ze geroepen dat zij daar absoluut niet bij hoorde: zij moest naar de kinderbarak omdat haar dooppapieren eraan kwamen. Opeens stormde haar broer binnen.


    ‘Kom onmiddellijk mee,’ zei hij, ‘de dooppapieren zijn er. We moeten naar de gedooptenbarak, waar oma ook is. We gaan naar Theresienstadt!’


    Het bleek dat Gemmeker zelf de alte Lagerinsassen had meegedeeld dat het kamp in zijn geheel zou worden ontruimd en dat ook zij, net als de gedoopten en de Barnevelders, op transport moesten. Maar hij kon hun geruststellen: ze hoefden niet naar Auschwitz, maar mochten naar Theresienstadt, het kamp voor de Bevorzugten.


    


    Liesel en Nelleke liepen samen met het gezin Bosman naar de Boulevard des Misères, waar de trein al op hen stond te wachten. In totaal gingen 2087 personen die vroege ochtend op transport. Ze werden met veel geweld de veewagons in geduwd. Vrouwen en kinderen gilden en jammerden, er klonken bevelen in het Duits, het was een naargeestig pandemonium. In de drukte raakte Carla haar broer Alfred kwijt, vlak voordat ze de wagon in wilde klimmen. Ze raakte in paniek en stond op het perron moedeloos te huilen, toen hij ineens weer opdook en haar een zoen gaf. Dat was bijzonder, vond ze, want zo knuffelig was hij meestal niet. In de veewagon stonden al een hoop anderen uit de gedooptenbarak, hun grootmoeder had een plekje vlak bij de deur gevonden. Niemand had ruimte om normaal te zitten, veel gevangenen moesten staan en toen de trein optrok, vielen ze over elkaar heen.


    Langs het tracé stonden mensen te zwaaien. Veel Joden gooiden papiertjes uit de wagon, bestemd om familie en vrienden te laten weten wat er met hen gebeurde. Soms werden deze levenstekens opgeraapt en bij de geadresseerden bezorgd, maar veel vaker nog verzamelden Duitse soldaten de flintertjes papier en verbrandden ze met boosaardig genoegen.


    Toen ze voorbij station Oldenzaal reden, en iedereen begreep dat ze Nederland verlieten, was het voor Rita Bosman alsof alle hoop op redding voorgoed verloren was. In plaats van zwaaiende landgenoten zag ze mannen werken in gevangenispakken waarop su stond – Sovjet-Union; het waren Russische gevangenen die in Duitsland aan het spoor werkten. Als Duitse kon Carla’s grootmoeder Eveline Fleck, die door een kiertje in de houten wagon naar buiten gluurde, de anderen vertellen welke route de trein koos. Niemand durfde zomaar te geloven dat de tocht werkelijk naar Theresienstadt voerde, de Duitsers maakten hun gevangenen wel vaker iets wijs. In Hameln, bij Hannover, stopte de trein kort om het drinkwater aan te vullen en het tonnetje met ontlasting te legen. In de wagon van Nelleke en Liesel waren een paar mensen flauwgevallen door het lange staan, onder wie een zwangere vrouw. Behalve naar angstzweet en uitwerpselen stonk het er naar braaksel. Liesel stond naast een dokter die, toen het drinkwater op was, met zijn flesje eau de cologne haar en een paar anderen hielp om bij hun positieven te blijven. Na twee etmalen rijden, stoppen en weer rijden kwam de trein ’savonds laat aan op de eindbestemming.


    


    Theresienstadt, van oorsprong Terezín, was een achttiende-eeuws garnizoensstadje in het noordwesten van Tsjecho-Slowakije, met zo’n zesduizend inwoners. Het figureerde in een even kleurrijk als bizar hoofdstuk in de nazigeschiedenis. De door twee dikke vestingmuren beveiligde stad van slechts zevenhonderd meter lang en vijfhonderd meter breed, het omringende water, de stenen toegangspoorten en de vele kazernes waren in de ogen van de Duitsers ideaal als getto voor Joden. Een stad die gebouwd was om vijanden buiten te houden kon de vijanden van Duitsland ook binnenhouden, en dankzij de kazernes was het niet nodig om barakken te plaatsen. Theresienstadt was ook nog eens gunstig gelegen, slechts van het Reich gescheiden door de rivier de Eger, en zestig kilometer ten noorden van Praag. Naast de grote vesting lag de kleine vesting: een minivariant van de stervormige stad die de Gestapo kon gebruiken als gevangenis. Ook die hoefde niet te worden gebouwd.


    In de Duitse pers stond Theresienstadt aanvankelijk niet bekend als een concentratiekamp, maar als het getto voor de bevoorrechten. Het zou om een soort kuuroord gaan en ss-functionarissen lieten regelmatig de naam ‘Theresienbad’ vallen. Toekomstige bewoners kregen zelfs de keuze uit een kamer met uitzicht op het plein of aan het water. Joodse bejaarden uit Duitsland en Oostenrijk kwamen in aanmerking voor een plaatsje, evenals oorlogsveteranen uit de Eerste Wereldoorlog die zich verdienstelijk hadden gemaakt voor Duitsland. Ook Tsjechische artsen (de Joodse ziekenhuizen waren allang gesloten), politici en bestuurders, wetenschappers, vooraanstaande artiesten en kunstenaars mochten naar het ‘modelgetto’. Zo waren er medio 1942 genoeg redenen voor de ‘aristocratie van het Jodendom’ om een verblijf in Theresienstadt als een kans op een veilige haven te beschouwen.


    Terwijl de eerste Joden in de kazernes van Theresienstadt werden opgesloten, maakten de ss’ers plannen om de spoorrails te verleggen naar de rand van het stadje. Totdat dit spoor gereed was, moesten de nieuwkomers ruim zeven kilometer vanaf station Bauschowitz (Bohušovice) te voet afleggen, ongeacht hun leeftijd, conditie of de weersomstandigheden. Veel bejaarden en zieken haalden de toegangspoorten van Theresienstadt dan ook niet. De belangrijkste reden voor de aftakking was echter dat de oorspronkelijke inwoners van de stad niet mochten zien wat er met de nachtelijke transporten werd aangevoerd. Na enige tijd waren deze inwoners geëvacueerd. (Veel later, na de val van de Muur in 1989, zouden ze pas vernemen wat zich in Terezín had afgespeeld tijdens de oorlog.) De stad stroomde vol met in eerste instantie Tsjechische Joden, en vanaf juni 1942 arriveerden zo’n zestigduizend Joden uit Berlijn, Hamburg, andere Duitse steden en Wenen. Hoewel de nieuwkomers zich allang niet meer vrijwillig aanmeldden voor dit vermeende kuuroord, gold de vesting in de buitenwereld nog steeds als een kamp waar je het relatief goed had. In april 1943 volgden de eerste Joden uit Nederland: 297 – voornamelijk – Duitse vluchtelingen. In juni 1943 was het spoor gereed en konden de gevangenen tot aan de Hamburgkazerne worden gereden.


    De ontstellende overbevolking waarvan meestal sprake was, inclusief de beroerde hygiënische omstandigheden waardoor tyfus, difterie en andere ziekten uitbraken, zagen de nazi’s als tijdelijke problemen: Theresienstadt was net als Westerbork bedoeld als Durchgangslager naar kampen als Auschwitz-Birkenau en Treblinka. En net als andere kampen werd Theresienstadt dagelijks bestuurd door een Joodse Raad van Ouderen. De zionist Jakob Edelstein had hiertoe het initiatief genomen en in de hoop zo veel mogelijk levens te redden, had hij zo veel mogelijk banen gecreëerd. Hij had een volledig bestuurlijk apparaat ontwikkeld met een uitgebreide dienst Interne Zaken. De Joodse gettowacht, bestaand uit 420 personen, zag toe op de orde. Daarboven heersten 25 ss’ers, bijgestaan door meer dan honderd Tsjechische gendarmes. Naast de gettowacht onderzocht een speciaal (Joods) recherchebureau mogelijke misdaden van de gevangenen.


    De ligging, de gebouwen, de gettofinanciën en de aanwezigheid van een Hebreeuwse bibliotheek (macaber genoeg bedoeld om alle Hebreeuwse teksten in kaart te brengen voordat iedereen die de taal machtig was zou zijn uitgemoord), leken allemaal tekenen dat Theresienstadt inderdaad een modelkamp was. In totaal zouden hier echter ruim 33.000 mensen omkomen door ziekte en honger, ongeveer een kwart van alle gevangenen – de slachtoffers van de evacuatietransporten die aan het einde van de oorlog arriveerden niet meegeteld. Dit hoge sterftecijfer had uiteraard gevolgen. Aanvankelijk werden de doden na een korte ceremonie op de begraafplaats ter aarde besteld, hiervoor waren zelfs aparte joodse en christelijke gebedsruimten ingericht. De individuele graven werden massagraven, en op 7 september 1942 ging het nieuw gebouwde crematorium open, uitgerust met vier verbrandingsovens. De as van de overleden Joden werd in ijzeren kistjes of houten urnen bewaard, maar algauw werden deze aangevuld met kartonnen doosjes die in de kartonnagewerkplaats van het concentratiekamp in elkaar waren gezet. Hoewel de dood voortdurend en overal aanwezig was in Theresienstadt bleef ook hier de trein naar Auschwitz het allergrootste schrikbeeld.


    


    Toen de schuifdeuren van de wagons uit Westerbork voor de poort van de Hamburgkazerne werden opengeschoven, en het licht van de lantaarnpalen de duisternis ophief, schrok Carla Jitta, die staand in slaap was gevallen, wakker. Ze dacht even dat ze in een theaterzaal was beland en het doek op het podium opging. De gevangenen tuimelden uit de veewagons en werden door de ingangspoort de vierkante open binnenplaats op gedreven. Het was een wonderlijke sensatie voor de dodelijk vermoeide kinderen: een gebouw in lopen en vervolgens weer in de openlucht staan! Boven zich hoorden ze mensen roepen; onder de open arcades van de galerijen stonden de Nederlanders die eerder al naar Theresienstadt waren gebracht op de uitkijk om te zien of er bekenden bij het transport zaten.


    Een speciaal welkomstcomité, waar de tekenaar Jo Spier deel van uitmaakte, ving de nieuwkomers op en leidde hen naar de binnenplaats. De reizigers zochten een plekje op de geplaveide vloer, voor de meesten was het de eerste keer in dagen dat ze konden zitten of liggen. Bij Nelleke in de buurt lag de concertmeester en violist Sam Tromp, die ze in Westerbork had horen spelen en die nog steeds zijn instrument koesterde alsof het zijn kind was, wat een diepe indruk op haar maakte. Nelleke en Liesel, die bijna 48 uur hadden gestaan, waren zo moe dat ze onmiddellijk op de koude stenen vloer in slaap vielen. Vlak voordat ze haar ogen sloot, zag Nelleke hoog boven Theresienstadt een heldere sterrenhemel.


    


    De plek waar de meisjes Van Cleeff lagen, stond bekend als de Schleuse (sluis) en was misschien wel de verdrietigste plaats van heel de vestingstad: hier was de verzamelplaats voor aankomende en vertrekkende Joden. Zodra men per trein was gearriveerd en door de kazernepoort was gegaan, ging de deur dicht en moesten alle bezittingen hier worden ingeleverd: sieraden, trouwringen, maar ook geld, pennen, kunstgebitten en maandverband. Dit moet vooral afgrijselijk zijn geweest voor de Duitse en Oostenrijkse Joden, toen zij in 1942 met hun parasols, zonnehoeden en vijftig kilo bagage in de Schleuse belandden, in de verwachting een kuuroord te zullen aantreffen. In Theresienstadt werd men weliswaar niet met een tatoeage tot een nummer gereduceerd, zoals in Auschwitz, maar wie zich verdacht gedroeg kon rekenen op een uitgebreide visitatie in het openbaar. Na de registratie duurde het soms wel vijf dagen voordat de nieuwkomers door de poort mochten die naar de stad zelf voerde. Op wat beschimmelde hompen brood na werd er in de sluis geen eten uitgereikt en de schok van deze onbarmhartige omgeving raakte velen diep. Sommigen werden hysterisch bij de aanblik van het verval en door de geur die er hing, anderen verzonken in apathie.


    


    De ruim tweeduizend Nederlanders die op 6 september 1944 aankwamen werden al de volgende ochtend de sluis uit gestuurd. Nelleke werd in het Kinderheim voor meisjes in de Hamburgkazerne ondergebracht; Liesel en de familie Bosman kregen stapelbedden van drie verdiepingen hoog in een kamertje in dezelfde kazerne toegewezen. Carla en haar grootmoeder kwamen terecht op een zolder tussen Tsjechische Joden met wie ze geen woord konden wisselen, Alfred waren ze in de hectiek kwijtgeraakt.


    De dag verliep chaotisch. In Theresienstadt mochten de gevangenen vrij rondlopen, en iedereen begon te zwerven. Nieuwe en oude bewoners wandelden door elkaar heen, op zoek naar bekenden, naar een plek om bij te komen of om zomaar wat in beweging te zijn na dagen van staan en hangen. Nieuwkomers verdwaalden in de rechte straten van de garnizoensstad, waar de vrijwel identieke kazernes in lange rijen stonden opgesteld. De volgende ochtend bleek iedereen die nacht kennis te hebben gemaakt met een van de grootste plagen in Theresienstadt: wandluizen, bijgestaan door legers vlooien. De parasieten kwamen uit houten naden gekropen en deden zich te goed aan het bloed van de slapende inwoners. Al snel zouden allen, jong en oud, eraan gewend raken dat ze voor het slapengaan zo veel mogelijk van deze monsters tussen hun nagels dood moesten drukken. Kinderen maakten er een wedstrijdje van wie de meeste kon pletten, maar al haalde je de honderd met gemak, de wandluizen wonnen de strijd elke nacht weer.


    


    Als ommuurde vestingstad had Theresienstadt geen rollen prikkeldraad of andere omheiningen nodig om als gevangenis te dienen. Toen eind 1943 het gerucht zich in Europa verspreidde dat de Joden onder mensonterende omstandigheden in de Duitse kampen crepeerden, mogelijk zelfs massaal werden vermoord, vond de ss-top het voormalige Terezín de aangewezen plek om het tegendeel te bewijzen. In het begin van de oorlog hadden ze al met propagandafilms en -foto’s velen naar het schilderachtige stadje gelokt, en in het voorjaar van 1944 verfraaiden ze Theresienstadt in het kader van de Stadtverschönerung met enkele doortrapte handgrepen, om hiermee een inspectieteam van het internationale Rode Kruis te misleiden. Allereerst werd de overbevolking aangepakt: overvolle barakken, mensen die in etalages van winkels sliepen en de lijken op straat van hen die waren bezweken aan de honger, boden niet het gewenste decor. Hetzelfde gold voor ‘bewoners’ die hun behoefte op straat deden bij gebrek aan voldoende wc’s. Dit soort problemen hadden de Duitsers opgelost door in mei 7.500 van de 35.000 Joden naar Auschwitz te deporteren. Nog meer voorzorgsmaatregelen werden getroffen: de Joodse ‘burgemeester’ van Theresienstadt, de Pruis Paul Eppstein, die op last van de nazi’s de Tjechische ouderling Jakob Edelstein had vervangen, zou een chauffeur meekrijgen die bekendstond als een van de wreedste ss’ers die er rondliepen; gevangenen van wie gevreesd werd dat zij de waarheid zouden onthullen, werden gedurende het bezoek van het Rode Kruis opgesloten of ergens buiten de stad ondergebracht. De rest van de bewoners diende zich onzichtbaar te maken in het niet-opgeknapte deel van de stad.


    Op 23 juni 1944 was het zover: de bezoekers (twee Denen en een Zwitser) kregen langs een zorgvuldig uitgestippelde route een overtuigend openluchttheater voorgeschoteld. De teamleden zagen een stadje met een weids dorpsplein, omringd door sierlijke gebouwen met torens, een heuse kerk en goed bevoorrade winkels, een café en een bank. Er was een schoolgebouw met een ruim trappenhuis. Ze liepen door brede schoongeveegde straten langs kazernes, waar frisse gordijntjes uit de ramen wapperden en gevulde bloembakken in de vensterbanken stonden. Het hoofdbureau voor de Raad van Ouderen (eigenlijk de gettobank) leek prima uitgerust met bureaus, telefoons en Perzische tapijten. Zelfs het crematorium was opgefleurd met bloemen en keurige urnen. Op straat zagen inspecteurs gezonde, tevreden – en niet al te veel – mensen lopen, en het voetbalveld was uitstekend onderhouden. Fraai beletterde wegwijzers, goed onderhouden volkstuintjes en reclameposters vervolmaakten het bedrog. Het indrukwekkendst was de kinderspeelplaats, uitgerust met zandbakken, hobbelpaarden en kikkerbadjes. Zo kon het gebeuren dat de delegatie van het Rode Kruis het helemaal niet raar vond dat kampcommandant Karl Rahm, een Oostenrijker die bekendstond om zijn wrede driftbuien, blikjes sardientjes aan de kinderen uitdeelde, waarop die gespeeld-klagend uitriepen: ‘Niet alwéér sardientjes, oom Rahm!’ – alsof zo’n traktatie de gewoonste zaak van de wereld was.


    De delegatie liet zich eenvoudig bedotten. De Zwitser Maurice Rossel stelde na het bezoek een gunstig rapport op van vijftien pagina’s, een lofzang bijna, waaruit in alle opzichten bleek dat Theresienstadt de belofte van een modelgetto waarmaakte. Het rapport werd uiteraard gelekt en de ss-leiding toonde zich meer dan tevreden: de inwoners van de stad mochten hun volkstuintjes blijven verzorgen en een enkeling mocht op het betere bed blijven slapen dat hem voor de gelegenheid was gegeven. De kleine meisjes moesten wel hun poppen weer inleveren, en ook veel anderen raakten hun ‘rekwisieten’ kwijt.


    


    Het succes van de bezoekers en het daaropvolgende rapport had de ss’ers blijkbaar op een idee gebracht, want minder dan twee maanden na de inspectie arriveerde er een filmploeg uit Praag. Onder regie van de beroemde Joodse gevangene Kurt Gerron werden in vier weken tijd twaalfhonderd scènes opgenomen om tot een propagandafilm te worden gemonteerd. Gerron gold als een vakman, die als acteur in 1930 al wereldwijd was doorgebroken in Der blaue Engel (met Marlene Dietrich) en die furore had gemaakt op Duitse podia met zijn vertolking van ‘Mackie Messer’ in Brechts Dreigroschenoper.


    De film, Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet, met als ondertitel: Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, moest de wereld laten zien dat de gevangenen goed werden behandeld door de nazi’s. Het cynische aan het geheel was dat de enscenering nog beter kon worden verzorgd dan tijdens het bezoek van het Rode Kruis: bij massascènes kon het afwijkende karakter van de Joden worden benadrukt, bijvoorbeeld door blonde Joden naar achteren te sturen en de meer semitisch ogende Joden op de voorgrond te zetten. Mensen konden blij verrast een voedselpakket openen, dat hun meteen na het stilzetten van de camera’s werd afgepakt. De regisseur kon alle tijd nemen om de gevangenen voor de lens aan het lachen te maken. En Gerron verkeerde in de logische veronderstelling dat zijn filmmedewerkers niet op transport hoefden omdat ze hun werk moesten doen – en dat hij dus iedereen die onderdeel was van de opnamen een dienst bewees.


    


    Toen Nelleke, Liesel en de andere Nederlanders arriveerden was Gerron nog bezig met de opnamen; de laatste draaidag vond vier dagen later plaats, op 11 september. Dat er een film werd opgenomen, was al spoedig bekend onder de nieuwkomers, evenals de krankzinnige poppenkast die werd opgevoerd, maar zelf werden de meisjes Van Cleeff en de Bosmannen niet gefilmd. Wat ze wel aan den lijve ondervonden was dat de stemming eind die maand drastisch omsloeg. Sinds het laatste grote transport naar Auschwitz op 18 mei – voor de start van de filmopnamen – was het betrekkelijk rustig geweest. Maar op 28 september vertrok ineens een transport van vijfentwintighonderd mensen, en weer een dag later een van vijftienhonderd. Eerst geloofden de gevangenen nog dat de transporten nodig waren omdat ergens een nieuw kamp moest worden opgebouwd. Deze indruk werd versterkt doordat vrouwen, kinderen tot zestien jaar oud, bejaarden en zieken, en zelfs ‘criminele elementen’ (die meestal als eersten op transport werden gezet) niet mee hoefden. Bijna opgewekt hadden de mannen de stad verlaten, mede gesteund door de geruchten dat de Duitsers de oorlog werkelijk aan het verliezen waren: de bouwers zouden de rest van de tijd wel uitzitten. Enkele belangrijke musici, die zich altijd tegen transport beschermd hadden geweten, boden zich zelfs aan als vrijwilliger. Een jongenskoor zong hoopvol – en voor het laatst – een lied uit de opera Carmen bij de trein, en sommige vrouwen voegden zich optimistisch met hun kinderen bij de mannen die waren opgeroepen. De hoopvolle stemming zou spoedig omslaan.


    In werkelijkheid vertrokken de treinen naar Auschwitz-Birkenau. In een laatste poging om de Entlösung te laten slagen, voerden de Duitsers het aantal transporten naar de vernietigingskampen snel op. Dat de gedeporteerden uit Theresienstadt helemaal niet aan een nieuw kamp gingen bouwen, werd duidelijk toen de normen werden verruimd en er ook wezen, zwerfkinderen en zuigelingen werden weggevoerd, evenals alle medewerkers aan de propagandafilm, inclusief Kurt Gerron zelf. In een maand tijd werden in elf transporten achttienduizend Joden gedeporteerd – slechts vijftienhonderd van hen zouden de oorlog overleven. De bevolking van Theresienstadt slonk naar elfduizend mensen. Bijna tweederde van de inwoners was verdwenen.


    


    Vanaf de galerij op de hogere verdiepingen die de binnenplaats omgaven, konden Liesel en Nelleke al deze mensen door de Schleuse zien gaan. Nog steeds bood de speciale status van de Barneveld- en de gedooptenlijst blijkbaar enige bescherming, want de Nederlanders die bij elkaar in de Hamburgkazerne woonden, werden (nog) niet opgeroepen. Zodoende konden de meisjes steeds weer de ontreddering zien van familieleden die elkaar omarmden, het doven van de hoop op overleving. Ouderen, die de dagen ervoor nog hun kruimels en schillen bij elkaar hadden gezocht in de vuilnishopen, beseften dat hun levenseinde wel eens bijzonder ellendig zou kunnen zijn, zelfs naar de normen van Theresienstadt. Sommigen werden met stokken de trein in geslagen, anderen met geweld de wagon in gegooid. Ook Carla keek neer op de menigte op de binnenplaats. Op een dag zag ze hoe een broertje en een zusje bij de toegangspoort snikkend afscheid van elkaar namen, een beeld dat haar altijd bij zou blijven.


    Lang stonden de Nederlanders meestal niet stil bij het lot van de gevangenen in de vertrekkende treinen. Zodra de poorten weer opengingen, stortten ze zich op de rommel die was achtergebleven. Tussen de uitwerpselen die de mensen in hun doodsangst hadden laten lopen, graaiden ze naar alles wat bruikbaar kon zijn. In Westerbork waren ze al gehard om te overleven en in Theresienstadt leek nog maar weinig hen diep te kunnen raken, behalve dan de eeuwige honger en de angst voor transport.


    Tragisch genoeg leidde de grote uittocht tot enige verbetering van de leefomstandigheden van de zeventienhonderd overgebleven Nederlanders. Ten tijde van hun aankomst waren alle betere plekken om te wonen, evenals de goede baantjes, bezet geweest door Duitsers en Tsjechen. En ook hier hadden de Nederlanders een hekel aan de alte Lagerinsassen. Ze waren ervan overtuigd dat de oud-ingezetenen niet alleen de beste banen voor zichzelf hielden, maar elkaar ook beschermden bij het opstellen van de transportlijsten. Nu de bevolking gedecimeerd was, kwamen er meer mogelijkheden om het bestaan iets te verlichten – met de nadruk op ‘iets’, want de winter van 1944-1945 was extreem koud. De temperatuur daalde regelmatig tot vijfentwintig graden onder nul. Het water in de wasruimtes en latrines bevroor, de mensen sliepen ’snachts dicht tegen elkaar aan om een beetje warm te blijven en opnieuw teisterden besmettelijke ziekten het vestingstadje. Veel gevangenen leden aan diarree en tyfus en verzwakten door de koorts. En dan schalden er ’snachts ook nog stemmen door de luidsprekers die omriepen wat er moest gebeuren en wie zich voor transport moest melden.


    


    Liesel wist niet wat Auschwitz precies betekende, maar één ding had ze wel begrepen van de andere gevangenen: dat is de plek waar je sterft. Zij en het gezin Bosman deelden hun kleine ruimte met een Hollands echtpaar, waarvan de vrouw in Liesels ogen nogal een aansteller was: op de een of andere manier was zij erin geslaagd om haar mooie slofjes te behouden en niets was belangrijker voor haar dan die slofjes, hoewel ze er dagelijks mee door de drek en de sneeuw liep. In het kamertje stond een kleine potkachel en het was Liesels taak om tussen de treinrails op zoek te gaan naar stukjes houtskool voor wat warmte. De maaltijden bestonden meestal uit kaaskorsten en aardappelschillen, soms wat kool of iets wat voor goulash door moest gaan. Iedereen werkte, want werken betekende kans op overleven. In het begin waren alle werkplaatsen en fabriekjes bedoeld om Theresienstadt zelfvoorzienend te maken, maar algauw produceerden de arbeiders ook leren laarzen, uniformen, vulpennen en zelfs speelgoed voor de Duitsers. Er werkten ploegen Joodse dwangarbeiders op het land buiten de stad, in de kolenmijnen en in de bossen. Op drie kwartier lopen was een fabriek voor het splijten van veldspaat opgezet, in de wandelgangen ‘de Glimmer’ genoemd. Dit veldspaat of mica werd gerecycled om te dienen als thermische isolatie voor v1- en v2-raketten. Omdat het splijten een lastig, maar vooral secuur werkje was, werkten hier uitsluitend vrouwen en kinderen met kleine scherpe mesjes, waaraan zij zich dikwijls verwondden. Hoewel ze voortdurend met transport werden bedreigd als ze hun dagelijkse quotum niet zouden halen, bood juist dit werk enige bescherming tegen het gevreesde transport; de ss’ers vonden hun handige werknemers blijkbaar te belangrijk om ze zomaar in te ruilen tegen nieuwe arbeiders.


    Rita Bosman leerde wat Tsjechische woorden terwijl ze met een paar Tsjechische meisjes op de vuilnisbelt werkte. Toen er op een dag een groep Hongaarse Joden arriveerde die via Theresienstadt doorgestuurd werd van het ene naar het andere vernietigingskamp, kreeg ze opdracht om mee te helpen die mensen, van wie sommigen ter plekke stierven, uit en weer in de trein te helpen. Terwijl ze dit zware werk deed, merkte ze hoe afgestompt ze was: ze voelde geen enkele emotie meer. Carla, die zowel haar broer als Liesel weer had teruggevonden in het kamp, werkte bij de Raumwirtschaft, een soort bevolkingsregister, totdat Alfred haar op een dag een baantje bij de Proviantur bezorgde. Hier werd het eten uitgedeeld, dat wil zeggen: de paar potten jam, het brood en de vele tonnen mosterd die als voedsel voor de inwoners waren gearriveerd. Het stelde haar in staat om wat aardappelen te ‘sluizen’ van de voorraadberg die Alfred had ontdekt. Ongemerkt liet ze zo nu en dan een aardappel in de pijp van haar trainingsbroek verdwijnen, die onderaan werd opgevangen door het elastiek. ’sAvonds kookte ze haar buit op het potkacheltje.


    In haar Jugendheim zat Nelleke nogal geïsoleerd van de rest van het getto. Ze hoefde als meisje van elf de eerste maanden nog niet te werken, maar de kinderen konden af en toe een extra broodje verdienen door kastanjes te verzamelen. Samen met andere kinderen tekende ze veel, ze zat het liefst in de nabijheid van Jo Spier. De tekenaar werd door de overige Nederlanders minder gewaardeerd, soms zelfs ronduit gehaat, want hij had voor de verfraaiing van de stad niet alleen de kinderafdeling in het ziekenhuis van vrolijke wandschilderingen voorzien, hij had ook een uitermate geflatteerd prentenboek over Theresienstadt gemaakt dat aan de delegatie van het Rode Kruis cadeau was gedaan. Men verweet de 43-jarige Spier dat hij zich tot lieveling van de ss’ers had opgewerkt. In het kamp zaten immers wel meer vermaarde tekenaars, en die slaagden erin om in het diepste geheim heel wat realistischer werk te maken dan hij.


    Hoewel de kinderen in Theresienstadt officieel ‘voogden’ kregen toegewezen, had niemand de tijd om toezicht op hen te houden. Werken en warmte zoeken was wat de meeste bewoners bezighield. Velen hadden continu last van diarree, wintertenen of impetigo (krentenbaard) over het hele lichaam, om maar te zwijgen van paratyfus en dysenterie. Onder deze omstandigheden waren kapotte kleren, zwerende wondjes of een vuil gezicht bijzaken. Dat de kinderen zich niet graag in de wasruimtes begaven, was goed te begrijpen: jong en oud stonden in de doucheruimte door elkaar – als je tenminste een kaartje had kunnen bemachtigen en de douches inderdaad werkten. Er was een zwembad, maar ook daar moest je naakt in zwemmen. Het was allemaal niet aantrekkelijk voor (bijna-)pubers als Liesel en Nelleke. De toiletten waren in Theresienstadt nog smeriger dan in Westerbork. In Nederland deed men zijn behoefte op een soort houten eierrekjes die boven poepdozen hingen; hier stond een aantal gewone wc’s opgesteld waarop niemand durfde te gaan zitten omdat ze meestal verstopt waren en overliepen. De stank was ondraaglijk en werd nog eens verergerd door de enorme open kist die bestemd was voor gebruikt maandverband; deze was vaak zo vol dat de doeken op de vloer lagen. De drang tot volhouden en overleven kreeg iedereen in zijn greep, ook de elfjarige Nelleke, die scherp begon op te letten of anderen niet werden voorgetrokken, zoals haar oudere zus Liesel, want het was altijd al Liesel voor en Liesel na geweest. Daarom was ze jaloers en zelfs hevig verontwaardigd toen ze zag dat Liesel zomaar twee schone washandjes kreeg van Annie Bosman, om pas later tot haar schaamte in te zien dat ze helemaal niet werd benadeeld, maar dat haar zusje ongesteld was geworden.


    


    In november 1944 beseften de nazi’s dat ze de oorlog zouden verliezen. Het was zaak zo min mogelijk sporen achter te laten van de verwoesting die ze hadden aangericht. Terwijl de Russische troepen oprukten, moest in Theresienstadt onder andere de as van vijfendertigduizend gecremeerde Joden worden opgeruimd, die in urnen werd bewaard in het columbarium. Het overladen van de urnen naar de vrachtwagens, die ze vervolgens naar de rivier de Eger zouden rijden om daar de as in te dumpen, leek een mooi licht klusje voor de kinderen. Als beloning konden ze een blikje sardientjes krijgen. Het columbarium bevond zich in de geschutskelders van de vestingwal. De urnen stonden op open rekken: ijzeren kistjes voor de prominenten, houten kistjes voor de iets minder prominenten, en vierkante kartonnen doosjes voor de gewone Joden. De kinderen, onder wie Liesel, Nelleke en Carla, werden in lange rijen opgesteld en gaven de urnen aan elkaar door. Ze wisten heel goed wat de inhoud ervan was, maar werden toch baldadig van het eentonige werk. Regelmatig haperde de ‘lopende band’ en viel de inhoud van een kist of doos op de grond, die de kinderen dan met hun handen terug in de urn schepten. Stukken gebit vielen uit kistjes en werden voor de grap in andere urnen gestopt, een paar jongens mengden met opzet de as van een vooraanstaande met die van een minder vooraanstaande, anderen gooiden elkaar de doosjes toe. Carla zag een meisje naar de urn van haar moeder zoeken en besefte toen met een schok dat het hier om echte mensen ging. Liesel vond het werk niet eens zo vervelend, want in het geschutsgewelf was het tenminste lekker warm. Nelleke stond erbij toen een ander kind bij toeval de namen van haar vader en moeder op een doos tegenkwam. Terugdenken aan hun eerdere leven, aan hun huis in Hillegersberg, kwam niet meer in de zusjes op. Alles concentreerde zich op de dagelijkse beslommeringen: ervoor zorgen dat je het niet koud had, dat je genoeg te eten en te drinken binnenkreeg en dat je niet werd geslagen. Hun ouders Ernst en Gretchen waren inmiddels veel verder weg dan de achthonderd kilometer die de twee meisjes scheidden van de Van Maanenstraat in Rotterdam.
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    Kerstavond 1944


    Na een gure en natte herfst werd er een deken van ernstige kou over Europa uitgerold die alles nog erger maakte dan het al was. Van het cynische theater in Theresienstadt tot de ‘werkkampen’ in Auschwitz en elders in Duitsland, Oekraïne en Polen: overal kleumden de gevangenen achter hoge muren of prikkeldraad in bange afwachting van het einde van de oorlog. Zelfs in het betrekkelijk welvarende West- en Noord-Nederland werd er vanwege het isolement na de mislukte Slag om Arnhem honger en kou geleden. De opmars van de geallieerden was gestopt ten zuiden van de Maas en de Rijn, en ze zouden hun aanvoerroutes voor de lente niet op orde krijgen. In de aanloop naar kerst vochten de Amerikanen en Engelsen op de besneeuwde flanken van de Ardennen met de Duitsers. Geheel onverwacht was Hitler een wanhoopsoffensief begonnen en plotseling leek ‘vrede op aarde’ verder weg dan ooit tevoren.


    De ellende in Nederland zou nog zeker maanden duren. De blijdschap om de naderende vrede was omgeslagen in defaitisme, misschien wel juist in het zwaar getroffen Rotterdam, dat zo dicht bij het bevrijde zuiden lag. In Hillegersberg waren de nsb’ers in september samen met landverraders uit andere plaatsen in paniek weggetrokken, veelal naar Noordoost-Nederland, waar de Duitsers het naar verwachting langer zouden volhouden. Zelfs in Kamp Westerbork hadden de landverraders hun heil gezocht. In sommige gevallen waren zij, toen bleek dat de Duitsers voorlopig standhielden, niet teruggekeerd naar Hillegersberg en waren er Duitsers in hun huizen getrokken.


    


    Op kerstavond vroor het acht graden. Toen Ernst, en even later ook Gretchen, voor het eerst in meer dan twee jaar de stenen portiektrap in de Van Maanenstraat af liepen, sloeg niet alleen de kou hun om het hart maar stapten ze ook nog in de sneeuw. Om veiligheidsredenen vertrokken de echtelieden ook ditmaal enige tijd na elkaar. Arij en Riemke van der Meer hadden hen uitgenodigd om enkele uurtjes door te komen brengen aan de Voorplaskade, voorheen Prins Bernhardkade. De Van Cleeffs hadden besloten dit onverwachte aanbod te accepteren: even weg uit de beklemmende sfeer in de kamertjes van Jan en Nel de Jong, van de spanningen en de verschrikkelijke sleur. De zorgen om het lot van hun dochters drukten steeds zwaarder op Ernst en Gretchen: hij werd almaar somberder en pessimistischer, zij met de dag wanhopiger en ontevredener. Het was of de verschillen in hun karakters zich in die kamertjes uitvergrootten, en dit kwam hun relatie niet ten goede.


    Ondanks alle goede bedoelingen van de De Jongs werd het leven bovendien steeds moeilijker in de Van Maanenstraat. Er konden geen extra voedselbonnen meer worden geregeld, zodat Jan en Nel hun schamele eten moesten delen met hun onderduikers. Dat deden ze met een door hun geloof ingegeven vanzelfsprekendheid; het was zoals het stond in het Oude Testament, Spreuken 22: Die goed van oog is, die zal gezegend worden; want hij heeft van zijn brood den armen gegeven. Gelukkig kwamen Arij en Riemke van der Meer regelmatig langs met wat biscuits en brood, en ook dat werd gedeeld met Ernst en Gretchen.


    En nu mochten zij naar de Van der Meers, waar het leven goed was. Het was op die vierentwintigste december een heldere avond, het was vollemaan, zodat Ernst en Gretchen de tocht naar Hillegersberg aanvingen in een atmosfeer die je, als je niet beter wist, haast romantisch kon noemen. Ze vertrokken net zoals ze in de zomer van 1942 waren gekomen: bang om te worden betrapt als Joden die al lang afgevoerd hadden moeten zijn. Tegelijkertijd was het heerlijk om weer buiten te zijn, de frisse vrieslucht in te ademen achter een dikke sjaal. De besneeuwde donkere stad was stil, ze hoorden alleen het zachte knisperen van hun schoenen op de brug over het Noorderkanaal, in het Muizengaatje en later op de vertrouwde Straatweg. Keken ze ter hoogte van hun eigen nummer 150 stiekem vanonder hun hoed wie er binnen was? Wat voor gordijnen er hingen? Het zal een vluchtige blik zijn geweest, want het gevaar was te groot: de familie Fokkelman, of welke nsb’er er ook in de buurt was neergestreken, kon hen herkennen en aangeven. Bovendien moesten alle huizen verduisterd zijn, dus zoveel zal er niet te zien zijn geweest.


    Het half vrijstaande huis van Arij en Riemke stond in een omgeving waar de laaggelegen gebieden onder water waren gezet om geallieerde landingen te bemoeilijken, en waar menigeen minder te eten had dan de familie Van der Meer. ‘Iedereen heeft honger behalve wij, wat zijn wij gelukkig,’ schreef zoon Hans in zijn dagboek, dat verder veel vrome teksten en knipsels bevatte. De elektrische kacheltjes op de grond in de keuken draaiden overuren nu de bevolking almaar slechter kon worden bediend vanuit de gaarkeukens. Dankzij de eigen bakkerijen was er nog steeds brood, zodat er in de koude decembermaand vaak een rij van mensen stond in afwachting van wat extra stukjes. Ondanks de aanwezigheid van enkele boerderijen in de omgeving hadden de Hillegersbergers het zwaar: er waren razzia’s geweest om mannen op te pakken voor de oorlogsindustrie in Duitsland; er waren geallieerde bommen in de buurt gevallen, en er waren wrede represailles geweest als reactie op verzetsdaden. Hierdoor ging zelfs het voorheen zo idyllische dorp gebukt onder het gewicht van de oorlog, maar in het huis met het mooie uitzicht over de Bergse Plas voelde alles net iets lichter aan.


    Zo waren Gretchen en Ernst gewandeld: van de zwaarte naar het licht, naar een huisgezin waarin iedereen gewoon aanwezig was omdat niemand hoefde onder te duiken. Op de voordeur hing een briefje: ‘Pas op! Tyfus!’ om te voorkomen dat ongewenst bezoek zou aanbellen. Het echtpaar Van Cleeff, dat zo graag Nelleke en Liesel bij zich had gehad, maakte kennis met Pieter Jan (12) en Hans (11). Nanne van zes was al naar bed, evenals de dreumes in het gezin, Annemarietje, die een jaar eerder het huis had verblijd met haar geboorte: eindelijk weer een meisje na het tragische overlijden van de eenjarige Loekie in 1937. Moeder Riemke kon niet over de longontsteking en de dood van Lucy – ‘Loekie’ – praten zonder geëmotioneerd te raken, ze sprak steeds weer over haar met tranen in de ogen.


    Wat zullen Ernst en Gretchen jaloers zijn geweest op de geborgenheid van dit gezin, op de kracht die er voelbaar was. Hier was het leven niet bevroren in de tijd, het ging door en dat merkte je niet alleen aan de grafische helderheid van het interieur, maar ook aan de foto’s en films van de opgroeiende kinderen, die Arij trots liet zien, sommige zelfs al in kleur, wat hypermodern was. Alles leek hier te kloppen. De Van der Meers bezaten bovendien iets wat de Van Cleeffs misten en misschien wel nooit hadden gehad: de solide basis van een sterke onderlinge band.


    De dis moest eigenhandig worden verzorgd, aangezien dienstmeid Pietje onder geen beding bij de maaltijd mocht zijn. De loslippigheid van Pietje kon fataal zijn voor Gretchen en Ernst en daarom had Riemke haar die ochtend zo vaak voorgehouden dat ze er pips uitzag, dat ze aan het einde van de middag inderdaad verklaarde onwel te zijn en de avond op haar kamer zou doorbrengen. Zo vierden de Van Cleeffs kerstavond samen met de christenen, en nog wel met het zilveren bestek met de initialen ‘vc’ dat zij voor hun vertrek uit Hillegersberg hier hadden mogen stallen. En geen Pietje in de buurt tegen wie moest worden volgehouden dat vc stond voor Van Cor, de zus van Riemke. Tijdens de maaltijd werd meerdere malen gesproken over de meisjes in Theresienstadt, en de geweldige familie Bosman, en over alle andere onschuldigen die nu ergens in het oosten de ijzige kou moesten zien te doorstaan. De vader van Arij, twee jaar eerder overleden op 67-jarige leeftijd, werd gememoreerd en ook kwam neef Piet in herinnering, de stoere jongen die samen met een vriend bij het verzet was gegaan. Piet en zijn kameraad hadden hun moed moeten bekopen met een standrechtelijke executie, waarna hun lichamen bij wijze van afschrikmiddel een dag lang op de Coolsingel hadden gelegen. De helden hadden er gruwelijk uitgezien en het verbod om iets aan de situatie te doen, hen iets toonbaarder te maken, had Arij erg aangegrepen. Voor alle slachtoffers van de naziterreur werd gebeden: dat Gods zegen over hen mocht komen en dat Hij hen in zijn Eeuwige Koninkrijk mocht opnemen.


    Niet lang daarna trokken Ernst en Gretchen na elkaar de vriesnacht weer in, terug naar hun onderkomen in de Van Maanenstraat. De volgende ochtend zei Pietje tegen Riemke dat ze zo raar had gedroomd: het leek wel of ze de stemmen van meneer en mevrouw Van Cleeff had gehoord.


    


    In Theresienstadt zag de 24ste december 1944 er totaal anders uit. Op die Heiligenabend arriveerde een goederentrein met daarin vierhonderd Slowaakse vrouwen en hun kleine kinderen. Ze hadden zich lange tijd in de bossen schuilgehouden, maar hadden zich, gedreven door kou, ziekte en honger, uiteindelijk bij de nazi’s gemeld. De Duitsers hadden enkele vrouwen ter plekke neergeschoten en leverden de rest, meer dood dan levend, af in het kamp.


    Het was het tweede binnenkomende transport dat niet uit Joden met een beschermde status bestond. Een maand eerder was een groep van zeventig Nederlandse onderduikkinderen, onder wie 49 Onbekende Kinderen, met hun verzorgers aangekomen, die alleen naar de ziekenafdeling waren afgevoerd, zo slecht was hun gezondheidstoestand. Een kleine troost was dat enkele volwassen gevangenen hun eigen kinderen onder de nieuwkomers hadden ontdekt, maar aan het einde van dat jaar was de kerstsfeer mijlenver weg. Zelfs de ss’ers hielden zich niet bezig met de geboorte van Jezus: de Russen hadden in Polen het kamp Majdanek bevrijd en Belzec, Sobibor en Treblinka verlaten aangetroffen en de gruwelijkheden die de Duitsers hadden begaan, kwamen hierdoor aan het licht. Hoewel het er niet naar uitzag dat de Russen spoedig Theresienstadt zouden veroveren, raakten de ss’ers verontrust. Ze begonnen uit voorzorg bewijsmateriaal te vernietigen en overwogen andere, drastische maatregelen. Onder de inwoners draaide de geruchtenmachine overuren.


    


    Te midden van al deze ellende werden door de Joodse inwoners traditiegetrouw toch pogingen ondernomen om de kinderen zo veel mogelijk te sparen. Zij kregen net iets beter te eten dan de anderen en op 5 december was er op de afdeling van Alfred Josephus Jitta zelfs een kleine surprise voor de kinderen achtergelaten. Carla’s broer ontving er een gedicht bij, dat eindigde met: ‘Daarna gingen ze naar Theresienstadt, waar men op hen te wachten zat. Dat is Alfred, een flinke vent, hij eet veel soep en is buiklooppatiënt.’


    In het dagelijkse leven liepen nog steeds veel zaken gesmeerd dankzij de bureaucratie van de stad: de Jüdische Selbstverwaltung bleef alles keurig netjes administreren. Niet alleen hadden de gevangenen voor de douches een kaartje nodig, ook als iemand recht had op extra eten omdat hij ziek was of herstellend, waren speciale bonnen vereist en voor een beetje extra melk kon men weer andere bonnen aanvragen bij de Gezondheidsdienst. Urenlang stonden de Joden bij de gaarkeukens in de rij met hun kaartjes, waarvan zorgvuldig een stuk werd afgeknipt als zij hun rantsoen hadden ontvangen. Zelfs wie op transport ging kreeg een nummer, bevestigd aan een touwtje waarmee het om de hals moest worden gehangen.


    Op 6 januari 1945 vierde Alexander Bosman zijn vijftigste verjaardag. Zijn familie wilde iets bijzonders doen om deze dag toch een beetje feestelijk te maken, en Annie Bosman en haar dochters fabriceerden een verjaarstaart van kaarsvet. Nelleke, die zich al dagen van tevoren zenuwachtig maakte omdat ze bang was dat ze met haar cadeau een flater zou slaan, had een stuk brood gespaard en daar met een beetje jam ‘50’ op getekend. Ze was overgelukkig toen bleek dat haar cadeau gewaardeerd en geprezen werd.


    De enige plek die de inwoners een beetje afleiding bood, plus wat ruimte om alleen te zijn, was de begroeide stadswal die sinds kort vrij toegankelijk was voor Joden. Als de meisjes even tijd hadden, klommen ze meters omhoog en staarden verlangend naar een dorpje in de verte. Nelleke kwam er graag in haar eentje, dan droomde ze van de vrijheid en stelde zich voor dat de lichtjes in de verte van Praag waren, de oude stad waarvan ze had begrepen dat die zo mooi was, en romantisch aan de Moldau lag. De lichtjes schenen speciaal voor haar, zo leek het wel, voor het meisje van elf in het gras op de wal, maar deze bezoekjes eindigden voor haar meestal met buikpijn, zo erg hunkerde ze naar warmte, of een kus van een dierbare. Voor Carla Josephus Jitta had de wal de extra bijzonderheid dat hij haar deed denken aan Naarden Vesting, de omgeving waar ze was opgegroeid. Dezelfde robuuste, begroeide en indrukwekkend brede muren met daarachter de diepe grachten, hetzelfde gevoel van ondoordringbaarheid. ’sNachts lag Carla op haar strozak en bad het Onzevader. Ook onderhandelde ze met God: als haar ouders, van wie ze het tragische lot niet kende, de oorlog zouden overleven en hun kinderen niet, dan hadden zij het verdriet, maar wel het leven. En als Alfred en zij zouden overleven en de ouders niet, dan hadden zij het verdriet. Moest ze kiezen of was het ook mogelijk dat ze allemaal de oorlog zouden overleven? Maanden achtereen besloot ze in al haar onzekerheid haar gebed met ‘... maar Uw wil geschiede’.


    


    In januari 1945 staken nieuwe geruchten de kop op. Alle inwoners van Theresienstadt, ongeacht leeftijd of geslacht, moesten een groot, nieuw gebouw op de stadswal in elkaar zetten. Wat was hiervan de bedoeling? Werd de vestingstad opnieuw een doorgangskamp om nog snel talloze Joden af te voeren? Iedereen die ertoe in staat was, werkte van zes uur ’sochtends tot negen uur ’savonds door, in totaal werd 4500 ton staal uit de treinen aangevoerd. In februari kreeg een bouwploeg de opdracht de kazematten, de ondergrondse gangen en gewelven, te verbouwen en de schietgaten dicht te maken. De angst rees dat de nazi’s de verbouwde ruimtes als gaskamers zouden gebruiken. Een ander opvallend project was een nieuw aan te leggen hoenderpark, vreemd genoeg omheind door een zes meter hoge muur met daarop glasscherven: duidelijk veel te hoog om alleen maar kippen binnen te houden. Men vreesde dat alle Joodse inwoners, ook de nieuwkomers die met duizenden waren binnengebracht, hier zouden worden doodgeschoten, waarna de stad zou worden vernietigd.


    Het hoenderpark was inderdaad bestemd om alle inwoners met vlammenwerpers te liquideren, maar de bouwprojecten werden na een week of wat afgeblazen, mede door het passieve verzet van de gevangenen. Dit alles zouden Liesel en Nelleke echter nooit te weten komen. Op 3 februari vertelde Alfred opgewonden aan Carla dat er twee dagen later een transport naar Zwitserland zou vertrekken. Carla, hij en hun grootmoeder kwamen hiervoor in aanmerking, net als Nelleke en Liesel. Alex en Annie Bosman, die in eerste instantie van dit transport werden uitgesloten, moedigden hen aan zich in te schrijven, maar Liesels hart brak bij de gedachte dat ze opnieuw de mensen zou verliezen die ze als haar beschermers beschouwde. Tot haar blijdschap kreeg ze onverwachts het nieuws dat ook de familie Bosman zich op zou geven; alleen de oude prominenten, de invalide veteranen, bewoners met arische familieleden en Deense Joden mochten zich niet aanmelden. Het transport geschiedde op vrijwillige basis. De meeste inwoners waren bijzonder sceptisch over dit plan. Ze wisten nog maar al te goed wat de ss’ers hadden beloofd bij de transporten in september en oktober van het vorige jaar. Omdat de Duitsers wellicht voorzagen dat ze onvoldoende vrijwilligers zouden ronselen, hadden ze de normen wat versoepeld en uiteindelijk meldden tweeduizend gevangenen zich voor het transport. Volgens de afspraak tussen ss-leider Heinrich Himmler en Jean Marie Musy, een vroegere president van Zwitserland, waren er echter maar 1200 Joden nodig. Musy was een goede vriend van de nazitop en hij zag, nu de oorlog bijna ten einde was, een kans om zich als weldoener van de Joden te profileren door een uitwisselingsprogramma op gang te brengen: in ruil voor geld voor vrachtwagens en personenauto’s, zogenaamd in Duitsland nodig voor de wederopbouw na de oorlog, zou Himmler gevangen Joden vrijlaten, te beginnen met de 1200 (het werden er uiteindelijk tien meer) uit Theresienstadt.


    Een selectie van de kandidaten volgde. Zonder dat de vrijwilligers het wisten, moesten ze aan enkele bijzondere criteria voldoen: ze moesten er gezond uitzien, om de indruk te wekken dat de Duitsers goed voor de Joden hadden gezorgd, en ze moesten niet al te eigenwijs en slim zijn, om te voorkomen dat ze aan de Zwitsers zouden vertellen wat zich in Theresienstadt had afgespeeld en hoeveel transporten er naar Auschwitz waren vertrokken.


    


    De grootmoeder van Carla en Alfred behoorde tot de sceptici die niet in de praatjes van de Duitsers geloofden: ook deze trein zou volgens haar zeker naar Auschwitz afbuigen. Er waren in die tijd amper uitgaande transporten geweest, ze dacht met een beetje geluk het einde van de oorlog in Theresienstadt te kunnen afwachten. Alfred daarentegen was vastbesloten om zich aan te melden. Hij geloofde in de Zwitserse bestemming omdat hij een personentrein op het spoor klaar had zien staan in plaats van goederen- of veewagons. Carla zat in tweestrijd: moest ze bij haar oma blijven of zou ze met haar broer meegaan? Haar oma vond ze wel erg oud en de vijftienjarige Alfred, die zijn grootmoeder van 75 maar een zeur vond, luisterde al helemaal niet naar haar. Zonder haar broer, de enige die ze nog van thuis bij zich had, kon ze niet, wist Carla en ze besloot zich ook aan te melden voor het transport. Haar grootmoeder wilde haar kleinkinderen niet alleen laten reizen en sloot zich toch maar bij hen aan, er vast van overtuigd dat ze hun dood tegemoet gingen. Carla knipte de volgende ochtend de ergste rafels van haar kleren en meldde zich om drie uur in het afhandelingscentrum. Zowel Carla, Alfred als de oude mevrouw Fleck mochten mee.


    Hoewel ook Liesel haar twijfels had over de bestemming van de trein, wandelde ze samen met haar jongere zus achter de familie Bosman aan terwijl de ss’ers hen kritisch opnamen. Kampcommandant Rahm inspecteerde met twee vazallen vanachter een tafeltje de vrijwilligers en vroeg aan Alex Bosman wat zijn beroep was. ‘Schlosser,’ antwoordde de griffier, die bijna anderhalf jaar voor loodgieter had gespeeld. Ze mochten door, samen met hun pleegkinderen Van Cleeff. Achter hen volgde een ander Barneveld-gezin, met wie de meisjes Bosman al sinds de lagere school bevriend waren. ‘Bankier,’ antwoordde de vader naar waarheid. Zij moesten achterblijven. Bankiers waren ongewenst. Opnieuw merkte Rita Bosman dat ze bij dit afscheid geen enkele emotie voelde, zelfs niet nu het haar beste vriendin betrof. De werkelijkheid was iets onwezenlijks geworden, een nachtmerrie van volhouden en aan jezelf denken totdat het allemaal voorbij was.


    


    Eenmaal in de derdeklascoupés, waarin behalve 48 kinderen opvallend veel bejaarden zaten, werd het tafereel pas echt bizar. De laatste wagon had Theresienstadt nog niet verlaten of de Duitse begeleiders deelden grote hoeveelheden brood, margarine, suiker, worst en melkpoeder uit. Zoveel voedsel hadden de nerveuze reizigers in geen tijden bij elkaar gezien en het eten stelde hun een beetje gerust: dat kreeg je vast niet als je naar Auschwitz ging. Buiten en in de trein was het aardedonker vanwege de algehele verduistering in Tsjechië en Duitsland.


    Op de derde avond kwamen de Duitsers nogmaals langs, ditmaal met nog meer voedsel, Ovomaltine en lippenstift. Van de Ovomaltine en het eten moesten de mensen afblijven, die dienden om de Zwitsers extra het idee te geven dat ze een gezelschap nette gasten kregen overhandigd – de lippenstift moesten de vrouwen voor hun lippen en wangen gebruiken om een gezonde indruk te maken, alsof ze zo van de wintersport kwamen. Rita Bosman zag dat de mannen in hun coupé zelfs een scheermes kregen om zich te fatsoeneren. De passagiers ontvingen ook de instructie dat ze aan de Zwitsers moesten vertellen dat ze al dat lekkers dat de Duitsers hun gaven niet eens op konden, zó goed hadden ze het gehad. Van het eten afblijven was een hele opgave voor de gevangenen, die jarenlang ondervoed waren geweest, maar iedereen gehoorzaamde.


    ‘Sterne abmachen!’ werd er plotseling omgeroepen – en in een mum van tijd lagen de gangen bezaaid met haastig afgerukte davidsterren, gettogeld en alle andere papiertjes die de mensen in Theresienstadt altijd bij zich moesten dragen. De passagiers huilden en lachten, omhelsden en feliciteerden elkaar, het was dus toch waar, ze gingen naar Zwitserland! Te midden van alle commotie beval Alfred zijn zus haar ster en haar papieren niet weg te gooien, maar aan hem te geven. Ondanks zijn jonge leeftijd voelde hij aan dat dit een historisch moment was en dat al deze gehate spullen op een later tijdstip een belangrijk onderdeel van de geschiedschrijving konden zijn. Hij zou later inderdaad een uniek plakboek samenstellen met al zijn vondsten uit Westerbork en Theresienstadt.


    Aan de Bodensee, ter hoogte van Friedrichshafen voor de Zwitserse grens, stopte de trein rond middernacht en bleef urenlang staan. Vlak bij een grote schuur, ontdekten sommige passagiers, en terwijl ze in de verte de bommen van de geallieerden hoorden inslaan, golfde opnieuw wilde paniek door de coupés: ze waren dus toch voor de gek gehouden, ze zouden allemaal in de schuur worden doodgeschoten. Maar anderen, zoals Liesel en Nelleke, hadden hier helemaal geen oog voor. Zij zagen in de verte duizenden twinkelende lichtjes in de bergen van het vrije Zwitserland. Daar, aan de overkant van de vallei, lonkte het paradijs.


    


    De volgende ochtend reed de trein tot ieders opluchting verder. De Duitse locomotief was vervangen door een Zwitserse en de laatste ss’ers hadden de passagiers officieel laten weten dat zij nu ‘in naam van Reichsleiter Himmler’ vrij waren.


    Zodra de trein stilstond in Kreuzlingen stapten medewerkers van het Zwitserse Rode Kruis in en deelden appels, chocola en sigaretten uit. Toen de passagiers zelf eindelijk de trein mochten verlaten, werden ze bestormd door Zwitserse journalisten. En nog deden ze wat de Duitsers hun hadden opgedragen: niemand zei iets ten nadele van Theresienstadt, uit angst voor repercussies voor de achtergebleven inwoners. Maar uiteindelijk lekte de waarheid toch uit, waarschijnlijk omdat een dove vrouw de waarschuwing niet had opgevangen en vrijuit met de verslaggevers begon te praten. Het drong zelfs tot in het vestingstadje door dat het transport Zwitserland veilig had bereikt. De oorlog voor deze Joden was voorbij, Liesel, Nelleke en hun vrienden waren vrij.


    Helaas voor de andere gevangenen kwam ook Hitler er op een dag achter dat er afspraken waren gemaakt tussen Himmler en Musy. Het plan was dat er na deze uitwisseling meerdere zouden volgen, maar daar stak de Führer meteen een stokje voor en hij verbood overige transporten naar het neutrale Zwitserland met onmiddellijke ingang.


    


    De eerste momenten in vrijheid op het perron waren voor iedereen op een of andere manier verwarrend. ‘Gruezi,’ zei een Zwitserse soldaat hoffelijk terwijl hij Alexander Bosman en zijn gezin uit de trein hielp. ‘Hij zei gruezi tegen mij, hij zei gruezi,’ stamelde Bosman tot zijn gezelschap. Na al die jaren te zijn vernederd was dit voor hem de eerste keer dat hij weer met respect werd behandeld. Zijn oude moeder van over de tachtig, die voor de oorlog als deftige bankiersweduwe in een chic Haags appartement had gewoond en dikwijls in Zwitserland had gelogeerd, bleef op de treeplank staan en sommeerde in alle ernst een passerende soldaat haar bagage naar het hotel te brengen. Natuurlijk was er geen hotel en de man was evenmin een kruier (er was zelfs amper bagage), maar in de verwarring waren antieke omgangsvormen in haar teruggekeerd en voor haar maakte het blijkbaar niet uit of iemand een kruierspet droeg of een kepie.


    Voor Liesel was het alsof ze plotseling haarscherp inzag hoe de situatie in elkaar stak. Het eerste wat ze aan de Rode Kruis-medewerkers vroeg, was dan ook: ‘Is Nederland al bevrijd?’ Toen ze te horen kreeg dat dit nog niet het geval was, kwam de klap hard aan. Ze had moeite om het te bevatten: hier woonden mensen in vrijheid, zijzelf was nu een van hen, maar ze had geen flauw idee wat er allemaal in haar geboorteland gebeurde, en hoe het met haar ouders was.


    


    De groep uit Theresienstadt, die er op het eerste gezicht redelijk uitzag, werd ondergebracht in een school in Sankt Gallen, waar iedereen ’snachts op de grond op matrassen sliep. Daarna werden de passagiers voor alle zekerheid in quarantaine geplaatst in Adliswil, een plaatsje bij Zürich. De bejaarden, onder wie Carla’s grootmoeder, vertrokken naar een speciaal kuuroord voor zieke ouderen in Les Avants.


    De voormalige gevangenen werden gedoucht, ontluisd, door artsen onderzocht en op een speciaal dieet geplaatst om weer aan normaal voedsel te wennen. Per gezin werden er onder andere twee tandenborstels uitgereikt, en Rita Bosman zag dat haar moeder één daarvan aan de zusjes Van Cleeff gaf. Verdorie, dacht ze verontwaardigd, ik wil na al die tijd ook wel eens een tandenborstel voor mezelf. Maar Annie Bosman was onverbiddelijk.


    Zwitserland, dat toch al werd overstroomd door vluchtelingen, wist niet goed wat het aan moest met deze nieuwkomers, totdat medewerkers van het Nederlandse consulaat zich over hun landgenoten bekommerden. Er werden lijsten verspreid met namen van de vluchtelingen uit Theresienstadt. Al snel meldden enkele bekenden van Carla en Alfred Josephus Jitta zich, die zich over de kinderen wilden ontfermen of hen op welke manier dan ook wilden helpen. De twee kwamen terecht bij de beeldhouwer Fritz Wotruba en zijn vrouw, en ondanks de douche in Adliswil raakte Carla pas hier haar vuil en de vlooien uit de kampen definitief kwijt. Tot twee keer toe werd ze in bad gestopt en schoon geschrobd, en tot haar verrassing zag ze na al die maanden voor het eerst haar eigen tien roze tenen weer terug – ze realiseerde zich nu pas hoe vies ze was geweest en hoelang ze met smerige voeten had rondgelopen. Alfred werd na enige tijd in een ziekenhuis opgenomen om te genezen van zijn geelzucht en voor een kleine operatie aan zijn hiel. Beide kinderen mochten hun vodden weggooien en kregen goede afdankertjes van de welgestelde familie en vrienden van hun ouders.


    Liesel en Nelleke moesten het stellen zonder de luxe van een schone pyjama en een ligbad. Ze werden na de weken in Adliswil opnieuw van elkaar gescheiden en zouden elkaar pas veel later weer zien: Nelleke vertrok in maart naar een kindertehuis in Caux, in de bergen bij Montreux, terwijl Liesel terechtkwam in het Prinses Beatrix Lyceum, een internaat in Glion. Hier werden voor de oorlog Nederlandse kinderen met astma of bloedarmoede heen gestuurd om ze van de berglucht te laten profiteren. Ook Ineke en Rita Bosman verbleven hier en nadat Carla enigszins was aangesterkt, voegde ze zich bij hen. De beeldhouwer Wotruba en zijn vrouw hadden haar en Alfred graag bij zich gehouden, maar Carla, onverminderd standvastig, wist dat ze zich meer thuis zou voelen bij haar Nederlandse lotgenoten. Dat idee zou later worden versterkt, toen ze in april het verdrietige bericht ontving dat haar grootmoeder was overleden aan algehele uitputting.


    


    Het noorden van Nederland was nog steeds niet bevrijd, maar dat kon niet lang meer duren. Na het mislukken van het Ardennenoffensief en andere Duitse wanhoopspogingen werd de Wehrmacht steeds verder in het defensief gedrukt; van alle kanten rukten de geallieerden op naar Berlijn. In deze sfeer van voorjaarsvreugde werd het leven ook voor de vermagerde Liesel en Carla op het Beatrix Lyceum weer een beetje aangenaam. Het meisjesinternaat was gehuisvest in de prachtige villa La Châtaigneraie. Elke ochtend liepen ze met een groep meisjes door de wijnvelden naar de tram, die hen naar Montreux of Territet bracht, vanwaar ze met de trein of met de funiculaire naar de school in Glion reden. Ze genoten van het uitzicht op het Meer van Genève en maakten lol met de jongens van school, de eerste verliefdheden tussen de tieners staken de kop op. Ze draaiden grammofoonplaatjes en zwommen met z’n allen in het meer. Liesel ontdekte niet alleen dat ze verschrikkelijk achterliep op school, maar ook dat ze slierten aanbidders achter zich aan kreeg. Van complete zorgeloosheid was nog geen sprake: veel kinderen, zoals Liesel en Carla, wisten niets van het lot van hun ouders en van andere familieleden. Waar waren zij? Iedere dag kon er mooi of akelig nieuws hun kant op komen.


    Toen in mei bekend werd dat Nederland was bevrijd en dat de Duitsers capituleerden, vierde iedereen feest, maar net voordat er serieuze plannen gemaakt konden worden voor repatriëring naar Nederland, voltrok zich een ramp in de omgeving van Montreux. Een gebroken rioolbuis besmette het drinkwater met tyfus, waarschijnlijk door een bacterie die nog afkomstig was uit Theresienstadt. Een epidemie brak uit, zes meisjes van het internaat, onder wie de nog altijd verzwakte Liesel en Carla, werden ernstig ziek. Enkele patiënten, ook een van hun vriendinnen, overleden in de Clinique Florimont in Territet en lange tijd vreesden de artsen serieus voor het leven van Liesel en Carla, die beiden als extra complicatie longontsteking kregen. Ze lagen op dezelfde ziekenzaal en werden dagelijks met ‘cupping’ behandeld, waarbij glazen potjes, verwarmd door een kaarsje, op hun blote rug werden geplaatst, waarna deze zich vacuüm zogen. De behandelmethode zou moeten helpen om de vloeistoffen in hun door longontsteking aangetaste longen te reguleren. Wekenlang steeg hun koorts regelmatig tot boven de veertig graden, soms waren ze enkele dagen buiten bewustzijn en hun hart verzwakte. Om de koorts te laten zakken werden ze in koele baden gezet waar telkens koud water bij werd gegoten.


    In juni 1945 vertrok de jurist Alexander Bosman met zijn oudste dochter naar Nederland – hij moest dringend weer aan het werk. Zijn vrouw Annie zou met haar dochter Rita, die gelukkig niet ziek was geworden, in Zwitserland blijven totdat Liesel over de ergste crisis heen was. De zaal waarop Liesel en Carla lagen werd langzaam maar zeker leger en leger, totdat zij twee de enigen waren die nog in het ziekenhuis moesten blijven.


    


    Toen, begin augustus, vloog plotseling de deur van de ziekenzaal open. Liesel hoorde haar moeder ‘Lieselchen!’ roepen, en daar stormden Ernst en Gretchen op haar bed af en omhelsden hun oudste dochter.


    Na de bevrijding hadden Ernst en Gretchen tot hun onuitsprekelijke vreugde al snel vernomen dat hun dochters de kampen hadden overleefd en in Zwitserland zaten. Het was logisch om hun repatriëring af te wachten, maar toen ze hoorden dat Liesel aan tyfus dreigde te overlijden hadden ze alles op alles gezet om met de trein naar Genève te komen. Ze hadden er een week over gedaan, wat snel was, aangezien veel spoorlijnen verwoest waren en je niet zomaar kon rondreizen in het pas bevrijde Europa. Bovendien hadden de Van Cleeffs geen paspoort meer en was het lastig om de eerste deviezen te regelen. Ze hadden geen idee of Liesel nog leefde en of ze op tijd in het ziekenhuis zouden aankomen. En nu konden ze hun zieke dochter eindelijk in de armen sluiten, hun geluk was immens. Ook Liesel kon even geen woorden vinden en ze begreep al helemaal niet waarom Gretchen een tennisracket bij zich had. Het sportattribuut leek in deze situatie volkomen bizar en voor Liesel zou het altijd een illustratie blijven van de merkwaardige eigenzinnigheid die ze van haar moeder kon verwachten.


    In het bed ernaast hield Carla met veel moeite haar tranen in onder de dekens. Voor het eerst besefte ze dat de kans reëel was dat zij haar ouders nooit meer terug zou zien. Al die tijd had ze de gedachte dat haar ouders overleden waren kunnen verdringen, ze had zich vastgehouden aan hun belofte van voor de onderduik dat ze later weer bij elkaar zouden zijn. Zo’n moment zit er voor mij vast niet meer in, dacht ze toen ze de gelukkige Liesel en haar ouders zag en ze wilde dat ze de kracht had om op te staan en weg te lopen, maar ze was nog te ziek om op haar benen te staan.


    


    De drie jaar dat Liesel, Nelleke en hun ouders van elkaar gescheiden waren geweest, hadden echter ook hun sporen nagelaten, vooral bij de kinderen. Hoe blij Liesel ook was om haar ouders eindelijk weer te zien, onwillekeurig realiseerde ze zich dat dit wel eens het einde van haar zelfstandige leventje kon betekenen. O jee, dacht ze, daar is mijn moeder weer, en die gaat me nu vertellen wat ik wel en niet moet doen en hoe ik mijn leven moet leiden. Na jaren met andere verzorgers te hebben overleefd, plus de vrijgevochten weken in La Châtaigneraie, zag ze op tegen het strenge regime van haar moeder. Want dat Gretchen van plan was de teugels weer stevig in handen te nemen, was meteen duidelijk.


    Nelleke, die aanvankelijk een beetje jaloers was geweest toen ze hoorde dat haar ouders eerst haar zus hadden opgezocht, had een vergelijkbare ervaring toen ze op het station van Montreux werd afgeleverd door een leidster van het kindertehuis. Daar stonden ze dan, haar ouders. In plaats van blijdschap te voelen vond ze het ongemakkelijk en griezelig: ze zag twee mensen die haar wildvreemd voorkwamen. Voor zover ze na het afscheid in 1942 nog aan haar ouders had gedacht, was het aan andere figuren dan de man en vrouw die nu voor haar stonden. Was het omdat Ernst in de afgelopen jaren een oude, gebogen man was geworden en ze hem niet herkende als de vrolijke, lieve vader van wie ze lang geleden afscheid had genomen? Of kwam het doordat Gretchen zo overweldigend aanwezig was? Haar moeder knuffelde haar en zei: ‘Wat heerlijk dat je er weer bent,’ en ze voegde er in één adem aan toe: ‘Maar je haar zit vreselijk, het wordt tijd dat we voor jou een kapper zoeken.’ Voor het meisje dat zo ontzettend had gesnakt naar liefde en aandacht verliep het weerzien met haar ouders in ieder geval heel anders dan ze zich had ingebeeld. Zij en haar ouders bekeken elkaar in een nevel van onbegrip. Nelleke was uiteraard niet in staat zich een voorstelling te maken van de nachtmerrie waarin haar ouders hadden geleefd, van hun onmacht en frustraties, hun onvermogen om hun dochters in nood te helpen. Maar ook Nelleke had eindeloos vaak zelfstandig oplossingen bedacht voor problemen die haar vóór de onderduik om haar moeder hadden doen roepen. In haar overlevingsdrang had ze meer van het aardse bestaan geleerd dan Ernst en Gretchen voor mogelijk hielden. De afstand was te groot om hier op het station van Montreux zomaar te overbruggen. Onder de glimlach woekerde het verdriet. Ouders en dochter verwachtten een band te voelen maar die was weg. Later zou Nelleke het kernachtig samenvatten: het was verschrikkelijk.


    


    De volgende dagen bedisselde Gretchen hoe ze een en ander zouden aanpakken: Ernst en Nelleke zouden naar Hillegersberg terugkeren, terwijl zij in Zwitserland achterbleef tot Liesel sterk genoeg was om een dergelijke reis aan te kunnen. Het lukte de doortastende Gretchen zelfs een baantje als schoonmaakster te vinden in een Zwitsers huishouden, waarmee ze geld verdiende voor de kosten van hun pension en de reis terug naar huis. Dat lef om iets aan te pakken, bewonderde Liesel in haar, ze zag van zichzelf wel dat ze vergeleken bij haar moeder nogal een angsthaas was, maar het sterkte haar tegelijk in haar voornemen om, zodra ze oud genoeg was, op zichzelf te gaan wonen. Ze voelde zich na alles wat ze had meegemaakt veel ouder dan een meisje van veertien jaar.


    Liesel knapte sneller op dan Carla en mocht na een paar weken vertrekken, maar omdat Carla ontzettend bang was om alleen te worden gelaten, bleef ze net zolang op de ziekenzaal tot ze tegelijk het ziekenhuis konden verlaten. Ze wogen na hun ziekte niet meer dan zevenendertig kilo en het herstel zou nog lang gaan duren. Liesel en Carla keerden terug naar het Beatrix Lyceum om te revalideren, totdat Gretchen besloot dat haar dochter beter bij haar in het pension in Clarens kon logeren. Eind oktober stapten de twee op de trein naar Rotterdam.


    Carla en haar broer Alfred zouden gedurende het schooljaar 1945-1946 nog in Zwitserland blijven. Niemand durfde ronduit tegen de kinderen te zeggen dat hun ouders dood waren, dus bleef Carla tegen beter weten in hopen dat ze op een dag voor haar zouden staan. In Nederland werden intussen diverse plannen ontworpen voor de toekomst van de kinderen Josephus Jitta: een oom wilde hen meenemen naar Palestina, weer anderen boden aan voor Carla en Alfred te zorgen. Carla zelf wilde voorlopig nog maar één ding: terug naar het pleeggezin waar ze voor de oorlog had gelogeerd, en dat zou inderdaad gebeuren.


    


    Eind april 1945 was Arij van der Meer naar de Van Maanenstraat gegaan en had met Ernst van Cleeff gesproken over het terugvorderen van Straatweg 150. Hij zou hem helpen om de nsb’er Fokkelman eruit te gooien, had hij beloofd. ‘Luister eens, Ernst,’ had Arij gezegd, ‘als het straks vrede is, is het eerste wat jij doet naar je huis gaan, en dan zeg je: Dag meneer Fokkelman, u bent binnen een uur mijn huis uit.’


    Zo was het precies gegaan. De twee mannen waren op een dag naar het huis van Ernst en Gretchen gelopen en hadden het eigendom van de Van Cleeffs teruggeëist. De familie had dit blijkbaar zien aankomen, want ze pakte zonder al te veel protesten haar spullen bij elkaar. Fokkelman vroeg wel om wat extra tijd, om alles te regelen, maar Arij, nog steeds zwart-wit, was onvermurwbaar: daar kon geen sprake van zijn – waarop de foute stoffeerder het lef had om te vragen of het dan goed was als hij de vleugel meenam. Hij had sinds kort pianoles en het spelen ging hem zo aardig af... Ernst en Arij hadden het gezin vervolgens zonder pardon het huis uit gebonjourd en voor de oudere kinderen Van der Meer, die wel in waren voor een relletje, was dit het sein geweest om het huis binnen te gaan en alles wat nog van de nsb’ers was op straat te gooien, zelfs de geheime voorraden graan vlogen het zolderraam uit. Gejuich steeg op toen er een bijzondere vondst werd gedaan: een Duits mes met een hakenkruis erop, dat snel door Ernst werd afgepakt.


    Het verwijderen van de besmette inboedel luchtte op en ook verder zag de toekomst er goed uit. De vier gezinsleden Van Cleeff hadden de oorlog overleefd, waarmee ze bij de gelukkige minderheid hoorden van de Nederlandse Joden die niet waren vermoord door de nazi’s. Landelijk gezien was driekwart van de 140.000 Joden niet teruggekeerd, zoals het eufemistisch heette, en in Hillegersberg bleek de genocide fataal te zijn geweest voor naar schatting 203 van de 293 inwoners die in 1940 als ‘Nederlands-Israëliet’ stonden ingeschreven.


    Dat was Ernst, Gretchen, Liesel en Nelleke bespaard gebleven. Zij konden de ramen opengooien en de frisse lucht van het bevrijde land laten binnenstromen. De vaarten, de ophaalbrug, wat was het heerlijk om weer terug te zijn. Ze bezaten vrijwel geen geld meer, maar gelukkig hoefden er niet al te veel nieuwe meubels te worden gekocht. Het materiële verlies, zeker als je het vergeleek met de toestand van veel andere teruggekeerde gezinnen, viel mee, en daarom leek het van een afstand bezien nogal vreemd dat Nelleke later als ze terugblikte herhaaldelijk zou zeggen: ‘Na de oorlog begonnen de problemen.’
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    Nachtmerries en anekdotes


    Eenmaal terug in Hillegersberg zette Gretchen haar neiging tot hyperactiviteit onverminderd voort. Zij en Liesel waren in oktober 1945 naar huis teruggekeerd en het was alsof Gretchen figuurlijk de bezem door het huis had gehaald en het stof van haar handen had geklopt, toen ze haar dochters zei: ‘Zo. En nu is het voorbij. Vanaf nu kijken we alleen nog maar vooruit.’


    De 35-jarige Gretchen verwoordde hiermee een breder levend sentiment. In de chaos van de eerste naoorlogse jaren keek niemand achterom, opbouwen was het motto. Het land lag er vaal en ontredderd bij. Behalve in Rotterdam domineerden ook in Arnhem en Nijmegen de grauwe ruïnes het straatbeeld. De veestapel was gedecimeerd, de textielvoorraad grotendeels leeggeroofd door de Duitsers. Mede door de talrijke inundaties waren duizenden huizen onbewoonbaar en was er een enorme woningnood. Van Terneuzen tot Roodeschool heerste een lang niet meer vertoonde armoede, voedingsmiddelen bleven nog jaren op de bon. Wie vooruitkeek, zag iets mooiers dan wie terugblikte. In de woorden van koningin Wilhelmina op Prinsjesdag: ‘alle krachten’ dienden gericht te worden ‘op het ééne doel, het leggen van een deugdelijken grondslag voor den geleidelijken wederopbouw van onze geestelijke en stoffelijke volkswelvaart’. Zelfs de bekende opperrabbijn Justus Tal sloot zijn bijdrage in de eerste naoorlogse uitgave van het Nieuw Israëlietisch Weekblad af met: ‘Maar nu moeten we aan het werk.’


    Ernst daarentegen leek steeds dieper weg te zakken in zwijgzame somberheid. Als vader liet hij zich nauwelijks gelden, hij had al zijn energie nodig voor het herstel van Van Cleeff & Co. Op het hoofdkantoor aan de Rösener Manzstraat trof hij de restanten aan van wat jarenlang een ‘geariseerd’ bedrijf was geweest. Hij kreeg bij de opbouw van Cleco hulp van zijn broer en medevennoot Arthur, die tijdens de oorlog ook ondergedoken had gezeten. Veel Joodse medewerkers van het familiebedrijf waren vermoord en aan het hoofd stond nu een bewindvoerder namens het Nederlands Beheersinstituut, een reusachtige overheidsinstantie die toezag op de ‘landverraderlijke vermogens’. Na het vertrek van Els Voelter, de gehate Verwalter uit Stuttgart, had deze Harry de Boer uit Rotterdam de onderneming bestierd, voor zover er in de zomer van 1945 iets te bestieren viel. Een derde van de Nederlandse industrie was vernietigd, spoorlijnen functioneerden nog maar voor een klein deel en ook verder was er nauwelijks sprake van transport, laat staan van handel. De verwarring in de economie was immens. De Boer had zijn best gedaan door het personeel aan het werk te zetten met de reparatie van matrassen van cliënten. Na enkele maanden kon er zowaar een partij dekens worden geïmporteerd en al snel na de terugkeer van Ernst kwamen interessante orders binnen.


    Dit wilde niet zeggen dat de vroegere eigenaar de onderneming zomaar weer in handen kreeg. Dat was bijna nergens het geval, in het hele land waren Joodse ondernemers vaak eerst gedwongen een lange gang langs de instituten te maken; ze moesten boeken en notariële akten inzien met namen van formele instanties die de bezetters hadden opgericht om de roof van hun eigendommen een wettig tintje te geven. Notarissen en advocaten hadden de handen vol aan het wegen van de verschillende claims en daar kwamen ook Ernst en Arthur niet onderuit. Een complicerende factor was onder meer een schadevergoeding waar de onderneming na het bombardement van mei 1940 recht op meende te hebben en waarover nog altijd niet was beslist. Bovendien, en dat kwam zeer bizar over op de broers, hadden ook Frau Voelter en haar twee financiële partners zo hun rechten. De drie Duitse commanditaire vennoten hadden de onderneming in de oorlog formeel niet gestolen, maar gekocht – zij het voor de fantasieprijs van 28.000 gulden – en daarnaast had het drietal de nodige investeringen gedaan. ‘Ideaal’, zoals Van Cleeff & Co van mei 1942 tot mei 1945 had geheten, had alles bij elkaar zelfs een winst geboekt van 39.000 gulden. Daar hielden de instanties keurig rekening mee. Alles wat de Duitsers erin hadden gestopt en er tegen het einde van de oorlog hadden uitgehaald aan grondstoffen, machines en andere materialen – waaronder een auto, merk Ford, en fietsen, merk Stokvis (inclusief extra binnen- en buitenbanden) – alles werd op een rij gezet, als betrof het een vrijwillige overeenkomst in vredestijd.


    Hoe pijnlijk dit ook was, formeel kwam het hierop neer: mevrouw Els Voelter, geboren Schwab, had de firma gekocht van de Vermögensverwaltung und Rentenanstalt en nu kocht de familie Van Cleeff de firma van Els Voelter terug via het Nederlands Beheersinstituut. Natuurlijk boden de lange rode, kruislings getrokken strepen in de boeken van de Kamer van Koophandel een prettig beeld voor Ernst: die instantie verklaarde de overdracht aan de Duitsers met terugwerkende kracht ongeldig. Op papier werd Els Voelter ten gevolge van het Besluit Bezettingsmaatregelen als eigenaar weggepoetst. Maar de financiën vormden een ander verhaal. Op zeer bureaucratische wijze werd het leeghalen van de onderneming door Voelter in de boeken van de accountants opgenomen, tot de ontvreemde rollen kunstzijde en de kluwen touw aan toe, met woorden als ‘medeneming’ en ‘onttrekken’. Niet minder bureaucratisch vonden de boekhoudkundigen dat hier ‘in geen geval juridisch sprake [was] van roof en plundering, want er stond kapitaal tegenover, hetgeen ook voor molestrisico van belang is’. Sterker: ‘Hierop doorgaande zou het overschot zelfs als vijandelijk vermogen te beschouwen zijn, want winstderving door de gebroeders Van Cleeff mag volgens den minister niet in rekening worden gebracht.’


    Met andere woorden: Ernst en Arthur mochten van geluk spreken dat hun vordering ten aanzien van Els Voelter niet nog lager uitviel dan nu het geval was. Ten slotte werd nog gememoreerd dat als Voelter met terugwerkende kracht geen echte eigenaar was geweest, zij als een werknemer moest worden beschouwd die recht had op een salaris. Een honorarium voor Voelter van 6000 gulden per jaar werd billijk gevonden en aangezien ze drie jaar ‘in dienst’ was geweest, moest er van de vordering van de Van Cleeffs op haar nog eens 18.000 gulden worden afgetrokken.


    Uiteindelijk konden de Van Cleeffs 40.000 gulden terugeisen van Voelter, en toeval of niet, dat was ongeveer de som waarvoor ze hun zaak terug konden kopen: met gesloten beurzen. Nadat de financiën waren afgehandeld, herrees de vroegere nv Van Cleeff & Co als een commanditaire vennootschap, met Ernst en Arthur als beherende vennoten.


    


    Met het huis aan de Straatweg ging het niet veel anders. De familie Fokkelman was de woning van de Van Cleeffs weliswaar uitgezet, formeel moest er nog van alles worden geregeld. De koopovereenkomst van Fokkelman van oktober 1942 werd nietig verklaard en de voormalige nsb’er diende zijn rechten op het pand over te dragen, maar omdat de tijdelijke eigenaar voor bijna 4000 gulden aan het huis verspijkerd had, moesten de Van Cleeffs dat deels terugbetalen. Ook dat werd ‘redelijk en billijk’ gevonden. Na aftrek van de vergoeding die Fokkelman voor het gebruik van Straatweg 150 verschuldigd was, resteerde 1300 gulden die hij tegoed had van de familie. Zo kon dat lopen als de zaak op Hollands-nuchtere manier in der minne werd geschikt: het slachtoffer van de vervolging moest geld overmaken aan de profiteur. Beide partijen verklaarden afstand te doen van verdere claims en dat zulks was geschied naar ieders genoegen – en gingen over tot de orde van de dag.


    Het merkwaardige is dat het voor beide gezinnen moeilijk was om zich in de nieuwe situatie een houding aan te meten: zowel de verraders als de Joden waren het mikpunt van roddels in Hillegersberg en het buurdorp Schiebroek. Families als die van Fokkelman moesten zich gedeisd houden, ze zouden nog vele jaren worden nagewezen als nsb’ers, ook de opgroeiende kinderen voelden telkens weer de blikken op zich gericht als ze door de winkelstraat liepen. Anderzijds was de algemene opinie in heel Nederland dat de vervolgde Joden niet moesten klagen – de niet-Joden hadden het tussen 1940 en 1945 ook niet licht gehad. Maar weinigen zaten na de jaren van onderdrukking en de Hongerwinter te wachten op de Joden en hun problemen. Voor zover de dorpelingen de oorlog in herinnering riepen, ging het over de eigen ontberingen en de Duitse represailles. Over de liquidatie in het nabije Bergschenhoek bijvoorbeeld, waar tien politieke gevangenen uit een truck waren gedreven en doodgeschoten. De lijken hadden de hele dag langs de Bergweg gelegen om de bevolking af te schrikken. Iedereen kende de plek en wist wat de aanleiding was geweest: de moord op een schildwacht, en de herinnering aan die koude en weerzinwekkende dag in januari 1945 lag nog vers in het geheugen. In dit tijdsgewricht van schaarste en wederopbouw hadden maar weinigen oog voor wat de Joden allemaal was overkomen. Nu de Nederlandse inkomens gemiddeld bijna gehalveerd waren ten opzichte van voor de oorlog stond het eigenbelang voorop. Er waren Joden die merkten dat hun bevriende buren, die op hun kostbare en dierbare spullen hadden gepast, niet bereid waren hun eigendommen te retourneren. Ze maakten mee dat Nederlanders verbaasd – bijna ontstemd – opkeken toen ze levend en wel terugkeerden uit de concentratiekampen.


    Met een intensiteit die voor de oorlog zelden was gesignaleerd, werden de teruggekeerde Joden besproken bij de dorpspomp van Hillegersberg. Of het nu kwam uit schaamte voor het hoge aantal nsb’ers in het dorp of voor het feit dat de Joden zonder noemenswaardig ingrijpen van de lokale bevolking waren afgevoerd naar Loods 24: ze kwamen er slechter van af dan vóór 1940. Zo stonden de eigenaren van de schoenenwinkel inmiddels bekend als ‘echte Joden’: die waren voor hun onderduik zo sluw geweest om de linkerschoenen bij de ene kennis onder te brengen en de rechterschoenen bij de andere, om de kans te optimaliseren dat hun schoenenvoorraad onaangeroerd zou blijven tijdens hun afwezigheid. Ja, klonk het dan bij kapper Corbeau, die Joodse winkeliers waren koppie-koppie, hoor. Ook ‘ontzettend Joods’ was de vrouw die kwaad was omdat een overjas die ze in bewaring had gegeven intussen gedragen bleek te zijn. De onderduikster, echt een ‘takkewijf’, ging natuurlijk helemaal voorbij aan het feit dat de motten er voor haar vertrek al in hadden gezeten en dat de Hillegersbergers op een gegeven moment niets anders meer hadden om aan te trekken. De communis opinio was dat de Joden onrecht was aangedaan in de oorlog, maar dat een woordje van dank hier en daar ook wel op zijn plaats was.


    


    Gretchen van Cleeff zat regelmatig bij de kapper en met haar hoofd onder de droogkap toonde zij zich bepaald kalmer dan thuis. Ze las een blaadje, kletste wat met de andere vrouwen en liet zich niet zo kennen. De overige klanten kregen geen hoogte van haar – hooguit dat ze klein, vriendelijk en ijdel was – laat staan dat ze te horen kregen wat Gretchen allemaal had meegemaakt in de bezettingstijd. Terwijl ze, als ze gewild had, zoveel te vertellen had, nog los van haar onderduikervaringen. Hoewel zij noch Ernst directe bloedverwanten had verloren, en hun beider moeders gezond uit de onderduik waren teruggekeerd, was het verlies alom aanwezig in hun omgeving. Ernsts broer Arthur en zijn vrouw Lily (de nicht van Gretchen) hadden ook ondergedoken gezeten, apart van hun kinderen Dori en Joost. Zij hadden alle vier de oorlog overleefd, maar de ouders van Lily, Otto en Celestine Simon, waren omgebracht in Bergen-Belsen. Lily’s broer Hans Simon was vermoord in Auschwitz. De ouders van Jeanne van Cleeff, de nicht die de meisjes in Westerbork hadden ontmoet, waren dood. De oudtante van Gretchen en Lily, die met haar man in Werden was gebleven, was dood. Robert Simon, Gretchens broer, had de oorlog overleefd op Bonaire en Aruba, maar de familie van zijn Hongaarse echtgenote was in Europa uitgemoord. Carla’s ouders waren waarschijnlijk ook vermoord. Zo was er genoeg om over te rouwen, zelfs als je blij was dat je kinderen de oorlog hadden overleefd.


    


    Het gezin Van Cleeff hield de problemen binnen vier muren, en die problemen waren talrijk. Gretchen, Ernst en hun dochters waren gered van de dood, maar daarmee nog niet van een ongelukkig leven. De geestelijke afstand tussen de actieve moeder en haar passieve man, zoals die was ontstaan in de Van Maanenstraat, liet zich nauwelijks nog verkleinen. Ook tussen Gretchen en de kinderen zou de toch al niet bijzonder grote harmonie niet worden hersteld. Haar gedweeë dochtertjes bestonden feitelijk niet meer, het leven in de kampen had Liesel en Nelleke vroeg zelfstandig gemaakt. Ze waren aan hun lot overgelaten in de boze buitenwereld, zonder bescherming van hun ouders, en hadden geleerd hun kwetsbaarheid en hun gevoelsleven weg te stoppen. Ze waren erin geslaagd te overleven en voor zichzelf te zorgen. Maar evengoed stond Gretchen ’sochtends klaar om hun haren te kammen en liet ze ’savonds het ligbad vol lopen in de verwachting dat de vijftienjarige Liesel en de dertienjarige Nelleke haar hulp nodig hadden bij het baden en afdrogen. Iedere ochtend keek ze onder de bedden van haar dochters om te zien of er etenswaren of andere spullen verstopt lagen – een overblijfsel uit de kampen waar vooral Liesel last van had. Dit soort ‘gewoonten’ hield gelukkig na een tijdje weer op, zodat ook daar niet meer over hoefde te worden gesproken.


    Gretchen probeerde de meisjes nog altijd van alles bij te brengen en hanteerde hierbij dezelfde Duitse discipline die ze hun voor de oorlog had opgelegd. Het innerlijke verzet van haar dochters groeide er alleen maar door. Als er vriendinnen kwamen logeren, zoals Rita Bosman of Carla Josephus Jitta, kregen ze de indruk dat Gretchen haar kinderen krampachtig probeerde te omklemmen, alsof ze daarmee het gedwongen loslaten van 1942 ongedaan wilde maken. Mogelijk was dit Gretchens overlevingsstrategie: als je maar voldoende culturele bagage en beschaving bezat, werd je wel geaccepteerd in de maatschappij. Dan kon niemand er meer iets van zeggen dat je Joods was of in een kamp had gezeten, want je deed nooit onder voor de rest. Zo werden echter het Jood-zijn en de ervaringen in Westerbork en Theresienstadt iets minderwaardigs binnen het gezin, iets waar je je misschien zelfs voor moest schamen.


    Gretchens temperament maakte de sfeer in huis er niet beter op: ze kon uitbundige vrolijkheid moeiteloos afwisselen met geruzie. Als iets haar niet aanstond, verhief ze haar stem en liet ze het luidkeels weten. Het ging allemaal niet zo diep, in de meeste gevallen waren het irritaties die even snel verdwenen als ze waren opgekomen – en dan legde ze opeens weer een verfrissend gevoel voor humor aan de dag. Van huis uit verstond Gretchen namelijk wel de kunst van het relativeren, in de grootste tegenvallers kon ze nog een grap zien.


    Ik wil hier weg, dacht Liesel als ze Gretchen tekeer hoorde gaan, weg uit dit huis, weg van deze moeder en haar eeuwige gevit. In een normale situatie zou ze zich in haar puberteit los kunnen maken van Ernst en Gretchen, in de wetenschap dat ze toch op haar ouders terug zou kunnen vallen wanneer dat nodig was. Maar die ontwikkelingsfase had ze overgeslagen en haar ouders waren er niet voor haar geweest om haar te beschermen. En nu, na de oorlog, had ze geestelijk afstand genomen van de situatie thuis, het was alsof het leven zich ergens buiten haar afspeelde, als door een raam bezien. De meisjes moesten naar bijles – uiteraard door Gretchen geregeld – want ze mochten dan zelfstandig zijn voor hun leeftijd, wat onderwijs betrof hadden ze een flinke achterstand opgelopen. Voor Liesel, die zo gauw mogelijk haar diploma wilde halen, resulteerde dit in extra vroeg opstaan. Om zes uur ’smorgens verruilde ze haar bed voor haar bureautje en ging als een razende zitten lezen. Dat deed ze met zoveel discipline dat ze op een gegeven ogenblik een klas kon overslaan. Op haar zeventiende haalde ze haar hbs-diploma en maakte plannen om te gaan studeren, liefst op grote afstand van Hillegersberg.


    De dagdromer Nelleke verging het op school een stuk moeizamer dan haar zus. De angst die zij in de kampen had doorstaan, had haar niet meer verlaten en haar hersenen waren mogelijk wel te druk bezig met het verdringen van haar herinneringen en het beheersen van de chaos in haar hoofd. Of misschien kwam het door de geestelijke afwezigheid van haar vader, die alles voor haar was: het beeld van een huilende Ernst die afscheid van zijn dochters nam toen ze moesten onderduiken, liet haar maar niet los. Ze verlangde naar haar grappige en gevoelige vader, maar die man van toen was er niet meer en haar nieuwe vader zei weinig als hij thuis was. Nelleke kwam niet verder dan de driejarige hbs en zou eigenlijk alleen plezier beleven aan de korte tijd dat ze op een Montessorischool les kreeg. Ze genoot er van de vrijheid, van het ontbreken van haar moeders controle en van de aandacht voor kunst en muziek. Ze bleek muzikaal te zijn, meer dan haar zus, zodat er tenminste nog iets was waarin ze aantoonbaar beter was.


    


    Ogenschijnlijk liet de oorlog zich net zo gemakkelijk opbergen als het mes van Fokkelman met het hakenkruis erop. Aan de meisjes werd nooit gevraagd of ze nog bang waren of hoe het had gevoeld om zo lang zonder hun ouders te zijn, terwijl alleen al Nellekes mismaakte voeten een permanente herinnering waren aan de kampen. Door het dragen van te kleine schoenen in Westerbork moest ze nu met aangepast schoeisel over straat, ze zou nooit frivole pumps kunnen dragen. De ouders praatten evenmin over de angsten die zij hadden terwijl ze in die kamertjes opgesloten hadden gezeten, of over de talloze keren dat ze aan Liesel en Nelleke hadden gedacht en hadden gewenst dat ze bij hen waren. De meisjes begrepen dat de oorlog een ongewenst gespreksonderwerp was en begonnen er niet over.


    Thuis leefden de twee zussen langs elkaar heen. Ze verzwegen het recente verleden ook tegenover elkaar in alle opzichten, erover praten zou de ellende veel te dichtbij brengen en dat was beangstigend. Nelleke durfde niet te vragen naar de man met de baard in de hooiberg van Putten: wat die boer tijdens zijn bezoekjes met haar zus had gedaan. Misschien was het wel niets. Of was de boer op de ladder er alleen in Nellekes verbeelding geweest? Ze wist het op den duur niet meer en daardoor werd de man met de baard als een geest die maar beter in de fles kon blijven, want liet je hem los, dan kon hij verschrikkelijke dingen aanrichten. Liesel zou het haar kwalijk kunnen nemen, of heel erg boos worden, of oneindig verdrietig. Liesel op haar beurt verzweeg haar visioenen van gaskranen als ze onder de douche stapte; er waren geen woorden voor wat ze voelde als ze het geluid van een trein hoorde, om maar te zwijgen van haar emoties als een schuifdeur hard werd dichtgetrokken of als ergens een barse stem klonk.


    Dit zwijgen was niet alleen typerend voor de familie Van Cleeff. Ook bij de familie Bosman bijvoorbeeld werd er niet veel over de oorlog gepraat. De zusjes Ineke en Rita, die een stapelbed hadden gedeeld in de barakken, wisselden hierover nooit hun gevoelens of gedachten met elkaar uit. De meeste Joden, onder wie zelfs Joodse psychiaters, die uit de kampen terugkeerden, waren niet in staat hun ervaringen te verwerken of ze goed onder woorden te brengen. Met elkaar over de oorlog praten was te moeilijk, de ervaringen waren te gruwelijk of te pijnlijk. Sommige overlevenden waren zo getraumatiseerd dat ze hun herinneringen verdrongen, anderen wisten eenvoudig niet waar ze moesten beginnen. En bovendien, wie zou er luisteren? De gruwelijke waarheid dat de Duitsers stelselmatig miljoenen mensen hadden vermoord, en het psychische leed als gevolg daarvan, zou door alle omstandigheden veel later pas doordringen tot het nationale bewustzijn. Vlak na de oorlog bestond er geen gedegen kennis over hoe je zoiets moest aanpakken, het zou nog bijna twintig jaren duren voordat het concentratiekampsyndroom of de posttraumatische stressstoornis werd erkend en er methoden werden ontwikkeld die de slachtoffers ervan een beetje verlichting konden bieden.


    Ernst, Gretchen, Liesel en Nelleke stonden machteloos tegenover het verleden. De ironie was dat het simpele gegeven dat ze er in vergelijking met anderen goed van af waren gekomen het niet vergemakkelijkte. Ze hadden het overleefd, ze hadden hun huis en de meeste meubels weer terug, in de zaak werd weer volop gewerkt. Bovendien waren de meisjes in Westerbork en Theresienstadt geweest, toch niet de ergste kampen. Zoals een oud-Auschwitzgevangene later een keer tegen Carla zei: ‘Jij moet je mond houden. Vergeleken bij Auschwitz was Theresienstadt een paradijs.’ De Van Cleeffs hadden kortom niets te klagen, zij hadden alles bij elkaar geluk gehad.


    


    ’sNachts hadden de meisjes nachtmerries, overdag werd Nelleke gekweld door schuldgevoelens. Al voor de oorlog was in haar het zaadje geplant dat zij minder was dan haar zusje: minder mooi, minder slim en minder vlot. Omdat ze dit was gaan geloven, was ze steeds bang dat ze iets verkeerd zou doen en vanuit die gedachte was het maar een kleine stap naar het idee dat alles in de oorlog was misgegaan door haar toedoen. De tien kinderen in het tehuis in Driebergen, de tantes To en Bep Holst: ze waren allemaal verraden, en dat was natuurlijk haar schuld. Zij was herkend door het echtpaar uit Hillegersberg dat bij toeval door het bos wandelde, en die mensen hadden de kinderen bij de Duitsers aangegeven. Dit echtpaar woonde nog steeds bij de Van Cleeffs in de buurt en Nelleke liep altijd met afgewend hoofd langs hun huis.


    In Nellekes gedachten nam haar schuld nog grotere proporties aan toen bekend werd hoe het haar geliefde onderduiktantes was vergaan. Bep en To Holst waren naar Kamp Vught doorgestuurd en daar had zich een conflict voorgedaan dat was geëindigd in een hel. In de nacht van 15 op 16 januari 1944 waren 74 vrouwen opgesloten in een krappe ruimte van negen vierkante meter. Hoewel het buiten vroor, was de temperatuur in de kleine, afgesloten cel tot dodelijke hoogte gestegen. Sommige vrouwen vielen flauw door het gebrek aan frisse lucht, andere schreeuwden, huilden of baden jammerend tot God. Enkele vrouwen probeerden zich de kleren van het lijf te scheuren om aan de hitte te ontsnappen, een paar werden krankzinnig van paniek en beten hun lotgenoten. De vrouwen die zich bij de pas gekalkte muren bevonden, probeerden de condens van de muren te likken om wat vocht binnen te krijgen, maar doordat er een chemische reactie ontstond, liepen ze brandwonden op. Toen de volgende ochtend de deur openging en de vrouwen eindelijk uit de cel werden gehaald, bleek dat tien van hen, onder wie Bep Holst, de nacht niet hadden overleefd. De overige slachtoffers waren voor het leven gebroken, een van hen zou enkele weken later overlijden. Ook To Holst, die net als haar zus in de cel was gestopt, zou nooit meer over het beruchte Bunkerdrama heen komen.


    Als zij er niet was geweest, was dit de arme zusters Holst nooit overkomen, daarvan was Nelleke overtuigd. En dan waren ongetwijfeld ook niet zeven van de tien Joodse kinderen omgekomen die tante Bep en tante To onder hun hoede hadden. Omdat niemand wist dat dit schuldgevoel van het tienermeisje bezit had genomen, was er ook niemand die het haar uit het hoofd kon praten. Dus deed ze wat ze haar oudere zus en haar moeder zag doen: ze stopte het diep weg op een plek waar het moeiteloos kon uitgroeien tot iets onmenselijk groots.


    


    Het was het beste om de ellende uit de oorlog in licht verteerbare brokjes op te dienen. Je kon wel dramatisch gaan doen over de moeizame teruggave van Joodse tegoeden, maar veel prettiger was het om bijvoorbeeld de koelkast van het gezin Bosman ter sprake te brengen. De koelkast die Alexander Bosman in het huis van kampcommandant Gemmeker in Westerbork had zien staan, was zonder pardon geretourneerd nadat hij er schriftelijk om had verzocht. Bizar toch? Bewondering was er ook omdat diezelfde Alexander zo slim was geweest om te voorkomen dat al zijn koper in beslag werd genomen door de Duitsers. Vlak voordat hij zijn huis uit werd gezet, had hij al het koperwerk verstopt in een mand en het geheel in dezelfde kleur als de verwarmingsbuizen gespoten. Het gecamoufleerde koper bevestigde hij vervolgens tussen het ingewikkelde buizenstelsel in de kelder. Drie jaar lang viel het niemand op en bij terugkeer hadden alle koperen spullen van de familie Bosman er nog precies zo gehangen.


    Zo hadden ook de Van Cleeffs hun anekdotes. Alles liever dan het vervullen van een slachtofferrol. Anekdotes waren een aangenaam compromis tussen niets en alles zeggen – en het jaarlijkse hoogtepunt daarvan was toch wel kerstavond. Dan liep Gretchen met haar man en dochters van hun hoekhuis naar de kade die nu uiteraard weer gewoon de naam van Prins Bernhard droeg. Het was bijna een ritueel, een herdenking van die ene onvergetelijke avond van 24 december 1944, toen Ernst en Gretchen door de sneeuw naar de Van der Meers waren geschuifeld om daar enkele uurtjes troost te vinden in een vijandige, koude wereld.


    Natuurlijk was het Riemke van der Meer geweest die hiertoe het initiatief had genomen, de vrouw van Arij trok hiermee als het ware de lijn door uit de oorlog. Het was Riemke die Arij had overgehaald om de Van Cleeffs in de zomer van 1942 te waarschuwen; vervolgens had ook zij gezegd dat Ernst en Gretchen best in de vrijgekomen kamers in de Van Maanenstraat konden onderduiken (waarna Arij het was gaan regelen); en het was Riemke die in december 1944 had besloten: ‘We gaan kerstavond hier vieren, met z’n allen.’ En na de oorlog was het de vrome Riemke die vond dat het herenigde Joodse gezin Van Cleeff ook in vredestijd voortaan moest worden uitgenodigd voor een gezamenlijke viering van de geboorte van Jezus van Nazareth.


    Op kerstavond was het alsof alle aanwezigen één grote familie vormden. De pijn, de gevaren van de oorlog hadden hen verbonden en uit dankbaarheid voor de beschermende hand van de Heer mocht er in die verbondenheid geen verandering meer komen. Ondanks de schaarste van de naoorlogse tijd vond Arij altijd mogelijkheden er iets feestelijks van te maken. In het bijna koele interieur van de Van der Meers ontsponnen zich warme kerstavonden, met schaaltjes vol mintjes voor de kinderen, met kaarsen op een reusachtige ovale tafel die bedekt was met een blauw, speciaal voor kerst aangeschaft servies. Het gezin Van Cleeff kreeg het gevoel te worden opgetild in deze bijzondere geschiedenis, zoals Nelleke het later zou omschrijven. Voor haar waren de Van der Meers fantastische mensen, ‘ongelooflijk in hun gedachten’, nooit hoorde ze Arij en Riemke iets verkeerds zeggen over wie dan ook. Er werd gesproken en gebeden, en Nelleke dacht: als je gereformeerd bent, dan ben je goed.


    Met het stijgen van de welvaart nam de uitbundigheid aan tafel toe en na verloop van tijd werd het al haast gewoon dat er vooraf krabsalade was, of garnalen met thousand island-dressing, overgoten met zoveel whisky dat de kinderen er rode wangen van kregen. Er kwam zowel tamme als wilde konijn op tafel, zodat iedereen de verschillen kon ontdekken, want een avond zonder experimenten was bij de familie Van der Meer geen geslaagde avond. Zoon Pieter Jan marineerde een keer dagenlang een half hert in een bad vol karnemelk, in die tijd een veel gebruikte manier om wild te behoeden voor bederf.


    Voor de Van Cleeffs hadden de avonden iets van een onderdompeling in vrede en veiligheid. Kerstavond verliep elk jaar ongeveer hetzelfde, maar het samenkomen was nooit saai, verre van dat, zeker niet als de anekdotes ter tafel kwamen, wat altijd gebeurde. Boven het langzaam gegaarde wild en de glazen met rode wijn was het of Arij van der Meer telkens weer in zijn bestelbus naar Westerbork reed om te proberen Nelleke en Liesel vrij te krijgen. Iedereen zag het voor zich, hoe de moedige vader en ‘oom Arij’ eenzaam over de verlaten wegen van Drenthe reed, hoe hij praatte bij de slagboom om iets te regelen, en dan weer terug met een lege auto, gekweld door de vraag of het verantwoord was de familie Bosman te compromitteren. Ook stuurde Van der Meer ieder jaar weer dominee Couvée naar de wc om de doopcelen van Nelleke en Liesel te kunnen regelen, en zo waren er meer spannende verhalen om nog eens op te diepen.


    De schurk Anton van der Waals kwam ook elk jaar ter sprake. Het idee dat de verrader, die vele tientallen verzetslieden in handen van de Duitsers had gespeeld, in deze huiskamer had gezeten, was zo zinderend dat sommige kinderen het griezelig vonden en hun vingers in hun oren stopten. De vreselijke oorlog kwam heel dichtbij door de verhalen over de moorden die Van der Waals had gepleegd en het feit dat Arij in de oorlog op het punt had gestaan Van der Waals eigenhandig neer te schieten. Na de bevrijding had hij samen met politieman Van den Ende jacht gemaakt op de gewetenloze kameleon, en was hij erachter gekomen dat de ‘duivel in eigen persoon’, zoals hij werd gezien, in handen van de geallieerden was gevallen. Van der Waals bleek te worden gebruikt door de Britse contraspionage in Duitsland zonder dat de binnenlandse veiligheidsbeambten er officieel van wisten. Dat druiste volledig in tegen Arijs rechtvaardigheidsgevoel. Na eindeloos schrijven en bellen met Nederlandse en Engelse autoriteiten wist hij de contraspion uitgeleverd te krijgen door de Britse Intelligence Service. In november 1946 belandde Van der Waals eindelijk achter tralies en ondervroeg Arij hem namens de Politieke Opsporingsdienst. Hij trad op als Van der Waals’ bewindvoerder en hielp standvastig mee met het verzamelen en ordenen van bewijsmateriaal. Zijn twee jaren van tomeloze – en onbezoldigde – inzet waren van historisch belang en dat leverde hem veel lof op.


    Vervolgens, en dat was op zich bijna een kerstverhaal, reed Arij begin 1947 in het grootste geheim naar het platgebombardeerde Berlijn om daar de echtgenote van Van der Waals te zoeken. Samen met de politiemannen Van den Ende en Ridderikhoff, die in de oorlog beiden waren verraden door Van der Waals, wist Arij de jonge vrouw naar Nederland te smokkelen. Op kerstavond kon Arij, die altijd zijn camera bij zich had, foto’s laten zien van de toen 22-jarige Corrie den Held, zittend achter in een truck onder een deken. Bleek, doodop, maar dankzij Arij uit handen van de gevreesde kgb gered. Zonder zijn vastberaden en nauwkeurige speurwerk waren de dingen misschien heel anders gelopen. De vermagerde Corrie den Held had na terugkeer enkele weken bij Arij en Riemke gelogeerd, ook hier, in ditzelfde huis. Corrie had Arij natuurlijk een geweldige man gevonden en daarin stond zij niet alleen. Arij had getuigd voor de Parlementaire Equêtecommissie, hij was betrokken geweest bij de rechtszaak tegen Anton van der Waals en in januari 1950 had hij, de avond voordat de landverrader terecht zou worden gesteld, met hem gesproken in zijn cel. Toen had Van der Waals eindelijk alles opgebiecht. Na de executie op de Waalsdorpervlakte had Arij foto’s gemaakt van de dode, maar die liet hij met kerst nooit zien. De verwildering, de leegte in zijn ogen was te afschuwelijk. Riemke trok zich alles bovendien erg aan: op de dag dat Van der Waals moest plaatsnemen voor het vuurpeloton had ze urenlang op bed liggen bidden.


    Elk jaar moest Arij dezelfde verhalen vertellen – op verzoek, want uit zichzelf begon hij er niet over – en elk jaar luisterden Gretchen en haar gezin met een schijnbaar genoegen. Ook de wekelijkse wandelingen van Riemke naar het onderduikadres in de Van Maanenstraat keerden jaarlijks terug. Uiteraard begroetten Gretchen en Ernst dat met instemmend geknik: ja precies, zo was het gegaan. Maar met name Gretchen viel het niet altijd mee de voorbeeldige dadendrang van Riemke te moeten huldigen en haar dankbaarheid te laten blijken. Hoeveel kerstvierders er ook aan tafel zaten – vaak werden ook andere familieleden uitgenodigd – en hoe sfeervol het allemaal ook was, voor hen die een antenne hadden voor zulke dingen was het duidelijk dat de Van Cleeffs niet helemaal zo gelijkwaardig waren aan de Van der Meers als het leek. Arij en Riemke waren de redders, de Van Cleeffs de geredden. Het was alsof er een sluier van afhankelijkheid over het Joodse gezin was blijven hangen, wat met name de statusgevoelige Gretchen tegenstond; zij deed juist haar best om met haar gezin een excellente indruk te maken.


    Wie niets van deze ongelijkheid merkte, was de jongste Van der Meer: Annemarie, geboren in de oorlog en door iedereen Mieke genoemd. Zij was lange tijd de sterkste liaison tussen de twee families. Als baby was ze wekelijks door ‘tante Gretchen’ beetgepakt in de Van Maanenstraat, en na de oorlog wandelde ze onbekommerd heen en weer tussen de Prins Bernhardkade en de Straatweg. Riemke had op een gegeven moment bedacht dat haar jongste, die nooit voor haar pianolessen oefende, ’sochtends maar les aan huis moest krijgen van Nelleke van Cleeff. En als Mieke een steek had laten vallen in een van haar verplichte breiwerkjes, ging ze voor hulp niet naar haar moeder, die nogal kattig kon zijn, maar naar tante Gretchen, die het heerlijk vond om het meisje te helpen met breien en borduren. De grapjes van oom Ernst begreep Mieke niet allemaal, maar hij was elk jaar bereid om haar sinterklaasrijmpjes te schrijven. Voor Mieke waren de Van Cleeffs als familie.


    


    Wat na de oorlog voorspoedig liep, en daar mocht Gretchen graag over vertellen, was Van Cleeff & Co. De fabriek annex groothandel was al snel weer uit het dal geklommen. Ernst had bij de Twentsche Bank zonder veel problemen kredieten losgekregen. De onderneming genoot nog steeds een goede reputatie en de orders waren al snel zo omvangrijk dat er nauwelijks aan kon worden voldaan. Onder andere de Holland-Amerika Lijn meldde zich als afnemer: vanaf augustus 1945 voer de scheepvaartmaatschappij alweer op Amerika. Ondanks de relatief kleine vloot – in bezettingstijd gekrompen van vijfentwintig naar negen schepen – vervoerde de lijn duizenden soldaten, en er moesten in het kader van het Marshall-plan massa’s hulpgoederen naar het verpauperde Nederland worden verscheept. Omgekeerd meldden duizenden emigranten zich voor een oversteek met de Holland-Amerika Lijn naar het land van de ongekende mogelijkheden. Op die schepen waren matrassen en dekens hard nodig; of Cleco die wilde leveren.


    Met zulke orders in portefeuille leek het textielbedrijf voorlopig uit de zorgen. Sterker nog, Van Cleeff & Co cv had al snel plannen voor expansie en besloot zich naast de fabricage en (groot)handel in matrassen en dekens ook toe te leggen op de machinale behandeling van ‘platenvezels, dierlijk haar en aanverwante artikelen’. Er kwamen nieuwe filialen en het personeelsbestand zwol aan om aan de vraag te voldoen. Ook na de oorlog telde de onderneming veel Joodse medewerkers, met namen als Blazer, Lewin, Stad, en Cleco deed veel zaken met Joodse leveranciers. De oude vertrouwde netwerken van familie en Joodse vrienden werden zo veel mogelijk hersteld, alsof dat toch het betrouwbaarst werd gevonden. Mogelijk was het ook een manier voor de Joden om elkaar te helpen, want van de officiële instanties hoefden ze weinig te verwachten.


    


    Dankzij het opbloeien van Cleco beschikten de Van Cleeffs binnen afzienbare tijd over meer dan voldoende middelen en hadden ze het, net als voor de oorlog, materieel beter dan de meeste andere Joden in Nederland. Hun problemen lagen op een heel ander vlak. Liesel, die zo graag op maximale afstand van haar moeder wilde zijn, had zich na de hbs eerst een jaar naar de huishoudschool laten sturen, maar woonde inmiddels in Amsterdam, waar ze zo van haar vrijheid genoot dat ze geen enkel tentamen haalde. Ze was lid geworden van het studentencorps en feestte wat af. Haar veel verlegener vriendin Carla, die eveneens in de hoofdstad studeerde, noemde Liesels studentenleven om die reden een reusachtig succes. De vriendinnen gingen om met de oudste zonen Van der Meer, Pieter Jan en Hans.


    Nelleke was op een andere manier onbereikbaar voor Gretchen. Ze verschool zich in haar dromen en hield alles wat haar kwelde voor zich. Nadat ze de middelbare school had afgerond, ging ze aan het conservatorium viool studeren.


    Gretchen was de greep op haar dochters voorgoed kwijt, en haar maatschappelijke en sociale successen konden haar niet geheel bevredigen. Waar het precies aan schortte kon ze niet benoemen, maar soms leek ze het slachtoffer te zijn van haar eigen afgunst. Ze keek met een schuin oog naar haar o zo getalenteerde nicht Lily, die zich geweldig op haar gemak voelde in haar kunstzinnige wereldje; of naar Riemke, die haar geloof, haar familie en haar aanzien als stevige pijlers onder zich wist; naar de familie Bosman, die zich zo gemakkelijk onder intellectuelen bewoog. De onbestemde leegte maakte haar drang naar het vormgeven van een nieuw bestaan alleen maar groter. Zo groeide haar wens nog eens zwanger te worden: een kind van haar en Ernst zou niet alleen een teken van vooruitgang zijn, maar mogelijk ook de gezinsband verstevigen, alles beter maken. Een jongen zou het beste zijn, stelde ze zich zo voor, een zoon zou de zaak kunnen overnemen. Ze was nog geen veertig en dus zette Gretchen haar zinnen op het voortbrengen van nieuw leven, zoals veel Joden dat in die jaren deden. Het was niet iets waarover je openlijk sprak, en wellicht deelde ze alleen met haar moeder Martha Simon het verdriet om de drie miskramen die ze kreeg, maar het vredeskind moest er komen.


    In stilte bouwde de wilskrachtige Gretchen verder aan de toekomst en de vierde zwangerschap verliep eindelijk goed. Op 28 maart 1951 werd haar wens vervuld. Haar langverwachte zoon lachte haar toe – in hetzelfde jaar dat Johanna van Cleeff-Fleck, de moeder van Ernst en Arthur, de eerste steen legde voor een nieuwe Cleco-fabriek aan de Waalhaven.


    Ernst en Gretchen vernoemden hun zoon naar Jan de Jong, hun onderduikgever, nota bene de man die zich altijd zeer ongemakkelijk voelde bij vrouwen ‘met kapsones’ zoals Gretchen en Riemke van der Meer. Het was behalve een dankbetuiging ook een opvallend niet-Joodse keuze, totdat de 18-jarige Pieter Jan van der Meer, oudste zoon van Arij en Riemke, hierover zijn verbazing uitsprak. ‘Dat is toch vreemd,’ zei hij. ‘Zijn grootvader heet Tobias, dat is een prachtige naam, die mag je niet zomaar verloren laten gaan.’ Daarom werd het uiteindelijk toch Jan Tobias van Cleeff, de troonopvolger van wie veel werd verwacht.


    Volgens de kleine Mieke van der Meer was Jan een erg lelijke baby die flink in de knel moest hebben gezeten bij zijn geboorte. De babyfoto’s van Jan spreken dit tegen, maar het was in een bepaald opzicht allesbehalve een gespreid bedje waarin deze nieuwe Rotterdammer terechtkwam. Zijn moeder was bij zijn geboorte al 41 jaar, zijn vader 52, zijn zussen waren 20 en 18. Als dit een gezin was, dan zeker geen normaal gezin. De nakomer Jan, de naoorlogse Joodse jongen, zou zich lang – zo niet altijd – blijven afvragen waarom hij eigenlijk op de wereld was gezet.
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    Jan, zoon van Gretchen


    Hotel Wittebrug leek de volmaakte plek voor een familie die bezig was de geschiedenis achter zich te laten. Het vijfsterrenhotel op de grens tussen Den Haag en Scheveningen bood allure en comfort in Franse stijl, een weelderige omgeving van zuilen en salons die succes ademde. De filmster Clark Gable en generaal Dwight Eisenhower hadden hier overnacht, evenals de Amerikaanse delegatie die het geld voor de Marshall-hulp aan Nederland was komen overhandigen. Als de vooruitgang ergens voelbaar was, dan wel hier, en de Van Cleeffs reden er in januari 1948 in vol ornaat naartoe om het zeventigste verjaardagsfeest van oma Johanna te vieren. De familiebedrijven Cleco en Nobelt ontvingen de ene na de andere grote order en leken op weg naar een toekomst vol stijgende omzetten in een veilig en optimistisch land. Alles stond in het teken van Hollands welvaren en daarom glimlachten de volwassen kinderen van oma Johanna – Ernst, Arthur en Friedel – in volle tevredenheid toen de fotograaf hen bijeen had geroepen voor een groepsportret in een salon met sfeervolle lampenkapjes en oud-Hollandse schilderijen.


    De fotograaf plaatste de vijf jonge gratiën vooraan op de grond: aan de voeten van de oudste generatie namen de nichtjes Kitty Menko, Dori van Cleeff, en Liesel en Nelleke plaats, evenals Rita Bosman, hun lange japonnen weelderig uitgespreid op het Perzische tapijt. Uiteraard was de hele familie Van Cleeff aanwezig, maar ook Martha Simon (de moeder van Gretchen) en de grootmoeder van Lily en het gezin Bosman waren uitgenodigd. In totaal waren er vijfentwintig feestgangers. De mannen gingen vrijwel allemaal in smoking gekleed, de dames in het lang. Het zag er aangenaam society-achtig uit, bijna Amerikaans, en dat klopte ook wel, veel van de avondkleding had het gezelschap van familie en vrienden uit de Verenigde Staten opgestuurd gekregen. De groepsfoto verraadde in elk geval niet dat textiel nog altijd uitsluitend op de bon verkrijgbaar was – voor Rita Bosman bijvoorbeeld was de avondjurk die ze die avond droeg de enige die ze voorlopig zou bezitten. En zoals meestal op dergelijke foto’s, leken de verhoudingen heel harmonieus. Op de achterste rij stond een lachende Gretchen, tussen Ernst en diens neef Hans Menko in. Gretchen was dol op dit soort feesten. In de hoge, sierlijke ruimten van Hotel Wittebrug was zij in haar element: opgewekt pratend met iedereen, druk gesticulerend en genietend van het besef dat de mensen haar op zulke momenten graag om zich heen hadden. Deze avond huppelde de kleine, 38-jarige Gretchen zelfs rond de tafel terwijl ze zong: ‘Ja, het is nu werkelijk waar, oma Johanna is zeventig jaar.’


    Wie haar goed kende, begreep dat de onderduik voor haar ondraaglijk moest zijn geweest. Jarenlang opgesloten zitten in twee kamertjes was niets voor Gretchen, afhankelijkheid van bonnen en de goedheid van anderen nog minder. Ze had in de Van Maanenstraat – maar eigenlijk ook al in Hillegersberg – de lichtheid van Berlijn gemist, de zwier, het rijke sociale leven. Das war einmal, maar het zou ongetwijfeld weer zo worden als de oorlog voorbij was, had ze vaak gedacht. Nu het hun financieel beter ging, had ze feestjes en diners dan ook tot haar nieuwe handelsmerk gemaakt. Sommige mensen in haar omgeving zeiden op licht beschuldigende toon dat ze misschien wel te veel bezig was met oppervlakkig vermaak, in plaats van haar kinderen de geborgenheid te bieden waaraan ze behoefte hadden. Maar de rol van directeursvrouw ging haar nu eenmaal uitstekend af, als moeder was ze veel minder succesvol gebleken. Ernst had haar altijd al licht spottend de ‘Directeur Entertainment’ genoemd en die reputatie maakte ze in vredestijd helemaal waar. In haar cercle zaten ondernemers, directeuren van succesvolle bedrijven en hun eega’s, plus natuurlijk Arij en Riemke van der Meer en de familie Bosman. Het was een werelds gezelschap, regelmatig schoven er buitenlanders aan, die door Ernst in zijn hoedanigheid als voorzitter van de Europese Beddenfabrikanten waren uitgenodigd.


    


    Op feesten zoals dat in Hotel Wittebrug zou een buitenstaander niets hebben gemerkt van enige onmin tussen de aanwezigen. De wrevel, die werd weggestopt met gelach, klinkende glazen en ruisende japonnen, was er echter wel degelijk en werd veroorzaakt doordat de familieleden nogal verschillend in het leven stonden. Op party’s van Arthur en Lily van Cleeff ging het er totaal anders aan toe dan bij Gretchen thuis, om maar wat te noemen. Bij hen kwamen andere soorten mensen: niet de hardwerkende, commercieel ingestelde no nonsense-ondernemers uit Rotterdam, maar kunstenaars en schrijvers, boekenlezers. Arthur en Lily, woonachtig in Heemstede, waren lid van de Haarlemse Sociëteit Teisterbant, bedoeld voor ‘kunstbeoefenaars, kunstminnenden en in kunst belangstellenden’. Vooraanstaande leden waren Godfried Bomans, Lodewijk van Deyssel, Harry Mulisch en Anton Heyboer. Lily zelf viel in de categorie ‘kunstbeoefenaars’, zij zou later, in 1957, een bekend schilderij maken van de schrijvende leden van deze club. Gretchen op haar beurt had een wat dubbele houding ten aanzien van de kunsten. Wanneer ze de kans kreeg, sleepte ze haar gezin mee naar musea en concertzalen, maar tegelijkertijd vond ze dat haar zwager Arthur veel te veel uren besteedde aan de omgang met artistieke ‘nietsnutten’. Hij kon zich beter wijden aan zijn commerciële taken, meende ze, en dat liet ze merken ook. Ze kon zich hierover zelfs zodanig opwinden dat de Van Cleeffs in Heemstede haar van jaloezie verdachten: misschien was Gretchen zelf wel liever kunstzinnig geweest, of ook goed bevriend met kunstenaars en intellectuelen?


    Lily vond Gretchens sociale leven in ieder geval weinig interessant en te status-gericht. Iemand die zo gemakkelijk over de Shoah heen stapte en aan het feesten sloeg, kon er onmogelijk een rijk innerlijk leven op na houden. Wat de Van Cleeffs in Heemstede bovendien irriteerde, was dat Gretchen zich overal mee bemoeide, zelfs met het management van Cleco – en er werd geconstateerd dat Ernst ook in dat opzicht niet tegen haar was opgewassen. Zulke ergernissen speelden zich nauwelijks af tussen Ernst en Arthur, daarvoor waren zij allebei te zachtmoedig en beminnelijk van aard. De steken onder water werden voornamelijk uitgedeeld door de vrouwen, de nichtjes Gretchen en Lily Simon, waarbij de rivaliteit vooral leefde bij de eerstgenoemde. Ook bij vrouwen als Riemke van der Meer of Annie Bosman riep Gretchen regelmatig weerstand op. Zij waren, in tegenstelling tot hun mannen, gevoelig voor haar competitieve inslag, of ze vonden haar nieuwsgierigheid ongepast. Annie Bosman was niet uit op dankbetuigingen, maar ze kon niet begrijpen dat Gretchen de oorlog zo oppervlakkig opzij kon schuiven. Maar, zoals dat in welopgevoede kringen ging, tot openlijke ruzies kwam het zelden of nooit. Alles pour la forme, en uit beleefdheid togen de echtparen jaar in jaar uit naar elkaars partijen, omdat een invitatie afslaan ongepast was.


    


    In 1955 ontving het gezin van Ernst en Gretchen schokkend nieuws: Ernst werd gediagnosticeerd met de ziekte van Parkinson. Hij vertoonde nog geen serieuze symptomen, maar de ziekte zou wel zijn toenemende depressiviteit en teruggetrokkenheid kunnen verklaren. De toekomst was opeens onzeker: parkinson is een progressieve ziekte waarvoor geen geneesmiddelen bestaan, en niemand had enig idee hoe het verloop ervan bij Ernst zou zijn. Dat er maatregelen getroffen moesten worden voor later was duidelijk, maar voorlopig deden de Van Cleeffs zo veel mogelijk alsof er niets aan de hand was, precies zoals ze gewend waren. Je liet niets van je zorgen aan de buitenwereld merken.


    Ongeveer in datzelfde jaar kwam een langdurige geschiedenis ten einde, op een manier die de verhoudingen tussen de nichten Gretchen en Lily op scherp zette. In het plaatsje Werden, dat sinds 1929 bij de Duitse stad Essen hoorde, was na de oorlog de vraag gerezen wat er met de firma Döllken moest gebeuren. Dit eens zo kapitale timmerbedrijf van Gretchens familie was in 1938 noodgedwongen voor weinig geld aan slimme ondernemers uit München verkocht en die koop was inmiddels ongedaan gemaakt. Geen van de mannelijke erfgenamen die voor het directeurschap in aanmerking kwamen – onder wie Robert Simon – voelde er iets voor om zich in Duitsland te vestigen, dus werden de onderhandelingen met dezelfde ondernemers opnieuw geopend om tot een reële prijs te komen. Arthur van Cleeff, echtgenoot van erfgename Lily van Cleeff-Simon, nam de zaken voor de familie waar. Na jaren van onderzoek en onderhandeling werd uiteindelijk rond 1955 een nieuw koopcontract gesloten. Met zoveel belanghebbenden was het echter te verwachten dat niet iedereen tevreden was over de afgesproken prijs. Zo vonden enkele familieleden dat Arthur niet het onderste uit de kan had gehaald, of zich op z’n minst had laten wijsmaken dat het met Döllken vlak voor de oorlogsjaren lang niet zo goed ging als in de tijd ervoor. De meningen liepen uiteen: volgens de een had Arthur expres niet tot het uiterste willen gaan omdat Joden immers altijd wordt verweten dat ze op geld uit zijn; volgens de ander was hij te soft en vergevingsgezind geweest om stevig met de Duitsers te onderhandelen. Hoe het ook precies zat, de familie raakte het bedrijf midden jaren vijftig voorgoed kwijt en de onderlinge verhoudingen waren er hierdoor niet hechter op geworden.


    


    Waar binnen de familie geen discussie over bestond, was de houding ten opzichte van het Jodendom. Door de Shoah was het Joodse bewustzijn in Nederland en de rest van de wereld gegroeid, het zionisme won snel aan populariteit, maar in deze welvarende textielfamilie merkte je daar weinig van. Robert Simon mocht dan een zwak hebben voor het Beloofde Land, en na Aruba had hij even een verhuizing naar het Midden-Oosten overwogen, uiteindelijk voelden hij en zijn vrouw zich toch te veel Europeaan voor zo’n grote verandering. Gretchen en Ernst speelden nooit met de gedachte om hun Joodse identiteit te versterken, laat staan om naar Israël te emigreren. Nog altijd vond Gretchen zichzelf voor honderd procent geassimileerd. Veiligheid zocht ze onverminderd in aanpassing, ze bleef de oorlogsjaren hardnekkig als een akelig intermezzo beschouwen. Liesel leek na de oorlog het Jodendom volledig van zich te hebben afgeschud, maar Nelleke zou het altijd betreuren dat ze niet met het Joodse geloof en de bijbehorende gebruiken was opgevoed. Zij had het gevoel dat het haar leven had kunnen verrijken als ze er meer over had geweten, evenals over de rol die het oude geloof bij haar voorouders had gespeeld.


    Jan, die na de oorlog was geboren, wist in tegenstelling tot zijn zussen al vanaf zeer jonge leeftijd dat er zoiets als het Jodendom bestond. De vervolging kwam op alle bijeenkomsten ter sprake, vaak terloops. Mensen wilden weten of die en die nog leefde, van nieuwe kennissen werd altijd eerst vermeld of ze Joods waren. Gretchen deed daar gewoon aan mee, waaruit bleek dat zij haar afkomst niet verloochende. Het was eerder zo dat ze haar herkomst het liefst verpakte in spotternij. Ze stak graag de draak met Joden die als reactie op de oorlog religieuzer waren geworden. Een streng orthodox gezin in Hillegersberg werd door haar als ‘vreselijk’ bestempeld, waarna Gretchen daar terloops aan toevoegde dat die mensen in een iets mindere buurt woonden, want zo was ze ook wel weer.


    


    Een opvallend warme kant van zichzelf liet Gretchen zien aan het gezin van haar broer Robert Simon. In de winter van 1956 kwamen zijn vrouw Lola Simon-Weinberger en hun zoontjes Peter en Thomas voorgoed in Nederland wonen; Robert zou later volgen. Gretchen, door haar broer liefkozend aangeduid als ‘mijn opgewonden zusje’, ving de drie met volle toewijding op en overstelpte ze gevraagd en ongevraagd met advies. Het kwam goed uit dat de families van Arthur en Ernst zakelijk met elkaar verweven waren: voor Robert werd werk gevonden bij het Haarlemse Nobelt, als commercieel directeur. Joost, de zoon van Arthur en Lily, werd intussen, een beetje tegen zijn zin, klaargestoomd om tweede man te worden bij Cleco, zodat hij de taken zou kunnen overnemen wanneer Ernst te ziek werd om te werken.


    Ernst had steeds meer verzorging nodig en intussen liepen de spanningen thuis op, mede doordat Jan niet het gemakkelijkste kind bleek te zijn, althans niet voor Gretchen. Het lukte haar niet een emotionele band op te bouwen met de jongen die in 1951 haar vurig gewenste vredeskind was geweest. Ze verwende hem stierlijk en probeerde daarnaast juist dit kind te vormen en te kneden, met nog meer felheid dan ze voor de onderduik bij Nelleke en Liesel had gedaan. Intimi wisten dat het tussen Jan en Gretchen vaak heftig botste. En in tegenstelling tot bijvoorbeeld Liesel was Jan zeker zo temperamentvol als zijn moeder: al op jonge leeftijd vocht hij terug, soms letterlijk.


    Terugkijkend op zijn eenzame jeugd zou Jan die later vooral wijten aan de vele schoolwisselingen die er hadden plaatsgevonden. Dat zal hebben meegespeeld, maar hoe dan ook rijst er geen beeld op van een warm nest waarin het nakomertje liefdevol werd omarmd door zijn moeder en oudere zussen. Jan groeide op in een gezin vol beschadigde zielen, tussen overlevers die elkaar op afstand hielden. Er was weinig genegenheid en al helemaal geen solidariteit met elkaar. Gretchen was dol op haar kroonprins, maar ook haar liefde voor Jan was gecompliceerd. Vrienden en familie vonden hem een lastig in de watten gelegd ventje, en verbaasden zich erover dat zijn vader nooit ingreep terwijl hij voortdurend de aandacht trok als de volwassenen een gesprek probeerden te voeren. Jan was op zichzelf aangewezen: als kleuter moest hij alleen op zijn stepje naar school, twee kilometer verderop. En de Straatweg was toen al erg druk – Happy, de hond van de Van Cleeffs, zou er later worden doodgereden. Jan had de grote speelkamer op de eerste verdieping voor zich alleen: hier voetbalde hij meestal in z’n eentje, met de muren als geduldige tegenspelers, net als Eddy Pieters Graafland dook hij op de bal af en kwam dan op zijn eigen bed neer. Veel vriendjes had hij niet.


    Zijn zussen waren het huis toen al ontvlucht. Nadat Ernst had geweigerd haar na twee flierefluitende studiejaren nog langer te onderhouden, had Liesel in Amsterdam een baantje gevonden. Ze werkte bij de Amerikaanse Ford-autofabriek, waar de werknemers het toen unieke voordeel genoten dat ze op zaterdag vrij waren. Bij de uitspanning Kraantje Lek had ze haar grote liefde ontmoet: Otto Rombouts, een pas afgestudeerde arts, afkomstig uit een vrijmetselaarsgezin, die plannen had om naar Amerika te emigreren. Daar had zijn verloofde wel oren naar, nog altijd leed ze onder de dwingende nabijheid van haar moeder en de schaduw van de oorlog in Europa; ze zou er geen probleem mee hebben als een oceaan haar van dit alles zou scheiden. Gretchen was verrukt dat haar knappe Liesel zo’n goede keuze had gemaakt. Otto Rombouts was een man met goede vooruitzichten, hij ging emigreren om zich te kunnen specialiseren tot anesthesist – een beroep met status; het was een verhaal waarmee Gretchen aan kon komen bij haar vriendinnen. Liesel en Otto trouwden in Leiden op 17 augustus 1957.


    Het huwelijk was drie jaar eerder voor Nelleke het excuus geweest om het ouderlijk huis te verlaten. Ze had altijd al het gevoel gehad dat ze niet in Liesels schaduw kon staan, maar na de geboorte van Jan voelde ze zich nog meer de Assepoester van de Straatweg dan voorheen. Alle aandacht van Gretchen focuste zich op de troonopvolger van Cleco, en Nelleke mocht de vervelende klusjes opknappen en de luiers uitspoelen als het kindermeisje afwezig was. Op avonden dat ze aan de overkant van de weg in Lommerrijk ging dansen, zat haar moeder op een bankje toe te kijken of Nelleke zich wel netjes gedroeg. De eeuwige controle van Gretchen was verstikkend en zodoende was Nellekes huwelijk met de violist Gerard Meijer een verlossing. Haar echtgenoot was als altviolist verbonden aan het Rotterdams Philharmonisch Orkest, hetgeen voor Gretchen vermoedelijk gelijkstond aan een armoedzaaiersbestaan. Ze organiseerde nog wel een huisconcert voor Gerard en zijn muziektrio, dat iedereen bijzonder geslaagd vond, maar haar schoonzoon liep het liefst met een boog om haar heen en zou dat altijd blijven doen.


    


    Aan zijn vader had Jan weinig. Die ene keer dat Ernst hem op zijn schouders tilde zou hij nooit meer vergeten. Zijn vader was eigenlijk te ziek voor zulke krachtsinspanningen. Jan vond het geweldig als zijn vader hem eens meenam naar de Waalhaven, waar de fabriek van Cleco stond. Het maakte enorme indruk op de jongen, zo’n hal met al die reusachtige matrassen en dan die grote mannen die in hun eentje zo’n matras konden sjouwen. De mannen waren ook nog eens reuze aardig voor het zoontje van de directeur, ze wisten natuurlijk dat hij Ernst ooit zou opvolgen. Soms mocht Jan met ze mee voetballen en hij was er maar wat trots op dat hij speelde met naaste familie van beroemde Feyenoordspelers als Kick van der Vall.


    ’sWinters ging het gezin zolang het nog kon op wintersport, net als voor de oorlog. Ernst reed uit principe nooit in een Duitse auto en zou ook nooit meer naar Duitsland met vakantie gaan, maar in Oostenrijk skiën was om onduidelijke redenen wel gelegitimeerd. In de zomer ging Jan op zeilkamp, en zo nu en dan nam Nellekes echtgenoot hem mee naar De Kuip. Hij speelde af en toe buiten met buurkinderen, maar tot echte vriendschappen kwam het niet, misschien wel doordat Gretchen spelen maar een zinloze bezigheid vond waarvan je niets leerde. Hoewel hij een rijk gevulde speelkamer bezat, zag ze er dwangmatig op toe dat Jan zich vooral met educatieve zaken bezighield. Toen hij eenmaal kon lezen, waren stripbladen als Suske en Wiske verboden. Na lang zeuren kreeg hij een abonnement op het verantwoorde Kris Kras, een uitgave van de Stichting Kinderbelangen. Op wat latere leeftijd was voetbal kijken op televisie taboe, in plaats daarvan mocht Jan op zondag naar de zwaarwichtige politieke commentaren van G.B.J. Hiltermann luisteren.


    Na drie jaren op de Emmaschool in Hillegersberg te hebben gezeten moest Jan naar een andere school: Gretchen had een plekje voor hem weten te bemachtigen op de hoger aangeschreven Van Oldenbarneveltschool in de binnenstad van Rotterdam. Haar zoon diende onder gelijken op te groeien en Jan raakte de paar vriendjes van de lagere school die hij met veel moeite had verworven weer kwijt. Tussen hem en zijn moeder bleef de strijd voortwoeden en in een poging hun relatie te verbeteren – of om te begrijpen hoe ze met een bijna-puberzoon om moest gaan – nam Gretchen Jan in de laatste klas van de lagere school mee naar een psycholoog, wat heel vooruitstrevend was in die jaren. Jan vond het allemaal best, hij mocht tijdens de observaties eindelijk een vol uur lang vrijuit met onbenullig speelgoed spelen. Kort hierop onderging hij ook een uitgebreide test, want het bleef onduidelijk welke schoolopleiding voor Jan geschikt was. De uitslag van de test vond de jongen onbegrijpelijk. Er werd geconstateerd dat hij alle vakken op alle niveaus aankon, maar nergens zijn best voor deed. Heel erg ambitieus was Jan dan ook niet op dat moment: de directeurszoon had geen idee waar hij zich druk over zou moeten maken, het zou naar zijn idee allemaal wel goedkomen.


    


    Op 24 maart 1959 beviel Liesel in Nederland van een dochter, die ze Ernestine noemde. Haar man Otto was naar Tacoma in de Verenigde Staten verhuisd om kwartier te maken, en zij zou een halfjaar later met de baby volgen. Een dag na Ernestines geboorte beviel Nelleke van haar oudste zoon Johan. Zij en haar man Gerard woonden in Den Haag, waar hij altviool speelde bij het Residentieorkest. In 1960 werd hun dochter Marlies geboren, een jaar later kreeg Liesel haar tweede dochter Beatrix, en in 1962 beviel Nelleke van haar jongste zoon Casper.


    In drie jaar tijd waren Gretchen en Ernst dus grootouders geworden van vijf kleinkinderen, maar helaas hadden ze weinig tijd om van hun nakomelingen te genieten. Ernst werd steeds zieker, de tremors namen toe en een hersenoperatie om de spiertrillingen te laten stoppen lag in het verschiet. Gretchen verzorgde hem terwijl tegelijkertijd de ruzies en irritaties tussen haar en Jan steeds heftiger werden. De familie waarschuwde Ernst en Gretchen dat dit zo niet langer kon: de situatie werd te zwaar voor Gretchen; als zij zou instorten, werd het hele gezin daar de dupe van. Het was duidelijk dat Gretchen moest kiezen. Zou ze zich aan Ernst wijden, de man met wie ze ondanks alles nog steeds kon lachen, met wie ze bovendien zoveel had meegemaakt? Of werd het haar lieveling en probleemkind Jan? Als ze Jan liet gaan, zou het gezin opnieuw uiteenvallen. Dat zou niet alleen verdrietig zijn, maar ook een vorm van falen, een bewijs dat haar succesvolle gezinnetje in werkelijkheid helemaal niet bestond. Maar Gretchen kon Ernst niet in de steek laten. Ze koos voor haar man. Haar zoon, het enige kind dat nog thuis woonde en dat net een jaar op het Calandlyceum in Rotterdam zat, moest naar een internaat.


    Gretchen vond een deftig instituut in Zeist dat verbonden was aan het plaatselijke Eerste Christelijk Lyceum. Daar, tussen de elitaire kinderen, voelde Jan zich meteen doodongelukkig. Met ongeloof zag hij de foto’s die medestudenten op hun bureaus hadden staan, van hun adellijke ouders met sjerpen om, die hem minzaam toe leken te lachen. Hij ging naar het gymnasium en moest bij wijze van ontgroening een hap sambal eten. Hij gaf geen kik. ’sNachts lag hij wakker van de heimwee en op school haalde hij enen en tweeën. Hij hing voornamelijk rond op het sportveld. Na een halfjaar was het voor alle partijen duidelijk dat dit een rampzalige keuze was geweest. Jan mocht van het internaat af. Hij ging niet terug naar huis, maar werd voorlopig gestald bij een tante van Gretchen in Wassenaar, terwijl werd beraadslaagd wat er het beste met hem kon gebeuren.


    


    De dertienjarige kwam uiteindelijk terecht in een jong onderwijzersgezin in Zandvoort aan Zee. Hij had dringend een stabiele, gestructureerde omgeving nodig en die zou aanwezig zijn bij het gereformeerde echtpaar Van der Leden aan de Marnix van Sint Aldegondestraat, vlak bij de boulevard. Een huishouden zonder opsmuk waar iedereen de handen uit de mouwen stak: opnieuw moest het protestantisme redding bieden. In de tweeënhalf jaar dat Jan hier bleef wonen – ironisch genoeg vanaf dezelfde leeftijd en even lang als zijn zus Liesel in de oorlog van haar ouders was gescheiden – zou de band tussen Jan en zijn pleegouders nooit hecht worden. Daar zorgde zijn moeder wel voor. Het was alsof Gretchen benauwd was dat Jan iets om Ted en Henny van der Leden zou gaan geven; ze ondermijnde hun invloed waar ze maar kon. Haar kinderen omklemmen en niet loslaten, bleef haar tactiek. Als hij een keer een weekend in Hillegersberg was, stopte ze hem vol met snoep en andere lekkernijen en terug in Zandvoort bevatte zijn koffer allerlei leuke verrassingen. Zijn pleegmoeder ontdekte een keer dat Jan enkele salamiworsten bij zich had, die hij in zijn eentje op zijn kamertje zat op te eten. Delen kwam niet in hem op, dat was hem tussen de overlevers in Hillegersberg nooit geleerd. Het ergste was misschien nog wel dat Gretchen haar zoon graag het gevoel gaf dat de Van der Ledens niet zozeer zijn vervangende ouders, als wel een soort bedienden van hem waren, en zo gedroeg hij zich ook.


    Niet dat Jan lastig was, hij was nooit brutaal, deed schijnbaar gemakkelijk wat hem werd opgedragen en vertoonde verrassend genoeg geen moeilijk puberaal gedrag. Warm en betrokken kon je hem echter niet noemen. Meestal liet hij zich niet zien, en zat hij stilletjes op zijn kamer, als een zielig, getraumatiseerd vogeltje, zo omschreven zijn pleegouders hem. Voor zichzelf hield hij een boekje bij waarin hij al zijn grieven en leed noteerde. Het afwassen met een sopje en een teiltje vond hij belachelijk, thuis hadden ze tenminste een dienstmeisje voor zulke dingen. Het eten was saai vergeleken bij de experimentele keuken van zijn moeder; de dagelijkse fietstocht naar Haarlem, door weer en wind, vond hij spartaans. Dat hij een baantje moest zoeken om wat bij te verdienen was helemaal het toppunt, maar het hoorde waarschijnlijk bij het stijve, gereformeerde milieu waarin hij was beland. Het boekje stond binnen de kortste tijd bomvol en toen gooide hij het maar weg. Hij zag in dat hij zich beter neer kon leggen bij de situatie, teruggaan naar Hillegersberg zat er toch niet in. Zijn ouders hadden wel iets anders aan hun hoofd, tijdens de vakanties en weekendjes thuis zag hij hoe hard zijn vader achteruitging. Na twee hersenoperaties was Ernst amper nog aanspreekbaar en nergens meer toe in staat. Neef Joost was inmiddels tot directeur van Cleco benoemd. Gretchen, die zich met al haar energie op de verzorging van Ernst had gestort, was de uitputting nabij. Jans gelukkigste momenten waren de middagen in Bloemendaal, waar zijn neefjes Thomas en Peter Simon woonden. Daar trof hij de humor, het eten waaraan hij gewend was; daar voelde hij zich thuis.


    


    In Hillegersberg namen Gretchen en Ernst tijdens Jans afwezigheid een beslissing die hun omgeving verbijsterde: ze lieten zich remonstrants dopen. Er werd druk gespeculeerd over hun motivatie. Nelleke had het gevoel dat Ernst, die al in een rolstoel zat toen hij werd gedoopt, zich weer eens door haar moeder had laten dwingen. Ze zag wel dat Gretchen zich heel gelukkig voelde in deze vrijzinnige, enigszins elitaire gemeente en dat ze ijverig meehielp bij sociale activiteiten. Gretchen had de overstap volgens haar dochter gemaakt uit dankbaarheid voor de hulp van de gereformeerde Van der Meers – en van alle protestantse kerkgenootschappen was de remonstrantse de gemakkelijkste om je als Jood bij aan te sluiten.


    De rest van de familie, zonder uitzondering geassimileerd, praatte wat neerbuigend over deze bekering, al was die dan verricht door de vooraanstaande dominee Geertruida Sophia Westerouen van Meeteren. Niemand vroeg het rechtstreeks aan Gretchen of Ernst, maar iedereen vermoedde dat dit weer een gril van Gretchen was. Had ze spirituele verlangens of deed ze het uit angst voor de dood, die nu toch wel dichtbij kwam? Waren ze net als veel andere Joden bang voor een herhaling van de genocide? Men kwam er niet uit. Jan zou later zeggen dat de doop van zijn ouders vermoedelijk voortkwam uit de behoefte aan een vaste band met de christenen die hun levens hadden gered.


    


    Naarmate de tijd verstreek, veranderde in Zandvoort toch het een en ander in gunstige zin. Jans lichamelijke conditie was om te beginnen met sprongen vooruitgegaan, de fietstochten en het sporten – hij was lid geworden van de voetbalclub Koninklijke hfc – deden hem zichtbaar goed. Zijn aanvankelijke egocentrisme leek wat afgezwakt, hij stelde zich socialer en gezelliger op in het gezin en op school presteerde hij behoorlijk. Een positieve invloed oefende Jaap Meijer, zijn leraar geschiedenis op het Coornhert Lyceum, op hem uit. Meijer, een getraumatiseerde kampoverlever en vader van Ischa en Job, met wie Jan weleens voetbalde, vond het maar wat leuk dat hij een Joodse leerling in zijn klas kreeg. Hij zat Jan flink achter de vodden en had hem eindelijk aan het leren gekregen. Voor het eerst ontdekte de tiener dat hij slim genoeg was om de moeilijkste stof te begrijpen. Hij begon negens te halen. De nieuwigheid van de hoge cijfers prikkelde hem, maar deze stimulans zou later weer helemaal wegzakken.


    Ondanks Jans vooruitgang bleef het contact tussen de pleegouders en Gretchen miserabel. Nooit liet ze blijken dat ze blij was dat het Jan nu beter ging, of bedankte ze het echtpaar voor hun zorgen. Integendeel, voortdurend werden de Van der Ledens op het matje geroepen omdat iets in haar ogen niet deugde. Het onderwijzersechtpaar schreef haar moeilijke gedrag toe aan haar oorlogsverleden (ze dachten dat Gretchen jaren in een concentratiekamp had doorgebracht) en zagen in dat Jan haar vredesbaby was die alles goed moest maken. De moeder was overduidelijk trots op haar kind en ze kregen ook het idee dat de nakomer maakte dat Gretchen zich jong bleef voelen. Misschien had ze dit wel nodig, met een tien jaar oudere, zieke man en twee volwassen dochters die zich niet met hun jongere broertje wensten te bemoeien. Zelfs over Gretchens gierigheid stapte het echtpaar heen: zij vond het heel vanzelfsprekend dat Jan van zijn pleegouders kosteloos bijles kreeg. Hij woonde er toch, zo was Gretchens redenering, en zo kreeg hij mooi twee – inwoning en bijles – voor de prijs van één.


    De Van der Ledens en Jan gingen ervan uit dat hij tot en met het behalen van zijn einddiploma op het Coornhert Lyceum in Zandvoort zou blijven wonen. Maar tot ieders verrassing kwam in juni 1967 het bericht dat Jan naar huis moest komen, terug naar Hillegersberg. De derde klas mocht hij in Haarlem afmaken, zo besloot zijn moeder. De jongen pakte bij het aanbreken van de zomervakantie zijn spullen. Hij had zich nooit kunnen of willen hechten aan het gezin en vertrok zonder protest.


    Nog een paar maal zou hij langskomen in Zandvoort, uit beleefdheid, en toen bleef het stil. De Van der Ledens konden daar wel mee leven. Na het uitzwaaien van Jan hadden ze tegen elkaar gezegd: ‘Dit doen we nooit meer.’


    


    Ernst van Cleeff overleed op 9 juni 1967 op 67-jarige leeftijd. Hierdoor had Gretchen geen reden meer gezien om Jan nog langer bij het pleeggezin te laten en had hem teruggeroepen. Ernst was in die tijd ervoor hard achteruitgegaan. Als er visite was, schuifelde hij wat stijfjes door de kamer en hij nam amper deel aan de gesprekken. De laatste maanden van zijn leven bracht hij door in een verpleeghuis, het rusthuis van de – misschien wel niet toevallig – hervormde diaconie aan de Heemraadssingel in Rotterdam. In zijn laatste dagen, toen er geen kleine kinderen meer bij hem op bezoek mochten komen, liet hij alleen Nellekes dochtertje Marlies nog aan zijn bed toe, die haar grootvader met vochtige doekjes over het voorhoofd streek. Vlak voordat hij overleed, had hij Gretchens broer Robert toevertrouwd dat hij het zo troostrijk vond dat Jezus voor hem iets tastbaars was, als mens voor hem herkenbaar. Dat had voor hem de voorkeur boven het abstracte van het Jodendom.


    Jan was bij het overlijden van zijn vader zestien jaar en nog steeds vormde hij een project van Gretchen. Hoezeer hij er ook een hekel aan had, hij werd regelmatig gedwongen concerten met haar te bezoeken, zoals een orgelconcert in de Koninginnekerk in Rotterdam. Hij moest en zou zich cultureel vormen en zo de veilige haven bereiken van ontwikkeling en maatschappelijk aanzien. Als toekomstige directeur van Van Cleeff & Co diende Jan over bagage te beschikken, en hij moest zijn talen spreken om zo een solide basis te hebben voor zijn latere successen. Maar successen waren er steeds minder bij Cleco. Na het neerleggen van het directeurschap door Ernst in 1964 had zijn neef Joost, de zoon van Arthur, zijn functie overgenomen en die had duidelijk niet zoveel affiniteit met textiel. Belangrijker nog voor de neergang was de concurrentie vanuit de zogenaamde lagelonenlanden. Die bracht een kaalslag teweeg in de Nederlandse textielindustrie waaraan ook Cleco niet wist te ontkomen. Het familiebedrijf zakte steeds verder weg. Al een jaar voor het overlijden van Ernst was het filiaal in Den Haag gesloten en andere zouden volgen. In 1972 zou Van Cleeff & Co, het ooit zo trotse familiebedrijf, helemaal ten onder gaan.
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    De maskers gaan af


    Bij Jans terugkomst in Hillegersberg had Gretchen hem omhelsd en gezegd: ‘Nu ben je weer terug in je eigen, vertrouwde huis.’ Maar Jan bleek helemaal niet gediend van zo’n sentimenteel welkom en deinsde achteruit. Toen stond Gretchen pas echt met lege handen. Ernst was er niet meer en ze was uitgeput – van de zorgen in de oorlog, het opbouwen van een nieuw bestaan erna, de conflicten met haar kinderen; van het jarenlang verplegen van haar man, die ze vreselijk miste, van keeping up appearances. Ze was plotseling een oude vrouw van pas 57, in een veel te groot huis en met een zoon die zich verzette tegen haar bemoeizucht. De ruzies tussen haar en Jan namen zulke verontrustende vormen aan dat buitenstaanders er soms aan te pas moesten komen om de boel te sussen. Voor het eerst in haar leven wist Gretchen niet meer wat haar te doen stond. Ze was zo somber en moe dat ze een psychiater bezocht, die een depressie constateerde.


    


    In Voorburg, waar Nelleke inmiddels met haar gezin woonde, ging het niet veel beter. Eind december 1967 had ze een vierde kind gekregen, maar Anne Gerardiene, roepnaam Geerte, was na zeven weken al overleden. Geerte was in Nellekes ogen ‘een openbaring’ geweest, een prachtig en bijzonder meisje dat een zon in haar leven beloofde te worden en van wie ze nu alweer afscheid moest nemen. Er was eerst gedacht aan wiegendood, maar het kindje bleek een defect in haar ingewanden te hebben. Na dit enorme verdriet ging het met Nellekes huwelijk snel bergafwaarts. Haar man Gerard Meijer bleek een verhouding te hebben met een van zijn leerlingen, aan wie hij thuis in Voorburg vioolles gaf. Toen stak iets in Nelleke de kop op wat zich niet eerder had voorgedaan: ze schopte een geweldige scène en ging Gerard te lijf. De oudste zoon probeerde zijn ouders uit elkaar te trekken terwijl de jongste twee kinderen ernaast stonden te krijsen.


    Binnen korte tijd eindigde het huwelijk in een hardvochtige scheiding. In 1970 verhuisde Nelleke met haar kinderen naar Hazerswoude. De kinderen bleven hun vader zien, maar hij mocht onder geen voorwaarde nog een voet over de drempel zetten. Het werd hem zelfs verboden hen aan de deur op te halen, zodat het drietal stond te koukleumen in een portiek verderop in de straat, in afwachting van hun vader. Bij hem thuis, een eenvoudig kamertje, kregen ze vervolgens een kopje warme chocola uit de keuken van zijn hospita. Het verdriet van hun vader gaf er een bittere bijsmaak aan. Hoe rigoureus Nelleke met de vader van haar vier kinderen brak, bleek ook toen ze haar viool, waar ze altijd met zoveel liefde op had gespeeld, met geen vinger meer aanraakte. De viool deed te zeer aan Gerard denken en aan de dingen waartoe zijn vioollessen hadden geleid.


    


    In Seattle was Liesel erin geslaagd de oorlog en haar moeder achter zich te laten. Tenminste, bijna. Ze vertelde haar twee dochters soms een klein beetje over haar oorlogservaringen, maar liever nog sprak ze over de feestjes bij hen thuis, over hoe zij en Nelleke vroeger als clowntjes optraden en hoeveel plezier ze hadden. Ze verzweeg haar nachtmerries en de gesprekken die ze voerde met diverse therapeuten. Duitse producten kwamen het huis niet in, en de meisjes mochten op school geen Duits leren. Liesel was een conflict mijdende, nogal angstig aangelegde moeder. Ze voelde zich merkwaardig aangetrokken tot autoritaire personen, alsof ze die nodig had om zelf geen beslissingen te hoeven nemen. Veel van de oorlog wist ze niet meer, zei ze, en met de jaren leek ze ook daadwerkelijk gebeurtenissen te zijn vergeten, maar ze had wel altijd veel te veel eten in huis. En Liesel was voorgoed huiverig om tot een bepaalde bevolkingsgroep te worden gerekend, of tot welke groep of club dan ook, want dat leidde maar tot excessen. In twee opzichten leek ze meer op haar moeder dan haar waarschijnlijk lief was: haar drang tot controle maakte haar vaak overgeorganiseerd en ondanks haar angstige, bijna onderdanige natuur was ze bijzonder vindingrijk om gedaan te krijgen wat ze wilde.


    


    Begin jaren zeventig werd het zwijgen over het oorlogsleed in Europa doorbroken. De wederopbouw was achter de rug, men kon het wat rustiger aan doen – en geleidelijk waren de spoken uit het verleden teruggekeerd. Na het harde werken en de wederopbouw bleek dat vooruitkijken en zwijgen heel iets anders was dan goed omgaan met oorlogservaringen. Het wegstoppen van de herinneringen ging na al die jaren steeds minder goed, er waren barsten in de afweer gekomen. Langzaam maar zeker gleden de maskers af en lukte het niet langer om vol te houden dat er niets aan de hand was. De overtuiging deed opgang dat de gruwelen van vervolging en genocide konden worden verwerkt door erover te praten. In samenhang met de groeiende belangstelling voor psychiatrie kwam er steeds meer aandacht en erkenning voor terugkerende gevoelens van angst en machteloosheid: het kampsyndroom. Het was een gecompliceerd probleem: de slachtoffers leden vaak aan meervoudige, zogeheten ‘gestapelde’ trauma’s: veroorzaakt om te beginnen door de dreiging van de bezetting en de Jodenvervolging, gevolgd door het trauma van de onderduik en de concentratiekampen, en daarbovenop kon de manier waarop iemand na de oorlog was opgevangen de laatste slag toebrengen. Schuldgevoel speelde hierbij een bijzondere rol: om te overleven hadden veel slachtoffers hun toevlucht moeten nemen tot leugens, diefstal of erger. Ook dat waren pijnlijke zaken om aan terug te denken of met anderen te delen.


    Kinderen die in de oorlog hun ouders waren kwijtgeraakt, bleken extra kwetsbaar te zijn. Dat zij plotseling hun veilige bakens hadden verloren en afhankelijk werden van wildvreemden, zou hen voor de rest van hun leven hebben geschaad. Sommigen zouden geen vertrouwen in andere mensen meer kunnen ontwikkelen, zich nooit meer veilig voelen; anderen werden geplaagd door angstneuroses of chronische depressie. Verschijnselen van zo’n depressie waren neerslachtigheid, verdriet, maar ook angst, prikkelbaarheid, tobberigheid en een verlies van zelfrespect; ook lichamelijke klachten kwamen regelmatig voor. Onverwerkt verdriet en trauma’s konden volgens de psychiaters bovendien ongemerkt worden doorgegeven aan kinderen en kleinkinderen.


    Een trauma kon zich lang schuilhouden, om het slachtoffer dan plotseling totaal in beslag te nemen, bijvoorbeeld wanneer zich een heftige gebeurtenis voordeed. Voor Nelleke leek haar scheiding zo’n gebeurtenis te zijn. Ze was jong getrouwd – mogelijk omdat ze op zoek was geweest naar de veiligheid die ze thuis had gemist – en nu stortte haar wereld alsnog in met het opbreken van haar huwelijk. De angst was weer in volle hevigheid terug en alle overlevingsdriften die in haar gesluimerd hadden, kwamen scherper dan ooit aan de oppervlakte. Nelleke veranderde. Voor haar kinderen was het of er een moeder vóór en een moeder na de scheiding bestond. De laatste was afstandelijk, koel, manipulatief. Ze was nooit een gezellige knuffelmoeder geweest, maar nu werd ze in de ogen van haar kinderen soms onaangenaam dwingend. Hun opleiding en ontwikkeling kwamen vóór alles en de kinderen moesten van haar allemaal op een sport, maar ze kwam zelden kijken. Daar kwam nog bij dat Nelleke na haar scheiding voor de kost moest zorgen en haar ‘sleutelkinderen’ op elkaar waren aangewezen. Ze hadden nooit geleerd aardig voor elkaar te zijn en rekening met elkaar te houden; ze ruzieden heel wat af en de oudste werd op een gegeven moment tijdelijk uit huis geplaatst.


    


    Trauma’s zouden nogal eens gepaard gaan met verschijnselen als egoïsme, en zelfs narcisme, en zo beschouwd had Nelleke na de breuk met Gerard geen betere man kunnen vinden dan Hilbert Kalfsbeek. Deze Hilbert was ooit een vioolleerling van Nellekes ex-man geweest en inmiddels een gescheiden vader van vier kinderen. Binnen afzienbare tijd trok Hilbert bij haar en de kinderen in. Hij was gereformeerd en zo vond Nelleke, onbewust of niet, opnieuw een veilige haven bij het protestantse geloof. In 1971 trouwden ze in de gereformeerde kerk en voor het eerst in haar leven was ze gelukkig. Hilbert was precies de man van wie ze gedroomd had. Hij nam haar mee uit eten, fêteerde haar op onverwachte momenten, stelde reisjes voor en deed alles wat ze maar vroeg. Later zou hij haar zelfs helpen een eigen, behoorlijk succesvolle sieradenlijn op te zetten: hij geloofde in haar – ook in haar creativiteit.


    Eindelijk had Nelleke, de vrouw die als meisje zoveel liefde tekort was gekomen en zich vaak eenzaam en achtergesteld had gevoeld, iemand die voor haar zorgde en haar in het middelpunt plaatste. Ze deed ertoe. Dat gold in veel mindere mate voor haar kinderen. Die werden op zomerkamp gestuurd tijdens de vakanties en als er bezoek was, dienden ze zich onzichtbaar te maken en kregen ze geld mee voor de snackbar. De zoons en dochter van Nelleke zouden altijd blijven merken dat ze kinderen van een getraumatiseerde moeder waren.


    


    Op 22 november 1972 werd de Wet Uitkeringen Vervolgingsslachtoffers 1940-1945 (wuv) aangenomen, die Joden en andere vervolgden recht gaf op een uitkering op grond van hun oorlogsverleden. Dat gaf enige compensatie voor de geleden schade, zoals de Duitse uitkeringen voor geroofde goederen en waardepapieren dat eerder al hadden gedaan, hoewel die meestal slechts een fractie van de schade vergoedden. Bij de aanvraag van de wuv hoorde een uitgebreide omschrijving van de oorlogservaringen; voor veel Joden was dat een nieuwe martelgang. Wie in aanmerking wilde komen voor een uitkering diende uitgebreid te bewijzen dat de huidige klachten hun oorsprong vonden in de oorlog, dus moesten alle ervaringen worden beschreven. Nadat enkelen de moed hadden opgevat om hun verleden op te rakelen, liep het storm bij het Joods Maatschappelijk Werk, de stichting die hielp om een uitkering volgens de wuv aan te vragen. In anderhalf uur ontving de instantie soms wel zestig telefoontjes voor een afspraak, en het kon twee jaar duren voordat een maatschappelijk werkster tijd had voor een huisbezoek. ‘Ik kom uit Auschwitz,’ ‘Ik kom uit Birkenau,’ riepen de mensen wanhopig door de telefoon, maar het was eenvoudig te druk. De stichting was bedoeld voor praktische hulpverlening, niet voor psychische bijstand, maar nu dreigden de aanvragen zelf nieuwe ellende met zich mee te brengen.


    Gretchen voerde vanaf 1974 een jarenlange correspondentie met de Uitkeringsraad van de wuv omdat zij de huishoudelijke hulp die ze dringend nodig had niet langer kon bekostigen. De Uitkeringsraad wilde haar niet betalen omdat haar problemen niet door de Shoah zouden zijn veroorzaakt. Ze tekende keer op keer protest aan en haalde er haar huisarts en een zenuwarts bij – tevergeefs. Er was inderdaad een medische indicatie, maar haar duizelingen, slapeloosheid en vaatziekten waren geen aantoonbaar gevolg van de vervolging, meende de uitkeringsinstantie, en zo had Gretchen er een pijnlijke ervaring bij.


    Ook Nelleke wendde zich tot het Joods Maatschappelijk Werk. Hier zou zij tientallen jaren praten met een maatschappelijk werkster, en een traumahulpverlener annex psychiatrisch verpleegkundige, die zij op den duur als goede vriendinnen beschouwde. Wat ze niet kon bespreken met haar kinderen kon ze bij hen kwijt. Naarmate Nelleke ouder werd, namen de herbelevingen van haar oorlogservaringen toe en ook haar nachtmerries verhevigden, ze viel vaak uit bed. De hulpverleners van het jmw hielpen haar het heden en het verleden van elkaar te scheiden. Ze merkten dat ze haar verdriet wegstopte onder een laag vrolijkheid en ook signaleerden ze het mechanisme van Nelleke waar haar kinderen tegenaan liepen: het ene moment kon ze heel open en hartelijk zijn en het andere moment ineens afgesloten en onbereikbaar. Nelleke klaagde veel en vertelde de hulpverleners hoe verhard haar moeder uit de oorlog was gekomen – maar in feite begon ze zelf meer en meer op Gretchen te lijken. Ook zij kon hard zijn en in die zin leed ze mogelijk aan hetzelfde trauma als veel van haar lotgenoten: ze kon warmte en nabijheid slecht verdragen en zeker niet retourneren. Ze was er beter in om genegenheid te tonen aan mensen die wat verder van haar af stonden dan aan haar eigen kinderen. Tegenover buitenstaanders jubelde ze vaak over hun prestaties, maar hen eens fijn omarmen en prijzen bracht ze niet op: de relatie met haar kinderen werd bepaald door haar voortdurende angst hen te verliezen.


    


    Opvallend was dat Nellekes dochter Marlies de warmte wél bij haar grootmoeder Gretchen vond. Ze spraken dezelfde taal, en er ontstond een grote verbondenheid tussen oma en kleindochter. Marlies werd op den duur zelfs de intermediair tussen haar moeder en haar oma. Omdat die twee nog altijd om niets ruziemaakten, kreeg Marlies steeds vaker van haar moeder te horen: ‘Weet je wat, bel jij oma maar.’


    Wat Gretchen om uiteenlopende redenen niet aan haar eigen kinderen had kunnen geven, gaf ze op hogere leeftijd gul aan haar kleinkinderen. Die kregen haar onverdeelde aandacht en liefde, evenals de dochters van Liesel, die altijd bij haar logeerden wanneer ze over waren uit Amerika. Gretchen had een zeilbootje voor haar kleinkinderen gekocht dat voor hen klaarlag langs haar steiger aan de Bergse Plas, waar ze in 1968 was gaan wonen. Het was een grappig vrijstaand huisje, vlak bij Straatweg 150, dat omringd werd door een reusachtige tuin die aan drie kanten over het water uitkeek. Marlies logeerde het vaakst bij haar. ’sOchtends kochten ze dan samen verse eieren bij de boerderij aan de overkant van de Straatweg, en niemand kon volgens het meisje zo goed Wiener Sachertorte maken als Gretchen. Toen haar broer Johan na de middelbare school een opleiding volgde in Rotterdam, woonde hij vanzelfsprekend door de week bij haar. En nadat Marlies haar rijbewijs had gehaald, leende ze zo nu en dan Gretchens Mini Cooper om ermee naar kantoor te rijden. Gretchen stond zelfs open voor kritiek: Ernestine, de oudste van Liesel, sprak haar oma eens bestraffend toe omdat deze een vriendje van Marlies beneden hun stand zei te vinden – Gretchen verdroeg dat zonder problemen.


    Hoewel de jaren haar milder maakten, bleef Gretchen natuurlijk wie ze was: een drukke en charmante, volgens sommigen onmogelijke vrouw die onrust verspreidde en altijd haar zin wilde hebben. Thomas Simon, de zoon van Robert, was dol op haar en hij logeerde talloze malen bij zijn tante Gretchen, of zijn vriend en neef Jan van Cleeff nu thuis was of niet. Hij zou nooit de keer vergeten dat ze zich al rokend achter het stuur omdraaide en aan haar neefjes vroeg: ‘Zeg jongens, wie van jullie kan ik morgen trakteren op een crematie?’


    Gewiekst was ze ook. Zo nodigde ze een keer een kleinzoon van de onderduikfamilie De Jong uit om met haar mee te gaan op vakantie naar Sedrun in Zwitserland. Die kleinzoon Bert en zijn verloofde Irene, een verre nicht van Gretchen, stemden hiermee in. Ze hadden nu eenmaal een zwak voor het drukke mevrouwtje, dat niet alleen Irenes ouders, maar ook hen tweeën aan elkaar had gekoppeld. Al snel kwamen ze erachter dat ze mee waren gevraagd omdat Gretchen onmogelijk Jan, Nelleke, Johan, Marlies en Casper mee kon nemen in haar Mini en er dus een extra auto nodig was: die van het jonge stel. Op weg naar Zwitserland kondigde Gretchen bovendien aan dat ze via Colmar in de Franse Elzas zouden rijden; Matthias Grünewalds beroemde schilderij van Jezus’ kruisiging – het Isenheimer Altaar – had ze altijd al willen zien. Voorzichtig merkte Bert op dat dit behoorlijk uit de richting lag, maar Gretchen reed er gewoon naartoe. De andere auto kon niet veel anders doen dan haar volgen. In de loop der jaren werd Gretchen talloze malen aangehouden wegens gevaarlijk rijden – en vrijwel altijd kwam ze onder een bekeuring uit door de politieagenten te bewerken met haar charmes.


    


    In 1970 trouwden Bert en Irene, en voor Nelleke was dat een bijzondere, zelfs historische dag. De kleinzoon van Jan de Jong was immers familie van Arij van der Meer, en die huwde nu háár achternicht Irene. Daarmee waren de Van Cleeffs voorgoed vastgeklonken aan de Van der Meers. Op de dag van de trouwerij riep Nelleke verheugd uit: ‘Nu zijn we eindelijk familie!’


    De kerstavonden met de Van der Meers waren nog steeds een jaarlijkse traditie. Het gezelschap dijde uit met kinderen en kleinkinderen, maar die waren er niet altijd tot hun genoegen bij aanwezig. De in 1943 geboren Mieke van der Meer was zich in haar puberteit al gaan ergeren aan de oorlogsverhalen. De opstandige puber begreep niet waarom dezelfde anekdotes met kerst altijd weer moesten worden opgerakeld. De dienstmeid Pietje, de windmolen op het dak, de redding van Nelleke en Liesel met de dooppapieren: het waren in haar ogen padvindersverhalen terwijl het werkelijke drama van de oorlog onbesproken bleef. Geen woord hoorde ze over de kampen, niets over de eenzaamheid, de met wanhoop vervulde afzondering van Ernst en Gretchen, of de angsten van Nelleke en Liesel. De ellende van Westerbork en Theresienstadt liet zich blijkbaar moeilijk verenigen met de thousand island-dressing en het gebraden konijn. Op de middelbare meisjesschool had Mieke haar gedachten verwoord in een opstel. Bij ons thuis worden rare verhalen verteld, scheef ze. Het ene verhaal is nog spannender dan het andere, maar het ware verhaal wordt verzwegen.


    Nellekes dochter Marlies kroop het liefst onder tafel zodra de oorlog ter sprake kwam. Ze kon de anekdotes niet verdragen. Die riepen allerlei spanningen in haar op, al begreep ze zelf niet goed waar die vandaan kwamen. Nelleke dweepte zoals altijd met Arij en Riemke, terwijl haar broer Jan vond dat niet zij, maar Jan en Nel de Jong het echte gevaar hadden gelopen door Ernst en Gretchen onderdak te verlenen. Jan vond de kerstavonden evenmin een succes, maar dat kwam vooral omdat hij wild verafschuwde. En ook hij voelde dat er bij de Van der Meers een prettiger sfeer hing dan bij hem thuis: deze mensen leken elkaar te steunen en dat nog normaal te vinden ook.


    Jan en Nel de Jong waren de afwezigen tijdens de kerstdiners. Vanwege hun bescheiden algemene ontwikkeling hoorden ze er niet echt bij, vonden ze zelf. Na de oorlog was het echtpaar naar Canada geëmigreerd, hun dochter Marie achterna, maar het avontuur was mislukt. Totaal berooid waren ze naar Nederland teruggekeerd. De vroegere politiebeambte had hier slecht betaalde baantjes moeten aannemen en dat alles had zijn zelfbeeld geen goed gedaan. Als portier in een fabriek voor veevoer en als arbeider in een verffabriek voelde hij zich een stuk minder dan de directeuren Van der Meer en Van Cleeff. Het feit dat Arij en Riemke er eind jaren veertig al voor hadden gezorgd dat Marie een opleiding tot verpleegster kon volgen had de nederigheid van de De Jongs alleen maar onderstreept.


    De verhouding tussen Riemke en Gretchen ging er niet op vooruit en ook dat had te maken met de oorlog. Op een feestje deed Gretchen het tegenover een kennis voorkomen alsof ze de kamers in de Van Maanenstraat, die toch al leeg stonden, tijdens de oorlog had gehuurd, waardoor de suggestie werd gewekt dat zij de bescheiden familie De Jong destijds een gunst had verleend. Riemke ving het gesprek op en vond het onvergeeflijk. Sindsdien heerste er een soort kattige wapenstilstand tussen beide vrouwen. Mede hierdoor verwaterde de vriendschap tussen de Van der Meers en de Van Cleeffs met de jaren, al noteerden ze trouw nog elke nieuwe geboorte in de andere familie op de verjaardagskalenders. Toen Arij en Riemke in 1971 hun intrek namen in een serviceflat aan de Chabotlaan, waar stomtoevallig Johan, Nellekes oudste zoon, op dat moment kok was, kwam er een einde aan de traditie van de gezamenlijke kerstviering.


    De vrome Riemke bleef Gretchen wel eens in de zoveel tijd bezoeken. ‘Kom,’ zei Riemke dan tegen haar kleinzoon Marc, als die bij haar logeerde, ‘we moeten weer eens naar mevrouw Van Cleeff.’


    Marc kende de verbintenis tussen beide families en keek op van de woorden ‘mevrouw’ en ‘moeten’. Na aankomst met de daf van zijn grootmoeder zette Marcs verbazing zich bij Gretchen thuis voort. Riemke was hier alleen uit plichtsbesef, merkte hij, alsof God haar eigenhandig in haar Dafje hierheen had gestuurd om te doen wat goed was. De student voelde aan alles dat de twee dominante vrouwen elkaar niet mochten en het allebei wel prima vonden als het moment van afscheid daar was. Terwijl Riemke en Marc weer terugreden ging ‘mevrouw Van Cleeff’ over de tong, zoals dat wel vaker het geval is bij familieleden die het contact ondanks alles gaande houden.


    


    Toch was het Gretchen die het initiatief nam om zowel de Van der Meers als Jan de Jong (zijn vrouw Nel was in 1973 overleden) voor te dragen voor een Yad Vashem-onderscheiding. De organisatie Yad Vashem was in 1953 in Israël opgericht om de slachtoffers van de Holocaust en de redders van Joden te eren. Gretchen schreef een roerende brief naar Israël waarin ze de heldhaftigheid van de 89-jarige Jan de Jong uitgebreid bezong. En met succes: Jan ontving zijn Medaille der Rechtvaardigen in november 1977. Vijf jaar later was het de beurt aan de Van der Meers. De uitreiking vond in 1982 plaats in een Amsterdams cultureel centrum, en werd verricht door de toenmalige ambassadeur van Israël, Eytan Ronn. Behalve de hulp bij het onderduiken en de gestolen dooppapieren werd een ander soort bijstand gememoreerd: ‘Persoonlijk begrip voor de doorstane beproevingen van hun Joodse vrienden toonden de verzetsstrijder Arij van der Meer en zijn vrouw Riemke ook door hun geestelijke steun aan het echtpaar.’ Het waren mooie woorden, ze verwarmden de harten van de Van der Meers en waren ingefluisterd door Gretchen. Na afloop lunchte het gezelschap in de deftige brasserie Keyzer en terwijl Marlies voor het eerst van haar leven een poire belle Hélène at, zag ze hoe trots haar oma was dat zij dit allemaal had geregeld.


    Een paar jaar daarvoor was Gretchen van haar huis aan het water verhuisd naar de begane grond in het luxueuze appartementencomplex Park Bijdorp, gelegen aan de haar bekende Straatweg. Ze had haar huis aan de Bergse Plaslaan voor ongeveer acht keer het bedrag verkocht waarvoor ze het twaalf jaar eerder had aangekocht, dus op haar zeventigste was ze dan eindelijk een vrouw in bonis. Feesten geven deed ze niet meer, ze stopte haar energie vooral in goede doelen. Gretchen hield inzamelingen voor de organisatie Simavi, ze ging langs bij zieken, onder wie een mishandelde Marokkaanse asielzoeker.


    Op een dag in 1984 belde Jan met achtereenvolgens zijn nicht Marlies en zijn zus Nelleke: Gretchen nam de telefoon niet op, zei hij. Bezorgd reden haar dochter en kleindochter naar Rotterdam en toen niemand opendeed, tikten ze op het raam. Daarop hoorden ze een zachte stem: ‘Ik lig op de grond.’ De gealarmeerde brandweer forceerde een raam – Gretchen had alle deuren op slot gedaan voordat ze ging slapen – en daar lag ze, al urenlang. Ze werd naar het Sint Franciscus Gasthuis gebracht. Daar bleek niet alleen dat ze flink onderkoeld was, maar ook dat ze darm- en leverkanker had, in een vergevorderd stadium. Ze bleef nog zes weken in het ziekenhuis, waar haar familie haar zo veel mogelijk opzocht. Jan kwam langs en bridgede zowaar vele uren met zijn moeder; Marlies hoorde haar uit over haar verliefdheid op Ernst en zag haar oude ogen weer stralen. De laatste keer dat Marlies langskwam, lag Gretchen op haar zij en sloeg met een sterk vermagerde hand ritmisch op haar bed, terwijl ze haar aankeek en zei: ‘Bijna vierentwintig jaar geleden kwam er een heel schattig meisje op de wereld en ik was helemaal gek op haar. En nu lieverd, wordt het tijd om afscheid te nemen.’


    Kort hierop stierf Gretchen. Haar kleindochter Marlies was de enige van wie ze met zoveel woorden afscheid nam. Blijkbaar was het voor kleinkinderen nog steeds gemakkelijker om dicht bij haar te komen dan voor haar eigen kinderen.


    


    In de periode voor Gretchens dood kreeg haar zoon Jan een brief van zijn zus Liesel. Ze wilde hem sterkte wensen en als hart onder de riem scheef ze onder meer: ‘... en ook zal je straks een soort bevrijding gaan voelen dat je nu alles kan doen zonder die enorme kracht die van moeder uitging.’ Een soort bevrijding – die woorden stonden daar vast niet zomaar. Tussen Gretchen en haar zoon Jan was de omgang altijd ingewikkeld gebleven. Nadat Jan de hbs had afgemaakt, had ze hem aangespoord om economie te studeren in Rotterdam. En dat niet alleen, Jan moest het er maar eens goed van nemen. Drank, tabak, vrouwen, het hoorde er allemaal bij, vond ze, maar toen ze er lucht van kreeg dat haar studerende zoon een vriendin had die ’snachts bij hem bleef, stond ze op een zondagochtend om half acht met een stofzuiger bij zich op zijn deur te kloppen: of ze zijn hut op het studentenschip The Seven Seas, waar hij dat jaar verbleef even kon schoonmaken. Jan liet haar niet binnen en zijn huisgenoten kregen een demonstratie van het theater dat hij en zijn moeder al jarenlang opvoerden.


    Na een jaar lanterfanten hield hij het voor gezien in Rotterdam en vertrok naar Amsterdam om politicologie te studeren. Hij trok in een Joods studentenhuis in de Van Breestraat, uitsluitend om praktische redenen: hij kwam op deze manier gemakkelijk aan een kamer en aan een baantje bij de Joodse jassenfabrikant Max Abram, eigenaar van het zich snel uitbreidende M&S Mode. In schaakcafé de Oude Schouwburg aan het Leidseplein, bijgenaamd Het Hok, vond hij eindelijk geborgenheid. Hij leerde er beter bridgen, het spel groeide uit tot een passie en hij ging op in de huiselijke vertrouwdheid van een bont gezelschap vaste cafébezoekers. Iets samen doen, al was het dan een kaartspel, was nieuw voor hem. Hij hoorde erbij, hij was geen buitenstaander meer. ‘In mijn studietijd,’ zou hij later zeggen, ‘werd het leven draaglijk.’


    In het Joodse studentenhuis kwam hij zijn latere vrouw Fréderique tegen. Zij was afkomstig uit de provincie, zelf niet religieus maar wel gehecht aan de Joodse gebruiken en tradities – ze studeerde Joodse geschiedenis. Aanvankelijk vond Jan altijd alles best, maar op een gegeven moment zette hij de ruzies die hij vroeger met zijn moeder had gehad voort met zijn vriendin. Bovendien verdroegen Fréderique en Gretchen elkaar niet. Misschien was dat geen verrassing, als je rekening hield met het verlangen van zijn moeder naar assimilatie en het zionistische bewustzijn van zijn vriendin.


    


    Gretchen werd, net als Ernst, gecremeerd op de begraafplaats Westerveld in Velsen. Liesel was niet bij de uitvaart aanwezig. In de aula van Westerveld werd op haar verzoek een tekst voorgelezen, waaruit bleek dat ze haar moeders neiging tot dwangmatige controle nog niet helemaal was vergeten: ‘Mam, je hebt een hoofdrol gespeeld voor ons naasten en vele rollen voor anderen, soms te gek om los te lopen, maar zo aan het eind van je leven heb ik persoonlijk nog in maart eindelijk the light touch kunnen aanvoelen met het idee dat ik afscheid van je kon nemen op een luchtige manier, maar we wisten alle twee wel dat we elkaar niet meer konden zien. [...] Voor mij is het nu belangrijk dat ik afscheid van je kan nemen met een herinnering aan jou die altijd creatief bezig was met denken, met de esthetica van kunst en muziek, en dat we altijd alle musea moesten bezoeken als het even kon en er ook nog netjes uit moesten zien!’


    Ze prees haar moeders lef en haar levenslust, haar flexibiliteit, haar gekkigheid, en ze liet weten dat ze van plan was haar ‘in mijn herinnering te houden als mijn moeder die bijna vergeleken kan worden met een beroemd instituut’.

  


  
    Epiloog

    

    Versteende verhalen


    Arij van der Meer sprak zelden in het openbaar over de oorlog en nooit over de redding van de familie Van Cleeff. Daar had hij andere redenen voor dan onmacht of trauma’s, hij leek daar gewoon te bescheiden voor. Toen een verslaggever van De Rotterdammer hem in 1968 kwam interviewen ter gelegenheid van zijn pensionering moest Arij vertellen over zijn jaren bij Van der Meer & Schoep, uiteraard, maar ook over de oorlog en de rol van dominee Couvée en zijn speurtocht naar Van der Waals. ‘Over andere oorlogszaken, hulp aan Joden, is de heer Van der Meer uiterst zwijgzaam,’ noteerde de reporter. De gepensioneerde beperkte zich in het interview tot: ‘We doen daarover beter onze mond te houden, als we zien wat er in andere landen is gebeurd.’


    Relativeren, oog hebben voor het grotere verband: na de oorlog was Arij weer de genuanceerde academische denker van ervoor. Wel verplichtte hij historicus Loe de Jong in 1974 tot een correctie in de serie Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. De Jong had hem al te zeer een naïeve houding ten aanzien van de landverrader Van der Waals toegeschreven en dat kwam hem op een stevige repliek van ingenieur Arij te staan.


    Zakelijk gezien had hij misschien ook wat steviger moeten zijn. De ontwikkelingen in het bedrijfsleven gaven er voldoende aanleiding voor. Zijn brood- en banketonderneming werd opgenomen in een vloedgolf van schaalvergroting en mechanisering. Het draaide in zijn sector in toenemende mate om fusies en overnames, om snelheid en brutaliteit – de vroegere informele verhoudingen maakten plaats voor een fabrieksmatige productie en gewiekste marketing. Dat paste niet zo bij de benaderbare, maar ook wat flegmatieke en vaak afwezige ‘meneer A’. Zijn invloed nam af en al ruim voor zijn pensionering stapte Arij uit de directie. Min of meer achter zijn rug hadden de andere directieleden in 1956 een overnamedeal gesloten met een houdstermaatschappij, Sitos, en dat leidde tot een breuk tussen hen en Arij, de zoon van de oprichter. Het historische marketingsucces van de onderneming, de lancering in de jaren zestig van ’slands eerste merkbrood, King Corn – ‘Ik ga bij Japie wonen’ – beleefde hij van een afstand, als commissaris.


    Hij was zelf niet zo trots op zijn bijdrage als directeur aan Van der Meer & Schoep. Tekenend in dat opzicht waren de woorden die hij in 1969 op een papiertje krabbelde, bestemd voor een speech op zijn eigen veertigjarighuwelijksfeest in roeivereniging De Maas in Rotterdam. Met een verwijzing naar de kwestie-Van der Waals en de jaren van wederopbouw stond er: ‘Wat ik niet hoefde te doen, heb ik goed gedaan, het andere slecht.’


    In de rol van commissaris kwamen Van der Meers intelligentie en oordeelsvermogen beter tot hun recht. Hij bekleedde een lange reeks adviesfuncties in het bedrijfsleven en bij de Sociaal-Economische Raad, hij stond protestantse ziekenhuizen die wilden fuseren bij en verbond zich aan tal van charitatieve projecten. En uiteraard bleef hij zich inzetten voor de kerk. Arij had charisma en iedereen vond hem bijzonder, iedereen wilde, als zich een ingewikkeld probleem voordeed, zijn mening weten. Jan van den Ende, de politieman met wie hij zoveel avonturen had beleefd in en na de oorlog, vernoemde zijn zoon naar hem.


    Zonder dagelijkse verplichtingen en met de opbrengst van de verkochte aandelen Van der Meer & Schoep op zak groeide opa Arij binnen de familie uit tot een haast messiaanse figuur, een levensvoorbeeld, zoals sommige kleinkinderen zeiden. Zijn passie voor zeilen en zwemmen (‘zodra hij water zag sprong hij erin’), voor nieuwe bouwtechnieken en afwijkend geconstrueerde helikopters werkte als een magneet. Behalve kinderen en kleinkinderen voelden ook schoonzonen en -dochters zich tot hem aangetrokken. Arijs moreel kompas was leidend: zo hoorde een mens te zijn. Hij was dan wel ‘altijd druk met de verkeerde dingen’, zoals een schoonzoon het verwoordde, de inmiddels wat dikkige uomo universale bleef ondanks zijn formidabele algemene ontwikkeling nieuwsgierig naar wat anderen te vertellen hadden. Overal bond hij luisteraars aan zich omdat niemand zoveel compassie met de misdeelden toonde als hij. Op hogere leeftijd kwam daar een zweem van droefenis bij, die zijn messiaanse uitstraling alleen nog maar versterkte.


    


    Er waren zoveel mensen met mooie herinneringen aan Arij Pieter van der Meer dat het in februari 1985 buitengewoon druk was op zijn begrafenis. Natuurlijk waren Nelleke van Cleeff en haar kinderen aanwezig. Een vrome, goede vaderlander werd op 82-jarige leeftijd ten grave gedragen, die behalve met de Yad Vashem ook was onderscheiden als Officier in de Orde van Oranje-Nassau. Geen man met vastgeroeste meningen, zoals de dominee zei, wel een solide familieman. Ook Jan van Cleeff sprak de vele aanwezigen toe. Hij deed dat als een naast familielid. Er was een schok door de 34-jarige heen gegaan toen hij het nieuws van oom Arijs overlijden hoorde, want hij was een directe verbinding met Jans ouderlijk huis geweest, zei hij. Arij had veel betekend voor de familie Van Cleeff, die hem als een onvergetelijke persoonlijkheid zou blijven zien. ‘Nelleke, Liesel en ik zullen hem missen als onze allerlaatste...’ en wat Jan toen zei was niet goed te verstaan, maar het zal iets als ‘verbinding’ zijn geweest. Jans ouders waren er niet meer en met de dood van oom Arij was, hoewel Riemke nog leefde, de laatste belangrijke binding met vroeger verdwenen; er was niemand meer bij wie je in tijden van nood kon aankloppen en die alles begreep.


    Familieleden van de Van der Meers en de Van Cleeffs zouden elkaar altijd blijven opzoeken. Dat leidde in de meeste gevallen tot hartelijke ontmoetingen in Seattle of Hillegersberg, in Londen of Den Haag, of in welke plaats een familielid zich inmiddels ook bevond. Uiteraard waren begrafenissen een soort reünies, net als in echte families. Dat bleek ook een jaar na Arijs dood, toen Riemke Groot-van der Meer overleed.


    


    Het onderhouden van de banden met echte bloedverwanten was een ander verhaal voor de Van Cleeffs. Net zomin als het Jan, Liesel en Nelleke lukte, viel het de naoorlogse generatie niet mee om echte verbindingen tot stand te brengen. Elkaar door dik en dun steunen hadden ze nooit geleerd. Jan noemde het een gebrek aan solidariteit, Marlies vond dat de familie als los zand aan elkaar hing. ‘Dat is onze tragiek,’ zei ze.


    Iets wat je in de familie niet hebt geleerd, levert vaak problemen op in relaties met anderen. Liesels dochters hebben zich niet aan een partner willen binden en geen van beiden heeft kinderen. Marlies was lange tijd op zoek naar een man die haar de geborgenheid kon bieden die ze altijd had gemist. Merkwaardig genoeg hielden Jan en Fréderique het vrij lang met elkaar uit, ondanks hun ruzies, en kregen ze in 1987 een zoon. Jan wist niet beter of je zei zonder omwegen wat je dwarszat en zijn geliefde bleek een vergelijkbaar temperament te bezitten. De een was afkomstige uit een geassimileerd Joods gezin, de ander opgegroeid in een traditioneel Joods milieu, waarin besnijdenis en bar mitswa een vanzelfsprekende zaak waren. Het verschil in achtergrond leidde regelmatig tot conflicten en daardoor zat Jan net als met zijn moeder in een relatie die veel weg had van een houdgreep.


    In de daaropvolgende jaren merkte hij dat zijn zussen, zelfs Liesel in Amerika, op de hand van zijn vrouw waren en bij vlagen waren hij en Nelleke langdurig gebrouilleerd. De eerste keer dat hij Liesel opzocht in Seattle verwonderde hij zich over de bij vlagen kille ontvangst. Pas later ontdekte hij dat zijn oudste zus in die periode een scheiding overwoog. Jan zou zelf uiteindelijk ook scheiden, toen bleek dat zijn vrouw een verhouding met een collega van hem had. Hij werkte op dat moment bij de Amro Bank, maar na elf jaar besloot hij van zijn hobby, bridge, zijn beroep te maken. Al zijn enthousiasme en energie stak hij hierin, en met succes. Hij werd niet alleen een speler op internationaal topniveau, hij organiseerde ook toernooien, gaf tijdschriften over bridge uit en was jarenlang bridgecolumnist voor NRC Handelsblad. Zijn moeder zou trots op hem zijn geweest.


    Liesel, de conflictmijder die zo graag wilde dat iedereen van haar hield, had na bijna dertig jaar huwelijk besloten dat Otto het huis moest verlaten. Zij en haar man leefden langs elkaar heen, het werd tijd dat ze werkelijk haar eigen leven ging leiden. Haar dochters, volwassen vrouwen inmiddels, keken er niet van op; zij hadden allang doorgehad dat het huwelijk weinig voorstelde. Toch bleef hun moeder moeilijk te doorgronden. Ze bleek het geluid van laag overvliegende vliegtuigen niet te kunnen verdragen, en harde stemmen maakten haar bang. Ondanks vele jaren therapie kon ze het daar niet met haar kinderen over hebben. Haar dochters Ernestine en Trix betwijfelden zelfs of ze haar kampervaringen wel met haar therapeuten had gedeeld, zo gesloten was ze.


    


    Op diezelfde geslotenheid waren de kinderen van Nelleke gestuit: als ze naar de oorlog vroegen, zei hun moeder dat ze te moe was om te praten. Op andere momenten kwam haar man Hilbert tussenbeide door te zeggen dat ze op moesten houden met hun moeder lastig te vallen. Zo bleef de oorlog een beladen en moeilijk bespreekbare kwestie. De kinderen wisten dat hun moeder naast het Joods Maatschappelijk Werk ook bij psychiater Fedia Jacobs liep. Hij stond erom bekend dat hij oorlogsslachtoffers hielp bij de verwerking van trauma’s, maar de informatie die Nelleke hierover met haar kinderen deelde was summier. Zo ongeveer het enige wat ze vernamen was dat Jacobs de zware slaapmiddelen die ze nam had vervangen door antidepressiva. In hoeverre ze aan het verwerken van haar ervaringen toekwam, bleef onbekend.


    Met het verstrijken van de jaren werden de vragen alleen maar dringender. Zelfs Jan deed een poging om meer te weten te komen en op een dag vroeg hij Nelleke naar de oorlog. Hij was benieuwd naar de manier waarop de ontmoeting met Liesel in Westerbork destijds was verlopen. Twee zusjes in een vreemde omgeving, die zoeken elkaar toch op? ‘Ik heb haar van een afstand gezien,’ antwoordde Nelleke, waarop haar broer uiteraard wilde weten wat ze daarna had gedaan. ‘O,’ antwoordde ze rustig, ‘ik heb gewacht tot ze naar mij toe kwam.’ Misschien zat het voor de oorlog al niet zo goed tussen de zussen, opperde Jan, en daarop klapte Nelleke dicht. Ze wilde er niet meer over praten.


    Zelfs nu hun ouders waren overleden, en ook de maatschappij veel meer openstond voor de geschiedenis van de vervolgden, bleef de oorlog een geheimzinnige periode waarover je vaak maar beter kon zwijgen. Als Nelleke eens de moed opvatte om zich in hun Joodse identiteit en de Shoah te verdiepen, gaf Liesel daar geen enkele reactie op, en dus hielden ze het maar bij een gezellig, oppervlakkig contact. Zoals ze van hun moeder Gretchen hadden geleerd, richtten de zussen zich op uiterlijkheden en festiviteiten. Toen Nelleke in 1993 zestig werd, gaven Hilbert en zij een groot feest in kasteel De Haar bij Utrecht. Liesel kwam speciaal voor haar zuster over uit Amerika en stapte tot hilariteit van Nelleke onverwachts uit een grote doos om haar te verrassen. Op een bepaalde manier kon een vlucht van tien uur gemakkelijker worden opgebracht dan een gesprek van een half uur over hun gezamenlijke verleden.


    


    Buitenstaanders met gezag, dat was iets heel anders dan naasten die onderwerpen ter sprake brachten waarvan je ongemakkelijk werd. De wereldberoemde filmregisseur Steven Spielberg wilde met zijn Survivors of the Shoah Visual History Foundation midden jaren negentig vastleggen wat er nog vast te leggen viel over de volkerenmoord op de Joden. Wereldwijd zouden uiteindelijk 52.000 overlevenden en getuigen van de Holocaust hun verhaal doen voor de camera, in 56 landen en in 32 talen. Spielbergs megaproject paste volmaakt in een tijd waarin het levend houden van de geschiedenis belangrijk werd gevonden. Er waren sinds de jaren zeventig talloze artikelen en documentaires verschenen over de Jodenvervolging en de nasleep ervan. Van de documentairefilm Shoah van Claude Lanzmann (1985) tot de speelfilm – ook van Spielberg – Schindler’s List in 1993. Daarna was het alsof men besefte dat alles gearchiveerd moest worden nu het nog mogelijk was. Toen de 61-jarige Liesel van Cleeff werd benaderd voor Spielbergs project zei ze onmiddellijk ja. Sterker nog, ze belde meteen Nelleke op om te zeggen dat zij ook moest meedoen.


    De cameraploeg kwam bij Liesel thuis in Seattle en anderhalf uur vertelde ze in aanwezigheid van haar dochters wat ze had meegemaakt – al trad ze niet uitgebreid in detail. Ze kwam charmant over, soms op het kokette af, en keek schalks in de camera wanneer ze bekende dat ze bepaalde dingen was vergeten. Veel gebeurtenissen kwamen ter sprake, maar nergens ging ze diep op in. Het verplicht dragen van de davidster had haar niet zoveel gedaan, zei ze, en pas in Westerbork was het tot haar doorgedrongen dat ze werd gestraft voor iets wat ze niet had gedaan. Ze toonde onder het vertellen geen emoties, alsof ze op deze manier hoopte netjes en beheerst aan haar maatschappelijke plicht te voldoen. Aan het slot van haar interview bleek dat ze sinds kort ook op scholen lezingen gaf over de oorlog. Dat deed ze niet zozeer om het leed en de verschrikkingen met anderen te delen, als wel om de boodschap over te brengen dat mensen moesten leren autonoom te denken en hun eigen mening moesten vormen. Het was de koele aanpak – wie naar haar luisterde, kreeg de indruk dat haar afkomst geen enkele rol in haar leven speelde. Tussen 1940 en 1945 waren er bizarre dingen gebeurd en daarna was het een zaak geweest van flink zijn en je niet laten kennen.


    Nadat ze belangrijke foto’s en documenten voor de camera had getoond, kwam haar oudste dochter aan het woord. Ernestine toonde zich diep geraakt, zeker vergeleken met haar moeder. Voor het eerst was Liesels verhaal zo uitvoerig verteld en dat had Ernestine tot tranen toe bewogen. Er waren eindelijk woorden voor gevonden, zei ze. Dat was goed voor ‘ons genezingsproces’.


    


    De manier waarop Nelleke haar verhaal deed, was heel anders. Het relativerende van Liesel was bij haar ver te zoeken. Nelleke zat met kortgeknipte haren in een coltrui op de bank, ze verkeerde zo te zien in een slanke fase – net als haar moeder worstelde Nelleke voortdurend met haar gewicht. Hier was een gevoelige, voorzichtige, soms aarzelende vrouw aan het woord die alles al pratende weer voor zich zag. Met terugwerkende kracht voelde ze compassie met het meisje dat miskend en onbeschermd een oorlog probeerde te overleven, en dat maar niet kon begrijpen wat haar allemaal overkwam en waarom haar ouders haar niet hielpen. Het leek alsof ze haar muzikale en zorgzame, maar ook onmachtige vader nog steeds miste, en alsof ze nog altijd excuses moest bedenken voor het gedrag van haar moeder. Ze dweepte met ‘oom Arij en tante Riemke’ maar haar broer – het nakomertje – met wie ze op dat moment gebrouilleerd was, vond ze maar een ‘heel vervelend en moeilijk jongetje’.


    Intussen stond haar steun en toeverlaat Hilbert klaar om de muziek op te zetten die ze graag wilde laten horen, en zo nu en dan keek ze even snel opzij om te zien of ze het er goed van afbracht. Dit was de eerste keer dat ze haar oorlogservaringen op een rij zette en dat leek haar goed te doen. Aan het slot van het gesprek liet ze een gezongen versie van Psalm 23 horen (‘De Heer is mijn herder, mij zal niets ontbreken’), uitgevoerd door het Collegium Musicum Judaicum uit Amsterdam.


    


    In 2008 kreeg Nelleke een oproep onder ogen van de voormalige Rotterdamse bestuurder Anton Stapelkamp, die verhalen over het lot van de Joden in Hillegersberg en Schiebroek verzamelde om er een boek over te schrijven. In eerste instantie was ze argwanend en wilde ze van Stapelkamp weten wat hij van plan was, maar nadat ze hem had ontmoet, raakten ze bevriend en werkte ze enthousiast mee aan het boekje Een gedenkteken en een naam. Het eerste exemplaar werd aan haar uitgereikt. In het hoofdstukje over Nelleke is een glansrol voor Arij van der Meer weggelegd, maar de familie Bosman, bij wie ze zich het dommerdje had gevoeld, wordt niet genoemd.


    Met Stapelkamp bezocht Nelleke hierna diverse basisscholen om over de oorlog te vertellen. Ze legde een dikke map aan met brieven en tekeningen die ze na afloop van de leerlingen had ontvangen. Het praten werkte bevrijdend voor haar: de oorlog bleek niet langer iets wat verzwegen hoefde te worden, en al helemaal niet iets om je voor te schamen. Het was juist van het grootste belang dat de jeugd er kennis van nam, vond ze, en zo nam ze afscheid van de klaslokalen, als een glimlachende bejaarde vrouw die haar best deed de herinneringen levend te houden. Nelleke behoorde nu eenmaal, net als Carla Josephus Jitta en Rita Bosman (die nog vaker dan zij bij verschillende gelegenheden hun verhaal deden), tot de laatsten die ‘het’ bewust hadden meegemaakt. Na hun dood zou er niemand meer over zijn, redeneerde ze.


    


    Toch kreeg de jongere generatie door deze verhalen lang niet op alle vragen antwoord. Het leek wel of de neiging om alles te willen weten daardoor alleen maar toenam. Ernestine, de oudste dochter van Liesel, had lange tijd wat zij zelf een ‘morbide fascinatie’ voor de oorlog noemde. Jarenlang bezocht ze iedere film en tentoonstelling over de Shoah die bij haar in de buurt kwam. Ze nam haar moeder een keer voor haar verjaardag mee naar een expositie in Seattle, waar een concentratiekamp was nagebouwd en waar foto’s hingen van de gaskamers. Voor het eerst had haar moeder over de kampen gepraat, maar niet al te uitgebreid. In Liesels ogen bleven haar vrienden in Europa veel te veel in de oorlog hangen. Een kind zijn van een overlevende betekende voor Ernestine echter meer dan ze kon uitdrukken. Waar haar moeder wat afstandelijk was geworden, leek het alsof zijzelf een overgevoeligheid, een extra radar had ontwikkeld voor de emoties en gevoelens van anderen; ze werd psychotherapeut.


    Nellekes kinderen beseften maar al te goed dat hun moeder een oorlogsslachtoffer was en dat dit ook bij hen sporen had nagelaten. Het was natuurlijk niet voor niets dat Nelleke compleet van slag was geweest toen in 1979 de ayatollah Khomeini de macht greep in Iran. Ze was zo in paniek geraakt dat het leek alsof er een nieuwe Hitler was opgestaan. Zo diep zat het dus, beseften de geschrokken kinderen. Nellekes behoefte om in het middelpunt te staan en haar onvermogen om warmte te geven, schreven ze allemaal toe aan haar trauma. Zelf betrapten haar kinderen zich regelmatig op emoties waarvan ze niet wisten waar ze vandaan kwamen. De jongste zoon Casper raakte onwel als er een trein met piepende, wringende geluiden de bocht om kwam, al voordat hij wist dat zijn moeder in een veewagon was vervoerd. Van schreeuwerige Duitsers werd hij misselijk. Hij las over het antisemitisme en de oorlog, en hoopte dat zijn moeder nog met nieuwe herinneringen zou komen, want als ze er al over praatte, dan vertelde ze altijd precies hetzelfde, vond hij. Dat vond Hans ook, Nellekes nieuwe partner na de dood van Hilbert. Haar oorlogsverhaal lijkt wel versteend, dacht Hans dan, alsof er maar één versie is die ze zelf kan verdragen. Een veilige, begrijpelijke, hanteerbare versie voor jong en oud.


    Marlies leek het meest bang voor haar moeders oorlogsverhaal. Ze kon het bijna niet aan om zich voor te stellen wat er allemaal met haar familie was gebeurd in de oorlog en wat haar moeder had meegemaakt. Toch nam ze Nelleke, bij wijze van cadeau voor haar vijfenzeventigste verjaardag, mee naar Yad Vashem en het Holocaust History Museum in Israël. Naarmate hun gang door het museum vorderde, de geschiedenis van het Jodendom voor en tijdens de oorlog zich ontvouwde en de overlevenden hun verhalen op de beeldschermen vertelden, hoorde Marlies hoe het geluid van dichtslaande treindeuren luider en luider klonk. Het greep haar vreselijk aan en halverwege de tour werd ze hysterisch. Haar moeder toonde geen enkele emotie, maar pakte het gezicht van haar dochter met beide handen beet. Nelleke keek Marlies in de ogen en zei alleen maar: ‘In het echt was het nog veel erger.’


    


    De zussen Nelleke en Liesel hebben samen nooit meer over de oorlog gepraat; vooral Liesel sloot zich ervoor af. Ze hebben elkaars Spielberg-opnamen ook nooit willen zien. Wel was Nelleke nieuwsgierig in hoeverre hun verhalen van elkaar verschilden en ze was ervan overtuigd dat Liesel het verhaal veel beter had verteld: ‘Zij is nu eenmaal veel beter in die dingen dan ik.’ Nadat alle brouille uit de lucht was en de relaties weer hersteld, informeerden Nelleke en Liesel wel altijd via hun broer Jan naar elkaar, alsof ze niet meer rechtstreeks durfden te vragen hoe het met de ander ging. Zo werd Jan, tot zijn eigen verrassing en na alle jaren van ruzies, argwaan en onbegrip, de verbindende schakel tussen twee oude vrouwen die veel over elkaar, maar zelden of nooit werkelijk mét elkaar praatten.


    Casper zou de details waar hij zo op hoopte nooit van zijn moeder te horen krijgen. Nelleke begon aan vasculaire dementie te lijden, haar geheugen liet haar in de steek. De nachtmerries hielden op, ze was een oude dame geworden met een zachtmoedige blik die soms, maar alleen bij intimi, venijnig uit de hoek kon komen. Wat ze nog van de oorlog wist, was haar eigen versteende verhaal, en zelfs dat brokkelde af. Ze probeerde zich nog wel dingen te herinneren, maar telkens ontglipte haar op het laatste moment wat ze wilde vertellen, en dan keek ze een beetje verward en verontschuldigend op en zei: ‘Nou weet ik het niet meer. Wat dom toch van me, hè?’


    Nee hoor, zei iedereen dan, je bent juist heel flink, het is alweer zó lang geleden. Bijna verlegen zocht ze dan oogcontact, op zoek naar de bevestiging dat ze inderdaad flink was. En dat was ze, als ze zich moeizaam overeind hees en achter haar rollator wegliep met de ongelijke tred van iemand die elke dag weer wordt herinnerd aan Westerbork; aan het meisje van tien dat haar te kleine schoenen heeft opengeknipt omdat niemand grotere voor haar heeft.

  


  
    Verantwoording


    De man, de slagboom, het barakkenkamp. Onwillekeurig keerde dat beeld van Arij van der Meer aan de poort van Kamp Westerbork voortdurend bij ons terug. Van der Meer zag zich met een levensgroot dilemma geconfronteerd. Als hij Nelleke en Liesel van Cleeff zou bevrijden, wat niet zo ingewikkeld leek te zijn, zou hij niet alleen de meisjes maar uiteraard ook hun in Rotterdam ondergedoken ouders reusachtig helpen. Daar stond tegenover dat die beslissing een ander Joods echtpaar, dat zich in Westerbork over Nelleke en Liesel had ontfermd, in gevaar kon brengen. Deze moedige en goedaardige mensen zouden represailles kunnen verwachten. Niets doen betekende echter de meisjes aan hun lot overlaten – terwijl op dat moment, augustus 1944, al lang duidelijk was dat Westerbork een tussenstop was naar kampen in Oost-Europa, waarover de gruwelijkste verhalen de ronde deden.


    De gevolgen van het besluit dat Arij van der Meer destijds nam, zijn vandaag nog voelbaar, zo merkten we toen we in contact kwamen met de familie Van Cleeff. De twee families, de redders en de geredden, zijn door de oorlog onlosmakelijk met elkaar verbonden geraakt. Mede dankzij de listen van Van der Meer werden Nelleke en Liesel naar het relatief ‘lichte’ kamp Theresienstadt gestuurd, en ook hun ouders Gretchen en Ernst hebben de oorlog dankzij de hulp van Arij en zijn vrouw Riemke overleefd. Maar de sporen van de angst, de vervolging en het verraad lopen nog steeds door de familie. Dat geeft de redding van het gezin Van Cleeff een tragisch randje: het leven ging door, maar gemakkelijk was anders. Een complex van schuldgevoelens, overlevingsdrang en weggestopte emoties zorgde ervoor dat de schokkende ervaringen van 1940-1945 blijvend van invloed waren. En nog steeds lukt het de betrokkenen nauwelijks om er samen over te praten.


    Veel elementen in deze geschiedenis komen overeen met de lotgevallen van andere Joden, en blijvende relaties tussen bijvoorbeeld onderduikers en hun hulpverleners zijn vaker voorgekomen. Maar juist daardoor hoopten wij dit particuliere verhaal een bredere betekenis te kunnen geven. Omdat zowel de Van der Meers als de Van Cleeffs buitengewoon openhartig waren, kwamen wij in de unieke gelegenheid om een verhaal als dit van binnenuit te beschrijven, inclusief de soms pijnlijke details in de onderlinge relaties. Daarnaast vonden we het belangrijk de samenhang met het macroverhaal van Nederland in de bezettingstijd en de positie van de Joden voldoende aandacht te geven, want zoals dat gaat met een waargebeurde historie: het kleine kan niet zonder het grote.


    


    Met hun gereformeerde achtergrond zouden Arij en Riemke van der Meer model kunnen staan voor het Nederland van de jaren dertig en veertig: standvastig, koppig, soms naïef, overtuigd van het eigen gelijk. Ook Gretchen en Ernst staan voor een grotere groep: ze waren niet de enige geassimileerde Joden in het vooroorlogse Nederland, integendeel. Als ingezetenen in dit land zonder fanatiek antisemitisme konden Joden hier ‘gewoon niets’ zijn, zoals de historicus Simon Schama opmerkte in zijn televisieserie The story of the Jews. Dat typeerde het gezin Van Cleeff in 1939 in hoge mate: ze probeerden ‘gewoon niets’ te zijn, totdat de nazi’s aan hun illusies een einde maakten en Liesel en Nelleke merkten dat ook zij, gewone Rotterdamse meisjes, wel degelijk ‘iets’ waren, namelijk Joods ‒ en daarmee ongewenst voor de Duitse bezetter.


    Het is inmiddels bekend dat trauma’s kunnen worden doorgegeven aan latere generaties en daarop lijkt de familie Van Cleeff helaas geen uitzondering. Wij zijn dan ook dankbaar dat vele familieleden bereid waren hun zielenroerselen met ons te delen. Na enige tijd werden er tassen vol met familiedocumenten en foto’s aangedragen, alsof niets geheim hoefde te blijven. Sommige familieleden leken er zelfs naar te verlangen het verhaal voor het eerst in volle omvang onder ogen te kunnen zien.


    Ook de Van der Meers wilden hun verhalen graag vertellen. Sterker nog, het voorstadium van de research lag bij hen. Enkele jaren geleden maakten we kennis met Marit van der Meer en bij die gelegenheid vertelde ze een kleindochter te zijn van Arij. Die was ons wel bekend: haar opa vervulde een belangrijke rol in de twee boeken van Auke over de landverrader Anton van der Waals, waarin hij zich hard maakt voor de opsporing van ’s lands grootste landverrader. We raakten in gesprek over het karakter en de avonturen van haar grootvader en toen vertelde Marit dat Arij tijdens de oorlog nog iets bijzonders had gedaan: hij had een Joods gezin geholpen. Via haar kwamen we in contact met enkele Van Cleeffs en hoe meer verhalen we hoorden, hoe nieuwsgieriger we werden en hoe meer we ons erin wilden verdiepen.


    Om ons zo goed mogelijk te kunnen verplaatsen in de omstandigheden van de hoofdpersonen bezochten we alle plekken die voor het gezin Van Cleeff belangrijk waren geweest: het woonhuis in Hillegersberg, de verschillende onderduikadressen en de voormalige kampterreinen Westerbork en Theresienstadt. Naast het voeren van gesprekken doken we in de archieven en lazen we stapels boeken en artikelen. Al die informatie en al die inzichten leidden tot dit boek, De redding van de familie Van Cleeff.


    Uiteraard zijn er feiten en anekdotes die we niet hebben kunnen verwerken, omdat we een leesbaar boek wilden schrijven, geen uitputtende familiegeschiedenis. ‘Verhalende journalistiek’ vergt nu eenmaal het selecteren van relevante feiten en het maken van verantwoorde keuzes om de inhoud – van voor tot achter gebaseerd op bronnen – maximaal tot z’n recht te laten komen. Waar mogelijk hebben we de bronnen gecheckt op hun betrouwbaarheid en het was verbluffend te zien hoe vaak ingrediënten uit overgeleverde verhalen overeenkwamen met het archiefmateriaal: de oral history bij de Van Cleeffs en Van der Meers was goed verzorgd. Uiteindelijk zijn veel pijnlijke herinneringen inderdaad in het manuscript beland, maar de familieleden die wij het manuscript lieten lezen, hebben op geen enkel punt verzocht het verhaal af te zwakken. Die instelling getuigt van ruimhartigheid en betrokkenheid waarvoor wij beide families bijzonder erkentelijk zijn.


    


    Het schrijven deden wij samen. De één componeerde een hoofdstuk en de ander corrigeerde en vulde aan, en bij het volgende hoofdstuk was de rolverdeling andersom, en zo ging dat zo’n beetje om en om naar het einde toe, schrappend en aanvullend en herschrijvend. Maar daarmee waren we er nog niet. Zoals altijd hadden we meelezers om ons per hoofdstuk te wijzen op valkuilen en missers, op denk- en andere fouten. We zijn Jan van Cleeff, Esther Göbel, Roselie Kommers, Victor Levie, Marit van der Meer en onze redacteur Catharina Schilder enorm dankbaar voor al hun inspanningen.


    Het materiaal waarop we ons baseerden bestond onder meer uit interviews met Jeanne van den Berg-Van Cleeff, Riet Bodeweges, Nel Bosman, Jan van Cleeff, Joost van Cleeff, Nelleke van Cleeff, Mariëlla Diemer, Jeannette Eland, Els Enneking, Evelien Gans, Carla Josephus Jitta, Aad Koster, Hans van der Laan, Co Lafeber, Henny en Ted van der Leden, Rita Lensink-Bosman, Chris Mast, Annemarie van der Meer, Arjan van der Meer, Casper Meijer, Marlies Meijer, Ella Milde, Coby Noordam, Marjan Rexwinkel, Ernestine Rombouts, Kamila Rychová, Thomas Simon, Anton Stapelkamp, Bert en Irene Stienstra, Marc de Swaan Arons, Jakob de Swaan Arons en Hans Volker. Daarnaast bekeken we in het Joods Historisch Museum de opnamen van de interviews met Liesel en Nelleke van Cleeff en Carla Josephus Jitta die zij gaven in het kader van het Shoah Visual History Archive.


    Verder kregen we foto’s, documenten en ander bruikbaar materiaal tijdens ons onderzoek van Guido Abuys, Saskia Ball-Sanders, Steven van den Berg, Chris Bosman, Tomáš Fedorovič, Annemiek Gringold, Norman Langelaan, José Martin, Rutger van der Meer en Michaël en Susanne Smulders. Ook hen willen wij hartelijk danken voor hun steun en onmisbare inzet.
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    Feest ter gelegenheid van het veertigjarig huwelijk van Tobie en Johanna Van Cleeff-Fleck, 1938. Op de voorgrond de kleinkinderen vlnr: Kitty Menko, Nelleke, Dori van Cleeff, Hans Menko, Liesel en Joost van Cleeff. Zittend: Friedel Menko-Van Cleeff, Johanna en Tobie. Staand: Ernst, Lily Van Cleeff-Simon, Gretchen, Arthur van Cleeff en Frits Menko.
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    Aquarel van de Straatweg 150 in Hillegersberg. (© Arno Berger)
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    Nelleke, Gretchen en Liesel in 1942, kort voor de onderduik. Deze foto werd gemaakt ter ere van de koperen bruiloft van Ernst en Gretchen.
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    Arij en Riemke van der Meer-Groot, samen met hun oudste zoons Pieter Jan en Hans, 1931.
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    Boulevard des misères, die het kamp in tweeën deelde. Op de voorgrond rechts staat het wachthuisje van de marechaussee. (Collectie hckw)
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    Aankomst van een transport met Nederlandse Joden in het getto van Theresienstadt, januari 1944. (Collectie Ivan Vojtěch Frič, Joods Museum in Praag)
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    Binnenplaats van een kazerne in Theresienstadt, 1944. (Collectie hckw)
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    Nelleke bij een van haar onderduikadressen
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    Liesel tijdens haar onderduik bij het echtpaar Klaarhamer
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    Nelleke terug in Hillegersberg, 1946
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    Nelleke studerend voor het conservatorium, 1951
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    Ernst en Gretchen met zoon Jan, ca. 1951
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    Liesel (21), Nelleke (19) en hun broertje Jan (1)
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    Ernst speelt met Jan, ca.1953
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    Nelleke en Gretchen op Nellekes trouwdag, 1954
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    De trouwerij van Nelleke en Gerard Meijer, 1954
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    De trouwerij van Liesel met Otto Rombouts, 1957
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    Ernst en Gretchen met hun kleindochter Marlies (dochter van Nelleke), 1961
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    Arij en Riemke van de Meer op leeftijd, ca. 1980
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    Het feest ter ere van de vijfenzevenstigste verjaardag van oma Johanna van Cleeff in 1948.


    Op de eerste rij zittend v.l.n.r.: Dori van Cleeff, Kitty Menko, Liesel, Nelleke en Rita Bosman.


    Middelste rij: Martha Simon-Knopf, de moeder van Gretchen (tweede van rechts), met naast haar Johanna en diens schoondochter Lily Van Cleeff-Simon.


    Staand: Ernst en Gretchen (tweede en derde van links), Alexander Bosman (half achter Gretchen) met naast hem Hans Menko, Ineke Bosman, Annie Bosman en Arthur van Cleeff.
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