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    Een jaar lang trok journalist en schrijver Auke Kok vele uren op met de Ajaxspelers, hun trainers, families, sponsors en begeleiders. Hij observeerde hun rituelen en vroeg zich af waar de grens ligt tussen voetbal, marketing en religie. In talrijke gesprekken, thuis en op de club, gaven de Godenzonen inzicht in hun succesvolle en soms ook tragisch mislukte pogingen vooruit te komen in een harde wereld. Tussen Godenzonen gaat over hun ambities, hun spanningen en onzekerheden. Onder leiding van coach Frank de Boer werd Ajax in 2013 voor de derde keer op rij landskampioen, maar die hattrick – na de Fluwelen Revolutie van Cruijff – kwam niet zomaar tot stand. Op zoek naar de waarheid achter de voetbalclichés legt Kok even meeslepend als minutieus de microkosmos van een voetbalploeg bloot.

  


  
    Auke Kok (1956) is journalist, non-fictieschrijver en columnist in NRC Handelsblad. Voordat hij zich fulltime wijdde aan het schrijven van boeken was hij onder meer hoofdredacteur bij HP/De Tijd en redactiechef van het NOS Radio 1 Journaal. Zijn boeken zijn zowel bij Thomas Rap verschenen als bij De Bezige Bij. Van zijn hand verschenen onder meer de volgende publicaties: De verrader – Leven en dood van Anton van der Waals (1995, genomineerd voor de dr. L. De Jong Prijs voor moderne geschiedschrijving), Balverliefd (voetbalcolumns), 1974 – Wij waren de besten (bekroond met de Nico Scheepmaker Prijs voor Beste Sportboek van 2004), Onze Jongens – De nieuwe helden van Oranje (2006) en Dit was Veronica. Geschiedenis van een piraat (2007). In 2008 publiceerde hij 1988 – Wij hielden van Oranje, een nauwkeurige en levendige reconstructie van het tot nu toe enige door het Nederlands elftal gewonnen kampioenschap. Samen met Dido Michielsen schreef hij in 2009 Lisa & Lin ‒ Vijf weken terug in China. Het jaar erna verscheen Oorlogsliefde, over het leven van Corrie den Held, de weduwe van Anton van der Waals. Auke Kok werkte toen al langere tijd aan zijn biografie over Willem Holleeder. In 2011 verscheen Holleeder. De jonge jaren.
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    Voor de jongens van Vila Cruzeiro

  


  
    Inleiding


    Dat halflange haar, dat inmiddels wat gegroefde, maar nog altijd jongensachtige gelaat: Hans Wijers, kan niet missen. Een voormalige minister van Economische Zaken op Sportpark De Toekomst, wie had dat gedacht? Wijers was jarenlang bestuursvoorzitter van AkzoNobel en namens dat miljardenconcern hamerde hij kwesties af met een financiële omvang waar de totale begroting van Ajax tien keer in zou passen, zo niet dertig keer. Hij is senior vicepresident geweest van de Nederlandse vestiging van het adviesbureau Boston Consulting Group. Een doctor in de economie, voorzitter van culturele jury’s en sinds een halfjaar – want daarom is hij hier natuurlijk – president-commissaris van de naamloze vennootschap Ajax.


    Opmerkelijk. Is deze 61-jarige Wijers niet een beetje te deftig voor het leiden van een voetbalclub? Van déze voetbalclub? Bestuurders zijn hun leven jarenlang niet zeker geweest bij Ajax. Sommigen van de ruim driehonderd medewerkers hebben er een sport van gemaakt om de directeuren, commissarissen en verenigingsraadsleden op te sommen die ze tijdens hun functioneren hebben gediend. Wie hier langer dan vijf jaar werkt heeft een pen en papier nodig.


    Toch beschouwde de voetballiefhebber Wijers het in de zomer van 2012 als een mooie uitdaging en daarmee was hij de zoveelste in een reeks van succesvolle ondernemers die geen weerstand konden bieden aan het charisma van Ajax. Wijers leidde zijn eerste algemene aandeelhoudersvergadering van Ajax nv in december 2012 in ieder geval slim. Met oog voor de ruimten tussen de linies, zou een trainer zeggen. Als voorzitter glipte hij langs vragen van nukkige aandeelhouders zoals Johan Cruijff vroeger langs de uitgestoken benen van verdedigers. Hij was dominant en charmant, grappig zelfs, maar kortaf als het moest.


    


    Nu zit Wijers in het voorjaar van 2013 in de kantine en hij ziet de voetballer Ricardo van Rhijn zijn kant op komen. Wijers draagt een pak. Van Rhijn draagt een voetbalbroekje. Vanachter zijn tafel buigt Wijers naar voren en steekt zijn hand uit. Hij kijkt van beneden naar boven met een zweem van verlangen. Zoekt oogcontact.


    ‘Hans Wijers.’


    ‘Ricardo van Rhijn.’


    De 21-jarige voetballer geeft Wijers een hand met de beleefde routine van een Godenzoon – daar heb je weer een hand – en hij vervolgt zijn korte wandeling van de bar naar een tafel achterin: sloffend op zijn slippers zoals alleen voetballers dat kunnen, gecultiveerd lui, want wie zijn knieën optilt is geen voetballer.


    Dikke kans trouwens dat Wijers ’s avonds voor het slapen nog weet wie hij ’s middags de hand heeft geschud, en dat Van Rhijn dat tegen die tijd is vergeten. Niet omdat de rechtsback hooghartig is, verre van dat, maar in het leven van voetballers spelen bestuurders nu eenmaal een ondergeschikte rol. De bestuurders lezen alles over de voetballers maar de voetballers lezen slechts mondjesmaat over de bestuurders.


    Vermoedelijk is Wijers, al zijn ervaring ten spijt, enigszins opgewonden dat hij hier zit en dat is niet zo vreemd. Veel van wat buitenstaanders sexy vinden aan Ajax bevindt zich sinds 2009 op De Toekomst. In dat jaar werden de trainingen van de selectiespelers verplaatst van een veld naast de Arena naar het jeugdcomplex aan de overkant van de Holterbergweg. Sindsdien overheerst in de Arena op niet-wedstrijddagen een kantoorsfeer, terwijl het kloppend hart van afc Ajax in De Toekomst zit.


    Door deze samenvoeging van de senioren met de junioren hoopte de clubleiding dat de onderlinge afstand niet alleen geografisch, maar ook geestelijk kleiner zou worden. De nabijheid van de spelers uit het eerste elftal moest inspirerend werken voor de jonge talenten. Bovendien boden de ijzeren hekken om het sportcomplex meer veiligheid voor spelers en trainers. Met die veiligheid was het voorheen, op het trainingsveld tussen de Arena en het supportershome, maar behelpen. Je kon de spelers van alle kanten zien en het was eenvoudig allerlei onvriendelijks te roepen, wat in de slechte jaren 2004-2010 in toenemende mate gebeurde – niet in de laatste plaats door de hooligans vanuit hun met graffiti besmeurde keet naast het veld.


    Dat gevaar bestaat hier veel minder. Op zeshonderd meter van de hoogbouw rond de Arena vleit het Sportpark De Toekomst zich dromerig, haast landelijk tussen de sloten, de knotwilgen en het schijnbaar eeuwig ruisende lover van de gemeente Over-Amstel. De wind heeft vrij spel in de polders ten zuidoosten van de hoofdstad, er gaat een tijdloze rust van uit. Ondanks het geraas van de a2 en de aanwezigheid van enkele kunstgrasvelden is het idee van weilanden en koeien nooit ver weg. Maar in architectonisch opzicht doet het clubhuis juist erg zijn best om één te zijn met de Amsterdam Arena, het stadion dat ze hier ‘de overkant’ noemen en waarvan de contouren altijd zichtbaar zijn. Het clubhuis bestaat uit zes geschakelde gebouwen van baksteen, onder daken die als schelpen iets over elkaar liggen. De schelpachtige vormen zijn bedoeld om de harmonie met het ovale, nog steeds futuristisch ogende stadiondak te onderstrepen.


    Op de eerste etage, boven de kleedkamers, strekt zich de weldadige kantine uit, met glimmend parket, statafels met krukken, foto’s van oude helden, lange eettafels: een beetje alsof je bij een rijke amateurclub bent beland. Mannen in trainingspakken brommen iets over voetbal, junioren zitten ginnegappend aan de lunch en achter de bar staan – beetje melk erin, schat? – van die typische voetbalkantinedames. Aan de wand tonen in glas in lood gevangen atleten hun kunsten: cricketers, roeiers, hockeyers en honkballers; in de eerste helft van de vorige eeuw deden zulke sporters nog niet onder voor voetballers. Het glas in lood is een relikwie uit stadion De Meer, net zoals de vier rode letters a-j-a-x aan de buitenmuur een blijvende herinnering vormen aan het betrekkelijk kleine, door nostalgie omgeven stadion in Amsterdam-Oost (1934-1996).


    Ajax aan de Middenweg, dat is de opmars van het professionalisme onder trainer Rinus Michels. De glorie van begin jaren zeventig en midden jaren negentig. Europese en mondiale bekers. Johan Cruijff, Marco van Basten, Louis van Gaal. De overtuiging, het geloof bijna, dat Ajax iets bijzonders was, een huis voor Godenzonen, voor de uitverkorenen, trendsetters, stylisten, brutale, knappe wegbereiders. ‘Wij zijn Ajax’: die hooghartige slogan vat het allemaal samen.


    


    Tussen de herfst van 2010 en het voorjaar van 2012 slaagde Johan Cruijff erin het accent nog verder naar De Toekomst te verleggen dan reeds het geval was. Met de hulp van onder meer De Telegraaf, Voetbal International, de harde kern op de tribunes en zijn vele aanhangers binnen en buiten Ajax zorgde hij voor een machtsverschuiving die geschikt leek voor een b-film. Had Cruijff altijd al opmerkelijk veel invloed in de gelederen gehad, na zijn ‘coup’ had hij de mogelijkheid voormalige topspelers achter de knoppen te krijgen en de gewenste veranderingen door te drukken. De komst van deze ex-helden was noodzakelijk omdat zij meer verstand zouden hebben van jong talent en beter in staat zouden zijn om spelers rijp te maken voor het internationale topvoetbal. Op die manier zou Ajax weer aansprekende, technisch vaardige aanvallers kunnen ‘kweken’, wat sinds het debuut van Patrick Kluivert in 1994 nooit meer echt was gelukt. Uiteraard had Ajax na Kluivert nog wel klassespelers voortgebracht, maar dat waren middenvelders geweest, keepers, en steeds vaker verdedigers.


    Toen Cruijff in de herfst van 2010 de Fluwelen Revolutie begon te prediken, had Ajax een decennium achter de rug van matige prestaties en vooral van flinke schommelingen in beleid. In verhouding tot de explosief gestegen omzet na de overgang naar de Arena stelde Ajax vrijwel jaarlijks teleur. Bevoegdheden verschoven naar trainers en weer terug en onder leiding van de laatste trainer, Martin Jol, speelde Ajax steeds minder volgens de oude principes. Hoewel Jol in 2010 de landstitel slechts op een haar had gemist, vond Cruijff de techniek en de tactiek vier maanden later prutswerk. ‘Dit is Ajax niet meer,’ schreef hij kort maar krachtig in zijn Telegraaf-column. Bestuur en directie dienden op te stappen en op alle fronten moesten er nieuwe mensen komen in de club.


    Al sinds 2000 leefde er intern een breed gevoel dat er iets grondig mis was met Ajax, en nu moest daar eindelijk iets aan gebeuren. De oude vereniging was in korte tijd opgezwollen tot een nv (als eerste en nog steeds enige club in Nederland) die, onder meer vanwege de relatie tot de vroegere vereniging, een doolhof van bestuursorganen was geworden. Het werkklimaat was onveilig, de club was een slangenkuil. Bovendien waren de miljoenen van de beursgang opgegaan aan de verkeerde dingen en in 2010 werd ook nog eens een verlies van tweeëntwintig miljoen euro gemeld, bij een omzet van zeventig miljoen. Een bizar huishouden.


    Na jaren van zwalken moest er een duidelijke visie komen. Tegen de gouden bergen in het buitenland, die dankzij merchandising en televisierechten almaar hoger werden, kon Ajax toch nooit op. Zo beschouwd moest de Fluwelen Revolutie een terug naar af zijn. Weg met al die dure spelersaankopen waarmee Ajax tientallen miljoenen euro’s had verloren. Achttien miljoen euro voor de uiteindelijk mislukte aanvaller Miralem Sulejmani: dat nooit weer. Op naar het zelf opleiden. Op naar De Toekomst. Cruijff, die altijd al een diepe argwaan had gevoeld jegens mannen in pakken die erbij wilden horen, wenste ex-voetballers aan het roer: Ajacieden die voor hun roem en inkomen niet afhankelijk waren van dit soort functies.


    Volgens Cruijff wilden de zittende directie en raad van commissarissen dat niet inzien. Daarom mobiliseerde hij in de winter van 2011 oud-spelers om zich heen. Hun aanval op het zittende regime ging gepaard met gesprekken en uiteenlopende verslagen van die gesprekken, met kongsi’s van wisselende samenstelling, met klankbordgroepen en commissies, verzoeningscommissies, rapporten, stormachtige ledenvergaderingen, geheime bijeenkomsten, ad-interimdirecties, rechtszaken en hoger beroepen.


    Het was een cultuurclash tussen Cruijff en zijn secondanten Dennis Bergkamp en Wim Jonk aan de ene kant en de directieleden en bestuurders aan de andere kant. Een strijd tussen ‘alles hier is kut’ en ‘laten we er nog eens over praten’. In deze revolutie, ook wel de ‘coup van Cruijff’ genoemd, ging het er hard aan toe, er waren verdachtmakingen en onnavolgbare ruzies. Alles werd uit de kast gehaald om de tegenpartij zwart te maken. Cruijff en de zijnen kregen luidkeels bijval van vooral De Telegraaf . De directie schakelde het omstreden pr-bureau Burson-Marsteller in, naar men zei uitsluitend om de reputatie van Cruijff te beschadigen. Dit maakte de toon nog grimmiger, het wederzijdse wantrouwen nog groter.


    De meningen lopen uiteen waarom de Verlosser uit Barcelona de boel overhoop wilde gooien. Volgens zijn vijanden is hij een bemoeial en zaten er commerciële redenen achter zijn coup: de Cruyff University zou van zijn rol bij Ajax profiteren en meer in het algemeen moest de naam Cruijff hierdoor weer helemaal op de kaart komen te staan. Volgens zijn volgelingen wilde het clubicoon alleen maar zijn jeugdliefde helpen. De beslommeringen van Ajax, de club waar hij vroeger tegenover woonde, zou hem aan het hart gaan. Hij had er jarenlang gevoetbald en als trainer gewerkt en als niemand zijn talloze adviezen serieus nam, werd het nu maar eens tijd voor actie.


    


    Hoe het ook zat, niet voor het eerst in zijn leven bedacht de man uit Betondorp iets nieuws toen zijn pogingen om de zaken te veranderen niet snel genoeg lukten. Hij wist in 2011 een ‘technisch hart’ benoemd te krijgen, dat voortaan verantwoordelijk zou zijn voor alle beslissingen op voetbalgebied. Het technisch hart – hoofd opleidingen Wim Jonk, assistent-trainer Dennis Bergkamp en hoofdtrainer Frank de Boer – trok steeds meer bevoegdheden naar zich toe en sinds het definitief slagen van de ‘coup’ in het voorjaar van 2012 fungeert het wat voetbalzaken betreft officieel naast, maar praktisch gesproken boven de andere bestuurslagen. Om de eenvoudige reden dat niemand dit ‘platform’ durft tegen te spreken. Achter het technisch hart rijst het standbeeld op van Johan Cruijff en daar weer achter bevinden zich enkele van de belangrijkste sportmedia en de fanatiekste supporters. De harde kern steunt Cruijff met spreekkoren, met nostalgisch beschilderde spandoeken en desnoods gaat een delegatie even op bezoek bij managers die niet willen luisteren. Dit laatste merkte interim-directeur Martin Sturkenboom. Op het morele dieptepunt van de bestuurscrisis, februari 2012, stond er ineens een bende hooligans in zijn voortuin. ‘Dit is onze laatste waarschuwing,’ klonk het. ‘Je moet oprotten. Je hebt geen idee wat wij met jou en je gezin kunnen doen.’ Voor de vrouw en kinderen van Sturkenboom was het een angstaanjagende gebeurtenis, op dit soort intimidaties waren ze niet voorbereid. Ook Sturkenboom zelf schrok van de bedreigingen en korte tijd later trad de 58-jarige softwareondernemer in ruste gedesillusioneerd af.


    Verknochte cruijffianen vinden dat Sturkenboom dit verdiende omdat hij achter de rug van de Meester de komst van Van Gaal aan het voorbereiden was. En met Louis op het pluche zou Johan worden uitgeschakeld, vreesden ze.


    Sommige clubmedewerkers spreken wat het angst zaaien betreft liever van fascistoïde tendensen.


    


    Ajax, Godenzonen, Superjoden


    De derde ster die is in Amsterdam


    Er is geen club die ons kan evenaren


    Want wij zijn super Ajax Amsterdam


    


    In deze woelige maanden bleef Frank de Boer vastberaden en kalm. Volgens menige opinieleider was dat ongekend, maar hoe knap de onverstoorbaarheid van De Boer ook was, hij werkte natuurlijk wel met de goedkeuring van Cruijff en de sfeervakken beschouwden hem vanaf het eerste moment als een echte Ajacied. De hooligans zouden zijn huis in Monnickendam niet komen belegeren. Sommige deskundigen meenden dan ook dat algemeen directeur Rik van den Boog, uit vrees voor zijn hachje, De Boer snel had benoemd om het kamp-Cruijff de wind uit de zeilen te nemen. De Boer voldeed immers in veel opzichten aan het cruijffiaanse profiel. Hij was een oud-speler met een vracht aan ervaring: telg van de jeugdopleiding; ex-Ajaxspeler (1988-1999); Champions League en wereldbeker gewonnen (1995) en ook nog eens 112 interlands achter zijn naam; gefortuneerd en daardoor minder vatbaar voor de waan van de dag. Hij was een ingewijde van de club en met zijn recente verleden als trainer van de A1 moest De Boer in staat worden geacht de doorstroming naar het eerste weer op gang te krijgen.


    Dat had De Boer allemaal mee – en toch was zijn start bijzonder. Onmiddellijk na zijn aantreden in december 2010, toen de alom bekritiseerde Martin Jol het voor gezien hield, manifesteerde De Boer zich als een man met een missie. Na anderhalf jaar zoeken en tasten onder de Hagenaar Jol was er plotseling een koers. Voortaan geen opportunisme meer, geen ‘reactievoetbal’ met twee onvoorspelbare aanvallers (Luis Suárez, Mounir El Hamdaoui), maar, zoals de Ajaxtraditie het wil: streven naar een doordachte tactiek, naar balbezit en altijd drie aanvallers. Betrokkenen repten van een metamorfose, van een totaal andere mentaliteit. ‘Vanaf de eerste training was De Boer heel duidelijk naar de groep en hij had een grote invloed op de prestaties van het elftal,’ zei de toenmalige verdediger Urby Emanuelson. ‘Er was meteen gedrevenheid.’


    In de eerste wedstrijden onder De Boer speelde zijn team op dezelfde manier als de jeugdelftallen en zo herstelde hij de relatie tussen de selectie en de achterban op De Toekomst. Selectiespelers die hem bij de A1 hadden meegemaakt, viel het op dat zijn oefenstof nog dezelfde was als toen. Voetballen op een veldje voor honderd man of in San Siro in Milaan (waar Ajax op 8 december, drie dagen na De Boers aantreden, verbaasde met een 2-0-overwinning): in wezen was het allemaal hetzelfde. Ajax diende het initiatief naar zich toe te trekken, te domineren en zo kansen af te dwingen. Hiermee vormde De Boer een scherp contrast met zijn voorganger Martin Jol. De zekerheid bij Jol was vaak namaak geweest. Zoals wel meer voetbalcoaches blufte hij soms dat hij er helemaal uit was, terwijl hij in werkelijkheid tot vlak voor een wedstrijd kon worden gezien met een hand tegen zijn hoofd, ijsberend bij de kleedkamers, volkomen in vertwijfeling over de te volgen tactiek.


    Van De Boer zijn zulke poses niet bekend. Hij vertelde zijn spelers wat hij zou gaan doen en dat heeft hij sindsdien gedaan, week in, week uit. Hij noemt dat zijn filosofie – wat uit de mond van iemand die bepaald geen filosoof is altijd grappig klinkt – maar het bood de spelers houvast in een club die alweer zo lang doelloos ronddobberde. Spelers die onder Jol eenzaam verpieterden, zoals Daley Blind en Christian Eriksen, kregen van De Boer aandacht en bloeiden uiteindelijk op. De nieuwe trainer, die zich vaak had geërgerd aan het dedain van Jol ten aanzien van de opleiding, bezocht de jeugdelftallen wekelijks, omdat hij de jeugd als de levensader van de club beschouwde.


    Veel meer dan Jol liet hij ‘eigen kweek’ debuteren en zijn terugkeer naar de ‘huisstijl’ bleek te werken. In 2011 werd Ajax voor het eerst sinds 2004 weer landskampioen en in 2012 opnieuw. Dankzij die titels kon de club tientallen miljoenen verdienen in de Champions League. Ajax draaide met dikke winsten en De Boer werd de held van Amsterdam.


    


    De Boer werd trouwens ook de held van de sponsors. Hij gedroeg zich normaal, hij was toegankelijk en zijn landstitels maakten de schade die de bestuurscrisis aanrichtte meer dan goed. Shirtsponsor Aegon zat natuurlijk niet te wachten op het moddergevecht tussen kamp-Cruijff en het oude regime. Voor zulke toestanden maakte Aegon niet tien tot twaalf miljoen euro over naar Ajax – behoorlijk veel in verhouding tot de naar schatting zeven miljoen die psv ontving van Philips en de amper vier miljoen die Feyenoord kreeg van asr. Op het Haagse hoofdkantoor is dan ook serieus overwogen het sponsorcontract voortijdig te verbreken, maar vanwege de landstitels hoefde dat niet.


    Daarbij kwam dat de populariteit van Ajax – en dus ook die van Aegon – niet zoveel last bleek te hebben van alle toestanden. In feite werd de aanhang van Ajax almaar groter en dat proces was al veel langer aan de gang. Ook in de sportief gezien magere periode 2004-2011 steeg de populariteit jaar in, jaar uit, en inmiddels voelen maar liefst 4,6 miljoen van de 16 miljoen Nederlanders zich in meer of mindere mate met de club verbonden – aldus metingen van het onderzoeksbureau Repucom. De concurrenten Feyenoord (2,9 miljoen), psv (2 miljoen) en fc Twente (1,4 miljoen) blijven daar ver bij achter. Televisiebeelden van Ajax trekken relatief veel kijkers, sportbladen met Ajaxspelers op het omslag relatief veel kopers, en nieuwtjes over Ajax worden oneindig veel vaker bekeken op internet dan van andere clubs. De supportersvereniging van Ajax heeft meer leden (92.000) dan die van de naaste concurrenten bij elkaar. Die concurrenten zitten op het niveau van Ajax Kids Club (20.000). Het aantal likes op de Facebookpagina van Ajax overstijgt het totaal aan likes voor de andere topclubs. Hetzelfde geldt voor het aantal unieke bezoekers op ajax.nl en de meer dan een miljoen filmpjes die daar maandelijks worden bekeken.


    Dat alles is goed nieuws voor de sponsors. Het besluit van Aegon om het contract met Ajax na 2014 niet te verlengen, komt dan ook niet door de bestuursrellen, maar voornamelijk door de schuldencrisis. Aegon kwam na 2008 net als veel andere financiële instellingen in de problemen en dat noopte de verzekeraar tot bezuinigingen.


    Een merkwaardige club, Ajax, met opmerkelijk veel fans en met een verleden dat zich goed laat cultiveren voor commerciële doeleinden. De uitstraling is krachtig en de huidige spelers worden op de meest uiteenlopende manieren ingezet om die te verzilveren. Behalve talloze mediaverplichtingen en sponsorverplichtingen wordt er veel gedaan aan charitas en sociale projecten. Als je al die bezigheden op een rij ziet, zou je Ajax zelf haast een project gaan noemen: een vehikel voor doeleinden die lang niet altijd met voetbal te maken hebben en die, maar dat merk je pas als je het van dichtbij meemaakt, soms bizarre, zelfs religieuze trekken beginnen te vertonen. Of Ajax nu succesvol is of niet, de adoratie is immens: voor de spelers en de trainer en natuurlijk voor de Verlosser uit Barcelona, de Heiland die hoop biedt voor een mooie, glorieuze toekomst.


    


    In de zomer van 2012 is de coup van Cruijff wel zo ongeveer voltooid. Dankzij een rechterlijk besluit zijn de laatste obstakels verwijderd en er zijn nieuwe, Cruijffgezinde commissarissen en directieleden benoemd. Toch gaat het technisch hart ook daarna in stilte verder met het verwijderen, aanstellen en verplaatsen van trainers, artsen, fysiotherapeuten en andere medewerkers. Deze zuivering gaat niet altijd zachtzinnig en volgens betrokkenen vaak zonder overleg. Wie ingaat tegen het technisch hart zet machinaties in werking waar hij spijt van krijgt. Trainers met afwijkende opinies verdwijnen bijvoorbeeld naar Almere City, het profclubje in de Jupiler League waarmee Ajax al jaren samenwerkt. Almere wordt wel de ‘Goelag’ genoemd. Sterk overdreven uiteraard, maar het geeft aan dat de angst voor aanvallen uit onverwachte hoek, gevolgd door een verbanning naar de Nederlandse pendant van de Siberische strafkampen uit de Sovjettijd, de Flevopolder, er diep in zit.


    Voordeel van dit alles is wel dat er voor het eerst sinds lange tijd eenduidigheid is. Zonder de zegen van Cruijff – en zonder het tegemoetkomen aan zijn wensen – zou Ajax nooit meer de Europese top kunnen halen, denken veel Ajaxfans. De verdeeldheid zou anders te groot zijn en er zouden te veel baantjesjagers zonder verstand van voetbal aan het roer blijven zitten. Het verlangen naar gezag en standvastigheid is ingewilligd en nu kent iedereen de ambitie: de selectie in de toekomst nóg meer uit eigen kweek laten bestaan, en vooral uit bétere eigen kweek. Nu de jeugdopleiding van Ajax door veel clubs is gekopieerd, en junioren net zo lief naar az of psv gaan, moet de club een nieuwe voorsprong nemen. Dat zou moeten gebeuren met meer aandacht voor het individu, met ‘maatwerk’. Op diverse terreinen – van balbehandeling tot mentale en fysieke weerbaarheid, van diëten tot voedingssupplementen – schakelt de club specialisten in. ‘De toptalenten moeten weer denken: bij Ajax krijg ik de beste opleiding,’ zegt De Boer. ‘Dus dat ze niet komen voor het geld maar voor de opleiding. Dat ze bij ons willen investeren in zichzelf, en pas daarna voor het grote geld kiezen.’


    Zoals bij veel zaken hangt de geest van Johan Cruijff boven deze ‘filosofie’. De oude meester kon zelf op zijn zestiende jaar nog geen corner voor het doel krijgen, vertelt hij nog steeds graag. Alleen dankzij de hulp van specialisten en bijvoeding kon de kleine en magere puber uit Betondorp zwaar en sterk genoeg worden voor topvoetbal. Wat toen met Johan gebeurde, moet voortaan op alle fronten gebeuren. Van de nadelen moeten voordelen worden gemaakt. Dankzij het deskundige maatwerk zouden jonge topspelers als het ware vroegrijp kunnen worden. Voetballers moeten bij hun debuut zowel geestelijk als lichamelijk verder zijn dan nu doorgaans het geval is. ‘Het is een illusie te denken dat grote talenten na hun drieëntwintigste, vierentwintigste nog bij Ajax voetballen,’ zegt De Boer. ‘Die willen naar het buitenland. Dus als zo’n talent op zijn negentiende al helemaal klaar is voor het grote werk, dan hebben we, als hij wordt verkocht, toch nog een jaar of vier veel plezier aan elkaar beleefd. Dat is beter dan wanneer zo’n jongen eerst nog twee jaar moet wennen aan de eredivisie. En als ze in de nadagen van hun loopbaan bij ons terugkeren, zoals Frank Rijkaard in mijn tijd, dan kunnen we, als we een goede mix maken van jong en oud, weer hoge ogen gooien in Europa. Dat is onze droom.’


    


    Dromen zijn gratis en daarmee passen de ideeën van Ajax uitstekend bij de tijdgeest. In deze jaren van versobering, van regeringen en organisaties die zuinig aan moeten doen, zoekt ook Ajax de eenvoud, de zelfontplooiing, het werken aan jezelf. De tijden van smijten met geld zijn voorbij. De gemiddelde Nederlander vindt dat prima. Laat die jongens maar hard werken voor hun krankzinnige inkomen, en niet zoveel praatjes hebben. Dat is de instelling van Frank de Boer, de oer-Hollandse trainer die niet toevallig op handen wordt gedragen. Juist omdat hij niet duur doet maar nuchter en toegewijd is. Waren we allemaal maar zo consequent en recht door zee als hij, aldus de Nederlandse huiskamer, dan zag de wereld er veel beter uit.


    De Boer lijkt zich volkomen op zijn gemak te voelen bij de filosofie van Cruijff. Hij zegt erin te geloven en hij vindt het prettig om oude kameraden om zich heen te hebben. Lekker op maandagavond op het balkon voor de bestuurskamer naar Jong Ajax staan kijken, beetje mopperen tussen zijn broer Ronald en andere geestverwanten in: jongens, kíjk nou wat een voorzet! – en dan na afloop snel naar huis. Het is hooguit een kwartier rijden naar Helen en de meiden in Monnickendam.


    Alles klein en simpel, maar met grote ambities.


    Het realiseren van de visie gaat in stapjes, en de stap die De Boer in het nieuwe seizoen zou willen zetten, laat zich raden. Hij wil een betere trainer worden en opnieuw kampioen worden – en dan graag zonder de grillige prestatiecurve van het afgelopen jaar. Dat wisselvallige moet eruit en bovendien wil hij de poulefase van de Champions League nu wel eens overleven. Ongetwijfeld wil De Boer weer nieuwe talenten een kans geven, en wat de vaak jeugdige voetballers betreft: ook bij hen zullen zich weer drama’s afspelen. Altijd zijn er winnaars en verliezers in de selectie, gefrustreerden en gelukkigen, dalers en stijgers. Zelfs in een club waar het relatief goed gaat, voltrekt zich van alles achter de schermen: van jaloezie tot egoïsme, van geldingsdrang tot faalangst. In die cocktail van emoties en zelfontplooiing zoekt iedereen zijn eigen weg. Want, zoals een oudere Ajaxspeler zegt: in de top is voetbal geen teamsport, maar een individuele sport. Ook in het seizoen 2012-2013 zal dat weer het geval blijken te zijn.

  


  
    1

    Twijfels in De Lutte


    De zon rijst hoog boven de glooiingen van het oude Twente, en alles bloeit en iedereen is nog blij, en Derk Boerrigter straalt nog – dit is zijn land. Hier, bij het dal van De Dinkel, is hij opgegroeid. Je zou de majestueuze beuken en eiken rond de voetbalvelden, en de heuvels en de boerderijen daaromheen de biotoop van de Boerrigters kunnen noemen: een typische Twentse familie van hardwerkende en gereserveerde, soms wat koppige mensen met een zangerig accent.


    Vroeger, als Ajax zijn trainingskamp in De Lutte had opgeslagen, reed Derk Boerrigter samen met zijn vader naar ditzelfde sportpark bij de Duitse grens. Vanaf hun huis in Oldenzaal was het een kwartiertje fietsen. De kleine Derk droomde ervan ooit tussen de Ajaxspelers te lopen, als zij zich hier voorbereidden op een nieuw seizoen vol glorie en drama. Marc Overmars wilde hij zijn, of Michael Laudrup. Solisten langs de zijlijn. Eenzaam maar heldhaftig.


    In juli 2012 loopt Boerrigter ertussen alsof het heel gewoon is. Voor de tweede keer alweer. De traditionele voorbereidingsweek in De Lutte is al bijna routine voor de 25-jarige linksbuiten. Nu staren de kinderen achter de hekken op het hooggelegen sportveld naar hem, ja, misschien dromen ze ervan om Derk Boerrigter te zijn. Om net zo ontspannen als hun streekgenoot tussen de profvoetballers te lopen. Om oefeningen te doen tussen oranje dopjes in het gras en om permanent geobserveerd te worden door beroemdheden als trainer Frank de Boer en zijn assistent Dennis Bergkamp. Heerlijk moet dat zijn, met allemaal jonge sporters zweten en lachen en dollen in de zon.


    Zo ging het waarschijnlijk in 1973 ook al, toen Ajax hier voor het eerst neerstreek. Het is sindsdien de gewoonte om na de vakantie eerst een weekje bij te praten in Amsterdam, om daar medische tests te doen, wat te trainen en om vervolgens hier in De Lutte met z’n allen de eerste serieuze stappen te zetten naar een nieuw seizoen. In dit oord van heuvels en meanderende riviertjes, van heesters en poelen, en met zijn gemoedelijke bevolking kan zonder al te veel afleiding aan de conditie worden gewerkt. Kan scherpte worden gekweekt.


    Naar vast gebruik heeft Boerrigter vanochtend hotel De Bloemenbeek verlaten en is hij, gehuld in een zwart-rood voetbaltenue, op een grappige, nogal kleine mountainbike gestapt. Met zijn voetbalschoenen in de hand en sneakers aan zijn voeten is hij hiernaartoe gekomen: keuvelend met de speler die toevallig naast hem reed, traag peddelend over dijkjes, langs rietkragen en dan langs de provinciale weg n735, om vervolgens links af te slaan naar sportpark De Stockakker.


    Net als op andere dagen is het publiek weer toegestroomd. Menige voetballiefhebber in de omgeving mag dan fc Twente aanhangen – de club uit Enschede waar de pingelaar Derk Boerrigter ooit leerde inzien dat voetbal een teamsport is – maar ook hier vormt de naam Ajax een lokroep voor veel dagjesmensen. Natuurlijk gaat veel belangstelling uit naar hun streekgenoot Derk Boerrigter. Als de lange en ranke linksbuiten van een meter zevenentachtig met hen op de foto moet – ‘Túúrlijk, geen probleem’ – gaan zijn mondhoeken soepeltjes uit elkaar en dan is hij met zijn brede voorhoofd en zijn korte blonde haartjes, aan de zijkanten modieus opgeschoren, helemaal de sportheld die zij denken dat hij is. Een bewegend plaatje uit een jarenvijftigboek.


    Het lastige voor hem is dat het nieuwe seizoen cruciaal zou kunnen zijn voor zijn verdere loopbaan. Misschien wel het jaar van de waarheid. Over twee jaar loopt zijn driejarig contract af, en volgens de huidige mores bij Ajax moet ruim voor die tijd, voor de start van het volgend seizoen, bekend zijn wat met zijn verbintenis gebeurt: wordt het huidige contract vervangen door een nieuw (‘openbreken’) of wordt het voortijdig afgekocht door een andere club (in de volksmond: Boerrigter wordt verkocht)? Het contract tot de laatste dag uitdienen zou betekenen dat er niets hoeft te worden afgekocht en dan zou Boerrigter naar een andere club gaan zonder dat Ajax iets ontvangt. Arbeidsrechtelijk een volkomen normale situatie, maar in het voetbal – en zeker bij Ajax – wordt een speler gezien als een product waarin flink is geïnvesteerd. Dat geld (die zorg, die tijd, die aandacht) moet worden terugverdiend, als het kan met winst.


    De realiteit voor Derk Boerrigter in de zomer van 2012: speelt hij het komende seizoen goed, dan zal Ajax zijn contract willen openbreken en hem meer salaris willen bieden dan de 275.000 euro die hij nu verdient. (Zeer weinig leeftijdgenoten ontvangen zulke hoge bedragen, dat weet Boerrigter ook wel, maar veel Ajaxspelers met wie hij voetbalt in de zon van De Lutte verdienen het dubbele, zo niet het driedubbele. Dat wil hij ook. Zijn carrière duurt misschien nog maar vijf jaar.) Speelt hij slecht, dan zal zijn inkomen zeker niet stijgen en, als hij naar een kleinere club moet, misschien zelfs dalen.


    Weigert hij in dat geval te onderhandelen over een transfer, dan zal Ajax er niet voor terugdeinzen hem in zijn laatste contractjaar op de bank te zetten. Hij zou dan onzichtbaar worden en uit beeld raken bij de internationale spelersmakelaars. Mogelijk zou hij met nog minder inkomen genoegen moeten nemen. Van zijn droomcarrière – ‘Die eindigt in de internationale top. Of het nou Barcelona of Manchester is maakt niet uit,’ zei hij al eens – zou niets terechtkomen.


    Kortom, het moet nu gebeuren en dat is precies wat er tijdens het handtekeningen zetten door hem heen gaat. Het moet nu gebeuren.


    Maar uiteraard is Derk Boerrigter niet de enige speler bij wie vanbinnen meer spanning zit dan je zou denken. In feite hangt boven de selectiespelers in De Lutte, zo uitgelaten bezig met rekken, strekken en sprintjes trekken, een reusachtig vraagteken. Onzekerheid is misschien wel de meest onderschatte karaktertrek van voetballers – zeker als ze jong zijn en wanneer het zomer is en de trainer veel belangrijke besluiten nog moet nemen. De komst of het vertrek van voetballers, eventuele nieuwe tactische varianten en de al dan niet veelbelovende chemie tussen bepaalde spelers kunnen voor sommigen een opwaartse richting in gang zetten, voor anderen een neerwaartse. Samenspelen met goede voetballers verhoogt de kans dat je zelf beter wordt, en omgekeerd kunnen slechtere voetballers jou mee omlaag trekken. ‘Je hebt mazzel nodig in je loopbaan,’ zegt Boerrigter. ‘Dat heb ik intussen wel geleerd. Als je slecht speelt bij een onbelangrijke wedstrijd, dan geeft dat niets. Maar doe je dat bij een topwedstrijd, wanneer iedereen op je let, dan kan dat de voortgang blokkeren. Het moet gewoon een beetje meezitten.’


    


    De competitie begint over een maand; de transferperiode zal pas vier weken later, op 1 september, eindigen. Er kan nog veel gebeuren. Aanvoerder Jan Vertonghen bijvoorbeeld, verderop bezig met een rondootje, wacht vol spanning op een bericht van zijn zaakwaarnemer. De lange Belgische back is nerveus, knorrig. De onderhandelingen met Tottenham Hotspur zijn nog steeds niet afgerond. Zijn mooie prestaties van het afgelopen seizoen hoopt hij te bekronen met een contract in Londen waarbij dat in Amsterdam verbleekt.


    Niemand vindt het gek dat Vertonghen er niet met zijn gedachten bij is. Ze nemen het hem niet eens kwalijk. Hij wordt bemind, met sommigen is hij goed bevriend. Evenmin kijkt niemand ervan op dat de aanvoerder rond het middaguur ijsberend door het hotel loopt met een mobiel tegen zijn oor. London calling. En iedereen snapt waarom Vertonghen tijdens de middagtraining opeens weer vrolijk doet; waarom hij na iedere geslaagde actie high fives uitdeelt. De deal is rond. De volgende dag is de 25-jarige Jan Vertonghen weg. Na negen jaar Ajax is Jantje er ineens niet meer. Weg. Vorig seizoen nog onmisbaar als de moedige en intelligente aanvoerder, als de centrumback die met de bal de middenlijn overstak en gevaarlijk oprukte naar het vijandelijke strafschopgebied. Nu is hij thuis in Amsterdam, koffers pakken. Weer twee dagen later traint Vertonghen in Londen en niet veel later is hij de beste vrienden met de spelers van Tottenham Hotspur.


    Verder zouden ook verdediger Gregory van der Wiel, middenvelder Vurnon Anita en aanvaller Aras Özbiliz wel eens kunnen vertrekken. Mogelijk nog meer. Zo gaat dat in het doorgangshuis dat Ajax noodgedwongen is. Zelfs met de recordomzet van ruim honderd miljoen euro over het afgelopen boekjaar hoort Ajax nog niet tot de twintig rijkste clubs van Europa. Alleen de allerrijksten, zoals Manchester United, kunnen hun beste spelers langdurig vasthouden. Die ambitie heeft Ajax allang niet meer. Sterker nog, recentelijk is besloten het plafond van de salarissen te verlagen naar ongeveer een miljoen euro. (In de ogen van de gemiddelde Nederlander nog steeds een fors inkomen voor spelers die op de Europese velden weinig uitrichten.) De idiote beloningen uit het verleden worden, als het aan de nieuwe directie ligt, zo snel mogelijk weggeruimd.


    Tijdens een pauze in de middagtraining legt Boerrigter tien ballen op de middenlijn. Een voor een trapt hij ze naar het doel. Het gaat hem gemakkelijk af. Weinig voetballers beschikken over zo’n klassieke wreeftrap als hij. De aanvaller geniet zichtbaar van het trappen, van het nakijken van de ballen die hoog door de lucht suizen en dan vijftig meter verderop tegen het net omlaag glijden. Vraag je hem ernaar, dan begint hij over een veldje in Oldenzaal, vlak bij zijn ouderlijk huis aan de Marthalaan in een naoorlogse wijk van baksteen en rode pannendaken. ‘Daar voetbalde ik met mijn vader en mijn opa. Zij op doel en ik maar trappen. Scoren. De bal vol raken. Heerlijk. Ik ben nooit geïnteresseerd geweest in kunstjes doen, in ballen hooghouden. Andere jongens in de buurt hielden scores bij, ik heb dat nooit gedaan. Ik wilde schieten. Dat wil ik nog steeds.’


    Hij trapt nog een paar ballen naar het doel, hij maakt grapjes met zijn teamgenoten en alles ziet eruit alsof de dingen vanzelf gaan. Wat ze bepaald niet gaan. Achter zijn brede grijns en zijn toeschietelijke houding zitten meer twijfels dan zijn fans kunnen vermoeden. Hij vraagt zich wel eens af of het geen nadeel is om een vwo’er te zijn, om veel na te denken, om te piekeren in plaats van gewoon de knop om te zetten en te doen wat nodig is. Of ze nu ouder zijn, zoals Christian Poulsen, of jonger, zoals Ricardo van Rhijn: de anderen lijken hun zaakjes vaak beter onder controle te hebben. Ook zijn rustige kamergenoot Toby Alderweireld en de toch pas 20-jarige Christian Eriksen zijn stelliger dan hij. Ze begrijpen wat de bedoeling is en dan streven ze dat na, simpel, zonder complexen.


    


    Misschien heeft Boerrigter al te veel tegenslagen meegemaakt, te veel vernederingen om compleet overtuigd te zijn van eigen kunnen. Zijn weg naar de Ajaxselectie was dan ook een vreemde. Er zat een wijde, bizarre u-bocht in. Het begon eerst nog allemaal als het bekende voetbalsprookje. Op zijn tweede jaar was hij al onophoudelijk met balletjes bezig, en tot de vreugde van zijn ouders, en vooral van zijn voetbalgekke vader, bleek hij talent te hebben. Op zijn vijfde jaar al mocht hij naar de amateurclub Quick ’20 in Oldenzaal, waar hij er net zo uitsprong als op het trapveldje bij zijn ouderlijk huis. De trainers vonden hem een stille, olijke jongen, een ‘vleugelflitser’. Beetje eigenwijs ook, niet zo gemakkelijk te coachen. Want Derk merkte natuurlijk heel goed dat hij beter was dan de rest. Hij kreeg de bal bij zijn eigen doel en dan passeerde hij alles en iedereen en trapte hij de bal hoogstpersoonlijk in het andere doel.


    Als ze op de basisschool in Oldenzaal vroegen wat hij later wilde worden, zei hij: profvoetballer. Dat was niet zo raar: hij maakte wel honderd goals in een seizoen en een telefoontje van fc Twente kon niet uitblijven. Ook daar, in de professionele jeugdopleiding in Enschede, blonk hij uit. Toen hij achttien was belde Ajax. Korte tijd later trok hij naar Amsterdam, want Ajax was altijd al zijn favoriete club geweest en ze speelden er met echte buitenspelers. Het werd een teleurstelling. Tijdens de trainingen van de A1 keek hij verbaasd om zich heen. ‘Ik dacht: wat is dit?’ herinnert hij zich. ‘Wat zijn dit voor mensen? Helemaal niet aardig. Zo hard en direct. En overal was kritiek op. Ik werd onzeker van alle opmerkingen. Na een tijdje durfde ik geen acties meer te maken, niets lukte meer.’ En of dat niet genoeg was, zat hij thuis in zijn flatje in Diemen-Noord eenzaam te verpieteren. Altijd had hij thuis in het middelpunt gestaan en nu was het zonder zijn ouders, zijn broers en vrienden maar behelpen.


    De onzekere Boerrigter brak niet door in het eerste team. Integendeel, hij kwam reserve te staan bij Jong Ajax en verkaste voor een halfjaar naar hfc Haarlem, een bescheiden club die als het afvoerputje van Ajax werd gezien. Na die zes maanden werd met moeite een andere club voor hem gevonden. fc Zwolle was een vooruitgang ten opzichte van Haarlem, maar ook deze club speelde in de onooglijke Jupiler League. Daar belandde Boerrigter in een hel. Naam van de hel: Jan Everse. In 2012 spreekt Boerrigter die naam nog slechts met weerzin uit, zo afschuwelijk was die tijd in Zwolle (2007-2009) voor hem. Hij zal het nooit vergeten.


    Jan Everse was het type recht voor z’n raap, een houwdegen, een voormalige verdediger van Feyenoord en Ajax met een geloof in mentale hardheid. Als Derk Boerrigter iets goed deed, zweeg hij. Deed Boerrigter iets fout, dan maakte Everse luidkeels aanmerkingen, zodat iedereen het kon horen. Zelfs als Boerrigter géén fout maakte, kreeg hij ergens de schuld van. Zo moest hij geschikt worden gemaakt voor het topvoetbal, vond Everse. Dat getalenteerde, maar ook verwende, thuis te veel bewierookte ventje met zijn ijdele smoelwerk moest echt weerbaarder worden, anders zou hij het nooit redden.


    Boerrigter wist niet beter of Everse probeerde hem kapot te maken. Maar na zijn afgang bij Ajax wilde de aanvaller niet langer over zich laten lopen. Hij had iets van de Amsterdamse mores meegenomen naar de provincie en op een dag, toen het hem allemaal te veel werd, schoot hij een bal hard tegen de trainer aan. Toevallig was een cameraploeg van rtv Oost aanwezig. Everse maakte van de gelegenheid gebruik om publiekelijk te verkondigen dat Boerrigter mislukt was bij Ajax, dat Boerrigter mislukt was bij hfc Haarlem en dat Boerrigter nu bezig was te mislukken bij fc Zwolle. Vervolgens moest de linksbuiten in het zicht van de camera rondjes lopen terwijl de rest een partijtje speelde.


    Na maanden van aanhoudend getreiter – en reservebeurten voor de beste speler van het team, Boerrigter – kwam het eindelijk tot een gesprek. De trainer en de speler wisselden hun wederzijdse irritaties uit en toen Boerrigter het idee kreeg dat ze elkaar wat beter begonnen te begrijpen, deed hij een toenadering. ‘Trainer,’ zei hij, ‘er zijn twee typen spelers: zij die beter worden van een schop onder hun kont en je hebt de gevoelige types. Die moeten af en toe een complimentje krijgen. Dan groeit hun zelfvertrouwen en gaan ze beter spelen. Zo’n type ben ik.’


    ‘Nou,’ zei Everse, ‘dan zal ik je gelijk mijn eerste compliment maar geven. Je haar zit goed vandaag.’


    Verdraaid, dacht Boerrigter, begint-ie gelijk weer sarcastisch te doen. Houdt dit nooit op? Die man heeft de pik op me, hij mag me gewoon niet. Waarna opnieuw een serie pesterijen volgde. Boerrigter werd disciplinair geschorst en moest met zijn eigen auto achter de spelersbus aan rijden naar Apeldoorn. In plaats daarvan meldde hij zich ziek en ging bij de moeder van zijn vriendin eten – en zo ging dat maar door.


    ‘Jan Everse wist meer van tactiek en techniek dan van mensen,’ herinnert Zwollespeler (tegenwoordig aanvoerder) Bram van Polen zich. ‘Derk was een leuke, ontwikkelde jongen die goed in de groep lag, maar hij had wel een egootje. Hij wist dat hij de beste was en had daarin nogal veel bevestiging nodig.’


    In april 2009 werd trainer Everse op non-actief gesteld. Officieel wegens tegenvallende resultaten, feitelijk vanwege iets heel anders: een handgemeen in de kantine dat onder Zwollenaren de geschiedenis is ingegaan als het ‘bitterballenincident’. Duwen en trekken om een bitterbal, vonden ze in Overijssel, hoorde niet bij de voorbeeldfunctie van een professionele coach.


    Assistent-trainer Marco Roelofsen nam het van Everse over en meteen zette hij Boerrigter terug in de basis. ‘Derk,’ zei Roelofsen, ‘ik weet wat je kan. Jij staat linksbuiten, jij bent mijn man. Doe je ding, zorg voor assists en doelpunten. Veel succes.’


    Meer hoefde Boerrigter niet te horen. (Veel meer wil hij eigenlijk nog steeds niet horen.) Hij speelde alle wedstrijden tot het einde van het seizoen. Hij slalomde langs verdedigers, gaf fraaie voorzetten en knalde de ballen vanuit alle hoeken in het doel.


    


    Ook in de twee daaropvolgende jaren, bij rkc, toonde Boerrigter opnieuw waartoe hij in staat is onder een coach die hem positief benadert. Trainer Ruud Brood legde de nadruk op wat goed ging, niet op wat fout ging, en in Waalwijk regende het nog meer assists en goals dan in Zwolle. Dat gebeurde eerst in de eredivisie, en na de degradatie in de Jupiler League, de divisie waaraan Boerrigter zich wanhopig probeerde te ontworstelen. In drieënzestig wedstrijden scoorde hij vijfentwintig keer, behoorlijk veel voor een vleugelaanvaller. Ajaxscouts zagen hem uitblinken en besloten werd hem terug te halen naar Amsterdam.


    Bij zijn terugkeer in 2011 was Boerrigter niet meer de schuchtere jongen van twintig, het talent dat veel te veel opkeek tegen Amsterdan en Ajax. Hij had een hoop geleerd. Boerrigter was niet alleen vier jaar ouder (vierentwintig) dan toen maar ook sterker en breder. En tijdens zijn tour door de provincie had hij zijn snelheid – zijn oude wapen – verder ontwikkeld, evenals zijn techniek en handelingssnelheid. Nog mooier, hij werd meteen een basisspeler. Met zijn sprints over de linkerkant en zijn verwoestende schoten naar het doel wist Boerrigter de lijn van de Jupiler League door te trekken naar de top van de eredivisie, wat zelden voorkomt.


    Hij werd een sensatie. In een competitie van, internationaal gezien, vrij kleine en niet zo dynamische spelers was daar ineens de lange en snelle Derk Boerrigter uit Oldenzaal. En net als in Zwolle en in Waalwijk kon hij na een geslaagde voorzet of een goal schitterend juichen en zich als een prins laten omhelzen door zijn teamgenoten. ‘Klasse!’ riep oud-Ajaxspeler Jan Mulder in het praatprogramma Studio Voetbal. Het weekblad Voetbal International zette Boerrigter op het omslag onder de titel De laatste Linksbuiten. En niet toevallig herkende de vroegere buitenspeler Sjaak Swart, behalve ‘Mister Ajax’ ook verbonden aan het managementbureau Essel Sports, veel van zichzelf in Boerrigter. God, dacht Swart toen hij Boerrigter voor het eerst zag spelen, ze bestaan nog.


    Alles was een droom en alles ging formidabel. Eindelijk had de club die vroeger prat ging op zijn buitenspelers weer een echte, ouderwetse linksbuiten. Eentje die kon passeren en schieten. Beroemde voorgangers jubelden. Piet Keizer, de legendarische linksbuiten uit de jaren zestig, vond dat Boerrigter ‘zeker de potentie voor de Nederlandse top’ had. Marc Overmars, Ajax’ effectieve linksbuiten uit de jaren negentig, noemde hem een ‘echte stilist met een versnelling à la Thierry Henry’. Overmars’ voorganger Bryan Roy vond Boerrigter ‘completer’ dan hij zelf ooit was geweest. Roy zag zelfs een toekomstig international in hem en zo dacht de bondscoach er ook over. Bert van Marwijk nam Boerrigter op in de voorselectie voor twee interlands in november.


    Tot de irritaties, die Boerrigter al een tijdje in zijn onderrug voelde, serieus bleken te zijn. De artsen constateerden een breuk in de tentakel van een wervel. Klein, onzichtbaar, maar pijnlijk en vasthoudend. Weg interlands. Weg flow. Er volgden vijf maanden van afzien en van eindeloos veel behandelingen, van acupunctuur en nieuwe matrassen proberen en zooltjes in zijn schoenen doen en nog veel meer. En toen in april 2012 de lijdensweg eindelijk voorbij was, en Boerrigter zijn rentree beleefde, trad drie weken later opnieuw een breukje op. Ditmaal in enkele tentakels van wervels hoger.


    Stom toeval, oordeelden de artsen, een soort omgekeerd lot uit de loterij. Maar je hoefde geen psycholoog te zijn om te begrijpen dat de tweede ‘stressbreuk’ in de toch van twijfels overlopende hersenpan van Derk Boerrigter extreem veel indruk maakte. Alsof alle onheil hem opzocht. Alsof de ellende nooit ophield.


    Waar de oorzaak van de breukjes ook zat – in medische nalatigheid, in het verschil in beenlengten, in eventuele overbelasting – er waren momenten dat Boerrigter vreesde nooit meer op topniveau te kunnen voetballen. De pijnen die hij had doorstaan waren gruwelijk geweest. Tenminste, dat vond hij zelf. In de medische staf werd wel eens gevonden dat Derk meer van zijn kwetsuur onder de indruk was dan sommige volksjongens uit de stad zouden zijn: jongens die minder beschermd waren opgevoed dan hij en die je bij wijze van spreken met een gebroken kuit het veld weer in kon sturen. Derk, hielden de medici elkaar dan voor, gaat een beetje kinderlijk met pijn om. Mogelijk is hij te lief voor zichzelf.


    Boerrigter kent de verhalen. Het verwijt dat hij slecht omgaat met tegenslagen en kritiek kent hij na zeven jaar profvoetbal wel zo’n beetje. Zijn immer aanwezige vader zou hem te veel prijzen, hij zou verwend zijn, maar hijzelf vindt dat hij juist enorm heeft moeten afzien om hier te komen. Hoezo kleinzerig? Voordat de rug hem opbrak, had hij ook nog te kampen gehad met een scheenbeenontsteking. Enkele keren bezocht hij een specialist in Naarden om daar een shockwavetherapie te ondergaan. Via geluidsgolven werd de ontsteking kapotgemaakt. Het was een afschuwelijke ervaring, waarvoor hij bewust had gekozen om het herstel sneller te laten verlopen.


    Zulke dingen had Boerrigter er graag voor over om zijn doel te bereiken. Maar om de een of andere reden waren er altijd weer misverstanden.


    


    Sinds zijn tweede blessure in april is Boerrigter weer aan het revalideren geweest. En nu, in De Lutte, is hij nog steeds niet ‘wedstrijdfit’. Voor hem komt de oefenwedstrijd van 4 juli, tegen de amateurs van vv Oldenzaal, sowieso te vroeg. ‘Echt jammer,’ zegt hij na afloop van een training tegen rtv Oost. ‘Ik had graag in mijn geboortestad op het veld gestaan. De laatste scan in het ziekenhuis wees uit dat het allemaal goed zit. Toch doen we het rustig aan.’


    Het is de vraag in hoeverre de rug nog door zijn hoofd spookt. Een gebroken wervel in een onderrug is geen gebroken arm. Hij zal moeten afwachten of de vorm van het vorig jaar weer terugkeert en dat wordt niet alleen bepaald door die rug, maar ook door zijn mentaliteit en door de trainer: of die het weer in hem ziet zitten. Ziedaar de ongewisse toekomst van een profvoetballer. Zo speel je in Waalwijk voor een handjevol mensen in de Jupiler League, zo lopen alle kenners van Nederland met je weg en zo bestaat de mogelijkheid dat je loopbaan binnen afzienbare tijd weer zal wegzakken in het grote niets.


    De grens tussen reserve staan in Zwolle en de held zijn voor vijftigduizend man in de Arena is flinterdun, dat heeft Boerrigter wel gemerkt. Hij beseft nu veel beter dan voorheen hoe afhankelijk hij eigenlijk is. Van trainers bijvoorbeeld. Die kunnen je maken en breken. ‘Als Everse destijds niet was ontslagen, had ik hier waarschijnlijk niet gestaan,’ zegt hij. ‘Dat was mijn geluk.’ Maar morgen kan hij pech hebben, je weet het niet. Bitterballenincidenten heb je niet in de hand, en het feit dat nieuwe gebeurtenissen alles weer overhoop kunnen gooien heeft zijn kijk op het leven veranderd. Hij is afstandelijker geworden. Met een zweem van bitterheid tuurt hij over het gras als zijn toekomst ter sprake komt. Hij zal wel zien


    Wat brengt het nieuwe seizoen? Boerrigter weet het zelf evenmin als de journalisten die het hem vragen op de binnenplaats van hotel De Bloemenbeek in De Lutte. (Vragen, trouwens, die de journalisten pas stellen nadat ze hem, voor zijn komst, hebben bespot door gespeeld-pijnlijk naar hun rug te grijpen en hard ‘Au!’ te roepen.) Boerrigter kan alleen maar lachen en hopen dat het goed gaat. En zich soepeler voordoen dan hij zich voelt.


    Wat zijn toestand nog onzekerder maakt: het is zeer de vraag of Theo Janssen wel blijft. Vorig najaar vormden Boerrigter en middenvelder Janssen een ‘fantastisch koppeltje’, zoals oud-Ajaxspeler Keje Molenaar het op de Amsterdamse zender at5 zei. Boerrigter hoefde maar aan te zetten voor een sprint of Janssen schoof hem de bal toe. De zuivere en alerte passing van Janssen en de sprintkracht en de schoten van Boerrigter waren voor elkaar bestemd, leek het wel. ‘Dat moeten we voorlopig zo houden,’ vond Molenaar toen, en hij was niet de enige.


    Net als Boerrigter leeft de 31-jarige Janssen voor de wedstrijden, voor de spanning van winnen of verliezen in volle stadions. Niet voor de sleur van trainingskampen en oefenpotjes tegen amateurploegen. Maar te vrezen valt dat de van onder tot boven getatoeëerde volksjongen Janssen na één seizoen alweer zal terugkeren naar zijn bakermat, Vitesse in Arnhem. Trainer De Boer is niet zo tevreden over zijn spel – fijn koppeltje met Boerrigter of niet – en hij weigert hem een basisplaats te garanderen.


    Nee, het zou wel eens Christian Eriksen links op het middenveld kunnen worden, en met hem heeft Boerrigter lang niet het contact als met Janssen. De jonge, technisch begaafde Eriksen is naar de indruk van Boerrigter vaak te veel uit op eigen succes. Als gevolg daarvan stelt de Deen zich volgens hem te weinig dienstbaar op. En helaas voor Boerrigter heeft Eriksen zich voorgenomen nadrukkelijker aanwezig te zijn in het team. De 20-jarige Eriksen wil meer doelpunten maken dan vorige jaren. De druk in de media op de getalenteerde Deen groeit merkbaar. Kenners in Nederland en Denemarken eisen meer assists en goals van hem. Eriksen, zeggen zij, moet meer rendement opleveren. Van Eriksen hoeft Boerrigter kortom niet zoveel zelfopoffering te verwachten.


    


    Dit soort getob is de man die uiteindelijk zal moeten oordelen en beslissen wezensvreemd. Hoofdtrainer Frank de Boer is direct in alles wat hij doet. Hij denkt en handelt zonder omwegen en zonder dubbele bodems, en op een bepaalde manier is zijn onverstoorbaarheid – zijn handelsmerk – te zien nu De Boer in zijn eentje door het gras kruipt. Zes keer snel opdrukken, langzaam kruipen, zes keer snel opdrukken, langzaam kruipen. In stilte, zonder te zien of anderen het misschien raar vinden – landelijk bekende trainers zie je nooit kruipen in het openbaar – schaaft de 42-jarige De Boer aan zijn fitheid. Want fitheid, houdt hij zijn spelers vrijwel dagelijks voor, is de basis van alles. Wie niet fit is, kan het schudden. En De Boer is nu eenmaal de coach die in alles het goede voorbeeld wil geven. Hij doet mee met partijtjes en daagt zijn spelers uit hem te lossen bij het sprinten, wat niet meevalt.


    Meer een doener dan een prater, trainer De Boer, en hij zag zijn aanpak ook nog eens bevestigd met twee landskampioenschappen op rij. In die aanpak is – en dat is slecht nieuws voor Boerrigter – weinig ruimte voor schouderklopjes. Spelers moeten de kracht vooral uit zichzelf halen en overeenkomstig de Ajaxcultuur ligt de nadruk op de minpunten. ‘Als van de tien passes er negen goed zijn,’ zei Christian Eriksen al eens, ‘dan hamert de trainer op die ene foute. Je moet van jezelf eisen dat die óók goed is.’


    Voorkeursbehandelingen zijn niet te verwachten van De Boer. Wat Louis van Gaal drie jaar geleden bij az deed – de als lastig gekwalificeerde Mounir El Hamdaoui meer vrijheden gunnen dan anderen – dat zal hij niet snel doen. Dat bleek wel: toen diezelfde El Hamdaoui zich na zijn transfer naar Ajax niet wilde plooien naar de wensen van De Boer, werd hij verbannen naar het tweede elftal. Daar speelde de begenadigde spits anderhalf jaar in de anonimiteit en inmiddels is hij geruisloos afgevoerd naar Fiorentina.


    De Boer is ongenaakbaar en helder, en doorgaans open. Voor journalisten en fans is hij een verademing in een wereld van clichés en aanstellerij, en ook Derk Boerrigter toonde zich enkele maanden terug nog heel enthousiast over hem. Nadat hij Ajax in het fanzine De Meersche Helden had geprezen als een vriendenploeg, waarin hij met iedereen goed kon opschieten, zei hij over De Boer: ‘Een hele rechtvaardige trainer, een rustige trainer, maar een die aanpakt als het moet. Het is ook een trainer tegen wie je alles kunt zeggen, met wie je ook makkelijk kunt praten. Ik vind het wel een positief ingestelde man. Hij is ook een trainer die jou beter wil maken.’


    


    Gedurende het seizoen 2012-2013 zal Boerrigter zulke dingen niet meer zeggen. Ook het woord ‘vriendenploeg’ zal hij niet meer gebruiken.

  


  
    2

    Doe als Rica


    Frank de Boer was er al snel uit. De trainer moest antwoord geven op de vraag wie van zijn spelers het beste de hoofdrol kon spelen in een filmpje van Justitie. Het filmpje, onderdeel van de campagne Alleen jij bepaalt wie je bent, zou jongeren in de grote steden een wenkend perspectief moeten bieden. Het zou gaan over sport als alternatief voor criminaliteit, over het maken van de juiste keuzes. Nou, vond De Boer, een speler die alles overduidelijk aan zichzelf heeft te danken, aan zijn eigen keuzes, is natuurlijk Ricardo van Rhijn.


    Dus: ‘Laten we Rica maar vragen.’


    En aangezien de 21-jarige Van Rhijn zoals gewoonlijk geen nee zei, loopt Rica op een middag in februari 2013 door een gang van Sportcomplex De Toekomst. Op commando van de regisseur trekt hij zijn Ajaxshirt aan, en weer uit en weer aan, net zo lang tot alles goed op band staat. Van Rhijn – op school was het Rhijntje of Car, bij Ajax is het Rica, hij weet zelf niet waarom – probeert de aanwijzingen zo stipt mogelijk op te volgen, want zo is hij wel.


    Opstandigheid is hem vreemd. Van Rhijn luistert en doet zijn best en dat is precies de reden dat zijn begeleiders met hem weglopen. Hij is serieus op de trainingen en goedlachs daarbuiten: een tweezijdigheid waaraan zijn gemengde afkomst niet vreemd zal zijn. De zoon van een Antilliaanse vader en een Hollandse moeder heeft daarnaast niet de neiging zichzelf te overschatten, en dan val je in een wereld van vroeg ontwikkelde ego’s en kokette gebaartjes al snel op.


    Bij hem geen vedetteneigingen. Nooit zegt hij iets geks of shockerends, nooit maakt hij ruzie met zijn coach en op zijn lijf is geen tattoo te vinden – hetgeen, nu hij voor de zoveelste keer zijn shirt moet aantrekken voor de camera, goed te zien is. Voorbeeldig gespierd lichaam. Voorbeeldig, kortgeknipt bruin haar met strakke lijnen. Priemende ogen in een vriendelijk, lichtbruin gezicht. Al kan hij met dat gezicht, als de regie erom vraagt, ook bijzonder hautain en dwingend kijken.


    In de campagne Alleen jij bepaalt wie je bent zijn naast Van Rhijn ook de basketballer Chip Jones en de honkballer Raily Legito te zien. Basketbal en honkbal zijn populaire sporten in de volkswijken van de Randstad: daarom presenteren Jones en Legito zich als macho’s die geen misdaad nodig hebben. Cool en krachtig staan ze met de borst vooruit: trots op zichzelf, op hun keuzes en hun succes. Stoer aan de juiste kant van de streep. Zo zal Van Rhijn even later ook poseren met dat 183 centimeter lange, ranke lijf van hem. Buiten op het lege veld, als de andere selectiespelers allang naar huis zijn, zal hij tijdens de opnamen op deze vrijdagmiddag een en al begrip en geduld zijn.


    


    ‘Wacht!’ In de smalle gang van De Toekomst duikt een medewerker van Ajax’ persafdeling naar de benen van Van Rhijn. De linkerkous moet een beetje worden gedraaid, anders komt het Adidaslogo niet goed in beeld. Meewerken aan goede doelen is één ding, de belangen van je sponsors in de gaten houden is een ander ding. Hoe dan ook zal op het hoofdkwartier van shirtsponsor Aegon instemmend zijn geknikt na het zien van het filmpje. Een campagne van Justitie is andere koek dan de mafia-achtige slapstick in de bestuurskamers van Ajax tijdens de coup van Cruijff. Die narigheid is voorbij, en zie deze Ricardo van Rhijn nu eens als symbool van het goede door het beeld gaan. Mooier kan niet.


    In het filmpje deint ‘Aegon’ mee op zijn borst als hij het shirt heeft aangetrokken; als hij een bal kopt; in slow motion over het veld in de Arena loopt; vastberaden en strak in de lens kijkt met een air van: ik heb succes, ik nam de juiste beslissing, moet jij ook doen. Die andere jongen in dit filmpje, bij wie de politie binnenvalt en die geboeid wordt afgevoerd, die loser nam de foute beslissing. Alleen jij bepaalt wie je bent.


    


    Van Rhijn bepaalde zelf wie hij was en dat deed hij in het voor hem gedenkwaardige jaar 2011. Voor het eerst maakte hij een crisis door. Hoofdtrainer Frank de Boer had sterke twijfels of hij goed genoeg was voor de selectie. Technisch directeur Danny Blind vond hem zelfs al te oud. Op z’n twintigste hoorde een verdediger zijn plek te hebben veroverd, meende Blind. Zo niet, dan kon hij beter vertrekken. Dat zag er slecht uit voor Van Rhijn, temeer daar hij al een jaar in Jong Ajax speelde: het niemandsland tussen de junioren en het eerste. Na een jaargang in het beloftenelftal hoort een speler naar de selectie door te stromen of zijn heil elders te zoeken. De toptalenten, zoals Christian Eriksen en Viktor Fischer, stappen in één keer van de A1 naar de selectie; omgekeerd wordt iemand die goed speelt natuurlijk niet naar het beloftenelftal teruggezet. Daardoor is Jong Ajax een mix van verwachtingen en teleurstellingen, een team waar het chagrijn nooit ver weg is en waar de trainers alles uit de kast moeten halen om het leuk te houden.


    ‘Ik vind dat je erg goed aan het worden bent,’ sprak trainer Gery Vink van Jong Ajax hem bemoedigend toe. ‘Als je agressief bent, komt een aanvaller er bijna niet langs bij je. Ik ben onder de indruk, maar ja, het moet een keer passen. Dat moet je accepteren. Ik zou me niet te veel zorgen maken.’


    Dat deed Van Rhijn juist wel. Frank de Boer gaf al zeker vijf spelers uit de jeugdopleiding een kans in het eerste, maar hem, de aanvoerder van Jong Ajax, zag hij niet staan. ‘Als je merkt dat anderen debuteren,’ zei Van Rhijn sip, ‘dan verlang je naar het moment dat het ook jou gaat overkomen.’


    In de zomer werd hij opgenomen in de selectie, om vlak voor de start van het seizoen toch weer te worden teruggezet naar de beloften. Bepaald een domper voor een speler bij wie tot dan toe zoveel was gelukt. En het zei nogal wat dat juist De Boer achter die beslissingen zat. De hoofdtrainer kende hem door en door. Hij was Van Rhijns trainer bij de A-junioren geweest en als voormalige topverdediger leek hij beter dan wie ook in staat een goed oordeel over hem te vellen.


    Alle reden voor Van Rhijn om weg te zakken in pessimisme, in wrok misschien wel; om zijn zaakwaarnemer te vragen of deze hem bij een andere club kon onderbrengen. Voetballers zijn daar goed in. Doorgaans vinden ze zichzelf iets beter dan ze in werkelijkheid zijn, om vervolgens, als de droom wordt verstoord, iets of iemand anders de schuld te geven. Het gras, de scheidsrechter, de wind, de trainer, de bal, de tegenstander, een medespeler: keuze genoeg. Hele boekenplanken kun je vullen met de litanieën van onbegrepen voetballers.


    Van Rhijn deed daar niet aan mee. Hij zocht de schuld, en dus ook de oplossing, bij zichzelf. De sprong naar het eerste elftal wilde hij per se maken en daarom bleef hij langer bij Jong Ajax. Dan maar nog meer wedstrijdjes op De Toekomst, op saaie, vreugdeloze maandagavonden voor een paar honderd toeschouwers: in een elftal dat zelden lekker draait omdat het steeds van samenstelling wisselt. En hij verrichtte extra arbeid. De ene zondag na de andere reed hij om acht uur ’s morgens naar een amateurcomplex in De Betuwe, waar de Gelderlander Vink hem onder handen nam. Op andere dagen ging Van Rhijn tekeer met halters en roeiriemen in de gymzaal op De Toekomst, om zijn weerstand te verhogen, om sterker te worden, een mannetje te worden, om te blijven staan waar anderen omvielen, om eruit te zien als een winnaar. Om zelf te kunnen bepalen wie hij was.


    Hij maakte er een gewoonte van om ’s morgens op de eerste verdieping van het clubhuis even het kamertje van Vink in te stappen. De zachtgevooisde jeugdtrainer beschikte over de empathie, de warmte die hij nodig had. Met de week ging Van Rhijn meer rechtop lopen. ‘Ik gaf hem iedere morgen een knuffel,’ zegt Vink. ‘Even babbelen, even aanraken, jongens als Ricardo houden daarvan.’


    Van Rhijn zelf, je bent een voetballer of je bent het niet, benadrukt liever iets anders: ‘Vink pakte mij hard aan, vooral als ik tijdens de trainingen niet scherp was. Hij stelde hoge eisen, had verwachtingen. Voor mij was dat een teken dat hij vertrouwen in mij had. Ik moest eerst maar eens laten zien dat ik de beste was in Jong Ajax. Daarna mocht ik pas aan de selectie denken. Na een tijdje ging het lopen.’


    Dankzij de morele steun van Vink en Bosman – en vooral dankzij zijn eigen volharding – speelde Van Rhijn geen slechte wedstrijd meer voor Jong Ajax. Zijn zelfvertrouwen groeide, hij blonk steeds vaker uit.


    


    Maar ondanks zijn goede spel bij de beloften stond hij in januari 2012 niet op de lijst van selectiespelers voor het trainingskamp in Sao Paulo. Omdat de verdediger Dico Koppers geblesseerd raakte, mocht hij alsnog mee. En – ziedaar het onvoorspelbare in voetbal – Van Rhijn deed het goed in Brazilië en een maand later brak hij door in het eerste. En dat nog wel als rechtervleugelverdediger. Hij speelde al jaren als centrumverdediger, zowel bij de Ajaxjunioren als in nationale jeugdteams. In de B1 (veertien tot zestien jaar) was hij de spil geweest in de defensie van een elftal met onder anderen Rodney Sneijder en Joël Veltman, van wie veel werd verwacht. Van Rhijn was het ‘mannetje’ geweest in het centrum, atletisch, kordaat, gezegend met een knappe lange crossbal waarmee hij het spel in één keer naar voren kon verplaatsen.


    Des te verrassender – ook voor hemzelf – dat hij op donderdagavond 23 februari 2012 als rechtsback het veld van Manchester United opliep. Gregory van der Wiel was geblesseerd en Van Rhijn kreeg zijn kans. Een week eerder had ManU nog eenvoudig met 2-0 gewonnen in Amsterdam, maar deze keer groeide Ajax boven zichzelf uit, en Van Rhijn groeide mee. In het met 67.000 toeschouwers gevulde Old Trafford was hij alert en zelfbewust, en zoals wel vaker bij jonge nieuwkomers leek hij alles met een geweldige intensiteit te beleven. Telkens sloot hij goed aan als zijn ploeg ten aanval trok en verdedigend manifesteerde hij zich als een volgroeide rechtsback. Theatre of Dreams, luidt de bijnaam van het stadion. Zeg dat wel.


    Ajax won verdiend met 2-1: net niet genoeg om een uitschakeling in de Europa League te voorkomen. Wel ruim genoeg om er met voldoening aan terug te denken. Dat zou Van Rhijn zeker doen. ‘Je speelde als een man,’ hield trainer De Boer hem na afloop voor. ‘Je stónd er.’


    In de weken daarna, toen Van der Wiel almaar bleef worstelen met zijn lies, had De Boer er ineens een volwaardige rechtsback bij.


    Van Rhijn leek wel een kopie van Van der Wiel. Dezelfde soepele motoriek, hetzelfde korte zwarte haar, dezelfde half-Antilliaanse achtergrond. Hij miste misschien dat geraffineerde, dat flitsende in aanvallend opzicht, en hij was iets smaller gebouwd. Maar daar stonden zijn toewijding, zijn souplesse en wilskracht tegenover. De weken verstreken en telkens haalde Van Rhijn een ruime voldoende, alsof dat heel normaal was, terwijl het in feite abnormaal was. Rechtsachter of centrale verdediger, dat maakt nogal wat uit. Aan de zijkanten wordt meer snelheid en loopvermogen verlangd, en iets minder lichaamskracht en kopvaardigheid. Bovendien is het perspectief op het veldspel anders, maar aan Van Rhijn was niet te zien dat hij deze rol nog maar weinig had vervuld.


    Met dertien optredens in het eerste had hij een mooi aandeel in het landskampioenschap. Hij werd uitgeroepen tot Talent van het jaar. Wat een triomf. Laat Van der Wiel maar vertrekken, ging het langs de rijen in de Arena. Wij hebben Van Rhijn: een beweeglijke, snelle back die meteen goed meedraait zonder te verslappen. Een verdediger die verdedigt: ook wel eens prettig. Bij de soms briljante, soms slordige Van der Wiel moest je het altijd maar afwachten. Die kon irritaties opwekken als hij leek te suffen waar je stevigheid verwachtte. Van Rhijn bleef tenminste bij de les. Daardoor dachten velen iets wat Van Rhijn nooit zou denken, eenvoudig omdat hij daar ‘de grote’ Van der Wiel te veel voor adoreert: misschien is Van Rhijn wel beter.


    De laatste vijf wedstrijden van 2011-2012 deed Van Rhijn een stapje terug omdat Gregory van der Wiel was hersteld van zijn liesblessure. Van Rhijn gunde Van der Wiel deze terugkeer best en sterker nog, het gaf hem de mogelijkheid de international nog eens goed te bestuderen. Die timing, die passeeracties, die voorzetten: ooit wilde Van Rhijn dat ook kunnen. In deze periode gingen de beide rechtsbacks vriendschappelijk met elkaar om, alsof er helemaal geen sprake was van concurrentie. De situatie zou dan ook maar kort duren, en dat wisten zij beiden heel goed: Van der Wiel was vierentwintig, een leeftijd waarop een succesvolle Ajaxspeler over de grens gaat kijken. En succesvol mocht je Van der Wiel, met de wk-finale van 2010 in zijn achterzak, wel noemen.


    In augustus koos Van der Wiel voor de miljoenen van het door oliesjeiks gerunde Paris Saint-Germain. In diezelfde maand, en wie had dat een jaar eerder gedacht, debuteerde zijn opvolger Van Rhijn in het Nederlands elftal. En ook de keren daarna zou hij het Oranjeshirt dragen. (Van der Wiel daarentegen, die in Parijs op de bank belandde, had het nakijken omdat bondscoach Louis van Gaal de voorkeur gaf aan spelers die wekelijks bij hun club op het veld staan.)


    


    De opmars van Van Rhijn was een wonder. In acht maanden tijd veranderen van een loser in een international: het was een mooi verhaal en tijdens het seizoen 2012-2013 wordt het vaak verteld. Bijvoorbeeld tijdens de lunches van Jong Ajax. Daar valt de naam Van Rhijn regelmatig. Die lunches staan vaak in het teken van de geestelijke ontwikkeling van de spelers. Tussen het nuttigen van broodjes en salades door laat trainer Gery Vink nieuwkomers over hun achtergronden vertellen: hun zelfbeeld, hun afkomst en toekomstverwachtingen, wat goed gaat en wat beter moet.


    Gedurende die besloten sessies komen de dip en de terugkeer van Van Rhijn goed van pas. Zien de trainers ergens aan de rechthoek van tafels een speler die slecht tegen kritiek kan, dan noemen ze Van Rhijn. Twijfelt een talent aan zijn kunnen, bijvoorbeeld omdat hij is teruggezet naar een lager team, dan klinkt het: Van Rhijn had dat ook, maar die kwam erbovenop. Van Rhijn was nederig en ijverig waar anderen ten onder zouden gaan aan kwetsbaarheid en gemakzucht. Nooit de hoop opgeven, dat deed Van Rhijn ook niet. Er is altijd hoop, misschien in een andere rol dan je nu vermoedt. Ooit zat hij erbij zoals jij nu: het huilen nabij, wanhopig. Nu speelt hij in de Arena voor vijftigduizend mensen. Verdient hij tonnen per jaar op zijn eenentwintigste. Dikke Mercedes onder zijn kont. Kan jij ook. Als je geluk hebt en er alles voor overhebt – net als Rica – álles. Ga aan de slag. Werk aan jezelf. Schaaf je techniek bij. Ga de gymzaal in. Leef gezond. Laat je niet in slaap wiegen door je ouders en je vrienden met hun eeuwige bewondering, nog minder door je zaakwaarnemer. Zeur niet, klaag niet, doe er wat aan. Doe als Rica.


    


    Hij gaat zelden uit en drinkt geen bier (hooguit tijdens een feestje een cocktail) en na de wedstrijden staat hij doorgaans braaf zijn stukjes fruit te eten. De zwarte bessen, frambozen en stukjes geschilde appel en meloen zitten in een plastic bakje dat de begeleiders in de kleedkamer hebben klaargezet. Hij is een trouwe afnemer. ‘Ik heb geleerd het lekker te vinden,’ zegt hij bijna trots. Deze ideale schoonzoon met zijn aandoenlijke, zwartomrande bril zou je in vergelijking tot Van der Wiel saai kunnen noemen, maar niemand doet dat. Binnen en buiten Ajax wordt ‘doe maar gewoon’ met de dag wenselijker gevonden en Van Rhijn doet het normaalst van iedereen. Hij zwelgt niet in straatwoordjes, zoals Van der Wiel. Hij zal tijdens een vakantie in Spanje geen tweets verzenden als Bn drnk as fukkk! Ga hlemaal loss hierr. Let theez girls meet my friend pina colada hahaha lol. Nog minder zal hij ’s avonds laat een foto de wereld insturen van hemzelf met een beroemde rapper na een popconcert. Al helemaal niet als hij zich vlak daarvoor heeft afgemeld voor het Nederlands elftal in verband met een hersenschudding.


    Na zulke gebeurtenissen kun je hoon verwachten, zoals Van der Wiel merkte, en daar had Van Rhijn – ‘Ik wil graag het goede doen’ – geen last van. Hij komt dan ook niet uit Amsterdam-Osdorp maar uit Leiden: misschien is dat het. Een wandeling door de straat waar hij opgroeide, en nog steeds bij zijn ouders woont, doet eerder een knusse jeugd vermoeden dan eentje vol dreigende misdaad. Het straatje buigt onschuldig door Lage Mors, een wijk in Leiden voor hardwerkende mensen waar iedereen elkaar lijkt te kennen.


    De eengezinswoningen uit de jaren veertig staan er met hun piepkleine voortuintjes stil en schoon bij, gastvrij ook. Naar lokaal gebruik hangt naast de voordeur van de familie Van Rhijn een dakpan aan de gevel. Daarop ‘Welkom!’ en een vrolijk geel zonnetje. ‘In Lage Mors heb ik altijd een geborgen gevoel,’ zegt Van Rhijn. ‘De mensen in de straat willen elkaar altijd helpen. Ik voel me er thuis.’ Vanuit zijn jongensslaapkamer ziet hij neer op de speelplaats van zijn vroegere basisschool – de wereld van zijn jeugd was klein en veilig. ‘Ideaal om als jongetje op te groeien,’ zegt hij. Met zijn ouders, een gepensioneerde werknemer van een suikerfabriek en een werkneemster in een verpleeghuis, heeft hij nooit onenigheid gehad, ook niet in zijn puberteit. Als het strijkgoed zich ophoopt, pakt Ricardo de strijkbout en neemt hij gelijk de kleren van zijn ouders onder handen. Hij vindt dat fijn werk: zo glijden de spanningen van zijn goedgetrainde schouders en komt hij tot rust.


    


    Iets van de bescheidenheid van Lage Mors zit diep in het wezen van Ricardo van Rhijn en dat maakt hem tot een paradoxale verschijning. Een voorbeeld voor de jeugd, uitermate geschikt voor marketing, maar ten diepste bijna het tegendeel van wat typisch Ajax heet te zijn. Informatie over zijn privéleven is zo beschouwd haast onwenselijk. Zijn geboortestraat en zijn woonkamer, zijn eventuele vriendin: dat alles leidt maar af van de icoon Van Rhijn waarmee Ajax geld moet verdienen. Voor de televisie is de icoon Van Rhijn na afloop van ‘open’ trainingen (de meeste trainingen zijn besloten) op aanvraag beschikbaar aan de achterkant van het clubgebouw op De Toekomst. Daar doet de verdediger zijn meestal hoogst onschuldige uitspraken tegen de achtergrond van een bord met sponsornamen. Een sportieve omgeving, waar het al snel gaat over de wedstrijden en niet over persoonlijke beslommeringen en andere randverschijnselen. Zo levert Van Rhijn – op dat moment in feite een marketing tool – meer op.


    Onaanraakbare, met zorg uitgelichte figuren op reusachtige foto’s zijn commercieel gezien veel interessanter dan de jongen van de hoek die op zondagmiddag in het stadion speelt. Hemelse mannen moeten het zijn, helden van wie de namen zich handig laten exploiteren op de kostbare Ajaxshirts in de fanshops. Net als filmsterren en popidolen moeten ze een schok teweegbrengen als ze ergens in het echt opduiken. ‘Voor de marketing is het beter als de spelers een beetje mysterieus blijven,’ zegt Henri van der Aat, tot aan zijn vertrek per 1 januari 2013 jarenlang commercieel directeur bij Ajax. ‘Als het publiek de spelers alleen kent via beelden van trainingen en wedstrijden, dan worden ze groter dan het leven zelf. Op die manier blijft er ruimte over voor fantasie.’


    De echte Van Rhijn vindt dat hij ‘mag’ spelen in Ajax 1 en in het ‘grote’ Oranje en dat nog wel als opvolger van de ‘wereldverdediger’ Van der Wiel, over wie hij maar blijft praten alsof het Diego Maradona zelf is. De bekende ex-verdediger Jaap Stam, van wie Van Rhijn in zijn moeilijke periode individuele trainingen kreeg, noemt hij halsstarrig ‘meneer Stam’. Ontmoet je Van Rhijn na een training, lekker in het zonnetje naast het veld, dan verontschuldigt hij zich voor de mogelijke zweetlucht aan zijn voeten: hij heeft nog niet gedoucht, hij moet zo de gymzaal nog in. Hooguit ontglipt hem een vleugje onbescheidenheid als hij over zijn schooltijd praat. Dat hij het vwo inruilde voor de havo, zegt hij in correcte volzinnen, had niets te maken met leerproblemen en alles met de vele trainingsuren bij Ajax. Dat bleek ook wel, zegt hij, uit de ‘twee vingers in de neus’ waarmee hij zijn havodiploma vervolgens haalde.


    


    Zelfs in de spelersbus heeft Van Rhijn zich al onderscheiden. Het leverde een aardige anekdote op. Na een uitwedstrijd in het seizoen 2011-2012 legde de verdediger zijn laptop en koptelefoon even weg en ging naast André Ooijer zitten. Hij vertelde Ooijer, die zeventien jaar ouder was dan hij, een ex-international, over een gebeurtenis die maar door zijn hoofd bleef spoken. In de wedstrijd was een aanvaller van de tegenpartij hem te slim af geweest, zei Van Rhijn. Hij begreep nog steeds niet hoe dat kwam. ‘Ik zag hem aankomen, maar ineens was-ie weg. Hoe los jij dat soort dingen nou op?’


    Van een afstandje zag reservekeeper Jeroen Verhoeven het gebeuren, en hij zou het niet meer vergeten: hoe Ooijer de jonge back uitleg gaf en hoe gretig Van Rhijn luisterde, als een leerling naar zijn leraar. Wat een goede jongen, dacht Verhoeven. De hele week zie je Ricardo vrolijk doen met zijn medespelers, en nu hoort hij Ooijer uit alsof die ouwe een orakel is, een goeroe.


    Van Rhijn komt er wel, wist Verhoeven nu zeker. Voetballers van twintig met een reëel zelfbeeld kwam je niet iedere dag tegen. Alleen, dacht hij, zou Rica misschien wat moeten oppassen met die zelfkritiek van hem. Aandacht voor je eigen fouten is mooi, maar je kunt het ook overdrijven.


    


    In het seizoen 2012-2013, als Verhoeven is overgestapt naar fc Utrecht, blijkt de keeper het juist te hebben gezien. Van Rhijn ontpopt zich als een goeierd met misschien te veel zelfkritiek. Hij lijkt zelfs zo streng voor zichzelf dat zijn spel eronder begint te lijden. Omdat hij is opgegroeid met het Ajaxsysteem en hij over het algemeen weet wat hem te doen staat, valt zijn worsteling niet op, maar een worsteling is het wel degelijk en die loopt door van augustus tot mei. Op 2 september 2012, als de competitie pas enkele weken oud is, staat hij al somber voor zich uit te staren in een gang van het Abe Lenstra Stadion. De verdediger heeft zijn ploeg benadeeld, vindt hij – hij voelt zich schuldig. Twee uur eerder heeft hij zijn doelman Kenneth Vermeer verward met een lastige terugspeelbal over vijftig meter. Vermeer had de boogbal buiten het strafschopgebied proberen te verwerken met zijn hoofd. Dat mislukte en uit de verwarring die daarvan het gevolg was viel een goal voor sc Heerenveen: 1-1. De wedstrijd eindigde in 2-2 en dan is een rekensom snel gemaakt: de fout van Van Rhijn is het verschil tussen winst en gelijkspel geweest.


    Zodra de televisielampen in Heerenveen zijn gedoofd, mompelt hij: ‘Ik raakte die bal totaal verkeerd. Ik moet sterker worden aan de bal. Daar ga ik hard aan werken. Ik ga extra mijn best doen met positiespelletjes. Want zo kan het niet.’


    Typerend voor hem is dat de mogelijkheid om Vermeer op zijn minst een deel van de schuld te geven niet in hem opkomt. Hij zou het gemakkelijk kunnen doen: gewoon zeggen dat het kopballetje van Vermeer niet de slimste oplossing voor de hoge terugspeelbal was. Maar Van Rhijn is alleen teleurgesteld in zichzelf. Bovendien werd hij enkele malen gepasseerd door de linksbuiten van Heerenveen en kreeg hij een gele kaart.


    


    Zeven maanden later speelt Ajax thuis tegen Heerenveen en opnieuw krijgt Van Rhijn geel. En nog meer dan in september kan hij een medespeler de schuld geven. Invaller Ryan Babel was het veld ingekomen en volkomen onnodig was hij Van Rhijn gaan helpen bij de rechterzijlijn. Daar zag Van Rhijn een middenvelder van Heerenveen op zich afkomen. De verdediger had alles onder controle, maar door het toesnellen van Babel ontstond een momentje van verwarring, van pak jij hem of pak ik hem.


    Yassine El Ghanassy maakte gebruik van de aarzeling en versnelde langs de lijn. Van Rhijn zette zijn voet er te laat voor, hij raakte El Ghanassy in plaats van de bal: overtreding, geel. Van Rhijn had Babel de huid vol kunnen schelden. Iedereen in het stadion en op tv had hij zo duidelijk kunnen maken wie hier schuldig was aan dat rare misverstand. Maar nee, Van Rhijn accepteerde de kaart zonder ook maar met een vinger naar Babel te wijzen.


    Ook later in de kleedkamer hield hij zijn mond. ‘Ryan bedoelde het goed,’ zegt Van Rhijn. ‘Het was een miscommunicatie. Ik voelde op dat moment geen boosheid en na afloop ook niet. Ik kijk altijd eerst naar mezelf. In dit geval had ik niet moeten happen, ik zou El Ghanassy best hebben kunnen bijhouden als het op sprinten was aangekomen. Het was mijn fout.’


    Praten in de kleedkamer doet hij sowieso weinig. Hij vindt zichzelf te jong voor commentaar op anderen. Hij laat dat aan de ouderen over, aan zijn collega-verdedigers Toby Alderweireld en Niklas Moisander, aan aanvoerder Siem de Jong en misschien wel aan Ryan Babel. Van Rhijn beschouwt zichzelf als een luisteraar, een nieuweling die nog stapjes moet maken. Daarom kijkt hij thuis voor het slapengaan de hele wedstrijd terug op de televisie. Sommige spelers doen daar wat lacherig over, die kunnen ’s avonds laat wel wat leukers bedenken, maar zo is Van Rhijn niet. ‘Ik kom nog maar net kijken,’ zegt de 21-jarige dan. ‘Dit is mijn eerste seizoen als basisspeler. Ik ben nog hartstikke jong.’


    Een of twee dagen later zal hij ook nog eens inloggen op een website waar de videoanalisten van Ajax al zijn acties in Heerenveen op een rij hebben gezet. Het bekijken van je eigen spelfragmenten is niet verplicht, maar het wordt wel aanbevolen. Er zijn spelers die het soms doen, en met tegenzin. Derk Boerrigter bijvoorbeeld vindt het doorgaans niet nodig. Hij weet zelf wel wat hij fout en goed heeft gedaan. Als trainer Frank de Boer niet heeft verzocht een bepaalde actie nog eens terug te zien, kijkt Boerrigter – en niet alleen Boerrigter – liever naar iets anders.


    Van Rhijn neemt de fragmentjes plichtsgetrouw tot zich en zo trekt de vervloekte terugspeelbal in Heerenveen heel wat keren aan hem voorbij, net als het onnodige instappen bij El Ghanassy, en alle keren neemt hij zich voor dit nooit meer zo te doen.


    


    Na zijn doorbraak in de lente van 2012 had hij een driejarig contract ondertekend en vanaf dat moment wilde hij ‘per direct elke dag beter’ worden. Maar helaas voor hem is hij eind oktober niet alleen geen nieuwe Van der Wiel, hij is zelfs de oude Van Rhijn niet meer, lijkt het wel. In een Rotterdamse Kuip die brult van afkeer van Amsterdam wordt hij links en rechts voorbijgelopen door een debutant. Van Rhijn dekt de Feyenoorder Jean-Paul Boëtius niet kort genoeg. Hij moet toezien hoe de Surinaamse linksbuiten, een jongen van achttien met een beugel, zijn mooie techniek etaleert, hoe de Feyenoorder enkele medespelers doelkansen geeft met steekpasses en hoe hij scoort.


    Was dit nu onze international Van Rhijn, zouden opinieleiders zich na afloop hardop afvragen. Zo’n debutantje geef je toch een schop? Even laten voelen dat je er bent? Een international moet van aanpakken weten.


    Zo denkt Van Rhijn er zelf ook over. Hij is in korte tijd een speler geworden die iets te verliezen heeft – in de week van Feyenoord-Ajax staat hij op de cover van Voetbal International, voor veel jonge spelers het signaal dat ze ertoe doen, dat ze er zijn. ‘Vorig seizoen was de druk minder groot,’ zegt hij na de spannende (2-2) wedstrijd. ‘Ik kwam vanuit het niets. Nu wordt er anders tegen mij aangekeken. Ik ben nu de international tussen haakjes van wie veel wordt verwacht. Ik verwacht ook veel van mijzelf.’


    Twee weken later zegt hij: ‘Ik vond mijzelf tegen Feyenoord eerder slecht dan Boëtius heel goed. Wat het vorig seizoen zo lekker ging bij mij – kort dekken, mannetje uitschakelen – wil de laatste weken maar niet lukken. Het gevolg is dat mijn tegenstanders te veel ruimte krijgen en daardoor acties kunnen maken. Ik doe alles om mijn spel naar een hoger plan te trekken, en als dat dan niet lukt, ga ik lopen nadenken. Misschien denk ik nu te veel na, van ik moet, ik moet, en ben ik daardoor minder scherp in de duels, kom ik steeds een stapje te laat.’


    In oktober verspeelt hij de bal op de helft van Real Madrid en gaat vervolgens niet stevig genoeg het duel aan om de bal terug te veroveren. Real scoort op een toch al moedeloze avond in de Arena. In november laat hij zich de bal simpel door de benen spelen door Mario Götze van Borussia Dortmund. Doelpunt voor Borussia. In december zet psv’er Jeremain Lens hem op het verkeerde been alsof het een trainingspartijtje betreft. Doelpunt voor psv. In januari verstuurt Jean-Paul Boëtius een Whatsapp naar een bevriende Feyenoordspeler: ‘Van Rhijn is van mij, broer. Sowieso ga ik die man schudden, milkshake of zo.’ Twee dagen later maakt de Feyenoorder zijn bluf, die op Twitter is beland, waar. In de Arena schudt hij Van Rhijn als een milkshake, net zoals hij in de Kuip had gedaan. Van Rhijn kan hem niet houden en moet na zijn tweede gele kaart het veld af. In februari schat Van Rhijn een lange diepe bal in Boekarest verkeerd in. 1-0 voor Steaua, dat er nu in gaat geloven en Ajax uiteindelijk zal uitschakelen voor de Europa League. Zes dagen later staat hij toe dat Jozy Altidore vlak voor de doellijn kan opspringen en binnenkoppen. 1-0 voor az. Later in die wedstrijd wacht Van Rhijn een seconde te lang op wat komen zal. Johann Berg Gudmundsson gaat er met de bal vandoor en maakt 0-2. Het wordt ook nog 0-3 en Ajax is uitgeschakeld voor de knvb-beker.


    Na zijn missers hoeft niemand Van Rhijn op zijn donder te geven. ‘Ik ben niet scherp genoeg,’ zegt hij zelf al. ‘Er ontstaan te veel gevaarlijke situaties over mijn kant. Dat neem ik mezelf kwalijk. Ik moet nog steeds bewijzen dat ik langere tijd stabiel kan zijn. Dat ik Ajaxwaardig ben. In sommige wedstrijden gaat het goed en daar haal ik vertrouwen uit. Dan ben ik wél hard genoeg en laat ik vooral verdedigend zien dat ik een tegenstander op kan eten.’


    Eten, zegt hij, niet vreten.


    Zijn toeverlaat Gery Vink raadt hem aan zich op het verdedigende werk te ‘focussen’. Zijn offensieve aspiraties kon hij beter laten rusten. Voorlopig maar niet de nieuwe Van der Wiel willen zijn. Terug naar de basis, heet dat bij Ajax. Dus probeert Van Rhijn zich nog beter te concentreren dan voorheen. Niets veranderen aan het protocol nu. Voor de wedstrijd eerst in de kleedkamer een fles sportdrank leegdrinken. Dan spinnen in de fitnessruimte, met opwindende muziek in zijn koptelefoon. Hiphop. Synthetische beats. Drake. Miguel. Beetje lummelen, lekker langzaam. Drie kwartier voor aanvang de voeten intapen. Dan de voetbalkousen doorknippen, want de onderkanten zijn zo glad. Van Rhijn trekt tennissokjes aan en daarboven komen de restanten van de kousen te zitten. Koptelefoon weer op, goed tot rust komen. Alles richten op het noodzakelijke. ‘Dan komt de rest vanzelf,’ zei Vink en Van Rhijn herhaalt die woorden als een mantra. Maar de rest komt niet vanzelf. Ondanks al het focussen en alle stipte voorbereidingen op tegenstanders, en ondanks het eindeloos terugkijken naar zijn acties zegt hij: ‘Ik kan de verwachtingen niet waarmaken.’


    


    Eigenlijk is Van Rhijn helemaal niet de stoere jongen van op de posters. Hij is eerder vriendelijk en oprecht en dat is precies de reden waarom iedereen hem mag. Voor journalisten, deskundigen en trainers levert Rica het bewijs dat de vele, volgens sommigen overdreven aandacht die spelers in de jeugdopleiding krijgen niet tot verwend gedrag hoeft te leiden. Na een wedstrijd van Jong Ajax kan hij zomaar in de gang bij de kleedkamers opduiken, modieus mutsje op zijn hoofd: even wat geiten met zijn vroegere teamgenoten. Als basisspeler van het eerste voelt hij zich niets beter dan de rest. Dat straalt hij uit en daarom wekt hij na een blunder eerder compassie op dan irritatie.


    En nog steeds zoekt hij niet naar excuses voor zijn relatief zwakke spel. Zelfs het feit dat hij zich steeds moet aanpassen aan nieuwe voorhoedespelers meldt hij niet. Want die pech heeft hij natuurlijk wel. De plek van rechtsbuiten, waarmee Van Rhijn moet samenwerken als hij effectief wil opkomen, is de meest onrustige in het team. Tobias Sana, Ryan Babel, Jody Lukoki, Lasse Schöne, Derk Boerrigter: de ene speler na de andere wordt uitgeprobeerd als rechtsbuiten en telkens moet Van Rhijn zich afvragen of degene vóór hem de bal in de voeten wil hebben, dan wel in de diepte; of die naar binnen zal trekken of juist aan de zijkant blijft staan. Zo krijgt Van Rhijn nauwelijks kans om vaste patronen te ontwikkelen: ‘automatismen’ waarmee hij zijn beslissingen in het veld als het ware intuïtief kan nemen.


    In de winterstop is ook nog eens Isaac Cuenca ingevlogen, een van fc Barcelona gehuurde rechtsbuiten. Aan Van Rhijn om zich voor de zoveelste keer aan te passen. Dat doet hij – en hij doet nog meer. Hij leert snel wat Spaanse woordjes om de communicatie te bevorderen en Cuenca zich wat eerder thuis te laten voelen in een vreemd elftal. Een gebaar van welkom dat de Catalaan, even jong als Van Rhijn, waarschijnlijk niet van iedere rechtsback zou hebben gekregen. Een gebaar van Lage Mors.


    


    Dan komt het derde voorjaar op rij waarin Ajax een achterstand op de koploper goedmaakt. Het eindeloos geschuif met spelers – vooral aanvallers – door trainer De Boer stokt. Iedereen weet waar hij aan toe is, de boel begint te draaien. De meeste basisspelers winnen aan zelfvertrouwen. De bal gaat wekelijks vlotter van man tot man en Van Rhijn klampt zich vast aan de tactiek: het positiespel. Steeds goed opletten waar de anderen lopen en dan meebewegen, deinend op de golven van het team. Als een balletdanser springt hij heen en weer, naar voren en naar achteren, stapje hier, stapje daar: alles exact volgens de afspraken.


    Dankzij de patronen weet hij wat hem te doen staat. Prettig is ook dat hij nu eindelijk een vaste rechtsbuiten voor zich heeft – al is de gelukkige, Lasse Schöne, eigenlijk een middenvelder. Omdat Van Rhijn zo toegewijd meedoet aan het positiespel valt zijn matige inbreng niet op. Hij heeft ook nog het optische voordeel dat zijn rugnummer 24 na de winterstop is vervangen door 2: het klassieke nummer voor de rechtsback. Dat ziet er goed uit.


    Maar, en dat is tekenend voor een speler die twijfelt, vaak lijkt Van Rhijns voortgang te haperen als hij ten aanval gaat. Zodra hij een leeg veld voor zich ziet, is het net of de muziek stilvalt en de danser zich afvraagt hoe het verder moet. Er kan van alles misgaan. Juist nu iedereen naar hem kijkt – de spelers, de trainers, de toeschouwers die ieder moment kunnen gaan fluiten – wil de twijfelaar graag handelen volgens de afspraken. Die zijn er bij aanvallen minder dan bij verdedigen en opbouwen. Resultaat: wonderbaarlijk veel zwakke voorzetten van Ricardo van Rhijn.


    


    Soms loopt hij stevig balend over het veld tussen zijn juichende medespelers. Zoals na Ajax-nec op een zondag in maart 2013. Ondanks de 4-1-overwinning denkt Van Rhijn vooral aan zijn voorzetten. Misbaksels waren het, absurde projectielen die over alles en iedereen heen vlogen. Het was zo’n wedstrijd waarin de tegenstanders hem de bal wel leken te gunnen, omdat ze van hem toch geen last zouden hebben, en dat Van Rhijn daar alleen maar onzekerder van werd.


    Verdedigend had hij weinig te doen, maar aanvallend des te meer en daar kwam niets uit. Handenklappend, zonder iets te laten merken, wandelt hij mee naar de f-side en vak410 om de fanatieke aanhang te bedanken voor haar steun. En natuurlijk loopt hij het ererondje mee terwijl ‘Three Little Birds’ van Bob Marley door de Arena galmt. Maar het informele Ajaxlied, ingevoerd na een vriendschappelijke wedstrijd in Wales in 2008, slaat vandaag niet op hem.


    Don’t worry / ’bout a thing / ’cause every little thing, gonna be all right…


    Was het maar waar.


    Ergens op de tribunes hangt een nostalgisch spandoek met het hoofd van Gregory van der Wiel. Ook dat nog.


    Na het gebruikelijke, door sponsor Aegon geïnstigeerde ererondje en het de tribunes inschieten van tientallen ballen daalt Van Rhijn de ijzeren trappen af en verdwijnt in de kleedkamer. Verdorie. Leuk natuurlijk, drie punten op zak, maar voor het slapengaan zullen al die rare voorzetten weer aan hem voorbijtrekken, die afzwaaiers en ook dat slappe rollertje naar het doel. Vervolgens met zijn iPad maar weer inloggen op de Ajaxwebsite en zijn acties terugzien. Het moet.


    Volgende keer nog scherper trainen. Nog harder sjorren aan de roeiapparaten in de gymzaal.


    Zijn houding brengt De Boer, die hem zo lang kent, tot een ongebruikelijke uitspraak. De trainer wil spelers die uit vorm zijn nog wel eens de fitnessruimte insturen, maar over Van Rhijn zegt hij: ‘Zijn valkuil is dat hij soms té hard wil werken als het minder gaat. Dan moet je hem afremmen. Dan wil hij wéér het krachthonk in en nóg meer voorzetten geven op de training.’


    Afremmen? Van Rhijn laat zich niet zomaar afremmen. ‘Soms zeggen de trainers tegen me: vandaag beter niet. Maar daar luister ik niet een-twee-drie naar, moet ik eerlijk zeggen. Mijn gevoel is toch het belangrijkste. Als ik me extra wil inspannen, doe ik dat. Tenzij ze het mij nadrukkelijk afraden.’


    De toch al opvallende zelfkritiek van Van Rhijn bereikt soms een bijna masochistische strengheid. Over zijn plek in het Nederlands elftal, in maart overgenomen door Feyenoords aanvalslustige rechtsback Daryl Janmaat, zegt hij: ‘Ik zat mij te verbijten op de bank. Als je bent opgeroepen, wil je ook spelen. Maar als ik realistisch ben, moet ik toegeven dat mijn spel van de laatste tijd niet zodanig was dat ik het verdiende in Oranje te spelen. Mentaal is het ook wel goed, denk ik, om even pas op de plaats te maken, om je meerdere te erkennen in iemand die in vorm is.’


    Sterker nog: ‘Het is goed dat ik een paar keer onderuit ben gegaan. Ook goed dat ik daarop word aangesproken. Aan mijn kant moet het dichtzitten. Even niet opletten en je hebt een goal tegen. Daar moet ik van leren. En ik héb nog veel te leren. Nu lijkt het net of al het slechte via mijn kant komt.’


    


    Tot de laatste wedstrijd in mei blijft dat doorgaan en zo eindigt het seizoen voor Van Rhijn met iets van een teleurstelling. Alsof alle pogingen om stapjes te zetten ertoe leidden dat hij ze niet zette. Niet dat hij slecht was – hij behield zijn basisplaats. En van de jongere Ruben Ligeon, de concurrent die hem in 2011 nog passeerde op weg naar het eerste, heeft hij geen last gehad. Ligeon mocht invallen in Breda, toen Van Rhijn geschorst was en hij met dat grijze mutsje van hem tussen de Ajaxsupporters ging staan. Het was een mooi beeld: de Godenzoon op de tribune, klappend voor zijn ploeggenoten. Het was Van Rhijn uit Lage Mors. Niet beter dan de rest.


    En er waren hoogtepunten. Die goal thuis tegen Steaua Boekarest, zijn eerste officiële doelpunt in Ajax 1. Die simpele, maar effectieve voorzet naar Siem de Jong waaruit de belangrijke 1-1 ontstond tegen Manchester City. Die voorzet tegen Heerenveen in april: Van Rhijn pikte een mislukte voorzet van Eriksen vlak voor de achterlijn op en gaf prachtig voor naar Viktor Fischer. Doelpunt voor Ajax in een moeizame thuiswedstrijd. Hulde aan Van Rhijns eeuwige doorzetten. Enkele van zijn hoge crossballen naar de linkerzijlijn waren hartverwarmend. Op zulke momenten leek hij weer de zelfverzekerde, prachtig opbouwende junior van drie jaar geleden.


    ‘Ik ben trots op wat ik dit seizoen als basisspeler heb kunnen bereiken,’ zegt hij dan ook. ‘Ik heb gezien wat het is. Sommige stadions heb ik voor het eerst vanbinnen gezien. Ik heb geleerd met verwachtingen om te gaan. Ik heb geleerd van mijn fouten en zal proberen die mee te nemen naar het volgende seizoen.’


    Maar al met al had hij liever zo gespeeld als Daley Blind. Zijn teamgenoot links in de verdediging is het seizoen begonnen als reserve en geëindigd als een superieure basisspeler. Blind is geleidelijk aan steeds beter geworden. Van Rhijn keek er bewonderend naar. Hoewel hij en Blind dezelfde taken hebben, verliep de aanvalsopzet aan de linkerkant van Blind stukken vlotter dan bij hem op rechts. Als Blind de bal kreeg, ging het licht aan. De muziek speelde, Blind bewoog soepel op het ritme van de wedstrijd en hij werd almaar handiger in het oplossen van problemen.


    In het betrekkelijk autonome krachtenspel van een elftal blijft zoiets niet onopgemerkt. De medespelers zagen waar het lukte en waar het niet lukte. Als vanzelf ging de bal vaker naar Blind en minder naar Van Rhijn. Na aanraking met de voeten van Blind was de kans groter dat de bal eindigde waar hij wezen moest, voorin. ‘Ons spel kantelde meer naar links omdat Blind meer in het spel betrokken werd,’ zegt Van Rhijn. ‘Daley is opbouwend sterker. Hij is daar heel knap in.’


    Blind debuteerde in Oranje en Van Rhijn voelde trots voor hem. Woorden als ‘trots’ hoor je weinig uit de mond van voetballers in betrekking tot andere voetballers. Maar Van Rhijn gebruikt het en hij kijkt er serieus bij. Hij is trots op zijn kamergenoot Daley. Zijn slapie trok zich eigenhandig uit een crisis omhoog. ‘Wat Daley aan narigheid heeft meegemaakt,’ zegt Van Rhijn, ‘dat is toch eigenlijk ongelooflijk?’ Zo is het precies. Ongelooflijk.
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    Mijn naam is Blind


    Niemand bij Ajax lijkt zo’n ingewikkelde relatie met de buitenwereld te onderhouden als Daley Blind. Hoe goed hij zich in het najaar van 2012 ook manifesteert, met de pers en het publiek is hij voorlopig klaar. Blind bewaart afstand. Hij duwt zijn mondhoeken wel opzij, bijvoorbeeld als hij weer eens moet beamen dat hij een knappe partij heeft gespeeld, maar vrijwel steeds behoudt zijn grijns iets koels, iets zakelijks. De pijn, zoals hij zegt, zit te diep om de lof die hem wordt toegezwaaid te beantwoorden met een gulle lach.


    Neem het hem eens kwalijk. Het zal je maar gebeuren dat je eigen publiek zich tegen je keert. Dat vijftigduizend mensen die jouw teamgenoten steunen jou laten vallen. De 22-jarige Daley Blind overkomt dat al in de eerste wedstrijd van het seizoen. Thuis tegen az, tien minuten voor tijd, wordt de linkervleugelverdediger gewisseld voor Mitchell Dijks – en daar loopt hij naar de kant, onder een applaus dat zo hard is, zo ongenadig fanatiek, dat het alleen maar als een belediging kan worden opgevat. Dat is het ook. Goed dat die prutser eruit gaat, zegt het applaus.


    De tocht naar de zijlijn is een martelgang. Als zoon van zijn vader Danny is hij vergroeid met Ajax, een kind van de club, en als je niet beter wist zou je zweren dat hij geschapen is om een Godenzoon te worden. Op het veld dansen zijn donkerblonde lokken in sierlijke slagen om zijn hoofd, en met zijn zachte, lichtblauwe ogen onder een stoer, hoog voorhoofd is hij voer voor jonge meiden. Exact waar het mediatijdperk om vraagt. Ajax is stijl (zeggen ze bij Ajax). En Daley heeft stijl. Net als zijn vader is hij een verdediger met offensieve neigingen, maar dan iets langer en soepeler van motoriek, en knapper bovendien. Beter kan niet.


    Aldus lijkt Daley op weg naar de etalages van het topvoetbal, maar helaas voor hem: hij is op weg naar de kleedkamer. De mensen moeten hem niet. Een week eerder, in de hopeloos verloren openingswedstrijd tegen psv om de Johan Cruijff Schaal, heeft hij slecht gespeeld. Maar vandaag tegen az was hij zeker niet de prutser waarvoor het publiek hem houdt. Er is dan ook meer aan de hand. In de ogen van de Arena heeft hij de schijn al een tijdje tegen, niet in de laatste plaats vanwege zijn naam. Als je Blind heette, had je tijdens de Fluwelen Revolutie – de stammenstrijd die eerder van prikkeldraad was dan van fluweel – een probleem. Vader Danny zat al snel na de start in het najaar van 2010 in het kamp-Louis van Gaal, en de mensen waren nu eenmaal grotendeels op de hand van diens tegenhanger Johan Cruijff. En aangezien Cruijff het boegbeeld is van de zogenaamde sfeervakken, kan het soms lijken alsof heel de Arena van Cruijff is. De oud-speler prijkt als een Che Guevara op de spandoeken van f-side en vak410, als een redder die Ajax eindelijk weer naar de Europese top zal leiden. De enige voorwaarde is dat iedereen doet wat hij adviseert en dat iedereen die iets anders wil monddood wordt gemaakt.


    Dat alles lijkt in augustus 2012 verstopt te zitten in het cynische klappen voor Daley Blind. Opzouten jij.


    Zo door je eigen supporters te worden behandeld doet pijn. En zo gaat het al een tijdje met de sfeergevoelige, nogal verlegen Daley Blind. Op de Facebookpagina van Ajax kreeg hij in 2011 dit soort reacties:


    


    Hij heeft zijn naam al mee. Oprotten en neem je vader mee die vuile Judas…


    Mag van mij gratis weg naar een andere club dramaspeler…


    Hij is een van de slechtste spelers die Ajax ooit heeft gehad…


    Daley Blind heeft in Ajax 1 helemaal niets te zoeken…


    


    Weg met Daley... sorry knul...!


    In het 2e van Ajax misschien!!!!!! Blind is Ajax onwaardig!!!!! Mooier kan ik het niet maken, wel makkelijker!!!!!


    Daley Blind moet snel oprotten bij Ajax…


    


    Blind = ergernis ten top…


    We steunen onze club door dik en dun, alleen Daley bakt er niks van en we staan niet achter hem…


    


    Daar had het aanvankelijk niet naar uitgezien. In het seizoen 2008-2009 had hij nog zo fijn onder hoofdtrainer Marco van Basten de stap naar de selectie gemaakt. Voor de achttienjarige Blind was de promotie een eervol, maar ook wel logisch vervolg geweest op zijn zorgeloze juniorentijd bij Ajax. Van kinds af aan had hij er gespeeld. Hij was uitgeroepen tot Talent van het jaar en met de begeleiding van zijn beroemde vader zag zijn toekomst er even stralend uit als zijn verleden. Maar Van Basten ging al snel ten onder aan zijn eigen ambities en het daaropvolgende seizoen werd Martin Jol de baas. Nu bleek Jol het totaal niet te kunnen vinden met zijn assistent, Danny Blind, en toeval of niet: tussen het ruziemaken door met vader Danny zette Jol diens zoon Daley uit de selectie. Daley ploeterde anderhalf jaar in de anonimiteit van Jong Ajax, met onderbreking van een halfjaar als huurling bij fc Groningen. Tot Frank de Boer in december 2010 de ontslagen Jol opvolgde en Daley prompt weer tot de selectie toetrad.


    Een warrige periode brak aan: van spelen en gewisseld worden, van reserve staan en geblesseerd raken en heel veel kritiek krijgen. Soms speelde hij zo slecht dat er voor De Boer niets anders opzat dan middenvelder Vurnon Anita linksback te zetten. Dieptepunt was misschien wel die uitwedstrijd tegen psv in september 2011. Het seizoen was al beroerd begonnen met de wetenschap dat de jonge Deen Nicolai Boilesen de vaste linksback zou zijn. En toen Boilesen in Eindhoven uitviel met een hamstringblessure, en hij werd vervangen door Anita, kende Blind op slag zijn plek in de hiërarchie: derde keus als linksback. Het was een harde klap voor de geboren Godenzoon, de eeuwige uitblinker die alles meehad. Later in de wedstrijd kwam Blind er alsnog in, omdat ook Anita zich blesseerde. Die laatste twintig minuten in Eindhoven waren verschrikkelijk. Het leek of het vroeger zo geprezen talent niets meer kon. De moedeloosheid lag als een loden laag op zijn spieren. Blind kwam niet meer vooruit, hij reageerde traag op alles wat er om hem heen gebeurde. Als verdoofd liet hij zich de bal afpakken door zijn tegenstander Jeremain Lens. Het zag er beroerd uit en zo zat hij er naderhand ook bij. Konden zijn teamgenoten in de kleedkamer nog tevreden zijn met een zwaar bevochten 2-2-gelijkspel (dankzij een late goal van Dmitri Bulykin), Blind zat stuk.


    Maar het moeilijkste leek hij het toch te hebben in de Arena. Als een aanvalsactie weer eens was mislukt, dan kon je hem naar zijn helft zien teruglopen met die pluizig behaarde kin omhoog, het hoofd in de nek, alsof hij smeekte om een aai over zijn bol. Waarop geen aai, maar hoon volgde. Daarna rende hij nog harder heen en weer, in een mix van wanhopig proberen en diepgewortelde twijfel, en onvermijdelijk ging dan van alles mis en weerklonk het afkeurend gefluit nog harder en scheller door het onheilspellende, hoge stadion. Met zijn duimen omhoog onder het rennen, leek hij een brave jongen in een bloeddorstige wereld.


    Hij kon stralen als het goed ging (of als hij over zijn moeder praatte), maar juist in 2011, met de bestuurscrisis op haar hoogtepunt, ging het fout. Voor de gemiddelde Ajaxfan leek niets zo prettig als een hekel te hebben aan Daley Blind. Hoe kwetsbaarder hij oogde, hoe grimmiger de reacties op de tribunes en op internet werden. Alsof de afkeer zelfhaat was. Alsof deze verdediger het symbool was van de lange jaren waarin Ajax aan alle kanten rammelde en de club nooit meer klassevoetballers leek te kunnen voortbrengen. Het recente verleden was slecht, want kijk maar, daar loopt het. Die jongen daar met dat aureool van verwendheid, van geringe weerstand, waarmee jeugdspelers van Ajax altijd weer te maken hebben. De zoon van Danny Blind – van de eens zo populaire speler en trainer die nu als interim-directeur bezig was de komst van Louis van Gaal voor te bereiden.


    Daley Blind moest weg. Hem weg willen hebben was zoiets als een streep door de narigheid willen halen. En door de gevreesde komst van Van Gaal, natuurlijk. Als Van Gaal zou komen, zou Cruijff afhaken en dan zou Ajax nooit meer de topclub worden die het vroeger was.


    Het verdrietige voor de familie Blind was dat je zowel Danny als Daley echte clubmensen kon noemen. De in Zeeland geboren ex-Spartaan Danny had de club vanaf 1986 loyaal gediend. Hij was een uitstekende aanvoerder geweest en hij had zich laten toejuichen met ’s werelds meest begeerde trofeeën boven zijn hoofd. Bij zijn afscheid in 1999 had hij gehuild: in zijn rechterhand een bos bloemen en in zijn linkerhand die van zijn negenjarige zoontje Daley. Daarna had hij uiteenlopende functies bekleed, want als hij het ene niet meer mocht doen, dan boog hij het hoofd en ging hij iets anders doen. Als het maar bij Ajax was.


    Zijn in Amsterdam geboren zoon had alleen maar voor Ajax gevoetbald en toen Daley debuteerde in Ajax 1 was hij de eerste telg van een voormalige Ajaxspeler sinds de invoering van het betaalde voetbal die dat kon zeggen. Het was een sprookje en dat mocht wat Daley betrof nog even duren. Hardop dromen van fc Barcelona en ac Milan, een even hardnekkige als misplaatste hobby op De Toekomst, hoorde je hem niet snel doen. Niet voor niets had hij als tiener een aanbod om naar Arsenal te komen naast zich neergelegd. Liever bezong hij zijn liefde voor zijn club en zijn stad. Bij Ajax was hij thuis. Het informele clublied dat na iedere wedstrijd door de Arena galmt, het gezwollen, oorspronkelijk als een parodie bedoelde ‘Mijn club’ van acteur Kees Prins, sloeg van alle spelers waarschijnlijk het meeste op hem. Dit was zijn club, zijn ideaal. De mooiste club van allemaal.


    Trouwe types, vader en zoon Blind. Maar trouw leek in dit tijdsgewricht helemaal geen factor van belang meer te zijn. In liedjes als ‘Mijn stad’ en op spandoeken mochten de fans en de clubleiding Amsterdam dan altijd weer eren; en overal, van de aanvoerdersband tot de fitnessruimte mocht je de drie andreaskruisen van de hoofdstad dan terugzien: Daley Blind, een van de weinige Amsterdammers in het elftal, werd hard behandeld. Het in de watten gelegde joch moest presteren en daarmee basta.


    


    Het werd allemaal nog wat erger voor Daley toen Johan Cruijff erin slaagde het ‘technisch hart’ benoemd te krijgen. Al snel bleek dat het technisch hart – hoofd opleidingen Wim Jonk, Frank de Boer en diens assistent Dennis Bergkamp – onaangekondigd veranderingen doorvoerde met een snelheid waarmee de medewerkers niet vertrouwd waren. Hiermee kwamen de krachten die vijandig tegenover vader Danny stonden wel heel dicht bij zoon Daley. Persoonlijke voorkeuren zouden wel eens belangrijker kunnen worden met zo’n technisch hart, dat naast een berg voetbalkennis niet kon terugvallen op veel ervaring in leidinggeven. De subjectiviteit van de immer manipulerende en wantrouwige Cruijff – wie niet vóór mij is, is tegen mij – waarde al decennia als een spook door het clubhuis. Nu leek dat sentiment daadwerkelijk de besluitvorming binnen te dringen en kon je alles verwachten. Een voormalige Ajaxdirecteur zegt: ‘Ik zat erbij toen Jonk en Bergkamp zeiden dat Daley weg moest. Niet om technische, maar duidelijk om emotionele redenen. Het was de achternaam. De loyaliteit van Daley aan zijn vader. Bovendien waren er met Mitchell Dijks en Nicolai Boilesen ook nog eens behoorlijke alternatieven voorhanden.’


    Hoewel Daley de zaken veelvuldig besprak met zijn vader, probeerde hij zich zo veel mogelijk van alles af te schermen. Hij stortte zich op de trainingen en de wedstrijden. Gelukkig voor hem deed trainer Frank de Boer hetzelfde. Die concentreerde zich ondanks alle rumoer in de bestuurskamers op zijn hoofdtaak: het eerste team. De Boer wilde gewoon winnen en verder niets – en dat, gek genoeg, met een gestructureerde aanpak die eerder aan Van Gaal deed denken dan aan de meer impulsieve, avontuurlijke Cruijff. Bovendien was hij niet alleen bevriend met vader Danny, hij leek zich door niets of niemand te laten beïnvloeden. De Boer stelde spelers die het in zijn ogen goed deden op. Zij die tegenvielen stelde hij niet op, hoe hun achternamen ook luidden.


    Helaas voor Daley was het diezelfde Frank de Boer die hem eind januari 2012 in de kleedkamer van de Kuip ongelooflijk op zijn falie gaf. Ten overstaan van spelers en begeleiders peperde De Boer hem de schuld van een Feyenoordgoal luidruchtig in. Nu was dat in zoverre niet erg dat De Boer wel vaker kon donderen. Het was zelfs zijn handelsmerk. Maar zijn kritiek richtte zich doorgaans op een groep spelers, of op alle spelers tegelijk, en deze keer werd nadrukkelijk op de man gespeeld. ‘Daley zat er geknakt bij,’ herinnert de toenmalige clubarts, Edwin Goedhart, zich. ‘En dat kwam uiteraard ook doordat de kwestie Van Gaal-Cruijff toen net een climax beleefde. Alles lag extra gevoelig.’


    Dokter Goedhart, die zich al jaren verbaasde over de gebrekkige communicatie in de clubgelederen, had met de jonge voetballer te doen. Er waren voldoende redenen om Daley te ontzien: de spanningen in het bestuur waren intussen verder gestegen. Ad-interim directeur Martin Sturkenboom was eerder die week thuis bedreigd door woedende, Cruijffgezinde hooligans. Samen met technisch directeur Danny Blind stond hij op het punt ontslag te nemen. Door een vonnis van de rechter was de komst van Van Gaal onmogelijk geworden, waarna Sturkenboom en Danny Blind vonden dat er geen draagvlak meer was om door te gaan.


    De zege van Cruijff en de ondergang van Danny Blind waren nabij – en Daley had zich bij herhaling achter zijn vader geschaard. Hij trok zich de boosaardigheid die zijn vader te verwerken kreeg aan, en opnieuw gebruikte hij het woord ‘pijn’. Kennelijk, vermoedde Goedhart, had De Boer daar geen oog voor, terwijl de trainer heel goed wist wat er speelde.


    Het was inderdaad pech voor Daley dat De Boer geen wonder van empathie is, om met Goedhart te spreken. En dat de assistenten van De Boer dat evenmin zijn. De ene assistent, Hennie Spijkerman, ‘spreekt De Boer nooit tegen’ en de zwijgzame Bergkamp maakt nu eenmaal samen met Jonk de dienst uit bij Ajax. ‘En iedereen weet hoe Bergkamp en Jonk over Blind denken.’


    De volgende dag liep clubarts Goedhart naar assistent-trainer Spijkerman. Goedhart wist dat Daley Blind de eerstvolgende wedstrijd de geschorste centrumverdediger Jan Vertonghen zou moeten vervangen. De geknakte Blind zomaar op die belangrijke plek van de aanvoerder en geestelijk leider Vertonghen laten spelen leek Goedhart zeer onverstandig. ‘Voordat jullie Daley in het diepe gooien, moeten jullie eerst met hem praten,’ zei Goedhart.


    Spijkerman antwoordde: ‘Hoezo?’


    Er werd niet gepraat en Blind speelde die zondag erna een slechte wedstrijd tegen fc Utrecht. Nogal wiedes, vond Goedhart, en hij was dan ook niet verbaasd dat Blind voorlopig niet werd opgesteld. Die jongen zat erdoorheen.


    Kort daarna klopte Bind op de deur van clubarts Goedhart. Die verwees hem door naar een psycholoog. Als binnen de club niet kon worden gepraat, dan maar buiten de club. Blind voerde gesprekken met therapeut Wim Keizer in Amsterdam. Daar leerde hij meer van zichzelf, hoe hij in elkaar stak en hoe hij zich beter zou kunnen concentreren. De psycholoog en de voetballer zochten samen naar methoden waardoor Blind zich weer lekker kon voelen bij Ajax. Dat leek niet overdreven. Het had duidelijke voordelen om de zoon van een vroegere crack te zijn, maar ook nadelen: altijd weer de verwachtingen te voelen omdat je Blind heette, kon lastig zijn. Blind heten was tijdens de coup van Cruijff een probleem, terwijl hij diep vanbinnen de trots voelde, voor zijn vader en voor de naam. Weer rustig in zijn hoofd worden: daar ging het om. ‘Keizer adviseerde me om me niet langer in mezelf te keren voor een wedstrijd,’ zegt hij in september tegen enkele verslaggevers. ‘Geen koptelefoon opdoen, maar juist met anderen praten. Even dollen, contact maken. Dat werkt goed. Ik stel me open voor anderen en blijf daardoor rustiger. Tegenwoordig loop ik niet meer met te veel spanningen het veld op.’


    In de maanden februari en maart 2012 sterkte Blind behalve zijn geest ook zijn lichaam. De Boer verlangde extra inspanningen van hem. De trainer zag hem te weinig in het krachthonk, zei hij. Na de training zaten spelers als Ricardo van Rhijn, Christian Poulsen en Siem de Jong zich doorgaans nog te pijnigen, maar Daley haast nooit. Blind stemde in. Inderdaad was het bij de junioren van Ajax misschien wel te gemakkelijk gegaan, dacht hij. Van jongs af aan had hij voldoende gehad aan zijn techniek en spelinzicht om als B-speler mee te doen bij de A-junioren, om aanvoerder en Talent van het jaar te worden. Om als vijftienjarige al door Arsenal te worden uitgenodigd. Fysieke inzet was nauwelijks nodig geweest. Nu wel.


    Hij wist dat hij goed kon voetballen, hield hij zichzelf voor, dus: kop leegmaken en werken. Hij dacht terug aan de tegengoals waar hij schuld aan had gehad: soms had hij zich vlak voor de doellijn eenvoudig opzij laten zetten. Dat mocht niet meer gebeuren. Op spannende momenten hoorde een back overeind te blijven, zich groot te maken. Kennelijk was hij lichamelijk bezien een laatbloeier en moest Moeder Natuur een beetje worden geholpen. Het door De Boer gebruikte woord ‘jongetje’, dat er vorig jaar bij Blind nogal had ingehakt, mocht niet langer van toepassing zijn.


    Blind zwoegde en hij kreeg meer body, en in het voorjaar van 2012 stond hij als hernieuwd weer in de basis. Hernieuwd, want toegankelijk voor zijn collega’s en wat afstandelijker voor de rest. Te vaak had hij voor zijn gevoel een zesje verdiend en hadden de journalisten hem hooguit een drie gegeven. Hij vond dat hij naar beneden werd geschreven. ‘Ik googel mezelf niet meer,’ zei hij in de glossy Linda Meiden. ‘En die voetbalpraatprogramma’s sla ik ook over. Hoe minder ik hoor wat mensen van me vinden, hoe beter.’


    


    Ondanks zijn sterkere lichaam is de start van het seizoen 2012-2013 moeizaam. Het bij Ajax hoog aangeslagen talent Boilesen blijft almaar geblesseerd, en toch kan Blind niet op een basisplaats rekenen. De Boer twijfelt merkbaar tussen Blind en de jonge en robuuste linksback uit Purmerend, Mitchell Dijks. De twee wisselen enkele weken stuivertje. En is Blind nou een vleugelback of een centrumverdediger (en daarmee een mogelijke opvolger van de naar Londen vertrokken Jan Vertonghen)? Niemand die het weet.


    Boven op deze onzekerheden komt dus ook nog dat hatelijk applaus in augustus, in de Arena tegen az. Het kwetst hem diep, maar de hernieuwde Blind laat zich er niet door wegdrukken. Hij volhardt op de trainingen en in de gymzaal. Op advies van De Boer vergroot hij zijn longinhoud. Een linksback moet wel twintig keer tijdens de wedstrijd naar voren kunnen sprinten en op tijd weer terug zijn, vindt De Boer. De trainer is dan geen wonder van empathie, hij heeft wel verstand van kracht en concentratie en slimheid.


    Een andere mogelijkheid voor een basisplek is er trouwens niet meer: vlak voor het sluiten van de transfermarkt op 1 september is de centrumverdediger Niklas Moisander overgekomen van az. Daarmee is de vervanging van Jan Vertonghen geregeld en zo weet Blind op welke positie hij zich moet richten: die van linksachter.


    Een maand later kan De Boer niet langer om hem heen. Blind krijgt zijn basisplaats en op 18 september 2012 speelt hij zo goed in het met 66.000 toeschouwers volgepakte stadion van Borussia Dortmund, dat zijn concurrent Mitchell Dijks het voorlopig kan vergeten. Tussen de hoog oprijzende tribunes heeft Blind het eerst even lastig met de snelle en behendige aanvallers van Borussia, hij wordt een paar keer voorbijgelopen. Maar dan merkt Blind hoezeer hij is veranderd. ‘Twee jaar geleden zou ik na zo’n start de eerstvolgende ballen terug naar de keeper hebben gespeeld,’ zegt hij. ‘Nu deed ik dat niet.’ Hij steekt vlot de middenlijn over. Met durf en visie mengt hij zich in het samenspel met de middenvelders: het positiespel waarmee Borussia, dat agressief wil aanvallen, zichtbaar moeite heeft. Overeenkomstig de Ajaxfilosofie, zoals De Boer dat altijd noemt, duikt Blind plotseling op bij een Duitser als die een aanval wil beginnen. Net als Van Rhijn aan de rechterkant durft hij op deze manier ‘druk te zetten’ op de helft van Borussia – een van de beste ploegen van Europa (en de latere finalist van de Champions League). Dit zogenaamde doordekken – in een poging de opponent op diens eigen helft ‘vast te zetten’ – vereist moed.


    Die moed is deels gebaseerd op ervaring. Eindeloos vaak heeft Blind hierop geoefend tijdens de trainingen op De Toekomst. Dag in, dag uit heeft hij meegedaan aan positiespelletjes van vier tegen vier, of vier tegen zes, al dan niet met twee neutrale spelers die fungeren als jokers in veldjes van zes bij zestien meter. In die miniveldjes leerde hij snel positie te kiezen, vrij te lopen, de bal zo aan te nemen dat hij een groot aantal afspeelmogelijkheden heeft (‘opendraaien’). Alles beter dan de bal aannemen met zijn gezicht naar het doel: dan kan de tegenstander juist hém vastzetten en hem dwingen de bal terug te spelen naar keeper Vermeer. Daardoor geeft Blind de afstand tot zijn naaste medespeler, linker centrale verdediger Niklas Moisander, extra aandacht. Zodra Moisander de bal heeft, zorgt Blind ervoor dat hij ‘halfopen’ staat bij de zijlijn, zodat hij de bal, als die komt, eenvoudig in voorwaartse richting kwijt kan.


    Aldus houdt Blind de afstand tot zijn medespelers op peil, afhankelijk van waar de bal is en of Ajax aanvalt of verdedigt. Hij loopt tijdig van de linkerzijkant naar binnen als de bal rechts is. Hij loopt naar de zijkant als zijn keeper de bal kwijt moet. Iets naar voren als de centrale middenvelder Christian Poulsen achterin komt lopen.


    In het laatste geval wordt de centrale verdediger Moisander bijna een linksback en dan weet Blind dat hij naar voren moet opschuiven, bijna een middenvelder moet worden. Door het inzakken van Poulsen lopen de twee andere middenvelders, Siem de Jong en Christian Eriksen, wat naar binnen om het ‘gat’ dat Poulsen daar heeft achtergelaten op te vullen. Het is een kettingreactie van bewegingen, een soort dammen op gras, bedoeld om de speelruimte van de tegenstander te verkleinen en die van het eigen team te vergroten. De Duitsers raken erdoor in verwarring. Zij moeten nu keuzes maken, terwijl ze de wedstrijd vaart willen geven, maar voor die vaart hebben ze de bal nodig en die heeft Ajax verrassend vaak in bezit.


    Tijdens sommige Ajaxaanvallen durft Blind zijn directe tegenstander, als die is blijven hangen, los te laten en schuin naar voren te lopen, richting de rechtermiddenvelder van de tegenpartij. Deze is immers op zijn beurt losgelaten door Ajax’ linkermiddenvelder Eriksen, die mee ten aanval is gegaan. Mocht de vijandelijke rechtermiddenvelder de bal toegespeeld krijgen, dan dient Blind hem onmiddellijk op de huid te zitten – daarbij het risico nemend dat hij te laat is en ‘zijn’ rechtsbuiten de bal krijgt en naar het doel van Vermeer kan rennen.


    Om dat te voorkomen is centrale verdediger Moisander tijdens de absentie van Blind iets meer naar links gaan staan, en zo schuift alles een beetje op zodra iemand zijn positie heeft verlaten. Schijnbaar is het eenvoudig – en de meeste toeschouwers zal het raffinement ervan totaal ontgaan – maar bij Ajax wordt dit gezien als het enige juiste, als een vorm van hogeschoolvoetbal zoals Frank de Boer het wil.


    Ook in de tweede helft, als het de Duitsers lukt het speeltempo op te voeren, haakt Blind niet af. Dat Borussia drie minuten voor tijd toch de 1-0 maakt, ligt niet aan hem maar aan slap ingrijpen door Moisander en Alderweireld. De tot voor kort conditioneel niet optimale Blind blijft tot de laatste seconde overeind. Hij heeft zichzelf overwonnen. Hij heeft het ongelijk van zijn trainers aangetoond. (Lange tijd zag De Boer hooguit een rol voor hem weggelegd als centrale verdediger, terwijl Blind nu triomfeert als linksachter.)


    Hij heeft het ongelijk van het ‘technisch hart’ aangetoond, dat hem al maanden geen nieuw contract aanbiedt omdat het niet overtuigd is van zijn kunnen. Blind is niet de snelste, de hardste of de langste verdediger (een meter tachtig), maar hij heeft wel iets bijzonders: iets waarmee hij zich al onderscheidde bij de junioren en waar hij in moeilijke situaties op terugvalt. Hij kan de gebeurtenissen zo snel doorzien dat hij voor het ontvangen van de bal al weet wat hij gaat doen. Eindelijk kwam dit talent tot z’n recht bij het grote werk. ‘Ik ben snel met mijn ogen,’ zei Blind al eens – toch grappig met zo’n achternaam – en dat is precies waarmee hij in de veldslag van Dortmund staande is gebleven.


    


    De Ajaxfans hebben het niet meteen door. Als Blind een week later in de media zegt niet zomaar te zullen tekenen indien Ajax hem binnenkort een contract voorlegt, gaat het op internet onmiddellijk los:


    


    Te traag…


    Daley, sorry maar ik vind je rijp voor de amateurs…


    Dat je daar in het shirt van Ajax mag staan vind ik een schande…


    Totaal beneden niveau…


    Hem verkopen is logisch…


    Wegwezen bij Ajax...!


    Namens de hele eredivisie, blijf aub, wij willen ook wat te lachen hebben...


    


    Vanaf de laagste juniorenelftallen had Blind de voordelen gemerkt van het spelen bij Ajax. Altijd helpers in de buurt, fysiotherapeuten, materiaalmensen, bussen die hem brachten en weer ophaalden, huiswerkbegeleiding, het ontbrak hem aan niets. Nu merkt hij de nadelen. De haat die hij opwekt alleen maar door volgens sommigen zwak te spelen, zelfs als hij goed heeft gespeeld, is verschroeiend. Daarom heeft Blind geleerd zich af te sluiten. En bovendien: tegenover het gif op het internet en de tribunes creëert Blind zijn eigen zoet, zijn tegengif. Door het blad Linda Meiden laat hij zich in 2012 bijna provocerend verwennen met luxueuze, paginagrote foto’s van zijn welvende buikspieren en zijn blote torso en zijn golvende haar. Welke van die zogenaamde kenners op internet ziet zo’n lichaam als hij in de spiegel kijkt? Nou? En hij hoeft maar een actiefoto van zichzelf op Instagram te plaatsen en binnen enkele uren stroomt de fanmail zijn mobieltje binnen:


    


    Held...!


    Super gespeeld Daley...!


    Baas...!


    Kisses from Argentina...!


    Echte Ajacied...!


    Beast...!


    SUPERDALEY…!


    


    Daley zet een foto van zichzelf op Twitter en de meisjes werpen hem kusjes toe: Suuper lief...! Awh je bent echt leuk...! Knapperd...! Leukerd...! En zo laveert de jonge prof bij Ajax tussen hysterische afkeer en hysterische bewondering en probeert hij te midden van alle opwinding zichzelf te blijven. Dat lukt hem door zijn stabiele karakter, zoals hij zelf zegt, en door vele gesprekken met zijn ouders. Regelmatig praat hij met zowel zijn vader als zijn ‘héél belangrijke’ moeder. Dat helpt om alle energie op de sportieve prestaties te blijven richten. Zodra de hymnen zijn afgelopen en de wedstrijd begint, speelt Blind voor zichzelf, alsof hij dopjes in zijn oren heeft tegen de herrie van de supporters.


    Twee weken na zijn goede optreden in Dortmund, thuis tegen Real Madrid, is Blind zo ongeveer de enige veldspeler die het naar zijn zin heeft. Hij passt en schuift op en ondanks het enorme overwicht van Real lijkt hij het een leuk spel te vinden. In tegenstelling tot de meeste anderen, bij wie de knieën op slot lijken te zitten van angst voor de wereldster Cristiano Ronaldo, durft Blind te improviseren. Als de vaste afspraken even geen oplossing bieden, doet hij wat in hem opkomt: tekenend voor een speler met zelfvertrouwen. Hij biedt zich aan en speelt de bal naar voren, bijna gretig en opgewekt tussen de angsthazen. Zijn teamgenoten, inclusief de oude rot Christian Poulsen – aangetrokken voor zware internationale wedstrijden zoals deze – lijken al na vijf minuten naar het einde te snakken. Maar van Blind mag het nog uren duren. Dit gaat lekker zo. Na afloop van de ontluisterende 4-1-nederlaag zegt hij nuchter: ‘Misschien dat er stiekem bij sommigen toch te veel ontzag in was geslopen. Je moet niet vergeten dat we tegen een van de beste ploegen van Europa speelden.’


    Verder voor hemzelf geen glorie, alsjeblieft, niet ten overstaan van journalisten die hem tot voor kort zo klein hebben gemaakt. ‘Van mijn kant is het altijd netjes geweest,’ zei hij daarover in NUsport. ‘Van hun kant niet altijd. Daardoor zal ik nooit een hechte band met de pers voelen.’ In zijn sporttenue, zijn witte kousen nog groenbevlekt van de slidings, volstaat hij met oppervlakkigheden als: ‘Ik ben bezig met een steady seizoen.’ En: ‘Ja, het gaat goed de laatste tijd.’


    En weg is hij, weg uit de mixed zone, de ontmoetingsplek voor spelers en pers waar hij vermoedelijk alleen maar stond omdat het moest. Het is ook geen vrolijk stemmend oord, daar in die gracht langs het veld in een verder al verlaten en donkere Arena. Boven je hoofd de onderkant van de tribune, beplakt met isolatiemateriaal, en verder wat lappen aluminiumfolie en, als enige blijk van opgewektheid, de verplichte logo’s van sponsors als Aegon, Adidas, Oad, Jupiler, Oger, csu, Radio Veronica.


    De voetballers en journalisten doen tussen die betonnen wanden aardig tegen elkaar omdat het hun werk is, anders niet. Best mogelijk dus dat Blind na Ajax-Real Madrid bij het verlaten van de kleedkamer links af had willen slaan: de kant op van het behaaglijke, enkele etages hoger gelegen spelershome, gezellig praten met vrienden en familie. Maar spelers die zijn aangevraagd, dienen in de mixed zone te verschijnen om de pers te woord te staan, of zij nu willen of niet. Daarom bevindt zich in de gang altijd een medewerker van de afdeling Pers en Communicatie, om eventuele ontsnappingen te voorkomen. Aan de hand van een papier weet de functionaris precies welke spelers zijn aangevraagd. ‘Sorry, Daley.’


    Blind sloeg dus rechts af en nam de route weer naar het veld, over gele plavuizen, langs de ingelijste foto’s van vroegere helden, nog meer foto’s die bedoeld zijn om spelers van bezoekende clubs te imponeren, dan een bocht, nog een bocht en vervolgens naar de wachtende journalisten achter een koord. Vooruit maar weer.


    Blind wordt meer dan gemiddeld aangevraagd, al is het maar omdat hem na een gesprekje over de wedstrijd de kwestie van de contractverlenging kan worden voorgehouden. Dat gebeurt na Ajax-Real Madrid, en na vrijwel elke wedstrijd en bij vrijwel ieder interview dat hij op De Toekomst moet geven. Hij wacht wel af, zegt hij dan met een blik die van jongensachtig snel is overgeschakeld op strak – op vroegoud, op zakelijk en strak. Want ja: we zullen wel zien. Ajax is zijn club maar als prof moet je overal rekening mee houden. Je kunt iets wel willen, maar het moet ook kunnen. Voorlopig is hij blij dat hij wekelijks speelt. Dat de trainer hem vertrouwen geeft. Gewoon maar goed blijven spelen en kijken waar de club mee komt.


    En als hij het zat is om voor de honderdste keer te zeggen dat er niets anders op zit dan af te wachten, klinkt het bits: ‘Daar ga ik niets over zeggen.’


    Nooit gebruikt hij de woorden die hij in besloten kring wel eens bezigt: dat hij zich als een jojo behandeld voelt door de club. Dat hij natuurlijk heel goed aanvoelt dat Ajax stiekem wacht op het herstel van Nicolai Boilesen, de al lange tijd geblesseerde Deen die sneller en langer is dan hij. Dat hij, het kind van de club, domweg aan het lijntje wordt gehouden.


    


    ‘Daley had het geluk dat hij is opgegroeid met Ajax,’ zegt ex-clubarts Goedhart. ‘Daardoor is hij gewend aan druk, aan kritiek. Een speler uit de provincie zou zich hier nooit doorheen hebben geslagen.’


    Het zou kunnen. Blind kent de commentaren wel zo’n beetje die door de club zoemen. Op zachte toon zal het wel weer over zijn salaris van ruim zes ton gaan, uitgezonderd de kampioenspremie. En over de hand die zijn vader Danny daar als technisch directeur in zou hebben gehad. Om over de grote auto waarin Daley toen al meteen ging rijden maar te zwijgen. Ook leuk: het lage rendement dat Blind zelfs in dit goede seizoen realiseert in aanvallend opzicht. Hoeveel assists, laat staan goals, heeft die jongen nu helemaal achter zijn naam staan? En we hebben het hier wel over een verdediger die in de jeugd vaak op het middenveld stond, en die nu alle vrijheid krijgt om mee op te komen, hè?


    Het is de ongrijpbare harde sfeer op De Toekomst. Menige jonge voetballer bezwijkt eronder. Je voelt de roddels en de kritiek zodra je door het hek loopt. Na een tijdje houden sommige talenten het voor gezien en vluchten ze naar een club met meer warmte en beschutting. Toch wilde Blind altijd blijven, hoe moeilijk het soms ook was. Zelfs toen vader Danny hem aanraadde naar een andere club uit te zien, bleef hij. Wat zijn vader dan weer best vond. Danny had vroeger op zaterdagochtend nooit langs het veld staan schreeuwen, zoals sommige vaders wel doen, en ook in de proftijd van Daley had Danny zich opgesteld als de kalme, nooit opdringerige adviseur. Uiteindelijk mocht Daley het allemaal zelf beslissen.


    ‘Als ik kijk naar Daley, dan ben ik als vader echt heel trots,’ zegt Danny Blind eind december in het Algemeen Dagblad. ‘Ik weet waar hij vandaan komt. Wat mezelf betreft kan ik zeggen dat ik dit jaar iets heb moeten verwerken met mijn vertrek bij Ajax: zesentwintig jaar gaat je niet in je koude kleren zitten. Maar Daley heeft het écht voor zijn kiezen gehad. Je kunt mensen bekritiseren, maar je kunt ze ook slachten. Ik heb bewondering voor de manier waarop hij zich boven al het gedoe uit heeft gevochten.’


    Hoe grillig zijn team ook speelt, Blind werkt zich met zijn intelligente en zelfverzekerde spel geleidelijk op naar een niveau dat weinigen voor mogelijk hadden gehouden. Het levert misschien wel het boeiendste kijkspel op van het hele seizoen: Blind te zien klimmen verveelt geen seconde. Hij krijgt zelfs een plek in het Nederlands elftal. Op 5 februari 2013 viert hij zijn debuut in Oranje, in de allerminst bedreigende Arena tegen Italië. In de maanden daarna hoort hij wekelijks bij de uitblinkers. En hij scoort zowaar, zodat ook het sarcastische, typisch Amsterdamse ‘geef de bal maar aan Blind, want die scoort toch nooit’ eindelijk stopt. En als Blind op zondagmiddag 10 maart het veld oploopt, weet hij dat het allemaal niet meer stuk kan. Aan de zuidkant van de tribunes, boven de f-side, hangt een gigantisch spandoek met zijn beeltenis erop. Het ziet eruit als een boetedoening van de supporters die hem zo vaak hebben gejend, als een uitgestoken hand. Vlak ernaast hangt een kleiner spandoek met Johan Cruijff.


    Blind wist overigens dat het eerbetoon er zou hangen – de supporters hadden hem eerder die week uitgenodigd om mee te helpen spuiten. Hij was erop ingegaan, sans rancune. En nu het doek daar wappert voor de wedstrijd tegen pec Zwolle, en het van alle kanten wordt gefilmd en gefotografeerd, wordt het tijd om vooruit te kijken.


    Bovendien heeft Ajax hem eindelijk voorgesteld een nieuw contract te ondertekenen, wat inderdaad tot een overeenkomst zal leiden. Tegen die tijd, in april, klinkt het massaal in de Arena: ‘Daley Blind, wie kent hem niet. Daley Blind, Daley Blind is een echte Ajacied.’ De supporters roepen hem uit tot Speler van het jaar – en Blind is ontroerd.


    De verdediger heeft iedereen verslagen. Dat geeft de landstitel in mei extra glans voor hem. De inmiddels 23-jarige spreekt van een geweldig jaar, ondanks alles, en tijdens de viering van het kampioenschap klimt hij hoger dan wie ook op de schouders van zijn teamgenoten.


    De pijn is weg.

  


  
    4

    De voetballer als merk


    Er zijn momenten dat je geen Ajaxspeler zou willen zijn. Bijvoorbeeld als je geblesseerd bent, zoals Davy Klaassen, en je te horen krijgt dat je een skyboxronde moet doen. Zo’n skyboxronde is een merkwaardige activiteit, ervan uitgaande dat voetballers niet graag langs een serie skyboxen worden geleid alsof ze een circusattractie zijn waarmee iedereen op de foto mag. Zoiets lijkt verschrikkelijk. Maar Davy Klaassen (twintig) doet het zonder morren. Vanaf zijn elfde speelt hij al voor Ajax en daardoor weet hij dat een Godenzoon zich van tijd tot tijd aan de commercie hoort uit te leveren. De club helpen om geld te verdienen hoort bij zijn vak. ‘Nog niet zo lang geleden wisten vooral jonge spelers zich in zulke situaties geen houding aan te meten,’ zegt teammanager David Endt. ‘Daar hebben we veel werk van gemaakt.’


    Daarom heeft Klaassen zich vandaag met een glimlach bij een medewerker van de sponsorafdeling van Ajax gemeld. (Ongeveer met dezelfde glimlach als waarmee hij een jaar eerder zijn zaakwaarnemer Søren Lerby zover kreeg een auto van sponsor Mercedes voor hem te regelen, nog voordat hij selectiespeler werd.) In februari 2013 is de aanvallende middenvelder al haast een ervaringsdeskundige in dit soort bezigheden: hij speelde vanwege een hardnekkige liesblessure in totaal pas zes wedstrijden in de eredivisie, en dit is al zijn derde skyboxronde. Of zijn vierde, hij weet het niet precies meer. ‘Ik vind het niet zo erg om te doen,’ zegt hij opgewekt. ‘Het duurt ook allemaal niet zo lang.’


    Klaassen heeft net een bezoekje afgelegd aan Ajax Kids Club, de kinderafdeling van de supportersvereniging. Leden hiervan zullen straks hand in hand met de helden van Ajax en ado Den Haag de grasmat oplopen. Bij wijze van verrassing kregen ze alvast een handtekeningenmoment en een fotomoment met Davy Klaassen.


    De blonde, kortgeknipte voetballer uit Hilversum laat zich meenemen door het labyrint van gestoffeerde gangen, trappenhuizen en liften achter de westelijke tribunes, dat het Hoofdgebouw wordt genoemd. Hij volgt de Ajaxmedewerker langs kleurrijk opgemaakte hostesses met nauwsluitende, oranjerode mantelpakjes en hoge pumps, en langs koksmaten die chromen rijtafels voor zich uitduwen en langs iedereen die druk bezig is het de klanten naar de zin te maken. Tegen betaling van tienduizenden, soms honderdduizend euro per jaar krijgen de klanten – huurders van skyboxen en businessseats – een tijdelijke illusie van succes en glamour. Daarin kunnen ze hun relaties verwennen.


    Dit is een totaal andere wereld dan de rest van de Arena. Hier geen gedrang voor balies met hamburgers en plastic bierbekers – ‘Joden! Joden!’ – maar beschaafd opzijstappende, ‘U eerst!’ zeggende participanten van de bovenlaag. De goed verdienende bovenlaag die almaar belangrijker is geworden om het profvoetbal financieel mogelijk te maken. Niet voor niets wordt de Arena dit seizoen grondig verbouwd om de ruimten voor business en relatiemarketing te vergroten en de faciliteiten te verbeteren. De inspanningen zijn een afspiegeling van het groeiende belang van voetbal als middel om zakenmensen bij elkaar te brengen. In luxe gespecialiseerde cateraars verzorgen concepten als ‘Bobby’s Bar & Grill’ en ‘Prematch buffet’ en sinds de zomer kan op de vijfde etage worden gegeten op sterrenniveau onder leiding van de vermaarde kok Ron Blaauw.


    Voor de skyboxhouders zit er sinds ruim twee jaar een optreden van een Godenzoon in het pakket; de huurders, weet Klaassen, stellen deze minibezoekjes zeer op prijs. De entree van Klaassen is een extraatje, een gebaar van de club, en met die houding staat hij op het punt de eerste skybox binnen te gaan: met een mengeling van ingetogenheid en een diep begrip voor de situatie en alles eromheen. Maar Klaassen kan zich niet zomaar onder de gasten begeven en ‘Hallo, hier ben ik!’ roepen. Stel je voor. Eerst moet de sponsormedewerker hen waarschuwen. ‘Als een Ajacied onaangekondigd naar binnen loopt, kunnen de mensen schrikken,’ zegt de medewerker. ‘Voor veel gasten is het de eerste keer dat ze een Ajaxspeler van dichtbij zien.’


    De medewerker verdwijnt achter de deur, waarnaast het logo van abn Amro Lease is bevestigd. Buiten wacht Klaassen geduldig op wat komen gaat. Schuin achter hem een fotografe met een paardenstaart. Geheel volgens protocol van de skyboxronde draagt ze sportkleren en sneakers van sponsor Adidas. Details zijn belangrijk, aan alles wordt gedacht.


    De deur zwaait open. Het hoofd van de medewerker verschijnt. Zachtjes, alsof hij daarbinnen zojuist iets spannends heeft bedacht, zegt hij: ‘Kom maar!’


    De skybox is een soort huiskamer met zowel mannelijke als vrouwelijke veertigers erin, een bar en achter een glazen wand het ‘terras’: daar kan straks de wedstrijd worden gevolgd. Als vanzelf deinzen de relaties van abn Amro Lease iets achteruit en kijken ze met een zweem van sensatie naar de jonge sporter, die er in zijn antracietgrijze, casual maatpak van het modehuis Oger, waaruit kleine plukjes ruwe zijde steken, goed, verzorgd, dat wil zeggen, professioneel uitziet. Op de achterste rijen staan de mensen op hun tenen. Klaassen laat zich begroeten en zo staan de voetballer en de bankrelaties elkaar wat onhandig aan te kijken, maar gelukkig komt het hoogtepunt al snel: de fotosessie op het terras. De jonge fotografe doet haar werk en Klaassen poseert geduldig te midden van de bankrelaties, even die kant opkijken, even deze kant opkijken, even met z’n allen lachen. In de rust zullen de geprinte foto’s al tot genoegen van de gasten worden afgeleverd als aandenken voor later.


    Na vijf minuten wordt het tijd – ‘Bedankt, Davy, sterkte met je blessure!’ – om afscheid te nemen. De relaties moeten ook nog lunchen en borrelen en Davy moet onder andere nog naar Ordina, de Vriendenloterij, Jupiler, sbs Broadcasting, Delta Lloyd en Bouwmaatschappij Verwelius. In al die skyboxen treft hij gelijksoortige blijmoedig-drukke mensen aan en allemaal lijken ze het ontzettend leuk te vinden om hun zondagmiddag in zo’n knusse huiskamer tussen de eerste en tweede ring door te mogen brengen.


    Alle skyboxen zitten vol. Tot de uitbraak van de economische crisis in 2008 kwamen de huurders vanzelf; sindsdien moet er, om met de voormalige commercieel directeur Henri van der Aat te spreken, keihard aan getrokken worden om ze verhuurd te krijgen. Maar het lukt ieder jaar weer, en mede dankzij de skyboxen en andere vormen van commercie is de netto-omzet van Ajax sinds 2008 hoger dan voorheen.


    Dat is het succes van de toegevoegde waarde, kun je zeggen; van het uitbaten van het image, van successen uit het verleden, van alles wat de fans denken dat Ajax is, zelfs al is Ajax in werkelijkheid soms, zoals op deze koude, gure zondag tegen ado, medeveroorzaker van een verwoestend saai duel (1-1). Na afloop ben je blij dat het afgelopen is en je door de sneeuw naar huis mag. De wedstrijd was zo armoedig dat besloten werd niemand tot Man of the Match uit te roepen. Vanwege de arctische omstandigheden in Nederland en de weinig aansprekende tegenstander hadden veel seizoenkaarthouders deze competitiewedstrijd aan zich voorbij laten gaan: hele rijen in de uitverkochte Arena zijn onbezet gebleven. Het door hoofdsponsor Aegon ingestelde ererondje na afloop is een parodie, met halfslachtig, op heuphoogte klappende Godenzonen voor stadionbezoekers van wie de meesten al vertrokken zijn.


    


    Maar wat Davy Klaassen meemaakte is nog niet het ergste. Net als de andere slachtoffers van die middag, Mickey van der Hart en Stefano Denswil (selectiespelers die doorgaans in Jong Ajax actief zijn), is Klaassen tijdens de rondgang tenminste nog fris in zijn hoofd. De skyboxronde is pas een voorspel. Veel gruwelijker lijkt het om uren later een sponsorronde te moeten doen, als naspel. Dan heb je net een zware wedstrijd achter de rug en dan moet je met je vermoeide lijf en je hoofd vol van succesjes en blunders nog van alles, omdat de club het van je vraagt. Zoals Siem de Jong drie maanden eerder overkwam. Dat gun je niemand.


    Ook een dergelijke sponsorronde verloopt volgens een draaiboek. Dat gaat zo. Nadat de 23-jarige De Jong enkele media te woord heeft gestaan en hij gedoucht en wel het liefste naar het spelershome zou vluchten, klopt hij op de schouder van een Ajaxmedewerker. Samen met deze medewerker loopt hij op een decemberavond in 2012 door een brede, felverlichte gang die iets weg heeft van een passage op Schiphol. Het is al na elven ’s avonds. Ze gaan een rumoerig zaaltje binnen, gevuld met niet meer zo nuchtere dertigers onder een laag plafond: de Adidasruimte. De lucht van frituur, zweet en drank kan geen kant op, evenmin als Siem de Jong. De blonde aanvoerder trekkebeent – gevolg van een bloeduitstorting na een schop van psv’er Mark van Bommel – en zo geeft hij nog meer invulling aan het begrip lijdzaamheid dan hij anders al zou hebben gedaan.


    Het is een bizar beeld: de ingetogen topsporter met zijn oer-Hollandse, lichte ogen tussen al die hangerige mensen voor wie het hoogtepunt – een luid bejubelde 3-1-zege op psv – allang voorbij is. De Jong moet hier even doorheen. Hij dient tegemoet te komen aan de wensen van Adidasmedewerkers en hun relaties. Het gaat al snel van ‘Hé, Siem!’ en dan is het toegestaan de voetballer bij de arm te pakken, tegen hem aan te staan en met je arm over zijn schouder naar een camera te grijnzen. De Jong grijnst uiteraard mee, boven zijn aaibare, antracietgrijze pak van Oger, net zo lang als nodig is.


    De middenvelder blijft kalm onder dit alles. Hij is een modelprof. Zo wordt De Jong tenminste genoemd en kennelijk hoort daar het vermogen om je wil uit te schakelen bij. Als op afspraak is hij een voorwerp, een presentje achteraf, een wegwerpvoetballer. Hij wordt – ‘Hé, Siem!’ – naar links en – ‘Hé, Siem!’ – naar rechts getrokken, iedereen mag hem aanraken en hem vragen stellen, of hem op z’n minst iets onder de neus duwen waar hij zijn handtekening op moet zetten. Het commando ‘Hé, Siem!’ kan ook betekenen dat De Jong door een hele groep tegelijk wordt opgeslokt, waarna hij, zonder dat iemand verder de moeite neemt zich aan hem voor te stellen, of zelfs maar oogcontact met hem te maken, op de foto gaat en al die mensen na gedane zaken van hem weglopen zoals kinderen van een geleende pop waar de lol vanaf is.


    Misschien is het een troost voor De Jong dat elders in het Hoofdgebouw iets vergelijkbaars gebeurt. In de Aegonzaal staan zijn maten Lasse Schöne en Danny Hoesen op een podium. Naast hen staat een dikke presentator die zowel het verschil tussen praten en schreeuwen, als tussen grappig en platfloers nog moet uitvinden. De presentator, type lolbroek, roept onder andere: ‘Dick Advocaat is een tuinkabouter!’ Hij doet dat zo hard, en schijnbaar zo gemeend, dat niet duidelijk wordt of het publiek naar achteren deinst van de uitspraak of van het oorpijnigend gekraak van de speakers.


    Schöne en Hoesen kijken ongemakkelijk naar de honderden, met rood-witte sjaals behangen mensen die hen aangapen alsof ze levende aapjes zijn: het valt niet mee je een houding aan te meten als de trainer van de tegenpartij wordt beledigd waar je bij staat, zonder dat-ie iets terug kan zeggen. Er zijn spelers geweest die dit soort presentatoren onmiddellijk in de hoek zouden hebben gezet, of juist zouden hebben overgetoept om hem belachelijk te maken, maar dit zijn andere tijden. Dit zijn tijden van inschikkelijke profs die weten waar hun salaris vandaan komt. Schöne en Hoesen horen de belediging aan en glimlachen maar wat mee – het zal zo wel overgaan.


    De cracks wiebelen op hun soepele, Italiaanse schoenen en ze geven antwoorden op de vragen van de lolbroek. De 26-jarige, vernederlandste Deen Schöne is gevat en welbespraakt; hij probeert het met een grapje draaglijk te houden. ‘Ik begrijp best dat de meeste aandacht nu uitgaat naar Danny,’ knipoogt hij naar Hoesen. ‘Die heeft gescoord, ik niet.’ Inderdaad gaan veel van de gulzige blikken naar de half-Marokkaanse, half-Limburgse doelpuntenmaker, die pas eenentwintig is en veel minder ervaren dan Schöne. Met zijn korte bruine haartjes, zorgvuldig opgeschoren langs sierlijk golvende lijntjes, is Hoesen klaar voor fotoshoots en aandacht: voor het bestaan als Ajaxicoon, waarbij het niet zo belangrijk is wat hij precies zegt, zolang hij maar iets zegt en het niemand ontrieft. De nieuwkomer Hoesen vindt het duidelijk nog spannend hier zo te kijk te staan voor al die luidruchtige, aangeschoten mensen, maar dat zal snel overgaan. De volgende keer zal hij niet meer nerveus met zijn handen achter zijn rug in de weer zijn. Dan zal hij alles net zo ontspannen ondergaan als Lasse Schöne, of beter nog, als Siem de Jong, de modelprof.


    


    Inmiddels trekkebeent De Jong wederom door het hoofdkantoor. Hij neemt de trap van de derde naar de vierde etage, waar het volgende gezelschap op hem wacht. Het loopt al tegen twaalf uur en in de Sponsor Lounge, een langwerpige ruimte in grijze tinten, heerst de lome drukte van een afterparty. Die zal De Jong inmiddels bekend voorkomen, net zoals de geur van alcohol en snacks en de gebrekkige lichaamscoördinatie van de aanwezigen.


    Ook hier bevindt zich een lolbroek en die roept De Jong bij zich op het podium. De Jong moet voor Sinterklaas spelen, verkondigt de lolbroek. Het is begin december, dan krijg je dat.


    Er is een loterij geweest onder de aanwezigen en daarom moet De Jong de nummers van de gelukkigen oplezen van een papiertje. Dat doet hij nuchter, professioneel. Omdat het moet. Omdat het een sponsorverplichting is. Omdat het straks weer afgelopen is en hij zich bij zijn familie in het spelershome kan voegen en hij al het gepluk aan zijn lichaam en het ge-‘Hé, Siem!’ weer snel vergeten zal zijn. Toonloos, bijna mechanisch zegt De Jong: ‘Vijfenzeventig.’


    Hij overhandigt de winnaar een schoenendoos met inhoud.


    ‘Achtennegentig.’


    ‘Jááááá!’


    Opnieuw een doos met inhoud. En zo gaat dat een tijdje door, tot alle dozen op zijn en de aanvoerder met wat mensen op de foto moet en zijn verplichtingen erop zitten.


    ‘Die sponsorrondes zijn altijd hetzelfde,’ zegt hij onderweg naar het spelershome. ‘Het zou niet prettig zijn dit na iedere wedstrijd te moeten doen. Je moet ook vaak prijzen geven aan relaties die fan zijn van de tegenpartij. Maar goed, een paar keer per seizoen gaat nog wel, en het hoort er gewoon bij. Meestal is er wel een goede sfeer. Het hangt er ook van af of je gewonnen hebt of niet. Als je verloren hebt, is het echt werken en moet je eerst een knop omzetten.’


    De knop hoefde niet om. De Jong heeft de belangrijkste titelconcurrent, psv, helpen verslaan, en meer nog, hij scoorde in een meeslepende wedstrijd en hij speelde uitstekend. Zelfs een gebeurtenis vlak voor het duel was bijzonder geweest. In de kleedkamer hadden alle spelers plotseling hun mond gehouden, alsof ze mediteerden. Het gebeurde spontaan en teammanager David Endt had er verwonderd naar gekeken. Misschien was dit toen, om halfnegen ’s avonds, dé manier om tot een krachtige, collectieve wil te komen. Best mogelijk dat de spelers betoverd waren door de luidruchtige tribunes boven hun hoofd, en door het besef dat psv’s voorsprong van zes punten kon worden gehalveerd. Ook de vorige keer was Ajax-psv het kantelpunt van het seizoen geweest. Waar de minutenlange stilte ook vandaan kwam, teammanager Endt zou er later een magische werking aan toeschrijven.


    Na de stilte waren de spelers door de gang met oude foto’s gelopen, dan het trapje op en onder een toegangspoort van rode en witte ballonnen – opgehouden door leden van Ajax Kids Club – het veld op. Vervolgens had zich een ongewoon grimmige sfeer ontrold. Het stadion was geladen met elektriciteit. Vonken van energie spatten van de spelers naar het publiek en terug. Grommend en intimiderend werd psv in de hoek gezet en vastgehouden: het domineren waar trainer Frank de Boer zo van houdt. Het voor De Boer heilige balbezit leidde nu eens niet tot eindeloos breedtespel op de eigen helft, maar tot doortastend handelen voorin. Meeslepend was het woord. Van het gewiekste opkomen van Daley Blind tot het ‘doorschuiven’ van Toby Alderweireld en tot het slimme, haast geniepige positiespel van de middenvelders Siem de Jong en Christian Eriksen: alles klopte. Zelfs de scheidsrechter Björn Kuipers en de psv’er Jeremain Lens leken zo van alles onder de indruk dat ze Ajax een handje hielpen. De eerste met partijdige beslissingen en de tweede door bij een 1-1-stand een mooie kans te missen. Ten slotte was ook de 3-1-uitslag van een klassieke schoonheid.


    Na deze wedstrijd kon zo’n sponsorronde er ook nog wel bij.


    


    Een deur gaat open: het spelershome. Siem de Jong stapt langs een bewaker het walhalla van de Ajaxselectie binnen en verdwijnt in de drukte van spelers, trainers, vrienden en familie. Het spelershome is zo groot als een voetbalkantine, maar tegelijk het meest intieme deel van de club. Uitsluitend genodigden mogen hier komen. In volstrekte veiligheid moeten de spelers hier na een wedstrijd kunnen relaxen – onbespied door journalisten en andere pottenkijkers. Deze besloten, luxueuze omgeving met veel rood, waarvan buitenstaanders het bestaan vaak niet weten, is het goed stoom afblazen, even de zinnen verzetten.


    De Jong weet dat zijn ouders hier zijn en naar hen gaat hij direct na aankomst op zoek: trekkebenend over de rode vloerbedekking, rondkijkend onder het zwarte plafond met zijn talrijke kroonluchters, hier en daar bekenden groetend in het geroezemoes. Van alle kanten krijgt hij felicitaties met zijn doelpunt – een fijne kopbal waarmee Ajax in de eerste helft op 1-0 was gekomen.


    De belangrijke eerste goal maken, belangrijk zijn: zo kennen ze Siem de Jong weer.


    De stemming in het spelershome is perfect. Overal lachende gezichten, van de plek bij het raam boven de hoofdingang tot de loungeachtige zijruimte waar het dankzij een diepe, witleren bank en glanzende kussens heerlijk wegzakken is. ‘Dit was goed,’ zegt Theo van Duivenbode, het 69-jarige lid van de raad van commissarissen, samen met zijn vrouw op weg naar de uitgang. ‘Maar zoals vanavond zou het vaker moeten. Dit spelniveau zou de standaard moeten zijn.’ De invloedrijke Van Duivenbode, gepensioneerde verzekeraar, linksback in de jaren zestig, stapt monter voort, en dat is niet zo raar. De sfeer in de club is er sinds het gewoel in de bestuurskamers is uitgeraasd op vooruitgegaan. En nu draait het eerste elftal ook nog eens steeds beter. Bovendien is de tweede plek, met maar drie punten achterstand op psv, veel gunstiger dan de vierde plaats van bijna een jaar geleden.


    Van Duivenbodes vroegere teamgenoot Sjaak Swart is er ook, maar dat verbaast niet: Mister Ajax mag overal komen, zelfs al is de legendarische rechtsbuiten formeel spelersbegeleider namens het bureau van Søren Lerby. Hij buigt voorover naar trainer Frank de Boer, die met zijn rug naar een reusachtig breedbeeld gekeerd zit te sms’en aan een lichthouten tafel. Swart, vierenzeventig maar gesoigneerd als altijd, zegt iets in zijn oor. Elders aan de grote ronde tafel tuurt Christian Poulsen onderuitgezakt naar zijn smartphone, een houding waar geen reden voor is: de Deense dertiger heeft volgens iedereen goed gespeeld. Met zijn brutale, fysieke inzet hielp de middenvelder mee in het wegvagen van Van Bommel en Strootman. ‘Op deze manier is Poulsen van grote waarde voor het team,’ klinkt het bijna on-Ajax positief, namelijk zonder de gebruikelijke, sardonische kanttekening.


    In dit ons-kent-ons is het zo gezellig en zo informeel, dat ook als je er niet zou mogen zijn, niemand je wegstuurt.


    Teammanager David Endt en Erik van Leeuwen, van sponsor Adidas, leunen gebroederlijk tegen de bar, glaasje in de hand. Van Leeuwen was vroeger persmedewerker, net als Endt, hij is een goede bekende van velen in het spelershome, waar iedereen elkaar lijkt te kennen en waar functies er niet toe lijken te doen. Op de hoek van de bar, bij de wc’s, staan Edwin van der Sar en Danny Blind druk te praten. De ene coryfee uit de jaren negentig, Van der Sar, zal per 1 januari aantreden als directeur marketing en de andere, Blind, nam bijna een jaar geleden ontslag als technisch directeur. De bijna twee meter lange ex-doelman steekt boven alles uit en zo is goed te zien hoe ingespannen ‘Flappie’ naar de kleinere Blind luistert. Daar heeft Van der Sar groot gelijk in: de bedoeling is dat hij op termijn van marketingdirecteur opklimt tot algemeen directeur en tegen die tijd moet de club een open boek voor hem zijn. En weinigen kennen Ajax en zijn eigenaardigheden zo goed als de voormalige verdediger, aanvoerder, trainer, directeur spelersbeleid, directeur jeugdopleiding, assistent-trainer, technisch directeur en tegenwoordig assistent-trainer van het Nederlands elftal en vader van Daley, Danny Blind.


    Zo heeft ieder in het spelershome zijn buurman iets te vertellen en dat geldt zeker ook voor George de Jong en Loekie Raterink. Deze kwiek ogende vijftigers zijn de ouders van Siem. George en Loekie zijn vaste bezoekers van het spelershome, al moet hun aandacht wel worden verdeeld tussen Amsterdam en Mönchengladbach, waar hun andere zoon, ex-fc Twentespeler Luuk, speelt. Misschien moet je zeggen: George en Loekie zijn behalve de ouders ook het geheim van Siem. Zonder hen zou de goedaardige Siem waarschijnlijk nooit de nationale top hebben bereikt in een spel waarin boosaardigheid en bedrog altijd op de loer liggen. George en Loekie bouwden mee aan Siems reputatie van modelprof. Aan zijn wording tot een sporter met een reëel zelfbeeld, tot een allrounder die prima met sponsors overweg kan, die zich inzet voor goede doelen en die door praktisch iedereen in de club een ‘prettig mens’ wordt genoemd. Juist omdat hij, zoals iedereen er dan bij zegt, uit een goed nest komt.


    Dat maakt de Achterhoeker tot een van de meest bijzondere spelers uit de Ajaxselectie. Niet omdat hij vroeger altijd uitblonk, maar juist omdat hij meestal níet uitblonk en er toch kwam.


    George en Loekie hebben beiden op hoog niveau gevolleybald – onder andere in Zwitserland, waar Siem en Luuk zijn geboren – en beiden zijn veelvuldig ex-international. Bij hen dus geen ontzag voor topsport, of voor Ajax, ben je mal. Geen vrees voor verslapping als gevolg van te veel schouderklopjes en een vertroebeld zelfbeeld. Integendeel, dankzij George en Loekie groeiden hun zoons Siem en Luuk op in een ambitieus klimaat van kennisvergroting, zelfverbetering en zelfkritiek. In dat opzicht is de voetbalwereld conservatief, zegt George de Jong. ‘Ook bij Ajax viel het me op dat er weinig aan individuele begeleiding werd gedaan. Gelukkig gaat het accent nu meer die kant op, maar in de zeven jaar dat Siem nu bij Ajax speelt, hebben wij erg veel zelf moeten bedenken. Als ik naar een jeugdtrainer liep om te vragen hoe Siem zich ontwikkelde, kreeg ik te horen: prima! Nee, zei ik dan, hoe kan hij zich vanaf nu nog vérder ontwikkelen? Dan zei die jeugdtrainer opnieuw: ja hoor, prima! Dat schoot dus niet op, terwijl we van andere sporten weten dat op persoonlijk gebied altijd nog veel bij te schaven valt.’


    


    De Jong senior was onder andere volleybalcoach, directeur van de wereldvolleybalbond fivb, directeur van de Koninklijke Nederlandse Hippische Sportbond en commissaris van voetbalclub De Graafschap. Sinds enkele jaren is hij directeur van het door tno en de sportkoepel noc*nsf in het leven geroepen kennis- en innovatiecentrum Innosportnl. Met dit centrum wil De Jong senior bijdragen aan het optillen van het Nederlandse sportniveau. En optillen, dat wilde hij zijn zoons een jaar of acht geleden ook al. Siem en Luuk konden leuk voetballen, wist hij, maar hij wist ook dat ze het naast een zekere aanleg van een gezond lichaam met voldoende lengte (Siem 185, spits Luuk 188 centimeter) moesten hebben, en vooral van toewijding. Omdat het ontwikkelingsniveau in de clubs hem tegenviel, schakelde George de Jong eigenhandig deskundigen uit verschillende disciplines in. Aan de hand van personal trainers leerden Siem en Luuk sneller te lopen en zich soepeler te bewegen, en daarnaast werd alles gedaan om tot een zelfbewuste presentatie en uiteraard een betere balcontrole te komen.


    Wat Siem betreft: sinds zijn overgang van De Graafschap naar Ajax in 2005 (hij was zestien: niet te vroeg, niet te laat) was het stapjes maken, evalueren en weer stapjes maken; in gezamenlijk overleg toewerken naar de optimale benutting van zijn talent. Zonder ingewikkelde toestanden, maar met reële verwachtingen werd hij een prof op wiens inzet niets aan te merken viel. Anders dan Boerrigter (en anders dan Ricardo van Rhijn en Daley Blind, en dan sommige andere Godenzonen) was hij geen talent dat na een leuk debuut ver terugzakte om vervolgens wanhopig op zoek te moeten naar zijn Betere Ik. Alles verliep gelijkmatig, lijkt het, rationeel.


    Uiteraard waren er momenten dat het minder ging met de aanvallende middenvelder; dat de trainer, zoals Marco van Basten in 2008-2009, even de voorkeur gaf aan anderen. Maar dan nog was eerder sprake van een vallei dan van een dal, en als hij weer in de basis stond eerder een heuvel dan een berg. Na een seizoen met enkele basisplaatsen kwam een seizoen met meer basisplaatsen en ten slotte waren er vanaf de winter van 2010 alleen nog maar basisplaatsen. Hij was een dagelijkse bezoeker van het krachthonk en tijdens wedstrijden lukte het De Jong na eindeloos oefenen altijd naar de goede kant ‘open te draaien’. Daarmee bezorgde hij zichzelf bij balaannames een optimaal zicht op het veld en kon hij het spel relatief gemakkelijk verplaatsen.


    Het jezelf zo eenvoudig mogelijk maken was misschien wel de kern van De Jongs vakmanschap. Hij zocht het niet in trucjes of in spannende schijnbewegingen, maar in een ‘functionele techniek’ en een niet-aflatende werklust. In wedstrijden stond het zweet al snel op zijn hoge voorhoofd. ‘Siem vraagt zich continu af aan welke aspecten hij kan werken,’ zegt George de Jong. ‘Net als Luuk hebben wij hem geleerd zich niets aan te trekken van de zogenaamde opinieleiders in de media. Hij luistert alleen naar echte deskundigen, buiten en binnen de club, zoals Frank de Boer en de rest van de technische staf. Veel spelers consumeren hun trainers, maar Siem praat graag terug, hij wil hardop meedenken. Hij is het soort speler dat eigenhandig naar de trainers loopt om te praten over zijn vorderingen. Op die manier is recentelijk nog aan zijn handelingssnelheid gewerkt.’


    Zo kon de onopvallende, zelden opwindende Ajaxspeler zich ontpoppen tot de Meest Waardevolle Speler van de eredivisie. Zijn sociale instelling (niet schieten als een ander er beter voor staat) en zijn spelinzicht (het ‘lezen’ van de situaties) leveren hem in 2012 de eerste plaats op met achttien goals en twaalf assists. De psv’ers Dries Mertens en Jeremain Lens laat hij achter zich. ‘Siem is een fantastische voetballer,’ zegt zijn ex-ploeggenoot Theo Janssen. ‘Mensen onderschatten hem. Ze hebben een bepaald beeld van hem en dat is niet terecht. Hij is compleet. Hij is lichamelijk sterk en behoorlijk snel, en hij weet precies wanneer hij diep moet gaan en wanneer hij gas terug moet nemen. Siem is altijd onderweg en daardoor heel moeilijk om tegen te spelen.’


    


    In de zomer van 2012 blijkt uit tests dat Siem de Jong de snelste sprinter in de Ajaxselectie is. Opmerkelijk, want sommigen hebben meer aanleg voor sprinten dan hij. Het zoveelste bewijs dat het ‘project-De Jong’, waarvan inmiddels wordt gesproken, een succes is. Frank de Boer vraagt hem dan ook om aanvoerder te worden. Op zijn bekende wijze, zonder bluf of kwinkslagen, antwoordt De Jong dat hij dat een eer vindt. Fijn dat de trainer zoveel vertrouwen in hem heeft. Hij zal zijn stinkende best doen, zegt hij, om een waardige opvolger te zijn van de naar Tottenham Hotspur vertrokken leider Jan Vertonghen.


    Het gesprek vindt in juli plaats, vlak na het trainingskamp in De Lutte, een maand voor de start van het nieuwe seizoen: mooi moment voor een uitdaging in de loopbaan van Siem de Jong. Een nieuwe stap in een leven vol afgebakende stapjes. Maar wie hem op 3 augustus 2012 bezig ziet in Zeist, bij zijn eerste persconferentie als aanvoerder, geeft hem weinig kans. Misschien vlak daarvoor nog wel even, als De Jong uit de Mercedes van een persmedewerker is gestapt en achter een boom is gaan plassen. Dat is een daad waarvan je denkt: hé, interessant! De nieuwe De Jong is opgestaan! Maar het openbare urineren bij de parkeerplaats van de knvb zal De Jongs eerste, en meteen ook zijn laatste onwelvoeglijke actie van het jaar blijken te zijn. (Hij zal wel aardig wat overtredingen maken, maar nooit gemene.)


    Samen met De Boer, en samen met de aanvoerder en de trainer van psv neemt hij plaats achter een tafel in een zaal van het knvb Sportcentrum. Ze zullen de strijd om de Johan Cruijff Schaal, die twee dagen later zal plaatshebben, voorbeschouwen. Een paar plekken links van hem zit Mark van Bommel. Deze 35-jarige aanvoerder van psv is in alles zijn tegenpool. Van Bommel lijkt in staat en bereid om iedere lastige journalist een cynische bak te verkopen. Voorovergebogen en leunend op zijn ellebogen ziet de Limburger eruit als een piraat in ruste, met donkere, vonkende ogen onder glimmende zwarte krulletjes. Ontspannen en uitdagend tegelijk. Van Bommel is altijd al het aanvoerderstype geweest, en na omzwervingen langs fc Barcelona, ac Milan en Bayern München is de provocateur, de soms spijkerharde middenvelder teruggekeerd naar Eindhoven. Hij is vastbesloten om psv kampioen te maken. Ook de internationaal gelouterde coach naast hem, Dick Advocaat, heeft zich verwaardigd de miljoenen in het buitenland even te laten voor wat ze zijn, om zijn vroegere werkgever psv wat glorie te bezorgen. De aanleiding – het honderdjarig bestaan van de Philips Sport Vereniging – is er mooi genoeg voor.


    psv heeft zwaar ingezet op dit seizoen en zal volgens de kenners eenvoudig kampioen worden. De club heeft geld en ervaring, en daar wil of kon Ajax alleen een ‘filosofie’ van zuinigheid en stapjes tegenoverstellen.


    Frank de Boer is uiteraard niet onder de indruk van dergelijke bombast, van geldbedragen en reputaties. De Noord-Hollander heeft zelf een vitrinekast vol prijzen en aan het slot van zijn actieve loopbaan is hij nog even binnengelopen in Qatar, voor zover dat nog nodig was. De Ajaxtrainer lijkt alleen in de privésfeer nog van iets geïmponeerd te kunnen raken. Maar voor De Jong – altijd een kat-uit-de-boomkijker in vreemde omgeving – is het een ander verhaal. Die zit rechtop, correct en verlegen, bijna als een leerling op de voorste rij die hoopt op een compliment van de leraar. In plaats van de journalisten in de ogen te zien, zoals Van Bommel, staart hij als hij niet aan het woord is over alles en iedereen heen naar de zwijgende groene bossen van Zeist. Dan wacht hij keurig tot hem iets wordt gevraagd.


    


    Twee dagen later, op 5 augustus, ontrolt zich de traditionele seizoensopening tussen de landskampioen en de bekerwinnaar. Naar verwachting loopt Van Bommel over het veld zoals hij door het kantoor van de knvb heeft gelopen, als een kapitein die de zaken wel even naar zijn hand zal zetten. De negenenzeventigvoudige international, die niet beter weet dan dat hij de leider is met praatjes voor tien, gebaart en schreeuwt zijn team naar een verdiende 4-2-zege. Na afloop neemt hij de Johan Cruijff Schaal aan zoals je een brood van de toonbank plukt – hier dat schaaltje. Even later kuiert hij door het stadion met de glimmende ronde trofee onder zijn arm, achteloos, alweer een prijs erbij. De Jong kijkt sip toe.


    In die week krijgt Frank de Boer de vraag voorgelegd waarom hij de oude en ervaren Theo Janssen eigenlijk niet tot aanvoerder heeft gepromoveerd, in plaats van De Jong. De Boer antwoordt: ‘Siem speelt hier al zo lang. Hij heeft in de Ajaxjeugd gespeeld. Ook dat is belangrijk.’ Niet echt een hart onder riem, maar daar staat De Boer ook niet om bekend. Voor harten onder de riem moet je bij Ajax zelf maar zorgen.


    In de ogen van veel volgers is De Jong nu behalve een gemaakte voetballer ook een gemaakte aanvoerder. Niet de informele hiërarchie van de kleedkamer heeft hem tot leider bestempeld, maar de aanwijsstok van de trainer. Frank de Boer had hem in de laatste fase van het vorige seizoen al gemaand zich meer te manifesteren in de groep, ervan uitgaande dat Vertonghen zou vertrekken, en andere kandidaten zijn domweg niet voorhanden. Dat maakt een blik op de lijst met al die jeugdige selectiespelers wel duidelijk. Janssen, toch al geen leiderstype en bovendien onzeker over zijn basisplaats, besluit terug te gaan naar Vitesse.


    Dat wordt dus niets met die nieuwe, te brave, te afwachtende aanvoerder van Ajax, aldus veel journalisten. Dat houden ze De Jong na die nederlaag tegen psv dan ook voor. Is hij wel een natuurlijke leider? Is hij niet te aardig voor de rol van alfaman in de voetbaljungle? Ontbreekt het hem in vergelijking met zijn vertrokken kamergenoot en vriend ‘Jantje’ Vertonghen niet aan gif? Aan flair? Zulke vragen – meer stellingen – komen behoorlijk aan bij De Jong, maar zijn ongenoegen dekt hij af met die zoekende blik van hem en met sussende woorden als: ‘Ik ben anders dan Vertonghen.’ En: ‘Ik zal het op mijn eigen manier doen.’ Natuurlijk is drieëntwintig jaar vrij jong voor het aanvoeren van een team dat in Nederland verreweg de meeste lof én de meeste afkeer losmaakt, maar goed, in de jeugd is hij vaak genoeg aanvoerder geweest. Hij zal het al doende wel leren.


    De Jong besluit alleen te letten op het oordeel van zijn medespelers, en die staan achter hem, weet hij. Bovendien houdt hij zichzelf voor dat de trainer hem vast niet voor niets heeft uitverkozen. Na het vertrek van Vertonghen en de dertigers André Ooijer, Theo Janssen en derde keeper en smaakmaker Jeroen Verhoeven is hij de oudste in anciënniteit. Dit is zijn zesde jaar in de selectie en met de huidige omloopsnelheid is dat al bijna lang, misschien wel te lang voor een voetballer die internationaal iets wil voorstellen. Van de selectie in zijn debuutseizoen 2007-2008 is alleen hij nog over. Iedereen is vertrokken, naar dure buitenlandse competities, naar andere Nederlandse clubs of ze hebben hun carrière beëindigd (zoals Ooijer). Dennis Rommedahl, John Heitinga, Gabri, George Ogăraru: voor zover je nog weet waar die jongens tegenwoordig uithangen, ligt er inmiddels een aardige laag stof op hun namen.


    Maar De Jong is slim genoeg om het missen van de oudjes niet te benadrukken. Want hij mist ze wel degelijk. Vorig seizoen heeft De Jong veel aan hun adviezen gehad. Hij heeft zich dikwijls aan hun ontspannen houding kunnen optrekken. Samen met de oudere garde heeft hij gebarbecued in de Bussumse tuin van Jeroen Verhoeven, allemaal heel gezellig en inspirerend. Hij merkte dat de oudjes onderling veel opener over collega’s praatten dan wanneer de pers erbij was. De Jong neemt zich voor hetzelfde te doen: nooit in het openbaar iets onaardigs zeggen over medespelers. En hij volgde van dichtbij hoe Vertonghen van een betrekkelijk gesloten Vlaming in een gepassioneerde leider veranderde. Dat kan ook hem lukken.


    Maar hoe leerzaam dat ook was, hij staat er nu alleen voor. ‘Het zou wel handig zijn om die jongens erbij te hebben,’ erkent hij. ‘Dat ze er niet meer zijn om mij te helpen vind ik wel jammer.’ Gelukkig zijn er ervaren nieuwkomers in de selectie: de 26-jarige Niklas Moisander is aanvoerder geweest bij az en Christian Poulsen is tweeëndertig. ‘Maar ja, die jongens zijn ook nieuw en moeten even wennen. Die nemen niet meteen het voortouw.’ Poulsen zei dat ook nog tegen De Jong: de Deen moest eerst zelf zijn draai zien te vinden in het team, pas daarna zou hij Siem kunnen bijstaan in het bevorderen van de eenheid in de groep.


    Aan de andere kant is De Jong weer te bescheiden om de criticasters op zijn rol achter de schermen te wijzen – want ook die was er. In de kleedkamer roerde hij zich al enige tijd, en hij was al eens samen met Vertonghen naar de trainers gelopen, voor tactisch overleg. Ze wilden hen verzoeken de toen gehanteerde aanpak te handhaven. Trainer De Boer en zijn assistent Hennie Spijkerman (de andere assistent, Dennis Bergkamp, leek in zulke kwesties geen rol te spelen) stonden op het punt om, uit onvrede met het vertoonde spel, enkele wijzigingen door te voeren. Op verzoek van Vertonghen en De Jong werd daarvan afgezien, en met de ongewijzigde tactiek was Ajax op de landstitel afgestoomd. Volgens George de Jong stelde De Boer de rol van Siem bij dit initiatief zeer op prijs. ‘Iedereen denkt altijd maar dat Siem nooit zijn mond opendoet,’ zegt hij, ‘maar dat doet hij juist wel. Siem beperkt zijn kritiek alleen liever tot de besloten kring. Hij is zich altijd bewust van het effect van zijn woorden op de buitenwacht.’


    


    Als de competitie op gang is gekomen, ‘probeert’ (dat woord gebruikt hij vaak) De Jong zijn eigen manier van leidinggeven uit te vinden. Omdat hij nu eenmaal niet het type is om naar medespelers te schreeuwen, of hen met wilde gebaren tot de orde te roepen, oefent de vwo’er tijdens de wedstrijden op vormen van effectieve communicatie. Hij praat erover alsof het een managersconferentie betreft. ‘Ik let erop hoe je mensen moet benaderen en dat vind ik alleen maar normaal. Ik loop graag even naar iemand toe, om hem op een toon, die voor hem het meest geschikt is, voor te stellen op een andere plek te gaan staan. Tegen sommigen moet je niet druk doen, dan worden ze maar bozig. Tegen anderen juist wel. Met iedere speler die om mij heen staat spreek ik voor de wedstrijd even af: zo en zo kunnen we het beste spelen. Bijvoorbeeld tegen een buitenspeler: hou het eerst breed en kom daarna pas naar binnen, zodat ik naar buiten kan. Of, als ik op het middenveld sta, tegen de spits: kom naar de bal toe, zodat ik kan kaatsen. Of tegen Ricardo van Rhijn: zeg tegen de mensen om jou heen dat ze het simpel houden. Of tegen Christian Eriksen: als jij probeert híer open te draaien, probeer ik dáár te zijn. Zo probeer ik met iedereen afspraken te maken over hoe we het beste kunnen spelen. En dan helpt het als je verbaal een beetje onderlegd bent.’


    Met ‘Chris’ Eriksen, zijn vriend en meedenkende middenvelder, praat hij zeker eens per week over tactische varianten, ‘Zo van: als jij zus doet, ben ik dáár’; ook tijdens de trainingen die zijn toegesneden op de eerstvolgende wedstrijd, de ‘situatietraining’, zetten De Jong en Eriksen graag een tactisch boompje op. ‘Natuurlijk gebeurt in een wedstrijd veel zonder na te denken,’ zegt De Jong. ‘Maar een impulsieve speler zal ik nooit worden. Ik ben graag bezig met zaken als: hier is de ruimte en daar wil ik komen; hier staan mijn medespelers en daar staan mijn tegenstanders, dus de beste loopacties zijn dáár.’


    De dag na iedere wedstrijd liggen er a4’tjes op de biljarttafel naast het spelershome op De Toekomst. Op die papiertjes staan lange reeksen van cijfers, die aangeven hoeveel iedere speler met welke snelheden heeft gelopen. Per kwartier kan de speler zien wat voor sprintjes hij heeft getrokken, wanneer hij wandelde en min of meer aan het joggen was. Alle bewegingen en alle handelingen worden immers vastgelegd door een team van zes videomedewerkers op Ajax’ sportcomplex. Die zijn de hele week bezig in kamertjes achter computerschermen, waarop volgens diverse methoden zichtbaar kan worden gemaakt in welke richting spelers de bal hebben getrapt, naar wie en welk percentage succesvol was. Zelfs de eventuele betere opties die een speler had in een bepaalde situatie ontsnapt niet aan de it’ers van Ajax.


    De a4’tjes illustreren het toenemende belang dat aan videotracking en heat maps wordt gehecht; aan het verlangen naar feitenkennis in de hoop de enorme toevalsfactor in voetbal iets te kunnen verkleinen. Een steenrijke club als Real Madrid gelooft hier niet zo in, maar het relatief arme Ajax wel. Steeds meer zelfs: de Game Analysis Reports, en al die andere computeruitdraaien vol groene en rode vlekjes, pijltjes en cijfers, ondersteunen de zo gewenste individuele aanpak.


    Siem de Jong beschouwt de digitale informatie met een zekere scepsis. De voor hem gerangschikte beelden van zijn acties bijvoorbeeld laat hij doorgaans ongezien. ‘Ik heb dat altijd veel gedaan,’ zegt hij. ‘Ik vond dat wel leerzaam, maar dit seizoen doe ik het nog maar soms. Kwestie van ervaring, denk ik. De dag na een wedstrijd zit negentig procent van de wedstrijd nog in mijn hoofd. Al mijn acties kan ik dan nog dromen, inclusief de keren dat ik balverlies heb geleden en waardoor.’


    Maar als hij ’s morgen van het spelershome naar de kleedkamer loopt, pakt hij meestal wel een a4’tje van de stapel op de biljarttafel. De loopcijfers interesseren hem. Ze geven aan dat hij verandert. Tijdens 2012-2013 ziet hij dat het gemiddelde van zijn aantal afgelegde kilometers daalt naarmate hij meer wedstrijden speelt. ‘Het zal komen doordat ik minder onnodige meters loop,’ zegt hij. ‘Het gaat vanzelf, ik ben me er niet eens bewust van.’


    De Jongs kortere afstanden zijn het gevolg van betere inschattingen van zijn mogelijkheden en onmogelijkheden. Van al zijn gedenk en gepraat op het veld. En toeval of niet: in het najaar is zijn spel vaak teleurstellend. Soms springen de ballen van zijn voeten en als zijn ploegmaten met schijnbaar knikkende knieën tegen Real Madrid (beide keren) en Borussia Dortmund (in Amsterdam) lopen te voetballen, weet hij daar nauwelijks aan te ontstijgen. Mogelijk dat zijn gebrek aan bluf hem in die periode parten speelt. De aanvoerdersband, het verdelen van zijn aandacht over het team, heeft zijn tol. ‘Ik merk dat ik langer down ben na onnodig puntenverlies,’ zegt hij dan. ‘Eigenlijk voel ik me nu twee dagen rot: eerst een dag thuis en daarna op de club nog eens. Het is ook zo ánders: in het verleden was ik vooral met mezelf bezig, met mijn spel, het veroveren van een basisplek. Als we niet hadden gewonnen, maar ik had zelf goed gespeeld, dan kon ik daar met voldoening aan terugdenken. Dat is voorbij. Ik denk steeds vaker aan het geheel, en dan wordt het steeds minder leuk om te verliezen.’


    Daarnaast heeft hij de pech dat trainer De Boer hem gedurende het seizoen op verschillende plekken laat spelen. Vóór de seizoensstart had De Jong nota bene nog aangegeven eindelijk eens langdurig dezelfde rol te willen vervullen. Op die manier hoopte hij technisch gezien een hoger niveau te bereiken, zonder zich telkens weer aan nieuwe omstandigheden te hoeven aanpassen. In het vorig seizoen was dat er niet van gekomen. Hij moest de geblesseerde centrumspits Sigthórsson regelmatig vervangen. Ook in het seizoen 2012-2013 is Sigthórsson maandenlang uit de roulatie en wordt allrounder De Jong in de spits gezet. Dat wordt hij ook als er alternatieven zijn, zoals Danny Hoesen en de ervaren, maar niet zo handige Ryan Babel. Soms staat De Jong toch weer rechtshalf, soms zelfs linkshalf, en de keren dat hij in de spits staat, moet hij de ene week ‘hangend’ spelen (zich laten terugzakken naar het middenveld) en de andere keer ‘diep’ (helemaal voorin) om het speelveld lang te houden. Daardoor krijgt hij opnieuw niet de kans te ontdekken hoe hoog zijn plafond eigenlijk ligt. Kan hij de Europese top aan? Is hij internationaal gezien een subtopper? Een middenmoter? Hij weet het nog steeds niet.


    Er zijn wedstrijden waarin De Jong opvallend weinig plezier uitstraalt. Zoals op een verpletterend saaie avond in november 2012, thuis tegen vvv. De Jong moet als een klassieke target man fungeren en hij wordt omringd door onmachtige buitenspelers. Best wel lastig, om met De Jong te spreken – en op zulke avonden gaan de gedachten terug naar de Siem de Jong van twee jaar eerder. Naar de nummer tien met zijn blonde haarlok tegen zijn voorhoofd geplakt, jeugdig, speels, beweeglijk, en verrassend vaak op het juiste moment opduikend in het vijandelijke strafschopgebied. Naar de Siem de Jong van 15 mei 2011. Op die historische middag was fc Twente op de laatste competitiedag met 3-1 verslagen in een zeldzaam boosaardige, van vuurwerk trillende Arena. Midden in alle narigheid van de bestuurscrisis was Ajax voor het eerst sinds 2004 (en een halfjaar na het tussentijdse aantreden van De Boer) kampioen geworden. De Jong had twee van de drie goals gemaakt.


    Vergeleken met toen loopt hij er in 2012 vaak, ondanks zijn ijver, wat sjokkerig bij. Zijn favoriete plek was altijd ‘nummer tien’, de tamelijk vrije rol achter de nummer negen, die zoveel bewegingsruimte met zich meebracht, maar die is na de komst van De Boer (onder invloed van Cruijff) afgeschaft. En of dit nog niet genoeg is, heeft De Jong, de keren dat hij rechtshalf speelt – zijn op één na favoriete plek – te maken met de onzekere Ricardo van Rhijn achter hem, en een waslijst van steeds weer andere buitenspelers vóór hem. Publiekelijk zegt De Jong daar niets over, maar in familiekring moppert hij wel eens op de vaak impulsief naar voren rennende, onzekere Van Rhijn. En als Derk Boerrigter in het najaar wekenlang rechtsbuiten speelt – de van origine linksbuiten die er volgens De Jong weinig van snapt –, dan zit er niets anders op dan nóg meer na te denken en nog slimmere overlegjes te voeren, ook als dat ten koste gaat van zijn eigen spel. Dat moet dan maar. ‘Als we winnen en ik speel minder goed doordat ik mezelf heb opgeofferd voor het elftal,’ zegt hij, ‘dan kan ik daar nu wel tevreden mee zijn.’


    Gelukkig heeft De Jong zelfs in de grillige herfst van 2012 enkele glorieuze momenten. Het meest explosief is hij in twee gedenkwaardige wedstrijden tegen de multimiljonairs van Manchester City, thuis 3-1, uit 2-2. De Jong maakt drie van de vijf Ajaxgoals, en dat niet alleen, hij is stoer en daadkrachtig, hij blijft staan waar Engelsen omvallen. Als iemand op deze avonden in oktober en november laat zien dat Ajax in de Champions League geen stel ‘jongetjes’ hoeft te zijn, zoals vaak wordt geschamperd, dan wel de kansen creërende, zuiver passende, scorende De Jong. Gemiddeld wordt het Ajaxspel – en daarmee ook De Jong – steeds scherper.


    Honderdtwintig kilometer zuidwaarts gebeurt het tegendeel. Alles wat bij Ajax ruimschoots aanwezig is: optimisme, een vruchtbare chemie tussen trainer en spelers, ontbreekt bij psv. Van het elan dat aanvoerder Mark van Bommel in de zomer in Zeist nog liet zien, blijft steeds minder over en dat moet voor De Jong toch een stille triomf zijn. Van Bommel krijgt een indrukwekkende reeks gele kaarten voorgehouden en de sfeer bij psv daalt zienderogen. Tegenover het chagrijn in Eindhoven blinkt het spelplezier in Amsterdam als het stalen dak boven de Arena: er komt praktisch geen onvertogen woord naar buiten. Dit uiteraard mede dankzij De Jong, die niet moeilijk doet over zijn eigen, almaar wisselende functies en die geleidelijk aan went aan zijn leidersrol.


    Steeds vaker worden zijn aanwijzingen opgevolgd, of het nu een simpel ‘rustig aan’-gebaar is of een ingewikkeld gebaar van gekruiste vingers boven zijn hoofd, waarmee hij een ingestudeerd patroon van uitverdedigen in gang zet. Dit ‘onder de druk uit-voetballen’ wordt een almaar sterker wapen om tegenstanders die de opbouw van Ajax willen verstoren uit te spelen. Het lukt hem zelfs om iets harder te worden. Soms, als zijn medespelers een verkeerde keuze maken, laat hij dat demonstratief merken. Zowel op Boerrigter, met wie hij niets heeft, als op Eriksen, met wie hij veel heeft, loopt hij af om duidelijk te maken dat afspelen beter was geweest dan zelf (naast) schieten. Hij slaat wel eens in de vuisten en roept dan iets venijnigs. Maar, De Jong kennende, blijft alles binnen de perken.


    


    Hoogtepunt op het communicatieve vlak in het seizoen 2012-2013 is, als je het Siem de Jong vraagt, de thuiswedstrijd tegen Heracles in april. Op een frisse, zonnige middag in de Arena doorziet hij de aanpak van de tegenstander en loopt, als de bal even weg is, naar Lasse Schöne. De aanvoerder kent Schöne als een fijnbesnaarde rechtsbuiten, van oorsprong een nummer tien zoals hijzelf. Schöne heeft aan een half woord genoeg. ‘Kom er zo meteen tussen staan,’ roept De Jong boven het stadionrumoer uit. ‘Ik denk dat je dan vrijstaat.’


    Inderdaad: Schöne loopt van de buitenkant naar het centrum, in de buurt van Sigthórsson. Hij krijgt de bal, gaat een een-twee aan met de IJslandse spits en scoort in de linkerbenedenhoek. 1-0 voor Ajax.


    Tot De Jongs voldoening is zijn communicatie hoogst effectief geweest. Hij heeft de situatie goed gelezen en de oplossing adequaat overgebracht op collega Schöne. De bevestiging komt van De Boer in de rust. ‘Ik wilde er iets van zeggen,’ vertelt de trainer zijn spelers in de kleedkamer, ‘maar Siem was me voor. Want inderdaad lag er ruimte in het midden voor Lasse. Uitstekend dat Siem dat zag en ernaar handelde.’


    ‘Dat het zo uitpakte,’ zegt De Jong, ‘en dat de trainer dat zei, vond ik een groot compliment.’


    Na deze uitspraak gaat de blik van De Jong omhoog, alsof zijn woorden daar in de lucht blijven hangen ter analyse en hij ze nog even rustig op hun merites kan beoordelen. Tja, het zou natuurlijk wel kunnen dat Lasse Schöne straks vindt dat hij zichzelf hiermee uitroept tot het genie achter dat doelpunt tegen Heracles. Jezelf andermans doelpunt toe-eigenen is eigenlijk niet zo collegiaal. Dus wat nu te doen? De Jong is de laatste die onnodige irritaties wil opwekken. Zijn blik daalt weer en hij zegt na ampele overpeinzing: ‘Maar Lasse zou het zelf ook wel gezien hebben, denk ik.’


    Probleem opgelost. Weg mogelijkheid op zelfs maar de geringste, onderhuidse ergernis met die aardige en charmante Lasse Schöne.


    


    Omdat De Jong alles beredeneert, lopen de journalisten niet zo met hem weg als de spelers en trainers. Diep vanbinnen hopen ze altijd op spontane uitlatingen, op emoties, en dan heb je aan de bedachtzame De Jong vrij weinig. Altijd dat matigende, dat redelijke: met De Jong wordt het zelden spannend. Na een voor hem typerende uitspraak als: ‘psv zal z’n best doen, maar wij ook’ bergen de verslaggevers hun apparatuur weer op en noemen ze hem afstandelijk. Doorgaans gebruikt hij woorden als ‘redelijk’ en ‘aardig’ voor zijn adjectieven. Ajax speelde naar zijn idee nooit belachelijk veel op balbezit, maar hooguit ‘iets’ te veel. Een gelijkspel was ‘misschien wel’ terecht, zijn team zou ‘soms’ wat meer opportunisme kunnen tonen en het zou ‘misschien wel’ gemener moeten zijn.


    Kijk, het deugde natuurlijk niet, dat De Jongs voorganger Vertonghen in 2010 de microfoon greep om Feyenoord tot twee keer toe voor ‘kuuuuutkakkerlakken’ uit te maken. Nog afkeurenswaardiger was het om een zwarte grensrechter voor ‘kankerneger’ uit te maken, wat Ajaxspeler Kenneth Pérez in 2006 deed. Dat was allemaal fout – maar er gebeurde iets. Tegenwoordig gebeurt er niets. Een selectie vol correcte profs overhandigt op afgesproken tijden en op afgesproken plekken brave woorden aan de media. Dat is wat er gebeurt. ‘Het zijn invuloefeningen,’ zegt de ene sportverslaggever met een zure blik. ‘Onze interviews zijn scripts,’ sombert de andere. ‘Ik weet van tevoren al wat ik zal vragen en wat voor antwoord ik zal krijgen.’


    Vroeger, houden de journalisten elkaar wel eens voor, als de zoveelste incidentloze training hen begint te vervelen, had je types als Rafael van der Vaart (2000-2005) en z’n generatiegenoten Wesley Sneijder en Nigel de Jong. Dat waren ook geen hufters, maar ze praatten tenminste met hun hart. Ze hadden humor en ze konden het hun trainers lastig maken. Je had Cristian Chivu (1999-2003) en Zlatan Ibrahimović: voor die gasten was het verschil tussen trainen en het uitvechten van onderlinge vetes soms piepklein. Je keek je ogen uit, zoals die straatvechters elkaar tussen twee rondo’s door te lijf konden gaan. Mido! Die temperamentvolle Egyptenaar die een schaar naar het hoofd van Zlatan gooide! Kom daar nu eens om.


    ‘Tijdens trainingen is er wel eens ruzie, zo van rot op man, en zo, maar dan is het later altijd weer goed,’ zei Daley Blind onlangs. ‘Ik heb nog niet meegemaakt dat het na de training doorging. Het is best een harmonieuze selectie.’


    Nou ja. Gelukkig hebben de journalisten de smeuïge, van seks en alcohol doordesemde biografie Geen genade van Andy van der Meijde gelezen, ze citeren er gretig uit. Dat is tenminste iets.


    


    De enige die in het recente verleden lastig deed, was Mounir El Hamdaoui (2010-2012), en die speelde het laatste jaar voor straf bij Jong Ajax. Erger nog, hij sprak niet met de pers. De buitenwereld was dat trouwens een zorg. Die zette El Hamdaoui onmiddellijk na een aanvaring met Frank de Boer in 2011 weg als een verwende egoïst, als het zoveelste onhandelbare prinsje met Marokkaans bloed. Dat El Hamdaoui, hoe eigenwijs ook, in de jaren daarvoor de heerlijkste goals had gemaakt voor az deed er niet toe. Dat Ajax in deze eeuw een reeks van moeilijke jongens de laan uit stuurde, schoffies als Jeremain Lens, Nordin Amrabat en Eljero Elia (alle drie in 2002): vooruit dan maar. Moeilijk is uit, plooibaar is in. Het tijdsgewricht wil sporters die met deemoed getuigen van de bevoorrechte positie waarin zij verkeren. Die werken voor hun geld, zoals De Jong.


    Zet je hem op een podium voor uitgelaten fans, zoals tijdens een sponsorronde, dan geeft hij de eerste de beste lolbroek annex presentator vrijwel dezelfde antwoorden als de journalisten in de mixed zone. Hij zegt dat het vanavond best lekker ging. Dat het dit seizoen redelijk wisselvallig gaat en dat de jeugdigheid van het team daar misschien wel mee te maken zal hebben. Zijn favoriete spelers? Jari Litmanen en Dennis Bergkamp: aanvallende middenvelders net als hij. Naar welke buitenlandse club hij wil? Nou, naar het buitenland zal hij mogelijk ooit wel willen, maar hij heeft nu nog geen concrete club voor ogen. Ajax is bovendien een fijne club, De Jong heeft het hier aardig naar zijn zin en zijn spel is nog steeds voor verbetering vatbaar. Wat, met al die geweldige trainers bij Ajax, dus helemaal niet erg is.


    Verstandig antwoorden. Ooit naar het buitenland willen is algemeen geaccepteerd. Een voetballer is nog niet doorgebroken of hij begint erover. En anders begint de pers er wel over (‘Waar zie je jezelf eindigen? Bij Barcelona?’). Maar een club bij naam noemen – zeker een Europese topclub noemen – brengt de kans van de eeuwige herhaling met zich mee. Wekelijks te moeten zeggen of Bayern München al heeft gebeld is geen leuk vooruitzicht. Alles wordt digitaal opgeslagen en kan op ieder moment en onder alle omstandigheden worden opgerakeld. Dus wat doet Siem de Jong? Als het even kan abstract blijven en zo voorkomen dat hij last krijgt van de digitale repeteermachine. Hij is er een meester in.


    Van hun kant grijpen de Ajaxvolgers iedere kruimel aan om er iets leuks van te maken; iets wat kleurrijker is dan voorspelbare praatjes als ‘we hebben weinig weggegeven’ en ‘ik zat goed in de wedstrijd’. De kruimel doet zich voor in Waalwijk. Terwijl de pers staat te wachten op de helden van rkc en Ajax drijven er opwindende klanken vanuit de Ajaxkleedkamer de gang op. rkc bespeelt een klein stadion met nauwe catacomben waar alles dicht op elkaar zit, dan krijg je dat. Er is dan ook weinig speurwerk voor nodig om te ontdekken dat de klanken afkomstig zijn uit een sounddock van het merk Bose, en dat de sounddock zich achter de deur van de kleedruimte bevindt, naast een plastic vuilnisbak met verbandmiddelen, bananenschillen, lege waterflesjes, en wat zestien voetballers na een wedstrijd nog meer weggooien. Geen wereldnieuws, die muziek, wel grappig.


    De sounddock blijkt van Siem de Jong te zijn. Hij heeft er met zijn iPod hiphop en house op afgespeeld om de spelers vooraf mee op te peppen. Is er gewonnen, zoals op deze zondag in februari, dan wordt de muziek nogmaals afgespeeld, als een soort beloning.


    Leuk, denkt het Algemeen Dagblad. Een beetje human interest kan geen kwaad. De krant zet De Jong enkele dagen later neer als de ‘dj van Ajax’. Het bericht slaat aan, tal van voetbalwebsites nemen het over.


    Maar vraag je De Jong er enkele weken later naar, dan gaat het van: nou, dj… dj… nee, zo wil hij liever niet worden genoemd. ‘Dat hebben de media ervan gemaakt,’ zegt hij met een blik van, die gekke pers toch. ‘Ik had een lijstje neergelegd in de kleedkamer op De Toekomst. Alle spelers mochten hun lievelingsnummers erop schrijven, dan zou ik ze in mijn iPod stoppen. Ik zorgde natuurlijk wel voor een goede mix, zodat we niet steeds hetzelfde hoefden te horen.’


    De Jong is niet de dj van Ajax, maar de samensteller, de regelaar die met oog voor de diverse schakeringen in zijn selectie een evenwichtige muzieklijst mogelijk heeft gemaakt.


    Op die toon praat hij gedurende het seizoen almaar nadrukkelijker in de mixed zone tegen de pers. Vaak als laatste en regelmatig met een zweem van filosofie, alsof hij zich ook na een teleurstellende uitslag wil laten meeslepen door een discours: als we dít hadden gedaan in plaats van dát was het mogelijk zús gelopen. Soms opent hij het gesprek met de pest in zijn lijf en straalt dan geleidelijk aan plezier uit, alsof het samen hardop denken, het samen slim praten over voetbal hem inspireert om het recente verleden te ordenen en hij bijna zichtbaar naar de volgende wedstrijd begint te verlangen: de wedstrijd waarin de zaken, op voorwaarde natuurlijk dat we met z’n allen iets meer zús doen, beter zullen gaan. ‘Ik spreek dan even in korte zinnetjes over mezelf, maar leuker is het over het team als geheel te praten,’ zegt hij. ‘Want daar gaat het toch om, dus daar praat ik dan gemakkelijker over. Zeker tegen de pers hoor je vanuit het team te praten, vind ik, maar ik voel het ook wel een beetje zo.’


    Hij voelt het ook wel een beetje zo. Typisch De Jong.


    


    Uiteraard begrijpt hij, de prof nieuwe stijl, dat Ajax aan marketing doet. Hij doet het zelf ook. Daarom kent het project-De Jong behalve een zaakwaarnemer en een fysioloog ook een professionele marketeer. Bob van Oosterhout adviseert de broers Siem en Luuk over hun profiel. Dus als je Siem een merk noemt, een product, dan is hij niet beledigd, integendeel, dan knikt hij begripvol. ‘Nuchter maar met een knipoog,’ zegt hij, ‘dat is ons image. We zetten ons neer als rustige jongens, die zich niet gek laten maken, maar die wel in hele snelle auto’s rijden. Zo zijn wij in werkelijkheid ook en dat proberen we te versterken. Helaas hebben we weinig tijd om er veel werk van te maken, maar we hebben wel regelmatig contact met Van Oosterhout. Soms kunnen Luuk en ik bijvoorbeeld meedoen aan een actie die bij ons past. Verzoeken die mij bereiken van tijdschriften en televisieprogramma’s bespreek ik niet alleen met de persafdeling, maar ook met Van Oosterhout, om te zien welke het meeste geschikt zijn voor mijn image.’


    Als belangstellende in marketing – Siem stond enkele jaren geleden op het punt zich in te schrijven aan de faculteit economie van de Universiteit van Amsterdam, maar zag er wegens tijdgebrek van af – beseft hij dat een eigen website niet mag uitblijven. ‘Daar denken we nu over. Met een website kunnen we ons nog beter in de markt zetten. Dan gaat het om hoe we worden gezien als voetballer. Ik zal bijvoorbeeld niet snel iemand kwetsen of de scheidsrechter uitschelden. Als ik iemand per ongeluk pijn doe in een wedstrijd zal ik meteen sorry zeggen. Iemand bewust pijn doen past niet bij me.’


    Een dergelijke voetballer wordt sympathiek gevonden en dat is precies waartoe de lezers van het tijdschrift NUsport hem in 2012 uitriepen: tot de sympathiekste voetballer van de eredivisie. De irritantste speler van de eredivisie, zijn vaak provocerende en ruziemakende tegenstander bij psv, Kevin Strootman, reageerde met: ‘Siem ís ook sympathiek. Zoals hij buiten het veld is, is hij binnen het veld ook.’ Marketeer Bob van Oosterhout omschreef het duo Siem & Luuk als de schaatsers onder de voetballers. Benaderbaar en Hollands-opgeruimd. Helemaal oké.


    Mooi uitgangspunt om samen met je ook al zo gewoon gebleven broer Luuk een soort community op te zetten voor de jeugd. ‘Vooral Siem spreekt het idee erg aan,’ zegt vader George. ‘Onder het motto: je kunt beter worden dan je zelf denkt, wil hij ambitieuze jongeren coachen en adviseren.’ Ook Siems vriendin Fieke, een doctoranda in de communicatiewetenschap met een leuk eigen bedrijf, zal aan de community meewerken en zo sluit alles op elkaar aan. Twee nuchtere broers uit Doetinchem, zelf veel beter geworden dan ze vroeger waarschijnlijk dachten, leren anderen wat ze zelf hebben gedaan en nog doen: het maximale bereiken door je constant te blijven ontwikkelen.


    Zelfs de schoenkeuze ontsnapte niet aan de gewoonte van Siem om eerst goed na te denken. Voor de meeste profs zijn voetbalschoenen een kwestie van geld. Kwalitatief maakt het allemaal weinig uit, en dan ligt een overstap naar de vaak fluorescerende, oranje, gele, of in dit seizoen zelfs babyblauwe schoenen van Nike voor de hand. Als Nike offensiever dan ooit met contracten wappert, dan zet je toch je handtekening? Ander logo, ongeveer dezelfde noppen en tienduizenden euro’s extra op je bankrekening. Klaar ben je. Gewoon denken wat Derk Boerrigter zegt: ‘Ik speelde altijd op Adidas, zonder contract. Maar toen ik naar Ajax ging, kwam Nike ineens met een aanbod. En als je dan gratis spulletjes kunt krijgen van zo’n fabrikant, en nog een leuk bedrag erbij, dan zeg je geen nee, natuurlijk.’ Maar zo simpel ligt het voor Siem de Jong niet. Die blijft gewoon op Adidas spelen. Dat deed hij al bij De Graafschap, en na zijn overgang naar de Ajaxjeugd was het verplicht om de schoenen van sponsor Adidas te dragen. Nu hij als selectiespeler vrij in zijn keuze is, vindt hij geld nog steeds niet het belangrijkste. Qua salaris zit de aanvoerder al in de hoogste categorie bij Ajax (maximaal een miljoen euro per jaar, exclusief een eventuele kampioenspremie van drie ton); een nog hoger inkomen heeft nu geen prioriteit. Dat komt later allemaal wel. ‘Het image van Nike past ook niet zo goed bij Siem,’ zegt George de Jong. ‘Nike zet spelers neer als macho’s, van: zie mij eens. Daar herkent Siem zich niet in.’


    De Jong kijkt vooral naar ‘het verhaal eromheen’. ‘In voetbal wordt doorgaans weinig gekeken naar de verplichtingen,’ zegt hij. ‘Maar samen met Van Oosterhout kwamen we erachter dat beoefenaren van andere sporten contractueel veel minder tegenprestaties hoeven te leveren dan voetballers. Daarom zijn we dit seizoen met Adidas gaan praten: niet om de vergoeding verder op te krikken, maar om mijn verplichtingen ten aanzien van Adidas te beperken.’


    Liever minder geld als dat betekent minder keren per jaar een of ander nieuw schoentype te hoeven presenteren. Minder geld is meer uren voor het merk-De Jong en meer voor de community. Dat is het voordeel van nadenken voordat je iets tekent. Toen De Jong in 2010 werd gevraagd of hij ambassadeur wilde worden van het project Scoren voor Gezondheid, kwam hij eerst met kritische vragen over nut en noodzaak. En toen hij eenmaal meedeed, kwam hij met adviezen. Prima dat die basisschoolleerlingen uit de Bijlmer clinics kregen bij Ajax om te leren hoe belangrijk een gezonde leefstijl is, vond hij. Maar dan zou het ook goed zijn als hijzelf en anderen hun scholen nog eens kwamen bezoeken. Dan zou het effect van informatie worden vergroot.


    Ook hier wilde hij het maximale rendement uit de inspanningen halen.


    


    De Jong staat op nog wel meer manieren in contact met de buitenwereld dan met sponsorrondes, persconferenties, interviews, sociale activiteiten. Er gaat geen dag voorbij of hij heeft iets. En dan betreft het lang niet altijd iets zakelijks. Het kunnen kleine lieve dingen zijn, of aangrijpende, of onschuldige. Zo kan hij na een training zomaar worden opgewacht door een nerveus glimlachend meisje, dat hem mag ontmoeten als winnares van een prijsvraag van Ajax Jonge Schare. In zijn rol van ambassadeur van Jonge Schare – de tienerafdeling van Ajax’ supportersvereniging – laat De Jong zich dan doorzagen met vragen als ‘Vind je zelf ook dat je op dj Armin van Buuren lijkt? (‘Haha, nou ja, ik vind dat ik er best wel veel op lijk, ja’) en ‘Ben je gespannen voor een wedstrijd?’ (‘Ik ben wel een beetje gespannen, je wilt toch altijd voor de drie punten gaan’).


    Aan de andere kant van het spectrum staan de zieken en de stervenden. Want ook die komen langs op De Toekomst. Steeds vaker, eigenlijk. Dan verschijnt er geen blond meisje met een taart achter het clubhuis, maar een heus ziekenhuisbed. In dat bed een oude grijze man en boven zijn hoofd infuusslangen die wiebelen als de kleren aan een winkelrek. Als je zoiets voor het eerst ziet, denk je in een flauwe comedy te zijn beland. Maar De Jong kijkt er allang niet meer van op: hij maakt het meerdere keren per jaar mee. ‘De laatste tijd zie je veel zieke mensen bij de training,’ zegt hij nuchter. ‘Het is natuurlijk fijn dat die mensen daar moed uit putten, maar het leidt nogal af dus probeer ik daar vervolgens niet zoveel meer aan te denken. Je moet zoiets niet iedere week doen.’


    Niklas Moisander, Daley Blind en welke spelers er na afloop van de training nog meer zijn achtergebleven om op vrije trappen te oefenen: iedereen schaart zich samen met De Jong rond de terminale patiënt en de verzorgers die zijn bed naar het trainingsveld hebben geduwd. Babbeltje, grapje, handtekeningen: veel is niet nodig om de trouwe fan nog een keer blij te maken.


    Na vijf minuten maakt het bed dan rechtsomkeert en hobbelt het met al dat infuus langs het clubgebouw, nagestaard door voorbijgangers, manmoedig, alsof dit volkomen normaal is, terug naar de ambulance – op weg naar het einde.


    


    ‘Je maakt de gekste dingen mee,’ zegt Simone Freling, directeur van de Ajax Foundation, die in 2010 werd opgericht om de sociale activiteiten van de club te structureren. ‘Jaar na jaar neemt de intensiteit waarmee de club wordt gevolgd toe. Het lijkt inmiddels op een soort geloof, net zoals dat al langer in Zuid-Europa het geval is. Je vraagt je af waar dat eindigt.’


    Met haar stichting – financieel ondersteund door Ajax en donateurs – doet de voormalige Martinair-medewerkster Freling aan diverse projecten in Amsterdam-Zuidoost en daarbuiten. De nadruk ligt op de relatie tussen de club en z’n omgeving, op achtergestelde, al dan niet gehandicapte kinderen. En als Freling over twee mensen tevreden is, dan wel over de huidige aanvoerder Siem de Jong en zijn trainer, ‘koning’ Frank de Boer. ‘Zoals die mensen altijd weer beschikbaar zijn voor goede doelen,’ zegt ze, ‘is echt ongelooflijk. Siem is betrokken bij alle projecten van de Ajax Foundation, sponsoractiviteiten en supportersactiviteiten. Hij staat voor waarden en normen en geeft zijn kennis over. Hij staat echt midden in de maatschappij.’


    Siem de Jong, die vanwege zijn sociale betrokkenheid en zijn voorbeeldfunctie zou worden uitgeroepen tot ‘Maatschappelijk speler Eredivisie van het jaar 2013’, bracht samen met zijn broer Luuk al eens een bezoek aan een stervende. Het betrof een fan in zijn geboorteplaats Doetinchem, die hen voor het uitblazen van zijn laatste adem nog graag wilde ontmoeten. Siem vond dat ‘best heftig’. En dit seizoen gebeurt het een keer dat zijn vader George een thuiswedstrijd helaas moet overslaan en wel om een bijzondere reden. De vrijkaarten voor hem en zijn vrouw gaan naar een relatie die zijn doodzieke zoon nog één keer zou willen meenemen naar de Arena, voor een allerlaatste geluksmoment.


    De Jong junior kon hier volledig in komen. Hij weet dat Ajax voor steeds meer mensen een zaak van leven en dood is. Zelf zet hij regelmatig handtekeningen op een Ajaxshirt waarmee een stervende begraven wil worden. Of op een bal die mee de kist in moet. Of hij geeft voor een wedstrijd nog even een hand aan iemand als Mike Zaaijer.


    


    In november 2012 ging de veertienjarige kankerpatiënt Mike Zaaijer al voor de vijfde keer op de foto met een groep Ajaxspelers in het vu medisch centrum. Mike lag er in 2008 namelijk ook al. Vervolgens was hij er steeds voor controle als de Godenzonen hun jaarlijkse bezoekje aan de kinderafdeling brachten. Dat probeerden Mikes ouders zo te regelen. Dan was er tenminste iets leuks voor het geval de uitslag van de controle verdrietig zou zijn. ‘Ajax’ was voor Mike Zaaijer een soort Cliniclown, een bidprentje aan de muur, een flakkerend kaarsje: iets wat hem kon laten glimlachen als er niets te lachen viel. Op de brancard naar de bestraling droeg hij een Ajaxpetje. ‘Ajax’ verzachtte zijn leed en de rituele bezoekjes van de spelers aan het VUmc leverden foto’s op van Mike met inmiddels alweer vertrokken helden als Maarten Stekelenburg, Urby Emanuelson, Luis Suárez, trainer Marco van Basten.


    Mikes moeder Brigitte plakte de foto’s in een fotoboek en dat boek nam ze de volgende keer dan mee, zodat de spelers na een blik op de foto’s konden zeggen: ‘Hé, Mike, je bent er weer!’ Zo creëerde Mikes moeder iets van herkenning en dat deed Mike dan goed.


    De grote, maar relatief piepkleine pech voor Mike Zaaijer: zijn held Klaas-Jan Huntelaar was in 2008 net vertrokken naar Real Madrid toen Mike werd opgenomen in het ziekenhuis.


    De Ajaxspelers kwamen en gingen, maar Mike bleef, en altijd weer was de visite van de Godenzonen iets om naar uit te zien. Zo was het in november 2012, toen Frank de Boer zei: ‘Als club hebben we ook een maatschappelijke verantwoordelijkheid. Vandaag hebben we heel wat kindjes blij kunnen maken. Het was zoals elk jaar weer erg indrukwekkend.’ En zo is het ook op deze avond in april 2013, in de Arena. Nu Mike uitbehandeld is verklaard – de artsen hebben de reguliere behandeling stopgezet – is het een kwestie van hopen en de moed erin houden. En dan is het voor Mike uiteraard geweldig dat hij voorafgaande aan Ajax-Heerenveen het veld op mag en dat hij even later, tijdens de wedstrijd op het terras van de Koninklijke Loge mag zitten, dik ingepakt hoewel het niet koud is.


    Net als Ajax doet sponsor Aegon aan goede doelen en daarom heeft de verzekeraar een deel van het terras gereserveerd voor de zieke genodigden van Ajax Foundation. De knappe jonge gastvrouwen met hun kokerrokjes en bontjes om de schouders zijn er niet alleen voor de rijken en de welgestelden, maar ook voor Mike. ‘Het enige wat nog positief was na zijn operatie,’ zegt Peter Zaaijer, ‘was Ajax.’ Peter Zaaijer zit naast zijn zoon en houdt een sfeer van kracht en optimisme in stand. Mike is bleek en mager na zijn lange, intensieve chemokuur, en te zwak om verstaanbaar boven de stadionherrie uit te komen. Zijn maag is klein, zijn vingers hangen slap over de jouwe als je hem een hand geeft. Van de huidige Ajaxspelers kan Mike geen favorieten meer opnoemen en veel van de wedstrijd lijkt langs hem heen te gaan. Zijn kortetermijngeheugen laat hem vaak in de steek. Hoewel hij deze dag niet naar school hoefde, opdat hij voldoende energie over zou hebben voor deze belevenis, valt alles hem zwaar: de geluiden, de beelden, de bombast. Alle indrukken tezamen lijken hem als een reusachtig, veelkoppig monster te omstrengelen.


    Mike zit op een kruk tegen de wand van het terras en hij komt niet van zijn plaats. Hij huivert. Maar goed, hij is er. Daar gaat het om. Daar gaat alles om voor mensen als Mike Zaaijer. Hier te zijn is alles voor hen die weinig anders overhebben. Ze hebben iets om in te geloven.


    Mike gelooft in Ajax. In de rode baan op een witte ondergrond. Het petje op zijn hoofd getuigt ervan. Hij gelooft in het icoon-De Jong. Voor Mike is het vandaag een onwaarschijnlijke stimulans om, zo tegen het einde van de competitie, zijn eigen korte meet-and-greet te mogen hebben op het gras van de Godenzonen. Net zoals het voor de 145 ‘rolstoelgebonden’ fans op hun speciaal daarvoor ingeruimde plekken nog heel wat belangrijker is dat ze Ajax-Heerenveen kunnen zien dan voor de overige vijftigduizend ambulante bezoekers.


    Van zijn kant gelooft ook De Jong in het goede. De Jong wil goed voetballen, steeds beter voetballen en daarnaast aan de verwachtingen voldoen waar een rolmodel als hij niet aan ontkomt. Hij heeft zich dit seizoen duidelijk ontpopt als aanvoerder. Hij merkte dat de trainers steeds meer waarde hechtten aan zijn mening. Het bekleden van verschillende posities in het team was achteraf beschouwd best leerzaam en ook als mens maakte hij stapjes.


    Hij toont zich al met al ‘redelijk tevreden’ over zijn nieuwe leidersrol, wat mogelijk betekent dat hij thuis een gat in de lucht heeft gesprongen.


    Na afloop van het seizoen is alles in orde. Siem is kampioen, en Mike leeft.

  


  
    5

    Groeten uit Rio


    De lange, saaie weg naar Vargem Grande voert eerst langs rijen flatgebouwen, waarvan Brazilië er zovele heeft, en na een halfuur kronkelt hij bergopwaarts en zien de voetballers half gesloopte auto’s, hutten en verlaten, met graffiti besmeurde huizen, een eenzaam paard bij een sloot. Vervolgens slaat de bus rechts af en hobbelen Frank de Boer en zijn spelers via een portiersloge van grauw beton, bestierd door mannen met zonnebrillen, over een pad vol kuilen naar een kaal terrein. Daar staat een l-vormig gebouw. Met de hoog opschietende wildernis eromheen en zijn schuine dak van golfplaten roept het gebouw associaties op met een drugskartel. Ideale plek voor geheime besprekingen, voor drugsopslag, een executie nu en dan. Niemand die het merkt in dit afgelegen, desolate oord.


    Welkom op het trainingscomplex van cr Flamengo: de grootste en populairste (maar niet meer zo succesvolle) voetbalclub van Brazilië met 34 miljoen aanhangers. Hier zal de Ajaxselectie zich de komende week proberen voor te bereiden op de tweede helft van de competitie. De eerste helft is geëindigd op 23 december en de tweede zal op 20 januari beginnen in de Arena tegen Feyenoord. Intussen wil de selectie in Rio een brug slaan tussen de feestdagen en de benodigde wedstrijdscherpte, en dat onder omstandigheden die beter zijn dan in het winterse Nederland.


    Dat zal nog niet meevallen. De spelers zijn gisteravond geland en nu, op maandagmiddag 7 januari, verkennen ze het terrein. Er liggen stapels rioolbuizen, en overal slingeren bundels staaldraad en andere bouwmaterialen rond. Het Centro de Treinamento George Helal bevindt zich in staat van ontwikkeling. Net als heel Brazilië, kun je zeggen. Ooit zal het complex vast geweldig worden, maar voorlopig lijkt het eerder geschikt om mariniers te drillen dan om voetballers de diepere finesses van het positiespel bij te brengen.


    En dan het gras! Nou ja, gras. Na een halfuur trainen komt linksbuiten Derk Boerrigter naar de kant. Hij vraagt om water en fluistert: ‘Dit is verschrikkelijk.’


    Het veld ziet er, sportief gezien, angstaanjagend uit. De sprieten zijn veel te lang en te droog voor voetbal, de wortels steken in ongelijke grond en overal op het veld lopen geulen in bizarre, schuine banen, als de afdruk van een buitenaards landingsgestel. Boven het hoofd van Boerrigter weerklinkt het pesterig gesnater van de quero-quero, een langpotige, Zuid-Amerikaanse vogel waarvan je zou kunnen genieten als je hier in deze knollentuin niet zou hoeven te voetballen.


    Dat moet Boerrigter wel. Samen met de andere selectiespelers oefent hij op passes en voorzetten en afmaken voor het doel. Alsof het terrein een mooi strak gazon op De Toekomst is, geen weiland in de jungle waarop de eenvoudigste rondo een aanslag op de dure enkels kan zijn. ‘Hier valt niet op te spelen,’ zegt Boerrigter. ‘De bal komt met zulke stuiters op je af.’


    (Dat juist Ajax dit moet overkomen. Zeggen dat de club iets met gras heeft, is een understatement. Zodra de Godenzonen ergens moeten spelen op te droog of te lang gras, wordt daar, zoals vier maanden geleden nog in Den Haag, stampei over gemaakt. Tegenstander ado zou het gras expres niet hebben besproeid en gemaaid, om het door Ajax geambieerde rondspelen van de bal, dat gedijt bij kort en vochtig gras, te frustreren. Er werden nog een hoop woorden aan vuilgemaakt. Rolmaten waren tevoorschijn gehaald en de terreinknecht had zich publiekelijk moeten verantwoorden. In de catacomben van ado werd gemopperd dat het gras niet maximaal 2,4 centimeter was, maar zeker wel 3,2 centimeter.


    Tel hierbij op dat Ajax vroeger in stadion De Meer altijd prat ging op het ‘beste gras van Nederland’; dat de eerste periode in Arena traumatisch was omdat het gras, waarvan de plaggen in de rondte vlogen, een lachertje werd gevonden en je begrijpt dat gras bij Ajax nogal een kwestie is. Nu het gras in de Arena helemaal oké is, hangt bij de roltrap in het stadion een foto van Frank de Boer die zegt dat ons gras het allerbeste gras van heel Nederland is.)


    Grasfetisjisten zijn het, daar bij Ajax, en daarom is dit veld bij Rio, deze prairie, om het netjes te zeggen, teleurstellend. Hier heeft de Nederlandse titelpretendent dan elf uur voor in het vliegtuig gezeten. (Minus assistent-trainer Dennis Bergkamp, die nog altijd niet van zijn veelbesproken vliegangst af is.) Volgens het sponsorcontract mocht Aegon bepalen waar Ajax tijdens de winterstop zijn tenten zou opslaan, en hoewel Frank de Boer graag in Europa was gebleven, is het hele gezelschap van vierentwintig spelers en hun trainers, fysiotherapeuten, masseurs, materiaalmensen en koks, met in hun kielzog een hoop flight cases en enkele journalisten, per kl705 over een afstand van 9511 kilometer naar het zuidelijk halfrond gevlogen om te trainen op een pampa.


    


    Het gras is niet de enige zorg. Naar de normen van het compacte Nederland is de afstand tussen het spelershotel in Rio en dit complex belachelijk groot. Drie kwartier rijden, dat is, vertaald naar de Randstad, alsof de spelers niet op De Toekomst moeten trainen maar helemaal in Den Haag. Heen en weer naar Den Haag om te doen wat je in Ouder-Amstel ook kunt doen, maar dan beter. En tussen Ouder-Amstel en Den Haag zou de spelersbus minstens tien amateurclubs passeren met betere accommodaties dan deze ten westen van Rio de Janeiro.


    Daar komt de temperatuur nog eens bovenop. In januari is het in Brazilië hartje zomer. En dit is een warme zomer. Het kwik is deze middag onderweg van de dertig naar de veertig graden, de lucht is vochtig.


    ‘Hot, very hot.’ Een handjevol Brazilianen bekijkt de training vanaf een stenen bankje in de schaduw van een boom. De Zuid-Amerikanen, die wel enige warmte gewend zijn, zweten al voordat ze bewegen. Verderop rennen Boerrigter en de anderen in de zinderende atmosfeer van Vargem Grande (‘Groot Weiland’), tegen een decor van palmbomen en daarachter bergen zover het oog reikt.


    Tussen de oefeningen door loopt Boerrigter nieuwsgierig naar een plastic stoeltje langs de lijn. Op de klapstoel ligt een laptop die in verbinding staat met een apparaatje aan een zwarte, kruislings om zijn romp bevestigde riem. Het apparaatje meet zijn hartslag en als Boerrigter vooroverbuigt, blijft een zweetdruppel aan de punt van zijn neus hangen. De uitslag in de laptop verbaast de linksbuiten niet. Met meer dan negentig slagen per minuut zit hij in de top van de selectie: zijn hart zwoegt. Dat komt niet door zijn conditie – zijn vetpercentage is het laagste van de selectie. De Tukker doet geen gekke dingen; het ligt aan de gebrekkige ventilatie van zijn lichaam. ‘Zodra ik aanzet voor een sprint, zit ik op honderdtachtig slagen,’ zegt hij sip. ‘Het is hier gewoon veel te warm. Het is afzien. Ik raad dit niemand aan.’


    ‘Derk, hou jij je voorlopig maar rustig,’ adviseert conditietrainer Björn Rekelhof. ‘En blijven drinken.’


    Vertel Boerrigter dat het in Nederland elf graden is, windstil, beetje mistig, en hij kijkt nog chagrijniger dan hij al deed. Elf graden en mist zijn ideale voetbalomstandigheden. ‘Daar verlang ik echt naar. Bovendien is het leven hier duf en voorspelbaar, en je ziet niets van Rio. Alleen maar die oninteressante weg van het hotel naar dit trainingsveld. Ik zou leuke dingen willen doen, maar dat kan niet.’


    


    Als Derk Boerrigter twee maanden later een lampenwinkel op de Arena Boulevard binnenloopt, ontrolt zich daar de volgende conversatie.


    Winkelier: ‘Jullie waren laatst in Rio. Ik zag er foto’s van in de krant. Nou, nou, het strand van Copacabana. Jullie mogen niet klagen!’


    Boerrigter: ‘Wat weet jij daarvan? Brazilië is leuk om vakantie te vieren, niet om na elf uur vliegen af te zien omdat je bij achtendertig graden moet voetballen op een knollenveld. En dat je je dan op je hotelkamer moet opladen omdat je ’s middags nog een keer moet. En dat je ’s ochtends om acht uur je bed uit moet omdat je bij vierendertig graden over het strand moet hollen. Zandhappen tijdens een strandloop van vier kilometer – leuk hoor! Het strand zie je alleen maar om hard te lopen en om stuk te gaan. Verder heb je daar helemaal geen plezier.’


    De jonge winkelier kijkt hem verbluft aan. ‘Nou,’ zegt hij, ‘mijn droom om profvoetballer te worden ligt nu wel in duigen.’


    De Tukker is nu eenmaal anders dan de rest. Openhartiger. Naïever. Een buitenbeentje. Dat is hij in Amsterdam – waar hij privé geen contact heeft met de vlakbij wonende Siem de Jong, Daley Blind en Christian Eriksen, terwijl deze wel contact met elkaar hebben – en dat is hij ook in Rio. Liever dan zich hier in dit belachelijke oord steeds met voetbal bezig te moeten houden, zou hij thuis in Amsterdam willen zijn: beetje gamen of karten met vrienden. Of zijn maatje Joël ontvangen, die in de mode zit. Dan kookt hij voor hem en dan praten ze over alles behalve voetbal. ‘Veel mensen zijn jaloers op mij omdat ik in Rio ben,’ zegt hij zachtjes, onder vier ogen. ‘Maar ik zal je zeggen: het is zwaar en het is saai. Je staat op, je ontbijt, je rijdt hier drie kwartier heen en dan weer terug naar het hotel. Je eet, je traint, je slaapt. Niks aan.’


    Boerrigter doodt zijn tijd met spelletjes op zijn kamer, wat skypen met het thuisfront, beetje kloten op internet. Verder is zijn hotelkamer leeg: zijn vaste slapie, de rustige en evenwichtige Belg Toby Alderweireld, is geblesseerd achtergebleven in Nederland. Een tijdje geleden heeft Boerrigter wel eens een kamer gedeeld met keeper Jasper Cillessen, maar die zei op een gegeven moment: ‘Laat Derk maar weer bij Toby liggen, dan presteert hij beter.’ Boerrigter ging er maar van uit dat Cillessen een soort bijgeloof had, want andere redenen waarom de reservekeeper geen slapie meer van hem wilde zijn, kon de solistisch ingestelde, volgens sommigen een tikkeltje te ijdele linksbuiten niet bedenken.


    


    Toch maakt Boerrigter zijn ergernis niet openbaar. Als een vakantieganger stuurt hij vrolijke plaatjes naar huis: Derk op het strand van Rio. Derk lachend in de zon. Derk tussen zijn maten. Want zo hoort dat. Dankzij Facebook en Instagram denken zijn fans dat hij het geweldig naar zijn zin heeft. In de baas z’n tijd een balletje trappen in de wereldhoofdstad van het carnaval – wie wil dat niet? En zo draagt ook Boerrigter bij aan het beeld dat de lokale correspondenten en de meegereisde journalisten – en al helemaal die van Ajax Media – naar Nederland seinen. Kijk die gasten eens dollen op het strand, als playboys omkijkend naar passerende bikini’s in de branding. Links de zee, rechts een boulevard met palmbomen. Groetjes uit Rio.


    De ergernis komt de Atlantische Oceaan niet over. De waarheid vertellen is onwenselijk. Zelfs de anders zo open en eerlijke Frank de Boer bewaart zijn gal over deze absurde trip voor momenten zonder microfoons en camera’s. Enkele malen vloekt hij bij het in- of uitstappen van de bus. Alleen sommige begeleiders horen het. Of neem Kolbeinn Sigthórsson. In de schroeiende hitte van het trainingscomplex legt de 22-jarige, stevig gebouwde spits ijsklontjes tegen zijn gezicht. Sigthórsson lijdt: in zijn geboorteland IJsland was het tijdens de feestdagen steenkoud, en nu loopt hij hier met een door kort, wit haar omringd hoofd dat zo rood is als een tomaat. Hij kijkt getergd, maar je hoort hem niet klagen. Gevraagd naar zijn welbevinden praat hij blijmoedig tegen Ajax TV over het wegebben van zijn schouderblessure. ‘Ik voel niet veel vermoeidheid door de trainingen. Het is lekker dat ik nu op hetzelfde niveau kan spelen als de rest van de jongens.’ Later in de week hoopt Sigthórsson voluit mee te trainen, zegt hij.


    Conclusie van ajax.nl: ‘In Rio de Janeiro komt de IJslander helemaal tot bloei.’ Natuurlijk. Dit willen de Ajaxfans graag horen. Iedereen wil dit horen. Het zorgt voor afleiding, voor wierook, een momentje van roes, van geluk misschien wel. Het hele jaar door moeten er Ajaxnieuwtjes zijn – de fans willen het. Juist als de competitie stilligt en er geen wedstrijden zijn om je over op te winden, mag de nieuwsmachine niet haperen. De stroom van dagelijks zes miljoen pageviews op ajax.nl moet aanhouden. Als de mensen nergens meer bijhoren – een politieke partij, een omroep, een vakbond of een kerk – dan is het goed om bij een voetbalclub te horen. Bij Ajax. Als de club inderdaad bezig is een religie te worden, omdat de fans er niet meer buiten kunnen, dan geldt: Ajax mag geen dag overslaan. God doet dat ook niet.


    Reservekeeper Jasper Cillessen blust zijn branderige voeten in een emmer met ijswater. ‘Na een kwartiertje kwam ik al niet meer van de grond,’ zucht hij. ‘Wat een toestand.’ Eerste keeper Kenneth Vermeer loopt er met zijn diep ingevallen ogen bij als een oude man. Ook deze doelman van Surinaamse afkomst lijkt te verlangen naar mist en koelte en elf graden. Maar Vermeer glimlacht zijn mildste glimlach zodra het ‘persmoment’ is aangebroken. Hij verbergt zijn kritiek achter een masker van zweet en conformisme. Iedereen doet dat. Het groepsproces is het belangrijkste.


    Eerder deze maandag is Björn Rekelhof met dit groepsproces op de proppen gekomen. Dat deed de herstel- en conditietrainer in het luxueuze Sheraton Hotel in Barra da Tijuca, een met torenflats bebouwde zandplaat aan de zuidwestelijke kant van Rio de Janeiro. Rekelhof bedacht een plan om de waanzin van elf uur vliegen en trainen onder barre omstandigheden te benutten. De lange en magere conditietrainer liep er ’s morgens vroeg mee naar Frank de Boer – en wat hij zei, daar zou de hoofdtrainer later graag aan terugdenken; misschien was dat initiatief van Rekelhof wel bepalend voor deze hele week in Rio. Het voorstel van de ‘performance coach’ luidde: we passen ons aan. Het beste middel tegen de stress is alles op zijn Braziliaans, dus losjes op te vatten. We zitten in een vreemde cultuur en daar doen we ons voordeel mee. We worden één.


    De Boer stemde toe. De narigheid moest positief worden opgepakt. Mooier nog: de betrekkelijk nieuwe conditietrainer Rekelhof, die afgelopen zomer overkwam van sc Heerenveen, mocht het de spelers zelf gaan vertellen.


    ’s Morgens op het strand van Barra da Tijuca, waar de spelers – zoals wel vaker deze week – een lichte training zouden afwerken, stak Rekelhof zijn verhaal af. Hij vertelde over de cultuurverschillen. Die zouden niet veranderen en het had dus geen zin je daartegen te verzetten. Drie uur tijdsverschil en onbekende luchtjes zouden hen er niet onder krijgen. Ze konden hier van alles verwachten, armoede, lange afstanden, afspraken die niet werden nagekomen, maar die negatieve energie gingen ze niet opkroppen. Los in het hoofd zouden ze zijn, net als de Brazilianen. ‘De mensen zijn hier relaxed,’ besloot de conditietrainer. ‘Laten wij dat ook zijn. Op alles wat ons niet aanstaat zeggen we: Hé, relaxed! Op die manier kunnen we er uiteindelijk sterker uitkomen.’


    Dat lukte niet meteen.


    ‘Nee, Herman, wees nou relaxed!’ Fysiotherapeut Pim van Dord pakte de spelersbegeleider Herman Pinkster al na vijf minuten beet, met twee handen, zoals een ouder een stout kind tot de orde roept. Boos en bezorgd. En erg gestrest. De twee niet meer zo jonge mannen werden op het strand aan alle kanten omringd door spelers en trainers, maar dat maakte fysio Van Dord niet uit. De vroegere centrale verdediger keek Pinkster recht in de ogen. ‘Herman, je kent de afspraak toch? Hé, relaxed!’


    Wat had Herman Pinkster misdaan? De spelersbegeleider had een Braziliaanse cameraman die te dicht op de Ajaxspelers stond een uitbrander gegeven. Langs de duinwal, die het strand afscheidt van de hoger gelegen boulevard, deden de spelers een baloefening en de cameraman wilde daar een close-up van maken. In Brazilië waarschijnlijk volkomen normaal, in Nederland ondenkbaar. De meeste trainingen op De Toekomst zijn besloten voor fans en journalisten, en voor zover ze wel toegankelijk zijn, staat iedereen netjes achter een hek en onder het wakend oog van suppoosten toe te kijken.


    Kan gebeuren: Pinkster was even vergeten dat blauwe plastic doppen in het zand niet volstaan om de media op een afstand te houden. Doppen op een openbaar strand zijn geen hekken om een particulier sportpark. Op luide, zeg maar Europese toon verwees Pinkster de cameraman naar de duinwal: daar mocht de geschrokken cameraman verder filmen. Typisch staaltje van een niet-relaxte aanpassing in de tropen. Met als gevolg dat Pinkster op zijn beurt tot de orde werd geroepen door fysiotherapeut en ex-Ajaxspeler Pim van Dord. Teammanager David Endt rende er ook nog onthutst naartoe, maar eigenlijk was dat onnodig.


    Elkaar corrigeren staat bij het nieuwe Ajax in hoog aanzien. Net als zelfredzaamheid. Om die reden heeft conditietrainer Rekelhof op deze maandagmorgen, naast de afspraak om alles relaxed! te vinden, nog iets leuks bedacht. Alle selectiespelers moeten op een rij voor de branding gaan zitten en nu gaat niet Rekelhof zélf, maar Siem de Jong voor in het doen van de spieroefeningen. (Natuurlijk staat Rekelhof zijn rol af aan De Jong, zodat deze zijn profiel als aanvoerder kan versterken.) Het ziet er aandoenlijk uit: de lange rij van zich opdrukkende, benen optillende en anderszins heen en weer en op en neer bewegende sporters aan de rand van de grote ruisende Atlantische Oceaan. Alle spelers letten op Siem en allemaal doen ze hem na.


    Trainers en materiaalverzorgers kijken toe met de armen over elkaar: alles in orde.


    De daaropvolgende dagen gaan de spelers door met op eigen initiatief – maar steeds in nabijheid van de complete staf – grondoefeningen doen. Eerst zijn het er een paar – de in dit opzicht altijd voorbeeldige Siem de Jong, Christian Eriksen en Christian Poulsen – en na iedere training in de jungle komen er meer bij. Tegen het einde van de week zit een enorme cirkel van selectiespelers na de training nog zeker een halfuur stabiliteits- en andere spieroefeningen te doen in het hoge gras van Centro de Treinamento George Helal, met boven hun hoofden de roep van de quero-quero en het tjirpen van duizend krekels. ‘De spelers nemen zo zelf hun verantwoordelijkheid in plaats van orders af te wachten,’ zegt Rekelhof, terwijl de spelers achter hem op hun rug liggen te luchtfietsen. ‘Op deze manier worden ze eerder volwassen.’


    Hoe minder de trainers hoeven te doen, hoe beter het is. Spelers die zelfstandig problemen kunnen oplossen zullen samen beter voetballen, is het idee. Een wedstrijd brengt immers honderd problemen met zich mee en die kan een coach niet allemaal verhelpen; die staat in de meeste gevallen machteloos langs de kant wat met zijn armen te zwaaien. Spelers die met voorstellen komen om een tegenstander te verrassen, maken hoofdtrainer De Boer dan ook erg vrolijk. Over weinig dingen praat hij zo enthousiast als over de goals die in de eerste seizoenshelft zijn voortgekomen uit corners. Veel manieren van hoekschoppen (en vrije trappen) nemen zijn namelijk bedacht door de spelers zelf. ‘Dan keken we eerst met z’n allen naar videobeelden van de tegenstander,’ zegt De Boer. ‘We bespraken de sterke en zwakke punten van de tegenstander, en waar we die konden pakken. Daarna zijn de jongens er zelf op gaan trainen. Het werd hun ding. Ze wilden het zelf laten slagen en dat is natuurlijk veel beter dan wanneer wij alles moeten voorkauwen. Geweldig om te zien.’


    


    Op een ochtend staan zeker tien cameramannen op het strand van Barra da Tijuca, ter hoogte van het Sheraton Hotel waar de spelers logeren. Ze verbeiden de komst van de joggende Ajaxselectie, alsof ze een beroemde actrice hopen te betrappen op het filmfestival van Cannes. Ook loopt hier op het strand nog een stel Braziliaanse verslaggevers rond met opnameapparatuur en notitieblokjes: de internationale voetbalmarketeers, Ajax’ persafdeling en lokale agenten hebben hun werk gedaan. In opdracht van Aegon zijn ze erin geslaagd een indrukwekkende hoeveelheid media naar het strand te lokken.


    Een jonge Braziliaanse verslaggeefster vraagt Miel Brinkhuis, manager Pers en Communicatie, vanonder haar parasol naar de naam van de bekendste Ajaxspeler. ‘Frank de Boer,’ antwoordt Brinkhuis zonder nadenken. En verder? De Ajaxwoordvoerder staart over de oceaan en somt dan de andere assets van zijn club op: ‘Ryan Babel speelde voor Liverpool. Christian Eriksen is een van de grootste talenten van Europa. Christian Poulsen is de oudste en zeer ervaren.’


    De cameramannen richten hun lenzen naar het zuiden: daar moeten de Godenzonen straks vandaan komen. Inclusief de bekende voetballer Frank de Boer.


    Zelfs Rubens Pozzi van de Amerikaanse kabelzender espn ontbreekt niet. Voor deze bekende Braziliaanse tv-presentator was zijn ritje naar de Avenuda Lucia Costa een uitgemaakte zaak. ‘In mijn land is veel aandacht voor een club als Ajax,’ zegt Pozzi. ‘De livewedstrijden worden goed bekeken.’ Blijkbaar hebben de voetbalgekke Brazilianen nog niet genoeg aan hun inmiddels eindeloos lange eregalerij van voetbalhelden. Een club op duizend kilometer afstand kan er ook nog wel bij. Waarschijnlijk weten de Brazilianen niet waar Nederland ligt, maar Ajax kennen ze wel. ‘Ajax maakte indruk door de finale om de wereldbeker in 1995 te winnen van de Braziliaanse club Grêmio,’ zegt Pozzi. ‘Dat zijn we hier niet vergeten. En het Nederlands elftal geniet veel aanzien. Als een speler of ex-speler van Ajax aan de bal is bij het Nederlands elftal, noem ik in mijn commentaar vaak de naam van zijn club. Mijn collega’s doen hetzelfde. Altijd weer roemen we de vele talenten die Ajax heeft voortgebracht. Zo blijft de reputatie van Ajax, ook nu de club internationaal geen voorname rol meer speelt, in stand.’


    En kijk eens: boven, op de boulevard van Barra, verzamelen zich mannen in Ajaxshirts. Het zijn leden van de Braziliaanse club Ajax. In 1988 hebben ze deze vereniging opgericht met als aanleiding de strijd om de Europese Supercup tussen afc Ajax en fc Porto. De wedstrijd werd live uitgezonden op de Braziliaanse televisie en dat is niet zo gek: in deze voormalige Portugese kolonie worden clubs als fc Porto – waar doorgaans veel Brazilianen spelen – op de voet gevolgd. Maar hoewel fc Porto in januari 1988 weinig moeite had om Ajax te verslaan, raakte een aantal liefhebbers helemaal in de ban van Azjaaks. Dennis Bergkamp, John van ’t Schip, Aron Winter: dat waren nog eens voetballers. Die vielen in tegenstelling tot fc Porto lekker aan. Die koesterden het avontuur, de wil om er iets moois van te maken. Dit elftal, gevormd door (de toen net opgestapte) trainer Johan Cruijff, sprak enorm tot de verbeelding en zodoende ontstond op duizend kilometer afstand van Amsterdam de amateurclub Ajax do Aterro. Wat bedoeld was als een hobby voor een stel vrienden – en als middel om de jeugd van de straat te houden – groeide met het jaar en bestaat nog steeds. De club heeft een sportcomplex, een geschiedenis en doet mee aan competities en toernooien. Ook zijn er vaantjes, met het bekende Ajaxlogo, de Griekse held met zijn helm, in het midden.


    Opmerkelijk dat een dergelijke liefde na vierentwintig jaar nog bestaat. Sterker nog, er blijken wel twintig of dertig clubs in Brazilië te zijn die Ajax heten. Allemaal eerbewijzen aan de club uit het kleine en verre Nederland. Het illustreert de merkwaardige positie van Ajax in de wereld. Financieel gezien veel kleiner dan de topclubs in Engeland, Duitsland, Frankrijk, Spanje en Italië, maar groter, of in ieder geval aanzienlijker, dan de rest. Op de historische ranglijst van best presterende clubs in de verschillende Europese bekertoernooien staat Ajax op de zevende plaats. Maar de laatste keer dat Ajax in een Europese finale speelde, was in 1996 en qua daadkracht moet Ajax inmiddels zeker twintig clubs laten voorgaan. Daardoor is altijd lastig te zeggen of Ajax nou de kleinste van de groten is of de grootste van de kleintjes. En daardoor zal Ajax almaar luider op zijn eigen verleden moeten tamboereren.


    De leden van Ajax do Aterro blijven bescheiden staan kijken onder een palmboom op de boulevard, tussen de kokosmelk drinkende, krantjes lezende badgasten. Anoniem zijn ze, als pelgrimgangers voor wie alleen al het zien van de Godenzonen, wanneer die straks eindelijk arriveren, de tocht hierheen zal goedmaken. Alle mannen hebben tattoos met het Ajaxlogo op de kuiten. Hun meegereisde zoons ook. Ajax is een icoon voor ze, een verbond voor het leven. Ze komen er niet meer van los. Een ouder lid van de vereniging koestert een shirt uit vervlogen tijden, met sponsor abn Amro er nog op, de voorloper van Aegon. Het shirt omspant zijn forse buik. ‘Wij hebben al heel wat meegemaakt,’ zegt hij. ‘Soms kromp de vereniging aanzienlijk, maar om de een of andere reden keerden de leden altijd weer terug. Inmiddels zijn we in de regio al aardig bekend.’


    Daar zijn de Ajacieden dan eindelijk. Als een kudde paarden stuiven ze langs de branding naar de rij cameramannen, die elkaar verdringen om dit bijzondere schouwspel te registreren. Als een van de eersten eindigt, hoe kan het anders, Frank de Boer. De meute van witte hemden en zwarte broeken komt tot stilstand. Boerrigter, Sigthórsson en de anderen hijgen, ze zweten en als ze even later de zee inrennen als scholieren op hun eerste vakantiedag, rennen de cameramannen erachteraan.


    Alles wordt vastgelegd. Rennende Ajaxspelers. Pret makende Ajaxspelers in de branding. Ajaxspelers die ballen overgooien. Voetvolleyende Ajaxspelers, en uiteindelijk zes Ajaxspelers die elkaars hand vasthouden in een kring en zo een bal overtrappen terwijl ze ronddraaiend en bulderend van de lach naar zee struikelen. De beelden zullen veel van de tweehonderd miljoen Brazilianen bereiken, en altijd weer gaat een beetje aandacht naar de tijdelijke shirtsponsor Mongeral Aegon. En dat is precies de bedoeling. Het is eigenlijk het voornaamste oogmerk van de hele operatie.


    Voor shirtsponsor Aegon is Brazilië een belangrijke groeimarkt. In dit immense land is de verzekeringsgraad ver achtergebleven bij de gestegen welvaart van de laatste decennia en de uitstraling van Ajax moet helpen deze potentie beter te benutten. Concreet: de bekendheid van Aegon-dochter Mongeral moet worden vergroot. In 2008 nam Aegon deze tweehonderd jaar oude Braziliaanse verzekeraar over, in de veronderstelling dat de Brazilianen, als zij eenmaal genoeg huizen en auto’s bezaten, en zij dus genoeg te verliezen hadden, massaal levensverzekeringen zouden afsluiten. Tot nu toe gebeurt dat onvoldoende. Sparen voor de oude dag is hier nog weinig populair en dat zou te maken hebben met de door hyperinflatie weggeblazen pensioenen in de jaren tachtig. Dat trauma zit nog te diep. Bovendien denkt de gemiddelde Braziliaan na tegenslagen dat morgen alles vast beter zal zijn: een optimisme waar de joint venture Mongeral Aegon natuurlijk weinig mee opschiet.


    Het verschil tussen calvinistisch Nederland en zonnig-katholiek Brazilië manifesteert zich alleen al in de omzet van Aegon: twintig miljard euro is meer dan de omzet van alle Braziliaanse levensverzekeraars tezamen. Maar de Nederlandse markt is allang verzadigd, en daarom zit het Haagse concern diep in Noord-Amerika en wil het de verkoop van polissen in Zuid-Amerika verder uitbreiden. Voetbal is dan het uitgelezen medium. In dit deel van de wereld maakt voetbal nog meer emoties los dan in Nederland. Daarvoor gebruikt Aegon de uitstraling van Ajax. Hier moet gebeuren wat de verzekeraar elders ter wereld al jaren merkt, namelijk dat Ajax deuren helpt openen die anders gesloten blijven. Tijdens zakenreizen in het Verre Oosten hoefden managers van Aegon maar te zeggen dat hun naam op het Ajaxshirt prijkte of ze hadden er vrienden bij. ‘We waren iedere keer weer stomverbaasd,’ zegt een hooggeplaatste manager van Aegon, die zelf niet van voetbal houdt. ‘In welke uithoek we ook kwamen: aan de andere kant van de tafel kenden ze Ajax. En Amsterdam en Cruijff. Die namen zeiden hen nog meer dan bijvoorbeeld ‘Heineken’. De naam Ajax bracht warmte teweeg, herkenning. Vaak hadden we niet eens een vriendschappelijke wedstrijd nodig, we hoefden alleen maar te zeggen dat we bij Ajax hoorden.’


    Al sinds de jaren tachtig sponsorde Aegon de Nederlandse schaatsbond, maar Ajax bood internationale en onophoudelijke aandacht. De schaatsers waren dan wel stukken aardiger en toeschietelijker dan de voetballers; hun sport beperkte zich tot enkele aansprekende wedstrijden per jaar en buiten Nederland stelde hardrijden op de schaats weinig voor. Dat strookte niet met de mondiale ambities van een verzekeringsconcern met 25.000 werknemers. Hoewel ze in Den Haag schaatsers als Sven Kramer en Ireen Wüst op handen droegen, kon moeilijk worden ontkend dat de voetballers domweg meer losmaakten. De Ajaxspelers, al waren zij dan bepaald geen Olympische helden, garandeerden veel meer schijnwerpers en emoties.


    


    Als je je naamsbekendheid in korte tijd wil vergroten, zeggen de marketingdeskundigen, dan moet je op een voetbalshirt staan. Daarom lopen op een mooie morgen in januari 2013 tientallen middelbare mannen en vrouwen van het verzekeringsbedrijf Mongeral als kinderen zo blij in Ajaxshirts – voor de gelegenheid met ‘Mongeral Aegon’ op de rode baan. Dat doen ze op een kunstgrasveld van Centro de Futebal Zico, vernoemd naar de gewezen voetbalheld Zico, speler van Flamengo. Daar verzorgen de technische staf en enkele Ajaxspelers een clinic voor medewerkers en relaties van Mongeral. Het gaat er vrolijk aan toe. Mitchell Dijks, Thulani Serero, Mickey van der Hart, Lucas Andersen en Stefano Denswil geven les in het aannemen en passen. De winnaar van de clinic krijgt een vermelding op Facebook. De veertigjarige Nuno David, directeur marketing van Mongeral, rept van een culturele revolutie. ‘De Brazilianen zijn hun wantrouwen ten aanzien van financiële producten in hoog tempo aan het verliezen,’ straalt hij in zijn Ajaxshirt. ‘De gevolgen van deze mentale verandering zien we aan de omzet van Mongeral. Die stijgt met twintig procent per jaar. De reputatie van Ajax helpt ons verder te groeien.’


    Het woord ‘reputatie’ onderstreept het paradoxale van de hele situatie. Het gaat niet om de Ajaxspelers die hier in een buitenwijk van Rio de Janeiro zo gezellig bezig zijn met hun clinicdeelnemers. Dijks, Serero, Van der Hart, Andersen en Denswil zijn meegereisde spelers van Jong Ajax en die kennen de Brazilianen net zomin als aanvoerder Siem de Jong of Christian Eriksen. De Brazilianen kennen überhaupt geen Ajaxspelers van nu. Ze kennen hun reputatie, ze kennen Cruijff en Patrick Kluivert en het idee van aanvallen, techniek en talenten voortbrengen. ‘Ajax heeft nooit beroemde Brazilianen gehad zoals psv met Ronaldo en Romario,’ zegt marketingman David. ‘En toch maakt Ajax hier het meeste los. Ajax heeft de geur van een Barcelona-achtige club, van positief voetbal. Dat is een goede positionering. Het trekt de mensen aan en Mongeral profiteert daarvan.’


    Maar zelfs een reputatie die gebaseerd is op successen uit het verleden kan het niet stellen zonder levende wezens in shirts met rode banen. Daarom voldoen de Ajaxspelers, hoe ze ook mogen heten, uitstekend aan de verwachtingen. Ze zijn er, dat is genoeg. De bekendste ‘voetballer’ Frank de Boer zit in de schaduw van de dug-out naast zijn vroegere teamgenoot Edwin van der Sar. De beroemde keeper van weleer is onlangs aangetreden als directeur marketing van Ajax en ook dat draagt weer bij aan de uitstraling van de club. Net als vele andere Brazilianen werd Nuno David een beetje kleiner toen hij De Boer en Van der Sar een hand gaf. Van der Sar en De Boer met hun benaderbare houding, vriendelijk tegen jong en oud, beschikbaar voor iedere cameraploeg op het kunstgras van Centro de Futebal Zico, zijn volmaakte ambassadeurs van het merk Ajax. Ze hoeven er niet eens veel voor te doen. Met een glimlach wat algemeenheden en complimentjes uitdelen aan de zoveelste cameraploeg volstaat.


    Ook de persconferentie van de Braziliaanse verzekeraar op donderdag 10 januari levert een volle zaal op. Een lange rij camera’s in een luchtgekoelde ruimte van het Sheraton Hotel registreert de woorden van een directeur van Mongeral. En die van Frank de Boer. De trainer verklaart plechtig hoe geweldig hij het vindt om in dit land te zijn waar voetbal een religie, en Ajax een bekend merk is. Met gevoel voor understatement omschrijft hij de kantoortwisten van de laatste jaren, die kennelijk ook aan Brazilië niet voorbij zijn gegaan, als a little revolution. De Ajaxtrainer krijgt een hoop serieuze vragen van ernstig kijkende Braziliaanse journalisten op zich afgevuurd en die pareert hij met de van hem bekende nuchterheid. Het woord philosophy valt als De Boer het heeft over zijn ideaal van met weinig middelen weer grote successen te behalen; om mee te kunnen draaien in de Europese top, wellicht subtop. Zelfs in het steenkolenengels van De Boer klinkt het gewichtig en hoopgevend. Hij meent het. De Brazilianen noteren het vlijtig.


    De trainingen en de clinic en de persconferentie vinden hun weg naar de media; ook in de sociale media. Dankzij de berichten over Ajax vervijfvoudigt het aantal volgers van het Twitteraccount van Mongeral in enkele dagen tijd. Facebook doet zijn werk en dagelijks staan er artikelen in de krant over Ajax-Vasco da Gama. Deze vriendschappelijke ontmoeting, die zondag zal worden gespeeld als sluitstuk van de trainingsweek, zal live op televisie komen en het ziet ernaar uit dat er veel mensen in het stadion zullen zijn. Zo is de bekendheid van Mongeral bezig in korte tijd te groeien. Het is een topweek voor Aegon en Mongeral.


    


    Maar er gebeurt deze week ook iets merkwaardigs. Iets tragikomisch. En niet zomaar ergens, maar midden in een sloppenwijk. Aegon en Ajax hadden besloten dat een favela prima in het programma zou passen. Met hun armoe, anarchie en misdaad zijn de tweehonderd sloppenwijken – waar twintig procent van de zes miljoen inwoners van Rio in leeft – berucht in de hele wereld. Kennismaking daarmee zou goed zijn voor de vorming van de spelers en goed voor de ‘missie’ van de club. In het kader van Maatschappelijk Verantwoord Ondernemen willen Ajax en zijn spelers immers een rolmodel zijn, het goede voorbeeld geven. ‘Ajax vindt het van groot belang maatschappelijke projecten op het gebied van sport en gezondheid, sociale integratie en educatie te ondersteunen,’ meldt ajax.nl en daarom stappen de spelers en hun begeleiders ergens in Vila Cruzeiro uit de bus.


    De tocht erheen viel niet mee, onderweg moest een paar keer de weg worden gevraagd, maar het lukte. De Ajaxspelers kijken verwonderd naar de zelfgebouwde, in veel gevallen nooit-voltooide huisjes, in wanorde naast en op elkaar op een heuvel in het noordelijk deel van Rio. De huisjes zien er niet mooier uit dan de gemiddelde schuur in een Nederlandse achterstandswijk; eerder lelijker. Het stinkt er.


    Bij een zanderig, door metershoge blauwe hekken omringd voetbalveldje worden de mannen toegesproken door hun landgenoot, de sociaal werker Nanko van Buuren. Deze 62-jarige sociaal werker, met zijn witte haar en lichtblauwe ogen het type gezellige oom, is een fenomeen in de favela’s. Van Buuren helpt de kinderen in sloppenwijken als Vila Cruzeiro, die twee jaar geleden werd schoongeveegd door de militaire politie, uit de greep van de bendes te blijven. Twaalfduizend militairen waren nodig om de 65.000 krottenbewoners te bevrijden van Rode Commando, die de sloppenwijk gebruikte voor drugshandel. ‘De actie was een heuse, dagenlange oorlog,’ zegt Van Buuren. ‘Er vielen meer dan dertig doden. De schietpartijen werden live uitgezonden op de televisie. Als een neergeschoten bendelid in beeld kwam, stonden ze in de bars langs de Copacabana te juichen.’


    Nu Vila Cruzeiro niet langer bekendstaat als een van de gevaarlijkste plekken van Rio kan Van Buuren zich hier inspannen voor onderwijs en gezondheidszorg. Dat kan in steeds meer favela’s – en aldus wordt de miljoenenstad klaargestoomd voor het wk voetbal van 2014 en de Olympische Spelen van 2016. De door bendes gecontroleerde sloppenwijken zouden het beeld kunnen verstoren van carnaval en Ipanema en dat is uiteraard niet de bedoeling. ‘Maar niemand van de Braziliaanse voetbalbond of van een Braziliaanse profclub heeft zich ooit vertoond in Vila Cruzeiro,’ zegt Van Buuren. ‘De komst van Ajax is daarom voor iedereen een enorme stimulans.’


    Het getuigt dus van een bijna messiaanse goedheid dat de Ajaxspelers hier met hun glimmende blauwe bus naartoe zijn gereden. Als deze mannen al ooit Godenzonen waren, nu zijn ze het. Alsof ze regelrecht vanaf een wolk in hun vlekkeloos witte Adidasshirts zijn neergedaald om hun zegen te geven aan het project van senhor Van Buuren.


    Tijdens de speech van Van Buuren hangen degenen om wie het gaat – half ontblote jongens die dankzij dit sportveldje hopelijk uit de criminaliteit blijven – nieuwsgierig rond. Maar ineens stapt een van hen naar voren. De jongen kijkt blij, en met een engelenblik zegt hij een zin op die hij zorgvuldig in zijn hoofd lijkt te hebben geprent om die hier, ten overstaan van de hooggeëerde gasten uit het verre Nederland, wereldkundig te kunnen maken. Opgewekt, als in een oude propagandafilm over dictator Jozef Stalin, verklaart hij: ‘Ajax is het allermooiste op aarde.’


    Nanko van Buuren zegt aardige dingen over Ajax. Frank de Boer zegt aardige dingen over Nanko van Buuren. Ajaxspelers en de jonge krottenbewoners gaan op de foto. Dat is het protocol en als dat voorbij is, kijkt iedereen elkaar aan. Wat nu? Lichamen draaien rond, blikken gaan naar de grond en naar boven. De Braziliaanse jongens met hun blote torso’s gaan een balletje trappen bij een van de doelen. De Ajaxspelers verspreiden zich langs de kant. Ze kijken toe. De sloebers en de Godenzonen zullen zo wel samen een balletje gaan trappen, denk je. Het zou het zoveelste symbool zijn van voetbal als medium voor alle volken: de smeerolie in het intermenselijke verkeer, de aanzet tot verbroedering. Een schitterend gezicht zou het zijn, fotogeniek ook. De cameraploeg van ajax.nl staat er al klaar voor. Zelfs op deze dag zonder zon. De lucht is grijs.


    Straks zullen de jongens een wedstrijd spelen in het kader van een of andere sloppencompetitie. De tegenstander heet Vila Alianca. Dat is een favela verderop, eentje die nog niet is gepacificeerd, zoals de Brazilianen dat noemen, en waar dus niet de machinegeweren van de politie, maar die van een drugsbende de regels bepalen.


    Maar zover is het nog niet en intussen wordt de grijze lucht boven Vila Cruzeiro steeds donkerder. Er lijkt regen aan te komen.


    De jochies voetballen op de ene helft van het veld, de Godenzonen staan op de andere helft. Dichtbij en lichtjaren van elkaar verwijderd. Sommige Ajaxspelers genieten. ‘Hier doe ik het nou voor,’ fluistert Tobias Sana. ‘Voetbal verbindt de mensen. Zie je dat die jongens soms niet eens schoenen dragen? Toch zijn ze happy. Dat is voetbal.’ De 23-jarige Sana weet wat armoe is. Hij groeide op in een immigrantenwijk in Göteborg als zoon van een Zweedse moeder en een Afrikaanse vader. ‘Als ik mijn vader bezoek in Burkina Faso zie ik hetzelfde als hier: kinderen die gelukkig zijn met een bal. Die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds buiten zijn. Ik was dat vroeger ook.’


    De Zweedse aanvaller slaat zich ter hoogte van zijn hart tegen de borst: hij voelt verbondenheid. Op straat leven, leeftijdgenootjes zien afglijden naar misdaad en verslaving: Sana kent het. Maar hij loopt niet naar de jongens toe. Hij weet niet precies waarom niet. Bescheidenheid misschien. Hij is nog maar een halfjaar bij Ajax.


    Eyong Enoh voelt hetzelfde als Sana. Hij komt uit Kameroen en kijkt evenmin op van spelende kinderen zonder schoenen. De 26-jarige Enoh vindt het uitstekend dat de spelers hier ‘de andere kant van het leven te zien krijgen’. Het verdiept hun besef dat de faciliteiten die ze in Amsterdam hebben niet zo vanzelfsprekend zijn als ze misschien denken, vindt hij. Maar het brengt Enoh, een routinier die bezig is aan alweer zijn vijfde Ajaxseizoen, niet op het idee een balletje te trappen met de jongens om hun zo een onvergetelijk moment te bezorgen.


    Ook de jonge reserveaanvaller Jody Lukoki blijft waar hij is: achter in het gezelschap. Met zijn rug tegen het hek wacht hij op wat komen gaat. ‘Ineens snap ik niet meer hoe ik ontevreden kon zijn over zoiets als een nieuw contract,’ zegt hij. ‘Dit maakt alles relatief. Het zet me met beide benen op de grond.’


    Lukoki’s teamgenoot in Jong Ajax, Stefano Denswil, denkt aan Suriname. Ook in het land van zijn familie speelt de ondergrond geen rol. Gras of kiezels, zoals hier, het maakt niet uit, zolang je maar lol hebt. Samen een balletje trappen maakt het leven zoet. Daarom prijst Denswil de bewoners van Vila Cruzeiro gelukkig, nu ze verlost zijn van de misdaadbendes. Wel vraagt de speler van Jong Ajax zich af hoe die kinderen en hun ouders het uithouden in die kale, vieze huisjes van ze.


    Ricardo van Rhijn zegt zachtjes: ‘Indrukwekkend. Toch anders dan op tv.’


    Minuten gaan voorbij. De spelers lijken te wachten op een seintje van de coach. Zou dat seintje komen, dan zouden de Ajacieden enthousiast op die jongens aflopen, kan niet missen. Ze doen zulke dingen zo vaak. Sterker nog, dit veldje heeft veel weg van de Johan Cruyff Courts in Nederland. Daarvan zijn er inmiddels vele geopend, niet zelden door een Godenzoon. Johan Cruyff Courts zijn voetbalveldjes met hekken eromheen. Net als dit veldje zijn ze bedoeld om de stadsjeugd in het gareel te houden. Regelmatig doet Ajax zulke veldjes aan onder de naam Streetwise. In het kader van dit project, ooit door teammanager David Endt bedacht en later door sponsor Aegon uitgewerkt, komen basisschoolkinderen in en rond Amsterdam op een ‘maatschappelijk verantwoorde wijze’ in contact met Ajax en voetbal. Streetwise levert altijd vrolijke middagen op. Omgeven door wapperende vlaggen van Aegon krijgen de kinderen les van Ajaxspelers en leren ze over voetbal en respect voor de medemens. Er worden spelletjes gedaan, er is een soort clinic en een talentenjacht. Hartstikke leuk. Motto: ‘Samen leren, samen voetballen’.


    Samen voetballen. Het komt de spelers dus bekend voor. Als het teken volgt. Van De Boer natuurlijk. Maar die kijkt om zich heen, net als de rest. De coach twijfelt. Hij denkt: de organisatie is in handen van Van Buuren, die moet het maar regelen.


    Van Buuren op zijn beurt is een bescheiden man zonder ervaring met profvoetballers. Hij denkt: deze mannen uit de wereldstad Amsterdam snappen wat de bedoeling is. Ze staan op een voetbalveld.


    Daley Blind zegt en doet niets. De linksback is geïmponeerd door de armoe, de chaos, de klamme hitte. Alles overweldigt hem.


    Ryan Babel zal het voortouw wel nemen, denkt David Endt. De teammanager viel het direct na aankomst in Brazilië al op dat Babel zich hier, vlak bij zijn bakermat Suriname, anders opstelde. Alsof de 26-jarige Ryan zich hier extra op zijn gemak voelt. Babel is bovendien ervaren, hij speelde in Engeland en Duitsland en voor Oranje. Ryan weet waar het in de wereld om draait. Ja, weet Endt, Ryan stapt zo naar voren.


    ‘Trainen’: dat woord gebruikte een Braziliaan van een jaar of dertig zojuist. De Braziliaan, een tot sociaal werker getransformeerde ex-drugssoldaat, prees de aanwezigheid van Ajax. De jongens van Cruzeiro zouden volgens hem veel baat hebben bij ‘trainen met een profvoetballer en zien dat er een weg is die zekerheid biedt’.


    Trainen? Drie balletjes overtrappen zou al voldoende zijn. Het zou een herinnering voor het leven zijn voor de sloebers van Vila Cruzeiro.


    


    Uit de inmiddels bijna zwarte wolken komen dikke druppels naar beneden. Met lome plofjes landen zij op de vlakte, als olie in een bak met stuifmeel. Plof. Plof. Plof. Bij ieder plofje dwarrelt zand tussen de stenen op. Plof. Verder geen beweging. Raar eigenlijk, want bij gelegenheden in Nederland zijn de spelers een en al meegaandheid. Zoveel tijd als ze op De Toekomst vrijmaken voor hun fans, na afloop van een training: respect! En los daarvan, of hun bus nu stopt voor het VUmc in Buitenveldert, om zieke kinderen blij te maken, of voor een buurthuis in Hoogkarspel om de supporters een leuke avond te bezorgen, of voor een school in Zuidoost om te vertellen over discipline en zelfbeheersing, voor een bedrijf om de sponsors te begroeten, of voor welk gebouw en bij welke gelegenheid dan ook: ze doen wat van ze wordt gevraagd. Geduldig beantwoorden ze vragen en gaan ze twintig keer op de foto.


    Zo gaat dat altijd en daarom denken ze in de krottenwijk van Rio: het seintje komt zo.


    


    In dit verband is het interessant te weten dat de spelers en trainers eerder deze dag Wim Schoevaart (1918-2013) hebben herdacht. Met zijn allen stonden ze in de knollentuin van Centro de Treinamento George Helal in een cirkel, de armen om elkaars schouders, te luisteren naar David Endt. Op de middenstip, met krekels en quero-quero’s als achtergrondkoor, deed teammanager Endt het verhaal van Wim Schoevaart. Deze clubarchivaris – die vandaag op 94-jarige leeftijd is begraven – was een vrijwilliger geweest, zei hij, een echte liefhebber. Tachtig jaar lang bleef Schoevaart de club trouw en hij hoefde er geen cent voor te hebben. En het mooie is, zei Endt, iets van zijn bescheidenheid, zijn warmte voor het spel zit ook in ons. Al het professionalisme kan dat niet wegnemen. Geld is mooi, maar diep vanbinnen is ook een duurbetaalde Ajaxspeler een amateur, een liefhebber die op gelijke voet staat met gewone mensen. Juist dat maakt Ajax net een beetje anders en daarom herdenken wij nu die vriendelijke oude Schoevaart. We eren zijn amateurisme, zijn sociale instelling.


    Na de speech klonk applaus. Tijdens de daaropvolgende stilte van een minuut trilden de woorden van Endt, die wel eens het geweten van Ajax wordt genoemd, nog lang na in de atmosfeer van Vargem Grande.


    


    Maar de woorden van Endt lijken nu, een halve dag later, weinig meer waard. In de krottenwijk staan de zogenaamde liefhebbers van Ajax te kijken en ze doen niets. Ook Endt zelf doet niets.


    Hoewel? Links op de Ajaxhelft rukt een groepje spelers op naar de middenlijn. Er wordt gegiecheld. Lichaamstaal suggereert dat sommigen naar de jongens toe willen lopen. Het wordt ook te gek, deze scheiding tussen de liefhebbers en de profs. Viktor Fischer maakt zich los uit het groepje en steekt de middenlijn over. Dat doet hij als een komediant, traag en wijdbeens, zo van: kom op, volg mij. Maar als een blik over zijn schouder leert dat hij wel eens de enige zal kunnen zijn tussen al die onbekende Braziliaantjes, rent Fischer snel terug naar de Ajaxhelft. Geintje, lijkt Fischer te willen zeggen. Nou ja, de Deen is ook pas achttien: een groot talent, niet alleen vanwege zijn balvaardigheden maar ook vanwege zijn instelling, zijn harde kop, zijn onwaarschijnlijke wil om de beste te zijn. Dat bleek ook nu even. Van alle selectiespelers gaat hij het verste.


    De frequentie van dikke regendruppels neemt toe. Het wordt onaangenaam, in meer dan één opzicht.


    Ook de oudere spelers doen niets. Aanvoerder Siem de Jong kijkt toe, net als de 26-jarige ex-aanvoerder (van az) Niklas Moisander. Of wacht, daar staat Christian Poulsen. Die is afgelopen zomer aangetrokken vanwege zijn ervaring in de grote competities van Europa. Poulsen is de senior, een denker van tweeëndertig jaar. Boekenlezer, vader van drie kinderen (een van de weinige vaders in de jonge selectie), een knokker die zijn verantwoordelijkheden niet uit de weg gaat. Inderdaad verricht de Deen een handeling, maar een heel andere dan je zou verwachten. Je moet het met eigen ogen hebben gezien om het te geloven. Poulsen pakt zijn mobiel en begint zijn teamgenoten te filmen. Tijdens het filmen let hij erop dat de voetballertjes op de achtergrond goed zichtbaar zijn.


    Als hij klaar is, filmen de anderen hem. Ze draaien om hun as en zo registreren ze alles: de jongetjes, het kale veld, het complete gezelschap sporters en begeleiders en nieuwsgierige Brazilianen en al die vale, rommelige huisjes eromheen. Zo kunnen de Godenzonen na thuiskomst laten zien dat ze niet alleen voor het eerst in Brazilië zijn geweest, maar ook dat ze een echte favela hebben bezocht met echte arme mensen die mogelijk veel ergs hebben meegemaakt.


    Als je de spelers en trainers zo bezig ziet, dan besef je ineens wat zij misschien ten diepste zijn. Toeristen in hun eigen leven. Als Japanners voor de Keukenhof wachten ze net zo lang tot iemand met een bordje boven zijn hoofd voor hen uit gaat lopen. Niemand doet iets op eigen gezag, alles gebeurt in teamverband. De spelers rijden ergens heen in een touringcar en voordat ze aankomen, heeft hun reisgids – de teammanager, de coach, de clubwoordvoerder – uitgelegd wat de bedoeling is. Na aankomst volgen de spelers de instructies op, en zetten ze handtekeningen, net zo lang tot het eindsignaal klinkt. Dan sist de deur van de touringcar open en stappen de helden weer in en reizen ze achter gebronsd glas en achter hun laptops door naar de volgende bestemming. De toeristen van Ajax zien veel van de wereld. Ze zien nauwelijks iets van de wereld.


    Als je niet van de straat bent, maar altijd coaches om je heen hebt gehad, is het misschien lastig om in een vreemde omgeving te doen wat gedaan moet worden. Tenzij de druppels overgaan in echte regen, zoals nu: dan heeft plotseling niemand een commando nodig. De Godenzonen en hun begeleiders stuiven weg van het veldje en zoeken schuilplekjes rond het veld. Afdakjes zijn gemakkelijk te vinden: de huisjes op de heuvel hebben geen ramen of voortuinen, het is simpelweg een kwestie van met je rug tegen iemands woning gaan staan en zorgen dat je droog blijft.


    Vila Cruzeiro-Vila Alianca is begonnen. Vanaf zijn schuilplek, die lager ligt dan het sportveldje, rekt Derk Boerrigter zich uit om iets te zien van een Braziliaans voetballertje dat, half verscholen achter een betonnen rand, een bal ingooit. Een sproeier van druppels verlaat de bal boven het hoofd van de jongen. Want natuurlijk: ondanks de tropische bui spelen de jongens verder – misschien wel omdat de aanwezigheid van de Godenzonen een droom in stand houdt. Wie weet, hopen ze stiekem te worden ontdekt door zo’n man in een hemels wit shirt, en dat ze dan, in navolging van grootheden als Adriano, Romário en Pelé, de favela uit zouden wandelen op weg naar roem en rijkdom.


    Maar ja, misschien is het alleen maar de gewoonte van deze kinderen om onder alle omstandigheden door te blijven spelen. Omdat ze niets anders hebben om de middag door te komen.


    Gejuich, er is gescoord. De profs kunnen er helaas niets van zien – ze staan erbij als supporters die geen kaartje konden bemachtigen. Ze hebben alleen maar hun fantasie om zich een voorstelling te maken van het moois dat zich daarboven in de plenzende regen afspeelt. Ze horen kreten van blijdschap, van hier die bal, van schiet dan! en kijk uit, achter je. Mogelijk zijn ze jaloers.


    Het regenwater trekt geulen door de grond en plenst nu als bruine riviertjes langs de heuvel naar beneden. De riviertjes worden breder, de regen wordt dikker, dit gaat niet langer zo. Iemand moet een sein hebben gegeven, want ineens sprint de ene na de andere Godenzoon de weg op naar boven om ten koste van een nat shirt – er zit niets anders op – de bus te bereiken.


    Het Nederlandse gezelschap brengt zich in veiligheid, soms onder het slaken van meisjeskreten en altijd zonder de jongens op het veld achter de hoge hekken vaarwel te zeggen.


    Nanko van Buuren grijpt enkelen van de langs hem rennende profvoetballers beet. ‘Waarom hebben jullie niet even met die jongens gevoetbald?’ vraagt hij.


    Het antwoord verbijstert hem. ‘We wisten niet dat dat mocht.’


    Van Buuren laat ze gaan.


    Druipend van de regen – ‘Mozes, heb je ooit zo’n stortbui meegemaakt?’ – vinden spelers en trainers hun plekje in de touringcar. Even later waggelt de bus door de kuilen naar beneden, langs de riviertjes en hopen zand en loslopende varkens. Het duurt even, maar dan volgt eindelijk weer de vertrouwde wereld van asfalt en verkeerslichten en huizen met glazen ruiten. Het draaiboek schrijft een bezoek aan de Nederlandse consul voor.


    


    Aan het einde van de week zal gespard worden tegen Vasco da Gama. Het was nog een hele toer een club te vinden die in januari tegen Ajax wilde voetballen. De Braziliaanse competitie, die loopt van het voorjaar tot december, ligt stil. De eerste maanden van het jaar is het veel te warm om te voetballen. De dag van Ajax’ aankomst op 7 januari was voor de meeste Braziliaanse clubs pas de eerste trainingsdag voor het nieuwe seizoen. En met het vakantievet nog op de botten is het doorgaans niet zo fijn om tegen een profelftal te moeten spelen. Toch lukte het de wedstrijdmakelaars om Vasco da Gama te strikken en de spelers van die club hebben het op zondagmiddag 13 januari, ondanks alles, geweldig naar hun zin.


    Hun stadion lijkt in niets op de multifunctionele onderkomens langs de Nederlandse wegen: het Estádio São Januário staat midden in de stad en is een architectonisch allegaartje, omgeven door bars en winkels. Aan de buitenkant lijkt de hoofdtribune op een witte kathedraal; aan de binnenkant op een rommelige, groot uitgevallen huiskamer. Vooraf en in de pauze klinkt geen vuurwerk of getetter uit speakers, zoals in de Arena. De bezoekers maken hun eigen herrie met trommels, liedjes en leuzen, spontaan en nooit agressief.


    De harmonie tussen fans en voetballers is indrukwekkend, en vanaf vijf uur in de middag trakteren de Brazilianen hun Nederlandse bezoekers op grappige schijnbewegingen en onverwachte steekpassjes. Menige Ajaxspeler – met ‘Mongeral Aegon’ op zijn shirt – wordt het bos ingestuurd. Iedere keer dat een Godenzoon naar de ene kant beweegt terwijl een Braziliaan snel de andere kant oploopt met de bal gaat een pesterig gejuich langs de tribunes. Hoogtepunt is een situatie waarbij Christian Eriksen door middel van een soort achterwaartse stiftbal in verwarring wordt gebracht. Eriksen helt voorover en weet even niet waar hij is; achter zijn rug is Pedrinho er met de bal vandoor.


    De heel even volkomen gedesoriënteerde Eriksen en de bulderende triomf onder de Braziliaanse toeschouwers geeft het stadion iets van een arena, zonder hoofdletter, met de in Nederland zo bewierookte Deen als stier en de Braziliaan Pedrinho als matador.


    Pedrinho, met het bizarre rugnummer 98, is een local hero, een dertiger die vandaag afscheid neemt van zijn aanbidders. De vrijwel ongetrainde Pedrinho is alle Ajaxspelers die hem willen blokkeren de baas. Omdat het heet is, moet je aannemen, omdat het Nederlandse team zich verloren voelt in dit gekke, wanordelijke stadion, omdat het veld een vlakte is waarvan het zand bij iedere sprint venijnig, soms tot kniehoogte, opspringt. Pedrinho verstuurt passjes en – soms tegelijkertijd! – handkusjes naar de tribunes en iedereen moet dan weer lachen. In anderhalf uur ontrolt zich in Estádio São Januário meer vrolijkheid dan in alle Nederlandse stadions bij elkaar.


    Het zijn taferelen die de Godenzonen nooit meemaken. Zelfs de afstraffingen door Real Madrid en Borussia Dortmund verbleken op een bepaalde manier bij dit schouwspel. Hier in Rio, zonder het protocol van de Champions League, zonder welk protocol dan ook, gaat het niet om presteren, alleen maar om lol hebben, om het universele genot van een balletje trappen, van spelen als liefhebbers onder elkaar. Als amateurs eigenlijk, en zo lopen de spelers van Vasco da Gama er de hele wedstrijd bij. Ze wekken de indruk dat ze hetzelfde zouden doen als ze er geen cent voor zouden krijgen. Net als Wim Schoevaart, zeg maar.


    


    Tegen zevenen is de martelgang ten einde. Vasco da Gama wint met 1-0. Pedrinho is onder applaus voorgoed van het veld gegaan. Ajax mag naar huis. Dat gebeurt nog diezelfde avond en hoe raar het ook klinkt: als Frank de Boer later die avond met zijn rolkoffertje door de hal van het vliegveld van Rio de Janeiro loopt, voelt hij zich prima. De Boer haat verliezen – tijdens een spelletje voetvolley op het strand van Barra deed hij nog fanatiek mee met de jongens en stond hij verongelijkt te roepen van ‘hun hadden nét de service dus nu mogen wij’. Spelletjes ganzenbord met zijn eigen dochters wil hij nog ten koste van alles winnen, maar nu, op weg naar het vliegtuig, speelt iets anders door zijn hoofd. Iets wat veel belangrijker is dan Pedrinho en Vasco da Gama. Zijn selectie, weet hij, vormt nu meer een eenheid dan een week geleden. De onderlinge verhoudingen waren al goed – zij het professioneel-oppervlakkig – en die zijn nog beter geworden. Dieper. Met dank aan de narigheid.


    De uitgangspunten van conditietrainer Björn Rekelhof hebben uitstekend gewerkt. ‘Hé, relaxed!’ is een gimmick geworden onder de spelers. Toen na enkele dagen een alternatief trainingscomplex werd gevonden, en dit na aankomst nog slechter bleek te zijn dan het complex van Flamengo, werd ‘Hé, relaxed!’ geroepen. Vervolgens barstte op dit complex van de Braziliaanse marine een tropische regenbui los. Een waterval zonder einde was het, iedereen gleed uit in de plassen en evengoed werd de training opgewekt voortgezet. (Bijna net zo opgewekt als de sloppenjongens een dag eerder in Vila Cruzeiro waren doorgegaan.) ‘Die middag bij de marine werd zelfs opvallend goed getraind,’ zegt De Boer. Juist tijdens dat waterballet – elf tegen elf – zag hij dat zijn jongens tactisch gezien verder waren: spelers hielden elkaar nadrukkelijker in het oog en waar nodig corrigeerden ze elkaar. En deze toegenomen zelfredzaamheid had beslist te maken met Brazilië. ‘Ons idee was de jongens te laten nadenken,’ zegt De Boer. ‘De cultuur, de velden, de afstanden. Dat werkte.’


    Het nadeel had kortom weer een voordeel, en daarom stapt de trainer toch nog met een goed gevoel in het klm-toestel naar Amsterdam. Het hele gezelschap moet weliswaar opnieuw elf uur vliegen (spelers en technische staf in businessclass, de andere begeleiders, vaak twee keer zo oud als de spelers, in economyclass), maar alleen al die twee fijne groepsgesprekken in het hotel in Rio maakten het voor De Boer de moeite waard. Aan die gesprekken denkt hij voldaan terug. Misschien waren ze nog belangrijker dan de trainingen zelf. Geweldig was het om tegenover elkaar te zitten: de hele selectie en de technische en medische staf, op een carré van stoelen in het souterrain van het spelershotel.


    In een van de ruimtes onder de grond, de Marapendi Zaal, waren de flight cases van het Ajaxpersoneel opzijgereden en daar had men in roze, armloze stoelen zitten praten. De voornaamste ups en downs van de eerste seizoenshelft waren doorgenomen. De slappe instelling waarmee soms aan wedstrijden was begonnen, zoals op die winderige septembermiddag in Den Haag. De onderdanige, Ajax-onwaardige houding tegen Real Madrid. Het slimme positiespel tegen Manchester City en psv. Om kort te gaan, wat zo goed was gegaan in die heerlijke laatste wedstrijd in Utrecht, vlak voor kerst, moest worden doorgetrokken naar de tweede seizoenshelft, om te beginnen zondag aanstaande in de Kuip tegen Feyenoord.


    Ook waren de ‘kernwaarden’ van Ajax doorgenomen. Volgens deze kernwaarden wil een speler altijd de beste zijn, toont hij (sinds de zomer van 2012 toont ook ‘zij’), betrokkenheid, is hij creatief, heeft hij een professionele instelling en is hij altijd op zoek naar innovatieve oplossingen. ‘Het ging om zaken als: hoe gaan we met elkaar en met anderen om?’ zegt Frank de Boer. ‘Letten we voldoende op nieuwe mensen? Van belang was voor mij dat de sfeer veilig was, en serieus bleef, zodat de spelers hun mondje open konden doen. Het mocht niet lacherig worden. De gesprekken bleven teamgerelateerd, het ging niet over personen. Toen merkte ik: deze ploeg is homogeen aan het worden.’


    


    Je kunt het volkomen idioot noemen om voor zoiets de halve wereld over te vliegen. Wat een inspanning voor een paar groepsgesprekken. Zou een zaaltje in Abcoude niet ook dik in orde zijn geweest om elkaar eens goed de waarheid te vertellen? Een zaaltje in Limburg desnoods? Normale bedrijven werken aan de teamspirit tijdens een survivalweekend in de Ardennen. Vier uur rijden en klaar ben je.


    Maar De Boer denkt: we zijn mentaal en fysiek sterker geworden. We hebben een vreemde cultuur leren kennen. We hebben toch nog een uitstapje gemaakt naar het beroemde en reusachtige Christusbeeld. We hebben elkaar in de hitte en tijdens het lange wachten beter leren kennen. Aegon is tevreden (naar Vasco-Ajax keken miljoenen mensen) en op de laatste training was het niet eens zo warm meer, het motregende zelfs. Al met al een fantastisch trainingskamp, vindt hij. Straks weer de spanning van winnen of verliezen in de competitie. Knokken voor de punten, heerlijk.
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    Zuur


    ‘Zo’n Lukoki kan er toch helemaal niets van? Die heeft totaal geen passeerbeweging. En dan Serero. Die jongen is veel te klein voor profvoetbal. Dat kán gewoon niet.’


    Er zijn van die dagen dat er bij Ajax een sfeer hangt als een kater: het hoofd bonst, alles irriteert. Zo’n dag is vrijdag 1 maart 2013. Het eerste elftal heeft enkele belangrijke wedstrijden verloren en dan woekert het chagrijn als klimop door de kantoren in de Arena, en vooral door Sportpark De Toekomst. Grapjes zijn nu niet de bedoeling. Want wij zijn Ajax.


    Die stemming voel je direct als je de brede houten trap naar de kantine oploopt. ‘Alderweireld en Moisander zijn best aardige verdedigers, hoor, maar ze doen hun mond nooit open. Ze houden de rest niet scherp.’


    Ajax verloor van Steaua Boekarest en van az. Daardoor is de club uitgeschakeld in de strijd om de Europa League en om de knvb-beker. En ook in de competitie is de opgaande lijn van december niet voortgezet. Integendeel, de wisselvalligheid van het najaar lijkt weer helemaal terug. Na de winterstop volgde weliswaar een mooie 3-0-overwinning op Feyenoord, en er is gewonnen van vvv (0-3) en rkc (0-2), maar thuis tegen ado en Roda jc werd zomaar gelijkgespeeld en uit verloor Ajax van Vitesse (3-2).


    ‘Siem de Jong is natuurlijk geen echte aanvoerder. Hij levert de laatste tijd helemaal niets.’


    De poulefase van de Champions League niet overleven, dat was nog tot daar aan toe. Real Madrid, Borussia Dortmund zijn Europese toppers (Real zou de halve finale halen, Borussia de finale), en dan is derde worden in zo’n loodzware poule, nog voor Manchester City, niet slecht. Maar vervolgens in de matig bezette Europa League struikelen over het matig getalenteerde Steaua Boekarest – dat sinds de winterstop nog geen competitiewedstrijd had gespeeld – is idioot.


    Thuis met 3-0 verliezen van az, wat twee dagen geleden gebeurde: zo mogelijk nog idioter. Daar moet iemand schuld aan hebben.


    ‘Zo’n Eriksen doet of-ie nog bij de welpen speelt. Die laat zich de gemakkelijkste ballen afpakken. En dat noemen ze dan het grootste talent van de club. Tjonge, jonge.’


    Enkele trainers achter de gevreesde ronde tafel kijken om: of Sjakie eindelijk klaar is met tieren. De ronde tafel heeft de naam dat spelersreputaties er kunnen worden gemaakt en gebroken, vooral gebroken, maar deze keer vinden zelfs de in zwarte Adidaspakken gestoken trainers het wel genoeg zo. Swart moet ophouden.


    ‘Oké, Sjakie, we hebben de boodschap begrepen.’


    Maar Mister Ajax kan zich alles veroorloven en dat weet hij. Swart houdt niet op. Hij luncht achter zijn eigen tafeltje en zegt: ‘Eigenlijk is dit een elftal zonder persoonlijkheden. Aanvallend brengen ze niets.’


    Hij mag zijn auto binnen de hekken van het sportpark zetten, wat eigenlijk alleen voor selectiespelers, trainers en clubbestuurders is weggelegd (en voor Johan Cruijff natuurlijk, die mag ook alles). Swart beschikt zelfs over een digitale sleutel waarmee hij het ijzeren hek opzij kan laten rollen zonder tussenkomst van de bewaker.


    Want ja: Swart ís Ajax. Een erelid dat je met respect behandelt. Bondsridder van de knvb. Geridderd door koningin Beatrix. Ereburger van Amsterdam. Niemand speelde zoveel wedstrijden voor Ajax (596) als hij. Swart speelde in de voorhoede met Cruijff, Klaas Nuninga en Piet Keizer: de meest productieve aanval in de eredivisie ooit (122 goals in 1966-1967). Wie in 1971 stond te zwaaien met de Europa Cup op het Leidseplein roep je niet ter verantwoording. Bovendien ziet de 74-jarige Sjaak Swart er weer fantastisch uit met zijn grijze coiffure boven een soepel vallend pak. Nooit een vlek op zijn overhemd. Slank en vitaal en twee donkere ogen vol vuur die zeggen: handen af van mijn rotkluppie. Laat hem meedoen met een elftal van oud-spelers – Lucky Ajax – en op de tribunes wordt ‘Sja-kie! Sja-kie!’ geroepen door mensen die te jong zijn om hem ooit in Ajax 1 te hebben zien spelen.


    Swart verbindt vroeger met nu. Hij is de opa van Ajax en mag alles zeggen. Misschien zegt hij wat anderen alleen maar durven te denken.


    ‘Het probleem van dit team is natuurlijk’ – en nu gaat zijn gemopper over in een bijna samenzweerderig gefluister – ‘kwaliteit!’


    Het verschijnsel van de tierende Swart zul je elders niet snel aantreffen. Ajax is geen kinderachtige club. Aanmerkingen maken – roddelen, kwaadspreken – en dat bij voorkeur in de overtreffende trap, voortgestuwd door Amsterdams-venijnige satire, hoort bij de cultuur. Bij Ajax moet je presteren en nu dat even niet gebeurt, komt de valsheid boven. ‘Ajax is net als een mooie vrouw,’ zegt ex-clubarts Edwin Goedhart. ‘Iedereen wordt ertoe aangetrokken, en zelfs als ze na een tijdje worden vernederd en weggestuurd, willen ze allemaal terug. Niet alleen trainers, ook directies en medici, zoals ik. Ze stuurden me weg, ik keerde terug en ze stuurden me weer weg, en toch blijft Ajax trekken. Zo vergaat het anderen ook. Zodra ze eenmaal werkzaam zijn bij een andere club, missen ze de spanning, het uitdagende. Dan duiken ze na een tijdje, beschadigd en wel, gewoon weer op. Het valse is natuurlijk ook prikkelend.’


    Valsheid genoeg op 1 maart 2013; die kiert aan alle kanten het clubgebouw binnen. Na de tirade van Swart zegt een scout in het voorbijgaan: ‘Heb je het al gehoord van Overmars? Die wil naar Arsenal. Ik las het op ajaxnetwerk.to. Beetje snel, vind je niet?’ Dat krijg je ervan als het eerste heeft verloren. Dan maakt een medewerker zomaar zijn nieuwe directeur Marc Overmars verdacht. (Overmars, die vroeger behalve voor Ajax ook voor Arsenal speelde, zei op internet: ‘Het zou me niet verbazen als ik in de toekomst weer bij Arsenal kom te werken.’ Een onschuldige uitspraak, tenzij je een kater hebt en een sneer wilt uitdelen.)


    En de jeugdspelers, van wie zich een stuk of twintig aan een lange tafel met broodjes en karnemelk zet: wat stellen die eigenlijk voor? De jeugdteams van Ajax staan momenteel lager genoteerd dan ooit. ‘De A1 is dramatisch,’ zegt een jeugdtrainer. ‘De A2 ook trouwens.’ En hun mentaliteit deugt op deze Donkere Vrijdag ook al niet. ‘Ze schieten je lachend in je rug,’ zegt een andere jeugdtrainer. ‘Láchend.’ Immers: ‘Je praat en je praat met ze, je maakt ze beter, je legt ze uit dat ze in zichzelf moeten investeren voor de langere termijn. Ze beloven je van alles maar zodra ze hun eerste contract hebben getekend, zakken ze weg. En voor je het weet, zijn ze vertrokken naar een goed betalende club die verder niets voorstelt.’


    De naam Lorenzo Ebecilio valt. Onlangs koos deze jonge aanvaller voor Metallurg Donetsk, en wat deed Ebecilio na aankomst in Oekraïne? Een horloge dat hij had gekregen van juwelier Schaap en Citroen verkopen op het internet voor 6500 euro. Een gift van een sponsor verpatsen: wie doet zoiets? Alle spelers hadden ter gelegenheid van het landskampioenschap een Rolex gekregen met hun naam erin gegrafeerd – en deze jongen heeft daar gewoon maling aan. Die lacht zijn jeugdtrainer in feite uit, de Judas, en op een dag als deze heeft die jeugdtrainer zin dat allemaal eens hardop te zeggen. (Enkele maanden later zal Ebecilio alweer verder trekken naar het onaanzienlijke Qäbälä pfk in Azerbeidzjan.)


    Zo kruipt het misprijzen door de kantine, waar het normaal gesproken zo gezellig is. Veel gezelliger dan in de vorige seizoenen, toen de bestuurscrisis voor een grimmige sfeer zorgde en buitenstaanders zelden bleven hangen. ‘Voor zover dat hoefde, trouwens,’ zegt een Ajaxwatcher, ‘want meestal wilde ik zelf al snel weer weg.’


    


    Jeugdtrainer Michel Kreek hangt onderuitgezakt aan de ronde trainerstafel. Logisch: Kreek heeft kritiek geuit op de nieuwe aanpak van de jeugdopleiding en hij moet volgens insiders daarom vertrekken naar de satellietclub Almere City. Omgekeerd valt er over Kreek ook van alles te horen. ‘Kan niet communiceren. Merkwaardige gesloten man.’ Een andere jeugdtrainer, Fred Grim, is al verbannen naar ‘de Goelag in de Flevopolder’, Almere City, en dat zou dan ‘uitsluitend vanwege zijn vriendschap met Danny Blind’ zijn geweest.


    Zo gaat dat maar door. Directeur ‘bovenbouw’ van de jeugdopleiding, Wim Jonk, mag dan wel regelmatig in contact staan met Cruijff (veel meer dan trainer De Boer): ‘Hij kan nog geen computer aanzetten.’ En van diens kompaan Dennis Bergkamp – ‘Doet nooit een mond open’ – vraagt menigeen zich af wat die eigenlijk uitspookt. Teammanager David Endt maakt zich zorgen over ‘hooggeplaatste nieuwkomers’ die juist in deze moeilijke seizoensfase ‘slecht omgaan’ met tegenvallers. Endt zelf is ook een doelwit – hij zou te weinig uitvoeren en volgens het technisch hart al veel te lang op dezelfde plek zitten. Endt is bovendien goed met Louis van Gaal en dan heb je de schijn tegen. (Enkele maanden later zal Endt horen dat voor hem een andere functie binnen Ajax wordt gezocht.)


    Van de collega met wie Endt een kamer deelt op De Toekomst, spelersbegeleider Herman Pinkster, kan niet vaak genoeg worden gezegd dat hij verantwoordelijk was voor de keuze van het krankzinnige trainingscomplex in Rio de Janeiro. Dat gebeurt dan ook, en met een sardonisch genoegen.


    Niets deugt hier. Alles waar iets mis mee is, of zou kunnen zijn, krijgt groteske, waarschijnlijk niet eens helemaal gemeende proporties na de nederlagen tegen Steaua en az. Zelfs de redder van Ajax ontkomt er niet aan. Frank de Boer? ‘Afstandelijke man. Weet je waarom het eerste elftal zo flets speelt? De jongens doen het niet voor hém. Let maar eens op: een doelpuntenmaker rent nooit naar de dug-out om zijn treffer te vieren met Frank. Hij bouwt geen band met ze op.’


    De Boer zelf gedraagt zich in deze moeilijke periode anders dan anders. Zo was hij tijdens die gruwelijke bekerwedstrijd tegen az ongebruikelijk fel geweest. De trainer, die zich normaliter terughoudend opstelt aangaande scheidsrechters, ging tekeer tegen de vierde official en over de arbiter zei hij achteraf: ‘Mijn geduld begint op te raken.’ Het was namelijk ‘zuur’ dat die ene handsbal van az niet was gezien. ‘Het is vast een nieuwe regel,’ zei hij sarcastisch. Dus: ‘De emmer loopt zo langzamerhand wel over.’


    Toegegeven, ook tijdens Ajax-ado had de scheidsrechter cruciale fouten gemaakt, maar die maken arbiters ook zo vaak in het voordeel van Ajax – in goeden doen is De Boer de eerste om dat toe te geven. Dit was gewoon niet de Frank de Boer die altijd zo kalm blijft onder omstandigheden waar hij geen invloed op kan uitoefenen. De Boer beroept zich zelden op blessures of op bijvoorbeeld de financiële middelen van steenrijke opponenten in Europa. Ook als er zat redenen zijn voor smoesjes gebruikt hij die niet. Nu deed hij dat wel en zo bleek zelfs de onverstoorbare coach uit Monnickendam last te kunnen hebben van spanningen.


    Op medewerkers uit zijn omgeving maakte hij na de smadelijke 0-3 een aangeslagen indruk. Hij had gemeend az te kunnen bestrijden met vijf invallers en dit ‘veredelde B-team’, zoals de media het smalend omschreven, had hij publiekelijk laten afgaan. Dat was zijn verantwoordelijkheid geweest en dat trok hij zich aan. De ochtend na de halvefinalewedstrijd was hij vroeger wakker geworden dan anders. Hij had liggen malen. De vraag wat hij verkeerd kon hebben gedaan, liet hem niet los.


    De Boer had tot de vervangingen besloten om zijn sleutelspelers Siem de Jong en Christian Eriksen te laten herstellen van lichte ongemakken. En Daley Blind was hard aan rust toe. Weliswaar stond Blind op het punt een nieuw contract te onderteken, maar de lange tijd waarin de linksback in onzekerheid was gelaten door de club had stress veroorzaakt. Iedereen wist dat het technisch hart – althans het duo Jonk-Bergkamp – niet zo positief over de linksback was. En dat niet vanwege zijn spel maar vanwege Daleys trouw aan vader Danny. In dat verband rept De Boer van ‘mentale druk als gevolg van al die toestanden’. ‘Dat is geestelijk ook zwaar,’ zegt hij. ‘Vergeet dat niet.’


    Gelukkig voor De Boer heeft hij geen last van de directie. Sinds de coup van Cruijff heerst er meer eensgezindheid dan voorheen. In directie en raad van commissarissen zitten geen andersdenkenden meer. Ook in de overige bestuursorganen van deze ingewikkelde nv annex sportvereniging klinkt geen kritiek. Dat scheelt een hoop gedoe. Sjaak Swart tiert, en medewerkers roddelen, maar aan de stoelpoten van De Boer wordt niet gezaagd. Het orakel in Barcelona zwijgt en ook de voor Ajax belangrijke periodieken Voetbal International en De Telegraaf doen of er niets aan de hand is. Geen gestook nu. Voor zover een Ajaxspeler of -medewerker zich over de trainer zou willen beklagen bij de directie – in het verleden niet ongebruikelijk – zou die daar geen ontvangst krijgen. De directie laat De Boer zijn gang gaan. En trouwens, De Boer bekritiseert zichzelf wel.


    De trainer kan de toestand in betrekkelijke rust analyseren en conclusies trekken. Om te beginnen besluit hij de spelers in bescherming te nemen. De Boer verwijst naar het zware programma van de laatste tijd, waarin Ajax vaak ‘drie keer’ (in feite natuurlijk slechts twee keer: in het weekend en midweeks) moest spelen. En in zijn herinnering blijkt zijn ploeg tegen az met wel ‘zeven invallers’ te hebben gespeeld, in plaats van vijf (Jasper Cillessen, Mitchell Dijks, Thulani Serero, Jody Lukoki, Danny Hoesen). Het zijn verdraaiingen om bestwil. Ze halen het gevoel weg dat Ajax in een dip zit.


    Verder houdt De Boer zijn spelers voor dat ze ondanks de slechte uitslagen eigenlijk best behoorlijk hebben gespeeld. Zowel in Boekarest als in de Arena tegen az was Ajax de meeste tijd de baas geweest, zegt hij. In beide gevallen was het vooral een kwestie geweest van de kansen niet benutten. Met gebrek aan kwaliteit hadden de nederlagen en de gelijke spelen niets te maken, zegt hij, hooguit met samenlopen van omstandigheden, met pech. ‘Allereerst moet die goal vallen,’ zegt De Boer. ‘En dat gaat gebeuren, daar ben ik van overtuigd.’


    De oplossing luidt: meer scherpte voor het doel en, als er eenmaal is gescoord, vasthouden van de voorsprong. Het doodmaken van de wedstrijd, noemt Frank de Boer dat. Ervoor zorgen dat de tegenstander alle hoop op de gelijkmaker laat varen. Bied hem nergens op het veld speelruimte, zet hem onophoudelijk vast en blijf intussen zelf geconcentreerd en simpel, dus foutloos spelen. Blijf domineren, zoals De Boer dat graag noemt. Voor de hoofdtrainer van Ajax zijn weinig dingen zo opwindend als tegenstanders die keer op keer voor niets naar een bal rennen en daarom Ajax het initiatief maar gunnen. Soms zit het publiek te geeuwen in de Arena als de bal oeverloos heen en weer gaat tussen Ajaxspelers, maar dan schuift De Boer juist naar het puntje van zijn stoel omdat zijn team de baas is. Na afloop van een mogelijk saaie wedstrijd kan hij trots verklaren dat Ajax de bovenliggende partij is geweest omdat er niets is ‘weggegeven’.


    Wat dat weggeven betreft, gelden twee wedstrijden tegen Vitesse als voorbeeld. Eerst was het eind januari nog helemaal misgegaan in Arnhem. Vijfentwintig minuten voor tijd stond Ajax met 2-0 voor, om na een slotoffensief van Vitesse met 3-2 te verliezen. ‘Ik heb toen verkeerd gewisseld,’ zegt De Boer. Hij had de jonge aanvallers Tobias Sana, Jody Lukoki en Danny Hoesen het veld ingestuurd. De invallers hadden geprobeerd acties te maken. Die mislukten, ze leden balverlies, er kwamen tegengoals. ‘Dat zie je vaak met jonge aanvallers,’ zegt De Boer. ‘Die willen iets laten zien en dat ging helemaal fout. Het was mijn schuld. Ik had ze van tevoren op hun controlerende taken moeten wijzen. Of ik had andere, verdedigende spelers moeten inzetten. De nadruk had op balbezit moeten liggen, niet op gedurfde acties. We hadden beter moeten beseffen dat onze 2-0 met enig geluk tot stand was gekomen en dat we die voorsprong dus moesten koesteren.’


    Kort gezegd: ‘We hadden de wedstrijd dood moeten maken.’


    Typerend voor De Boer was dat hij zijn fouten niet alleen met zijn assistenten besprak, maar ook met de spelers. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Als ik hun fouten bespreek, moet ik ook de mijne ter discussie stellen. Alleen dan ben ik geloofwaardig als ik hun fouten aanpak.’


    Na ruim twee jaar in functie te zijn geweest als hoofdcoach ziet hij zichzelf nog als een beginnende trainer van pas tweeënveertig jaar. Ook hij moet stapjes maken.


    Na de zeperd in Arnhem was de les voor de volgende keer helder. ‘Ik vroeg ze: wie is nou het beste in positiespel? Dan krijg je al snel: Schöne, Serero, Eriksen; dat soort types. Dus wie moeten onder zulke omstandigheden, als de tegenstander ons onder druk wil zetten, zo snel mogelijk de bal hebben? Zij dus. Door dit gezamenlijk te bespreken, werd beter zichtbaar voor iedereen, ook voor mij, wat in zulke situaties moet gebeuren. De toppers in het positiespel moeten de bal opeisen en het ritme bepalen.’


    Vijf dagen later speelde Ajax opnieuw uit tegen Vitesse, ditmaal voor de beker – en wel in Emmen omdat het Gelredome al gereserveerd was voor een dance-event. Ook in deze wedstrijd kwam Ajax met 2-0 voor. ‘En het mooie was,’ zegt De Boer, ‘in plaats van gretig naar het andere doel te lopen, speelden we de bal geduldig rond. Juist daardoor kwamen er kansen. De bal werd in de ploeg gehouden en doordat Vitesse iets opschoof, konden wij profiteren van de ruimte in hun achterhoede. Ik zag mijn spelers denken: daar is de ruimte.’ Het werd 0-4.


    De remedie ligt, kortom, in het vermogen de controle te vergroten en de risico’s te beheersen. Om te beginnen op zaterdag 2 maart in Enschede. Normaal gesproken zal de uitwedstrijd tegen fc Twente lastig zijn. Ajax verloor nogal eens in Enschede en dit seizoen heeft Twente, de kampioen van 2010, de minst gepasseerde verdediging tot nu toe. Verre van ideaal als juist het benutten van kansen cruciaal is genoemd. Het wordt een cruciaal duel. De landstitel is de enige prijs die Ajax nog kan winnen. Het gevaar dat de achterstand op psv oploopt van twee naar vijf punten dreigt.


    Daarom komt De Boer met een opmerkelijke zet. Niet een echte aanvaller zal rechtsbuiten spelen, maar de middenvelder Lasse Schöne. Een op het oog behoudende keuze die op deze zaterdagavond, in een afgeladen De Grolsch Veste, paradoxaal genoeg al na vier minuten tot 0-1 leidt. Een afstandsschot van verdediger Moisander ploft zomaar in het net. Dan wikkelt zich een droomscenario af, van Ajaxspelers die de bal lekker rondspelen en Twentespelers die niet durven wat Ajax wel durft: steeds ‘doordekken’. Met name de routinier Christian Poulsen dekt door of zijn leven ervan afhangt. Steeds als zijn collega-middenvelder Siem de Jong naar de voorhoede loopt, schuift de centrale middenvelder Poulsen iets mee naar voren, zodat Twente zelden of nooit speelruimte krijgt voor tegenaanvallen. Onder leiding van Poulsen maakt Ajax de wedstrijd dood, en wint met 2-0.


    ‘In Enschede was weer goed te zien dat Ajax – en misschien ook Feyenoord – de enige in de eredivisie is die kan terugvallen op houvast,’ analyseert ex-bondscoach Bert van Marwijk een dag later in Studio Voetbal. ‘Dankzij het samenspel zakken ze niet door een ondergrens. Frank de Boer traint het hele jaar op het systeem. Dat is te zien.’


    Het systeem leunt op het middenveld, en door het opstellen van Schöne is dat vanaf 2 maart 2013 nog meer het geval dan voorheen. In de nu gecreëerde voorhoede Schöne- Sigthórsson-Fischer is alleen Sigthórsson een specifieke (centrum)aanvaller. ‘Rechtsbuiten’ Schöne en ‘linksbuiten’ Viktor Fischer zijn van oorsprong aanvallende middenvelders die, zodra het erom spant, toenadering tot het middenveld zoeken. Daar weten ze de weg, ze kennen de oplossingen die er worden gevraagd. Bovendien is het de afspraak: door schuin naar binnen te lopen maken ze de weg vrij voor de opkomende backs Ricardo van Rhijn en Daley Blind.


    Dit maakt de wedstrijd tegen fc Twente tot meer dan een belangrijk duel dat gewonnen moet worden. De reeds bestaande trend – tot 1 maart maakten de Ajaxmiddenvelders al achtentwintig doelpunten, twee meer dan de aanvallers – wordt nu versterkt. Met twee middenvelders in de voorhoede bevat de aanval voortaan meer overleg, meer spelinzicht en worden de risico’s beter ingeschat en desgewenst vermeden. Middenvelders zijn balvast. Ze doen minder gekke dingen. Dat maakt het spel niet zo spannend om naar te kijken, maar alles draait nu om balbezit en controle.


    Dit is slecht nieuws voor Derk Boerrigter. Deze snelle en rijzige linksbuiten, die van het avontuur houdt, die acties wil maken om de mensen wat opwinding te bezorgen, moest in Enschede op de bank beginnen. In de streek nota bene waar hij als Oldenzaler vandaan komt en tegen de club waar hij in de jeugd had gespeeld. En toen Boerrigter achttien minuten voor tijd mocht invallen, maakte hij weinig klaar. Eén keer sprintte hij als vanouds langs een verdediger en ging hij alleen op de keeper af. Even zag het eruit alsof het weer de herfst van 2011 was en hij op topsnelheid langs verdedigers holde om te scoren. De meegereisde supporters juichten al. Dit werd natuurlijk de 3-0, vlak voor het eindsignaal, maar hij miste. De bal vloog tegen de keeper aan en het was meteen afgelopen.


    De 26-jarige Boerrigter leunde met zijn armen op de knieën, alsof hij een Twentespeler was. Alsof hij verloren had. Dat had hij ook, voor zijn gevoel. Hij klapte halfslachtig mee naar de harde kern en hij zwaaide met een slap handje, bedankt voor jullie komst, en voor het verlaten van het veld keek hij nog een laatste keer naar het doel waar zijn bal in had gemoeten. Die ene had ’m moeten zijn, maar die was ’m niet geworden.


    Met een beetje fantasie kun je zeggen dat de nadruk op het middenveldspel niet alleen verdrietig is voor Boerrigter, maar ook voor de liefhebbers van memorabele acties. Na het vertrek van ‘paradijsvogels’ als Luis Suárez, Mounir El Hamdaoui, Lorenzo Ebecilio, Aras Özbiliz en Theo Janssen geldt Boerrigter als zo ongeveer de laatste die wel eens afwijkende, gekke, domme of juist hemelbestormende dingen doet. Die risico’s durft te nemen. En dat lijkt geen opzichzelfstaande ontwikkeling. Meer en meer worden specifieke buitenspelers verdrongen door alleskunners, door multifunctionele spelers die overal wel kunnen lopen, zonder iets te doen waar de mensen later nog over napraten. Hun wapen is het rendement. Ze maken minder fouten, ze beperken zich tot veilige handelingen.


    Aan de andere kant, misschien is Boerrigter te ouderwets, zoals sommigen beweren, te zeer afhankelijk van de ‘aanvoer’ en niet gezegend met een truc om zich in stilstand vrij te spelen. Zijn repertoire is beperkt: hij kan een verdediger passeren en dan voorzetten of schieten, en dat liefst op snelheid. Dat kan vaak niet, zeker niet tegen modern georganiseerde defensies die er steeds vaker in slagen de speelruimten klein te houden. Als dat waar is, had VI anderhalf jaar geleden, toen Boerrigter bijna international was, gelijk door hem de laatste linksbuiten te noemen. Maar dan met een nieuwe betekenis. De laatste linksbuiten op weg naar de uitgang.


    


    In juli 2012, tijdens de voorbereidingen in De Lutte bij de Duitse grens, waren er al twijfels. En als Boerrigter in maart terugdenkt aan het seizoen tot dusverre, bekent hij dat het een halfjaar tevoren al moeilijker was dan hij toen wilde toegeven. Vanwege zijn rugblessure had hij pas enkele weken na het begin van de competitie een basisplaats gekregen. Die had hij later verloren, om hem daarna weer te krijgen en opnieuw te verliezen. Dat is funest voor een aanvaller met een broos zelfvertrouwen. Boerrigter moet spelen, weet hij zelf ook; iedere week weer ballen krijgen, ritme opdoen, het tempo van de wedstrijden aanvoelen. ‘Komen er veel ballen, dan hóeft die actie niet per se,’ zegt hij. ‘Je legt eerder een balletje terug en wacht op het juiste ogenblik om toe te slaan. Je weet dat de volgende gelegenheid al snel komt. Maar als ik een kwartier lang geen bal heb gehad, en hij komt een keer, dan heb ik gelijk het gevoel dat ik iets moet laten zien. Dan ga ik geforceerd acties maken met als gevolg dat ik balverlies lijd.’


    Toen Boerrigter na een maand nog niet had gescoord en zelfs geen assist op zijn naam had staan, begon hij te piekeren: was zijn explosiviteit tijdens die rugblessure verdwenen? Kwam die ooit nog terug? Tegenover journalisten verkondigde hij opgewekt dat hij geen last meer had van zijn rug, maar de blessure zat er nog: in zijn hoofd. Als een fantoompijn die zijn spieren verlamde. Tijdens passeeracties slaagde hij er niet in de bal dicht bij zich te houden, zodat hij hem kwijtraakte; veel van zijn schoten gingen over of naast het doel, of ze eindigden na een suf boogje in de handen van de keeper.


    Soms viel er iets te juichen en dan deed hij dat schitterend. Zoals in november, thuis tegen vvv. Op die mistige avond had hij een vrije trap verzilverd en meteen daarna keek hij in extase omhoog, de armen wijd als een crucifix: omhels mij, ik ben de held. Met zijn doelpunt had hij zijn ploeg verlost van de 0-0 die maar niet van het scorebord leek te willen. Later die avond was hij het middelpunt in de mixed zone in de gracht langs het veld. Hoewel de vrije trap waaruit hij had gescoord er houdbaar uit had gezien, straalde Boerrigter als in zijn beste dagen. Zijn hoge voorhoofd weerkaatste het schijnsel van de camera’s en zo vrolijkte hij de betonnen omgeving op met zijn ijdele, naïeve, innemende lach.


    De journalisten mochten vragen wat ze wilden. Hoe meer vragen hij kreeg, hoe meer de medische ellende van hem afgleed. De acupuncturisten die hij in dat moeilijke halfjaar had bezocht, de talloze sessies bij de fysiotherapeut, de verdovende spuiten, de pilatesoefeningen en de vele nachten dat hij wakker had gelegen van de pijn: alles verdampte in de kille avondlucht van Amsterdam.


    Zo bewezen de vlot pratende Boerrigter en de journalisten elkaar een dienst. Na deze grauwe wedstrijd (2-0), waarin vvv laf had verdedigd en Ajax sloom had aangevallen, was het goed dat ene voorval te koesteren. Het voorval, in de zevenenveertigste minuut, wás ook mooi. Geplaagde Buitenspeler Zet Zichzelf Weer Op De Kaart. ‘Er viel wel een last van mijn schouders,’ zei hij. ‘Eindelijk weer een goaltje.’ En dat met een nieuw wapen: een vrije trap op achttien meter van het doel, over het muurtje naar de rechterbovenhoek. Knappe actie. In het rood-wit van Ajax had Boerrigter nog geen vrije trappen genomen. Dus Derk, vertel alsjeblieft nog eens over die vrije trap!


    In werkelijkheid zag het er allemaal niet zo best uit. Boerrigter had los van die vrije trap weinig goeds kunnen doen en dat was misschien niet zo verwonderlijk. Hij speelde niet aan zijn vertrouwde linkerkant, maar op rechts. De rol van linksbuiten was inmiddels overgenomen door Viktor Fischer. Deze achttienjarige Deen was iets minder uitgesproken in zijn acties dan Boerrigter, maar hij was wel slim en krachtig en hij was veelzijdig: het type moderne aanvaller. En Fischer was bepaald niet op weg naar de uitgang, hij was deze zomer vol optimisme door de voordeur naar binnen gekomen.


    Hij beschikte bovendien over een zelfvertrouwen van graniet, wat van Boerrigter niet kon worden gezegd. De schouderklopjes waar Boerrigter altijd naar snakte, leek deze nieuwkomer in de selectie helemaal niet nodig te hebben. Fischer communiceerde beter met zijn teamgenoten en ging verstandiger – zakelijker – om met risico’s. Een handige duvel was hij, onverschrokken en uitgerust met een dosis fanatisme en zelfkritiek waar zijn medespelers sinds zijn komst in 2011 van opkeken. In de A1 imponeerde Fischer met goals en driftbuien, maar ook door na een wedstrijd waarin hij vond dat hij slecht had gespeeld, ontroostbaar in de kantine naast zijn ouders te zitten. De gifkikker uit Aarhus woont in een gastgezin in Ouderkerk aan de Amstel, waar hij meer geestelijk evenwicht vindt dan Derk Boerrigter op die leeftijd (achttien) vond in zijn eenzame flatje in Diemen-Noord.


    Fischer had na een veelbelovende zomer een terugslag gehad. Hij was enkele maanden uit de selectie gelaten, maar in de A1 en in Jong Ajax had hij zijn ritme weer gevonden en in november is hij de nieuwe linksbuiten. Na afloop van wedstrijden loopt hij fluitend door de catacomben, met onder een blonde kuif een grote mond, letterlijk en figuurlijk, een rugzakje achterop en een air van: wie doet mij wat? Niemand doet hem wat, zeker Boerrigter niet. Fischer scoort de doelpunten waar hij van droomt. Fischer houdt het simpel als de bal in de ploeg moet blijven. Fischer snapt het. Daarom wordt de Deen al snel geaccepteerd door zijn oudere teamgenoten. Hij irriteert hen weliswaar met zijn branie – jongeren horen zich gedeisd te houden in de kleedkamer – maar hij snapt het tenminste. Fischer dommelt niet weg tijdens een tactische bespreking, zoals Boerrigter.


    Als teammanager David Endt de blik van ‘rechtsbuiten’ Boerrigter naar het plafond ziet gaan, denkt hij in het zaaltje op de eerste verdieping van De Toekomst: het interesseert Derk niet, of hij begrijpt het niet, of beide.


    Fischer interesseert het allemaal wel. Zijn blik is gefocust op het bord met de fiches, op het scherm met beelden van de tegenstander, op de trainer die de plannen ontvouwt. Fischer is gretig.


    


    In november 2012 is Boerrigter veroordeeld tot spelen op rechts, maar hij houdt zich stoer. ‘Links of rechts, het maakt me niet zoveel uit,’ zegt hij. ‘Als ik maar speel.’ Natuurlijk maakt het veel uit, zijn hele leven speelde Boerrigter op links. Maar de rechtsbuitenplaats is zijn laatste optie. Zijn strohalm. Net als aan de linkerkant slooft hij zich uit en gelukkig voor hem toont de man met wie hij nu vaak te maken heeft, rechtsachter Van Rhijn, begrip voor zijn crisis. ‘Ik kan Derk tijdens een wedstrijd niet aan extra zelfvertrouwen helpen,’ zegt Van Rhijn. ‘Het enige wat ik kan doen is hem de ruimte gunnen; zorgen dat hij zijn acties kan maken. Dan kan hij zijn oude vorm weer terugvinden. Als hij goed gebruikmaakt van zijn snelheid, is hij door niemand te stoppen. Dat gaat hem vast weer lukken.’


    Het gaat Boerrigter niet lukken. De onvrede bij trainer Frank de Boer over de voorhoede blijft, en vlak na de winterstop komt ook nog Isaac Cuenca de selectie versterken. Op 31 januari, de laatste dag van de transferperiode, maakt Ajax bekend dat deze 21-jarige dribbelaar voor een halfjaar zal worden gehuurd van fc Barcelona. Nu heeft Boerrigter niet alleen te maken met de concurrenten Fischer, Jody Lukoki en Ryan Babel (vaak geblesseerd), maar ook met de tengere en getruukte Spanjaard Cuenca. Hoewel Cuenca zeker een halfjaar geblesseerd is geweest, wordt veel van hem verwacht. De Catalaanse vleugelaanvaller heeft enkele keren flonkerende acties laten zien in het droomelftal van Lionel Messi. Bij Ajax hoopt hij weer in vorm te komen.


    Op de steenkoude zondagmiddag van 3 februari is Cuenca er nog niet bij als Ajax het wederom opneemt tegen vvv, dit keer in Venlo. Toch begint Boerrigter op de bank. Hij is gepasseerd ten gunste van Lukoki – de jonge, Congolees-Nederlandse aanvaller die al een tijdje geleden afgeschreven leek te zijn. Het signaal is duidelijk: Boerrigter is gezakt in de hiërarchie. Wat dit met hem doet, blijkt op twee momenten. Het eerste moment is tien minuten voor tijd. Boerrigter staat nog maar net op het veld of hij scoort de 0-3. Maar hij juicht niet. Met het hoofd omlaag loopt hij terug naar zijn eigen helft. Het tweede moment is als hij na de wedstrijd reageert op de vraag waarom hij niet juichte. ‘Ik kwam met de pest in mijn donder het veld op,’ zegt hij. ‘Het is niet leuk om reserve te staan. Ik werk als een paard, maar blijkbaar telt dat niet. Schijnbaar wordt niet gezien wat ik allemaal voor het team doe. Aanvallend komen mijn acties er niet uit. Dat ligt allereerst aan mezelf, maar het komt ook doordat ik zo weinig ballen krijg. Op deze manier wordt geen gebruikgemaakt van mijn kwaliteiten. Wat dat betreft ben je als aanvaller afhankelijk van degene die achter je staat.’


    Was Theo Janssen er nog maar, zegt hij. Die middenvelder keek altijd eerst of Boerrigter vrijstond. Zo ja, dan kwám die bal ook. Maar Janssen speelt al een halfjaar voor Vitesse – het ‘fantastisch koppeltje’ is verleden tijd. ‘Nu staan er mensen die zélf graag beslissend willen zijn en dat gaat dan ten koste van mijn spel,’ zegt hij. ‘En straks komt die Spanjaard er ook nog bij.’


    De aanvaller Cuenca start een week later inderdaad in de basis, en Boerrigter zit weer op de bank. Gelukkig voor hem raakt Cuenca al snel geblesseerd, maar dat helpt niet veel, als blijkt dat Lasse Schöne op 2 maart in Enschede de nieuwe rechtsbuiten is geworden.


    Van Frank de Boer krijgt Boerrigter te horen dat hij zich bij nader inzien toch maar weer op de linkerkant moet richten. De kant van Fischer, de junior van graniet.


    Kansloze missie. En bovendien, links, rechts, links – wat wordt er nu eigenlijk van hem verwacht?


    Na de winter hebben de meeste teams in de eredivisie hun balans gevonden en natuurlijk hebben alle coaches de speelwijze van Ajax op hun snijtafels gelegd. Het gevolg van beide ontwikkelingen is een krimpende speelruimte voor aanvallers zoals Boerrigter. Wanneer vijandelijke defensies zich slimmer opstellen en als Ajax dat probeert te bestrijden door de bal nóg zorgvuldiger rond te laten gaan, door desgewenst nog langer te wachten met dieptepasses, dan wordt het lastig voor de man die zo graag op snelheid langs zijn mandekkers wil. ‘Ik moet niet met te veel opdrachten het veld in worden gestuurd,’ zegt hij. ‘Dan ga ik ingehouden spelen. Ik ben gewoon iemand die alleen maar wil horen: ik geloof in je, ga maar acties maken. En dan doe ik dat, eigenlijk heel eenvoudig.’


    Maar zo eenvoudig gaat het niet meer bij Ajax. Het positiespel vereist een groot tactisch inzicht en het vermogen telkens adequaat te reageren op de looplijnen van de anderen. Tijdens de aanval moet je al bedenken wat je zult doen bij balverlies en al dat denkwerk staat haaks op het impulsieve spel dat Boerrigter wil – kan – spelen. Het gevolg is iets wat gedurende dit seizoen bijna een ritueel wordt: een middenvelder, vaak Christian Eriksen, zoekt een afspeelmogelijkheid in de voorhoede; Boerrigter zet zich schrap voor een sprint maar gooit beide armen in de lucht als de bal weer eens niet komt. Zo daalt het moreel van de buitenspeler met de week. Soms loopt hij na de eerste helft hoofdschuddend naar de kant: zojuist alweer voor niets een sprint getrokken. En aangezien zijn zin doordrukken niet zijn beste eigenschap is – te bokkig, te verlegen – stapelt de miskendheid zich vanbinnen op. ‘Ik krijg wel eens te horen dat ik zo’n middenvelder de huid vol moet schelden, omdat ik dan vaker aan de bal kom,’ zegt hij. ‘Misschien is dat zo en moet ik nog harder worden. Maar ik weet niet of dat in mij zit.’ Dus blijft het bij: ‘Als ik drie keer voor niets de diepte in ben gegaan, dan ga ik niet meer.’


    


    Zijn inzet is het probleem niet. Op vrije dagen rijdt hij naar De Toekomst en werkt zich in het zweet in het krachthonk. Hij traint enkele keren vrijwillig mee met Jong Ajax. Tijdens wedstrijden loopt hij van voor naar achteren en volgt hij zijn tegenstander desnoods tot in zijn eigen strafschopgebied. Hij doet er kortom alles aan om weer in de basis te komen. Het ware probleem zit mogelijk ergens anders. Het voltrekt zich misschien wel in kleine, soms nauwelijks zichtbare situaties, zoals thuis tegen pec op 10 maart 2013. Twintig minuten voor tijd valt Boerrigter in. Aanvoerder Siem de Jong fungeert op dat moment als centrumspits en hij roept naar Boerrigter, als deze het veld inloopt: ‘Derk, als wij de bal vrij hebben, kom ik in de bal en kun jij diep gaan.’ Hiermee bedoelt De Jong dat pec vanwege zijn 2-0-achterstand bezig is naar voren op te schuiven. Eén centrale verdediger loopt al op het middenveld. Daardoor heeft centrumspits De Jong nog maar één Zwolse verdediger bij zich. De Jong wil zich tijdens de aanvalsopzet van Ajax laten zakken om zo die laatste centrumback mee te lokken. Als Boerrigter op datzelfde moment naar voren zou rennen, zou hij praktisch een leeg veld voor zich hebben.


    Het is zo’n voorval waarbij Siem de Jong zich probeert te ontwikkelen als leider in het veld. Een korte zin, niet blafferig, niet theatraal, maar kalm en helder zeggen wat je wilt. Misschien dat De Jong dacht: benieuwd wat het wordt.


    Enkele minuten na zijn oekaze gebeurt het. Dankzij goed stoorwerk van Boerrigter laat een speler van pec de bal over de zijlijn rollen. Van Rhijn mag op de Ajaxhelft ingooien, tien meter voor de middenlijn. De Jong is vanuit de spitspositie naar Van Rhijn toegelopen, zogenaamd om de bal te ontvangen, maar in feite om ruimte te scheppen. Het lukt, de Zwolse back is meegekomen. Van Rhijn gooit in, er ontstaan enkele duels op het middenveld en ineens heeft Eriksen de bal ‘vrij’. Zonder aarzeling speelt Eriksen de bal naar de rechtsbuitenplaats, waar hij Boerrigter verwacht. Maar deze komt te laat in beweging. Als Boerrigter eenmaal op volle snelheid is, zijn twee tegenstanders hem al voor en spelen ze de bal terug naar hun keeper.


    Boerrigter toont opnieuw zijn goede wil door die backs op de huid te zitten, wat hem weer een hoop – vergeefse – energie kost.


    Overeenkomstig het plan was De Jong ‘in’ de bal gekomen, maar Boerrigter had al ‘diep’ moeten gaan voordat Eriksen de bal ‘vrij’ had. In plaats van ijverig te reageren, had Boerrigter moeten anticiperen. c moet al vertrokken zijn als de bal van a naar b gaat. Op die manier verras je defensies.


    Weliswaar scoort Boerrigter even later de 3-0, maar dat is een eenvoudige binnentikker na een slimme actie over links van De Jong, Fischer en Eriksen: een trio van spelers die ‘het’ begrijpen. Het trio heeft de verdediging van pec compleet in verwarring gebracht met positiewisselingen en Boerrigter zo een niet te missen kans geboden.


    Het is mogelijk dat de spieren van Boerrigter even blokkeerden toen hij diep moest gaan. De buitenspeler is geen beginneling, tijdens 2012-2013 is hij zich goed bewust van de stress waar hij last van heeft. Dit seizoen kan beslissend zijn voor de rest van zijn carrière. Na de zomer loopt zijn contract nog slechts een jaar door en daarom is het erop of eronder. Alleen dat is al een reden voor spanningen, zeker wanneer je van nature een piekeraar bent en de stress gauw vat op je heeft. Boerrigter krijgt extra magnesium van Ajax’ diëtiste en de fysiotherapeuten doen voor de wedstrijd smeersels in zijn knieholten tegen de kramp. Maar evengoed voelen zijn kuitspieren aan als hout. Op de ochtend van wedstrijddagen wordt hij wakker met stijve kuiten. ‘Het moet een mentale kwestie zijn,’ zegt hij. ‘De stress kruipt er ongemerkt in. Dan heb ik in de tweede helft weer kramp en moet ik mijn spieren als de bal even weg is stiekem rekken.’


    Tegen pec gierde de stress nog sneller door zijn lijf dan anders. Hoewel het op deze dag in maart, in een winter die nooit lijkt op te houden, koel en vochtig was, vroeg hij halverwege de twintig minuten die hij mocht meedoen al om water. De dorst gaf aan dat het fout zat. Daar kwam nog bij dat Boerrigter zichzelf ongeschikt acht voor invalbeurten. ‘Iedereen denkt dat je dan lekker fris bent maar dat is betrekkelijk,’ zegt hij. ‘Je bent snel moe. Je bent een vreemdeling op het veld. Twee sprintjes en je snakt naar adem. Ik vind het moeilijk.’


    


    Bij psv gaat alles moeilijk. De club die per se kampioen wil worden verliest van sc Heerenveen, waardoor Ajax na de eenvoudige 3-0-zege op pec voor het eerst koploper is. Met nog acht wedstrijden te gaan, volgen psv en Feyenoord op één punt. ‘Ajax is opeens dé favoriet voor de titel,’ vindt het Algemeen Dagblad. ‘Ajax kan de laatste (twee) seizoenen terugvallen op een ijzersterke slotreeks en voelt zich gesterkt door het gegeven dat uit het goede spel niet alleen kansen maar nu ook doelpunten voortkomen.’


    Het team draait, de basis staat – en Boerrigter mag alleen nog meedoen als anderen geblesseerd zijn. De buitenspeler pikt dit niet langer. Op de vrijdag voor Ajax-pec zei hij al: ‘Ik ga maandag met de trainer praten.’ Dat doet hij ook. Vroeger durfde hij dat nooit. Dan zat hij bij tegenslag met het hoofd in zijn handen in de kleedkamer zielig te wezen. Maar inmiddels is hij er oud en wijs genoeg voor, vindt hij zelf. Dus meldt hij zich bij de kamer van de technische staf op de eerste etage van De Toekomst. Boerrigter stapt het rode tapijt op van de lange werkkamer, die uitzicht biedt op het kunstgras achter het clubgebouw. De ruimte wordt gedomineerd door een lange, rechthoekige tafel van gebleekt hout. Aan de muur een reusachtig breedbeeld en daarnaast een wandklok in de vorm van een horloge. Op een andere wand de bekende witte borden met magnetische schijfjes voor het duiden van speelformaties. Op de schijfjes zit tape en dat is met de korte omloopsnelheid van tegenwoordig niet raar. Vertrekt een speler, dan wordt de tape vervangen door een nieuw stukje tape met daarop de initialen van de volgende speler. Zo hoeven er niet steeds nieuwe schijfjes te worden gekocht.


    De status van het schijfje met ‘db’: daar gaat het Derk Boerrigter om. Hij kijkt in de koele blauwe ogen van Dennis Bergkamp (ook ‘db’ maar dat is toeval). Verder is de kamer leeg.


    ‘Ik wil De Boer graag even spreken,’ zegt Boerrigter.


    Assistent-trainer Bergkamp belt De Boer. De hoofdtrainer komt er al snel aan.


    ‘Ik wil graag weten waarom ik niet meer kansen krijg,’ zegt Boerrigter.


    ‘Dat begrijp ik,’ zegt De Boer, ‘maar Schöne is de man in vorm. Met hem draait het team beter.’


    ‘Dat zie ik ánders. Lasse speelt lang niet altijd zo goed. En hij is een middenvelder. Daar creëren we minder kansen mee.’


    ‘Misschien,’ zegt De Boer, ‘maar jij speelt met te weinig zelfvertrouwen. Je brengt gewoon te weinig.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zegt Boerrigter. Zo gaat dat nog even door, van welles-nietes, en na tien minuten staat Boerrigter weer op de gang.


    Schöne zal voorlopig wel rechtsbuiten blijven, beseft Boerrigter. Een zweem van gekrenktheid glijdt als een schaduw over zijn gezicht. Een middenvelder op zijn plek: waar slaat dat op? Hij snapt het niet en hij wil het ook niet snappen. Als je snelle jongens als Boerrigter en Lukoki tot je beschikking hebt, zet je geen Schöne voorin. Een Ajaxaanval hoort toch snelle buitenspelers te hebben?


    Inderdaad is Lasse Schöne geen Boerrigter. Hij is minder lang, met een meter zevenenzeventig eerder gemiddeld, hij is minder vlug en zijn acties zorgen nauwelijks voor extase. Weinig kans dat de harde kern zijn naam zal scanderen – terwijl Boerrigter na twee geslaagde voorzetten al op een massaal ‘Der-ruk, Der-ruk Der-ruk Boer-rigter!’ kan rekenen. Na een handige steekbal van Schöne blijft het redelijk stil op de tribunes. Het is niet spannend naar hem te kijken, hooguit interessant. Maar na Fischer is hij wel de tweede Deen die Boerrigter van zijn plek berooft en die daarmee in feite diens jaar verpest. En op een vergelijkbare manier.


    Schöne is van oorsprong een verbindingsspeler, een technisch begaafde passer achter de voorhoede met een oog voor de vrije ruimte. Waar voetballen voor Boerrigter van jongs af aan schieten op het doel was, en al het andere bijzaak, daar geniet Schöne juist van de combinaties die aan het schieten voorafgaan. ‘Op de training heb ik evenveel lol in de positiespelletjes als in partijtjes,’ zegt hij. ‘Eerlijk gezegd hoeft er van mij niet eens een doel te staan. De tegenpartij er niet aan laten komen en wegspelen met positiewisselingen. De anderen lopen zich rot maar ze komen niet aan de bal. Heerlijk.’


    Goed dat Schöne dat zegt. Zijn trainer vindt namelijk hetzelfde. Met hun liefde voor het positiespel zitten De Boer en Schöne op één lijn en alleen al daarin wijkt de Deen af van Boerrigter. Los van een zekere ijdelheid (hij kleedt zich Deens-hip), heeft hij eigenlijk alleen het geboortejaar 1986 met Boerrigter gemeen. De 26-jarige Schöne is geen vrijgezel die uren in zijn eentje door Amsterdam loopt, op zoek naar een leuk lampje. Hij is een vader van twee kinderen met wie hij na de training naar de speeltuin gaat. Hij woont niet tussen de avant-garde van Zuid maar in Heemstede, samen met zijn vijf jaar oudere vriendin Marije, in een wijk met veel groen en vrijstaande huizen waarvan hij zegt: ‘Ideale plek. Vlak bij de stad en veel kinderen in de buurt.’ Na een dag van trainen en buikspieroefeningen parkeert Schöne zijn suv fluitend tussen de andere terreinwagens in dit rijke dorp ten zuiden van Haarlem, en zo geeft hij zijn kleuters ongeveer de jeugd die hij zelf ook had.


    Hij groeide op in Glostrup, een keurig aangeharkte voorstad van Kopenhagen. Er waren zat grasveldjes waar Lasse met zijn vriendjes kon spelen: allemaal jongens van betere komaf die goed terecht zijn gekomen. Op zijn zestiende al trok Schöne (met puntjes op de o: Duitse voorouders) naar Heerenveen. Daar speelde hij geen wedstrijden in het eerste, volgens hemzelf vanwege zijn opstandige gedrag en zijn lange, regelmatig van kleur wisselende haar. Vervolgens kreeg hij, zoals hij zegt, haren op de borst bij De Graafschap in de eerste divisie en bij nec in de eredivisie. Bij nec onderscheidde hij zich als spelverdeler en zo belandde Schöne na een carrière zonder schorsingen en zonder welke emotionele oprisping dan ook bij Ajax. Opstandig is hij nu niet meer. Zijn enige opvallende trekje is een arm vol tatoeages. Daar staat onder meer ‘Family is my early Heaven’ en ‘Love and be loved’.


    Natuurlijk moest ook Schöne zich aanpassen. Maar dat verliep op zijn Deens – ongecompliceerd. Ten eerste moest hij eraan wennen dat het spel niet meer om hem draaide. Bij nec was hij de spil geweest: als vanzelf werkten de anderen voor hem en gaven ze hem de bal zodra ze konden. In Amsterdam daarentegen moest Schöne zijn draai vinden tussen spelers die net zo goed konden passen als hij, soms beter. Ten tweede bleek dat hij vaak te simpel van de bal werd gezet. Op zulke momenten leek het alsof hij een week lichaam had en hij het te gemakkelijk opvatte. Dus wat gebeurde: Frank de Boer nam hem na een training op De Toekomst even apart in een dug-out langs het veld.


    ‘Ik heb niet het gevoel dat ik jou blind kan inzetten,’ zei De Boer, ‘terwijl je daar wel de kwaliteiten voor hebt. Van een speler van zesentwintig verwacht ik dat die ervoor gaat. Af en toe een wedstrijdje spelen en het verder allemaal wel best vinden is niet genoeg om hier te slagen.’


    Schöne ging er niet tegenin en liet zich het standaardrecept van zijn trainer voorschrijven. ‘Ik zie jou nooit in het krachthonk,’ sprak De Boer kordaat. ‘Ook zie ik je niet op een andere manier extra dingen doen naast de trainingen. Zo kom je er niet. Ik wil zien dat jij echt sterker wil worden. Ik heb je hoog zitten maar je moet het laten zien.’


    Omdat Schöne naar goed Scandinavisch gebruik geen last heeft van zijn ego, trainde hij vanaf dat moment, eind september 2012, regelmatig zijn buikspieren en rugspieren en kweekte hij meer rompstabiliteit. Zijn spel ging erop vooruit. Hij werd gespierder en explosiever, hij won meer persoonlijke duels en De Boer constateerde: ‘Het kwartje is gevallen.’


    Zo gaat dat met Schöne. In het seizoen 2012-2013 poseert hij nog wel eens als een dandy, maar voor de rest is de charmant knipogende middenvelder een en al zelfbeheersing: een verstandige, welbespraakte prof die zijn trainers prijst omdat zij de principes van het positiespel zo effectief overbrengen. ‘Ik merk dat ik hier een betere voetballer word,’ zegt hij. ‘Net als iedere prof wil ik het hoogste, maar blijkt Ajax mijn plafond te zijn, dan blijft het Ajax. Prima.’


    Schöne voelt zich al haast een Hollander. Hij hoeft niet per se hogerop. Altijd Nederland, altijd Ajax: ook goed. Voor Schöne is Ajax een warm bad, met al die Denen. Naast de vier basisspelers Poulsen, Eriksen, Schöne en Fischer komen ook (de van een blessure herstellende) Nicolai Boilesen en (de bij Jong Ajax spelende) Lucas Andersen uit Denemarken. Van en naar het trainingsveld loopt Schöne vaak met ze op, even praten in zijn moedertaal, grapjes makend, schijnbaar altijd vrolijk. Mede daardoor was Ajax lang niet de koele, zakelijke club die hij had verwacht. Na zijn komst werd de ex-middenvelder van nec ‘geweldig’ opgevangen, zodat deze ‘gigantische’ club, met al die vriendelijke spelers en betrokken coaches, aanvoelt als ‘juist heel klein, op een prettige manier’.


    


    En Boerrigter? Die zit niet in een groepje. Er is geen dertiger zoals Christian Poulsen die vaderlijk op hem inpraat. Poulsen zit vlak bij hem in de bus, maar in de bus, waar iedereen zelf een plekje kiest en daar steeds weer gaat zitten, bruist het niet van de gezelligheid. De meeste spelers en begeleiders zoeken verstrooiing in films en televisieseries op hun tablets of laptops, of in het versturen en ontvangen van sms’jes. En anders staat de televisie wel aan met voetbal. Dus doet ook Boerrigter zijn oortjes meestal maar in en verdiept hij zich in een film: net zo verzonken in zijn eigen universum als de rest. Er wordt wel wat gekletst, maar nooit veel. ‘Als ik de hele tijd iets vertel en de ander zegt niets terug,’ vindt hij, ‘dan is er ook niets aan.’ Ajax is nu eenmaal geen pec Zwolle of rkc, waar de spelers ouderwets een kaartje leggen in de bus en waar een blikje bier opentrekken op de terugweg vrij normaal is. Aan die amicale omgangsvormen denkt Boerrigter nog wel eens terug als hij, bijna achterin, met zijn rug naar de chauffeur zit en om zich heen kijkt. Naar de zwijgende Siem de Jong, compleet verdiept in de Amerikaanse advocatenserie Suits. Of naar Viktor Fischer en Poulsen. Het viertal zit rond een tafeltje en dat is natuurlijk best handig voor de iPads. Er liggen nooit speelkaarten op.


    Van zijn kant lijkt Boerrigter met de dag meer afstand te nemen van het milieu waarin hij zich beweegt. Hij is een solist die zijn eigen weg probeert te vinden. Op De Toekomst gaat hij ontspannen om met zijn medespelers, vooral met Jasper Cillessen – voorafgaande aan de trainingen trapt hij altijd een balletje met de reservedoelman. Maar echte vrienden lopen er niet bij. Misschien heeft Boerrigter voor iemand van zesentwintig al te veel meegemaakt om zich nog gemakkelijk aan voetballers te kunnen hechten. Na acht jaren van degradaties en promoties, van vreugde en bizarre conflicten, beseft hij dat een prof op zichzelf is aangewezen. Alles is relatief als je al vijf keer van club bent veranderd. Leuke jongens hier bij Ajax, maar volgend jaar loopt hij mogelijk weer tussen andere jongens, in misschien wel een ander land. Zo gaan die dingen.


    Boerrigter zoekt zijn vrienden buiten het voetbalmilieu. Die blijven tenminste als de omstandigheden zich weer eens wijzigen. Sommigen kent hij nog van school. Ze wachten hem op na een training en dan kruipen ze achter de PlayStation bij hem thuis in een kamertje dat hij daarvoor heeft ingericht. Of hij leert zomaar ergens in Amsterdam mensen kennen en dan gaat-ie met ze karten, omdat ze hem mogen om wie hij is, niet omdat hij bij Ajax speelt. ‘Zie mij eens als Ajacied,’ zegt hij op sarcastische toon. ‘Nee, joh!’


    Hij speelde tegen Cristiano Ronaldo, zeker, zowel in het reusachtige stadion Bernabéu in Madrid als in de Arena. Maar denk nou niet dat Boerrigter na afloop van die wedstrijden naar de Portugees is gelopen met de vraag of hij diens shirtje mocht hebben. Kom op – de gedachte alleen al doet de wangen van Boerrigter bollen. Pfff… Ronaldo is ook maar een mens: de beste aanvaller tegen wie Boerrigter ooit speelde, maar toch een mens als ieder ander.


    Omgekeerd kijkt Boerrigter niet neer op de bescheiden helpers die tijdens de trainingen voor de drankjes en het materiaal zorgen. Iedere dag weer lopen deze vrijwilligers te sjouwen met koelboxen, ze ruimen de rommel op zonder een vergoeding, dus wat deed Boerrigter toen materiaalman Fred zestig jaar werd: hij reed in zijn Mercedes naar een camping in Ermelo. Daar zat hij anderhalf uur te kletsen met Fred en zijn familie. ‘Niets bijzonders, hoor,’ zegt Boerrigter. ‘Gewoon een praatje maken in de caravan. Fred zei wel vier keer hoe fijn hij het vond dat ik er was. Andere spelers zouden ook komen, maar die deden dat natuurlijk weer niet. Ik zat er als enige. Zo gaat het vaak, heb ik gemerkt. Het is gewoon mijn wereldje niet.’


    In de lente van 2013 speelt hij de ene week wel, en dan weer niet, hij valt eens in of wordt gewisseld. De commentaren worden er niet beter op. ‘Die Boerrigter loopt erbij alsof hij Cristiano Ronaldo is, met zijn oranje schoenen,’ sneert oud-voetballer René van der Gijp in VI op televisie. ‘Maar als Ajax met Boerrigter speelt, is het gewoon alsof ze met tien man spelen.’ Zijn collega Johan Derksen vult aan: ‘Die jongen heeft het niveau voor Ajax niet.’


    Op de sociale media gaat het er nog wat heftiger aan toe. Spelers die zeuren dat ze te weinig ballen krijgen, of dat de trainer hun te weinig vertrouwen geeft, moeten opzouten. Op het internet zit niemand te wachten op halfzachte types als Boerrigter, en zelfs in zijn eigen spelersselectie komt hij lichtelijk geïsoleerd te staan. Soms maakt hij iets van zijn ongenoegen wereldkundig en dat vinden zijn medespelers niet prettig. Openhartigheid tegen journalisten is ouderwets, oncollegiaal. Zijn eenzelvigheid en zijn neiging om anderen de schuld te geven, passen niet goed bij de omgangsvormen in de selectie.


    Op een zonnige voorjaarsdag stapt Boerrigter na een training naar een bal die toevallig in de buurt ligt. ‘Kijk,’ zegt hij misprijzend, ‘je hoeft alleen maar dít te doen,’ hij trapt de bal met de binnenkant van de voet, ‘en ik ga alleen op de keeper af. Zo simpel is het. Maar ze doen het niet. En dan vraag ik zo’n speler waarom niet en dan zegt hij dat hij me wel zag, maar dat het op dat moment niet kón. Nou ja.’


    Naar aanleiding van Boerrigters slechte spel tegen nec op 31 maart, waarin hij tot zijn ongenoegen vervangen is door Babel, kopt De Telegraaf: ‘Boerrigter op schopstoel.’


    Boerrigter zit niet op de schopstoel, nog niet tenminste, maar Frank de Boer en zijn assistenten vinden wel dat hij te weinig vorderingen maakt. Eigenlijk geen vorderingen. Ondanks een assist tegen Heracles staat de linksbuiten een week later, in Eindhoven, daarom toch weer reserve tegen psv. Hij valt in tijdens die wedstrijd en maakt dertien minuten voor tijd de winnende treffer. Geen beauty, maar opnieuw als resultaat van doorzetten, van de verdedigers zo op de huid zitten dat ze een fout maken, waardoor de bal ineens vrij ligt en hij hem – met rechts – in het lege doel kan schuiven.


    Kenmerkend voor zijn zuurgraad is het telefoongesprek na afloop met zijn vader. Altijd belt hij eerst zijn vader, zijn praatpaal. Voetballiefhebber en vmbo-leraar Henk Boerrigter hielp Derk vroeger al aannemen en trappen in de achtertuin, volgens de instructies van goeroe Wiel Coerver, en nog steeds wil Boerrigter na een wedstrijd eerst de mening van zijn vader horen voordat hij de buitenwereld te woord staat. Nu, in het Philips Stadion, wisselen junior en senior eerst de blijdschap uit over de beslissende 2-3 van Derk. Maar al snel verandert de toon en voert Derk aan dat hij er natuurlijk veel eerder in had gemoeten. Met zijn snelheid had hij psv in een nog vroeger stadium pijn kunnen doen. ‘Maar goed,’ zegt hij, ‘toch mooi dat ik mijn kwaliteiten op deze manier kon onderstrepen. Ik heb weer even laten zien wat ik kan.’


    Henk Boerrigter is dat helemaal met zijn zoon eens. Hij vindt het onbegrijpelijk dat De Boer almaar doorgaat met Schöne als rechtsbuiten. Boerrigter senior vindt het huidige Ajaxspel saai, berekenend, niet des Ajax eigenlijk: zonder buitenspelers die een man kunnen passeren. Zonder spelers als Derk. De forsgebouwde docent zegt met ex-technisch directeur Danny Blind: Derk is een echte Ajaxaanvaller, een spectaculaire voetballer voor wie je naar het stadion gaat. Tenminste, als hij goed wordt ‘gelanceerd’. De bal moet sneller naar voren, maar Boerrigter senior bespeurt egoïsme in het elftal, vooral onder de Denen. Die lopen maar voor zichzelf te voetballen, met dat tikkie-takkie van ze op het middenveld. ‘Het profvoetbal is een harde wereld,’ zegt Henk Boerrigter. ‘Daar zijn we inmiddels wel achter.’


    


    Twee weken later blijkt het allemaal nog erger te kunnen voor Boerrigter. Deze keer hoeft hij niet naar de trainer toe. Frank de Boer komt naar hem toe. De aanvaller zit na de training in de kleedkamer, zijn voetbalkleren nog aan, wat op zijn mobiel te kijken. Enkele andere spelers staan onder de douche of kleden zich aan.


    Plotseling zit De Boer naast hem. Boerrigter kijkt verrast op. De trainer laat zich zelden zien in de spelerskleedkamer – volgens sommigen een teken van De Boers afstandelijkheid.


    ‘Het spijt me dit te moeten zeggen,’ zegt De Boer, ‘maar ik neem je morgen niet mee naar Breda.’


    Niet naar Breda? Dat betekent dat Boerrigter zelfs zijn plekje in de selectie van achttien man kwijt is. Wel fit, maar niet op het wedstrijdformulier: een nieuwe domper.


    Boerrigter legt zijn mobiel opzij. ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik heb nu meer vertrouwen in Cuenca,’ zegt De Boer.


    De tengere Spaanse aanvaller Isaac Cuenca is hersteld van zijn blessure en mag in plaats van Boerrigter op de reservebank plaatsnemen.


    ‘Spijtig dat ik in jouw ogen zo ben gezakt,’ zegt Boerrigter. ‘Dat ik achter Fischer en Babel en Schöne kom, en nu ook nog achter Cuenca.’


    ‘Tja,’ zegt De Boer. ‘Het is niet anders.’


    ‘Nou, jammer dan. Zuur.’


    Het is meer dan zuur. Boerrigter – ‘Ik erger me dood, man’ – is woedend. Later ziet hij op de televisie wat De Boer over hem vertelt tijdens de wekelijkse persconferentie op vrijdagmiddag. ‘Dat hij niet in de selectie zit,’ stelt De Boer, ‘zegt dat hij niet onomstreden is. Het kan verkeren, inderdaad. Ik had het ook graag anders gezien, maar Derk zit niet op de stijgende lijn waarop ik hem graag had gezien.’ Ook houdt De Boer de journalisten voor: ‘Wij steunen hem daarbij. Hoe we dat doen? Door veel te praten over wat er beter kan.’


    Om dit laatste moet Boerrigter lachen. Hij krijgt nauwelijks uitleg, vindt hij. Laatst hoorde hij nog van assistent-trainer Bergkamp dat hij zo goed bezig is, en nu is hij ineens omstreden. ‘De buitenwereld krijgt bullshitverhalen te horen,’ zegt hij. ‘Ik begin me af te vragen wat de ware redenen zijn, welke machten zich hier aan het ontwikkelen zijn.’ Aan zijn spel ligt het niet, lijkt hem zo, daarom moeten er wel ‘politieke spelletjes’ schuilgaan achter de voorkeur voor Cuenca. Door de Spaanse huurling op te stellen, wil Ajax natuurlijk een band opbouwen met fc Barcelona, zodat in de toekomst nog meer talenten kunnen worden gehuurd. Iedereen weet toch dat Barcelona het grote voorbeeld is voor De Boer?


    Aan de andere kant merkt Boerrigter dat jongens van de eigen opleiding, zoals Fischer, ‘duidelijk meer krediet’ krijgen dan hij. Kennelijk heb je als 26-jarige ex-junior van fc Twente het nadeel van de twijfel. Jarenlang in de Jupiler League gespeeld, rkc: ook geen voordeel. ‘Fischer mag fouten maken zonder dat het consequenties heeft voor zijn positie,’ zegt hij. ‘Blijkbaar is niet iedereen gelijk.’


    Hij beseft dat hij deze strijd niet gaat winnen. Hij wordt er lacherig van. Zó je best doen, assists maken, winnende goals maken – maar niet mee mogen naar Breda: het onrecht lijkt Boerrigter aan alle kanten te omringen. Zijn medespelers geven hem de bal niet, de trainer geeft hem het vertrouwen niet en zo kan Boerrigter niets uitrichten. Gelukkig staat zijn zaakwaarnemer Lerby achter hem, zegt hij. Søren Lerby is er inmiddels ook lacherig onder, net als Henk Boerrigter, die er ook niets meer van begrijpt.


    En over lacherig gesproken: Boerrigter gaat deze vrijdagavond met een stel vrienden naar het theater, lekker lachen om stand-upcomedians. Hij neemt zich voor niet zo vroeg naar huis te gaan. Het maakt nu toch niets meer uit.


    


    Het seizoen is al bijna ten einde als Derk Boerrigter in een zwarte denimbroek en een wit t-shirt naar zijn auto loopt. Een van zijn laatste trainingen zit erop. Voordat hij zijn sleutel in zijn Mercedes steekt, kijkt hij om zich heen, en schudt zijn hoofd. Het lijkt wel of al die geparkeerde auto’s zijn verblijf hier illustreren. Boerrigter is natuurlijk erg blij met zijn zwarte Mercedes c Coupé, ter waarde van 45.000 euro, maar waarom werd hij er anderhalf jaar geleden, vlak na zijn aankomst, dan al mee te kijk gezet? Waarom werden er flauwe grappen over gemaakt op de televisie?


    Oké, misschien was hij naïef geweest door ja te zeggen tegen Harry Vermeegen. De grappenmaker en sportpresentator Vermeegen wilde een reportage maken over Boerrigter en zijn Mercedes. Het was een onschuldig filmpje geworden: op de achterbank van een nieuwe Ajacied die net een Mercedes heeft uitgezocht. Niets aan de hand. Maar prompt kreeg de broer van Boerrigter in het café te horen dat diens beroemde familielid een uitslover was. En op televisie deelde Hans Kraay junior onmiddellijk een sneer uit, zo van: wat moet zo’n jongen in een dikke Mercedes?


    En intussen geen woord over het feit dat Mercedes nu eenmaal de sponsor is van Ajax en dat de berijder een fiscale bijtelling krijgt van heb ik jou daar.


    Ze hadden moeten zeggen dat Boerrigter een relatief bescheiden auto had, zonder opsmuk, maar niemand zei dat. ‘Zo gaat het mijn hele seizoen al,’ zucht hij. ‘Ik weet niet waar het aan ligt.’


    Er staan naast het clubgebouw trouwens wel duurdere auto’s geparkeerd dan die van Boerrigter. Siem de Jong heeft zijn c-klasse zo opgetuigd dat die wel twee keer zo duur is als 45.000 euro, en niemand vindt dat een punt. Daar: de terreinwagen van Ricardo van Rhijn. Mooie kar, maar algauw een ton waard. De suv Blue Efficiency van Lasse Schöne is ook veel duurder dan de auto van Boerrigter. Om maar te zwijgen van het zwarte jeepachtige vehikel waarmee Christian Poulsen op en neer rijdt tussen Amsterdam-Zuid en De Toekomst: zijn g55 amg komt ruim boven de ton. Over de Porsche Cayenne van Kenneth Vermeer hebben we het dan nog niet eens. En over de Bentley Continental gt v8 van Ryan Babel al helemaal niet. Die kost een veelvoud van Boerrigters auto.


    En kijk Viktor Fischer nou eens wegscheuren in die zwarte Mercedes e-klasse van hem. Als een coureur geeft hij plankgas langs de vaart die De Toekomst verbindt met de Holterbergweg in Zuidoost. Mag allemaal, maar diezelfde Fischer stond onlangs in Het Parool nog te pronken met zijn fiets. Daarom smelten veel fans nu nog steeds bij de gedachte aan het Talent van het jaar op zijn tweewieler naar de training. Terwijl hij dus allang in een auto rijdt.


    Zo beschouwd is het net of de zon harder schijnt voor de andere spelers dan voor Boerrigter. Zijn tweede periode als Ajaxspeler is niet geslaagd. Eerst flopte hij bij Jong Ajax (2005-2007) en nu overheerst opnieuw de teleurstelling. Natuurlijk heeft hij zijn bijdragen geleverd aan het derde kampioenschap op rij, maar er had meer ingezeten, veel meer. Hij is met zijn zaakwaarnemer Lerby overeengekomen dat deze op zoek gaat naar een andere club met een goed salaris. Boerrigters contract duurt nog een jaar, maar dat uitdienen, of een nieuw contract ondertekenen, zit er niet in. De signalen vanuit de club zijn niet denderend.


    Voor zover hij ergens van heeft geleerd dit seizoen, zegt hij, dan is het van de kritiek die van alle kanten op hem afkwam. ‘Daar heb ik echt mee om leren gaan, want ik was dat niet gewend. Soms had ik het idee dat ze met z’n allen zaten te wachten om mij af te kunnen kraken. Het lijkt wel of de Nederlanders iemand graag onderuit zien gaan.’


    Boerrigter start zijn Mercedes en rijdt het Ajaxterrein af. De vlaggen van Aegon en Adidas rukken hoog aan hun stokken, in een ongelijk ritme, grillig, zoals alles in de relatie Ajax-Derk Boerrigter grillig is geweest. Het is afgelopen. De knotwilgen langs het vaartje lopen voorzichtig uit – nu pas. Het is veel te koud voor de tijd van het jaar.
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    De voetballer als regisseur


    Christian Eriksen en Christian Poulsen hebben niet alleen hun Deense nationaliteit en hun voornamen gemeen: beiden zijn ook een illustratie van de toekomst die Ajax voor zichzelf ziet weggelegd. In die toekomst zal Ajax het moeten hebben van spelers voor en na hun bloeiperiode. Ervan uitgaande dat de toppers in de bloei van hun leven, zo tussen hun drieëntwintigste en tweeëndertigste, te duur zullen zijn, en dus elders zullen spelen, mikt Ajax op voetballers die nog niet op hun best zijn en op voetballers die willen afbouwen.


    Eriksen valt in de categorie (te) jong, Poulsen in de categorie (te) oud. Van beide middenvelders staat in het seizoen 2012-2013 vast dat ze niet lang bij Ajax zullen blijven. Eriksen omdat hij binnen afzienbare tijd de sprong naar een grotere club zal maken, Poulsen omdat hij over een jaar of twee zijn loopbaan zal beëindigen.


    De profielen van Eriksen en Poulsen komen niet honderd procent overeen met de ‘filosofie’ zoals die door Frank de Boer en de nieuwe directie wordt uitgedragen. Dan zouden beide spelers van jongs af aan opgeleid moeten zijn op De Toekomst en dat is niet het geval. Hoewel Eriksen vaak als ‘eigen kweek’ is aangeduid, was hij al zestien toen hij door Ajax werd gekocht van Odense bk. En bij Poulsen beperkte zijn kennis van Ajax zich tot de aanwijzingen van de Deense bondscoach Morten Olsen. Deze voormalige Ajaxtrainer laat Denemarken vaak Ajaxachtig spelen (offensief met drie spitsen). Een blauwdruk voor het Nieuwe Ajax zijn Eriksen en Poulsen dus niet. Ze zijn geen Frank Rijkaard: de ‘eigen kweek’ die tussen 1993 en 1995 afbouwde in Amsterdam. Maar een eind in de richting komen deze Denen wel.


    


    Kijk je allereerst naar Eriksen, dan zie je een spichtige, behendige voetballer die eigenlijk al vanaf zijn aankomst in Amsterdam, eind 2008, als een passant is beschouwd. Met zijn vanzelfsprekende, subtiele balbehandeling en zijn formidabele inschattingen van snelheid en ruimte zou de Deen na een jaar of vijf wel te goed worden voor Ajax. Dan zou hij verder willen reizen naar steden als Manchester, Londen, München of Milaan.


    Hijzelf dacht daar niet veel anders over. Voor hem was Amsterdam geen eindhalte, maar een tussenstation. De tiener uit Middelfart had al stages achter de rug bij onder meer fc Barcelona en Chelsea en hij werd van jongs af aan door tientallen buitenlandse scouts in de gaten gehouden, maar het werd Ajax. ‘De eerste stap moest niet te groot zijn,’ zei hij in 2011 op voetbalzone.nl. ‘Ik wist dat spelen in Nederland goed voor mijn ontwikkeling zou zijn. Toen kwam Ajax en dat was een geweldige optie.’ In Amsterdam hoefde hij op zestienjarige leeftijd niet te verpieteren op een flatje. Ajax had een gastgezin voor hem geregeld en zodoende vond Eriksen warmte en opvang bij Josip en Carla Hrkac en hun dochters in Almere. In de nieuwbouwwoning van de familie Hrkac draaide Christian mee als een van de kinderen met alle taken die daarbij horen. Ook kon hier de huiswerkbegeleiding van de club mooi worden voortgezet. In zijn slaapkamer hing een sjaal van as Roma: net als andere jongens had ook Eriksen een idool en dat was Romaspeler Francesco Totti.


    Op De Toekomst zou Eriksen onderricht kunnen krijgen van goede trainers en hij zou er normaal gesproken veel eerder in het eerste kunnen spelen dan bij de Europese topclubs. Heel wat Denen waren hem bovendien al voorgegaan in Amsterdam. In 2008 speelde Dennis Rommedahl er al en zowel de Deense ex-Ajaxspeler Frank Arnesen als de bondscoach van Denemarken (tevens ex-Ajaxtrainer) Morten Olsen adviseerde hem – eerst – naar Ajax te gaan.


    Voordeel van spelen in de Arena is ook nog eens de regelmatige aanwezigheid van scouts, al was het maar om te zien of zich weer een nieuwe Marco van Basten of Patrick Kluivert aandient. En zo staat ook Eriksen hier – net als in Denemarken – continu in de etalage. Niet op het hoogste niveau misschien, maar wel in het zicht. Vertegenwoordigers van de topclubs hoeven zo niets van zijn vorderingen te missen en om die vorderingen is hem alles te doen. Vooruitgaan, beter worden, stapjes zetten. Het geld komt – voorlopig – op de tweede, zo niet de derde plaats. Zelfs zijn contract getuigt daarvan. De meeste voetballers geven hun zaakwaarnemers opdracht zo veel mogelijk salaris uit de onderhandelingen te slepen, met als reële mogelijkheid dat ze als handelswaar worden verkocht aan de hoogste bieder. Als moderne slaven trekken ze van club naar club en niet zelden strandt hun loopbaan ergens op de reservebank. Eriksen doet het anders. Hij wilde juist níet het maximum. Toen zijn contract in april 2010, drie maanden na zijn debuut, werd vervangen door een nieuwe verbintenis, nam de pas achttienjarige Deen genoegen met een relatief laag inkomen. (Voor zover je een salaris van ongeveer zeven ton laag kunt noemen, natuurlijk.) Daar zou dan tegenover staan dat Ajax niet het maximum zou kunnen vragen als een andere club zijn contract wilde afkopen.


    Op deze manier zou Eriksen, als een speler met een bijzonder gunstige prijs-kwaliteitverhouding, na zijn vertrek bij Ajax uit vele clubs kunnen kiezen. Dat zou dan weer de kans vergroten op de ideale voortzetting van zijn loopbaan: bij een grotere club dan Ajax, maar wel opnieuw met goede trainers en een geschikte speelstijl. ‘Dat regelde Eriksen bijzonder slim,’ zegt ex-directeur Henri van der Aat. ‘Met zijn contract hield hij de regie in eigen hand. Voor hem was kraakhelder dat hij nooit alleen vanwege het geld ergens heen zou gaan. Hij en zijn zaakwaarnemer Martin Schoots wilden gedetailleerd van ons weten wat de club met hem van plan was, hoe het verder zou gaan met de opleiding. Bij andere onderhandelingen heb ik zo’n nadruk op het immateriële niet meegemaakt.’


    Opvallend aan Eriksen is dat zijn zelfbewustheid op geen enkele manier leidt tot koketterie. Ondanks zijn eigenwaarde staat hij niet graag op de voorgrond. Op suikerzoete interviews in meidenbladen, zoals met Daley Blind, zit hij niet te wachten en hij lokt geen handkusjes uit op Twitter (wel heeft hij opvallend veel likes op Facebook). Na de wedstrijden meldt hij zich bij de pers met een stuurse, intelligente oogopslag boven een spits neusje en onder een al wat opschuivende haargrens: een heertje dat graag met rust zou worden gelaten. ‘Ik ben meer nerveus voor journalisten dan op het voetbalveld,’ zei hij tegen NUsport. ‘Ik wil nooit zoveel praten, maar dat moet ik toch doen door jullie.’


    Aan de mediaverplichtingen valt nu eenmaal niet te ontkomen en ‘een van de grootste talenten van Europa,’ zoals ze hem bij Ajax graag afficheren, wordt veel aangevraagd door journalisten. Bijvoorbeeld om hem te confronteren met vermeende belangstelling van Barcelona, Real Madrid, Bayern München, Borussia Dortmund, Manchester City, Chelsea, Liverpool, ac Milan of Internazionale. Omdat zijn contract in 2014 afloopt gaat iedereen ervan uit dat hij in de zomer van 2013 vertrekt (zodat Ajax een vergoeding voor hem kan vragen). Dan is de vraag: waarheen? De kwestie wordt hem minstens een keer per week voorgelegd, van juli tot mei, het gaat maar door, en altijd weer ziet Eriksen – ‘Ik ben een stille jongen’ – zich genoodzaakt het bandje af te draaien van de speler die het zo fijn heeft bij Ajax, die niet per se weg hoeft, die uiteraard zo hoog mogelijk wil eindigen maar die nu nog geen concrete plannen heeft.


    ‘Op internet staat dat Manchester United een monsterbod op jou in voorbereiding heeft.’


    ‘O ja? Ik weet van niks.’


    Het bandje speelt hij af in de mixed zone, en tijdens interviews op De Toekomst, na de training en eigenlijk overal waar hij maar komt. Zelfs op een genoeglijke supportersavond in Hoogkarspel ontkomt hij er niet aan. Als de presentator Daniël Dekker, tevens voorzitter van de supportersvereniging, hem ten overstaan van een afgeladen zaal met fans een interviewtje afneemt, opent hij met: ‘Je weet al wat ik ga vragen, hè? Ja-ha! Hoe lang nog?’


    Waarop Eriksen voor de tiende, twintigste, misschien honderdste keer zijn wenkbrauwen optrekt als een afweergeschut, om vervolgens, met meer rimpels dan je zou verwachten van een jongen die op de training zo speels en grappig kan zijn, ernstig maar ook wat bedremmeld antwoordt: ‘Tja, eh... Ik heb het naar m’n zin bij Ajax. Ik heb nog een contract voor anderhalf jaar.’


    De supportersavond vindt plaats in december. Eriksen heeft dan nog maanden van bandjes afdraaien voor de boeg. Het Parool maakt er een gimmick van en informeert voor de rubriek ‘Wat deed Eriksen?’ zodoende ook nog eens na elke wedstrijd naar zijn toekomst.


    Niet zelden verbergt de middenvelder zich achter nauwelijks verstaanbaar gebrabbel – hoewel hij, zoals de meeste Denen bij Ajax, vloeiend Nederlands spreekt. ‘Eriksen tijdens het spel en Eriksen tegenover de media: dat zijn twee verschillende mensen,’ zegt zijn landgenoot Christian Poulsen. ‘Op de trainingen en in wedstrijden is hij veel meer zichzelf dan wanneer hij in het openbaar moet spreken. Christian moet gewoon voetballen.’


    Zijn schuchterheid kan te maken hebben met enkele drama’s in zijn privéleven. Kort na elkaar in 2010 stierven zijn opa en twee vrienden. Eriksen praatte erover tegen een Deense journalist, in de veronderstelling dat het vertrouwelijk was. Maar tot verbijstering van hem en zijn ouders kwam alles in de krant, tot en met de manier waarop zijn vrienden waren verongelukt: tijdens het skiën en in een zwembad. ‘Dat was geen gemakkelijke tijd,’ zei Eriksen later in de supporterskrant Ajax Life. ‘Het was ook de eerste keer dat er over mijn privéleven werd geschreven in de media.’ Zijn ouders waren boos op de journalist; hijzelf iets minder, omdat hij zijn emoties nu eenmaal niet snel laat lopen. Maar het feit dat er meteen schaamteloos van zijn eerste ontboezeming werd geprofiteerd door een journalist, leek zijn toegankelijkheid er in het vervolg niet groter op te maken. ‘Ik houd het bij interviews wel liever kort,’ zei hij. ‘Houd altijd wat geheim. Ik laat mijn voeten maar spreken.’


    


    In december 2012 hangt een afbeelding van hem in de Arena. Het is een zwart-witte schildering op een spandoek en het lijkt bedoeld als een mythische verering. Je ziet Christian Eriksen na een doelpunt, fragiel maar mooi in balans, alsof hij wegvliegt op een wolk van glorie. Het is tekenend voor de eigentijdse supporterscultuur, waarin fans van rivaliserende clubs elkaar imponeren met fraaie, soms groteske spandoeken. Maar de afbeelding is nauwelijks tekenend voor de echte Eriksen. Er zit geen branie in zijn spel. Chris, zoals ze hem bij Ajax noemen, mist het stoere ‘en wie ben jij dan wel?’ van de Amsterdamse pleintjesvoetballer. Eriksen bluft niet, hij daagt niet uit. Je ziet hem zelden een pittig duel of een lange sprint aangaan, of zich met ziel en zaligheid in een kopduel storten. Het enige wat er van jongs af aan voor de tengere Deen inzat, was tonen dat hij beter was dan de anderen, slimmer, handiger. Vanaf zijn tweede speelde hij op gras, met echte doeltjes langs de brede lanen en tussen de kleurrijke, houten huizen van Middelfart. Daar, in dat kleine middeleeuwse stadje met veertienduizend inwoners, was hij altijd de jongste en zo speelt hij bij Ajax in zijn derde seizoen nog steeds: als de jongste die verrassend goed meekomt. Als de wat onschuldige Benjamin, een beetje verlegen.


    Met zijn armen dicht langs zijn romp, het hoofd vaker omlaag dan omhoog, ziet hij er op het veld gesloten, zelfs wat vreugdeloos uit. Bij hem geen gebaartjes naar het publiek, geen dansjes na een doelpunt, geen schwalbes, geen verzoeken aan de scheidsrechter om een tegenstander geel te geven. Hij maakt zo weinig theater dat het lijkt of hij voor lege tribunes speelt.


    De enige keren dat hij zijn emoties laat gaan – en dat typeert hem waarschijnlijk – is na mislukte schoten. Dan schreeuwt hij het uit, dan vormen zijn smalle lippen een grote o van woede. Na blunders vervloekt hij zichzelf en dat is volgens iedereen die hem kent niet zo verwonderlijk. De grootste criticaster van Eriksen is Eriksen zelf. Hij streeft naar een goal en een assist per wedstrijd. Dat haalt hij lang niet – niemand doet dat – en zo stelt hij zichzelf meestal teleur.


    Voordat de buitenwereld hem na een slechte wedstrijd kan aanpakken, is hij zelf al zuchtend van het veld gegaan, de handen in zijn nek van schaamte, vol zelfverwijten. Daarmee verschaft hij zichzelf een zekere autonomie. Hij heeft de op- en aanmerkingen van anderen niet nodig. Praten jullie maar, lijkt hij iedere keer te willen zeggen, ik trek mijn eigen plan. Na zijn winnende goal tegen fc Twente, op een voor hem heerlijke septemberdag in 2012, zegt hij: ‘Ik was uit vorm, las ik in de krant. En nu ben ik weer ín vorm, omdat ik scoorde? Nou ja, als ik de volgende keer niet scoor zal ik wel weer úit vorm zijn.’


    Hoezeer de pers hem ook spontane uitlatingen probeert te ontfutselen, hij doet er aan alle kanten water bij. Hou je hem voor dat hij er losser uitzag na een belangrijk doelpunt, dan klinkt het met een kraakstem: ‘Ja, als je voorstaat, ga je als team beter spelen. Dan gaat alles gemakkelijker.’


    Het persoonlijke algemeen maken: wel zo veilig als je weet dat je bij tegenvallende prestaties toch weer zal worden neergezet als te zwak, te licht, mentaal en fysiek niet sterk genoeg voor de top.


    Toch geniet hij diep vanbinnen wel degelijk van het spel en dat plezier laat zich zelfs in kille cijfers uitdrukken. De uefa berekende dat Eriksen in de eerste ronde van de Champions League gemiddeld dertien kilometer per wedstrijd aflegde: meer dan wie ook in Europa. Ongemerkt is hij continu in beweging, om maar veel aan de bal te kunnen komen. ‘Het maakt me niet uit hoeveel ik loop en waarheen,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon die bal hebben. Ik loop om in het spel betrokken te zijn. Ik heb altijd goede longen gehad, en goede vezels.’


    Stiekem wegsluipen van zijn tegenstander en zich dan tussen het middenveld en de aanvalslinie bewegen op een plek waar hij niet wordt verwacht: daar ligt zijn toekomst. Verrassende steekpassjes en afstandsschoten leveren. In ieder geval niet terugschoppen als hij een schop krijgt, maar zorgen dat hij de volgende keer geen schop meer krijgt.


    ‘Waarom bijt je niet wat meer van je af in stevige duels?’


    ‘Van tackles zal ik het toch nooit moeten hebben.’


    Hij moet altijd proberen om, zoals Frank de Boer het zegt, uit de duels te blijven. Zoals tegen Manchester City. Dat was goed. Profiteren van zijn tactisch inzicht, wegsluipen en passjes versturen, van afstand op doel schieten. En ja hoor: in de mixed zone, na de thuiswedstrijd tegen de nogal slome multimiljonairs van City, vergelijkt iemand Eriksen met Lionel Messi. Behoorlijk overdreven, maar zo gaat dat met hem altijd. Volgens anderen is hij de nieuwe Kaká en zo is hij steeds de nieuwe dit of de nieuwe dat. De laatste die daarop zit te wachten is Eriksen zelf. Wat moet hij met zulke vergelijkingen? ‘Ik ben gewoon Christian Eriksen.’


    Dat is de paradox van Christian Eriksen: ogenschijnlijk kwetsbaar, een begenadigd voetballer uit een beschermd milieu, maar diep vanbinnen gezegend met een harde pit, gemaakt uit zelfvertrouwen, een pit die hem vertelt dat het goed komt. Ook als hij de bal ‘onnodig’ heeft verspeeld zal Eriksen opnieuw een riskante pass proberen. Volhouden, zegt de pit, de volgende pass – het volgende schot – zal prachtig zijn. Ongeacht de kritiek, het gefluit soms op de tribunes, doet Eriksen wat hij doen moet: de riskante, voorwaartse pass, of een schot van enige afstand, proberen. Kansen creëren en zelf scoren is zijn taak in het team, niet meer en niet minder.


    Van huis uit kreeg hij alle steun. Zijn beide ouders, Thomas en Dorthe Eriksen, voetbalden, zijn zusje voetbalt en zijn neven voetballen en al dat gevoetbal in zijn familie zal ertoe hebben bijgedragen dat Eriksen snel doorbrak. Hij speelde korte tijd in de B1 en de A1 en hij debuteerde in januari 2010 in de eredivisie, toen hij nog geen achttien was. ‘Ik dacht nog: even rustig kijken hoe het gaat,’ zei hij tegen het magazine van de voetbalvakbond Proprof. ‘Maar ik stond al snel in de basis. Ik had ook niet verwacht dat er zo’n vaart in zou zitten.’ Onder trainer Martin Jol (zomer 2009-december 2010) had hij het soms lastig, maar zeker sinds de komst van Frank de Boer mocht Eriksen zich uitleven als creatieve middenvelder.


    Samen met Siem de Jong geeft hij leiding aan het positiespel. De Jong door steeds meer te praten, de meer zwijgzame Eriksen door het spel te lezen en zich op de juiste snelheid naar de juiste plek te begeven. Eriksen en De Jong zouden ieder graag als een nummer tien spelen, maar aangezien Ajax onder De Boer niet meer speelt met een dergelijke, vrije rol achter de centrumspits, zijn ze beiden aanvallende middenvelder en hebben ze ook beiden defensieve taken.


    Eriksen speelt doorgaans links op het middenveld en De Jong rechts, maar dat is betrekkelijk, want ze brengen hun tegenstanders graag in verwarring door telkens van plek te veranderen. Vooral Eriksen is er geleidelijk aan handig in geworden om stiekem weg te sluipen van degene die hem wil dekken en zo aanspeelbaar te zijn voor zijn ploeggenoten. Bij gebrek aan lichaamsbreedte, lengte (een meter vijfenzeventig) en agressie, moet Eriksen het hebben van slimheid, van anticiperen en zijn techniek. Daarom neemt hij vrijwel alle corners en vrije trappen. Eriksen is de ideale pupil van Frank de Boer. Afgezien van het feit dat de Deen vrijwel dagelijks in het krachthonk is te vinden, is hij de uitvoerder van De Boers gedachten. Je omgeving kennen, zoals de trainer dat noemt, het permanent met de ruimtes en je tegenstander spelen: laat dat maar aan Eriksen over.


    Dat maakt zijn vaardigheden bijna abstract: alsof het toeval is dat hij de bal in één keer kan doorsturen naar een voorhoedespeler. Alsof er niets aan is – terwijl het in feite het gevolg is van bekwaam aanbieden, ‘aannemen’ en ‘opendraaien’. ‘Die jongen wendt zich altijd op het juiste moment van je af en ook nog eens de goede kant op,’ zegt Joris Mathijsen, de verdediger die na Willem ii, az, hsv Hamburg en Malaga cf afbouwt bij Feyenoord. ‘Daarmee voert hij het tempo van de combinaties bij Ajax op. Dat iemand dat op die leeftijd al kan is wel uniek, moet ik zeggen. Ook in het buitenland heb ik dat weinig meegemaakt. Achter alles wat hij doet, zit een gedachte. Zijn looplijnen kloppen altijd. Wat betreft zijn vermogen om alle kanten op te kunnen draaien, doet hij me denken aan Wesley Sneijder.’


    Nu was Sneijder op zijn twintigste, eenentwintigste jaar al een brutale donder die het spel – tussen het ruziemaken met zijn trainers door – naar zich toe trok. Juist die flair mist Eriksen en dat krijgt hij met name in de eerste maanden van het seizoen 2012-2013 te horen. Zijn voornemen was om in deze jaargang niet meer het leuke talent te zijn, maar een dragende kracht. Zijn zeven doelpunten in het vorige seizoen waren eigenlijk onvoldoende voor een toptalent als hij. Kenners binnen en buiten de club – onder wie zijn verre voorganger Rafael van der Vaart – vonden dat Eriksen minstens vijftien goals zou moeten maken. De ware Eriksen moest opstaan en zo zag hij dat zelf ook.


    Daar komt aanvankelijk weinig van terecht. Vooral de vele keren dat een tegenstander hem met een simpele bodycheck de bal afpakt, ook door eenvoudige opponenten als ado, leidt tot hoorbare irritaties op de tribunes. Na de verloren uitwedstrijd tegen Borussia Dortmund op 18 september zegt De Boer: ‘Eriksen is natuurlijk nog jong maar hopelijk komt het nu snel. Je hoopt dat hij meer brengt dan wat-ie in Dortmund liet zien.’ In de wedstrijd tegen Borussia zakte Eriksen weg in periodes dat het hele team wegzakte. In andere wedstrijden leeft hij op als zijn medespelers opleven. Zo deint hij in zekere zin mee op de golven van zijn elftal, terwijl van hem wordt verwacht dat hij zich manifesteert als zijn teamgenoten onzeker worden. ‘Het wordt tijd dat Eriksen het verschil gaat maken,’ zegt Ajaxtrainer Fons Groenendijk als analist bij Eredivisie Live, de sportzender die na dit seizoen zal worden overgenomen door Fox. ‘Hij doet altijd zijn stinkende best,’ zegt De Boer. ‘Daarmee kan ik hem nooit om de oren slaan. Maar je verwacht meer van hem. Hij moet constanter gaan presteren. Dat weet hij ook en dat voelt hij ook.’


    Verwachtingen, altijd weer die verwachtingen. Al snel na zijn debuut in Ajax 1 kreeg Eriksen uitnodigingen voor het Deense nationale elftal – met achttien jaar was hij de jongste deelnemer aan het wk 2010. En sindsdien werd hij zowel in Nederland als in Denemarken als een uitzonderlijk talent gezien. In Nederland was de aanvallende middenvelder de nieuwe Rafael van der Vaart, in Denemarken de nieuwe Michael Laudrup. En of dat nog niet genoeg was, zei de voormalige Ajaxtrainer Martin Jol, onder wie hij debuteerde: ‘Hij wordt goed, heel goed of wereldtop.’ En: ‘Eriksen kan de beste nummer tien worden die Ajax ooit heeft gehad.’ Beter dus dan Wesley Sneijder en Jari Litmanen, en zo werden de smalle schouders van Eriksen wel heel zwaar belast, misschien te zwaar. Want zoals dat gaat: na een wedstrijd waarin Eriksen toch niet de nieuwe Van der Vaart en Sneijder bleek te zijn, of de beste Deense voetballer aller tijden, bleef er in de publieke opinie weinig van hem over. In de herfst van 2012 willen sommige Deense opinieleiders hem uit het nationale team hebben, omdat hij altijd maar zo’n beetje meehobbelt (vinden ze) en hij op deze manier nog maar weinig lijkt op de speelse schutter van twee jaar geleden.


    Overal wisselen hoon en wierook elkaar af. Afstand houden is dan mogelijk de beste remedie. Soms letterlijk. Een paar keer per jaar veroorlooft de sober levende Eriksen – ‘Doe mij maar een colaatje’ – zich dan toch een financiële uitspatting. Dan vliegt hij naar oorden als Dubai en de Seychellen. Onbereikbaar voor de heftige reacties op zijn spel, op alles wat hij doet of nalaat. Wel zo rustig. ‘De mensen tillen spelers als Eriksen op en ze laten hem snel weer vallen,’ zegt Christian Poulsen. ‘In Denemarken en Nederland heeft iedereen een mening over hem. Maar op en buiten het veld kun je zien dat hij een echte jonge professional is. Hij is ervan overtuigd dat hij de stap omhoog zal maken. Christian is een verstandige jongen. Hij weet waar hij mee bezig is.’


    Als enige speler in de eredivisie staat hij in de top honderd van beste voetballers ter wereld. Een internationale commissie van de Engelse kwaliteitskrant The Guardian geeft hem halverwege het seizoen de vierenzeventigste plaats, op een lijst met voornamelijk spelers die ouder zijn dan hij. Weinigen in Europa hebben op zijn leeftijd, nog geen eenentwintig jaar, al zoveel officiële wedstrijden gespeeld. En net als het hele team draait Eriksen in de lente beter dan voorheen. Het wegdraaien, het opleggen van dilemma’s aan de tegenstander gaat gesmeerd en de manier waarop hij scoort wordt al haast een patroon: versnellen bij de linkerzijlijn, ter hoogte van het strafschopgebied naar binnen draaien, enkele verdedigers ontwijken en met rechts in de linkerbenedenhoek schieten. Niet alleen komen zijn passes vaker aan, ook, en dat valt nog het meeste op, laat hij zich de bal niet meer zo gemakkelijk afpakken. Daar ging een bijzondere vondst aan vooraf. Gebleken was dat het vele balverlies van Eriksen voortvloeide uit de manier waarop hij werd aangespeeld: met een bal die vanuit de verdediging rechtuit zijn kant opkwam. ‘We hebben veel getraind om dat te veranderen,’ zegt Frank de Boer. ‘Eriksen is een speler die ongrijpbaar moet zijn. Met die rechte ballen lukte dat te weinig. Verdedigers zaten erbovenop en pakten hem de bal af omdat ze sterker waren dan hij. Vooral op de Europese velden, zoals in Dortmund, was dat goed te zien. Chris moet zich zó aanbieden dat hij alleen nog maar diagonale ballen krijgt. Daardoor worden de verdedigers gedwongen te kiezen tussen ervoor springen of hem juist de ruimte geven. Met de schuine ballen krijgt Eriksen meer opties. Inmiddels willen we bij Ajax helemaal geen rechte ballen meer zien.’


    Eriksen in een notendop: enerzijds slaagt hij er nauwelijks in zich bij tegenslagen te manifesteren; het beste in hem blijft onzichtbaar als zijn elftal zwalkt; maar anderzijds wekt hij steeds vaker de indruk dat hij zonder veel moeite zou kunnen meespelen in betere teams dan Ajax 1. Het begint op te vallen dat hij juist in de zwaardere wedstrijden goed speelt. ‘Daar hoort geen verschil in te zitten,’ zegt hij tegen Voetbal International. ‘Maar ik kan het niet ontkennen. Het lijkt soms of mijn eigen niveau wordt opgetild door het niveau van de tegenstanders. In de Champions League bijvoorbeeld gaat de bal sneller rond, iedereen denkt en reageert sneller, daar past mijn type spel goed bij.’


    Of, zoals een Deense trainer het zei terwijl die stond te kijken naar een Ajaxtraining: ‘Eriksen is de grootste vijand van zichzelf. Hij staat nu te weinig onder druk en daardoor presteert hij zo wisselvallig. De ene week speelt hij geweldig en de andere lijkt hij er met zijn hoofd niet bij. Wat Christian nu nodig heeft is weerstand, iedere week opnieuw. Dan zal hij verder kunnen opklimmen.’


    Zo beschouwd is Eriksen klaar voor de sprong. En ook deze kwestie benadert de middenvelder op zijn eigen wijze. Niet de club met het meeste geld heeft zijn voorkeur, maar de club waar hij zich het beste kan ‘doorontwikkelen’. Tijdens en na het seizoen krijgt zijn zaakwaarnemer flonkerende aanbiedingen van clubs als Bayer 04 Leverkusen en Zenit Sint-Petersburg, maar die vindt Eriksen oninteressant. Financieel misschien wel, maar sportief gezien niet. In Leverkusen en Sint-Petersburg – en in bijvoorbeeld Liverpool – staat de stijl van voetballen te ver af van het slimme positiespel waar hij het van moet hebben.


    En welke club het ook wordt, Christian Eriksen wil vertrekken zoals hij kwam: als de regisseur van zijn eigen leven. Dus doet hij Ajax in het voorjaar van 2013 een opmerkelijke belofte, eentje die haaks staat op de kille zakelijkheid van het moderne profvoetbal. Wie weet is het een novum en toont Eriksen zich hiermee een voorloper, een bode van de nieuwe tijd. Als hij in de zomer van 2013 niet naar een interessante club kan, zegt hij Ajax toe, dan zal hij een nieuw contract ondertekenen. Dit om te voorkomen dat hij in 2014 gratis – want zonder contract – de deur uitloopt en de club niets verdient aan de vele inspanningen die voor hem zijn verricht.


    Voor andere spelers zou zoiets een financiële droom zijn: híer gratis weglopen betekent dáár eventueel een formidabel handgeld ontvangen. Maar dat wil Eriksen de club niet aandoen. Ajax heeft hem op weg geholpen: van het gastgezin in Almere tot de extra trainingen en het oefenen op schuine ballen. De Ajaxtrainers – en vooral De Boer – hebben hem op zijn falie gegeven als een van zijn tien ballen fout was, omdat alle tien de ballen goed moeten zijn. Die kritische omgeving, voor sommigen een hel, was voor Eriksen een zegen. Hij genoot ervan. Het maakte hem tot een betere voetballer. Zijn dankbaarheid voor dat alles is groot en daarom moet Ajax nu een veelvoud kunnen krijgen van de één miljoen euro die de club in 2008 overmaakte aan zijn toenmalige club Odense bk. Zo denkt Eriksen erover. Op die manier kan zijn relatie met Ajax even harmonisch eindigen als die vijf jaar eerder was begonnen. Beide partijen zouden dan van elkaar hebben geprofiteerd, tot het onvermijdelijke vaarwel, en wie weet, ja, dat zou mooi zijn, tot weerziens.


    


    Bij Ajax hopen ze dat Christian Eriksen ooit de nieuwe Christian Poulsen wordt. Dat hij, met andere woorden, na zijn omzwervingen langs Europese topclubs in pak ’m beet 2024 naar Amsterdam terugkeert om daar de ongetwijfeld jonge ploeg te sturen als verlengstuk van de coach. Nu wordt die inbreng verwacht van Poulsen, die nooit bij Ajax speelde maar wel ervaren is. Vanaf dag één wist de 32-jarige Deen wat hij doen en zeggen moest. Niet alleen zou hij de plotseling naar Newcastle United vertrokken middenvelder Vurnon Anita moeten vervangen, ook moest hij de leemte helpen opvullen die was ontstaan na het vertrek van aanvoerder Jan Vertonghen en enkele routiniers.


    De verdedigende – ook wel ‘controlerende’ – middenvelder wist dat de trainers het de laatste tijd wel erg stil hadden gevonden op De Toekomst. Er liepen te veel bedeesde jongens rond. Daarom weerklonk Poulsens schorre bariton al meteen tijdens zijn eerste training over het veld. Hij coachte en hij vuurde aan alsof hij de trainer zelf was. Zo diende hij zijn critici onmiddellijk van repliek. Nee, zei hij hiermee, hij was niet te oud voor Ajax en ja, ondanks zijn reputatie van schoffelaar was hij geschikt voor het bedachtzame positiespel dat De Boer voorstond. Onder zijn halflange rossige haar met een scheiding in het midden keek hij ernstig, nors bijna, als een leraar die vond dat de kinderen nu wel genoeg hadden gekletst. Kom jongens, tijd voor aanpakken.


    Deze houding ging Poulsen gemakkelijk af. Hij was vroeger kinderleider op een kleuterschool en hij was talloze keren in zijn carrière aanvoerder geweest, onder meer jarenlang in het Deense nationale elftal. Op De Toekomst gaat het er vaak jongensachtig aan toe – niet zo gek met de vele jonge spelers in de selectie, waar tot aan de komst van Poulsen alleen Babel, Vermeer en Schöne vaders waren. Ook in dat opzicht zorgt de routinier met zijn drie schoolgaande kinderen voor een beetje tegenwicht.


    Grappig aan hem is dat hij enerzijds een zekere boosaardigheid moet toevoegen aan dit elftal van correcte vwo’ers (onder anderen Boerrigter, Blind, Sana, De Jong, Fischer en Moisander hebben vwo gedaan, anderen, zoals Van Rhijn, havo) maar dat hij hen anderzijds aftroeft met een gymnasiumdiploma. Sterker nog, voordat Poulsen in 2002 naar Schalke 04 vertrok, studeerde hij wiskunde en leek hij voorbestemd om zijn vader, een hoogleraar wiskunde, achterna te gaan. (Zijn moeder, ook niet van de straat, is apotheker.) De wetenschappelijke ambities van Poulsen stokten na het behalen van zijn propedeuse; hij kon in 2000 een contract tekenen bij de profclub fc Kopenhagen. En pas twee jaar later, na zijn overgang naar Schalke, beschouwde hij voetbal niet langer als een hobby maar als een serieus te nemen beroep.


    In zekere zin is voetbal nu opnieuw zijn hobby: voor het geld is Poulsen niet naar Ajax gekomen. Hij is allang binnen en als geld nog steeds nummer één zou zijn, dan was hij wel ingegaan op lucratieve aanbiedingen uit Turkije of Spanje. Nee, het leek hem gewoon leuk om de laatste twee jaar van zijn loopbaan mee te draaien in het initiatiefrijke Ajaxvoetbal. Hij kende Amsterdam al uit zijn tijd bij Schalke. Vanuit Gelsenkirchen reed hij regelmatig met zijn vrouw naar de Nederlandse hoofdstad om daar te genieten van moderne kunst en dan vooral van Asger Jorn en Corneille en andere schilders van de Cobra-beweging. Het hobbygehalte wordt compleet als je bedenkt dat de keuze voor Amsterdam door het hele gezin werd genomen: ook vrouw en kinderen gingen liever naar Nederland, dat zowel mentaal als geografisch niet ver van Denemarken ligt.


    In de zomer van 2012 heeft Poulsen zijn interlandloopbaan stopgezet en zo kan hij als sluitstuk van zijn soms wat onstuimige carrière genoeglijk met vrouw en kinderen door de grachtengordel fietsen. De herinneringen zijn er natuurlijk nog: zijn stomp in de maag waarmee hij Markus Rosenberg velde en de rode kaart die hij daarvoor kreeg tijdens Denemarken-Zweden in 2007; zijn provocaties jegens Francesco Totti, waarop de Italiaan hem in het gezicht spoog; de opstootjes met Kaká en Gennaro Gattuso van ac Milan; het moeilijk te verteren verlies van zijn basisplaats in het Deense elftal; de 22-jarige medespeler Antonio Puerta die tijdens een wedstrijd overleed aan een hartstilstand. De oudere Poulsen heeft afscheid genomen van al die drama’s en nu vindt hij voldoening als nestor in het Deense smaldeel van Ajax. (Hij besloot naar Amsterdam te komen na een telefoontje met Eriksen, die hij, net als Schöne, al goed kende van het Deense elftal.)


    Met al zijn haantjesgedrag en levenservaring is hij de tegenhanger van Eriksen. De vraagtekens boven Eriksens hoofd – hoe zal het verdergaan met mijn loopbaan? Waar ligt mijn top? – zijn bij hem veranderd in uitroeptekens. Poulsen heeft de grenzen van zijn kunnen aanvaard. Hij weet wat hij kan en wat hij niet (meer) kan en die rust, dat overzicht brengt hij over op zijn jonge, vaak onzekere teamgenoten. Net als Eriksen draait hij geroutineerd bandjes af tijdens interviews, maar dat doet hij om heel andere redenen. Niet vanwege een soort mensenvrees, of uit wantrouwen. Hij doet het omdat de rol van toegewijde, in clichés pratende voetbalprof hem past als een handschoen. Na de eerste training noemde hij Ajax een great club zo vaak hij maar kon, en aan alles kon je de wereldburger, de zelfverzekerde diplomaat in hem zien die inmiddels vijf talen sprak. Waarschijnlijk had Poulsen in het verleden ook Schalke 04, Sevilla, Juventus, Liverpool fc en wie weet zelfs het bescheiden Évian Thonon Gaillard fc in Frankrijk na aankomst een mooie club genoemd. Het was een honour voor Ajax te mogen spelen, zei hij (ook voor Liverpool en Juventus was het ongetwijfeld een honour geweest en ook die clubs speelden in impressive stadions in wonderful steden en overal had hij zich erop verheugd deel uit te maken van de selectie met zoveel great spelers, al zou de concurrentie zwaar zijn maar hij zou zijn uiterste best doen). En uiteraard wist Poulsen alles van de Denen die hier vroeger hadden gespeeld, van Frank Arnesen tot Jan Mølby en de gebroeders Laudrup. Het was bovendien inspirerend om zoveel vroegere helden hier te zien rondlopen die Ajax vooruit wilden helpen, zei hij.


    ‘Alles ruikt hier naar voetbal,’ was maar een van de vele hapklare brokken die Poulsen de media in Amsterdam toewierp. Ze werden gretig opgepikt.


    


    Poulsen, de box to box player van fc Kopenhagen, fungeert al jaren als controleur op het middenveld. In plaats van heen en weer te rennen tussen de strafschopgebieden vult hij de gaten die anderen laten vallen. Hij is geen avonturier; hij dekt de avonturiers om hem heen in de rug. Dat deed hij eerst in Gelsenkirchen, achter de Spielmacher van Schalke, en later bijvoorbeeld in Sevilla, waar hij de boel in balans hield wanneer de impulsieve back Dani Alves weer eens naar voren was gerend. De tweeënnegentigvoudige international won er twee keer de Europa League mee, de Spaanse beker en de Europese Supercup. ‘Ik ben gegroeid in die rol,’ zegt hij. ‘Zonder dat specialisme zou ik nooit de top hebben gehaald. Zo getalenteerd als Eriksen of Viktor Fischer ben ik nooit geweest. Ik ken mijn beperkingen.’


    Nu, in Amsterdam, speelt hij de oudere butler. Zijn routine en inlevingsvermogen staan ten dienste van de betere en jongere spelers. Hij ruimt hun rommel op zonder dat ze het in de gaten hebben. Toegewijd, sober, gemeen als het moet. Na een riskant passje van Eriksen denkt Poulsen: nu maar even een balletje breed. Alles voor het teambelang. Als hij ziet dat een ploeggenoot hard wordt aangepakt, dan pakt Poulsen de boosdoener even aan. Wordt een medespeler omringd door tegenstanders, dan rent hij eropaf, misschien alleen maar om eventjes aanspeelbaar te zijn: snel een driehoekje maken met nog een andere teamgenoot om zo de benarde medespeler uit de penarie te helpen. Hij zakt in om de aanvalsopbouw te vergemakkelijken, hij schuift op naar voren om de tegenstander onder druk te helpen zetten. In de ruimte voor de verdediging loopt hij van links naar rechts om de afstanden tussen zijn medespelers kleiner, of juist groter te maken, al naargelang de vereisten van het samenspel.


    ‘Poulsen twijfelt geen seconde aan zichzelf,’ zegt een Deense verslaggeefster na een dubbelinterview met Poulsen en Eriksen op De Toekomst. ‘Hij is volledig overtuigd van zijn inbreng. Voor Eriksen is het bijzonder prettig zo iemand naast zich te hebben.’ Ook de tiener Viktor Fischer helpt hij – en zoals dat gaat in voetbal niet eens zozeer met lange gesprekken, maar voornamelijk door er te zijn, even iets kalmerends te zeggen, een anekdote te vertellen, een grap die alles relativeert. En door voorop te gaan naar het krachthonk. Misschien dat nog wel het meest.


    Op het veld doet Poulsen wat hij eerder onder zwaardere omstandigheden heeft gedaan – en dat is te zien. Zijn vermaarde provocaties en overtredingen zijn bij Ajax vrijwel niet nodig. Poulsen krijgt dit seizoen geen enkele gele kaart: gevolg van zijn ontspannen houding in het veld. Hij kan het meestal met zijn ogen af. ‘Christian past goed bij ons,’ zegt Frank de Boer. ‘In het begin hebben we er wel iets aan moeten sleutelen, maar hij had onze speelstijl snel door. Mede dankzij hem konden we ons positiespel verfijnen: we vonden nieuwe oplossingen voor de problemen die sommige tegenstanders ons boden. We bedachten tactische varianten om gevaarlijk te worden. Poulsen werd daar een belangrijke spil in.’


    Voor de uitoefening van zijn taken hoeft hij zelden lange, energieverslindende spurts te maken. (Al interesseert hardlopen hem zeer: tijdens duurlooptrainingen gaat hij altijd voorop en tijdens het seizoen 2012-2013 spelt hij het vuistdikke Born to Run van Christopher McDougall.) Vaak wordt hij overgeslagen bij de aanvalsopbouw en dat deert hem niet. Sterker, het is de bedoeling. Idealiter gaat de bal vanuit de verdediging in één keer naar een van de twee aanvallende middenvelders. Omdat deze de bal vervolgens terug zouden kunnen leggen op Poulsen hebben zij meer afspeelmogelijkheden. Daardoor moet de tegenstander met meer opties rekening houden en zal eerder gaan twijfelen. Als Poulsen de bal krijgt, is er feitelijk iets misgegaan. Hij weet het en dat geeft niet. Voor de ‘werkvoetballer’, zoals hij zichzelf eens omschreef, is meehelpen een elftal goed te laten draaien al bevredigend genoeg.


    Er moet dus wel iets aan de hand zijn als Poulsen getergd van het trainingsveld loopt. Dat gebeurt op een koele vrijdag in april. In zijn eentje, niet eens kletsend in het Deens, neemt hij het dammetje tussen de velden en het clubgebouw en loopt hij zonder iemand aan te kijken de stalen trap op. Zijn noppen geselen het metaal onderweg naar het spelershome. Een dag later blijkt waarom. Poulsen staat niet in de basis. In thuiswedstrijden stond hij er soms naast, omdat Ajax in de Arena vaak weinig weerstand krijgt en er dan evengoed een creatieve speler (Lasse Schöne) op zijn plek kan staan. Maar op zaterdag 26 april moet Ajax naar Breda, waar het tegen nac nog wel eens moeilijk is. Toch meent De Boer het zonder Poulsen te kunnen stellen.


    Inderdaad wint Ajax soepeltjes met 2-0. Met Schöne als centrale middenvelder verloopt het positiespel dermate gesmeerd dat de spelers van nac het al vroeg opgeven en sommigen, zoals Tim Gilissen, na afloop in de catacomben als versuft zitten bij te komen op een stenen trapje. Middenvelder Gilissen stond veelal tegenover Eriksen, nou ja, tegenover: vaak was hij de dartele Deen, die enorm in zijn schik was, helemaal kwijt. Ter illustratie van de verwarring in zijn team kopte Gilissen de bal in eigen doel. ‘De bedoeling was niet mee te gaan met Eriksen en De Jong als zij van hun plek zouden weglopen,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘We zouden het centrale gedeelte goed bezet houden. Maar hoe het komt weet ik nog steeds niet: ik belandde evengoed een paar keer zomaar aan de zijkant.’


    Gilissen was, zoals Feyenoordverdediger Joris Mathijsen het uitdrukt, in de draaimolen beland. Enkele maanden eerder, in januari, gebeurde in de Arena hetzelfde met Feyenoord. Grote delen van de wedstrijd lukte het de Feyenoorders niet om dicht op de huid van de Ajaxspelers te kruipen, hoewel ze dat wel van plan waren geweest. ‘Als het bij Ajax loopt, dan merk je gewoon dat het geen zin heeft om ze op te jagen,’ zegt Mathijsen. ‘Steeds als je op iemand afloopt is de bal, als je er eenmaal bent, alweer weg. Je komt telkens een paar seconden te laat. Dat is vermoeiend en frustrerend. Je wil niet voor gek lopen in een stadion vol mensen. Na een tijdje hou je het voor gezien.’


    Hoe lekker het ook liep tegen nac, Christian Poulsen had volgens De Boer ‘goed de pest in’ dat hij op de bank moest beginnen. In de top is voetbal nu eenmaal meer een individuele sport dan een teamsport, zoals Poulsen zelf zegt, en ondanks zijn leeftijd was zijn ego geprikkeld. ‘Pissed off zijn mag best,’ zegt De Boer. ‘Sterker nog, je móet het op zulke momenten zijn, vind ik. Maar ik zei: als we nou eerlijk tegen elkaar zijn, dan zijn sommige anderen beter in het positiespel dan jij, ja toch? Hij kon het toegeven maar het kwam moeilijk zijn strot uit. Een paar weken later, toen ik opnieuw voor Schöne koos, kwam Christian naar me toe en zei: sorry dat ik me toen zo kinderachtig heb opgesteld. Als je me nodig hebt, zal ik er staan.’


    Onnodig te zeggen dat de waardering van De Boer voor zijn nijvere meesterknecht hierdoor nog verder toenam. Ziedaar het voordeel van de senior die na een paar nachtjes slapen het betrekkelijke van alles inziet, die weet dat hij hier niet meer zo lang zal zijn en dat hij over een tijdje veel met zijn kinderen zal optrekken. Zijn vrouw, die fotografeert, zal dan eindelijk eens op de eerste plaats kunnen staan. Hoog tijd, vindt Poulsen. Het gezinsleven heeft al meer dan genoeg om zijn sportcarrière gedraaid. Voetbal is maar een spel, natuurlijk.


    Poulsen, een ‘supergozer’ volgens zijn landgenoot Schöne, ‘een geweldige knokker’, is transfervrij binnen komen lopen. Op een gegeven moment, bijvoorbeeld na afloop van zijn contract in 2014, zal hij weer naar buiten lopen om zijn schoenen neuriënd op te bergen. Dan is Ajax slechts twee jaar salaris aan hem kwijt geweest en heeft hij een leuke club van binnenuit leren kennen. Hij blij, Ajax blij. ‘Ik voel me echt gelukkig hier en vind het prettig de verantwoordelijkheid op me te nemen,’ zegt Poulsen. ‘Als oudere speler let ik erop dat ik een voorbeeld ben voor de rest. Ik heb mijn hoogtepunt natuurlijk al gehad. Dus als Frenk mij op een gegeven moment niet meer nodig heeft, dan zeg ik’ – de Deen tilt beide handen boven zijn hoofd – ‘geen punt, ik trek weer verder.’


    

  


  
    8

    FC Mama & Papa


    Als íets de huidige generatie Ajaxvoetballers typeert, dan is het wel de intense band met hun ouders. Ze zijn er altijd, de trouwe vaders en moeders: is het niet in levenden lijve dan toch zeker in de geest. Sommigen kunnen bijna op de fiets naar de Arena, zoals de ouders van Daley Blind, en anderen stappen rustig om vijf uur ’s morgens in Denemarken in de auto voor een acht uur durende rit naar Amsterdam. Dat doet Thomas Eriksen bijvoorbeeld, om maar geen verrichting van zijn zoon Christian te hoeven missen. En anders is een retourtje Amsterdam zo geboekt. De ouders van Derk Boerrigter rijden vanuit hun nieuwbouwvilla in het Duitse Gildehaus naar uit- en thuiswedstrijden en Henrik Fischer kun je zomaar na de training achter het clubhuis op zoon Viktor zien wachten. Pa Fischer is bankdirecteur (en ex-jeugdinternational van Denemarken), zijn vrouw is advocate en samen vinden ze de afstand Aarhus-Amsterdam totaal geen belemmering voor oogcontact met hun zoon. Dus staan ze op een vrijdagmiddag, de handen in de zakken van geruite driekwartbroeken, wat bij te praten in het Deens, alsof De Toekomst hun achtertuin is.


    Hoe ze allemaal ook arriveren: als de scheidsrechter fluit voor de aftrap zitten ze op hun vaste plekje in Vak 108. Daar, op de eerste ring in de Arena, ontmoeten de ouders van de verschillende spelers elkaar en dat vinden ze reuzegezellig. Even kennismaken met die leuke vriendin van Kolbeinn Sigthórsson, ach, hoe heet ze ook weer, of even kletsen met Helen de Boer, de altijd toeschietelijke vrouw van trainer Frank.


    Net zoals vroeger in de vermaarde Engelenbak in stadion De Meer is blond nog altijd de dominante haarkleur in Vak 108, maar de rol van de ouders is duidelijk veranderd. Ze hoeven hun (jonge) zoons niet meer van en naar de club te rijden en hun shirts te wassen, wat de moeder van Frank de Boer nog deed toen die in de Ajaxjeugd speelde. Alles wordt door de club geregeld, voor junioren en senioren. Zowel Jong Ajax als de selectie heeft een spelersbegeleider en die worden dag en nacht gebeld voor soms de meest onbenullige probleempjes. ‘Het is de tijdgeest,’ zegt spelersbegeleider Herman Pinkster, die ‘intensief’ bezig is het de spelers naar de zin te maken. ‘Je moet erin meegaan. Je kunt wel zeggen: zoek het zelf maar uit, maar als club wil je de spelers aan je binden.’


    Daar staat tegenover dat de ouders zich meer dan vroeger laten gelden. Van een generatieconflict lijkt geen sprake te zijn en als de getalenteerde zoon het tot de selectie schopt, wordt de navelstreng niet doorgeknipt zodat de zoon zijn eigen gang kan gaan. Integendeel, de betrokkenheid wordt er na het debuut alleen maar groter op: alsof de ouders in een pact zitten, alsof ze samen met hun zoon een trio vormen op weg naar de top, samen uit, samen thuis. ‘Met name als spelers uit een beschermd milieu komen, dan krijg ik de ouders hier op bezoek en kan ik uren met ze zitten,’ zegt Pinkster. ‘Het naadje van de kous willen ze weten, zo bezorgd zijn ze vaak. Misschien wel overbezorgd. Sommige ouders bellen me maanden later nog voor de meest uiteenlopende wissewasjes op.’


    Als Frank de Boer in augustus 2012 besluit om de achttienjarige Viktor Fischer een tijdje uit de selectie te halen, om hem na een veelbelovende start in de luwte van Jong Ajax te laten spelen, krijgt hij niet alleen Fischers zaakwaarnemer Søren Lerby aan de lijn; ook pa Fischer belt hem met de vraag waarom de getalenteerde Viktor plotseling niet meer in het eerste speelt. En aangezien ook de Deense voetballer zelf allerminst op zijn mondje is gevallen, kan De Boer zijn beslissing drie keer toelichten. Drie keer vertelt De Boer dat Viktor gerust bij de selectie zou kunnen blijven – talent genoeg – maar dat hij dan slechts korte stukjes van wedstrijden zou spelen; dat hij veel beter eerst aan zijn lichaam kan werken om vervolgens, rijper en sterker, weer met de grote jongens mee te doen. ‘Het beste is terug naar af te gaan,’ hield De Boer onder meer Fischer senior voor. ‘Hij liep de laatste tijd op zijn tenen en doet nu even een stapje terug. Het komt allemaal goed.’


    De boodschap werd begrepen – Viktor haakte in november weer aan en zou basisspeler worden – maar het ging niet vanzelf. ‘Die ouders van Fischer,’ zegt spelersbegeleider Pinkster, ‘die zitten er werkelijk bóvenop. Vooral zijn vader doet dat.’


    Maar de ouders van Jasper Cillessen kunnen er ook wat van. Die wisten Pinkster in de eerste periode, najaar 2011, goed te vinden. Zoon Jasper was Groesbeek gewend, een lommerrijk dorp bij Nijmegen waar iedereen elkaar kent en waar veel Cillessens wonen, en de overgang naar de Randstad werd dan ook serieus opgevat. Alleen al het vinden van een woning kostte veel inspanning. De tijd dat voetballers een flatje in Diemen betrokken, lijkt in 2012 heel lang geleden. Wat voor Jari Litmanen, Maxwell en Zlatan Ibrahimović goed genoeg was, volstaat niet meer. ‘De spelers hebben tegenwoordig andere pretenties,’ zegt teammanager David Endt op licht sarcastische toon. Ton Cillessen, de vader van de toen 22-jarige doelman Jasper, zocht eerst dag en nacht op internet naar een geschikte woning. Na tien, vijftien huizen te hebben bezocht, werd iets leuks gevonden in Ouderkerk aan de Amstel. In een mooi appartement vlak bij het gemeentehuis zou de doelman zich wel weten te redden: dorps en toch centraal, rustig maar alles op loopafstand. Pa Cillessen was er weken aan kwijt geweest, maar het resultaat voor zoonlief mocht er zijn.


    


    Siem de Jong zegt: ‘Mijn vader is een soort managerstype. Hij regelt van alles voor mij en Luuk. Als we iets te bespreken hebben met de zaakwaarnemer, of met andere deskundigen, gaat hij mee als tussenpersoon. Hij fungeert als een klankbord voor ons.’ Dat de vader van Siem, George de Jong, zich regelmatig laat gelden ligt bijna voor de hand. Met zijn ervaring als volleybalinternational en als bestuurder van verscheidene sportorganisaties is het alleen maar logisch dat de vader van Siem aanzit bij de contractonderhandelingen met Ajax. En daar blijft het niet bij. Zijn zoons Siem en Luuk (spits van Borussia Mönchengladbach) consulteren hem veelvuldig. George de Jong is niet alleen directeur van een kennis en -innovatiecentrum inzake sport, als leider van het ‘project-De Jong’ stuurt hij ook experts aan die zijn zoons het uiterste uit hun talent helpen te halen.


    Als hijzelf niet beschikbaar is, kan zijn vrouw Loekie Raterink als praatpaal fungeren. De moeder van Siem en Luuk volleybalde vele jaren op topniveau: over de omgang met kritiek hoef je haar niets te vertellen. Centraal in de begeleiding staat het bevorderen van de eigen verantwoordelijkheid van de twee voetbalzoons. Maar, zegt vader George: ‘Doetinchem blijft hun basis. Als de jongens toevallig beiden een vrije dag hebben, bellen ze ons, van: zet de barbecue vast aan, wij zorgen voor het vlees. Dan nodigen ze hun jeugdvrienden uit en zitten we later met veertien man in de tuin, op zijn Italiaans. Ze kunnen altijd op ons terugvallen en dat weten ze.’


    


    Tijdens het seizoen 2012-2013 laat Ricardo van Rhijn een huis verbouwen waar hij voor het eerst op zichzelf zal gaan wonen. De inrichting zal een mix worden van modern en ouderwets: de verdediger houdt van evenwicht. Maar, en dat vindt hij belangrijk, de woning is niet ver van zijn ouderlijk huis in Leiden. De bescheiden Van Rhijn houdt van Leiden – ‘Amsterdam in het klein’ – en zo blijft hij in de buurt van zijn Antilliaanse vader en Hollandse moeder. In tegenstelling tot veel andere spelers gebruikt hij zijn ouders niet als praatpaal. Hij wil hen niet te veel belasten met al die voetbalprobleempjes van hem. Die lost hij zelf wel op, vindt hij, desnoods samen met trainer Gery Vink op De Toekomst. Maar hoe dan ook: in Amsterdam gaan wonen, op een halfuur rijden van Lage Mors in Leiden, vindt hij veel te ver. Met zijn ouders in de buurt is het leven het fijnst.


    


    Bij Lasse Schöne ligt het weer heel anders. De middenvelder verlegde zijn basis van Denemarken naar Nederland. Maar ook nu hij na tien jaar voetballen in de Lage Landen goeddeels is verhollandst, en hij nog maar weinig in zijn geboorteland komt, blijft het contact met zijn ouders op peil. fc Mama & Papa – de onzichtbare factor in het profvoetbal – komt gewoon naar hem toe. Zo vinden de ouders van Schöne het helemaal geen punt om te komen oppassen: dan hebben Lasse en Marije even de handen vrij en kunnen de kleinkinderen hun Deens wat bijspijkeren.


    


    Qua voetbalachtergronden heeft Daley Blind natuurlijk veel baat bij vader Danny. Van hem – vroeger een offensieve back, net als hij – leerde hij zich iets anders op te stellen tegenover de aanvallers die hij moest uitschakelen. En ook op het gebied van omgaan met nare publiciteit kon Daley het nodige van Blind senior leren. Maar de ogen van Daley twinkelen toch het meeste als zijn moeder ter sprake komt – misschien wel omdat het zo weinig over haar gaat. ‘Ik bel haar na iedere wedstrijd en vaak ook na de training,’ zegt hij. ‘Ze zegt altijd heel open wat ze ervan vindt en ze zorgt ook goed voor me. Sinds een jaar woon ik op mezelf bij het Olympisch Stadion, maar soms, als ik thuiskom, vind ik een geheel opgeruimd huis. Ook doet ze de was voor me. Misschien lijk ik meer op mijn moeder dan op mijn vader. Pa slaat veel op, je merkt vaak weinig aan hem. Mijn moeder is echt een flapuit, ik heb dat ook meer. Als iets me niet aanstaat, dan zeg ik er snel wat van.’


    


    Bij Toby Alderweireld, de timide Vlaming die soms een duwtje in de rug nodig heeft, is het net alsof een stukje van hem niet in Nederland is, maar in Antwerpen, bij zijn broers en ouders. De stevig gebouwde back – ‘Ik ben graag thuis. Een familiemens’ – verlangt altijd naar ze. In zijn eerste jaren bij Ajax leed de toen pas vijftienjarige Alderweireld aan een gruwelijke heimwee. Regelmatig overwoog hij terug te keren naar zijn vertrouwde Vlaanderen. ‘Zaterdag in de namiddag haalde mijn vader me op na de wedstrijd,’ zei de verdediger tegen het Algemeen Dagblad. ‘Zondagavond zes uur bracht hij me weer terug. Zat ik huilend in de auto.’


    Maar pa Alderweireld hield zijn zoon voor: ‘Je hebt de eerste stap gezet, nu niet opgeven’ – en zo werd Toby weer in Amsterdam afgeleverd. Terug naar het zware en eenzame leven van trainen, leren, huiswerkbegeleiding, in busjes zitten. Terug naar de grappen over zijn Vlaamse accent. Toby mocht geen ‘sukkelaar’ worden. De verdediger liet alles wat hem dierbaar is op zijn arm tatoeëren en hij volhardde. Met de namen van zijn broers en ouders, en ook de contouren van de kathedraal van Antwerpen op zijn huid, leerde Alderweireld van zich af te bijten. Zo was hij niet alleen. Een tattoo luidt: ‘Each day I come closer to the home where I was born.’ Hij slaagde. Alderweireld werd een Belgische international, hij kreeg een vriendin met het uiterlijk van een voetbalblondine en net als Christian Eriksen moet hij gedurende het hele seizoen 2012-2013 aan de pers vertellen of, en zo ja naar welke, buitenlandse club hij zal gaan.


    


    De vaders en moeders kunnen het gemakkelijker maken voor een speler, maar ook moeilijker. Zeker wanneer de zoon geneigd is om zijn ouders constant te willen bijstaan. Zoals Tobias Sana. Telkens begint deze Zweedse aanvaller over my mummy and daddy: zijn ouders die hij bij zijn overgang naar Nederland achterliet in Angered, een uitgestrekte immigrantenwijk in Göteborg met veel werkloosheid, drugsverslaving en misdaad. ‘Die twee zijn alles voor me,’ zegt Sana. ‘Zij hebben vroeger zoveel voor mij gedaan, nu wil ik iets terugdoen. Ik wil mijn ouders gelukkig zien.’


    Tobias Sana is een jongensachtige verschijning van drieëntwintig jaar die in de zomer van 2012 als een nauwelijks bekende aanvaller van ifk Göteborg in Amsterdam neerstreek. Frank de Boer noemde deze telg van een Zweedse moeder en een Afrikaanse vader een tropische verrassing. Zo iemand van wie je niet precies weet waar die vandaan komt maar die onmiddellijk lekker meespeelt. Sana deed hem denken aan zijn vroegere teamgenoot Finidi George: de soepel bewegende Nigeriaan die van 1993 tot 1996 een vaste kracht was in het laatste succeselftal van Ajax.


    Als je Sana na een wedstrijd ziet lopen, met zijn glinsterende oorknopje en zijn soms wat curieuze haarlijntjes (net als Alderweireld en oud-speler Rafael van der Vaart bezoekt hij de glamourkapper Hanni Hanna), dan denk je de zoveelste zelfingenomen voetballer voor je te hebben. Zo’n jongen die te lang voor de spiegel staat. Maar behalve ijdel is Sana ook bescheiden en behulpzaam. Als er bij ifk Göteborg een nieuwe speler arriveerde, werd die meteen naar Sana gestuurd. Het guitige ventje zou de nieuwkomer wel even helpen bij het zoeken naar een huis en met hem meegaan naar Ikea. De goedlachse aanvaller deed het graag. ‘Ik zou zoiets nooit weigeren,’ zegt hij. ‘Ook nu ik voetbal in grote stadions wil ik dat de mensen mij aardig blijven vinden. Arrogant zal ik nooit worden.’


    Ergens op een schoolplein tussen de grauwe woonkazernes van Angered staat op een tegel ongeveer dit: ‘Tobias Tigjani Sana, geboren 11 juli 1989. De jongen die het goede deed.’ Sana bezoekt zijn oude school regelmatig, hij vertelt er over de keuzes die je in je leven moet maken. Over het belang van dingen doen waar je later geen spijt van krijgt. Over respect voor je vader en moeder omdat die het beste met je voorhebben. Ook andere scholen probeert hij te helpen en hij adopteerde de jeugdsoos in de buurt waar hij opgroeide. ‘Met heel wat vrienden van me is het fout afgelopen,’ zegt hij. ‘Het was zo eenvoudig in de misdaad te belanden, of verslaafd te worden. Daarom ben ik dankbaar voor het voetbal en zal ik alles doen om anderen te helpen. Ik wil de jeugd in Angered laten zien dat het anders kan. Dat je iets van je leven kunt maken.’


    Het lijkt allemaal wat veel voor de tengere Zweed, die stoer praat maar enigszins naïef oogt. En waar andere spelers bij het nemen van hun beslissingen terug kunnen vallen op hun ouders, is het bij Sana eerder andersom. Hij wil zijn ouders niet lastigvallen met zijn problemen. ‘Die mensen hebben het al moeilijk genoeg,’ zegt hij. ‘Ik moet hen helpen, zij mij niet. Ik wil niet dat mijn moeder na een dag sloven met een gebogen hoofd thuiskomt. Ik kan dat niet aanzien. Mijn moeder zit in de bejaardenzorg en ze verdient een schijntje van wat ik verdien, terwijl ze er veel harder voor werkt. Heel raar natuurlijk. Mijn vader heeft ook een verre van gemakkelijk leven in de bouw. Daarom doe ik alles om hun bestaan te verlichten. Ik geef ze een computer zodat we kunnen skypen. Ik stuur mijn mummy naar Spanje zodat ze daar lekker kan bijkomen in de zon. Ik reis samen met mijn daddy naar Burkina Faso en dan neem ik koffers vol kleren en huisraad mee. Dat delen we dan uit in het dorp waar hij vandaan komt. Die mensen hebben daar niets en dan denk ik: ben ik beter dan zij? Nee.’


    En nu Sana op 745 kilometer van zijn ouderlijk huis twee, drie keer zoveel verdient als voorheen, doet zijn familie vaker een beroep op hem dan goed is voor zijn concentratie. Sana kan geen nee zeggen. ‘Ik merkte dat zijn familie hem te veel opeiste,’ zegt teammanager David Endt. ‘In die cultuur is het gebruikelijk dat je voor elkaar zorgt. Daarom vertelde ik hem dat zijn familie er geen baat bij had als hij hierdoor zou wegzakken. Trek een lijn rond intimi, hield ik hem voor, en beperk je daartoe. Je hoeft niet iedereen ter wille te zijn. Je kunt de wereld niet op je schouders nemen. Werk aan je carrière, dat is het beste voor iedereen.’


    Endt, die speciaal voor dit soort gesprekken een zacht leren bankje in zijn werkkamer heeft staan, hoort Sana meermaals aan op De Toekomst. ‘Zijn broer had problemen en Tobias zelf bleek ook nog slecht te slapen. Dat gaat natuurlijk niet als je topsport wil bedrijven. Het was allemaal een beetje te veel voor hem geworden.’


    Daar lijkt het inderdaad op. Na een droomstart in het begin van het seizoen zakt Sana onherroepelijk weg. Wat zo heerlijk was begonnen met mooie acties en doelpunten gaat nog voor de winterstop over in aarzeling en hopeloze afzwaaiers. De, volgens De Boer, zo dynamische aanvaller van wie veel dreiging uitging, en die zo’n goed overzicht had op het veld, wordt een wisselspeler. Na verloop van tijd is hij ook dat niet meer. De echo van het ‘Sa-Na! Sa-Na!’ waarmee de harde kern zijn wervelende passeeracties wekenlang begeleidde, is in december weer vervlogen.


    Officieel wordt zijn terugval toegeschreven aan de overgang van Zweden naar Nederland. Voetbal is in Sana’s koude geboorteland immers een zomersport, zodat de tweede helft van de Zweedse competitie voor hem naadloos overging in de eerste helft van de eredivisie. Daardoor kreeg hij in praktisch heel 2012 geen rust. In de winter van 2012-2013 blijkt uit de tests van conditietrainer Björn Rekelhof dat Sana dicht tegen blessures aan zit. De stress ligt als lood op zijn spieren. Rekelhof adviseert hem tijdens de vakantie veel rust te nemen. ‘De overgang is me toch wel zwaar gevallen,’ geeft de aanvaller toe. ‘Ik ben soms te hard voor mezelf. Sinds mijn jeugd ben ik gewend ergens voor te knokken. Altijd was het vechten en zorgen dat ik niet afgleed naar drugs en misdaad. Mijn hoofd zit vol. Ik voel me niet vrij. Ik loop te veel na te denken.’


    De oplossing is misschien wel: meer aan zichzelf denken en minder aan anderen. Dat is tenminste wat teammanager David Endt hem aanraadt. Maar ondanks zulke adviezen en ondanks de standvastigheid van Sana zelf – ‘Van depressies word je alleen maar sterker’ – wordt de Zweed in de winter teruggezet naar Jong Ajax. Bij nader inzien blijkt de tropische verrassing de nodige fysieke en technische gebreken te vertonen. Hij moet een individueel programma volgen en geheel volgens de normen van het nieuwe Ajax gaan de specialisten met hem aan de slag. Maar wat mogelijk nog wel belangrijker is: Sana krijgt eindelijk een arm over zijn schouder. De twintiger die almaar de last van zijn familie met zich meedraagt, vindt een vaderfiguur in Gery Vink. De trainer van Jong Ajax stort zich met al zijn inlevingsvermogen op de Zweed – ongeveer zoals de Gelderlander dat eerder met onder anderen Ricardo van Rhijn had gedaan. ‘Tobias was een zielig hoopje mens toen ik hem kreeg,’ zegt Vink in mei 2013. ‘Ze hadden hem na zijn komst veel te weinig voorbereid op wat de gevolgen kunnen zijn als je een heel kalenderjaar door voetbalt. Hij is gewoon aan zijn lot overgelaten. Tegelijk vond ik hem niet erg volwassen. Ik ben hem gaan confronteren. Ik vertelde hem alles in zijn gezicht. Wat niet goed aan hem was, was niet goed, klaar. Hij leerde mijn kritiek te aanvaarden zonder dat het onderlinge vertrouwen eronder leed. Zo kwam ik dichter bij hem. Hij liet mij toe en de laatste tijd krijgt hij iets van zijn bravoure terug, hij scoort en geeft assists. Hij wordt weer de oude Sana.’


    Maar Sana zal tot volgend seizoen moeten wachten. De jaargang 2012-2013 beëindigt hij bij Jong Ajax. Dit niet alleen vanwege de claims van zijn familie, en zijn vermoeidheid (die verdwijnt), maar ook omdat zijn hoofd overloopt van het positiespel. Het dammen op gras, waar Frank de Boer zo van houdt, brengt nog meer denkwerk met zich mee en dat belemmert hem in zijn acties. ‘Voetballen bij Ajax is veel ingewikkelder dan ik in Zweden gewend was,’ zegt hij. ‘Bij ifk Göteborg stond bijna iedereen achter de bal en als ik hem dan kreeg, links op het middenveld, dan kon ik doen wat ik wilde. Mannetje passeren en op doel schieten. Ik volgde mijn intuïtie en hoefde haast nergens aan te denken. Nu krijg ik allemaal taken mee het veld op. Ik moet zús lopen en zó aannemen, ik moet me híer en niet dáár aanbieden. Al die instructies maken me onzeker. Het mislukken of slagen van acties is vaak een kwestie van centimeters en dan moet het gevoel goed zijn. Ik zou me graag vrijer voelen, maar ik zal me aanpassen.’


    Wat Sana dit seizoen ook meemaakt: de pieken en de dalen, de show stelen en zelfs in oktober 2012 in het Zweedse elftal debuteren (‘Alleen maar omdat ik Ajaxspeler was’), en vervolgens op een zijspoor belanden: hij verwerkt het in stilte. De enige medespelers met wie hij contact heeft, opvallend genoeg, zijn ‘Miki’ Sulejmani en Derk Boerrigter: de andere twee aanvallers die moeite hebben met het vereiste teamspel en die enigszins (Boerrigter) of helemaal (Sulejmani) in de schaduw belanden. ‘Leuke jongens, uitstekende voetballers,’ noemt Sana ze. ‘Net zulke gevoelsmensen als ik.’


    Gelukkig kon Sana enkele maanden na zijn komst het onpersoonlijke Mercure Hotel inruilen voor een appartement in een nieuwbouwwijk in Amsterdam-Zuid. Maar dan nog biedt het leven weinig afleiding. Thuis samen met zijn vriendin Sacha op een diepe leren bank voor een gigantisch breedbeeld hangen: veel meer dan dat is er niet. Soms wat gamen. Of samen een hapje eten in de stad en dan bijtijds weer naar huis. Hopen dat de gedachten niet meteen weer naar zijn ouders gaan. ‘Door al die toestanden ga je twijfelen,’ zegt hij. ‘Je wordt er onzeker van.’


    Aan de vele andere Scandinaviërs in de selectie (en bij Jong Ajax) heeft de kleine vleugelaanvaller sowieso weinig. In de kantine maakt hij grapjes met de Denen – Zweeds en Deens zijn verwante talen – maar voor de rest voelt hij zich meer Afrikaans dan Zweeds. Als de spelers bij het begin van de training rondo’s vormen, doet Sana als vanzelf mee met de zwarte rondo. De kring van blonde voetballers (de Denen, Sigthórsson, vaak aangevuld met Siem de Jong en Daley Blind) slaat hij over. Het gaat vanzelf. De Denen zijn welopgevoede sporters die altijd op gras hebben gevoetbald en die staan te ver af van de gewezen straatjongen uit Göteborg. Sana kent de gebaartjes en de woordjes van de zwarten, hij is ermee opgegroeid. Zijn koptelefoon van Beats By Dr Dre spuwt vrolijke Afrikaanse ritmen in de zijn oren, geen hardrock of house. ‘Ik lijk op mijn vader,’ zegt hij. ‘Mijn vader was een avonturier die na de nodige omzwervingen in Zweden is beland. Hij is een gevoelsmens. Hij wil warmte voelen, net als ik. Met hem kan ik praten. In mijn hart reist hij altijd met me mee.’


    


    Aan de andere kant van het spectrum staat Jasper Cillessen. Ook deze blonde, kortharige doelman maakt een wonderbaarlijk en vaak lastig seizoen door. Maar terwijl Sana zijn ouders niet te veel wil bellen, omdat hij mummy en daddy dan gaat missen – ‘Dan komt alles weer op me af’ –, belt Cillessen zijn vader en moeder elke dag. Vaak twee of zelfs drie keer. Meestal begint dat voor de training al, tijdens het korte ritje van zijn huis in Ouderkerk aan de Amstel naar De Toekomst. Dan wil de keeper de vertrouwde stem van pa of ma even horen: paar ditjes en datjes uitwisselen. Niet zelden gaat het gesprek zo lang door dat Ton Cillessen aan de achtergrondgeluiden kan horen dat zoon Jasper uit de auto stapt en even later de kantine binnenloopt.


    Dicht bij elkaar zijn, heet dat bij de Cillessens uit Groesbeek. Even die band voelen.


    Na een doorsneetrainingsdag is de doelman het terrein van De Toekomst nog niet afgereden in zijn auberginekleurige Mercedes – ‘Mijn vader koos die voor me uit’ – of hij toetst het nummer van een van zijn ouders in. Dan moet hij even kwijt hoe de training was. Of hij lekkere ballen heeft gepakt en of hij de juiste keuzes heeft gemaakt bij het uitkomen, en meer van dergelijke details, die bepalen of het alles bij elkaar vandaag positief of negatief was. ‘Mijn ouders zijn heel belangrijk voor me,’ zegt Cillessen. ‘Als ik succes heb, vind ik dat een beloning voor de energie die mijn ouders in mij hebben gestoken. Gaat het niet zo goed, dan denk ik ook aan mijn ouders, omdat ik weet dat zij de meeste spanningen voelen. Ik kan een tegenslag van me af trainen, zij niet.’


    Cillessen is reservekeeper achter Kenneth Vermeer, maar dat weerhoudt zijn ouders er niet van om alle wedstrijden van Jong Ajax te bezoeken, uit en thuis, hoewel dat doorgaans nogal droevige aangelegenheden zijn voor lege tribunes op de maandagavond. Daarnaast verlaten Ton en Nellie Cillessen hun huis in Groesbeek voor het bijwonen van alle duels van Ajax 1 in de eredivisie, de oefenduels en de Europese wedstrijden: in de meeste gevallen om Jasper alleen tijdens het inschieten van Vermeer in actie te kunnen zien. ‘Ik ben dankbaar dat ze mij altijd steunen,’ zegt Cillessen. ‘Want het lijkt al normaal dat zij er altijd zijn, maar dat is het natuurlijk niet.’


    Al het heen en weer gereis van hun dorp bij de Duitse grens naar Amsterdam en Alkmaar en Groningen maakt deel uit van een plan. ‘We zijn al met die jongens bezig sinds ze zó waren,’ zegt Ton Cillessen op een avond in De Toekomst met zijn vlakke hand op kniehoogte. Vanaf zó klein dus. ‘Mijn vrouw en ik werden leiders van hun elftallen bij De Treffers. Onze oudste zoon, Thomas, haakte op een gegeven moment af. Niet vanwege een gebrek aan talent; hij was te lief. Hij had moeite met de spanningen, de kritiek. Jasper werd daar juist sterker van. Die redde het wel.’


    Jasper was een knokker. In 2001 had hij de amateurclub De Treffers op twaalfjarige leeftijd al ingeruild voor nec. In de jeugdelftallen van die profclub won hij een jarenlange strijd met de Amerikaanse keeper Nicholas Skverer – terwijl die een jaar ouder was en bekendstond als een groter talent dan hij. En toen Cillessen in 2010 het eerste elftal van nec haalde, als vervanger van de geblesseerde routinier Gábor Babos, deed hij dat zo goed dat hij een jaar lang de eerste keeper was. Babos kon het schudden.


    In juni 2011 mocht Cillessen zelfs mee met een oefentrip van Oranje naar Zuid-Amerika. Als reservekeeper weliswaar, en hij speelde er niet, maar zijn naam was gevestigd. (Op journalisten maakte het echtpaar Cillessen tijdens die reis veel indruk door in het vliegtuig naar Brazilië al hypernerveus te zijn en door er tijdens de volksliederen in het stadion met betraande ogen bij te staan – volledig ontroerd, aangedaan: dat hun zoon dit mocht meemaken.)


    Het ging allemaal zo snel met de doelman dat zijn vader besloot zijn werkzame leven naar Jaspers carrière te plooien. De ogen van vader Cillessen glinsteren achter een bril met zwart montuur als zijn zelfopoffering ter sprake komt. Ton Cillessen, ambtenaar bij de gemeente Groesbeek, liet een interessante promotie aan zich voorbijgaan omdat de extra uren die hij dan zou moeten werken ten koste zouden gaan van zijn ‘symbiose’ met zijn zoon. ‘Het begeleiden van Jasper was toch al een uit de hand gelopen hobby,’ zegt hij. ‘We konden er maar het beste mee doorgaan – maar dan ook écht.’


    Cillessen kreeg belangstelling van Ajax. De keeper, die vroeger posters van Edwin van der Sar op zijn slaapkamer had hangen, vond het iets ongelooflijks. Met kloppend hart reden Jasper en zijn vader annex zaakwaarnemer in augustus 2011 naar de Arena. Daar vond een gesprek plaats waar de keeper nog bijzonder vaak aan zou terugdenken. De Cillessens zaten tegenover Frank de Boer, keeperstrainer Carlo l’Ami en technisch directeur Danny Blind. De toen 22-jarige keeper kreeg daar de stellige indruk dat hij als een ware Ajaxkeeper werd gezien. Scouts hadden gespioneerd bij nec, zo bleek, en zij hadden gezien dat Jasper iets deed wat in Amsterdam hooglijk werd gewaardeerd: hij voetbalde van nature ‘mee’ met de veldspelers. Hij trapte uitstekend uit met beide voeten en zijn verdedigers konden de moeilijkste ballen op hem terugspelen zonder dat hij in paniek raakte.


    Jasper was een uitzondering, begreep hij. Omdat keepen bij Ajax iets aparts is – veel nadruk op het voetenwerk en het organiseren van de verdediging –, werden doelmannen in de regel zelf opgeleid. Met Edwin van der Sar, Maarten Stekelenburg en Kenneth Vermeer had de club al een mooie reputatie opgebouwd. En nu had Ajax zomaar 3,2 miljoen euro (exclusief bonussen) over voor Jasper.


    Ter vergelijking: Ajax had zojuist de gelouterde Oranjekeeper Stekelenburg verkocht aan as Roma voor 6,3 miljoen. Terwijl Stekelenburg de wk-finale had bereikt en volgens kenners een van de beste keepers ter wereld was, en Jasper nog maar net kwam kijken. Bovendien lag er een contract met een onwaarschijnlijk hoog salaris (naar schatting zeven ton per jaar) op tafel, voor de opmerkelijk lange duur van vijf jaar. ‘Toen mijn vader en ik het dek van de Arena afreden, knepen we elkaar in de arm,’ zegt Cillessen. ‘Het was een droom. Ze waren zó positief over me. Vooral dat contract voor vijf jaar was voor mij een teken dat ze een eerste keeper in mij zagen.’


    Nog voor de terugkeer in Groesbeek wist de keeper het zeker. Binnen een paar weken zou hij onder de lat staan. De enige serieuze concurrent, Vermeer, had enkele zwakke wedstrijden gekeept. Uiteraard had De Boer niets gegarandeerd, maar beide doelmannen zouden op nul beginnen. Dat klonk goed, temeer daar Vermeer schitterende safes kon afwisselen met de raarste fouten, en Cillessen het juist van zijn vastigheid moest hebben. ‘Ik barstte van het zelfvertrouwen,’ zegt Cillessen. ‘Ik zag mezelf na een maandje van wennen húp, de vaste eerste doelman worden.’


    Het maandje werd een halfjaar. Niks hup. De Boer koos voor Vermeer. Hoewel Jasper een woning betrok in het dorp Ouderkerk was de overgang van de beboste heuvels van Groesbeek naar de Randstad groter dan gedacht. De dorpeling Cillessen was onder de indruk van het ‘grote’ Ouderkerk – achtduizend inwoners – en hij miste zijn familie. Zijn vriendin studeerde nog in Nijmegen en hij kon zijn ouders toch niet ieder kwartier gaan bellen? Om de lange middagen door te komen deed hij de boodschappen in de verst afgelegen supermarkt: dan was er weer een uur voorbij. Vergeleken bij zijn vrienden, die om halfzes in de ochtend op moesten, had hij een bevoorrecht leven, vond hij. Werkdagen van halftien ’s morgens tot halftwee ’s middags stelden weinig voor, al trainde hij dan extra hard omdat hij – ‘Ik ben rusteloos’ – anders maar op en neer zou stuiteren.


    Maar zo bevoorrecht voelde hij zich in het eerste halfjaar bij Ajax helemaal niet. In vergelijking met nec, waar hij iedereen kende, en waar het gemoedelijk toeging, was alles hier zakelijker, sneller, gehaaider. En ondanks zijn goede voetenwerk kostte de omschakeling naar het aanvallende concept meer tijd dan Cillessen had gedacht. ‘Bij een club als nec heeft een keeper veel te doen omdat de tegenstander vaak beter is,’ zegt hij. ‘Bij Ajax zie je vaak een lege helft voor je en moet je de hele tijd bezig zijn met opletten hoe de verdedigers staan voor het geval de tegenpartij de bal verovert. Die overgang ging niet vanzelf.’


    Cillessen mocht in zijn eerste seizoen, zoals was afgesproken, de bekerwedstrijden keepen (dat werden er drie) en hij viel een keer twintig minuten voor tijd in omdat Vermeer geblesseerd raakte. Dat was het wel zo’n beetje en dat had hij zich bepaald anders voorgesteld.


    Op een najaarsavond in 2012, na een wedstrijd waarin Jasper weer reserve is geweest, schaart de familie Cillessen zich rond Jaspers auto op het dek van de Arena. Ook zijn blonde vriendin is erbij en zo staan ze met zijn allen de gebeurtenissen van die avond door te nemen, ook al heeft Jasper geen voetbal van dichtbij gezien.


    Of al die aandacht overdreven is? De kleine, sportief gekapte Nellie Cillessen buigt voorover en glimlacht met een Nijmeegse zachte g: ‘Het blijft toch je kleine jongen, hè?’


    De kleine jongen is op dat moment een ontevreden jongen. Na ruim een jaar is hij er nog steeds niet in geslaagd Kenneth Vermeer uit het doel te verdringen en dat zint hem niet. Op deze manier zal ook zijn tweede seizoen op een teleurstelling uitdraaien. ‘Ik ben naar Ajax gekomen om in het eerste te spelen,’ zegt hij. ‘Van de eerlijke kans die ik zou krijgen op een basisplaats is weinig terechtgekomen. Ik snap dit niet. Gesprekken met de trainers worden almaar uitgesteld en als het dan eindelijk zo ver is, kunnen ze mij niet duidelijk maken waarom ik tweede man ben. Als ik dit van tevoren had geweten, was ik denk ik niet bij nec weggegaan.’


    Zo klaagt Cillessen zich de herfst door. Iedere week is Vermeer de eerste man en het lijkt wel of Cillessen telkens weer stomverbaasd is als hij op de reservebank moet zitten. Niet dat hij iets tegen eerste keeper Vermeer heeft; over de zachtmoedige Surinaamse doelman van zesentwintig, met wie hij collegiaal omgaat, wil hij geen kwaad woord horen. ‘Kenneth en ik hebben vanaf de eerste dag een goed contact gehad,’ zegt hij. ‘En uiteindelijk wil je samen kampioen worden.’ Maar na de zoveelste training in de herfst van 2012 nemen de frustraties bij Cillessen toe: ‘Deze oefeningen zijn geen uitdaging meer voor me. Die wedstrijdjes met Jong Ajax ook niet, sorry hoor. Het is te gemakkelijk. Ik moet in het eerste spelen. Alleen onder druk kan ik stappen maken. Ik ben op een leeftijd gekomen dat ik vooruit moet. Op deze manier kan ik beter naar een andere club uitkijken. Het hoge salaris dat ik hier krijg interesseert me niet. Ik wil herrie om me heen, volle stadions, hoogspanning. Ik doe het voor het publiek en voor niets anders.’


    Net als in het vorige seizoen moet hij zich richten op de bekerwedstrijden – volgens afspraak zijn die voorbehouden aan de tweede doelman –, en dan heeft Cillessen op 26 september niet te klagen. Stadion Galgenwaard bezwijkt zowat onder het kabaal. Op deze woensdagavond zullen fc Utrecht en Ajax uitmaken wie naar de volgende bekerronde mag. Terwijl Cillessen een omgekeerde warming-up verricht – Vermeer is nu zíjn secondant –, gaan de hooligans van fc Utrecht geweldig tekeer op de hoog oprijzende tribunes achter zijn doel. Het toch al niet zo brede lijf van Cillessen wordt haast onzichtbaar in de kunstmatige rook, en naast zijn penaltygebied staat een dj te schreeuwen als een volksmenner. Met zijn mengtafel stuurt de dj golven van synthetisch gedreun door het stadion. ‘Waar is dat feestje? Hééé! Wááááár is dat feestje?!’ En dat vier dagen na het veelbesproken en gruwelijk uit de hand gelopen Facebookfeest in Haren. Beelden van me, plunderingen en brandende auto’s keren terug in de herinnering. Vuurwerk doet het middenrif trillen. ‘Eye of the Tiger’ van Survivor geselt het trommelvlies en de razendsnel van kleur en inhoud verschietende reclameborden geven je het gevoel dat je op een kermis bent beland, op een kermis in de hel.


    ‘Hamas, Hamas, alle joden aan het gas!’


    Deze avond wordt echt alles uit de kast gehaald om de bezoekers te intimideren. Op de betrekkelijk onervaren Cillessen moet dit veel indruk maken. Hij kan dan wel pochen dat hij houdt van een vijandige omgeving – de hardvochtige derby Vitesse-nec vond hij ‘leuk’ – maar dit is hij zeker niet gewend. Hij staat midden in de rook en de herrie en zijn blik dwaalt langs de tribunes. Zijn ogen gaan van links naar rechts, maar plotseling houden ze stil. Cillessen grijnst en zwaait. Hij heeft zijn ouders gevonden en die zekerheid, dat houvast is voor hem veel belangrijker dan alle lasershows en brullende dj’s bij elkaar. ‘Als ik oogcontact heb gehad met mijn ouders geeft me dat rust,’ zegt de keeper. ‘Ik krijg er een veilig gevoel van.’


    Enkele minuten later loopt hij kauwgum kauwend, zijn hoofd zoals altijd iets achterover, met molen wiekende armen naar zijn doel. Potje voetballen, leuk. fc Utrecht heeft in de vorige twee seizoenen vier keer gewonnen van Ajax. Leuk. Middenmoter fc Utrecht is een angstgegner, een reuzendoder. Leuk. Als ergens in Nederland een felle jacht kan worden verwacht op de tedere Ajaxbeentjes, dan wel hier in dit stadion vol bloeddorst. Leuk.


    Het enige niet-leuke van deze woensdagavond is waarschijnlijk het rugnummer dat Cillessen achter op zijn oranjekleurige shirt draagt: 22. Dat moet 1 zijn.


    De wedstrijd begint en meteen gaat het hoge, hese stemgeluid van de Groesbeker over in een diep gebrul. Zo klinkt hij tijdens de trainingen – ‘Draaien! Links! Rechts! Kort! Tijd!’ – en zo klinkt hij, voor zover iemand hem kan horen, ook nu. Hij wijst en hij roept en hij doet de dingen die hij zich heeft voorgenomen. In plaats van de bal wild weg te trappen – niet ongewoon bij moeilijke uitwedstrijden – schuift hij de bal gewaagd, namelijk recht vooruit naar Siem de Jong op het middenveld. Hij voetbalt mee, hij draagt bij aan het balbezit en aan het positiespel waarop Utrecht geen antwoord heeft. Zodra de Utrechtspelers willen storen, belanden ze in de draaimolen. Een enkele keer schiet Cillessen onnauwkeurig uit, maar over het algemeen is hij merkwaardig zelfbewust en lijkt hij er inderdaad, zoals hij vooraf had gezegd, plezier in te hebben.


    Als hij in de tweede helft voor de harde kern van Utrecht keept en hij wil uitverdedigen, rent een tegenstander op hem af. Cillessen kapt de aanvaller uit, als op een training. Nadat hij de bal heeft weggetrapt, kijkt de doelman naar de reservebank. Heel eventjes, maar het zegt genoeg. Hallo! Heeft De Boer zijn actie gezien? Zag iedereen dat hij een Ajaxkeeper is? Een echte?


    Deze septemberavond is Tobias Sana nog in grote vorm – of misschien is het geen vorm maar overmoed, of de onbevangenheid van een nieuwkomer, daarover is men het bij Ajax oneens. Na de terugval zou menige trainer en scout zelfs ineens gaan beweren dat hij altijd al had gezegd dat die Sana, dat koopje van drie ton, verkeerd stond bij de balaanname en verkeerd trapte, of dat die kleine Zweed eigenlijk geen aanvaller is maar een middenvelder. Hoe dan ook, in Utrecht maakt Sana de eerste goal en hij is betrokken bij de tweede en derde. Bij de stand 0-3 wordt het de Utrechtsupporters te veel. Ze gooien het penaltygebied van Cillessen vol met rommel. Als de keeper er in de zevenenvijftigste minuut vuurwerk tussen ziet liggen, toont hij dat aan de scheidsrechter. Niet opgefokt of theatraal, gewoon, hier scheids, vuurwerk. Omdat ook de spreekkoren een dieptepunt bereiken, gelast scheidsrechter Bas Nijhuis een afkoelingsperiode in. Iedereen moet het veld af. Een Utrechtsupporter klimt over het hek en rent al zwaaiend met een cornervlag naar de middenstip. Hij wordt gegrepen door suppoosten maar het incidentje maakt duidelijk hoezeer de disco en het vuurwerk de mensen hebben opgejut.


    Uitgezonderd dan Jasper Cillessen. Die is niet opgejut. Hij staat na de extra pauze weer in zijn doelgebied alsof er niets aan de hand was. In het resterende deel van de wedstrijd is Ajax zo superieur dat Cillessen zich – althans daar lijkt het op – bij gebrek aan spanning te nadrukkelijk wil bewijzen als de getruukte meevoetballer. Bij het zoeken naar combinaties met zijn verdediging neemt hij risico’s. Een keer gaat het mis, maar zonder gevolgen. Voor het overige keept hij de bekerwedstrijd naar een goed einde. Cillessen slaat een kruisje en raapt zijn spullen uit het doel. Ajax is door naar de volgende ronde.


    Een uur na afloop staat hij op een trap in de catacomben. Stralende jongensogen achter lange wimpers. ‘Fijn, zo’n atmosfeer,’ glimt hij. ‘Daar doe ik het nou voor. Ik moest er vanavond staan en dat is geloof ik wel gelukt. Ik heb denk ik wel redelijk gespeeld.’ Redelijk. Geloof ik. Denk ik. Hij bedoelt natuurlijk iets totaal anders dan geloof ik en denk ik. Iets veel mooiers.


    Of hij de volgende bekerronde weer zal keepen? ‘Nee,’ zegt Cillessen. ‘De tweede doelman keept in de beker. Hopelijk ben ik dat niet.’ De volgende ronde is over een maand en kennelijk gaat de kleine jongen uit Groesbeek maar door met hopen, iedere week opnieuw hopen, en zo sleept het verwerken van de wekelijkse teleurstelling – hé, alweer reserve – zich voort.


    Vier weken na zijn optreden in Utrecht rukt Cillessen zijn handschoenen los en zegt: ‘Ik hoor almaar niets van Carlo over het stappenplan. Raar is dat. Vanochtend begon ik er voor de training maar weer over. 1 januari komt steeds dichterbij, zei ik tegen hem, het wordt tijd voor actie. Hij beloofde er opnieuw snel mee te komen.’


    Het idee van een stappenplan is in oktober al twee maanden oud. Vlak na de benoeming van Vermeer tot eerste keeper heeft Cillessen een afspraak gemaakt met Carlo l’Ami. De keeperstrainer zou een plan ontwikkelen, zodat Cillessen in een verhoogd tempo stappen kon maken om per 1 januari alsnog nummer één te kunnen zijn. Het stappenplan komt natuurlijk niet – moet een keeperstrainer een van de doelmannen bevoordelen? – en Cillessen, die er toch op had gerekend, voelt zich tekortgedaan. ‘Na die wedstrijd tegen Utrecht had ik het gevoel dat ik vlak bij een basisplaats was gekomen,’ zegt hij. ‘Ik had de trainer toch laten zien wat-ie aan me heeft. Het mocht niet zo zijn. En intussen heb ik van De Boer niets gehoord over mijn goede spel. Een complimentje kon er niet af. Jammer. Beetje vreemd.’


    Eind oktober staat hij toch weer onder de lat in een bekerwedstrijd. Tot zijn verdriet niet in een duivelse kermis, maar tussen de provisorische tribunes van amateurclub ons Sneek. Voetballen bij een partytent: daarvoor is Cillessen geen prof geworden.


    Intussen blijkt waar zijn tomeloze ambitie mede toe heeft geleid. Kenneth Vermeer, schijnbaar aangestoken door het vuur van Cillessen, is sinds de zomer degelijker geworden. De minzaam glimlachende doelman schopt het in november tot de selectie van het Nederlands elftal. Degelijkheid en concentratie zijn ook in Vermeer geslopen en natuurlijk verkleint dat de kansen van Cillessen nog verder. De Boer zal een Oranjekeeper niet snel naast het elftal zetten. Bovendien heeft de atletische Vermeer al jaren reserve gestaan achter Stekelenburg. Hem zomaar passeren zou niet alleen onredelijk, maar zelfs funest voor zijn zelfvertrouwen kunnen zijn.


    Cillessen op zijn beurt drijft als reservekeeper steeds verder af van Oranje – eigenlijk van alles.


    Tijdens de feestdagen zit hij, het zal niet verbazen, in wat hij altijd ‘mooi Groesbeek’ noemt. Arriveren in dit lommerrijke dorp bij Nijmegen is als thuiskomen, en aldus kan Cillessen zijn ‘koppie’ leegmaken. Want Jasper, zijn ouders en zijn broer hebben veel te bespreken. Voor de zoveelste keer spuit de keeper zijn verongelijktheid. Nogmaals verwoordt hij het onrecht dat hem is aangedaan, de kansen die hem waren beloofd maar die hij onvoldoende heeft gekregen. Het idee dat hij na een seizoen in het eerste van nec nu waarschijnlijk twee seizoenen reservekeeper van Ajax zal zijn, vindt Cillessen onverteerbaar. De status van tweede keeper vloekt met zijn dure contract, met de uitspraak dat hij een ware Ajaxkeeper is.


    Ja, natuurlijk is het fijn dat hij ook in de laatste bekerwedstrijd, op 20 december in het ijskoude stadion van fc Groningen, goed keepte (0-3). En zonder twijfel is dat ene moment, thuis tegen vvv, heerlijk om aan terug te denken: zoals Jasper de doorgebroken vvv-aanvaller Yanic Wildschut het scoren belemmerde, gaf zijn invalbeurt in november glans. Met andere woorden, de keren dát hij meedeed, was hij minstens zo goed als Vermeer en daarom kan Cillessen niet begrijpen dat het stappenplan er niet is gekomen. Er moet iets gebeuren en snel wat.


    Hier brengen zijn ouders tegenin dat positief denken beter is voor zijn prestaties. Hij moet kalm blijven, vinden Ton en Nellie Cillessen. Niet zuur worden, maar zich constructief opstellen. Geduldig op zijn kansen wachten. Het niet voor de anderen verpesten. ‘Je hebt hiervoor gekozen,’ krijgt Jasper te horen, ‘en nu moet je ook doorzetten.’


    Het duurt allemaal lang – Nellie Cillessen zal later reppen van ‘heel wat praaturen’ – maar uiteindelijk komen ze eruit. Daarom zegt de doelman twee weken later: ‘Mijn ouders zijn reële mensen, verre van ophitserig. Door veel met ze te bellen, hou ik mijn chagrijn binnen de perken en kan ik voorkomen dat mijn plezier in voetballen eronder lijdt. Het houdt me in evenwicht.’ Met andere woorden: ‘Ik heb rust gevonden. Ik kan me wel druk maken om dingen die ooit zijn afgesproken, maar dan steek ik energie in iets waar ik geen invloed op heb. Doorgaan met zeuren is zinloos. Anders kom je tegenover elkaar te staan en dan kun je niet goed meer trainen. De negatieve energie moet weg. Ik ga me weer richten op mezelf, op de trainingen, zonder de sfeer te verpesten.’


    Zeker na het trainingskamp in Rio de Janeiro, in januari, voelt Cillessen zich meer verbonden met de selectie. Hij klaagt niet meer en er komen inderdaad kansen. In februari maakt hij zowaar zijn Europese debuut als hij na rust de geblesseerde Vermeer moet vervangen tegen Steaua Boekarest. Hij verricht enkele sublieme reddingen. Na afloop in de kleedkamer van de Arena wordt hij gefeliciteerd door de keeperstrainer en zijn medespelers. Cillessen blijft zo positief dat als Ajax in maart uit de beker wordt geknikkerd door az, er geen kwaad woord over zijn lippen komt. De 3-0-nederlaag betekent niet alleen dat hij drie keer moest vissen maar ook dat zijn enige kans op glorie, de bekerfinale, vervlogen is. Gelukkig noemt De Boer hem tijdens een persconferentie een geweldige prof.


    Een maand later, in april, kan Cillessen liefst drie keer aan de bak om deze loftuiting waar te maken. Eerst krijgt Vermeer thuis tegen Heracles een rode kaart omdat hij een doorgebroken speler onderuit heeft geschoffeld. Cillessen kan daardoor bijna de hele tweede helft keepen. En hoe. Bij de stand van 1-0 stopt hij een naar de hoek draaiende vrije trap van Lerin Duarte. Meteen daarna ziet hij een kansrijke situatie in de voorhoede. Zonder te aarzelen trapt hij een lange hoge bal, waaruit Sigthórsson 2-0 maakt. Invallen, vrije trap tegenhouden, doelpunt voorbereiden. Alles in één minuut. ‘Hij heeft zich bewezen,’ zegt Frank de Boer na de 4-0-zege. Verdediger Daley Blind zegt: ‘Als Jasper erin komt weet iedereen wat-ie aan hem heeft. Hij praat veel. Hij is goed op de lijn. Hij trapt goed. Een echte Ajaxkeeper.’


    Lasse Schöne heeft hem een jaar meegemaakt bij nec en hij zegt: ‘Deze vastberadenheid van Jasper verbaast me niets. Bij nec kwam hij als een jonge jongen in het eerste en hij greep meteen zijn kans. Even scherp als op de training. Ontzettend ambitieus. Er stónd echt iemand. Sindsdien is hij zichzelf gebleven.’


    Vanwege zijn rode kaart zal Kenneth Vermeer er de volgende keer niet bij mogen zijn. Als gevolg daarvan moet Cillessen de zondag daarop keepen in wat normaliter de zwaarste wedstrijd van het jaar is: psv uit. En dat nog wel tegen het einde van de competitie. In Eindhoven, waar het griezelig kan kolken, zeker als het gehate 020 op bezoek is. Cillessen glundert voor de camera’s. ‘Dat wordt een heksenketel,’ zegt hij. ‘Genieten dus.’


    Wie hem niet kent, zal denken: dit kan niet. Die jongen met zijn zachte g en die blauwe ogen is te lief voor een topkeeper. Hij bluft. Dat gepraat van hem over uitkijken naar deze topper is onzin. Eén blunder en Ajax kan de titel mislopen. Laat die jongen met zijn babyface naar een zangvereniging gaan.


    Maar wie hem wel kent, denkt: dat wordt leuk in Eindhoven. Hiervoor is Jasper profvoetballer geworden. En hij heeft zijn ouders.


    Inderdaad maakt Ton Cillessen er in de aanloop naar psv-Ajax veel werk van. De frequentie in het contact met Jasper wordt opgeschaald. ‘We moesten nu steeds elkaars stem horen,’ zegt Cillessen senior. ‘Dichtbij zijn. Altijd dichtbij zijn. De symbiose mocht nu niet verloren gaan. Geen moment. Jasper heeft geen psycholoog nodig, hij praat met ons. Whatsappen. Skypen. Bellen. Kijken of het koppie goed zit. Juist nu alle media over hem heen rolden, moest het koppie goed zijn. Het was goed. Geen problemen, eigenlijk. Hij was vol zelfvertrouwen.’


    Bij het verlaten van De Toekomst valt ineens een rozenkrans op. De kralen van zijn gebedsketting gaan half verscholen onder zijn shirt. Katholiek dus – vandaar ook dat kruisje slaan in Utrecht. ‘Een béétje katholiek,’ verbetert hij. ‘Maar ik geloof vooral in mezelf.’ En weg is hij. Op naar Eindhoven.


    Vooraf, in de spelerstunnel, vraagt Siem de Jong over zijn schouder of Cillessen een voorkeur heeft voor het geval de aanvoerder de toss zal winnen. Wil hij de harde kern van psv in de eerste helft achter zich hebben, of liever in de tweede helft?


    Cillessen tuit zijn lippen en schudt van nee. Het maakt hem niets uit.


    De Jong: ‘Alles is dus goed?’


    Ja, knikt Cillessen, alles is goed. Of je die lawaaimakers nu vroeg of laat achter je krijgt – krijgen doe je ze toch.


    Deze nuchterheid houdt hij vast als de rook is opgetrokken en de trillingen van het vuurwerk uit het stadion zijn verdwenen. Hij begint met de lawaaiigste psv-fans vlak achter zich. De eerste terugspeelbal raakt hij helemaal verkeerd, met als gevolg dat zijn moeder op de tribune, die toch al bloednerveus is, enorm schrikt. Na de eerste en tweede bal weet Jasper – en weten zijn ouders dus ook – of het in een wedstrijd goed zal gaan. Of het gevoel goed is. Daar ziet het niet naar uit, want na het verlaten van Jaspers voet dwarrelt de bal als een vuurpijl omhoog, en onmiddellijk vreest Nellie Cillessen dat haar zoon zal worden afgemaakt in de media.


    Maar Jasper herstelt zich, en daarna voelt hij de spelsituaties vrijwel allemaal goed aan. Hij komt alert zijn doel uit als de bal diep wordt gespeeld. Hij bokst de bal goed weg boven hoog opspringende psv’ers. Hij verdedigt kalm uit. De Eindhovenaren die achter hem tekeergaan, lijkt hij niet te horen. Of, wat meer voor de hand ligt, hij vat het gescheld en gefluit weer op als aanmoedigingen. Hij voelt zich sterk. Hij heeft zijn ouders gezien.


    ‘Ga staan voor de kampioen!’ zingt de harde kern uit Amsterdam.


    De stand is nog 2-2, maar het psv-publiek probeert de Ajaxsupporters niet eens meer te overstemmen. Het geloof in een kampioenschap in het honderdste levensjaar van de Philips Sport Vereniging is verdampt. Wat nog iets leek te zijn dankzij Guus Meeuwis en zijn massaal meegezongen Brabantse hymne, en dankzij folkloristisch gezwaai met vlaggen, blijkt al tijdens de wedstrijd veel gedoe om niets te zijn geweest. Alsof de Eindhovense ballon al leegliep vanaf het moment dat Christian Poulsen zowel Mark van Bommel als Ola Toivonen tegen de grond werkte, waarmee de Ajaxmiddenvelder – op eigen gezag: Frank de Boer had er geen opdracht toe gegeven – psv aanpakte zoals die ploeg juist van plan was Ajax te behandelen. Een klein beetje bluf was al genoeg om psv in de underdog te veranderen.


    Dankzij een beslissende goal van Boerrigter wint Ajax met 3-2.


    Met nog vier wedstrijden voor de boeg staan de Amsterdammers zes punten voor op psv. De titel ligt binnen handbereik, want van psv, dat kreunt onder het gewicht van zijn eigen gemopper, wordt niets meer verwacht. Ook het veelbezongen jeugdige Feyenoord is weggezakt en van fc Twente wordt al lang niets meer vernomen.


    In de catacomben van het Philips Stadion vraagt iemand aan Cillessen hoe hij zich voelt. ‘Heerlijk,’ antwoordt hij.


    Zondagavond zegt oud-psv-keeper Ronald Waterreus in Studio Voetbal: ‘Cillessen speelde uitstekend.’


    Ook de week daarna speelt Cillessen uitstekend. Thuis tegen sc Heerenveen, als Vermeer zijn straf nog uitzit, redt de keeper zijn dolende elftal. Na een vorstelijke start weet Ajax zich geen raad met enkele tactische zetten van Heerenveen. De Jong komt niet meer in het spel voor, Sigthórsson kan de bal niet controleren en invaller Boerrigter weet niet hoe hoog hij zijn handen moet opheffen uit verontwaardiging als Eriksen hem de bal weer eens niet geeft. De 1-0-voorsprong is verspeeld en als het een kwartier voor tijd nog 1-1 staat, en de Friezen op weg lijken naar een 2-1-voorsprong, doet Cillessen het onmogelijke. Via een briljante een-twee komt Heerenveenmiddenvelder Yassine El Ghanassy met de bal zijn kant op, maar plotseling springt de keeper naar voren en stopt het schot. De bal stuit tegen zijn borst en komt vervolgens tot bedaren tegen zijn koesterende armen. Een topredding. Jan Mulder noemt dit later het kantelpunt van de wedstrijd. Om daar in gezwollen-Gronings aan te voegen: ‘Dankzij de grote Cillessen.’


    Na Ajax-Heerenveen mag Vermeer weer spelen en dat geeft niets: voor Cillessen telt alleen nog het kampioenschap, zegt hij. Dat wordt behaald dankzij een 5-0-overwinning op Willem ii. Als beloning voor zijn goede spel – en misschien ook uit compassie met zijn lijdensweg – gunt De Boer de laatste wedstrijd van het jaar, in Groningen, aan Cillessen. Het gaat nergens meer om, maar de doelman stelt het gebaar op prijs. Hij ziet er een bevestiging in dat hij goed bezig is geweest. Cillessen doet het in Groningen opnieuw goed. Spectaculair zelfs, en na afloop groet hij zijn ouders, die uiteraard vanuit Groesbeek naar stadion Euroborg zijn gereden om hun zoon ook in dit potje moreel te steunen.


    


    5 mei 2013, zes uur in de avond. Terwijl de Godenzonen worden gehuldigd door tienduizenden fans, staan Ton en Nellie Cillessen samen met George de Jong en Loekie Raterink achteraan op het grasveld voor de Arena. Niemand herkent hen en dat vinden ze wel zo prettig. Over de hossende meute heen kijken ze naar enorme videoschermen waarop hun uitgelaten zoons Siem en Jasper lekker gek doen tussen de andere spelers en hun trainers. Kijk, Siem doet een raar pasje op het podium. Iedereen lachen. ‘Kan ik ook, hoor,’ zegt Siems moeder en ze gooit een been naar voren. Vandaag in Amsterdam-Zuidoost gaat iedereen los, want Ajax is weer kampioen. Er is herrie en dronkenschap, de vlaggen wapperen in de zon, het gras veert onder de deinende massa en overal worden Ajaxsjaals, bierblikjes en door sponsor Aegon geleverde nepkampioensschaaltjes omhooggehouden. Danny de Munk zingt ‘Krijg toch allemaal de kolere’ en Viktor Fischer, door Frank de Boer uitgeroepen tot Talent van het jaar, zegt dat hij zijn familie in Denemarken zo mist.


    Hoe anoniem ook, de ouders van Siem de Jong en Jasper Cillessen lopen over van trots. ‘We wisten allang dat het erin zat,’ probeert Loekie Raterink zich verstaanbaar te maken, ‘maar dan is het toch een opluchting als het eruit komt.’


    ‘Heb je het AD van vorige week gelezen?’ vraagt George de Jong. ‘Daarin zei Eriksen dat Siem het vaak als eerste ziet op het veld. Zo is het natuurlijk ook. En weet je, als Ajax de salarissen nou verhoogt en probeert Siem, Eriksen en Alderweireld nog een jaar te houden, dan kan er iets moois gebeuren.’ Waarmee hij bedoelt: eindelijk succes in de Champions League.


    ‘Bij Jasper is in de winter echt de knop omgegaan,’ zegt Nellie Cillessen. ‘Hij leerde te accepteren dat het leven ook tegenslagen heeft. En ja, keepen kon hij natuurlijk al. Toch was ik voor die wedstrijd tegen psv bloednerveus. Want bij fouten zou hij worden afgemaakt. Maar Jasper zelf was rustig. Eigenlijk is hij dat altijd als hij moet keepen. Nerveus was hij vroeger alleen voor school en voor zijn rijexamen. Omdat hij dan afhankelijk was van anderen. Keepen, dat noemt hij zijn terrein. En hij heeft het waargemaakt. Als je vraagt: wie is reservekeeper van psv of Feyenoord, dan weet niemand het. Maar iedereen kent Jasper.’


    Pa en ma Cillessen en pa en ma De Jong juichen mee als de speaker het voor een laatste maal op een schreeuwen zet. Natuurlijk juichen ze mee. Het is ook hun kampioenschap.
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    Een nieuwe zomer


    Na de huldiging op 5 mei vertrekken de spelers met hun ouders, de trainers, de medische staf en andere intimi naar The Harbour Club in Amsterdam. In dit restaurant, een tot ‘fashionable chic’ omgesmede voormalige wijnterminal in het Oostelijk Havengebied, wordt de sfeer van dollen probleemloos voortgezet. Ook spelers die vrijwel nooit drinken, laten zich de heerlijkste cocktails voorzetten en zelfs Frank de Boer, wat alcohol betreft een laatbloeier, heeft halverwege de avond al een fles wijn op.


    De roes van drank en succes brengt een ongekende losheid met zich mee. Op verzoek van de spelers is zangeres Glennis Grace uitgenodigd en tot hilariteit van de aanwezigen krijgt de 34-jarige brunette gezelschap van de anders zo weinig uitbundige Siem de Jong. Met de schaal in zijn handen is de aanvoerder niet van het podium te slaan. ‘Na een kampioenschap mag je wel even gek doen,’ zal De Jong later zeggen, als hij zijn relativerende zelf weer heeft gevonden. Natuurlijk mag hij gek doen. Zelfs Christian Eriksen laat zich lekker gaan. Op besloten feestjes is de Deen op zijn best, want nergens een journalist in de buurt die hem lastig kan vallen met interesse van buitenlandse clubs.


    The Harbour Club is bekend terrein voor de Ajaxspelers. In het najaar van 2012 dineerden zij hier nog om de thuisnederlaag tegen Real Madrid te verwerken. Zowel het spel als de uitslag (1-4) was op die Champions League-avond in oktober miserabel geweest. Daarom probeerden de spelers hun moreel gezamenlijk – zonder de hulp van hun trainers – op te krikken met het oog op de eerstvolgende wedstrijd in de eredivisie.


    Dat etentje lijkt op deze zondagavond 5 mei alweer lang geleden. De selectiespelers dansen en zingen tussen de houten pilaren en Glennis Grace zet later op Facebook: ‘Wat was het een mooie dag vandaag! Mijn club Ajax kampioen en wat een eer om te mogen zingen tijdens de huldiging en vanavond in The Harbour Club. Kortom: “Love my life sooooo sooo much!”’


    Zo is het maar net. Zelfs betrokkenen voor wie het seizoen in mineur is geëindigd zijn present. De teleurgestelde Derk Boerrigter doet bijvoorbeeld gezellig mee, en ook Gery Vink is er. Dat laatste is misschien niet zo vanzelfsprekend als het lijkt. De 47-jarige jeugdtrainer Vink heeft behoorlijk de pest in. Dat heeft hij al een week of zes. Eind maart kreeg de enthousiaste Gelderlander te horen dat hij het volgende seizoen naar de A2 junioren moet. Kennelijk zijn de technisch-hartleden Wim Jonk en Dennis Bergkamp niet helemaal tevreden over zijn verrichtingen als trainer van Jong Ajax. Van ‘Jong’ naar A2 is een degradatie, vindt Vink. De afstand tot het eerste zal veel groter zijn.


    De mededeling, die volgens hem niet werd onderbouwd, verbaasde Vink zeer. In december was hij tijdens een functioneringsgesprek – ‘Alles was geweldig!’ – nog volop geprezen. En erger: Vink weet niet beter of hij heeft jarenlang prima samengewerkt met De Boer. De soepel pratende, toeschietelijke coach uit de Betuwe en de rechtlijnige, soms wat norse trainer uit Monnickendam leken voor elkaar bestemd. Vink had de mensenkennis en het vermogen zich in anderen te verplaatsen. De Boer had de diepere vakkennis en zijn ervaring als ex-topvoetballer. ‘Frank en ik pasten bij elkaar,’ herinnert Vink zich. ‘Toen hij hier stage liep om zijn trainersdiploma te halen, keek Frank bij mij in de keuken. Vanaf de eerste minuut was er vertrouwen en warmte tussen ons. Later trainde hij de A1 en ik de A2. En toen Frank later hoofdtrainer werd, vond hij mij de ideale man voor Jong Ajax: dan konden we weer samenwerken. We zaten in december 2010 samen bij directeur Rik van den Boog om het contract te tekenen en ik dacht: wij zijn een koppeltje.’


    In de daaropvolgende tweeënhalf jaar plooide Vink zich trouw naar de wensen van De Boer. Als de hoofdtrainer ’s morgens de spelers van ‘Jong’ opsomde die hij nodig had om optimaal te trainen, dan stond Gery die spelers zonder morren af. Tijdens het trainersoverleg zochten ze samen naar de balans in de verschillende teams en bepaalden ze wat het beste was voor de ontwikkeling van de spelers. Vink liet selectiespelers die terugkeerden van een blessure speelritme opdoen in ‘Jong’. Hij liet voetballers op voor hen onwennige plekken spelen om aldus hun veelzijdigheid, overeenkomstig de lijn-Cruijff (alles ten dienste van het eerste elftal), te vergroten. Zo hielp Vink mee om die spelers sneller rijp te maken voor het grote werk. Voetballers in een crisis, zoals Van Rhijn en Sana, hielp hij erbovenop en hij leverde ze fit en scherp af bij de selectie. Omgekeerd nam De Boer de adviezen van Vink vaak serieus. ‘We waren altijd open en eerlijk tegen elkaar,’ zegt Vink. ‘Ik raakte de spelers in hun hart en dat wist hij. En nu dit?’


    Kortom, de jeugdtrainer wilde zijn ‘degradatie’ niet zomaar accepteren. Hij sprak er Frank de Boer op aan. Tenslotte zat die in het technisch hart en kennelijk had hij ingestemd met de beslissing. ‘Ik vroeg hem: Frank, we waren toch een koppeltje? We vulden elkaar toch zo mooi aan? Nou ja, hij verwees Jonk en Bergkamp, en hij had het te druk gehad met andere dingen om zich hiermee te bemoeien. Er was niets meer aan te doen.’


    Dat gesprek met De Boer keert terug in de herinnering van Vink, nu hij in The Harbourclub is en hij de hoofdtrainer op zich af ziet komen. Op zich is dat niet raar. Iedereen is uitgelaten en iedereen doet druk en dankzij het vibrato van Kees Prins en Dré Hazes trekt er zo’n lekker onvervalst Amsterdams sfeertje door de club. Een sfeertje van kampioenen onder elkaar, van wij zijn beter dan de hele wereld, beter dan Eindhoven en beter dan Rotterdam, maar dat is logisch, en nu ‘Vrienden voor het leven’ van Jan Smit door de hoge ruimte klinkt, neemt Frank de Boer zijn teleurgestelde jeugdtrainer zomaar de dansvloer op en begint hij Vink omstandig te omhelzen.


    Aan alle kanten omhelst men elkaar in het zachte, van kleur veranderende licht, tussen de zwartleren banken en de bont beschilderde muren, dus de jeugdtrainer laat het maar gebeuren.


    


    Ik heb vrienden voor het leven


    Gesteund door lief en leed


    Wat een vriend aan mij kan geven


    Is geld niet aan besteed


    


    Misschien laat Vink het gebeuren omdat hij een bescheiden man uit de Betuwe is, een ‘boertje,’ zoals hij zichzelf gekscherend noemt, een buigzame figuur in een milieu vol ego’s. Als voormalige speler van het inmiddels failliete clubje fc Wageningen stel je weinig voor, natuurlijk. Als je met een zachte g spreekt nog minder. Gery Vink is nu eenmaal het gemoedelijke type en dan steek je bleek af tegen De Boer met al zijn trofeeën. Frank is de koning van Ajax, tegen hem zeg je geen nee. ‘Maar ik kreeg er een dubbel gevoel bij,’ zegt Vink. ‘Terwijl we daar zo stonden te wiegen dacht ik alleen maar: hoezo vrienden voor het leven? Doet Frank dit nu uit schuldgevoel?’


    


    Volgens mensen die hem kennen is Frank de Boer een gewetensvolle figuur, maar een psycholoog is hij waarschijnlijk niet en hij zou verder afstaan van zijn collega’s in het technisch hart, Wim Jonk en Dennis Bergkamp, dan de buitenwereld denkt. Tijdens wedstrijden zie je hem bijvoorbeeld zelden overleggen met Bergkamp en vrijwel altijd met zijn andere assistent, Hennie Spijkerman. In feite trekt De Boer zo veel mogelijk zijn eigen plan. Waarschijnlijk is Vink daar het slachtoffer van geworden. Een kleine anderhalf jaar eerder, toen de club nog in de greep was van de bestuurscrisis, liet De Boer immers ook Danny Blind al vallen. Technisch manager Blind had voor het kamp-Van Gaal gekozen en begin 2012 zag hij zich gedwongen op te stappen: de cruijffianen hadden gewonnen. ‘Ik heb me altijd sterk gemaakt voor zijn aanblijven,’ zei De Boer daar later over in Voetbal International. ‘Maar op een gegeven moment was er geen houden meer aan. Danny is niet alleen een prima collega van me, maar ook een goede vriend. Ik weet hoe erg het vertrek bij Ajax hem en zijn vrouw heeft aangegrepen.’


    De Boer had zijn lot kunnen verbinden aan dat van zijn vroegere teamgenoot Blind. Maar dan had ook hij mogelijk moeten vertrekken en in het profvoetbal, zeker bij Ajax, is solidariteit een schaars goed. De eventuele rancune houdt ook nooit lang stand. De betrokkenen accepteren elkaars opportunisme met een soepelheid die je in het bedrijfsleven zelden tegenkomt. Zo is Danny Blind, ondanks zijn bestuurlijke ondergang, een trouw bezoeker van de Arena gebleven (meestal in de skybox van bouwondernemer Bert Verwelius) en ondanks alles beweegt hij zich ontspannen tussen de genodigden in het spelershome.


    


    Dat is voetbal, aldus het cliché. Als puntje bij paaltje komt, ben je op jezelf aangewezen. Je moet de kracht bij jezelf zoeken, niet bij een ander. Zo denkt Frank de Boer erover en mogelijk is dat de kern van zijn trainerschap. Hij wordt als een harde gezien, als iemand die meer geboeid wordt door het spel dan door de spelers. ‘Frank kan meedogenloos zijn,’ zegt jeugdtrainer Vink. ‘Hij wil altijd winnen, en spelers met wie dat niet lukt, laat-ie vallen. Ik zei wel eens: Frank, móest het weer zo koud, zo afstandelijk?’


    Frank de Boer: ‘De spelers weten dat ik hen waardeer. Ik sta heel dicht bij hen, maar soms moet ik afstand scheppen. Ze hoeven mij na een goal niet om de nek te vliegen. Ik vind het allemaal fijne jongens, maar als het op presteren aankomt moet je zakelijk kunnen zijn. Dan ben je wel eens hard.’


    Te hard? Enerzijds slaagde De Boer er dan wel in om drie keer achter elkaar een hecht team te vormen met een intelligent soort positiespel; anderzijds zou hij volgens sommigen meer oog moeten hebben voor de gevoeligheden bij, vooral, zijn aanvallers. Opvallend is dat veel voorhoedespelers na een tijdje wegzakten om niet meer op hun oude peil terug te keren: Sulejmani, Özbiliz, Ebecilio, Sana, Boerrigter, Babel. Zelfs Fischer en Sigthórsson worden tijdens het seizoen 2012-2013 minder doortastend. En intussen bereikten verdedigers en middenvelders juist nieuwe hoogten onder het gezag van ex-verdediger De Boer. Denk aan Van Rhijn, Blind, Alderweireld, Moisander, Eriksen, De Jong. De oorzaak daarvan zou volgens Vink wel eens kunnen liggen in het feit dat De Boer niet ‘vadert’. ‘Frank heeft moeite met afwijkende jongens,’ zegt hij. ‘Dat zijn vaak aanvallers die het van hun intuïtie moeten hebben. Sommige trainers geven zulke jongens een speciale behandeling, een schouderklopje, wat extra aandacht. Maar zo is Frank niet. Voor hem is iedereen gelijk. Hij eist een complete overgave aan het teambelang. Alles draait om discipline en taken.’


    Frank de Boer: ‘Ik vind rare types helemaal niet lastig. Het draait gewoon om de vraag of iemand met een idee speelt. Als jij een actie maakt en je komt er zeven of acht van de tien keer langs, dan moet je dat vooral blijven doen. Maar je moet wel inzien dat als het zeven keer balverlies oplevert, je teamgenoot er steeds achteraan moet. Dat lijkt me niet de bedoeling. Mijn eerste woorden op de bespreking zijn altijd “durf” en “lef”. Maar je moet er wel van leren: wat ging goed en wat zal ik nog eens doen; wat deed ik fout en zal ik niet meer doen. Ze mogen van mij juist veel creativiteit tonen, als het maar rendement oplevert.’


    En ook De Boer gunt iedereen een complimentje op zijn tijd. ‘Daarover geen misverstand,’ zegt hij, ‘maar uiteindelijk moet het uit jezelf komen. Zonder zelfvertrouwen kun je geen wedstrijd spelen. Je moet over fouten kunnen heen stappen. Doorzetten. Want als jij niet goed presteert, kan ik moeilijk zeggen dat je het goed doet. Ik kan alleen maar zeggen: je kent je kwaliteiten, probeer keihard te trainen en terug te gaan naar de basis. Knok ervoor. Zo kom je weer terug, en dat zeg ik tegen iedereen, of het nu Boerrigter is, of wie dan ook die in een mindere periode zit. Als ze het goed doen krijgen ze het als eerste te horen, en als ze het niet goed doen krijgen ze het ook te horen. Niet meteen, maar na een tijdje wel.’


    


    Hij vertelt over de enige moeilijke tijd in zijn loopbaan. Op een gedragen toon, en in een tempo dat lager ligt dan wanneer het over de geneugten van het positiespel gaat, zegt hij: ‘Het was bij Barcelona. Voor het eerst in mijn leven raakte ik geen pepernoot. Mijn zelfvertrouwen was weg, heel raar. Ik had geen idee hoe het kwam maar de simpelste ballen bleken moeilijk te zijn. Na enkele weken had ik een gesprek met Louis van Gaal. Het gaat niet goed, zei hij, ik stel je niet op. En vervolgens was ik aan mezelf overgeleverd. Eerst zat ik op de reservebank en daarna op de tribune. Het was een maand vol twijfels: alles ging mis. Ik vroeg me af waar het zou eindigen. Kon ik het nog wel?’


    In die periode, begin 2000, merkte De Boer voor het eerst hoe het is om er niet bij te horen. Altijd was het vlot gegaan met hem. Of hij nu bij vv De Zouaven in Noord-Holland speelde, of later bij Ajax: Frank de Boer leverde prestaties. Hij groeide met het jaar en scoorde uit vrije trappen, hij was een boegbeeld, een zekerheidje – en nu ineens niet meer. Maar, kenmerkend voor de doordouwer uit Grootebroek: hij gaf trainer Louis van Gaal nergens de schuld van. ‘Ik heb het aan mezelf te wijten,’ zei hij in de pers. ‘Ik zit gewoon in een wat mindere periode. Wat Van Gaal heeft beslist is niet meer dan terecht. Maar ik zal de trainer overtuigen dat ik in deze ploeg thuishoor.’


    Na enkele weken liep De Boer door het stadion. Na een thuiswedstrijd, waarin hij weer niet had meegedaan, verliet hij de kleedkamer. Hij liep een trap op en dan over een gaanderij, op weg naar de trainingsvelden waar hij en de andere reserves extra oefeningen zouden krijgen. Op de gaanderij had hij uitzicht op de basisspelers, ontspannen aan het uitlopen op het hoofdveld. ‘Ik zag die jongens in het zonnetje bezig,’ zegt hij, ‘en ik dacht: nu is het afgelopen. Geen gezeik, dáár wil ik lopen. Ik wist dat we op de training drie tegen drie zouden spelen. Ik zeg tegen de assistent-trainer: Ronald speelt bij mij, verder maakt het me niet uit. Ronald zou me begrijpen, hij zat ook in zo’n situatie. Nu wilde ik laten zien wie hier de beste was.’


    Enfin: ‘Ik liet ze alle hoeken van het veld zien. Wij wonnen het partijspel met iets van twintig doelpunten verschil. Ik kwam weer in de basis en ik ben er nooit meer uit geweest.’


    Moraal: ‘Ik heb toen echt geen compliment van de trainer gehad om erbovenop te komen. Ik ben zelf uit het dal gekropen.’


    


    Als je Frank de Boer uit Grootebroek bent, dan weet je dat je niet moet klagen als het tegenzit. Dan moet je er zelf wat aan doen. Nu nog ziet hij zichzelf zitten op de achterbank van zijn vaders auto: stilletjes omdat hij slecht had gespeeld. Alleen wie goed had gespeeld mocht praatjes hebben. ‘Mijn vader was heel kritisch op ons,’ zegt De Boer. Bij zijn vader, de voormalige semiprof Cees de Boer, hoefde kleine Frank niet aan te komen met een of ander huilverhaal, bijvoorbeeld als de trainer van De Zouaven hem en Ronald een uitbrander had gegeven. Die trainer had vast gelijk, vond Cees de Boer dan. Als zijn zoons later profvoetballer wilden worden, moesten ze om te beginnen maar nooit meer huilen.


    Frank en Ronald hebben sindsdien nooit meer gehuild, althans niet na uitbranders.


    Maar de tijden veranderen. Veel profvoetballers zijn gewend aan bevestiging en aandacht, en vooral aan uitleg. Dat komt De Boer nu hij trainer is niet altijd goed uit. ‘Ik word er wel eens moe van om steeds maar weer te moeten toelichten waarom een speler niet wordt opgesteld,’ zegt hij. ‘Soms speelt iemand gewoon niet, klaar. Dan is het ja of nee, zonder een grijs gebied. Dan is mijn boodschap: kijk in de spiegel, dan zie je het antwoord eigenlijk al. Neem linksback Mitchell Dijks. Die kwam uit de A1 en wilde een gesprek toen hij hoorde dat hij bij het tweede zou beginnen. Hij zegt: ik denk dat ik bij het eerste moet aansluiten. Ik zeg: en waar is dat op gebaseerd? Hij zegt: nou, ik ben even goed als Dico Koppers. Ik zeg: maar wees nou realistisch, hoeveel wedstrijden heb jij dit seizoen gespeeld? En daarvoor?’


    Dijks had er tien gespeeld. Daarvoor was hij veel geblesseerd geweest. ‘En toch maar denken dat je met tien leuke optredens – niet altijd top, maar redelijk – zomaar bij het eerste kunt aansluiten. Vermoedelijk was Mitchell door anderen gepusht.’


    De Boer hield de jonge verdediger voor: ‘Het is raar dat je nu al komt praten over het eerste. Maar ik denk wel dat je de potentie hebt om het eerste te halen.’


    Mitchell Dijks begreep de boodschap en hield zich de rest van het seizoen koest bij Jong Ajax.


    Ook met een andere linksback, Nicolai Boilesen, had De Boer een ‘hele discussie’. De jonge Deen kwam op de proppen met een lucratief aanbod uit het buitenland. Hij wilde daarom salarisverhoging. ‘Waar gaat dit over?’ hield De Boer zijn speler voor. ‘Je hebt tien wedstrijden gespeeld. Waar baseer je het op om zulke bedragen te vragen? Ga eerst maar eens vierendertig wedstrijden goed spelen. Investeren is veel belangrijker dan nu al over geld te beginnen.’


    Spelers worden gepusht door zaakwaarnemers en hun ouders, weet De Boer. Dat staat niet op zichzelf. Overal in de samenleving zijn vaders en moeders geneigd om het bij conflicten – bijvoorbeeld op school – voor hun kinderen op te nemen. Op de meest uiteenlopende manieren blijft het contact intens, alsof de ouders de beste vrienden van hun kinderen willen blijven. Ook als hun kinderen allang volwassen zijn, gaan de ouders maar door met alles voor ze te regelen. Spelers als Jasper Cillessen hebben daar baat bij, maar de keerzijden van deze ontwikkeling stemmen De Boer niet vrolijk. ‘Tegenwoordig krijgt een speler vaak geen kritiek meer,’ zegt hij. ‘Sommige ouders geven zelfs hun baan ervoor op, omdat ze hem als een goudmijn zien. Ze willen van geen kritiek weten omdat ze bang zijn dat hij daardoor slechter gaat presteren. Terwijl hij juist níet presteert en die ouders vaak geen verstand van voetbal hebben, niet weten wat slecht en goed is.’


    Hierin krijgt De Boer bijval van Gery Vink. Met enige huiver spreekt de jeugdtrainer van ‘buiten het hek’. Binnen het hek kan hij controleren of spelers goed omgaan met kritiek en teleurstellingen, zelfs of ze verstandig eten en drinken. ‘Maar buiten het hek krijgen die jongens vaak alleen nog maar schouderklopjes,’ zegt hij. ‘Vrienden, familieleden, agenten: doorgaans vinden die alles wat die jongens doen geweldig. Daar hebben wij weinig grip op.’


    Met name in kringen met weinig welvaart, zoals de Bijlmer, wil het zoet van een hoog inkomen en de alomtegenwoordige adoratie nog wel eens nadelig zijn voor de verdere loopbaan. ‘Dan is zo’n jongen ineens de held die het geld binnenbrengt,’ zegt Vinks assistent John Bosman. ‘Hij wordt aan alle kanten in de watten gelegd.’


    


    Zoals hij daar in juli 2012 stond, de armen over elkaar, omringd door voetballers: dat was vintage De Boer. Op de eerste dag van het trainingskamp in De Lutte kwamen enkele jonge spelers twee minuten te laat. De trainer keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd. Hij vroeg zich luidkeels af of de debutanten wel echt in het eerste wilden spelen. Of wilden ze ‘gewoon lekker’ bij Jong Ajax blijven? De Boer kon hier ‘helemaal niets van begrijpen’, foeterde hij tegen de tieners. Dit was echt ongelooflijk. Als een oudere – hij knikte naar assistent Dennis Bergkamp – hier al tien minuten vóór klaarstond, dan kon hij er ‘werkelijk niet bij’ dat jongens, die de kans kregen zich te bewijzen, twee minuten óver eens kwamen ‘aankakken’.


    ‘Twee’. Het woordje daverde als een kanonschot over de koket geschoren hoofden van de laatkomers. Dikke kans dat ze nooit meer te laat zouden komen, geen twee minuten en ook geen twee seconden, en dat ze voortaan net als Bergkamp, met zijn verleden als halfgod, ruim op tijd zouden zijn als teken van toewijding en liefde voor het spel. Omdat voetballen geen kantoorbaan is, maar een voorrecht, ook op een heerlijke zomerse dag in Twente als gewone mensen op een stretcher liggen.


    Enkele weken later ging het tijdens een trainingspartijtje in Engeland luidkeels van: ‘Wat denken jullie nou wel? Hoe denken jullie nou de top te halen?’ En weer drie weken later ontplofte De Boer in Nijmegen. Op een broeierige zondagmiddag in augustus laste de scheidsrechter halverwege de tweede helft een drinkpauze in. nec had net een goal gemaakt, wat in zoverre niet erg was omdat Ajax er al vijf had gemaakt. 1-5 leek alle reden voor tevredenheid. Toch stond De Boer bij de zijlijn te brullen tegen zijn spelers: ‘Waar denk je dat die goal mee begint? Waar denk je dat die goal mee begint… Ja… Heb jij gewaarschuwd? Denk jij dat je alleen op het veld staat? Het begint gewoon simpelweg dáár. Jij moet iemand coachen in zijn rug… Jij denkt dat je alleen op het veld staat… Gewoon zo’n klote-, simpele ingooi… Staan we niet op te letten… Let dan op...! Die bal is tien seconden onderweg en die Nuytinck staat helemaal vrij. Ongelooflijk. Blijf gewoon scherp!’


    Ook als de overwinning al vaststaat, wil De Boer concentratie zien, en daarom kregen onder anderen Lukoki en De Jong op hun donder, omdat ze daar betere voetballers van zouden worden. Dromerig doen bij een ingooi, of je medespeler niet verbaal bijspringen, of niet goed dekken bij een corner: dat zou ze tegen betere teams dan nec de kop kunnen kosten.


    


    De hardheid en soberheid van De Boer passen volmaakt in de tijdgeest. Destijds in Nijmegen moest de commentator grinniken om al dat getier bij een 5-1-voorsprong, en velen met hem. Pak die gasten maar eens goed aan, dacht menige televisiekijker. Een zwak hebben voor Christian Eriksen en dan toch in een vol stadion tekeergaan tegen hem – ‘Hé! Hé! Wat dóe je nou?’ – dát is pas leidinggeven. Geen franje, niemand voortrekken, de beuk erin: heerlijk. De Boer was nooit een studiebeest, maar met zijn lts-diploma elektrotechniek (veel zesjes) geeft hij de vwo’ers van Ajax toch maar wat ze nodig hebben. En dat alles op basis van de opleiding coach betaald voetbal in Zeist, waar hij als een modelleerling werd gezien, en door zich constant te blijven ontwikkelen. Hij ontpopte zich van een ‘boerenlul’ tot een wereldburger die zich in vijf talen verstaanbaar kan maken.


    Kortom, perfectionisme, steeds weer de nadruk leggen op wat niet goed is: wat is daar mis mee?


    Zeker in de lente van 2013, als Ajax bezig is kampioen te worden, stijgt de populariteit van De Boer met de dag. Bij het verlaten van de spelersbus gaat het hardste gejuich op voor hem en de media staan in rijen van drie te wachten om hem te mogen spreken. Bijzonder vaak gaat hij op zulke uitnodigingen in. ‘Ik besef dat ik van de mensen ben,’ zegt hij op een plein in Almere, terwijl hij in het kader van Ajax Streetwise eindeloos veel handtekeningen uitdeelt. ‘Ik kan hier wel duur gaan doen, maar die behoefte heb ik niet.’ Dus kunnen de kinderen en moeders met hoofddoeken nog meer krabbels krijgen op hun armen en tijdschriften en ansichtkaarten, en dus ontbloot De Boer voor de honderdste keer zijn tanden voor een foto-opname. ‘Het is alsof ik weer een kind ben en ik zelf op zulke pleintjes speel,’ zegt hij tegen een schoolomroep. ‘Het geeft me een goed gevoel.’


    Als een televisieverslaggever hem vlak voor az-Ajax vraagt wat hij gisteravond van psv vond, zegt hij doodleuk: ‘Weet ik niet, ik was naar mijn dochter aan het kijken, ze moest handballen.’ (Twee jaar eerder had De Boer het nieuws rond het aftreden van de raad van commissarissen gemist omdat hij met zijn dochter naar Goede Tijden, Slechte Tijden had zitten kijken.) Vraagt een van zijn dochters om een handtas van zevenhonderd euro – pa kan dat toch wel missen –, dan krijgt ze te horen dat ‘niet alles maar normaal’ is. Frank de Boer vindt normen en waarden heel belangrijk. Dat zegt hij thuis en dat zegt hij in de microfoon op een schoolplein vol met kinderen. Hij houdt het trouwens ook zijn spelers voor: die maken dit seizoen in totaal maar 336 overtredingen, verreweg het minst van alle clubs in de eredivisie.


    En in het voorjaar mag geen camping zich in zoveel belangstelling verheugen als Speulderbos op de Veluwe. Kranten, weekbladen en televisieploegen: iedereen rukt uit naar Garderen, op zoek naar details die De Boer nog normaler kunnen maken dan hij al is. Want inderdaad blijkt De Boer de camping waar hij als kleuter rondliep – en waar hij als tiener zijn (latere) vrouw Helen al leerde kennen – nog altijd te bezoeken. Tennissen, klaverjassen, rummikubben, alles nog als vroeger, ontzettend gewoon, en altijd willen winnen natuurlijk. Normaler dan De Boer kan een mens niet zijn.


    Dat de camping eigenlijk een luxueus ‘chaletpark’ is, en dat de familie De Boer in Speulderbos comfortabel onderuit zit in reusachtige witleren banken, laat onverlet dat dit is wat de mensen graag zien. In portretten van De Boer wordt ook het ‘woonwinkeltje’ van zijn vrouw maar zelden overgeslagen. Dat het woonwinkeltje, Living-in, in werkelijkheid een up market-interieurzaak is, in een achttiende-eeuws monumentenpand aan de gracht, doet er minder toe dan het aansprekende feit dat Frank de Boer wel eens een pakje aflevert. Het beeld van de gefortuneerde succestrainer, die bij een wildvreemde aanbelt met een pakje, werkt aanstekelijk. Alleen al de Volkskrant is er zo door ontroerd dat de krant er in enkele dagen tijd drie keer melding van maakt en het lijkt of de trainer zijn halve werkweek besteedt aan het rondbrengen van al die pakjes.


    Het commentaar van De Boer – hij vindt het soms gewoon zonde om een koerier te bellen – is het welkome geluid in een economische crisis. Gewone mensen moeten beknibbelen, maar deze vermogende trainer doet het ook. In het voetbalmilieu van verwaandheid en exhibitionisme geeft De Boer het juiste voorbeeld. (Dus niet verder vertellen dat hij en zijn vrouw op vakantie naar Curaçao gaan, dat ze in vijfsterrenhotels logeren en natuurlijk wel eens een villa huren op Ibiza.)


    


    Met zijn vastberadenheid en kalmte staat De Boer als een sergeant voor zijn spelers: volg mij, dan komt het goed. Als hij meedoet aan partijtjes is hij – verslaafd aan adrenaline – de fanatiekste van allemaal en dan is het aan de spelers om zich aan hem op te trekken. Velen doen dat. Ze roemen hun coach, ze vinden hem geloofwaardig omdat hij alles geeft en hij een ‘grote speler’ was die het ‘nog steeds’ kan voordoen.


    De Boer is trainer en leraar tegelijk, boeman en medespeler. Misschien wel meer voetbaldier dan coach. Neem de gebeurtenissen op een avond in april 2013. Jong Ajax speelt thuis tegen Jong Vitesse. Zoals meestal is De Boer present in de bestuurskamer op de eerste etage van het clubgebouw. Vanachter het glas heeft hij een mooi uitzicht op het hoofdveld van De Toekomst. Als rechtsbuiten Lukoki een man passeert en het strafschopgebied van Jong Vitesse binnengaat, maar vervolgens aarzelt en zich vastloopt, klapt De Boer voorover. ‘Totáál geen idee!’ roept hij. ‘Ongelooflijk! Hij kan zo doorlopen!’


    Instemmend gemurmel wordt zijn deel. De oud-spelers Sjaak Swart, Theo van Duivenbode en Ton Pronk, oude helden uit de jaren zestig, zitten aan de bar en ook zij vinden het ongelooflijk. Frank heeft volkomen gelijk.


    De Boer verlaat de bestuurskamer en even later loopt hij buiten, in zijn trainingspak langs het veld. Vanaf de bar in de bestuurskamer ziet oudgediende Swart hem gaan. ‘Hé, jongens, kijk nou, daar gaat Frankie! Moet je hem nou zien.’


    De veteranen hijsen zich op en moeten lachen om Frankie, die zich heeft verkleed om zelf een potje te voetballen in de opblaasbare sporthal achter het hoofdveld. Hij gooit zijn spieren los en kijkt intussen naar het tweede elftal omdat alle extra informatie meegenomen is. Die Frankie toch. Altijd maar bezig met voebele, totaal bezeten van het spelletje. Het is een aandoenlijk gezicht en als Frankie uit het zicht is verdwenen vallen Swart, Van Duivenbode en Pronk weer terug op hun krukken. Ze bestellen nog een drankje. Malle Frankie.


    Om halfnegen, als Jong Ajax-Jong Vitesse is afgelopen, heeft de bijna 43-jarige De Boer zich weer omgekleed en hinkt hij door de gang van de kleedkamers. ‘Ik heb iets aan mijn hiel,’ zegt hij op een toon die weinig zal verschillen van de toon van de tienjarige Frankie de Boer na een wedstrijd van vv De Zouaven in 1980. ‘Ik stond op mijn hak en toen draaide er iets. Het schoot zo omhoog. Ik weet niet hoe het gebeurde.’


    Maar nu moet hij snel naar huis. Barcelona komt op tv. En weg is hij, de koude donkere avond in, op weg naar zijn huis in Monnickendam, waar hij, wellicht onnodig te zeggen, al decennia woont en waarschijnlijk nooit zal weggaan.


    


    De toewijding van De Boer is van een zeldzame soort. Zelfs in de laatste wedstrijd van het seizoen, in Groningen, staat hij heftig te gebaren langs de lijn, hoewel de titel al binnen is. Dat brengt automatisch het nadeel met zich mee dat hij zich soms moeilijk kan verplaatsen in spelers die over zichzelf twijfelen. Of die domweg minder talent hebben. Wie zelf altijd alles deed om fit te blijven, vindt het al snel ‘ongelooflijk’ als een speler overgewicht heeft. Wie zelf altijd kritisch was op zichzelf en zijn omgeving, brengt niet zo eenvoudig begrip op voor eigenwijze figuren. Niet iedereen is zo intens met zijn vak bezig dat verscheidene trainers hem tot aanvoerder benoemen (Ajax, Barcelona, Oranje). Sterker, de meesten zijn dat niet.


    In dat opzicht moet ook De Boer nog leren – bijna koppig blijft hij zich na drie titels een beginnende trainer noemen. ‘Vroeger, als speler heb ik bijna alles gespeeld,’ zegt hij, ‘en de problemen heb ik nu meestal met spelers die buiten het team vallen. Omdat ik dat zelf amper heb meegemaakt, is dat voor mij een verbeterpunt. En misschien geef ik sommige spelers nog onvoldoende uitleg. Ik moet niet zomaar aannemen dat jongens aan een zin, of een signaal, genoeg hebben. Het is niet mijn sterkste kant, al denk ik dat het een stuk is verbeterd. Ik ben al warmer geworden, vind ik zelf, en ik ga zeker proberen dat verder te verbeteren.’


    En, zegt hij trots: ‘Wat betreft het accepteren van beperkingen heb ik zeker vorderingen gemaakt. Ik zie het spel altijd twee stappen vooruit, maar een speler ziet misschien maar één stap vooruit en dan botst het wel eens. Dan kun je wel boos worden, maar die jongen kán niet anders. Als ik dan doorga met zeuren kan die speler in een negatieve spiraal komen.’


    Steeds vaker schakelt hij externe deskundigen in, overeenkomstig de nieuwe aanpak van Ajax. Zo verdiept hij zich samen met adviseur Peter Murphy, ‘coach van de coaches’, in de mogelijkheden en onmogelijkheden van zijn spelers. Dat gebeurt aan de hand van psychologische rapporten die van alle spelers zijn opgesteld. De Boer kijkt daar serieus naar en probeert er rekening mee te houden. ‘In bepaalde situaties kun je spelers daarmee helpen,’ zegt hij. ‘Je krijgt een beter inzicht in: als je deze speler te veel opdrachten geeft, ziet hij door de bomen het bos niet meer. Maar een ander vindt het juist leuk om het zo te doen, die wordt daar scherper van. Daar proberen we op in te spelen.’


    


    De Boer zet stapjes, zijn spelers zetten stapjes en ook de clubleiding moet en wil zich verbeteren. Technisch directeur Marc Overmars, de rijke ex-aanvaller die zo zuinig is dat hij De Toekomst bezoekt in een Mini, had voor zijn komst naar Ajax alleen ervaring bij het bescheiden Go Ahead Eagles. Marketingdirecteur Edwin van der Sar komt nog maar net kijken en wordt door zakenman Michael Kinsbergen voorbereid op zijn toekomstige rol van algemeen directeur. Alles draait om het opleiden en zo gaat Ajax verder met wanhopige pogingen om ooit weer internationaal succes te hebben, zonder het kapitaal van de grote competities. De financiële afstand tot clubs als Borussia Dortmund, dat in 2012 betrekkelijk eenvoudig won met een totaalscore van 5-1, wordt steeds groter. Zeventien jaar geleden won Ajax nog met een totaalscore van 3-0 van Borussia. Toen, in 1995-1996, was de omzet van Ajax 69 procent van die van Borussia (90 miljoen versus 130 miljoen gulden). Nu is dat 48 procent. Beide clubs maakten in 2012 een recordomzet bekend, maar de Dortmunders stijgen sneller (naar 215 miljoen) dan de Amsterdammers (105 miljoen). Dat zal vermoedelijk zo doorgaan. Naar verwachting zal Borussia doorgroeien naar 250 miljoen, zodat het gat nog veel groter zal worden. En Borussia is financieel gezien een Europese subtopper. Clubs als Barcelona, Manchester United en Real Madrid zetten ongeveer het dubbele om.


    Tegen dit financiële geweld kan Ajax niet op en juist daarom is de Cruijff Revolutie in gang gezet. De club valt terug op dat waar het altijd goed in was: spelers opleiden. Wie weet lukt het een keer om succes te halen met een elftal dat grotendeels uit jonge, zelf opgeleide spelers bestaat, aangevuld met enkele dertigers. De ambities zijn niet gering. Soms valt de naam Harvard. Ajax wil het Harvard van de jeugdopleidingen worden. De beste junioren moeten naar Amsterdam willen komen om daar onderricht te krijgen van de best denkbare trainers, aangevuld met specialisten op het gebied van voeding en mentale en fysieke begeleiding.


    Die ambitie heeft in het seizoen 2012-2013 verder gestalte gekregen. Uit onvrede met het beschikbare talent op De Toekomst zijn junioren bij andere clubs weggelokt en als we Ajax mogen geloven wilden al die jongens dolgraag naar Amsterdam, al was het maar vanwege het opwindende vooruitzicht te mogen trainen onder vroegere cracks als Ronald de Boer, Richard Witschge en John Bosman. Net zoals de ouders van zulke jongens rode wangen krijgen als ze tegenover Edwin van der Sar of Marc Overmars mogen zitten. Het helpt allemaal in de strijd tegen het grootkapitaal. Niet het geld, maar de verleiding moet het doen.


    Hoewel ook de voormalige topverdediger Jaap Stam de club is komen versterken, is het zeer de vraag of het project-Ajax gaat lukken. Temeer daar de wereld steeds kleiner wordt en buitenlandse clubs in staat zijn om bijzondere Ajaxtalenten al vroeg weg te halen, zoals Ajax dat op zijn beurt doet bij kleinere clubs in binnen- en buitenland. Aan de andere kant getuigt het wel van een sportieve houding. Altijd naar de mogelijkheden kijken, ook al is de toestand nog zo hopeloos, is de essentie van voetbal.


    Frank de Boer verlengt zijn contract met Ajax nog voor de start van het nieuwe seizoen. Flirts van buitenlandse clubs slaat hij af, want als het aan hem ligt, zal hij nog lang blijven. Hij wil iets moois opbouwen en daarbij krijgt hij steun van zijn vrouw Helen en zijn drie dochters Romy, Jackie en Beau. De verbintenis met het ‘winkeltje’, met scholen en vrienden maakt dat het gezin voorlopig niet weg wil. (Voor zover je in de voetbalwereld iets met zekerheid kunt zeggen, natuurlijk. Tenslotte doet De Boers stijl van coachen verdacht veel aan die van Van Gaal denken. Zijn hang naar tactische discipline neigt eerder naar ‘Louis’ dan naar ‘Johan’. Sommige Ajaxmedewerkers zeggen dat het daarom maar goed is dat Frank steeds kampioen wordt. Dat houdt zijn positie stevig. Zeker nu zijn rol in het technisch hart krimpt en deels is overgenomen door Overmars, is succes erg handig.)


    


    De Boer wil dan wel langere tijd bij Ajax blijven, maar willen zijn spelers dat ook? Uiteindelijk is iedereen op zichzelf aangewezen – vraag dat maar aan De Boer – en inderdaad dreigen in de zomer van 2013 enkelen van zijn beste spelers te vertrekken. Gelukkig voor De Boer gaan er stemmen op om de boel bij elkaar te houden. Niklas Moisander begint er als eerste mee. De Fin vraagt aan Toby Alderweireld, Siem de Jong en Christian Eriksen om hun vertrek, dat alom wordt verwacht, nog een jaar voor zich uit te schuiven. Dan zou het team verder kunnen groeien en mogelijk weer iets kunnen betekenen in de Champions League. Maar, helaas, alleen De Jong besluit te blijven, en dat voornamelijk omdat de clubs die zich voor hem melden niet interessant genoeg zijn.


    Vervolgens is het aan De Jong om de anderen over te halen. Hij praat met veel spelers, met De Boer en directeur Overmars. De selectie biedt voldoende mogelijkheden om een topelftal te krijgen, vindt hij, zeker als bekend wordt dat Ajax de behendige aanvaller Bojan Krkić zal huren van Barcelona. ‘Ik wil een signaal afgeven,’ zegt de aanvoerder in De Telegraaf. ‘Het zou mooi zijn als deze groep bij elkaar blijft.’


    Juist De Jong klaagde het afgelopen seizoen vaak over het feit dat steeds de ‘verkeerde’ – de beste – spelers voor landen als Engeland kozen. Drie jaargangen speelde hij tegen Real Madrid, en iedere keer bleken de beste spelers van Real te zijn gebleven en die van Ajax te zijn vertrokken. Zo wordt het nooit wat op de Europese velden. Maar helaas voor hem geven Alderweireld en Eriksen aan te willen wachten op aantrekkelijke clubs. In augustus gebeurt waar De Jong bang voor is. De Belg ontvangt een bod van Atletico Madrid dat hij niet kan weigeren en Eriksen gaat naar Tottenham Hotspur in Londen. Net als Jan Vertonghen een jaar eerder is de Deen van de ene dag op de andere vertrokken en poseert hij, terwijl het Ajaxshirt bij wijze van spreken nog in zijn tas zit, voor de camera’s met het witte shirt van de Spurs.


    Behalve deze twee steunpilaren kiest ook Ryan Babel voor een vertrek. Hij gaat na zijn min of meer mislukte, en door blessures ontregelde seizoen naar Kasimpasa sk in Turkije.


    De kleine aanvaller Miralem Sulejmani sluipt vanuit Jong Ajax transfervrij naar Benfica en de jonge Mitchell Dijks en Jody Lukoki gaan als huurlingen naar respectievelijk sc Heerenveen en sc Cambuur.


    Derk Boerrigter houdt het eveneens voor gezien. De aanvaller is dolblij dat Celtic hem wil hebben. Celtic is een grote naam in het voetbal, een voormalige winnaar van de Europa Cup i. Er wordt in Glasgow lang niet zo’n ingewikkeld positiespel geambieerd als in Amsterdam. Mogelijk zal de linksbuiten er zijn acties kunnen maken zonder te veel instructies in zijn hoofd. In de zomer wekt Boerrigter eerst nog even verbazing door in de Schotse pers te mopperen dat De Boer ‘totaal niet’ met hem heeft gesproken. De trainer zou hem zelfs geen succes hebben gewenst. Maar, zoals dat gaat in voetbal, korte tijd later is alles weer gezakt en zegt Boerrigter over zijn tweede Ajaxjaar: ‘Ik presteerde niet zo goed, waardoor hij me op de bank zette. Daar geef ik De Boer niet de schuld van.’


    Op een vergelijkbare manier schikt ook de gefrustreerde jeugdtrainer Gery Vink zich in zijn lot. Vink kan zich bij nader inzien ‘goed vinden’ in zijn overgang van Jong Ajax naar A2. ‘Ajax wil mijn kwaliteiten loslaten op een nieuwe lichting talenten,’ meldt hij monter op ajax.nl. ‘Ook van hen moeten er straks weer jongens doorschuiven.’


    


    Wie opmerkelijk genoeg wel blijft, is Jasper Cillessen. Niet alleen hij en zijn vader vonden dat hij in het nieuwe seizoen eerste doelman zou moeten zijn; ook keeperstrainer Carlo L’Ami en De Boer vonden dat. Is het niet bij Ajax dan wel elders, bijvoorbeeld als huurling. Cillessen wordt veel te goed gevonden voor de rol van tweede keeper. Hoog tijd dat hij laat zien dat hij zijn bewezen heldenmoed wekelijks kan opbrengen. Maar toch: als de hoop op een vertrek van Kenneth Vermeer is vervlogen, en als De Boer opnieuw besluit om Vermeer tot eerste doelman uit te roepen, besluit Cillessen de strijd nog eens aan te gaan. De alternatieven liggen immers niet voor het oprapen voor keepers die het van hun voetenwerk moeten hebben. Keepers hebben minder te kiezen dan veldspelers. Daarom begint Cillessen het nieuwe seizoen met een herhaling van zijn woorden uit het vorige: ‘Ik hoop over een paar maanden te kunnen zeggen dat ik de eerste keeper van Ajax ben.’


    Ajax doet geen dure of opzienbarende aankopen. Middenvelder Lerin Duarte van Heracles en verdediger Mike van der Hoorn van fc Utrecht kosten weinig (zes miljoen euro) vergeleken bij dat wat Eriksen en Alderweireld opleveren (ongeveer 24 miljoen, inclusief bonussen). Zo verdient Ajax opnieuw een hoop geld in de zomer, maar dat wordt opgepot voor noodgevallen of voor de aanschaf van een exceptioneel talent. Ondanks de tientallen miljoenen euro’s in kas weigert Ajax om dure jongens te kopen die hun geld wellicht niet waard zijn. Dat schrijft de filosofie voor en daarom doet de selectie, zoals De Boer het noemt, een jasje uit. Hij zal dus opnieuw moeten schaven aan een nieuw elftal; spelers harder en slimmer proberen te maken; een collectief vormen met spelers die hun weg nog moeten vinden. Zo heeft hij hoge verwachtingen van Davy Klaassen. De blonde middenvelder, eindelijk hersteld van zijn blessure (waardoor hij zo vaak skyboxrondes moest doen), zou een plekje kunnen veroveren. Dat geldt ook voor de kleine Zuid-Afrikaan Thulani Serero, die volgens De Boer zo goed is in het positiespel.


    Waarschijnlijk zal de trainer weer met vondsten moeten komen, zoals het opstellen van een verdediger als centrale middenvelder (Vurnon Anita, voorjaar 2012), of van een middenvelder in de voorhoede (Lasse Schöne, 2013). Steeds iets nieuws bedenken is al haast zijn tweede natuur geworden. Van weinig dingen wordt Frank de Boer zo enthousiast als jonge, onzekere gasten in echte profs te zien veranderen. Eigenlijk gaat daar niets boven. ‘Nieuwe kansen,’ twittert hij, misschien wel vanaf de camping, ‘ik heb er veel zin in.’

  


  
    Verantwoording


    Tussen juni 2012 en juni 2013 heb ik meerdere interviews gehad met de spelers Derk Boerrigter, Jasper Cillessen, Siem de Jong, Ricardo van Rhijn en Tobias Sana, en een keer met Daley Blind, Christian Poulsen en Lasse Schöne. Daarnaast kon ik diverse losse vragen stellen in de mixed zone na wedstrijden. Hoofdtrainer Frank de Boer was bereid enkele bomen met mij op te zetten en daarnaast sprak ik zijn assistent Hennie Spijkerman en de jeugdtrainers Gery Vink en John Bosman. De gesprekken duurden vaak langer dan de bedoeling was en daar was ik vooral blij over omdat hun medewerking buiten de zogenaamde mediaverplichtingen vielen. Ajaxspelers moeten de media die door de club als belangrijk worden beschouwd immers al eindeloos vaak te woord staan. Boeken vallen daar niet onder en daarom was ik zeer gevleid door de vrijwillige medewerking die ik uiteindelijk kreeg, mede doordat de directie en het hoofd Pers en Communicatie besloten mij terwille te zijn.


    Enkele spelers ontvingen mij thuis en ook ouders, zoals die van Siem de Jong, Jasper Cillessen en Derk Boerrigter, gaven hun medewerking. Uiteraard ben ik hen buitengewoon dankbaar voor de vaak uitvoerige gesprekken en voor de geboden gastvrijheid. Mijn dankbaarheid betreft ook andere (ex-)Ajaxmedewerkers die mij wilden spreken, zoals Henri van der Aat, Miel Brinkhuis, Arjan Duijnker, David Endt, Michele Santoni en Eefje Schep.


    Voor dit boek interviewde ik eveneens Daniël Dekker, Jan Driessen, Simone Freling, Menno de Galan, Janus van Gelder, Edwin Goedhart, Theo Janssen, Ulf Jörnvik, Theodor Jumatata, Fulco van Kooperen, Søren Lerby, Oger Lusink, Joris Mathijsen, Bram van Polen, Jeroen Verhoeven, Frank van den Wall Bake, Mike en Peter Zaaijer.


    Zonder hulp van derden komen projecten als deze niet van de grond en daarom ben ik vooral collega Bart Vlietstra zeer erkentelijk voor het helpen zetten van de eerste stappen. Daarnaast zou het ook niet zijn gelukt zonder de informatie die ik kreeg van onder anderen Herman Arendse, Henrik Brun, Rolien Créton, Mike van Damme, Dirk Evers, Menno Geelen, Bertus Kamphof, Joop van Leeuwen, Ronald van Liemt, Björn Rekelhof, Sietze van Seijen, Fernando Telles, Mike Verweij, Louis van de Vuurst, Hidde van Warmerdam en Sander Zeldenrijk.


    Ook het schrijfproces gaat niet zonder steun. Mijn vrouw en eeuwige muze Dido Michielsen was opnieuw mijn eerste en strenge, toegewijde, onvermoeibare, bezielende en dus onmisbare meelezer. Ik hoop nooit een boek te hoeven schrijven zonder Dido. Zoals vaker checkte voetbalkenner en documentalist Sytze de Boer de feiten en leverde hij uitstekend onderbouwd commentaar. Ten slotte lazen ook Dennis Jansen en Klaas Treurniet mee en corrigeerden ze mij, waarvoor ontzettend veel dank.
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    Daley Blind bij het eerste competitieduel van het seizoen 2012-2013: Ajax-az
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    Derk Boerrigter zweet en ergert zich. Voor hem Christian Poulsen, achter hem Joël Veltman. Rio de Janeiro, januari 2013
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    Niklas Moisander en Ricardo van Rhijn bij patiënt Mike Zaaijer tijdens jaarlijks bezoek aan het vu Medisch Centrum, november 2012
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    Christian Eriksen blij na winnende goal tegen fc Twente, september 2012
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    Sigthórsson, De Jong, Poulsen, Schöne, Fischer, Eriksen, Moisander en Blind trainen in Rio de Janeiro, januari 2013
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    Gespannen blikken vóór Manchester City-Ajax, dat in 2-2 zou eindigen, november 2012
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    Daley Blind met kinderen tijdens Streetwise in Haarlem, maart 2013
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    Jasper Cillessen bewijst zich opnieuw. psv-Ajax, april 2013
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    Derk Boerrigter passeert Joris Mathijsen. Feyenoord-Ajax, januari 2013
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    Frank de Boer ziet het positiespel lekker draaien tijdens nac-Ajax, april 2013
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    V.l.n.r.: Vermeer, Veltman, Denswil, De Jong, Eriksen, Poulsen bezoeken het National Football Museum in Manchester, november 2012
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    V.l.n.r.: Alderweireld, Hoesen, Sana, Cillessen, Poulsen en Fischer (op de rug) wachten op het vliegveld in Madrid, december 2012
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    V.l.n.r.: De Jong, Eriksen, Blind, Vermeer, Van Rhijn en Schöne zingen kerstclip in, december 2012
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