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Met de jaren moet er veel worden weggegooid. De
gedachte bijvoorbeeld dat geluk mild is en duurzaam.

Hanny Michaelis

Ist das Leben unter der Sonne nicht blöss ein Traum?

Ist wass ich sehe und höre und rieche

nicht blöss der Schein einer Welt vor der Welt?

Peter Handke, Der Himmel über Berlin









EEN ZOMER VAN NU

Caged birds accept each other,
but flight is what they long for.

– Tennessee Williams

Als ze een meisje was, zou Susanne nu huppelen. Of slalommend met haar fietsje over de stoep slingeren en een liedje zingen. Als middelbare vrouw van zesenzestig, met een meanderende spatader op haar rechterbeen en steunzolen in haar ivoorwitte sandalen, loopt ze kaarsrecht en beheerst door de met zonnevlekken bespatte straten van haar woonwijk. Maar de glimlach is niet van haar gezicht te branden.

‘Heb je binnenpretjes?’ vraagt de buurvrouw, die op haar tuinpad dorre blaadjes uit de bloembakken staat te plukken en ze ritselend in haar handpalm verzamelt.

‘Ja, en terecht!’ Susanne haalt de opgevouwen huisaan-huiskrant uit haar tas en wappert er even mee voor haar gezicht. De hitte breekt in kleine, draaglijke stukjes. ‘Je leest het straks wel in de krant. Ik ben de bezorger tegemoet gelopen, hij is al bij het plein. Vandaag ben ik voorpaginanieuws!’ 

‘Je maakt me nieuwsgierig...’ De rest van de zin blijft op de zinderende lucht drijven.


Susanne gaat haar huis binnen en loopt meteen door naar de koele keuken, waar ze een glas water inschenkt dat ze in een paar teugen leegdrinkt. De Gemeentebode strijkt ze glad op het brandschone, lege aanrecht. Ze leest:


Recordhoogte voor winnende zonnebloem

(van onze correspondent)

Aan de wedstrijd ‘De hoogste zonnebloem’, die iedere zomer een groot succes kent in onze gemeente, namen dit jaar niet minder dan drieëntwintig tuiniers deel. Susanne Marstboom, heel toepasselijk een bewoonster van de bloemenwijk, won overtuigend. Haar zonnebloem bereikte de ongekende hoogte van 2.82 meter (tweehonderd-tweeëntachtig centimeter) en stak daarmee met kop en schouders boven alle andere uit. Het geheim van dit record is volgens de winnares heel simpel: een mix van veel water, schrale grond, bemoedigende gesprekken en een portie geluk. Waarmee bewezen is dat liefdevol tegen je planten praten wel degelijk effect heeft. Onze toptuinier ontvangt een cadeaubon van vijftig euro bij de plaatselijke Spar-supermarkt, een etentje voor twee in Italiaans restaurant Lo Stivale en een prachtig geïllustreerd tuinboek. Wij feliciteren haar van harte namens de jury en de redactie.



Boven dit uit zijn krachten gegroeide onderschrift staat, dankzij de komkommertijd, een royaal bemeten foto van Susanne, wier grijzende kruin precies tot in de oksel van het onderste zonnebloemblad reikt. Fotogeniek is ze niet, nooit geweest. Daar is ze in alle opzichten te gewoon en te onopvallend voor, op het randje van het onzichtbare. Maar hier is sprake van een geslaagd portret vindt ze zelf, de voorpagina waardig.

Toen de fotograaf van de Gemeentebode haar vorige week om half negen ‘s ochtends telefoneerde en meldde dat hij kort na de middag langs zou komen, had ze meteen haar haren gewassen en haar huisplunje − een zandkleurige broek en een blauwe bloes met witte noppen – omgeruild voor een zwierige zomerjurk met grillige gele patronen. Haar ogen had ze bescheiden opgemaakt en net voor hij arriveerde had ze wat haarlak extra strong op haar los opgestoken haren gespoten. Als ze met haar krappe één meter zeventig naast de zonnebloem ging staan, zou de uitzonderlijke hoogte dubbel tot zijn recht komen. De fotograaf, ondanks zijn pensioengerechtigde leeftijd blakend van arbeidsvreugde, stelde haar meteen op haar gemak door te zeggen dat ze er helemaal assorti uitzag met die gele accenten. Zo stond ze goed, ja, mooi zo, met dat overhangende blad als een parasol boven haar hoofd. Hij greep haar schouder beet, duwde haar zachtjes in de juiste positie, legde een warme vinger onder haar kin en tilde haar gezicht een centimeter of twee omhoog. ‘Twee bloemen naast elkaar,’ zei hij voorspelbaar tijdens het afdrukken. Maar het hielp. Een glimlach die haar jaren jonger maakte, brak door. Toen de man vertrokken was, bedankte Susanne haar zonnebloem oprecht. ‘Dat hebben we goed gedaan samen,’ zei ze, en ze liet haar vingers liefkozend over de harige stengel glijden.

Ze verwijdert reclameboodschappen, een kalenderblaadje met een destijds toepasselijke maar ondertussen flauwe cartoon en een verjaarde tegoedbon voor de bioscoop van het prikbord, veegt even met een stofdoek langs de houten lijst en bevestigt het uitgeknipte artikel met foto centraal op het kurk. De vier spelden met een bol knopje laten deukjes in haar wijsvinger na. Af en toe moet een mens van nul beginnen, met een schone lei en een leeg prikbord, bedenkt ze. Het zal zich mettertijd weer vullen met bonnen en knipsels, maar zijzelf zal in haar zomerjurk en geflankeerd door de uit haar krachten gegroeide zonnebloem minstens een winter lang het middelpunt van haar eigen kleine universum blijven.

Een zachte plof in de gang. Er ligt nog een exemplaar van de Gemeentebode op de deurmat, aan huis bezorgd zoals iedere woensdagnamiddag. Door het troebele glas van de voordeur ziet ze de krantenjongen wegspurten op zijn fiets met de twee uitpuilende fietstassen. Ze raapt de krant op en besluit hem in zijn geheel te bewaren voor een vriend of bekende buiten haar woonplaats. Zichzelf achteloos als voorpaginanieuws over tafel schuiven oogt net even anders dan een uitgeknipt artikel uit je tas halen.

Op het terras van haar achtertuin gaat ze onder de groen-wit gestreepte markies aan de tuintafel zitten. Die had ze in het vroege voorjaar latje na latje en poot na poot in de teakolie gezet, zo zorgvuldig dat het leek alsof ze haar masseerde. Ze drinkt een kopje koffie − cafeïnevrij op dit uur van de dag − en doorbladert de huis-aan-huiskrant, waar verder weinig in te lezen staat dat ze niet al weet. Ze knikt haar zonnebloem tegen de zuidmuur bemoedigend toe en verbeeldt zich dat ze terug knikt. Het warme puddinggeel van de bloemblaadjes begint naar oker te neigen en over het aanvankelijk frisse groen van de bladeren verspreidt zich een roestig waas. De zomer is al over zijn hoogtepunt heen. Over een paar weken zal ze de bloemkroon met een scherp mes van de stengel snijden en laten drogen in de najaarszon. Daarna zal ze haar naar jaarlijkse traditie op de voedertafel van de vogels leggen. Opgewonden en klapwiekend zullen koolmezen, roodborstjes en mussen kibbelen om de pitten, zich niet bewust dat ze met een winnaar te doen hebben dit jaar. Zo zit Susanne te mijmeren, alleen met zichzelf en volmaakt tevreden. Haar huis is haar gouden kooi waar ze zelf de sleutel van bezit en beheert. Door de hor hoort ze in de woonkamer hoe de piepjes en bliepjes op haar mobiel elkaar opvolgen. Berichten met felicitaties stromen binnen. Haar groene vingers worden in alle toonaarden bezongen, leest ze later tot een stuk in de avond. Ze maakt een foto in kikvorsperspectief van haar zonnebloem en een van de Gemeentebode en stuurt ze door naar haar dochter in Canada. Op meer dan een verplicht weerwoordje had ze niet gerekend, maar het levert haar zelfs een telefoontje op van haar kleindochter die trots is op granny in the newspaper. En mama wilde ook nog even wat zeggen, kondigt ze aan.

De buurvrouw nodigt haar uit voor een kopje koffie en probeert haar te ontfutselen waar ze het zakje zonnebloemzaad heeft gekocht. Bij de bakker wordt ze aangesproken door wildvreemden, vooral als ze haar zomerjurk met gele patronen draagt.

‘Bent u niet die mevrouw van de winnende zonnebloem? Uitzonderlijk, de mijne was bijna twee meter, maar ze verdween in het niets in vergelijking met uw reus.’ 

‘Nog een geluk dat die winnende bloem in je achtertuin en niet in je voortuin staat,’ merkt de bakkersvrouw, die ook aan de wedstrijd heeft deelgenomen, op. ‘Anders kreeg je gegarandeerd bussen vol toeristen voor je huis in het weekend.’

De klanten lachen, maar Susanne hoort hoe een dun laagje jaloezie tussen haar woorden is gekropen.

De telefoon staat niet stil de volgende dagen. Zo lang geleden dat we elkaar zagen. We moesten nog een afspreken. Ik wil die superbloem wel eens zien voor ze helemaal uitgebloeid is.

Suzanne geniet van de onverwachte aandacht. In een vlaag van overmoed gooit ze het poortje van haar gouden kooi wijd open en organiseert een zondagse brunch voor zes vriendinnen uit verschillende episodes van haar leven; een babyborrel die ze een bloemenborrel noemt. Met haar waardebon van de supermarkt slaat ze royaal wijn en luxueus proviand in. Haar symbolische gebeden om mooi weer worden verhoord, de zenuwen over incompatibele vriendinnen blijken ongegrond. Het verkennen van onbekend terrein tussen de vrouwen die min of meer vreemden zijn in elkaars leven, blijkt zelfs een voordeel. De hele middag hangt naast vrolijkheid ook verwondering en gezonde nieuwsgierigheid in de lucht.

De zonovergoten nazomerse zondag wordt bekroond met een selfie van zeven giechelende middelbare vrouwen bij de winnende zonnebloem. Een zelfportret dat een stuk of tien keer opnieuw gemaakt moet worden voor iedereen er naar wens op staat. Zonder onderkin, met de ogen opengesperd, de lippen gestift, de buik ingetrokken. Het is Susannes enige stressmoment in een verder volmaakte dag. Met overslaande stem gilt ze dat de dames haar winnaar moeten ontzien. Niet zo dichtbij, Clara. Je staat bijna met je rug tegen de stengel, Martha. Toe, doe een stapje voorwaarts, Lisa. Voorzichtig, voorzichtig, Rietje.

Als iedereen weg is, de vuile vaat opgestapeld is in de keuken en het hele huis naar de knoflook ruikt die ze iets te royaal in haar tzatziki heeft verwerkt, drinkt ze rechtopstaand een laatste glas witte wijn terwijl ze het slagveld overschouwt. Voor sfeer en gezelligheid geeft ze zichzelf vandaag een dikke negen. Voor vermoeidheid ook: haar spatader klopt tot in haar lies. Maar ze is tevreden. Op de grens van gelukkig zelfs. Voor ze aan de vaat begint, loopt ze een rondje door de kleine achtertuin. De kleur is nu bijna uit de zonnebloem verdwenen. Ze lijkt overgoten met bruine tinten en is gedrenkt in de weemoed van de op til zijnde herfst.

Het duurt nog tot volgende woensdag voor Susanne het over haar hart krijgt de bloem te onthoofden door de kroon van de houterige stengel te snijden. Al enkele keren betrapte ze een paar koolmezen die met hun snaveltjes de verdroogde pitten proberen los te wrikken. Maar door de wiebelende stengel hadden ze te weinig houvast en sloegen ze paniekerig hun vleugeltjes uit. Ze zal het hen makkelijk maken en de bloemkroon op de voedertafel achter in haar tuintje leggen. Eerst zal ze bij wijze van beginnetje zelf een paar van de pitten weghalen uit het geometrische patroon. Terwijl ze over de keukenla gebogen staat om een scherp mes uit te zoeken, hoort ze de metalige klik van de brievenbusklep, gevolgd door een plofje. Haar nieuwsgierigheid is gewekt: het is te vroeg voor het huis-aan-huisblad en te laat voor de postbode. Ze rommelt tussen de aardappelmesjes en kiest er eentje met een houten heft uit dat ooit haar moeder toebehoorde. Als ze weer rechtop staat en haar rug strekt, ziet ze door het matglas van de gangdeur een citroengele envelop op de deurmat liggen. Die loopt niet weg, denkt ze. Maar als ze bij de tuindeur staat, keert ze terug op haar schreden, legt het mesje op het aanrecht en opent de gangdeur.

Op de voorkant is haar naam in beverige drukletters geschreven, waar eerder kwetsbaarheid dan autoriteit uit spreekt. Geen postzegel, geen afzender. Ze schuift een vierkante kaart met de zonnebloemen van Van Gogh uit de envelop en glimlacht om wat waarschijnlijk een late felicitatie op haar succesje is. Ze vouwt de kaart open en leest: Soms fluister ik je naam nog, Susanne. Na al die jaren zou je me gelukkig maken met een telefoontje.

Onder de cryptische eveneens in blokletters geschreven boodschap staat geen naam, wel een telefoonnummer. Verkeerd verbonden, verkeerd adres, verkeerde zonnebloem, is haar eerste reactie. Een eenzame tuinman die zijn kans schoon ziet bij de plaatselijke Lady Chatterley misschien? Ze zet de glanzende kaart rechtop naast het koffiezetapparaat op het aanrecht en loopt naar buiten, waar de vochtige kilte haar een rilling bezorgt. Op het moment dat ze het aardappelmesje onder de bloemkroon zet en haar met één welgemikte haal van de stengel af snijdt, weet ze plots wie de afzender van de kaart is. Ze hoort zijn stem, vlak bij haar oor, in het ruisen van de wind, in het ritselen van de droge bladeren, in de droge knak van de stengel. Ze kan het niet geloven en toch twijfelt ze geen moment dat hij het is. Haar handen trillen.







EEN SCHOOLJAAR VAN TOEN

How beautiful it is,

and how easily it can be broken.

– Tennessee Williams

Het nieuwe schooljaar was nauwelijks begonnen of Susanne raakte verwikkeld in een kleine tragedie, die niet langer dan drie à vier korte bedrijven duurde en toch intens genoeg was om haar overzichtelijke meisjesleven compleet overhoop te gooien. Dat het niets zou worden tussen haar en Michiel was voorspelbaar. Het werd namelijk nooit iets tussen haar en een jongen. En toch had ze deze keer alles uit de kast gehaald om zijn interesse te wekken. Eindelijk wilde ze ook wel eens een vriendje, maar net voor haar zestiende verjaardag stond het als een paal boven water dat haar missie om hem te veroveren niet zou slagen. Tot op zekere hoogte bracht die conclusie rust: ze hoefde niet langer strategieën te bedenken om zijn aandacht te trekken, ze hoefde zich niet meer in bochten te wringen of zich aan te stellen zodat hij op zijn minst zou zien dat ze bestond. Het hele gebeuren had haar meer energie gekost dan ze voor mogelijk had gehouden: naast haar schoolwerk besloeg het een halve dagtaak.

Dat hij haar na al haar pogingen afgewezen had, sneed haar door de ziel. Maar dat hij Anaïs − de nuffigste, de domste, de meest onechte trut van de klas – boven haar had verkozen, deed haar bloed koken. Zwarte, aan moordzucht grenzende gedachten suisden door haar hoofd en leidden haar af van de diepe en schrijnende pijn van het afgewezen worden. Ze onderging het liefdesverdriet als een operatie zonder verdoving. Ze zou hem. Ze zou haar. En misschien, als dieptepunt, zou ze ook zichzelf. Nooit eerder had ze zich zo vernederd, nutteloos en klein gevoeld.

Toch was het eindexamenjaar veelbelovend begonnen. De eerste dagen al, tijdens de kinderachtige spelletjes en quizzen waarin de klas geacht werd één team – samen sterk − te worden, had ze gemerkt hoe Michiel naar haar keek. Al jaren zaten ze in dezelfde klas, maar nooit hadden ze enige aandacht aan elkaar besteed. Hij was een onopvallende en in zichzelf gekeerde jongen. Nu keek hij naar haar. En zij naar hem. Waarbij ze voor het eerst opmerkte dat hij bijzondere ogen had, bruin met een gouden spikkel erin en omgeven door lange donkere wimpers. Voor een van de teambuildingspelletjes, dat nota bene ‘Het hart en het hoofd’ heette, moesten ze paren vormen en zich samen uit een moeilijke situatie zien te redden. Er werd gekibbeld en gekozen, geruzied en geruild. De juf, die zich voor de gelegenheid coach liet noemen, greep niet in. Een deel van de opdracht was juist om het probleem als de volwassenen die ze bijna waren op te lossen. Plots wees Michiel met een uitgestrekte arm in haar richting aan de overkant van de cirkel.

‘Ik kies onze bolleboos,’ zei hij kordaat. 

Het was haar bijnaam. Susanne was een jaar jonger dan haar klasgenoten, maar ze was pienter en leergierig. Omdat het woord hoogbegaafd nog niet was uitgevonden, werd ze liefkozend en door zowel leerkrachten als klasgenoten ‘onze bolleboos’ genoemd.

Michiel en zij hadden samen in alle ernst gepuzzeld, gecijferd en uiteindelijk gewonnen. Hij greep haar hand en stak ze triomfantelijk in de hoogte terwijl de
hele klas voor hen applaudisseerde. Tijdens die euforische momenten voelde ze iets dat ze niet kon benoemen. Het situeerde zich tussen haar keel en haar buik. Het beeld van de vlinders was niet van toepassing: dat was haar te druk en te fladderig. Er was iets in beweging gekomen in haar binnenste dat langzaam alle kanten uit stroomde. Er ontwaakte iets in haar dat ze niet kende en dat ze vooralsnog niet begreep, iets dat warm en vloeibaar in haar voortstuwde en dat ze verder wilde onderzoeken.

Toen de glorie enigszins bezonken was en het voorspelbare schoolleven een aanvang had genomen, voelde ze hoe Michiels aandacht voor haar verslapte. Hij werd weer de introverte jongen die hij altijd was geweest. Maar zij was een andere Susanne geworden. Ze was onrustig en ongeconcentreerd. Soms, als hij aan de tafel voor de hare zat in de klas, staarde ze net zolang naar een punt op zijn rug dat haar ogen ervan gingen tranen. Ze hunkerde ernaar dat hij zich zou omdraaien en haar een veelbelovende blik zou toesturen. Maar dat gebeurde niet. Als de les afgelopen was, schoof hij zijn boeken bij elkaar, mikte alles in zijn schooltas en verdween in de luidruchtige stroom klasgenoten.

Op een vrijdag moest hij even nablijven voor een gesprek met een leraar. Ze bleef treuzelen in het fietsenhok en prutste wat aan haar ventiel, ondertussen nauwlettend de glazen deur waarlangs hij straks naar buiten zou komen in de gaten houdend. Haar klasgenoten, al vrolijk in weekendstemming, fietsten in groepjes naar huis tot Susanne in haar eentje overbleef tussen de stalen rekken. Daar kwam Michiel eindelijk aangeslenterd met een helblauwe map in zijn hand. Hij schrok toen ze vlak bij hem oprees en haar verhaal over een kapot ventiel op hem afvuurde. Ze zette er haar zieligste stem voor op.

‘Tja, Suus, ik weet niet of ik je kan helpen, hoor.’ Hij ging door de knieën en liet het zwarte dopje tussen zijn duim en wijsvinger rollen.

Ze moest zich beheersen om haar handpalm niet op zijn kruin te leggen.

‘Dat ding is gewoon losgedraaid,’ stelde hij met een kennersblik vast, ‘en dat gebeurt niet vanzelf. Iemand heeft je vast een hak willen zetten en je band laten leeglopen. Ik zou zeggen: pompen, ventiel weer stevig dichtdraaien en zo snel mogelijk naar huis spurten. Sorry, maar ik moet ervandoor. Ik ben al erg laat. Fijn weekend.’ 

Schaamte overviel haar. Ze vreesde dat hij haar list had doorzien.

Het hele weekend broedde ze op nieuwe, minder doorzichtige manieren om zijn aandacht te trekken. Zou ze maandag een push-up-bh aantrekken? En een strak rokje in plaats van haar eeuwige jeans? Ze kon langs haar neus weg vragen of hij zijn taak voor wiskunde al klaar had? Of kon ze hem beter negeren, doen alsof hij lucht was? Misschien moest ze de meer ervaren meisjes uit de klas om raad vragen. Maar ze was veel te bang dat ze uitgelachen zou worden.

Onze bolleboos is verliefd op je. Weet jij daarvan, Michiel? Het zweet brak haar uit als ze eraan dacht dat zulke uitspraken als een lopend vuurtje zouden rondgaan. Ze besloot om voorlopig alles op zijn beloop te laten en niets te overhaasten: gewoon doen, zich niet opdringen, geen al te doorzichtige trucjes gebruiken.

Op maandag stond ze bijtijds op om haar haren te wassen. Ze trok een lila bloesje met korte mouwen aan dat opbolde in de nazomerbries terwijl ze − ruim een kwartier vroeger dan gewoonlijk − naar school fietste. Wie weet was het geluk met haar en kwam hij samen met haar aan. Terwijl haar banden over het asfalt zoefden, waaide de seringengeur van haar shampoo rond haar hoofd. Ze wist dat ze er goed uitzag, ze voelde zich overmoedig en vervuld van hoop.

Toen zag ze hem in de verte. Met zijn fiets aan de hand kwam hij uit het laantje met kastanjebomen en sloeg rechtsaf, naar school. Hij was niet alleen. Links van hem liep Anaïs. Susanne stopte bruusk en boog zich over haar stuur om er zich van te vergewissen dat ze werkelijk zag wat ze meende te zien. Hun vingers waren in elkaar verstrengeld, hun bovenarmen en schouders raakten elkaar bij iedere stap, hun armen zwaaiden losjes en synchroon op en neer. Ze stond aan de grond genageld. Haar knieën knikten toen ze zag hoe hun hoofden zich naar elkaar toe bogen voor een langgerekte zoen, waarna ze ieder hun eigen weg naar de schoolpoort gingen.

In een impuls maakte ze rechtsomkeert en fietste weer naar huis. Ze zou zeggen dat ze niet lekker geworden was onderweg, dat ze had overgegeven in de berm, dat ze een migraineaanval had. Maar toen ze thuis aankwam en haar moeder redderend in de keuken aantrof, hoorde ze zichzelf zeggen dat ze iets vergeten had. Een boek. Neen, een schrift. Een map. Wat kon het haar ook schelen. Iets. Ze rende naar boven, zag haar lijkbleke gezicht oplichten in de spiegel en ademde een paar keer diep in en uit. Lukraak graaide ze een paar vellen papier van haar bureau, zodat ze niet met lege handen beneden kwam. Ze riep in het ijle dat ze er weer vandoor ging, maar een antwoord kwam er niet. Met een flinke vaart legde ze opnieuw de weg naar school af en trof klasgenoot Roos, ook op het nippertje, aan in het fietsenhok.

‘Moet je horen,’ zei Roos licht hijgend. ‘Het nieuws van de week: Michiel en Anaïs hebben iets met elkaar. Ik heb het met mijn eigen ogen zien gebeuren zaterdag op het verjaardagsfeest van Ellen. Was jij daar eigenlijk, of heb ik je gemist? Hoe dan ook: ik voorspelde al bij het begin van de avond dat de bliksem zou inslaan tussen die twee. Vind jij ze eigenlijk bij elkaar passen?’ 

‘Geen idee,’ antwoordde Susanne. ‘Anais is een lellebel, met haar ga ik niet om. En Michiel? Ik zou het niet weten. Mijn type is hij in ieder geval niet... En nu opschieten want binnen enkele seconden gaat de bel.’ 

Samen renden ze naar de glazen deur.

Susanne kwam de dag door op automatische piloot en voelde zich gesloopt toen ze aan het einde van de middag thuiskwam. Het leek of de huid van haar voorhoofd te strak gespannen stond. Misschien kreeg ze echt migraine. Ze ging recht naar haar kamer, ruilde het frivole bloesje om voor een donkerblauwe sweater en kroop in bed, waar ze bittere tranen huilde. Ze voelde de warme stroom in haar binnenste stollen en daarna bevriezen tot een ijsschots die ze nog wekenlang als een kille zwaarte met zich meesjouwde.

‘Wat wil je voor je verjaardag?’ vroeg haar vader, die tegenover haar aan de keukentafel met het rood-wit geblokte zeil zat. Haar gezicht stond op onweer en hij hoopte het tij te kunnen keren met zijn vraag.

‘Ik wil dood voor mijn verjaardag. Nu goed?’

Het was een combinatie van balorigheid, op drift zijnde hormonen en nog niet volledig geheelde liefdespijn die haar de uitspraak ingaf. Meteen had ze er spijt
van, maar ze ging ervan uit dat hij begreep dat het niet meer dan een boosaardige ingeving betrof. Haar vader kon wel tegen een stootje.

Haar moeder, die met haar rug naar hen toegekeerd de laatste hand aan het avondeten legde, werd uit het niets compleet hysterisch. Ze draaide zich met een ruk om, hapte naar adem en barstte los in een monoloog van onsamenhangende zinnen. Haar ogen puilden uit haar door kookdampen vochtige gezicht. Ze stampvoette en balde haar vuisten. Met een theedoek veegde ze haar lippen droog. Haar uitbarstingen kwamen en gingen in een onvoorspelbaar en grillig tempo, maar deze overtrof in kracht alle voorgaande. Je weet niet wat je zegt. Jij. Jij. Je weet niet wat je aanricht. Hoe durf je. Dood op je zestiende verjaardag. Weet je wie er helemaal niet dood wilde? En het toch is? Weet je dat? Weet je dat?

Ze raasde maar door, als een najaarsstorm.

Haar vader stond op en probeerde haar te sussen. Hij sloeg zijn armen om haar heen, fluisterde haar naam als een bezwering.

‘Rustig, Anna, dat meende ze niet. Kalmeer. Toe. Het was een grap. Een ongelukkige grap, toegegeven, maar ze bedoelde het niet zo. Rustig nu maar. Anna.’ 

Er volgde een korte stilte waardoor Susanne, verstijfd van angst, hoopte dat de bui over was. Maar het was slechts een pauze. Haar moeder worstelde zich los, greep de pan met aardappelen van het fornuis en gooide ze, door razernij gedreven, op de keukenvloer. Het metalen geluid weerkaatste tegen de muren, alsof ergens de klokken werden geluid. Kruimige eigenheimers rolden over de tegels, alle kanten uit. Nog voor Susanne in staat was om ze weer te verzamelen in de gedeukte pan, stond haar moeder in het deurgat met een geruite sjaal om haar schouders geslagen.

‘Jij, nagel aan mijn doodskist.’ Het klonk beheerst. Ze herhaalde het, zachtjes nu. Het fluisteren deed meer pijn dan als ze het zou schreeuwen.

‘Waar ga je naartoe? Toe, mama, blijf hier. Ik meende het niet. Het was een stomme grap...’ Met uitgestrekte armen liep Susanne op haar toe.

‘Raak me niet aan,’ zei haar moeder met de handpalmen afwerend voor zich uitgestrekt. ‘Raak. Me. Niet. Aan.’ Ze geloofde in de kracht van herhaling. Ze griste haar zwarte handtas van het haakje en verdween. Met een bons viel de voordeur dicht.

‘Ik meende niet dat ik dood wilde, papa. Maar erg zou ze dat niet vinden, geloof ik. Ze heeft de pest aan me. Moet je niet achter haar aan, trouwens? Waar is ze naartoe?’ 

Tranen rolden over Susannes wangen. Door een waas zag ze hoe haar vader bijna uitgleed over een halve gekookte aardappel en zich nog net aan de rug van een stoel staande kon houden. Wankelend als een ooievaar op één been, pulkte hij de smurrie van zijn schoenzool.

‘Ze heeft zoveel te verwerken, lieverd, misschien lukt het haar wel nooit om haar verdriet een plek te geven,’ zei hij zacht.

‘Maar wat heb ik dan misdaan? Alles wat ik doe of zeg irriteert haar, al zolang ik me kan herinneren. Soms denk ik dat ze er een hekel aan heeft dat ik besta.’

‘Je vat het hele probleem samen in die ene zin, kind. Soms valt het haar inderdaad zwaar dat jij bestaat. Maar dat is jouw schuld niet. En de hare evenmin.’ 

Hij boog zich naar haar en nam haar gezicht tussen zijn handen. Ze zag hoe hij met zijn oogleden knipperde in een poging zijn eigen opkomende tranen terug te dringen.

‘Weet je wat jij van me krijgt voor je verjaardag volgende week?’ zei hij. ‘Een verhaal waar je al jarenlang flarden en signalen van opvangt, dat je nooit begrepen hebt omdat je er te jong voor bent. Nu is de tijd rijp om je deelgenoot te maken van een stukje familiegeschiedenis dat we altijd toegedekt hebben. Je hebt het recht om het te weten en je zult je moeder er beter door begrijpen. Misschien. Maar nu ga ik haar eerst zoeken. Maak je maar geen zorgen. Ik wil wedden dat ze bij tante Mathilde zit. Ruim jij de keuken ondertussen op? En eet wat, er zit genoeg goulash in de andere pan.’ 

Susanne ruimde de ravage aan de kant en dweilde de keukenvloer met woeste bochten om de tafel- en stoelpoten heen. Daarna at ze een muizenhapje van de lauwe goulash, veegde haar bord schoon met een snee brood en ging naar boven. Ze had geen zin om getuige te zijn van de thuiskomst van haar moeder, in welke stemming of staat ze zich ook zou bevinden. In haar kamer voelde ze zich veilig, al had ze geen rust voor ze de sleutel in de voordeur zou horen. Om de paar minuten schoof ze het gordijn een stukje opzij om te zien of er al beweging was in hun stille straat. Als haar moeder inderdaad naar haar zus Mathilde was gevlucht, zouden ze van rechts komen. Als ze buiten ronddoolde zonder duidelijke bestemming, kon ze aan de linkerkant opdagen. Of helemaal niet. Het was ook mogelijk dat haar vader in zijn eentje zou terugkeren met paniek in zijn ogen. Haar hart sloeg een slag over toen ze in de verte een blauwig licht zag opdoemen. Misschien stonden er dadelijk twee politieagenten op de stoep. Woont Anna Marstboom hier? zouden ze op neutrale toon vragen. Aan hun blik zou ze merken dat ze slecht nieuws kwamen brengen.

Ze zat op de rand van haar bed en probeerde haar trillende handen in bedwang te houden, toen ze plots gemorrel van een sleutel in het slot hoorde. Er klonken gedempte geluiden in de gang. Een mannenstem en een vrouwenstem die in elkaar overvloeiden. Zware voetstappen op de trap. Haar kamerdeur die met een zuchtje openschoof.

‘We zijn thuis, Suus. Maak je geen zorgen,’ zei haar vader, gevangen in het licht van de gang.

‘Komt mama nog even bij me?’ vroeg ze kleintjes.

‘Dat denk ik niet. Ga maar lekker slapen nu.’ 

Op zondag dertien september 1970 werd Susanne zestien jaar. Nog voor ze haar ogen opende, voelde ze het in haar hele wezen. Het was niet de beloftevolle feestelijkheid uit haar kinderjaren die haar uit bed dreef, maar toch: jarig zijn liet zich niet negeren. Sweet sixteen and never been kissed before, dat hoefde ze niet aan de grote klok te hangen en ze had er zelf vrede mee. Voorlopig toch. Ze wilde niet dood. Natuurlijk niet. Haar moeder had veel te zwaar getild aan de uitspraak die ze in een dieptepunt van puberale rebellie had gelanceerd. Wat ze dan wel met haar leven aan moest, was haar nog helemaal niet duidelijk en daar hoefde ze vandaag ook niet achter te komen. Voorlopig zouden de dagen zich traag en voorspelbaar aan elkaar rijgen. Van school naar huis, van huis naar school, fiets kapot, een opdracht voor aardrijkskunde, een vriendin op bezoek, cassettebandjes draaien op haar kamer en haar moeder die na tien minuten op de deur kwam bonzen en vroeg of het niet wat zachter kon. Gaandeweg zou ze zich aan de gevangenis van hun saaie driepersoonsgezin ontworstelen. Daarna, als ze eenmaal volwassen was, zou het leven vanzelf spannend en avontuurlijk worden. Zo stelde ze zich dat voor.

Laat me de dag beginnen met goede voornemens, dacht ze. Laat me vandaag een voorbeeldige dochter zijn en niemand op stang jagen. Ze trok een zwartrood gestreept T-shirt met lange mouwen aan en een zwart rokje dat tot net boven haar knieën reikte. De kohlstrepen rond haar ogen beperkte ze tot een strikt minimum en haar donkere halflange haren draaide ze in een knotje op haar achterhoofd, wat haar de aanblik van een ballerina gaf. Ze bekeek zichzelf uitgebreid in de spiegel, oefende de milde glimlach van een liefhebbende dochter en ging naar beneden.

Haar ouders zaten al aan de ontbijttafel, die op bescheiden wijze verried dat het geen gewone dag was vandaag. Er was een rood lint rond de rugleuning van haar stoel gestrikt, tussen de kopjes en borden brandde stemmig een theelichtje en in het rieten mandje dampten zes croissants, door haar vader precies volgens de gebruiksaanwijzing op het rolletje afgebakken. Naast haar bord lag een langwerpig plat pakje.

‘Van mij,’ zei haar moeder nadrukkelijk.

Tegen het melkkannetje leunde een kaart met vergeet-me-nietjes. In dit huishouden stuurden de twee niet-jarige gezinsleden altijd samen een gemeenschappelijke kaart aan de jarige. Er kwam geen brievenbus, envelop of postzegel aan te pas: de kaart stond gewoon ‘s morgens naast je ontbijtbord. Susanne nam de luchtzoenen van haar moeder in ontvangst, liet zich knuffelen door haar vader en ging zitten, altijd een beetje op haar hoede voor onverwachte uitbarstingen. De strik hinderde haar, maar ze zei er niets van. Ze gokte op een sieraad in het cadeaupakje. Of een vulpen misschien? Uit het platte kartonnen doosje kwam een opgerolde zijden sjaal tevoorschijn, met Mondriaanachtige strak afgelijnde vlakken in primaire kleuren.

‘Mooi,’ zei ze terwijl ze de stof tussen haar vingers liet glijden. ‘Bijzonder.’

‘Echt? Vind je het mooi? Of zeg je dat maar om me een plezier te doen?’ 

Zo ging het altijd. Als ze riep dat ze dood wilde, geloofde haar moeder haar op haar woord. Als ze zei dat ze haar verjaardagscadeautje mooi vond, werd dat meteen in twijfel getrokken.

Ze sloeg het sjaaltje om haar hals. Het voelde als een zachte menselijke aanraking. Ze overwoog om haar gestreepte shirt te ruilen voor een effen zwart, om de Mondriaankleuren beter tot hun recht te laten komen, maar vooral om haar moeder een plezier te doen. Over haar schouder heen bestudeerde ze haar spiegelbeeld in het keukenraam. Het beviel haar. Ze zag eruit als een veelbelovende artistieke zestienjarige.

‘Ik ga naar de kerk,’ kondigde haar moeder naar wekelijkse traditie aan na het ontbijt. ‘En daarna drink ik in het Parochiehuis nog een glas port met tante Mathilde. Of een koffie verkeerd, ik zie nog wel. Rond half een ben ik thuis. Ruimen jullie de boel op en maken jullie samen de kroketjes? Doe maar vijftien in totaal. De aardappelpuree staat in de koelkast. De rest van de maaltijd is al zo goed als klaar, ik heb er nog een kwartiertje werk aan. En jij weet wat we hebben afgesproken,’ zei ze nadrukkelijk tegen haar man. Ze keek hem een paar tellen doordringend aan.

‘Ja, Anna. Ik weet wat we hebben afgesproken.’

‘Ga nog even zitten voor we aan de slag gaan,’ gebood hij nadat ze de voordeur hoorden dichtvallen. ‘Ik moet je wat vertellen. Dat heb ik met mama afgesproken. En je hebt ook nog een cadeautje tegoed van me.’ Hij schonk het laatste restje koffie uit de thermoskan in hun kopjes.

Het zwaard van Damocles zoefde hoorbaar boven haar hoofd. Ze hadden vast besloten haar naar een kostschool of een verbeteringsgesticht te sturen, iets waar haar moeder altijd mee dreigde tijdens huiselijke scènes. Haar verjaardagsfeestje zou meteen een afscheid zijn. Dat moest haar vader nu vertellen omdat ze zelf niet durfde. Hij mocht altijd de kastanjes uit het vuur halen. De knoop van de rode strik rond de stoelleuning duwde als een vuist in haar rug.

‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei hij aarzelend.

‘Gewoon bij het begin dan maar?’

‘Of bij het einde, dat is ook een optie,’ zei haar vader. ‘Bij het hoogtepunt zullen we maar zeggen...’ 

Onder het Mondriaansjaaltje prikte het zweet in haar nek. Hij zou haar toch geen cursus seksuele voorlichting geven?

‘Eigenlijk bedoel ik het dieptepunt. Die opmerking dat je dood wilde op je verjaardag, namelijk. Ik weet dat je soms een bizar gevoel voor humor hebt en dat het je moeder meestal totaal aan humor ontbreekt, maar met die kreet ben je een stapje te ver gegaan. Ongeweten, maar toch. Toen ik mama die avond aantrof bij tante Mathilde, heb ik ondanks haar uitbarsting een goed gesprek met haar gehad. Over haar. Over jou. Ze
vindt dat het tijd wordt dat we je een en ander vertellen over je zus. Maar zij kan het niet. Daarom hebben we afgesproken dat ik het zal doen. Zo snel mogelijk. Nu dus...’ 

‘Mijn zus? Wat voor zus?’

Susanne voelde een lichte misselijkheid opkomen. Zolang als ze zich kon herinneren, had ze om een broertje of een zusje gesmeekt omdat ze haar leven soms zo saai en eenzaam vond. Als kind verlangde ze naar een maatje om mee te spelen, om samen avonturen mee te beleven. Toen ze ouder werd, vond ze vooral de onverdeelde aandacht van haar ouders beklemmend en droomde ze ervan om die frustratie te kunnen delen. Hij ging haar toch niet vertellen dat haar moeder zwanger was, op haar leeftijd? In dat geval wilde ze misschien toch wel dood, liever dan met een baby opgezadeld te worden die zestien jaar jonger was dan zijzelf.

Hij legde zijn hand op de hare. Er zat een rafelig randje aan zijn stem toen hij verderging.

‘Voor jij geboren werd, Susanne, hebben wij een dochtertje van anderhalf verloren. Jouw zusje dus. Bijna negentien jaar is het nu geleden. Ze is verdronken in onze eigen tuin, in een opblaasbaar zwembadje met slechts een bodempje water. Mama was even naar binnen gelopen omdat ze de telefoon meende te horen. Toen ze terugkwam, was het gebeurd.’ Zijn adamsappel sprong op en neer. En nog eens.

‘Waarom hebben jullie dat nooit eerder verteld?’

‘Mama kon er niet over praten,’ zei hij, ‘en ik mocht het niet van haar. Ze heeft het nooit kunnen verwerken. Het verdriet niet, het gemis niet en het schuldgevoel nog veel minder. Je hebt haar op haar gevoeligste plekje geraakt door die opmerking van je. Haar onredelijke boosheid was misschien wel een uiting van liefde: de gedachte dat je je zusje achterna zou willen gaan, is onverdraaglijk voor haar. Begrijp je dat?’

‘Ja, nu wel. Maar ik begrijp niet dat er nooit een woord over gesproken is. Dat er nergens in huis een foto of een herinnering aan een zusje te bekennen is. Dat haar naam nog nooit gevallen is. Ik ben toch geen kind meer?’ 

‘Het is een van de overlevingsstrategieën van je moeder, lieverd. Ze wil en kan dit drama met niemand delen, ook niet met jou en zelfs nauwelijks met mij. Als ze erover praat, steken schuld en schaamte automatisch de kop op. Ze kan zichzelf niet vergeven dat dit gebeurd is en dat wil ze ook niet. Ze wil zichzelf er blijkbaar levenslang aan herinneren dat ze gefaald heeft als moeder. Jij wrijft dat er met je pubergedrag nog eens extra in, zij het onbewust. Mama heeft echt geen hekel aan je, geloof me. Ze kan alleen soms de confrontatie niet aan met een dochter die wél leeft en die daar de waarde niet van inziet door uit te roepen dat ze dood wil op haar verjaardag. Een mens zou voor minder met pannen gaan smijten, toch?’ Er verscheen een scheve glimlach op zijn gezicht, alsof hij zelf verrast was over het inzicht dat hem onverwacht had overvallen.

‘En dan moeten we nu dus samen kroketten gaan rollen, na zo’n verhaal? Je hebt je moment wel gekozen,’ zei Susanne droog.

‘Voor een dergelijk verhaal kun je nooit een goed moment kiezen,’ vond haar vader, ‘en toch zie ik het ook als een doorbraak. Je hebt met je ondoordachte uitspraak een barst gemaakt in het pantser dat je moeder heeft opgetrokken in de loop der jaren. Eindelijk is het zo lang verzwegen verhaal verteld.’ 

‘Heb jij het haar vergeven?’ vroeg Susanne kleintjes.

‘Er valt niets te vergeven, kind. Ik vind dat haar geen schuld treft,’ antwoordde hij. ‘Het was een ongeluk. Een pijnlijk en onomkeerbaar ongeluk.’

‘Hoe heette mijn zusje?’

‘Annelies,’ zei hij. ‘Ons Anneliesje.’ 

Daarna bleef het een hele tijd stil, terwijl de naam zich onder haar huid nestelde.

Toen de tafel gedekt was, de frituurpan gereed stond en de gepaneerde aardappelkroketten in drie keurige rijtjes van vijf op een schaal lagen, kreeg ze eindelijk zijn cadeautje. Aan de vorm van het pakje te zien was het een boek en uiteraard had ze gelijk: haar vader was nu eenmaal niet in staat om iets anders dan een boek aan iemand te geven. Een Hollander in Parijs, Simon Carmiggelt, las ze op het beduimelde omslag. Ze probeerde haar teleurstelling niet te laten zien. Het was namelijk een van zijn eigen boeken waar ze hem regelmatig in zag lezen, altijd met een monkellach om de lippen. Was ze op haar zestiende verjaardag niet meer waard dan wat tweedehands leesvoer, dat vast ook nog pedagogisch verantwoord was? Op het schutblad had hij in zijn priegelige, regelmatige handschrift een opdracht geschreven: ‘Voor mijn zo goed als volwassen dochter’. Ze voelde het briesje op haar wangen toen ze de bladzijden door haar vingers liet waaieren. Er viel een ansichtkaart met de Eiffeltoren erop uit.

‘Vooruit, omdraaien,’ porde hij haar aan toen ze naar het plaatje stond te staren.

Goed voor een driedaags reisje naar Parijs, van een trotse vader voor een gediplomeerde dochter, las ze.

Ze sloeg haar armen om zijn hals en gaf hem een paar klapzoenen.

‘En stel dat ik niet geslaagd ben?’ vroeg ze.

‘Dan gaan we alsnog en beschouwen het als een troostreis,’ zei hij. ‘Als je me tenminste belooft dat je van tevoren de meesterlijke cursiefjes leest.’ 

‘Ik moet je trouwens nog wat vragen, Susanne,’ veranderde hij met een blik op de klok snel van onderwerp. ‘Ik heb je hulp nodig.’

Voor hij van wal kon steken, kwam haar moeder de keuken binnen. Ze had een blos op haar wangen.

‘En?’ vroeg ze.

‘Ze zijn prima gelukt.’ Haar vader maakte een theatraal handgebaar naar de kroketten.

‘Dan kunnen we binnen een kwartier aan tafel,’ zei ze. 

De rest van de zondag verliep in bescheiden feestelijkheid en volgens ingesleten familietradities, met bezoek van tantes en ooms, taart, cadeautjes en complimenten. Susanne hield haar moeder nauwlettend in de gaten. Als een goede gastvrouw deed ze wat ze altijd deed bij zulke gelegenheden: met schalen vol hapjes rondgaan, glazen bijvullen, het koffiezetapparaat laten werken, alle hulp afwimpelen, cadeaupapier gladstrijken en gekleurde lintjes oprollen voor hergebruik. Maar het leek of er iets veranderd was, of ze toegankelijker was geworden. Misschien was er in Susannes eigen harde korst ook een barst ontstaan nu ze zo onverwacht iemands jongere zus was geworden. Tante Mathilde reikte haar een glas schuimwijn aan − het eerste in haar leven − en ze voelde hoe de luchtbelletjes door haar hoofd buitelden, samen met de naam die de andere naam – Michiel − helemaal verdrong. Annelies. Ons Anneliesje.

Wat had ze graag aan het einde van deze merkwaardige dag haar armen om haar moeder geslagen en haar gezicht verborgen in de warmte van haar hals. Zonder woorden. Maar ze durfde niet. In plaats daarvan zei ze in één adem en met een stapel gebakbordjes in de hand: ‘Welterusten, mama, bedankt voor het sjaaltje en voor vandaag en sorry voor jeweetwel.’ 

‘Het is al goed, kind. Slaap lekker.’

‘Wacht even, Susanne, ik wil je ook nog wat vragen. Vanmiddag kwam het er niet meer van,’ herinnerde haar vader haar.


‘Dan doe je dat maar een andere keer,’ besliste haar moeder. ‘Ze moet nu naar bed, het is morgen weer vroeg dag.’ 

Al meer dan vijftien jaar was Wim Marstboom voorzitter en regisseur van en drijvende kracht achter de amateurtoneelgroep DOP (Door Oefening Prestatie). Hij had zich bij de bloeiende vereniging in hun dorp aangesloten na de tragedie met zijn dochtertje. Het was een legale manier om de beklemming van de lange avonden met zijn zwijgzame, handenwringende vrouw te ontlopen. Om weer wat lucht te krijgen. Nadat Susanne geboren was, kwam er nog een extra drijfveer bij: hij wilde zijn vrouw bewijzen dat hij haar volledig vertrouwde met het nieuwe kind, dat hij niet bang was dat een ramp als de vorige zich zou herhalen. Dat lukte niet helemaal. Anna bleef ervan overtuigd dat zij en niemand anders de dood van hun eerstgeborene op haar geweten had. Voortdurend vreesde ze dat het noodlot opnieuw zou toeslaan. Door haar eigen schuld, zoals de eerste keer. Misschien zelfs als een verdiende straf. Drie keer per nacht stond ze op om in het wiegje te gaan kijken. Ademde de baby nog? Bewoog ze nog? Sliep Suusje niet te vast? Had ze zich niet op haar buikje gedraaid, wat volgens de normen van de tijd streng verboden was? Als ze hoestte, werd gevreesd dat ze stikte. Verslikte ze zich in een broodkorstje, dan was de ambulance al bijna onderweg. Een opblaasbaar zwembadje kwam nooit meer in huis. Op warme zomerdagen werd de peuter naast een halfvolle emmer water op het gazon gezet met een gietertje en een paar lege yoghurtpotjes. Haar moeder hield onafgebroken toezicht en zou zelfs haar tuinstoel niet verlaten als het huis achter haar afbrandde. Toen Susanne de leeftijd bereikte die haar zusje nooit had gehaald, veranderde de overdreven bezorgdheid van haar moeder langzaamaan in een broeierige boosheid. Ze leek haar tweede dochter hoogst kwalijk te nemen dat ze er nog was. Dat gevoel groeide naarmate de jaren vorderden.

Voor Susannes vader, onderwijzer van de vierde klas aan de katholieke dorpsschool, werd de toneelvereniging een vluchthuis, een speeltuin en een uitlaatklep. Hij voelde zich als een vis in het water tussen de volwassen leerlingen die zich schreeuwend, tierend, zingend, fluisterend, juichend en overgeacteerd, zoals alleen amateurtoneelspelers dat kunnen, uitleefden op het toneel. Na een repetitieavond of een uitvoering kon hij het leven met zijn chronisch depressieve vrouw beter aan. Als ze ten prooi viel aan een van haar dramatische uitbarstingen, stelde hij zich voor dat ze de hoofdrol speelde in een deurenkomedie. Met vaste en onzichtbare hand wist hij haar buien te regisseren tot ze weer verdwenen waren. Anna had gevoel voor drama, dat was een feit. Soms schaamde hij zich voor zijn oordeel, maar het hielp hem om haar als een actrice te behandelen die haar rol nog niet helemaal onder de knie had. Het maakte zijn echtelijk leven draaglijk en gaf hem het gevoel alles onder controle te hebben. Susanne, vaak zowel aanleiding als inzet van de huiselijke scènes, vluchtte altijd in de armen van haar vader. Die van haar moeder meed ze instinctief.

‘Wat ik je nu eigenlijk nog vragen wou, Susanne,’ zei hij pas drie dagen later toen hij op het punt stond om naar zijn wekelijke repetitieavond te vertrekken. ‘Zou je geen zin hebben om een seizoen mee te draaien bij DOP? Ik heb een hulpje nodig voor alle voorkomende werkzaamheden. Er staat een nieuw stuk op het programma waar ik hoge verwachtingen van heb: Glazen speelgoed van Tennessee Williams. Zegt je dat iets? Het is populair bij amateurverenigingen, en heeft toch diepgang en een boodschap tussen de regels door. En je hoeft het niet voor niets te doen: we betalen je er een mooie zakcent voor...’ 

Ze schudde haar hoofd nog voor hij uitgesproken was. Nee. Het zei haar niets. Het glazen speelgoed niet en zijn voorstel evenmin. Ze had geen zin om zich met de oudemensenhobby van haar vader te bemoeien. Tussen al die amateurs had ze niets te zoeken. Ze wilde, om hem te plezieren, wel een van de uitvoeringen bijwonen over een paar maanden. Samen met haar moeder zelfs. Gearmd als het moest. Ze wist dat die toneelavonden belangrijk voor hem waren, dat de uitvoeringen en de eeuwige roem die erbij hoorde hoogtepunten in zijn leven betekenden. Maar verder had ze totaal geen interesse in zijn voorstel.

‘Ik zou het maar doen,’ vond haar moeder die de kamer binnenkwam met twee mokken thee. ‘Het lijkt me heel interessant voor je om die hele opbouw eens mee te maken: van het prille begin van de rolverdeling tot aan de uitvoering. Misschien heb je er nog iets aan voor school.’ 

Susanne keek haar ongelovig aan. Dat had ze nog nooit eerder meegemaakt: haar moeder die haar aanmoedigde. De ondernemingen van haar dochter waren er volgens haar vooral om af te kraken of in de kiem te smoren.

‘Ik moet gaan,’ zei haar vader plots gehaast, ‘ze wachten op me. Slaap er nog eens een nachtje over. En stel me niet teleur.’ 

Met die laatste zin raakte hij haar op een weke plek.

De volgende ochtend, toen ze samen aan de ontbijttafel zaten, bekende hij dat het plan om haar te betrekken bij zijn theaterambities een deel was van de strategie. Hij had zijn vrouw beloofd zich wat meer om hun rebelse dochter te bekommeren.

‘Het lukt mama niet je te temmen,’ zei hij samenzweerderig, ‘daarom moet ik maar eens beter mijn best doen. Je gaat gewoon op de vaste woensdagavond met me mee, en als we later met de voorstellingen in zicht meer repetities hebben en als je er tijd voor kunt vrijmaken, ook op de zaterdagmiddagen. Je schoolwerk mag er niet onder lijden, dat is wel een voorwaarde. Alle partijen zullen er hun voordeel mee doen: mama krijgt wat ademruimte, ik zet mijn opvoedkundige taak als vader extra in de verf en jij krijgt een interessant studentenbaantje. Je vriendinnen zullen stinkend jaloers zijn. Wat denk je?’ 

‘Ik wil het eerst nog even over mijn salaris hebben,’ zei Susanne gespeeld ernstig. ‘En wat mijn vriendinnen betreft: die zullen zich vooral afvragen of ik gek geworden ben.’ Om de spanning op te drijven wachtte ze nog een poosje en hakte dan luidruchtig de knoop door. ‘Deal, vadertje, ik doe het,’ riep ze vanuit de gang. ‘Vanaf nu ben ik niet alleen je liefhebbende dochter, maar ook je beste werknemer ooit. Leg mijn contract maar klaar tegen vanavond.’ 

‘Kan het wat zachter daar beneden?’ klonk haar moeders stem vanaf de overloop.

Een week later fietste Susanne om half acht ‘s avonds met haar vader naar Parochiezaal Ons Genoegen, waar toneelvereniging DOP het hele souterrain tot haar beschikking had voor vergaderingen en repetities. Voor de voorstellingen zelf maakten ze gebruik van de theaterzaal op het gelijkvloers. Ze was er nog niet helemaal uit of ze trots moest zijn of zich moest schamen dat ze nu een medestander was geworden in haar vaders hobby. Voorlopig zou ze het maar stilhouden op school.

‘Is het niet kinderachtig als ik je straks papa noem met al die vreemde mensen erbij?’ vroeg ze zich nerveus af terwijl ze hun fietsen op slot zetten.

‘Noem me dan Wim zoals de anderen,’ stelde hij voor.

‘Ik ga toch geen Wim zeggen tegen mijn eigen vader.’

‘Je mag ook Jan zeggen. Of Karel. Maar ik heet nu eenmaal Wim.’ 

Naast elkaar liepen ze de lange gang door en de trappen naar het souterrain af. Hun voetstappen echoden tegen de betegelde wanden. Haar vader duwde de deur van de repetitieruimte open die toegang gaf tot een vierkante, door tl-lampen verlichte ruimte. Een klamme geur kwam haar tegemoet. Geelgevlamde plavuizen op de vloer, grillige vochtvlekken op de muren, een samenraapsel van oud meubilair, een doorgezakte roodfluwelen bank naast een salontafel met een blad van kleurige mozaïeksteentjes waarvan er ontelbare ontbraken, een ondermaats barretje met drie krukken in een hoek, een primitieve open keuken... Alles wat Susanne in één oogopslag zag, straalde versleten lelijkheid uit. Tegelijk had het ook iets gezelligs en vertrouwds. In het midden van de ruimte bevond zich een grote ovalen tafel met daaromheen wel zes verschillende soorten stoelen. Een paar mensen stonden met elkaar te praten en staken hun hand op ter begroeting.

‘Ga maar zitten allemaal,’ zei haar vader met zijn onderwijzersstem. ‘We beginnen meteen want we hebben een drukke avond voor de boeg. Over de rolverdeling hebben we het vorige week al gehad, vandaag gaan we dieper in op het verhaal, de sfeer, de dramatiek van het thema. Volgende week doen we de doorloop. Dan lezen we onze rol op papier en kunnen jullie alvast de eerste regieaanwijzingen noteren.’ Hij schoof plastic mapjes met de tekst over de tafel. Toen het schrapen van de stoelpoten eindelijk verstomd was, tikte hij met zijn balpen op het houten tafelblad. Zonder een woord te zeggen kreeg hij ieders aandacht.

Susanne zat aan zijn rechterkant, aan de lange zijde van de tafel. Ze voelde zich als een nieuw kind in de klas met alle ogen op haar gericht. Om zich een houding te geven, bladerde ze wat door het mapje en las gedachteloos hier en daar een zin.

‘Eerst stel ik jullie even voor aan mijn dochter,’ ging hij verder. ‘Ze zal een seizoen met ons meedraaien, vanaf het begin van de repetities tot en met de voorstellingen. Dat worden er drie in totaal, overigens: twee avondvoorstellingen op vrijdag en zaterdag en één matinee op zondagmiddag. Eind mei of begin juni. Breng volgende week jullie agenda mee! Dan maken we werk van de data en kan ik meteen de zaal van Ons Genoegen reserveren. Susanne is geïnteresseerd in theater − ‘is dat zo?’ vroeg ze zich verbaasd af − en zal ons manusje-van-alles worden de komende maanden. Hebben jullie vragen, opdrachten of taakjes voor haar: aarzel niet om haar aan te spreken. En bij twijfel: ik ben er ook nog. Misschien kunnen we ons nu even voorstellen, dan weten we allemaal en zij vooral wie wie is. Begin jij, Vera?’ 

De wat oudere vrouw met een watergolfkapsel aan zijn linkerzijde stak van wal.

‘Ik ben Vera,’ zei ze, ‘en ik speel de rol van Amanda in het stuk. De moeder dus. Geen makkelijk mens, hoor, een verstikkend type zeg maar. Ze heeft het beste met haar dochter voor, dat wel, maar ze pakt het totaal verkeerd aan. Zulke moeders bestaan, al ben ik zelf het tegenovergestelde. Ik heb drie volwassen zonen en ik weet ondertussen wat loslaten is...’ 

‘Oké, Vera, prima zo, de volgende dan maar...’ 

‘Ik ben Inge,’ ging haar iets jongere buurvrouw verder, ‘en ik ben stand-by voor Vera, voor Amanda dus. Het gebeurt namelijk vaak genoeg dat iemand van de acteurs, puur door de stress, ziek wordt voor de uitvoering. Of dat iemand niet kan door een familiefeest dat je niet mag missen, bijvoorbeeld. Stel dat je naar een bruiloft moet, dat ga je niet laten schieten natuurlijk. Vera heeft een zwakke gezondheid, dat mag ik toch wel zeggen nietwaar, Vera? De kans bestaat altijd dat, dat... Ik leef me dus in de rol in alsof ik zeker ben dat ik hem ga spelen, terwijl dat helemaal niet zo is. Je moet jezelf daar helemaal voor kunnen wegcijferen. Dat is niet simpel, hoor, kind. Begrijp je?’ 

Susanne knikte.

Als haar vader het voorstellingsrondje niet met zachte hand geregisseerd had, was het vast avondvullend geworden. Susanne had al snel door dat een amateurtoneelgroep, of wat voor vereniging dan ook, een waardig alternatief kon bieden voor de groepstherapie waar ze het in de lessen psychologie en filosofie over gehad hadden. Praten, je uiten, niets opkroppen, onder de mensen komen: het geheim voor een complexloos leven.

Er bleken ook twee hoofdrol-Laura’s te zijn, in het echt twee zussen die vaag op elkaar leken. De oudste was iets molliger en de jongste had acne op haar voorhoofd. Trots vertelden ze dat ze thuis samen oefenden in geloofwaardig hinken, niet te opvallend maar toch goed zichtbaar. Laura, de verzamelaarster van glazen speelgoed, was namelijk mank.

‘En niet alleen fysiek, in haar hoofd loopt ook een en ander mis,’ zei de jongste terwijl ze met haar vlakke handpalm over haar puistjes wreef.

Er waren ook vier min of meer jonge mannen die om Susannes aandacht dongen: een duo dat Tom Wingfield, de broer van Laura, voor zijn rekening nam en een duo dat de rol van Toms schoolvriend Jim zou spelen, een eventuele partner voor de gehandicapte, eenzame Laura. Alle vier hadden ze eenlettergrepige namen zoals alle jongens uit die jaren – Luc, Rob, Marc, Bart, Frank, Hans – die Susanne tot op het einde van het theaterseizoen door elkaar zou haspelen.

De man aan haar rechterzijde, de laatste die zich voorstelde, was van dezelfde leeftijd als haar vader – oud dus − en had geen alter ego. Ondanks de duifgrijze stofjas die hij droeg, straalde hij een zeker noblesse uit. Iets artistieks ook.

‘Mijn naam is Onno,’ articuleerde hij overdreven en met een onmiskenbaar Nederlands accent. De o’s van zijn naam kringelden als rondjes sigarenrook tussen zijn lippen vandaan, een kunstje dat haar opa beheerste en waar ze als kind vol bewondering naar had gekeken. Het duurde een paar tellen voor ze de uitgestoken hand opmerkte en de hare erin legde.

‘Ik ben inzetbaar voor alle voorkomende werkzaamheden. En dat zijn er heel veel, jongedame, daar kom je nog wel achter, want wij zullen regelmatig samenwerken.’ Hij dempte zijn stem en fluisterde bijna onhoorbaar: ‘Maar ik ben vooral de souffleur. Even onzichtbaar als onmisbaar in mijn hokje onder het podium.’ 

Hoe zacht hij de woorden ook uitgesproken had, iedereen had ze gehoord. Er werd zwijgend en bewonderend geknikt. Onno genoot zichtbaar van het gloriemoment waarop hij met zijn geprevelde boodschap de onverdeelde aandacht van het hele gezelschap had gekregen.

‘Onno is onze grootste acteur, hoewel hij de enige hier is die niet is aangenomen om te acteren,’ vond haar vader.

Hoorde ze een vleugje cynisme in het compliment?

‘Goed, we sluiten het officiële gedeelte af voor vandaag,’ zei hij nadat hij het verhaal tot in de finesses toegelicht en alle vragen beantwoord had.

‘De opdracht voor volgende week is dat iedereen met aandacht de hele tekst doorleest − jij ook, Susanne – zonder zich speciaal om zijn of haar eigen rol te bekommeren. Het gaat er eerst en vooral om dat je de beklemmende sfeer in het gezin en de uitzichtloosheid van de situatie tot je laat doordringen. Daar zullen we volgende week mee beginnen: met het analyseren van die sfeer. Heeft iedereen dat begrepen?’ 

‘Jawel chef,’ riep Susanne stoer. Ze salueerde met de vingertoppen van haar rechterhand tegen haar slaap.

De Marcen, Tommen en Fransen lachten uitbundig en sloegen elkaar op de schouders. Dat vonden ze een goeie. Vanaf die avond noemde de gehele cast van de groep haar vader chef.

Onno bemande tijdens het napraten de bar, schonk pilsjes uit en serveerde koffie uit een grote thermoskan die hij van thuis had meegebracht in afwachting van de aanschaf van een nieuw koffiezetapparaat. Hij was het ook die rond tien uur glazen en kopjes in een grasgroene plastic teil verzamelde en ze met minutieuze gebaren afwaste in het betegelde gootsteentje van de keuken. Susanne vroeg zich af of ze moest afdrogen, als hulpje voor alle voorkomende werkzaamheden. Voor de zekerheid pakte ze een theedoek van het haakje, maar Vera − of was het Inge? − trok die met een rukje uit haar handen.

‘Hoeft niet, hoor, kind, Onno doet dat het liefst zelf en op zijn eigen manier.’ 

‘Dag Susanne, slaap lekker,’ riep hij haar na vanuit het keukentje waar hij nog wat stond te redderen. ‘Ik doof de lichten en sluit af, Wim, ik bedoel: chef. Tot volgende week!’ 

Samen met haar vader fietste ze door de motregen naar huis.

‘En, is het je een beetje bevallen?’ vroeg hij. ‘Het is nog een rommelige bende in het begin. Maar je zult zien dat er gaandeweg meer structuur komt en dat er bijzondere banden ontstaan, juist omdat de acteurs in de huid kruipen van mensen die ze niet zelf zijn. Kleine conflicten zullen er ook zijn, bereid je maar voor. En de jaloezie ligt altijd op de loer, iedereen hunkert naar erkenning die in het leven van alledag niet altijd voor het rapen ligt...’ 

Susanne dacht aan zijn opmerking over Onno die zich als de grootste acteur manifesteerde. Ze glimlachte om de vier jongemannen die zich uitsloofden om haar aandacht te trekken en daarmee precies het tegenovergestelde bereikten. Om de twee oudere vrouwen die Amanda zouden spelen en die hoopten dat de ander er niet toe in staat zou zijn. Ze had haar ogen en oren goed de kost gegeven.

‘Het is me reuze meegevallen,’ zei ze. ‘Het lijkt me een kleine wereld in de grote, daar in de gewelven van Parochiehuis Ons Genoegen. Ik zit er zelfs al over te denken om mijn eindwerkstuk voor school te maken over dit hele proces. De titel weet ik al. Het amateurtoneel: zo doorzichtig als glazen speelgoed. Wat dacht je daarvan?’ 

‘Ik zou het een hele eer vinden en voor jou een zinnige tijdsbesteding. Twee vliegen in één klap,’ vond hij.

‘En het houdt me van straat,’ lachte ze. ‘In dat opzicht is je missie al geslaagd. Trouwens, chef, we hebben het nog niet over mijn salaris gehad.’ 

Die laatste vraag beantwoordde hij pas toen ze al thuis waren. Nadat ze hun vochtige jassen aan de kapstok hadden gehangen, legde hij zijn rechterwijsvinger tegen zijn lippen en wees met de linker- naar de keuken.

‘Mama slaapt al, ze hoeft dit niet te weten en de mensen van DOP evenmin. Dit blijft onder ons,’ zei hij zachtjes terwijl hij zijn gezicht droogdepte met een handdoek. ‘Wij zijn een amateurgezelschap. Ik kan niet eens mijn acteurs betalen, laat staan een minderjarige zwartwerkster met een onduidelijke taakomschrijving. Ik verhoog je zakgeld, daar zul je het mee moeten doen. Over het bedrag moet ik nog even nadenken. Kun je daarmee leven?’

‘Je lijkt die soufflerende huisman wel met je gefluister,’ giechelde ze. ‘Maar goed, je voorstel wordt in dank aanvaard. Al heb ik wel met je te doen: je moet je ontspoorde dochter redden en er haar nog uit je eigen zak voor betalen ook.’ 

Na een blik van wederzijdse verstandhouding onderdrukte ze een opkomende geeuw.

‘Welterusten, chef. Slaap lekker, papa.’ 

Pas toen ze in pyjama in bed zat, gevangen in de lichtkring van haar schemerlamp, drong het tot haar door dat ze de hele avond niet aan Michiel had gedacht. Niet een keer was hij in haar hoofd opgedoken. Dat ging de goede kant uit.

Het leek een contradictie, maar doordat ze vaker en intenser met haar vader optrok dan vroeger, weekte Susanne zich los van hem. In het betegelde souterrain van Parochiehuis Ons Genoegen schudde hij de rol van bumper tussen haar en haar moeder automatisch van zich af. Daar was hij de chef en de regisseur met schoolmeesterneigingen, voor haar en voor alle anderen. Soms vergat ze zelfs even dat hij haar vader was. Doordat ze minder in het blikveld van haar moeder verscheen, was ook bij haar een kentering merkbaar. Er werd niet meer met pannen gerommeld of gesmeten en de laatste hysterische huilbui was alweer een tijd geleden. Het was windstil in huis: dat was voor alle partijen een opluchting.


Susanne was volgeboekt. Veel tijd voor muizenissen over haar uitschuiver op het pad van de liefde bleef er niet over. Ze had Michiel, of liever de fantasie die ze over hen samen had gevoed, helemaal losgelaten. Het interesseerde haar zelfs niet meer of het écht wat was geworden met Anaïs of dat het bij het strovuur van dat ene weekend was gebleven. Ze concentreerde zich op haar schoolwerk voor het eindexamenjaar en bij DOP had ze al snel volledig haar draai gevonden. Op de vaste woensdagavonden zag ze het stuk almaar meer vorm aannemen en ongewild raakte ze betrokken bij de kleine intriges die zich tussen de acteurs afspeelden. Niets menselijks was hun vreemd, stelde ze geamuseerd vast. Ze hadden haar helemaal aanvaard, maar op een of andere manier bleef ze ook een toeschouwer. Ze bevond zich aan de rand van de constellatie waarin iedereen om elkaar heen cirkelde en dat was een rol die haar lag.

Regelmatig bracht ze een paar vrije uren bij haar grootmoeder door, die ze de laatste tijd wat verwaarloosd had. Oma gaf waardevolle adviezen over de naoorlogse kledingstijl die nog volop in haar eigen kledingkast vertegenwoordigd was en die de sfeer van het theaterstuk grotendeels mee zou bepalen. Gesteven kraagjes, lederen ceintuurs, glimmende lakschoenen, bloemetjesstoffen... Wie wat bewaart, heeft wat. Susanne hield rokken en jurken keurend voor haar lichaam, draaide rondjes voor de grote spiegel, schatte in of het beige tweed mantelpak met fluwelen revers Amanda zou staan. Ze zou het kunnen dragen op de avond dat Jim, die haar dochter van de eenzaamheid moest redden, kwam dineren. Ze vouwde drie bandplooibroeken met wijde pijpen van haar grootvader zaliger op en stapelde ze in haar sporttas. Zo op het eerste gezicht leek het Toms maat. 

Op een zaterdagmiddag nam ze de twee Laura’s mee om ter plaatse een en ander te passen. De zussen scheelden zes jaar en een kilo of vijf met elkaar. Oma vond het geweldig om betrokken te zijn in het project van haar zoon en kleindochter en leefde er helemaal van op. En Susanne ontdekte een nieuw talent bij zichzelf. Ze bleek veel handiger dan ze ooit voor mogelijk had gehouden en raakte gefascineerd door de geordende inhoud van oma’s houten naaikist. Die bevatte gereedschap dat ze nog nooit van dichtbij had gezien, laat staan dat ze het ooit had gebruikt. Kopspelden, rijgnaalden, vingerhoeden, garen en band, elastiek in alle breedtematen. Er zat een schat van nooit gehoorde woorden opgeborgen in de vakjes. Biaisband.

Drukknoopjes. Vlieseline. Op aanwijzingen van haar grootmoeder leerde ze hoe je met veiligheidsspelden, brede plakband en naald en draad een jurk in een paar handgrepen twee maten kleiner kon maken.

Na een afsluitend kopje thee met zelfgebakken appeltaart oefende oma zelfs een rondje mank lopen met de zussen.

‘Kijk,’ demonstreerde ze met een hand op haar linkerheup, ‘gewoon een beetje ingehouden stappen nemen en je ene knie stijf houden. Jullie maken er te veel een hinkstapsprong van.’ 

‘Een wat?’ vroeg de jongste, die later zachtjes begon te huilen omdat al haar inspanningen waarschijnlijk voor niets zouden zijn. De gezellige avonden, de kleren passen, de voorpret, het romantische verhaal waar ze helemaal in opging, de woensdagavonden die glans gaven aan een verder saaie week... Maar het zou haar zus en niet zijzelf zijn die in de huid van de zielige Laura met haar glazen speelgoed kroop. Er zou een mirakel moeten gebeuren wilde haar zus ziek worden of haar stem verliezen. En daar kon ze toch bezwaarlijk op zitten hopen.

‘Geniet nu maar gewoon van het plezier, kind. Jouw tijd komt nog, misschien heb je volgend seizoen wel een hoofdrol te pakken,’ troostte oma haar. Trouwens, die toneelmake-up is niet goed voor jouw gevoelige huidje, geloof me. Jullie worden toch geschminkt, neem ik aan?’ 

Naast het praktische werk waren er de kleine kopzorgen, eerlijk verdeeld tussen Susanne en haar vader. Op een avond belde een van de jongens om te melden dat hij afzag van zijn rol als Jim. Hij was lid geworden van een voetbalclub.

‘Dat is toch meer mijn ding dan moeilijke teksten uit mijn hoofd leren,’ legde hij uit. Bovendien lag die schijnheilige Jim hem niet: hij gaf Laura valse hoop en hield haar vanaf het eerste moment voor de gek. En dus ook haar moeder.

Susanne, die alleen thuis was en het telefoontje aannam, zei oprecht dat ze het reuze jammer vond.

‘Je lijkt me een geboren acteur. En zelfs een geboren Jim voor zover ik het kan beoordelen. Dat voetballen had toch nog even kunnen wachten tot na de uitvoeringen? Waarom zo’n haast?’ Ze dacht aan het krijtstreep pak van haar opa dat hij vorige week gepast had en hem als gegoten zat. Er zou slechts een centimeter of drie van de zomen af moeten, maar verder leek het voor hem gemaakt.

‘Tja, als je me belooft dat je het niet tegen de chef zegt...’ Hij wachtte haar antwoord niet af en barstte los in een monoloog. ‘Louisa, jeweetwel, de oudste van de twee zussen die Laura speelt, en ik zijn een stel. Of tenminste: we doen ons best om dat te blijven. Maar simpel is het niet. Zij heeft me meegesleept naar de audities. Na de repetities klaagt ze voortdurend dat ik niet passioneel genoeg ben als Jim. Maar dat is toch juist de rol. Jim houdt die arme Laura voor de gek, hij wil gewoon zijn vriend een plezier doen door haar een beetje het hof te maken. En hij wil haar moeder niet tegen zich in het harnas jagen. Maar in wezen is hij een bedrieger. Hij verkoopt mooie praatjes, laat zijn hand vluchtig op haar schouder landen, houdt die glazen beestjes bewonderend naar het licht. Het zijn niet meer dan gladde trucjes van een verkoper om de schijn op te houden. Maar Laura, Louise dus, vindt dat ik het te onderkoeld speel. Ze wil dat ik haar omhels, dat ik haar vurig kus. Dat zou voor haar een bekroning van onze liefde zijn: dat ik haar voor een volle zaal op het podium van Ons Genoegen vol hartstocht zoen. De chef zal me zien aankomen...’ 

Susanne hield haar hand voor haar mond om te voorkomen dat hij haar ingehouden lach zou horen.

‘Daar heb je gelijk in,’ antwoordde ze na een diepe ademhaling weer in alle ernst. ‘Je zou letterlijk uit je rol vallen met zo’n persoonlijke invulling. Ik heb er anders nooit iets van gemerkt dat Louise en jij een relatie hebben.’ 

‘Een relatie is misschien een groot woord. We hebben het voorlopig maar voor onszelf gehouden, omdat ik weet dat de chef geen voorstander is van persoonlijke banden tussen de spelers. Dat geeft alleen maar problemen, zegt hij altijd en in dit geval heeft hij gelijk. Hoe dan ook: ik ga liever voetballen. Mannen onder elkaar. Geen gedoe. Geen complicaties. Louise zal woest zijn, maar de reserve-Jim springt vast een gat in de lucht. Moet ik de chef nu nog bellen om het persoonlijk tegen hem te vertellen? Of doe jij dat?’ 

‘Ik doe het wel,’ beloofde ze, ‘in een aangepaste versie.’

Waarna hij er nog een persoonlijk hoofdstukje aan vastknoopte. Dat Louise in het gewone leven wel eens vond dat hij té passioneel was. Te wild. Te ruw. Jeweetwel wat ik bedoel. En nu hij zijn verleidersrol subtiel en ingehouden speelde, helemaal volgens de regieaanwijzingen van de chef, was het weer niet goed.

‘Wat sta jij daar in je eentje te grinniken?’ vroeg haar vader die de gang in kwam lopen.

‘Een binnenpretje,’ zei ze nadat ze Jim succes had gewenst. ‘Eigenlijk was het slecht nieuws. Jim heeft zijn ontslag gegeven wegens persoonlijke omstandigheden. Hij gaat liever voetballen.’ 

‘Wat jammer, hij ging juist heel erg op in zijn rol. Is dat voetballen de enige reden?’ 

‘Beroepsgeheim van de regieassistente,’ zei ze.

Sinds haar vader over het overleden zusje had verteld, was haar naam niet meer gevallen. Haar moeder ontweek haar vaak, dat was ze nu eenmaal gewend. Overal speurde Susanne naar tekenen – een foto, een kleine aanwijzing, een woord – dat aan het bestaan van een klein meisje herinnerde. Tevergeefs. Annelies, ons Anneliesje, leek voor de tweede keer een stille dood gestorven. Op een avond, toen ze samen van de toneelrepetitie naar huis fietsten, vroeg Susanne aan haar vader naar het waarom van die stilte. De duisternis dempte niet alleen hun stemmen, maar ook het onderwerp.

‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat mama haar voor zichzelf wil houden. Als ze over haar praat of als ze een herinnering deelt, voor zover ze dat doet, dan deelt ze ook Anneliesje zelf. Ik vermoed dat ze dat niet wil. Of niet kan. Ze heeft haar oudste dochter heilig verklaard, ze heeft een kleine engel van haar gemaakt en haar onder een stolp gezet waardoor niemand haar mag aanraken. Dat geldt ook voor mij.’ 

In de donkere dagen in de aanloop naar de winterzonnewende lag Susanne ziek op de bank onder een dekentje. Ze was te koortsig en te zwak om door de ijzige kou naar school te fietsen, maar te wakker om de hele dag in bed door te brengen. Het boek waar ze in begonnen was, kon haar niet boeien. Ze had het opengeslagen op haar buik gelegd en zag het zachtjes met haar ademhaling meedeinen. Haar moeder kwam op haar pantoffels de kamer binnen gesloft met de ochtendkrant in haar handen. Ze ging op haar vaste plaats in de lederen fauteuil zitten en leek zich niet bewust van de aanwezigheid van haar dochter.

‘Neem je even pauze?’ vroeg Susanne.

‘Ach, kind, ik schrik me een hoedje.’ Haar moeder greep naar haar hart. ‘Ik was heel even vergeten dat je niet naar school was. Wat denk je, moet ik de dokter bellen? Of zal een dagje bijslapen volstaan?’ 

‘Een dokter hoeft niet, hoor. Ik heb keelpijn en ik ben moe, maar dat gaat vanzelf wel over. Ik ben gewoon aan vakantie toe.’ 

‘Zal ik koffie zetten? Of thee met citroen misschien?’ 

Een doodgewoon gesprekje was het, zonder bijklank, zonder cynische ondertoon, zonder adders onder het gras. Juist daarom was Susanne op haar hoede.

‘Blijf nog even zitten, mama,’ zei ze toen haar moeder aanstalten maakte om weer naar de keuken te gaan.

Ze zwegen.

‘Het wordt niet licht vandaag,’ zei haar moeder na een poosje. De krant kraakte op haar schoot.

‘Wat doe je zoal op de avonden dat ik weg ben met papa?’ De vraag schoot haar zomaar te binnen en overviel haar zelfs.

Zonder op te kijken zei haar moeder: ‘Dan denk ik aan Annelies. Soms blader ik wat in het fotoalbum. Ik praat ook wel eens tegen haar...’ 

Het moment was zo broos als Japans porselein. Susanne durfde nauwelijks adem te halen. Het boek lag doodstil op haar lichaam.

‘Papa heeft me over haar verteld,’ zei ze eindelijk.

‘Ja, dat weet ik.’

‘Heb je foto’s van haar?’ Ze durfde haar naam niet uit te spreken.

‘Een album vol.’

‘Dat zou ik heel graag eens willen zien. Zullen we samen kijken? Nu?’ 

‘Nee, niet nu,’ zei haar moeder. ‘Een andere keer. Misschien.’ 

Toen was het voorbij.

‘Ik denk dat ik toch een kopje koffie ga zetten,’ besloot haar moeder plots weer met een gewone stem. Ze stond op en bleef even bij de bank staan om het dekentje recht te trekken. Toen keek ze Susanne aan en zei: ‘Stel je voor dat ze er nog was. Dat ik hier met twee dochters zat. Twee bijna volwassen dochters. Stel je dat toch eens voor.’ Ze boog zich lichtjes voorover, aarzelde en ging naar de keuken.

Terwijl de koffiegeur binnen kwam drijven, liepen de tranen over Susannes wangen. Ze had een zus gehad. En vandaag leek het of ze een moeder had. Een gewone, echte moeder. Haar handen trilden toen ze het kopje aannam.

Ze dronken. Ze zwegen. 

‘Dag Onno,’ hoorde ze haar vader aan de telefoon zeggen. ‘Ik roep haar even. Moment, ze staat op een ladder...’ 

Susanne drukte de piek op de bovenste tak van de kerstboom aan en sprong van het keukentrapje. Voor ze bij de telefoon was, hoorde ze zijn naam nog een keer vallen en toch vroeg ze aan haar vader of hij Onno aan de lijn had. Ze sprak die naam graag uit, met denkbeeldige kringeltjes rook die tussen haar lippen vandaan gleden.

‘In hoogsteigen persoon,’ antwoordde hij en hij gaf haar de telefoonhoorn door.

‘Luister Susanne,’ zei de stem aan de andere kant.

Een lichte siddering kroop langs haar ruggengraat omhoog. Niemand sprak haar naam uit zoals hij dat deed, alsof hij een bonbon met marsepeinen vulling in zijn mond had. Tijdens de repetities deed ze soms alsof ze het niet hoorde dat hij haar riep. ‘Susanne,’ herhaalde hij dan met nadruk, ‘ik heb het tegen jou. Mag ik even je aandacht?’ Dan kreeg ze twee bonbons voor de prijs van één. Aan de telefoon klonk zijn stem nog indringender.

‘Luister, Susanne...’

‘Ik luister, Onno.’

Ze had een zwak voor hem, ondanks de ouderwetse stofjas waarmee hij vergroeid leek en zijn aan bemoeizucht grenzende zorgzaamheid. Hij intrigeerde haar. Als ze tijdens de repetities onbeweeglijk naast hem zat, bestudeerde ze aandachtig zijn prevelende lippen. Ze keek de woorden uit zijn mond. Soms leek hij in trance. Alle rollen kende hij uit het hoofd. Hij maakte voortdurend aantekeningen in het script met een potlood dat hij tussen het noteren door achter zijn rechteroor stak, de punt hemelwaarts gericht. Met het echte acteerwerk bemoeide hij zich niet – dat was de taak van de chef –, wel met hun tekst. Maar op een of andere manier leek het alsof hij de touwtjes van het geheel strak in de hand hield. Af en toe bespeurde ze zelfs een kleine concurrentiestrijd tussen regisseur en souffleur, maar ze hield er zich wijselijk buiten.

‘Wat moest Onno van je?’ vroeg haar vader toen ze het telefoongesprek beëindigd had. ‘Het is toch vakantie?’

‘Hij wil tussen Kerstmis en Nieuwjaar een keer samen met me naar die Spullenhulpwinkel in de stad,’ antwoordde ze. ‘We hebben bij de laatste repetitie een lijst opgesteld van wat er nog nodig is aan meubilair en kleine rekwisieten. En misschien vinden we nog wat diertjes om de collectie glazen speelgoed aan te vullen. We kunnen dan meteen alles meebrengen met zijn auto en ter plaatse afleveren.’ 

Haar vader keek haar zo indringend aan dat ze er onzeker van werd.

‘Had ik dat eerst aan de chef moeten vragen?’

‘Welnee,’ zei hij. ‘Ik ben alleen verbaasd dat Onno zo ijverig is dat hij tijdens de vakantie op stap wil met mijn assistente.’ Hij viste een doorzichtig glazen klokje uit de doos met kerstversiering, liet het zachtjes klingelen en legde het in haar uitgestoken hand.

‘Dat lijkt me een mooi begin voor de collectie glazen speelgoed,’ besloot hij.

In de dagen die hen nog scheidden tot hun afspraak, onderzocht Susanne haar geweten. Wat was het dat haar zo week maakte als ze Onno zag of als zijn stem hoorde? Het leek enigszins op de aantrekkingskracht die ze voor Michiel had gevoeld, maar die ingeving schudde ze weer snel van zich af. Het was te belachelijk voor woorden: Onno was oud, iemand van haar vaders generatie. Misschien belichaamde hij haar droombeeld van de ideale man als ze volwassen zou zijn, op wie zij ooit verliefd zou worden, met wie ze zou trouwen en die de vader van haar kinderen zou worden. Die onbekende kon een evenbeeld van Onno zijn. Misschien verklaarde dat waarom ze zich op haar gemak voelde in zijn gezelschap. Ze zou zijn dochter kunnen zijn, maar hij behandelde haar als een gelijke. Dat had ze nog nooit meegemaakt met volwassenen: ze lieten nooit een kans voorbijgaan om haar te laten voelen dat ze meer waren. En beter. Het was een bespottelijke gedachte dat ze verliefd op hem zou kunnen zijn, al besprong dat vermoeden haar wel eens op onverwachte momenten. Ze duwde het zover weg als ze kon.

Op 28 december – dag der Onnozele Kinderen las ze op het scheurkalenderblaadje – stond Susanne om tien voor twee met haar jas aan in de gang te popelen. De merkwaardige boodschappenlijst – een vloerkleed van twee bij drie meter, een lederen fauteuil (mag doorgezakt of versleten zijn), inklapbare rolstoel, vazen, kunstbloemen, gehaakte kleedjes, een hoge en een lage piëdestal, glazen speelgoed (allerlei) – lag op de bodem van de boodschappentas die tussen haar voeten stond. In haar schoudertasje had ze de envelop met geld opgeborgen: een royaal budget uit de verenigingskas, haar vanmorgen plechtig overhandigd door haar vader. De gang hing vol dartelende rookkringeltjes, vol o’s van Onno die alleen zij zag.

Voortdurend spoorde ze zichzelf aan om zich niet aan te stellen. Ze stond gewoon op het punt een opdracht uit te voeren die bij haar tijdelijke werk hoorde. Samen met een collega van de toneelvereniging zou ze enkele overuren spenderen aan de aankleding van het decor. Ze zouden in goed overleg een aantal rekwisieten aankopen. Niet meer en niet minder.

Buiten klonk een claxon. De zwevende o’s spatten als zeepbellen uit elkaar. Susanne greep de boodschappentas beet, ademde diep in en uit en daalde daarna als een koele koningin de drie trapjes bij de voordeur af.

‘Ha, Onno,’ begroette ze hem terwijl ze zich op de passagiersstoel nestelde. Voor de gelegenheid gaf ze hem een hand.

‘Goedemiddag Susanne.’ Hij hield haar hand even in de zijne en keek haar iets langer aan dan strikt noodzakelijk was in deze omstandigheden.

Zijn geur, die haar nooit eerder was opgevallen, hing in de kleine ruimte. Potloodslijpsel. Drukinkt. Mysterie. De geur van een volwassen man.

‘Zullen we?’ vroeg hij.

Ze probeerde haar hartkloppingen te negeren.

‘Vooruit met de geit,’ zei ze terwijl hij startte. Het klonk als een vloek in zijn aanwezigheid. Maar ze zag dat hij voor zich uit zat te glimlachen.

Als een echtpaar op zoek naar een uitzet liepen ze door de gangen van het reusachtige rommelparadijs. De mufheid rolde zich als een sleetse rode loper voor hen uit. Susanne plofte neer in een antieke fauteuil en probeerde een roestige rolstoel uit. Het maakte niet uit dat de wielen stroef om hun assen draaiden, omdat hij voornamelijk ter decoratie in het interieur bedoeld was. Ze zochten vazen en asbakken in passende kleuren bij elkaar, overlegden over de glazen diertjes voor Laura’s collectie die, om onnaspeurbare redenen, niet groter mochten zijn dan een ei. Hun extra large supermarktkar raakte overvol. Onno rolde een Perzisch kleedje met kale plekken op en legde het als een reusachtige worst bovenop de verzameling prullaria. Met opgetrokken neus gooide Suzanne het weer op de vloer.

‘Nee, dit ding stinkt vreselijk naar natte hond. Het hele souterrain zal naar een kennel ruiken als we het meenemen en bij de uitvoeringen ook de hele theaterzaal. Dat kunnen we de spelers en het publiek niet aandoen.’ 

Ze keurden een paar andere tapijtjes uit de stapel, maar overal zat een luchtje aan. Ze roken naar andere honden. Naar een konijnenhok. Naar babyluiers. Naar Franse kaas... 

Om de beurt noemden Susanne en Onno viezedingen-met-een geurtje op zonder één ongepast woord te gebruiken. Ze kregen er de slappe lach van. Het bijna volwassen meisje en de souffleur stonden samen te hikken en te gieren. Ze probeerden elkaar te overtreffen met dingen waar een afgedankt tapijt naar kon ruiken. Toen de vondsten uitgeput waren en hun gelach verstomde in die brede gang vol herinneringen aan door anderen geleefde levens, viel er een suizende stilte. Ze keken elkaar alleen maar aan, met ingehouden adem en een intense blik. De lucht tussen hen was zo vervuld van magische, onuitgesproken woorden dat het bijna niet te verdragen was.

‘Wat vind jij de mooiste scène van het stuk?’ vroeg Susanne na een paar tellen. Ze moest iets zeggen om het tij te keren, het maakte niet uit wat. De stilte, zo broos als het glazen speelgoed in hun kar, viel rinkelend aan scherven.

‘De dans van Laura en Jim,’ antwoordde Onno zonder aarzelen. ‘Het zijn zulke innige, beladen momenten. Voor Laura, die op Jims liefde hoopt, staat de wereld even stil. Voor Jim is het de aanloop naar de onthulling van zijn geheim... dat hij al verloofd is, dus.’ 

Hij stak zijn linkerarm uit, zijn hand uitnodigend met de palm naar boven. Op het moment dat Susanne haar hand op de zijne legde, sloeg hij zijn rechterarm om haar middel en liet zij haar gespreide vingers behoedzaam op zijn schouder landen. Alsof ze het afgesproken en geoefend hadden. Hun dikke winterjassen konden de overslaande vonken niet tegenhouden of doven. Haar rechterwang was vlak bij zijn linkerwang. Tussen haar zachte meisjeshuid en zijn stoppelige mannenkaak vibreerde een gloeiende luchtstroom. Zachtjes en bezwerend neuriede hij in haar oor een jazzy liedje dat ze niet herkende. Ze bewogen nauwelijks, maar alles in hun lichamen en zielen danste, hun energieën vervlochten zich en wervelden om elkaar heen. Het duurde minder dan een minuut, tot ergens achter hen een rij winkelkarren met metalen gerammel in een andere rij werd geschoven.

De loodzware fauteuil, de rolstoel en de bijzettafeltjes zouden worden bezorgd. De kleine stukken laadden ze in de boodschappentas en in een paar kartonnen dozen. Susanne rolde de glazen figuurtjes in vellen keukenrol en rekende af. Bepakt en beladen liepen ze naast elkaar naar de auto en ademden de frisse winterlucht diep in.

‘Dat ging vlot. Ik denk dat we nu alle rekwisieten hebben, en voor de centen hoefden we het niet te laten,’ zei Onno.

Susanne hield de plastic tas met de breekbare figuurtjes op haar schoot als een kostbare schat.

‘Ik denk dat ik ze thuis een nacht te weken zet in een teiltje sop,’ besloot ze.

Op Onno’s verzoek maakten ze een tussenstop in een theesalon. Onwennig zaten ze tegenover elkaar in oudroze kuipstoeltjes.








‘Ik kan u onze promotie, een glas warme wijn met een plakje rijkgevulde kerststol, aanbevelen,’ zei de serveerster opgewekt. Glimlachend voegde ze eraan toe dat ze dat wel een passende consumptie vond voor een fijn vader-dochtermoment.

Susanne bloosde. De blos verdiepte zich tijdens het nippen van de zoete wijn, die haar hele lichaam deed gloeien als een straalkacheltje. Ze vertelde over school, over haar werkstuk, haar eindexamen. Of ze ging studeren? Waar haar interesse lag? Daar was ze nog niet helemaal uit. Een belangrijk criterium voor haar studiekeuze was dat ze op kamers wilde gaan wonen, ver weg van huis.

‘Logisch,’ knikte Onno, ‘dat willen alle jonge mensen. Vrij zijn, zelfstandig worden, onder moeders vleugels vandaan. Ik heb er thuis ook zo eentje rondlopen en ik heb er begrip voor, al schrijnt het loslaten wel een beetje.’

‘Heb je een dochter dan?’ vroeg ze.

‘Ik heb er zelfs twee. En een zoon, een nakomertje van zes. Onze stamhouder.’ 

‘Ik wist niet dat je getrouwd was,’ zei ze onnozel. 

‘Wat had je dan gedacht? Dat ik een eenzame vrijgezel van negenendertig was?’ 

Ze staarde in haar lege glas en zette het nog eens aan haar lippen. Zomaar, om iets om handen te hebben. Buiten, in de schemering, zag ze Roos uit haar klas voorbijlopen met een grote draagtas aan haar schouder. Ze stak haar hand op en Susanne zwaaide vluchtig terug. Roos zou vast ook denken dat ze op stap was met haar vader, maar dat kon haar niet schelen. Als ze het doorvertelde in de klas zou dat alleszins minder commentaar opleveren dan als ze hier met een opgeschoten puber zat.

‘Ik denk dat ik eens naar huis moet. Mijn moeder zal zich afvragen waar ik zo lang blijf.’ Een beleefd leugentje om bestwil was het, want haar moeder zou waarschijnlijk niet eens in de gaten hebben dat ze niet thuis was.

‘Ik reken af en dan gaan we ervandoor,’ antwoordde Onno en hij tikte even met zijn vingers op de rug van haar hand.

Het leek of er elektrische stroom door haar lichaam werd gejaagd. Ze merkte dat ook hij blosjes op zijn wangen had. Hij maakte aanstalten om zijn portefeuille uit zijn binnenzak te halen.

‘Of zullen we uit de envelop van de chef betalen?’ stelde hij voor. ‘Dit zijn tenslotte bedrijfsonkosten.’ 

Thuis ging ze regelrecht naar haar kamer met de tas vol glazen speelgoed. De rest van de aankopen was in Onno’s auto achtergebleven. Ze zette het raam wijd open. De ijzige winterkou dreef naar binnen en kalmeerde haar. Bewegingloos bleef ze op de rand van het bed zitten tot de hitte uit haar lijf optrok. Tegen het avondeten had ze zich genoeg hersteld om naar beneden te gaan en verslag uit te brengen aan haar vader. Ze rolde de glazen figuurtjes uit hun verpakking en zette ze in groepjes op tafel, zoals ze vroeger met haar houten dierentuindiertjes speelde. Aan haar moeder, die net een macaronischotel uit de oven haalde, vroeg ze hoe ze alles het best kon schoonmaken.

‘In een lauw sopje met een scheut Dreft en met een oude tandenborstel,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘En was je handen voor we gaan eten, want je weet niet wie die vieze troep allemaal aangeraakt heeft.’ 

Ze proefde nauwelijks wat ze at, hoewel het haar lievelingskostje was. Na de vaat vulde ze een teiltje met water, spoot er wat afwasmiddel in en roerde met een lepel tot het schuimde. Ze vroeg zich af waar in dit huis oude tandenborstels werden opgeslagen.

‘Andersom,’ zei haar moeder.

‘Wat andersom?’

‘Eerst Dreft en dan pas warm water. Dan schuimt het vanzelf.’

Susanne zuchtte. Ze liet de glazen figuurtjes in het teiltje glijden en hoorde behalve het kristallen gerinkel ook een paar kleine ontploffinkjes onder water.

‘Oeps, de giraffen hebben het begeven,’ stelde ze vast terwijl ze met een lepel de scherven uit het sop viste.

‘Dat kon je voorspellen. Het water is veel te heet,’ merkte haar moeder op.

‘Misschien had je die gebruiksaanwijzing beter van tevoren kunnen geven, Anna.’ Haar vaders stem klonk scherper dan ze van hem gewend was.

‘Auw,’ gilde Susanne en smoorde daarmee een verdere discussie tussen haar ouders in de kiem.

Een glasscherf was in haar vingertop gedrongen. Trillend welde een bloeddruppel op en net voor hij op de vloer zou vallen, reikte haar moeder haar hoofdschuddend een velletje keukenrol aan. Haar vader kwam al met een pleister aanlopen.

‘Hier, Doornroosje,’ zei hij terwijl hij met zachte hand het verbandje rond haar wijsvinger wikkelde en aandrukte. ‘Een bedrijfsongeval zullen we maar zeggen.’ 

Later, in bed, hoorde Susanne hoe de wind om het huis gierde en haar onrust aanwakkerde. Ze legde haar hand met de kloppende vingertop op haar buik en verbeeldde zich dat het die van Onno was. Ze fluisterde zijn naam. Een warme gloed verspreidde zich onder haar huid, alsof ze zich laveloos had gedronken aan warme wijn. Ze schaamde zich om haar gedachten, om haar verlangen. Misschien zit ik volgend jaar wel op de universiteit met zijn dochter, bedacht ze, terwijl tranen over haar verhitte gezicht liepen.

Het duurde nog tot Driekoningen voor ze hem weer zag, op de eerste repetitie van het nieuwe jaar die gecombineerd werd met een kleine nieuwjaarsreceptie. Er werd luidruchtig gezoend, iedereen wenste elkaar het beste, het allerbeste zelfs, een goede gezondheid en veel geluk, en dat het prachtige en onvergetelijke voorstellingen mochten worden. Dat vooral.

Onno’s raspende wang schuurde tegen de hare terwijl zijn warme mannenhand haar kleine meisjeshand gevangenhield. Ze voelde zijn lippen op haar huid, hoorde hoe zijn fluisterstem zoemend haar oorschelp binnendrong en in haar hele lichaam resoneerde. Haar knieën knikten. Maar ze bleef stevig op haar voeten staan, op de nieuwe met bont gevoerde laarzen die ze onder de kerstboom in een buitenmaatse schoenendoos had gevonden.

‘Voor jou ook, Onno, een gelukkig nieuwjaar. En alles wat je wensen kunt,’ zei ze zo luchtig als ze kon. Ze keek hem een fractie van een seconde van heel dichtbij in zijn blauwgrijze ogen, ze rook zijn adem. Kauwgom. Alles wat hij wensen kon. Misschien was dat ook wel alles wat zij wensen kon.

‘Misschien kun jij even helpen met de glazen, Susanne?’ riep haar vader ergens achter haar rug.

‘Dan doe ik de hapjes wel, chef,’ bood Veerle aan. 

Met zijn allen zaten ze rond de tafel. Ze klonken en knabbelden, bewonderden het glazen speelgoed dat als een bonte poppenstoet tussen de schalen en bordjes
was uitgestald.

‘Deze wil ik wel graag hebben na afloop,’ zei Inge op terwijl ze een geribbeld parfumflesje tegen het licht hield. ‘Hoe heb je alles zo laten glanzen, Susanne?’ 

‘Een scheut Dreft en een oude tandenborstel,’ antwoordde ze. ‘En vooral geen kokend water gebruiken want dan vloeit er bloed.’ 

Daar moest iedereen, inclusief de chef, onbedaarlijk om lachen.

‘Volgende week overlopen we het geheel nog eens, om er weer in te komen,’ kondigde hij aan. ‘In februari regel ik een paar repetities op het podium, dan kunnen we meteen kijken wat het geeft met de rekwisieten. Die zijn overigens in de kerstvakantie geheel belangeloos door onze twee rekwisiteurs aangekocht.’ 

Hij wapperde met zijn hand in haar richting. In hun richting, want Onno zat op zijn vaste plek rechts van haar. Hij haalde zijn potlood achter zijn oor vandaan en noteerde iets in zijn opschrijfboekje. Susanne realiseerde zich plots dat ze niet wist wat hij voor werk deed in het dagelijks leven. Als hij kerstvakantie had, zou hij vast ook wel een leraar zijn. Ze vroeg het op weg naar huis langs haar neus weg aan haar vader.

‘Nee, hoor,’ zei haar vader, ‘Onno staat niet in het onderwijs, al brengt hij zijn dagen wel door tussen scholieren. Hij is conciërge op een middelbare school. En beheerder van een paar flatgebouwen. Hij kiest uitsluitend beroepen waar hij zijn onmisbare stofjas voor kan dragen...’ 

Hoorde ze daar dat randje cynisme weer? 

De dagen werden langer, de knoppen braken open en samen met de natuur ontwaakte een nieuwe gedrevenheid bij de DOP-leden. Enkele van de reservespelers gaven er de brui aan, vermoedend dat ze toch niet op de planken zouden staan. Het stuk kreeg vorm nu alle losse onderdelen werden samengevoegd. De groep ontwikkelde zich tot een soort nieuw samengesteld gezin waarin ieders eigenaardigheden werden erkend en meestal ook gerespecteerd. Groepsdynamiek, noemde haar vader het. Susanne wijdde er een volledig hoofdstuk in haar werkstuk aan.

Iedereen werd ondertussen geacht zijn rol uit het hoofd te kennen en niet meer uit het script te lezen. Terwijl de acteurs met vallen en opstaan in de huid van hun personages kropen, leefde Onno zich in alle rollen in. Met zijn potlood in de hand volgde hij nauwlettend alle teksten. Zijn lippen bewogen voortdurend, geluidloos. Zelfs als hij afgeleid werd door een beweging of een geluid op de achtergrond, bleef hij hele gesprekken mee citeren. Hij eigende zich zowel de mimiek als de minimalistische gebaren toe van de spelers die hij volgde. Het ene moment was hij de breedvoerige verteller Tom, een paar tellen later kromp hij moeiteloos in elkaar tot het fragiele en onzekere meisje Laura. Onder zijn grijze stofjas school een kameleon.

Susanne maakte tussen de bedrijvigheid door notities voor haar werkstuk aan de ovalen tafel. Ze leefde mee met de acteurs wiens eigenaardigheden ze ondertussen kende, observeerde de regieaanwijzigingen en hing letterlijk aan Onno’s prevelende lippen. Af en toe vulde hij een vergeten woord in of citeerde hij een flard van een zin waardoor de acteur weer op dreef raakte. Het intrigeerde haar hoe moeiteloos alles verliep, hoe de verschillende partijen elkaar blindelings vertrouwden in dit stadium.

Als haar vader wat langer met iemand overlegde of aanwijzingen gaf, ontspande Onno zich. Hij rolde even met zijn schouders en strekte zijn benen voor zich uit. Als ze geluk had, keek hij een fractie van een seconde in haar richting en wisselden ze een blik van verstandhouding. Dat verbeeldde ze zich tenminste. Of toch niet? Die blikken waren de pijlers waarop haar avond gebouwd was, de onzichtbare draadjes die hen verbonden. Meer verwachtte ze niet. Meer was er ook niet te verwachten. Tenzij dat extra kneepje in haar hand bij het vertrek. Of dat tikkeltje verlangen dat ze in zijn stem meende te horen als hij ‘Tot volgende week, Susanne’ zei. Niemand sprak haar naam uit zoals hij. Alsof hij gevuld was met zoete amandelspijs, zoals de kerststol in de theesalon.

Op een woensdagavond in april, net voor de eerste repetitie op het toneel zou aanvangen, stortte de overkapping van het souffleurshok in. Onno wilde de stevigheid controleren en voelde de huif krakend uit haar voegen barsten.

‘Godverdegodver!’ riep hij met zijn handen theatraal in de lucht.

‘Let op je woorden, Onno, er zijn kinderen bij.’ Haar vader moest lachen om zijn eigen grap.

Susanne deed alsof ze diep beledigd was en beende weg in de richting van de coulissen. Ze ving flarden op van het gesprek van de mannen, die samen aan het hout stonden te wrikken.

‘Volgens mij zijn het de schroeven. Metaalmoeheid,’ gokte Onno.

‘Denk je dat we het vandaag nog gefikst krijgen?’ vroeg haar vader.

Onno schudde heftig met zijn hoofd. Zijn potlood schoof achter zijn oor vandaan, rolde haar kant uit over de plankenvloer. Behulpzaam raapte Susanne het op en legde het in zijn uitgestoken hand. Ze voelde haar hart tot in haar vingertoppen kloppen toen hij heel even zijn vingers om de hare sloot. Hij zou zaterdag met groot materieel langskomen, beloofde hij, dan zou alles tegen de volgende repetitie weer pico bello in orde zijn. Vandaag souffleerde hij wel vanaf het toneel.

‘Doen we,’ zei haar vader.

Ze gaven elkaar bemoedigende schouderklopjes en sleepten ieder een stoel achter zich aan die ze links vooraan neerzetten.

‘Eerst leg ik nog even uit wat Jardin en Cour betekent in toneeltermen,’ stak haar vader van wal terwijl de spelers in het midden van het toneel samentroepten. ‘Er is een ezelsbruggetje om het te onthouden...’

‘Chef,’ onderbrak Susanne hem, ‘ik ga naar huis als je het goed vindt. Ik heb nog een hoop huiswerk en ik kan hier vanavond toch niets nuttigs meer doen. Tot volgende week iedereen.’ 

Ze begroetten haar allemaal door elkaar. Onno zweeg. Hij tikte met zijn hand tegen zijn potlood, als een saluut.

‘Stilte, mensen, concentratie!’ hoorde ze haar vader roepen terwijl ze de trappen afdaalde.

Het was nog niet helemaal donker toen ze in haar eentje naar huis fietste, vechtend tegen de demonen die haar de laatste tijd geen moment rust gunden. Ze voelde zich tekortgedaan en machteloos. Boos was ze ook. Op zichzelf en op de hersenschimmen die ze najoeg. En op Onno, zolang hij zich tenminste niet in haar blikveld bevond. Maar als ze hem zag, op de woensdagavonden waar ze de minuten voor aftelde, stond ze in brand. Hij negeerde de brand niet, laat staan dat hij hem bluste. Integendeel: hij wakkerde het vuur in haar aan. Door de manier waarop hij haar aankeek. Door hoe hij naast haar zat, zwijgend, synchroon met haar ademend, luisterend naar de anderen en ondertussen met zijn hele wezen verbonden met haar. Ze haatte hem. Ze hield van hem. Het was zo’n volslagen belachelijke gedachte dat ze erom moest glimlachen, terwijl machteloze tranen achter haar oogleden prikten.

Thuis trof ze haar moeder op de bank aan met een fotoalbum op schoot. Op de televisie sjokte een ijsbeer door een eindeloze blauwige ijsvlakte.

‘Zal ik bij je komen zitten?’ vroeg Susanne, nooit helemaal zeker of haar aanwezigheid wel op prijs werd gesteld. Het ijs knerpte onder de scherpe nagels van de ijsbeer. Ze zette de televisie uit. De stilte suisde.

‘We kunnen samen naar de foto’s kijken,’ stelde ze voor. Het gevoel van mededogen voor haar moeder dat haar plots overspoelde, was groter dan haar nieuwsgierigheid om het onbekende zusje te leren kennen.

‘Ik heb al gekeken,’ fluisterde haar moeder toonloos. ‘Ik kijk maar één keer op een avond.’

‘Laat me dan de foto op het omslag even zien?’ drong Susanne aan. ‘Dat mag toch?’

‘Jawel, dat mag wel. Kom maar naast me zitten.’ Bereidwillig schoof ze het album met het fotootje op het linnen omslag in de richting van haar dochter.

Susanne keek naar de glimlach op de dunne lippen van het meisje, de blonde haartjes die als een aureool om haar gezichtje vielen, de bolle wangen waar het babyvet nog niet helemaal uit verdwenen was. Volgens haar leken alle kinderen in de overgangsfase tussen baby en peuter op elkaar. Over tien minuten zou ze vergeten zijn hoe haar zusje eruitzag.

‘Dit is dus Annelies,’ zei ze. ‘Lief, hoor.’

‘Dat was ze zeker. Lief. En rustig,’ beaamde haar moeder. Ze trok het album weer snel naar zich toe en legde haar beide handen er beschermend overheen.

Het zou voor altijd een gesloten boek blijven. In de loop van de jaren verzon ze nog duizend uitvluchten om haar verloren oudste dochter voor zichzelf te houden. Nooit zou ze Annelies uit handen geven. Nooit zou ze oog hebben voor het geworstel van haar levende dochter, haar jongste. Ze zaten nog een poosje zwijgend naast elkaar.

‘Ik ga maar eens naar bed,’ zei Susanne eindelijk.

Ze lag nog altijd met open ogen in het donker te staren toen ze beneden de sleutel in het slot hoorde en haar vader thuiskwam.

‘De schroeven zijn vervangen, chef, alles zit weer muurvast. En ter versteviging heb ik een ijzersterk stripje langs de rand gelegd.’ Onno liet zijn hand bijna liefkozend over het glanzende metaal glijden.

‘Mooi zo, ik stel voor dat jij dadelijk ondergronds gaat voor het eerste deel, zodat Amanda en Laura kunnen wennen aan het spelen in deze ruimte,’ zei haar vader. Hij legde moeder en dochter uit wat hij precies bedoelde: onbewust moesten ze wel hun aandacht, maar niet hun blik op de souffleurbak richten.

Susanne volgde het gesprek vanaf de zijlijn terwijl ze twee stoelen neerzette in het midden van het podium.

‘Goed, dan duik ik nu onder de zeespiegel,’ grapte Onno. Hij vergewiste zich ervan of zijn potlood nog achter zijn oor zat, gaf een klopje op het gevouwen script in de zak van zijn stofjas en speelde even achteloos met de sleutelbos die aan een blauw lint rond zijn nek hing. Het zachte gerinkel trok Susannes aandacht. 

‘Heb jij trouwens wel eens een souffleurbak vanbinnen gezien?’ vroeg hij. ‘Dan stel ik voor dat je met mij meegaat. Tenzij je vader hier nog iets van je verwacht.’ 

De chef hoorde de vraag niet. Hij trok met zijn handen denkbeeldige lijnen op het podium en eiste de aandacht van de twee actrices op, die elkaar wat nerveus aankeken bij deze nieuwe fase.

Susanne liep achter Onno aan, de trappen af die naar een kelderverdieping achter hun vertrouwde souterrain leidde. Hij opende een deur en nog een. Ze kwamen in een langwerpige, vrij donkere ruimte met een laag plafond terecht. In het midden stond een klein podium dat uit twee op elkaar gestapelde houten pallets bestond die aan de hoeken verstevigd waren met opstaande balkjes. Onno liep er doelbewust naartoe, als een hond die zijn mand bij de kachel ziet staan, en klom erop.

‘Nog even wachten, ik ben nog niet zover!’ hoorde ze haar vader roepen. Zijn woorden echoden even voor ze onder de huif gleden. Ze voelde zijn voetstappen trillen op de vloerplanken.

Het begon haar te dagen. In een kinderlijke fantasie had ze altijd gedacht dat de souffleurbak een soort doos was waarin iemand rechtop stond. Dat was dus niet zo: het was gewoon een kamertje met een halfopen dak in het midden.

Onno stak zijn linkerhand achter zijn rug uit en wenkte haar.

‘Kom erbij, kind,’ zei hij over zijn schouder. Dan is het je meteen duidelijk hoe het werkt.’

Aarzelend greep ze zijn wapperende hand beet en stapte op de kleine verhoging waar een versleten tapijtje op gespijkerd was. Ze keek recht tegen de broekspijpen van haar vader aan. Hij beende van links naar rechts over het podium en riep aanwijzingen. Zijn stem kaatste heen en weer als een pingpongbal.

‘We spelen even in, Amanda. Denk eraan dat je niet zo snel mag doorpraten na die laatste zin van Laura. Laat even een stilte vallen en ga dan pas verder. Die stilte is even veelzeggend als je tekst. Begrijp je? We doen het nog eens over voor we de hele scène achter elkaar laten doorlopen.’ 

Susanne stond doodstil naast Onno terwijl hij wachtte op instructies van de chef. Zijn script lag opengeslagen op de lezenaar. Als een bleke volle maan viel een lichtkring op de vellen papier toen hij het kleine leeslampje aanknipte. Zijn potlood schoof hij achter zijn oor vandaan en legde het in het gleufje onder zijn map. Hier was hij de koning van zijn eigen kleine universum.

Hij stond zo dicht bij haar dat ze zijn lichaam tegen het hare voelde gloeien. Ze rook hem: zeep, potloodslijpsel, koffie. Uit haar ooghoek zag ze hoe hij in opperste concentratie zijn ogen tot spleetjes kneep, hoe de huid van zijn neus even rimpelde. Ze richtte haar blik op de houten planken van de toneelvloer, op de schoenen van haar vader die in beeld kwamen en weer verdwenen. Iedere spier van haar lichaam was gespannen. Toen voelde ze Onno’s linkerhand in haar nek landen. De grote mannenhand kneedde teder haar huid, net onder de haargrens. Daarna gleed ze langzaam naar beneden en viel ze stil ter hoogte van het kuiltje in haar onderrug. Susanne sloot haar ogen. Ze wilde dat de tijd nu stil bleef staan. Voor altijd.

Toen ze weer opkeek − de hand smeulde nog altijd op haar rug − waren de neuzen van haar vaders schoenen zo dichtbij dat ze de barstjes in het bruine leer en het pluizige kwastje aan de rechterveter zag.

‘Ben je zover, Onno? We nemen nu de hele eerste acte met Amanda door.’ 

‘In orde chef. We beginnen eraan,’ riep hij van onder de huif. Plots lagen zijn twee handen weer naast elkaar op het houten raam van de lezenaar. Het potlood wiebelde zachtjes.

In de verte stak de zeurderige stem van de moeder van wal.

Het hout kraakte zacht toen Susanne van de verhoging stapte. Ze sloop door de halfduistere gang de kelder uit, klom de trappen naar de brede gang op en daalde daarna weer naar het lege souterrain af. Al die tijd voelde ze de hand op haar rug gloeien als een brandmerk. In de groepsruimte zette ze kopjes en glazen op tafel. Het koffiezetapparaat voorzag ze van water en vier schepjes mokka, zodat Onno straks maar op het knopje hoefde te drukken. Ze scheurde een velletje papier uit haar notitieblok, schreef er snel iets op en legde het op de koektrommel. ‘Ik ben naar huis gegaan. Voel me niet zo lekker en heb nog veel huiswerk.’ Een geloofwaardige smoes voor een schoolmeisje met het eindexamen in zicht.

Buiten stegen flarden voorjaar op uit de stadstuintjes. Ze vroeg zich af of ze zich in de zevende hemel of in de hel bevond.

‘Nee,’ protesteerde haar moeder vanaf de bank nog voor er een woord gewisseld was. ‘Ik laat het fotoalbum niet zien. Vandaag zeker niet.’

‘Vroeg ik dat dan?’ bitste Susanne. ‘Ik ga meteen naar boven. Ik geloof dat ik ziek word.’

‘Zal ik een aspirientje brengen?’

Met een smak gooide ze de deur dicht.

‘Ik denk niet dat een aspirientje zal helpen,’ mompelde ze. Ze verwenste haar moeder die veel meer om haar dode dan om haar levende dochter gaf. Ze verwenste Onno die met zijn handoplegging een aardbeving had veroorzaakt. Ze verwenste zichzelf omdat ze zich geen raad wist en omdat er niemand was die ze in vertrouwen kon nemen.

Ze ging aan haar bureau zitten en staarde naar buiten. Boven de daken aan de overkant van de straat verkleurde de lucht in zoetige pasteltinten. De avond viel. Ze legde haar linkerhand in haar nek, net onder haar halflange haren.

Met haar rechterhand schreef ze ‘ONNO’ op een vel papier. De zwarte hoofdletters spatten van het witte vel af. Toen pas viel haar de magie van zijn naam op. In alle richtingen bleef het Onno.

‘Hoe heet dat ook weer, papa, als je een woord in twee richtingen kunt lezen en het toch hetzelfde blijft? Zoals ‘lepel’ bijvoorbeeld,’ vroeg ze de volgende ochtend langs haar neus weg. Alsof de vraag haar net inviel.

‘En zoals Onno,’ zei hij.

‘Ja, nu je het zegt. Ook zoals Onno.’ Ze kreeg een
kleur als vuur.

‘Dat heet een palindroom.’

‘Ach, ja, nu weet ik het weer.’

‘Maar er is nog iets speciaals met Onno, iets unieks
zelfs,’ ging haar vader verder.

‘Wat dan?’ vroeg ze zo rustig mogelijk, terwijl ze haar hart tot in haar slapen voelde kloppen.

Hij schoof een envelop van een reclamedrukwerk over tafel en stak haar zijn balpen toe.

‘Schrijf eens Onno op, in drukletters,’ commandeerde hij.

Haar handen werden klam en er roerde zich iets in haar buik. Gedwee deed ze wat hij vroeg.

‘Onno,’ declameerde hij met zijn schoolmeesterstem en draaide de envelop om haar as. ‘Wat lees jij? Wat lees ik? Zie je dat: wij lezen alle twee hetzelfde. Omdat deze zeldzame naam niet alleen van voren naar achteren en van achteren naar voren, maar ook ondersteboven hetzelfde blijft. Weet je hoe dat heet?’ 

‘Geen flauw idee,’ zei ze.

‘Dat heet een ambigram.’

‘Nooit van gehoord.’

Ze draaide de envelop om en om. Onno wentelde om zijn as als een dansende derwisj.

‘Een ambigram. Bijzonder!’

‘Dat is het zeker.’ Hij keek haar aan met zijn kopje koffie tussen zijn handen. ‘Een bijzondere man draagt altijd een bijzondere naam. Dat is een natuurwet.’ 

‘Wat bedoel je daarmee?’ Ze besefte dat ze zich op glad ijs begaf.

‘Tja, wat bedoel ik? Gewoon. Je kunt toch niet ontkennen dat Onno nogal bijzonder is.Ik kan me niet voorstellen dat hij Marcel zou heten. Of Piet. Maar nu moet ik ervandoor.’ Abrupt stond hij op. Hij liep achter haar langs en liet heel even zijn hand op haar hoofd landen. ‘Voorzichtig, kind,’ zei hij, zoals iedere ochtend bij het afscheid. Maar vandaag klonk het anders.Voorzichtiger.

Moest ze met Onno praten? Moest ze hem vragen wat hij van plan was? Of hij überhaupt iets van plan was? Haar hoofd zat vol vragen, haar lijf vol verlangen. Ze smachtte ernaar hem te zien en tegelijk wenste ze hem naar het andere eind van de wereld. De volgende woensdagavond besloot ze om niet naar de repetitie te gaan, met de op til zijnde examens als uitvlucht. Ze kon hem niet onder ogen komen. Of durfde ze niet? Maar toen haar vader aanstalten maakte om te vertrekken, riep ze vanaf de trap dat hij even op haar moest wachten. Ze was van gedachten veranderd, ze ging toch mee. Een avond zonder schoolboeken zou haar ontspannen.

‘Ik ben helemaal op schema met mijn werk,’ zei ze ten overvloede terwijl ze de trappen af rende.

Zwijgend peddelden ze naar het parochiehuis, waar Onno al in het keukentje bezig was. Hij begroette haar hartelijk, alsof er niets gebeurd was. Was er wel iets gebeurd? Of had ze het gedroomd?

Toen iedereen rond de tafel zat, gaf haar vader instructies voor de avond.

‘Vandaag werken we weer op het podium, aan de scènes met Jim en Tom deze keer. Amanda en Laura: jullie zijn daarbij aanwezig, en ik hoop dat jullie je ogen en oren de kost geven, al wil ik vooral de nadruk leggen op de mannen. Ze zijn nog niet helemaal zeker van hun stuk. Susanne, ik stel voor dat jij aan de overkant van het podium gaat zitten, recht tegenover mij, zodat je uitzicht hebt op de drie betrokken partijen: de acteurs, de regie en de souffleur. Je zult zien dat dat weer een heel andere beleving is dan vanuit één hoek naar het geheel kijken.’ 

‘U zegt het, chef!’ Ze salueerde. En hoopte een snelle blik met Onno te kunnen wisselen, maar hij zat diep over zijn notitieblok gebogen en liet zich door niets of niemand afleiden.

‘Pak nog even snel jullie agenda’s, mensen, en noteer meteen de definitieve data van de generale repetitie met alles erop en eraan – kleding, decors en rekwisieten dus – en van de voorstellingen,’ ging haar vader onverstoorbaar verder.

Er werd gebladerd en geschoven met andere afspraken. Geprotesteerd ook. Ja maar, dan is mijn moeder jarig. Oei, op die zondag hebben wij een familiereünie die al een jaar vastligt. Maar uiteindelijk bleek dat voor iedereen, zonder uitzondering, toneelvereniging DOP topprioriteit had. Ze hadden zich niet voor niets al die maanden uitgesloofd om een puntgave productie op het podium te zetten. Daar moesten alle jarige moeders en familiereünies voor wijken.

In juni zou het voorbij zijn, dacht Susanne weemoedig. Over minder dan een maand zou er een einde komen aan iets dat nooit begonnen was. Haar pad, dat nu omzoomd leek met rozen, zou als een doodlopende weg eindigen. Of toch niet?

‘Allemaal naar het podium, mensen. En jij naar je souffleurshok, Onno.’ 

Ze sprongen op. Het woord van de chef was wet.

Vanaf haar plekje volgde Susanne aandachtig de gang van zaken. Gezien haar opdracht kon ze Onno volkomen legaal en met regelmaat recht in de ogen kijken. Maar het bleef eenrichtingsverkeer: hij keek niet terug. Ze zag hoe hij nauwgezet de tekst van de acteurs volgde, hoe zijn wijsvinger van boven naar onder over zijn papieren bewoog, hoe er af en toe een kleine maansverduistering plaatsvond als zijn hand in de lichtkring van het leeslampje terechtkwam. Tom was niet helemaal zeker van zijn tekst en hield onopvallend de souffleurbak in de gaten. Af en toe gaf Onno hem met overdreven articulerende lippen maar vrijwel zonder geluid een voorzetje. Daar pikte Tom heel natuurlijk op in, de kleine aarzelingen waren voor een buitenstaander nauwelijks merkbaar. Maar Jim raakte lichtjes in paniek toen hij zijn tekst even kwijt was. Met zijn mond half open staarde hij net iets te lang naar boven, alsof de vergeten passage uit de coulissen zou vallen.

‘Vanavond niet. Morgen misschien...’ schreeuwde Onno plots. Zijn woorden stuiterden als pingpongballen over de planken.

Geschrokken sprong Jim achteruit en botste tegen de lage tafel aan waar gelukkig nog geen glazen speelgoed op stond. Er viel een korte en oorverdovende stilte, die pas doorbroken werd toen hij de woorden als een echo herhaalde. Piepend bijna. Daarna barstte een collectieve lachbui los.

Het duurde even voor iedereen zich hersteld had van het hilarische intermezzo. Later bij de koffie legde Onno omstandig uit dat een souffleur niet altijd fluistert, maar dat hij in gevallen van nood ook schreeuwt.

‘En meestal heeft het publiek dat tijdens een voorstelling niet eens in de gaten,’ zei hij, ‘omdat alles gewoon doorgaat ondertussen. Als de acteur het hiaat professioneel opvangt, tenminste. Nu hebben we er een op zichzelf staande scène van gemaakt, maar bij een voorstelling zijn we ondertussen alweer een paar stappen verder. De souffleursingreep verdwijnt dan letterlijk tussen de plooien.’ 

Susanne was opgelucht met de afleiding en met de anekdotes die volgden. Herinneringen werden opgehaald en aangedikt. Het waren ontladingen van de strak gespannen zenuwen. Er werd gelachen en gegrapt, met Onno als middelpunt van de belangstelling. Hij leek er enorm van te genieten. Hij gaf bijna licht. Maar toen ze vertrok, keek hij nauwelijks op.

Het lukte Susanne om de hunkering uit haar lijf te bannen, of op zijn minst te beheersen, en zich te richten op de dingen die er echt toe deden. Ze bereidde zich voor op haar eindexamens die meteen na de voorstellingen zouden beginnen en legde de laatste hand aan haar werkstuk. Toevallig had ze er een boeiend gesprek over met Michiel, die het zijne aan muziek had gewijd en meer specifiek aan de rol van een dirigent.

‘Dat is eigenlijk ook een soort regisseur,’ merkte hij op. 

Die ontdekking hadden ze later samen uitgediept.

Behalve de nuttige informatie die hun gesprek opleverde, was er iets dat haar nog meer verheugde: de spanning die tussen hen in hing, de broeierige boosheid die ze nog niet helemaal verteerd had na zijn keuze voor een ander, bleek verdwenen. Op een bankje op het schoolplein wisselden ze ontspannen wat informatie uit en bespraken hun visie op de onderwerpen die elkaar in zekere zin overlapten.

‘Hier heb ik echt wat aan,’ besloot Susanne tevreden.

Michiel klapte zijn notitieboek dicht en zei dat dat voor hem ook gold.

‘Hoe is het nu met jou en Anaïs?’ Ze kon het niet laten om ernaar te informeren, maar er was geen spoor van stekeligheid te horen in haar vraag.

‘Het is uit. Al weken. Er zat geen toekomst in.’ Hij prevelde het bijna, als een schuldbekentenis.

Ze keken elkaar aan. Iets langer dan normaal in deze zakelijke omstandigheden. Toen barstten ze samen in lachen uit.

‘Er zat geen toekomst in,’ bleef ze maar herhalen, terwijl ze de lachtranen uit haar ogen veegde.

‘Zo zeg je dat toch?’ zei hij. Het klonk droog. Kurkdroog.

‘Ja, zo zeg je dat. Denk ik toch. Ik spreek niet uit ervaring.’ 

Ze pakten hun spullen bij elkaar, liepen samen tot aan de fietsenstalling en sloegen daarna ieder hun weg naar huis in. Susanne kreeg de glimlach maar niet van haar lippen en vroeg zich af wat haar zo vrolijk maakte. Het was een combinatie van factoren waar ongetwijfeld een vleugje leedvermaak bij hoorde.

De volgende woensdagavond voelde ze hoe Onno haar negeerde. Ze had de indruk dat het een spelletje was, dus speelde ze het mee. Als hij in haar blikveld verscheen, keerde ze hem demonstratief de rug toe. Het vel papier met notities dat hij haar toeschoof, negeerde ze. De rode uitroeptekens die ze in een flits opmerkte, bleven op haar netvlies hangen. Uit haar ooghoek zag ze hoe hij het vel opvouwde en in de zak van zijn stofjas liet glijden.

‘Is er wat, Susanne?’ waagde hij voorzichtig te vragen tijdens het opruimen.

‘Ja, Onno, er is wat. Laat me dat nu ook net aan jou willen vragen!’ schreeuwde ze, waardoor het plots geen onderonsje meer was.

‘Arm kind,’ suste moeder Amanda terwijl ze haar toneelschort losstrikte. ‘Jou benijd ik niet, hoor. Ik word al half gek van de stress door het stuk en jij hebt er dan nog je eindexamens bij. Ik zou niet met je willen ruilen.’ 

Op de dag voor de generale repetitie werd Susannes moeder opgenomen in een psychiatrische inrichting. Ze zou er tot het einde van de zomer blijven.

‘Geloof me, kind, het is beter voor haar,’ zuchtte haar vader gelaten. ‘Ze heeft er zelf om gevraagd, gesmeekt zelfs. Ze zal er de rust krijgen die ze hier onmogelijk kan vinden.’ 

Plots besefte Susanne dat ze deze verklaring al vaker had gehoord, verpakt in ongeveer dezelfde zinnen. Maar als kind was de draagwijdte ervan nooit helemaal tot haar doorgedrongen. Het behoorde tot de geplogenheden in hun gezin dat haar moeder af en toe voor een paar weken uit het zicht verdween. Omdat ze zo moe was, werd haar dan verteld. Als klein meisje vroeg ze zich af waarom mama niet thuis kon rusten. Ze had toch een breed tweepersoonsbed samen met papa? In de zitkamer stond bovendien een royale bank waar ze vaak op lag, wegzinkend in een nest van kussens. En in het voorjaar haalde ze de strandstoelen uit het tuinhuis naar buiten en had ze haar vaste plekje onder de kerselaar. Waarvan was ze trouwens zo moe? Een baan had ze niet: ze was bijna altijd thuis en had zeeën van tijd. Waarom wilde ze per se in een ziekenhuis gaan rusten dat volgens haar vader geen echt ziekenhuis was, maar iets wat er op leek? Ook geen rusthuis, legde hij desgevraagd uit: dat was voor echt oude mensen en haar moeder was nog niet eens middelbaar. Een vriendinnetje had haar wel eens in alle ernst gevraagd of het waar was dat haar moeder in een gekkenhuis zat. Dat had ze thuis opgevangen van haar eigen moeder, die het op haar beurt bij de warme bakker had gehoord.

‘Een gekkenhuis?’ had Susanne vol ongeloof gevraagd. ‘Welnee, mijn moeder is toch niet gek. Ze is alleen maar moe. En soms een beetje sloom.’ 

Ze had best mooie herinneringen aan de moederloze periodes uit haar kinderjaren. Het waren de dagen waarop ze niet op eieren hoefde te lopen en niet voortdurend bang hoefde te zijn dat de broeierige stiltes in huis een voorbijrazende storm aankondigden. De zondagen die ze doorbracht bij tante Mathilde waren zelfs hoogtijdagen: ze speelde er uren met haar iets oudere nichtje Renée. Ze mochten lawaai en rommel maken, in de tuin picknicken, bij somber weer op de bank hangen en naar televisieprogramma’s kijken die thuis verboden waren. Als haar vader haar ’s avonds kwam ophalen, had hij eerst altijd een fluistergesprek met haar tante in de gang.

‘De stand van zaken,’ noemde Renée die geheime vergaderingen die niet voor kinderoren bestemd waren. Onderweg in de auto kreeg Susanne een aangepaste versie te horen. Het gaat beter met mama. Ze krijgt nu andere medicijnen, waardoor ze minder verdrietig is. Ze slaapt goed en ze wandelt veel.

‘Ze zal je wel missen,’ antwoordde Susanne dan plichtmatig.

Ze had een hekel aan die semi-volwassen gesprekken die als een grijze deken over de herinnering aan een fijne dag werd uitgespreid.

‘Maar ze mist jou ook, hoor,’ benadrukte haar vader dan. 

Susanne waagde dat te betwijfelen. Waarom bleef mama niet gewoon thuis om te rusten als ze moe was? Waarom nam ze die pillen waar haar verdriet van slonk niet gewoon aan het ontbijt met een slokje water? Zoals ze ook wel eens een aspirientje nam tegen de altijd dreigende hoofdpijn? 

Later, later als ze ouder was en het begreep zou hij haar alles uitleggen, beloofde haar vader dan.

Nu was het blijkbaar later. Hij legde haar uit dat mama het verdriet over haar overleden zusje niet kon verwerken, dat haar overgevoelige natuur haar belette om het drama een plek te geven. Dat ze af en toe in een poel vol zwarte gedachten verzonk, zodat ze bijna verdronk. Op die momenten had ze hulp nodig en die vond ze in de psychiatrische instelling. Susanne zweeg. Ze dacht aan het meisje dat ooit gevraagd had of haar moeder in het gekkenhuis zat, een nieuwsbericht dat verspreid werd bij de warme bakker. Blijkbaar was iedereen op de hoogte geweest behalve zij.

‘We hebben het er nog over. Laat het even bezinken en maak je niet te veel zorgen,’ zei haar vader. ‘We redden ons wel. Laten we eens beginnen met te bedenken wat we vanavond zullen eten. Zal ik iets bij de Chinees halen? Of houden we restjesdag?’ 

Ze bleef zwijgend zitten, lamgeslagen door iets wat ze eigenlijk al die tijd al wist maar wat nu eindelijk benoemd werd.

‘Bij de zusters voelt ze zich veilig en ze krijgt er de beste zorgen, lieverd. Echt. Als de voorstellingen achter de rug zijn, gaan we samen naar haar toe. De eerste tien dagen mag ze geen bezoek ontvangen. Wij samen gaan ons nu op de laatste loodjes van ons theaterstuk concentreren. En jij op je examens en op je werkstuk. Vordert het?’ 

‘Mijn werkstuk is zo goed als af,’ zei ze, opgelucht omdat hij het gesprek over een ander boeg gooide. ‘Na de opvoeringen voeg ik er nog een korte epiloog aan toe. Ik laat het je lezen voor ik het inlever. Goed?’ 

Pas toen hij naar de Chinees om de hoek vertrokken was, sloeg Susanne haar handen voor haar gezicht in de hoop de machteloze tranen terug te dringen. Tranen om haar moeder. Om zichzelf. Om alles.

De generale repetitie van Glazen speelgoed vond plaats op de eerste donderdag van juni. Op verzoek van de chef zouden Susanne en Onno van tevoren de woonkamer uit de jaren veertig geloofwaardig en gezellig aankleden. Ze trokken er ruim een uur voor uit, zodat ze alle tijd hadden. Het meubilair stond al voor het grootste deel op het podium.

‘Als er nog zware stukken versleept moeten worden, vraag je of John even helpt,’ zei haar vader voor ze thuis vertrok. ‘Die loopt vandaag rond tussen de coulissen en is oproepbaar voor alle technische klussen.’ 

Susanne trof Onno aan in de fauteuil van Amanda, met de benen ontspannen over elkaar geslagen. Hij keek op van de plattegrond die hij bestudeerde toen ze aan kwam lopen.

‘Ha, Tinkerbel, ik hoorde je al rinkelen,’ lachte hij, zijn blik op de plastic zak in haar hand waarin de glazen diertjes tegen elkaar tikten.

‘We zetten ze pas op het laatste moment neer, als de hele woonkamer in orde is,’ zei ze en ze bracht de verzameling in veiligheid naast de huif van de souffleurbak.

Samen verplaatsten ze kleine kastjes en bijzettafels, stelden de rolstoel wat schuiner op zodat hij beter zichtbaar was vanuit de zaal, bekeken de opstelling uit verschillende hoeken. In de coulissen stond een houten kist vol rekwisieten waaruit ze konden putten. Susanne zette voorwerpen neer en haalde ze weer weg tot ze het gevoel had dat ze zich in een echt bewoonde kamer bevonden. Ze schoof met vaasjes, asbakken en een stapel tijdschriften, probeerde een rijtje plastic sanseveria’s uit op de vensterbank. De antimakassars van oma werden op de rugleuningen van de fauteuils gedrapeerd, netjes in het midden.

‘Weet je dat ik soms heimwee heb naar dit soort interieurs,’ bekende Onno, die af en toe een paar stappen achteruit deed om het geheel te overschouwen. ‘Ze doen me denken aan het huis van mijn grootouders en oudtantes. Ze stralen veiligheid en geborgenheid uit, maar ook iets mysterieus. Tussen dit soort meubels hangen altijd geheimen.’ 

In de verte klonk een zware mannenstem.

‘Niet schrikken, mensen, ik ga even iets uitproberen met de lichten.’ 

Dat moest John zijn. Ze pauzeerden en bevonden zich plots even in een geluidloos onweer met oplichtende bliksemschichten.

‘Oké, ik weet genoeg!’ riep de stem, nauwelijks hoorbaar tussen de plooien van de zware gordijnen.

‘Ik leg nog een kleedje bij de fauteuil van Amanda,’ zei Susanne aarzelend, ‘al weet ik niet zeker of het wel zichtbaar is vanuit de zaal.’ 

‘Doe maar,’ vond Onno, ‘dat komt het geluid ten goede en als je hogerop in de zaal zit, zie je het wel degelijk liggen. Het maakt de kamer echt af.’

En toen stonden ze plots weer tegenover elkaar op het tweedehands Perzische kleedje van anderhalve vierkante meter groot, in het gedempte licht van de spots.

Ze hoorde hoe hij diep in- en uitademde. Ze keek hem recht in de ogen en liet haar blik naar zijn mond dwalen, waar dadelijk de woorden uit zouden rollen die ze zo graag wilde horen. De lucht tussen hen in trilde.

‘Ik denk dat we wachten op Godot, Susanne,’ zei Onno zachtjes. Ze las het meer van zijn lippen dan dat ze het hoorde.

‘Godot? Is dat die technicus? John?’

Hij gniffelde.

‘Nee. lieverd. Godot is iemand die nooit komt. Hoeveel geduld en tijd je ook hebt. Hij is altijd onderweg, maar hij komt nooit ter bestemming aan. Sorry.’ 

Hij zei lieverd. En hij zei sorry. Het klonk tegelijkertijd als een begin en als een einde.

Versteend bleef ze staan toen hij haar de rug toe keerde en op haar vader toeliep, die samen met een jongeman uit de donkere spelonken tussen de coulissen opdook. Dat moest John zijn. Hij stak zijn hand naar haar op. Automatisch zwaaide ze terug. Ze hoorde hoe zich een gesprek over schakelaars en huiskamerlicht tussen de drie mannen ontspon. Onno toonde zijn vellen papier aan de technicus en tekende er met zijn potloodje hier en daar rondjes op. Aan de beweging van zijn hand zag ze dat het volmaakte cirkels waren. O’s van Onno. En van Godot, die nooit zou komen.

Langzaam daalde ze de trappen naar het souterrain af, waar de acteurs zich omkleedden en de laatste hand aan hun metamorfose legden. Ze had gisteren de kledingstukken al in stapeltjes voor hen neergelegd, op hangers gehangen en er briefjes met hun namen op gespeld. Niets had ze aan het toeval overgelaten.

‘Kun jij een das strikken?’ 

‘Wat vind je, zal ik mijn jasje dichtknopen of open laten hangen?’ 

‘Zou de chef boos worden als ik mijn eigen schoenen aanhoud, Susanne? Die mocassins van Jim zitten me veel te strak.’ 

Er werden grappen gemaakt als afleidingsmanoeuvre voor de zenuwen die strak gespannen stonden.

‘Hou er rekening mee dat iedereen bij de uitvoeringen geschminkt wordt. De mannen ook, ja. Daar trekken we ruim een half uur extra voor uit,’ riep ze boven de chaos uit, terwijl ze kraagjes schikte en rokken in de plooi trok. Toen iedereen eindelijk gereed was, dirigeerde ze als een herderin haar kleine kudde naar de ruimte achter het toneel.

Om klokslag acht uur begonnen ze. Ze zouden zonder onderbrekingen spelen, op een korte pauze tussen de twee actes na. Susanne bekeek het eerste deel vanuit de zaal, samen met haar vader en de reservespelers die zich er al lang bij hadden neergelegd dat hun rol die van een toeschouwer zou blijven. Geen enkele van de acteurs zou in dit stadium nog zwaar verkouden worden of een familiefeest als alibi aanvoeren. Ze zag hoe zweetdruppels op het hoofd van haar vader parelden, hoe hij zijn wenkbrauwen fronste als er iets niet helemaal volgens plan verliep, hoe zijn adamsappel voortdurend op en neer schoot. Slechts een keer was Laura haar tekst even kwijt. Ze staarde een paar tellen hopeloos in de richting van de huif in het midden van het podium, maar herpakte zich na een kort stotterzinnetje.

‘Goed, kind, dat heb je heel goed opgevangen,’ mompelde de chef opgelucht.

‘Rustig, mensen, niet te veel kletsen nu. Dat doen we straks wel,’ maande hij iedereen aan tijdens de pauze. ‘Over tien minuten gaan we verder. Moet er nog iemand naar het toilet? Dadelijk gaan we verder, maar nu: concentratie...’ 

Onno stond vlak bij het podium met een flesje spuitwater in zijn rechterhand.

‘Heb je zin om de tweede acte vanuit de souffleurbak te volgen, Susanne?’ vroeg hij alsof het een ingeving van het moment was.

‘Ja, dat lijkt me interessant,’ zei ze.

Haar vader knikte haar toe, wuifde iedereen naar zijn positie en ging weer op zijn eigen plek zitten.

Susanne sloop geluidloos achter Onno de trappen af, de langwerpige kamer in. Ze wachtte tot hij op de kleine verhoging was gestapt en het lichtje had aangeknipt. Daarna ging ze naast hem staan, ademde diep in en uit, overzag het toneel. Ondanks de weemoed van het nakende afscheid die als eb en vloed door haar lichaam vloeide, moest ze glimlachen om de hele situatie. Hier stond ze, met uitzicht op een vooroorlogse kamer, verwikkeld in een familiedrama dat het hare niet was, naast een man die te oud en te onbereikbaar voor haar was, maar die iets in haar hele wezen in beroering had gebracht met een heftigheid die nooit meer geëvenaard zou worden.

Ergens boven haar hoofd klonk de stem van haar vader.

‘Ja. Nu. Begin maar, Laura!’

Onno legde zijn handpalmen naast elkaar op de opstaande rand van de lezenaar. Susanne keek hem zijdelings aan, zag zijn lippen geluidloos bewegen en zijn wangen zachtjes trillen terwijl hij de tekst volgde. Hij was zo geconcentreerd dat hij in trance leek.

Pas toen Jim met zijn eigen veterschoenen aan het toneel op wandelde en aan zijn dialoog met zijn vriend Tom begon, durfde ze. Behoedzaam legde ze haar rechterhand in Onno’s nek en wachtte tot de warmte van zijn huid in de hare was overgevloeid. Daarna liet ze heel langzaam haar hand naar beneden glijden, tot net onder zijn middel. In de bedding van zijn rug smeulde haar aanraking door, tot de dialoog tussen de twee vrienden beëindigd was en ze zich geen raad wisten met de stilte die tussen hen viel. Onno bleef onbeweeglijk staan. Toch wist ze dat haar handoplegging hem beroerde, dat ze zijn trance verdiepte. Tot twee keer toe redde hij Jim uit een impasse met zijn tekst, terwijl ondertussen het brandmerk op zijn onderrug gloeide.

Laura, die in de pauze snel haar plooirok had omgewisseld voor een feestelijke ruitjesjurk met een wit kraagje, barstte in geloofwaardige tranen uit toen ze hoorde dat Jim verloofd was. Zijn verdekte afwijzing trof haar als een kaakslag. Ze had haar zinnen op hem gezet, ervan uitgaand dat hij een vrij man was. Moeder Amanda deed onhandige pogingen om haar dochter te troosten, terwijl ze haar eigen teleurstelling niet onder stoelen of banken kon steken. Haar stem klonk schril, ze liep verslagen heen en weer tussen het kastje met glazen speelgoed en de gedekte tafel. Als deze scène ingehouden gespeeld werd, was ze een van de belangrijkste en meest tragische van het stuk. Terwijl de dramatische momenten van inzicht en verwarring elkaar opvolgden, trok Suzanne haar hand langzaam terug van Onno’s rug. Het zegel was verbroken. Beheerst stapte ze van de verhoging. Zonder om te kijken en zonder enig geluid te maken, sloop ze weer naar de zaal en schoof in de stoelenrij waar haar vader het verloop van het stuk volgde. Hij knikte haar vluchtig toe. Ze zag vaag de bewegingen op het podium en voelde de spanning die in de lucht hing. Maar ze bevond zich in haar eigen universum en schrok pas wakker uit haar overpeinzingen toen het schrale, maar gemeende applaus van het achtkoppige publiek opklonk.

‘Dat is uitzonderlijk goed gegaan, mensen,’ zei haar vader tevreden. ‘Bij de uitvoeringen wil ik toch nog wat puntjes op de i zien. Ik heb een paar notities gemaakt waar ik het dadelijk met jullie over wil hebben. Maar eerst wat drinken. Jullie hebben het verdiend.’ 

Omdat het een stralende zomeravond was bleven ze na het omkleden niet in de ondergrondse ruimte zitten, maar streken ze met z’n allen neer op het terras van parochiehuis Ons Genoegen. Ze kwetterden als mussen, aten ijsjes, dronken bier en waanden zich beroemde sterren op weg naar de eeuwige roem. Onno, aan het hoofdeinde van de tegen elkaar geschoven cafétafels, was opvallend stil voor zijn doen.

‘Onze souffleur is zijn tekst kwijt, geloof ik,’ stelde Amanda vast.

Iedereen lachte. Een wolk van euforie verspreidde zich over de uitgelaten groep. Susanne zat tussen Amanda en Laura in. Ze had haar stoel een paar centimeter naar achter geschoven zodat ze uit het blikveld van Onno bleef. Tussen de gesprekken door keek ze aandachtig naar de lucht, waarin flarden avond in paarse en roze tinten zichtbaar werden.

Nog voor de opvoeringen van Glazen speelgoed van start gingen, had ze zichzelf ervan overtuigd dat ze afscheid moest nemen van haar dromen en illusies. Het mocht niet en het kon niet. Als een automaat deed ze wat van haar werd verwacht tijdens de laatste repetities. Terwijl iedereen de tijd poogde af te remmen om de glorieuze momenten zo lang mogelijk te rekken, telde Susanne de minuten tot het allemaal voorbij zou zijn. Daarna zou ze zich met al haar inzet en kracht op het eindexamen storten. Ze zou naar de verzuchtingen van haar klasgenoten luisteren. Ze zou meegaan in hun vermoeidheid en paniek. Studeren. Het huishouden draaiende houden. Haar moeder bellen op het toegestane uur en op de klok kijken tot de tijd om was, omdat ze geen van beide gespreksstof hadden. Geen enkele gedachte wilde ze nog aan Onno wijden. De trillingen in haar lijf zou ze volkomen negeren. Zijn naam − zijn palindroom, zijn ambigram − zou ze uit haar geheugen schrappen. De kringelende o’s die ze op onverwachte momenten voorbij zag drijven, zou ze met kracht wegblazen of doorprikken. Soms overviel haar een boosaardige fantasie: na de laatste voorstelling zou ze woest stampend het glazen speelgoed onder haar schoenzool verbrijzelen tot er slechts rinkelend gruis overbleef.

‘Wat denk je,’ vroeg haar vader op de zondagochtend voor de laatste voorstelling bij de verse broodjes. ‘Zou je morgen na schooltijd tijd en zin hebben om de boel grondig mee op te ruimen? Straks hebben we die barbecue na afloop. Dan is niemand er meer voor in de stemming. Maar morgen moet het lukken in een uurtje. Onno, jij en ik.’ 

Ze hoefde er geen minuut over na te denken.

‘Nee, papa, geen sprake van,’ zei ze kordaat. ‘Vanaf morgen wil ik al mijn tijd en energie in de examens steken. Vanavond wil ik graag de kleren sorteren en de geleende spullen van oma weer meenemen. Maar morgen kom ik niet. Straks zit mijn baan er echt en definitief op.’ 

‘Ik snap het,’ zuchtte hij. ‘Het was het proberen waard. Ik mobiliseer wel een paar vrijwilligers.’ 

De matineevoorstelling op zondag was de beste van de drie. In opperste concentratie speelde toneelgezelschap DOP voor de laatste keer Glazen speelgoed van Tennessee Williams, in een bewerking en regie van Wim Marstboom. Na de laatste woorden van Laura – die ze smartelijker dan ooit uitsprak − verzamelden de acteurs zich op het podium en lieten zich meedrijven op de golven van een staande ovatie. Ze dwongen Susanne en haar vader om zich bij hen aan te sluiten en haalden hen met zachte dwang tussen de coulissen vandaan. Ze bogen, glunderden en glansden omdat ze zichzelf overtroffen hadden. In een flits merkte Susanne dat de souffleurbak leeg was. Bijna tegelijkertijd zag ze Onno uit de coulissen aan de overkant tevoorschijn komen en zich aansluiten bij de mensensliert. Iemand gooide een roos op het toneel. Er werd gejoeld en gefloten in de zaal. Op rij drie zag ze, net voor het doek viel, haar halve klas zitten, met Michiel in het midden.

In de foyer liep iedereen kakelend door elkaar. Er werden glazen doorgegeven. Er werd geproost, nagepraat en opgeschept over de manier waarop ze het samen tot een goed einde hadden gebracht. Toen het publiek stilaan uit beeld verdween, bleven alleen de spelers over. Het zwarte gat waarin ze volgens een ongeschreven natuurwet zouden verdwijnen, gaapte al. Straks werd een barbecue gehouden in de grote tuin van moeder Amanda. De saamhorigheid en verbondenheid zou tot in hun botten doordringen, de herinnering zou hun levenslang bijblijven. Maar morgen zou alles weer normaal zijn. In mindere of meerdere mate.

‘We zien elkaar over een half uurtje. Op tijd komen, mensen!’ riep haar vader tegen zijn kudde. Hij kon het regisseren niet laten. ‘Wie nu nog even tijd heeft zou al een handje kunnen toesteken bij het leegruimen van het podium. Wie? Niet allemaal tegelijk.’ 

‘Als je het me niet kwalijk neemt,’ zei Onno, ‘dan wil ik nu liever passen. Ik ga me thuis snel even omkleden en mijn vrouw ophalen. Maar morgen ben ik om zeven uur present en dan laten we de boel hier spic en span achter.’

Toen Susanne even later met twee grote boodschappentassen van achter het podium kwam, stond haar vader aan de bar in de foyer te praten met de technicus.

‘Papa,’ zei ze beslist, ‘ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik ga niet mee naar de barbecue. Mijn vriendinnen hebben me net gevraagd of ik naar een tuinfeestje bij Rose kom. Ze is jarig en organiseert iets voor de klas.’ 

‘Dat kun je toch niet menen, Susanne? Wat jammer.’ Ze kon de teleurstelling in zijn stem horen. ‘Maar ik begrijp dat je liever bij je klasgenoten bent dan bij ons, ouwe knarren. Vooruit dan maar. Lukt het met al die bagage op de fiets? Tot straks, ik maak het niet te laat. Jij ook niet, hoop ik.’ 

Ze fietste regelrecht naar huis, zette de tassen in de gang en ging buiten in een tuinstoel zitten. Wezenloos staarde ze voor zich uit, niet in staat om na te denken. De pas gewitte tuinmuur veranderde in een golvend sneeuwlandschap en deed haar rillen in haar zomerjurk. Ze ging naar binnen en trok een vest van haar moeder aan. Maar warm werd ze niet. In de keuken smeerde ze een boterham en schonk zichzelf een glas rode wijn in uit de aangebroken fles op het aanrecht. De wrange smaak bood geen enkele troost. In een opwelling besloot ze Onno een brief te schrijven. Ze haalde een notitieblok uit haar schooltas en ging aan de keukentafel zitten.

Beste Onno. 

Lieve Onno.

Dag Onno.

Tot drie keer toe knipte ze de aanhef weg en frommelde de lintjes papier tot propjes. Op het gekrompen A4-vel schreef ze de woorden neer die uiteindelijk in haar opborrelden.


Onno,

Vandaag beleef ik de donkerste dag uit mijn leven en dat is niet jouw schuld. Ook de mijne niet. Ik weet niet hoe het heet wat er tussen ons gebeurde. Het heeft geen naam. Het was er plots, zomaar uit het niets, en het heeft maandenlang mijn leven beheerst. Ik weet dat er geen enkele kans, geen enkele mogelijkheid bestaat op een vervolg. Daarvoor ben jij te oud en ik te jong.

Ik wil je nooit meer zien. Korte pijn. Maar ik zal je nooit vergeten. Ik zal HET nooit vergeten. Waardoor het misschien wel levenslange pijn wordt.

Misschien fluister ik je naam nog wel eens, als een souffleur. Om mezelf ervan te overtuigen dat het echt was en dat ik het niet gedroomd heb.

Susanne



Ze schonk haar glas nog eens bij. De wijn smaakte nog maar half zo zurig. Wat voor slot ze ook verzon, het zou altijd melodramatisch zijn. Dus schreef ze gewoon haar naam onder de brief. Pas toen ze in de lade van haar moeders bureautje naar een envelop zocht, vroeg ze zich af hoe ze de boodschap aan Onno moest bezorgen. Ze was niet van plan om morgen naar de grote opruiming te gaan en zijn adres kende ze niet. Het aan haar vader vragen of hem als postillon d’amour gebruiken was uitgesloten.

Langzaam vouwde ze het vel papier in vieren, terwijl de pijnscheuten door haar hele lichaam trokken. Boven, in haar kamer, schoof ze de brief tussen de bladzijden van haar dagboek. Onno zou haar woorden nooit te lezen krijgen. Maar dat ze ze neergeschreven had, was een pleister op de gloeiende wonde. Ze keek door het raam, vergewiste zich ervan of ze haar vader al aan zag komen fietsen in de lege straat die zich opmaakte voor de nacht. Ze verlangde naar zijn aanwezigheid, maar tegelijk zou ze niet kunnen verdragen dat hij verslag van een vrolijke afscheidsavond kwam uitbrengen. Nooit zou ze hem kunnen uitleggen wat er in haar omging en waarom haar verdriet buiten zijn oevers trad. Pas toen ze in bed kroop, het hoofd een beetje ijl, overviel haar het besef dat ze zich nog nooit in haar leven zo alleen had gevoeld.







EEN WINTER VAN TOEN

Safety is a kind of death.

− Tennessee Williams 

In de jaren die volgden dreef Onno op onverwachte momenten Susannes bewustzijn binnen, licht en bijna onzichtbaar als de rookkringeltjes waarmee ze zijn naam nog altijd associeerde. Het was niet zozeer de herinnering aan zijn persoon die soms opborrelde, maar de verwondering over het ontwaken van iets waarvan ze geen vermoeden had dat het diep in haar leefde. Na het woordeloze verhaal dat ze toen samen met hem had geschreven, bleef het verlangen sluimeren naar iets dat ze nooit meer zou ervaren in haar leven. Geen enkele beroering net onder de haargrens in haar nek, geen enkele aanraking van het kuiltje van haar rug zouden ooit nog kunnen bewerkstelligen wat ze hadden veroorzaakt in haar prille zestienjarige meisjeslichaam.

Het duurde bijna dertig jaar voor ze hem op een gure winterdag terugzag. Hij liep in de voorste gelederen achter de lijkwagen waarin de kist met het lichaam van haar vader zich bevond. Zelf sloot ze de rij, gearmd met haar moeder die geen aanspraak wenste te maken op haar hiërarchische plek op de voorgrond. Susannes ex-man en hun dochter bewogen zich in de zijlijn, hun gehandschoende handen verstrengeld. Voetstappen knerpten en kraakten op de bevroren kerkhoflaan, ademwolkjes dreven in de ijskoude lucht voor ze in plukjes uit elkaar vielen en oplosten. Toen ze Onno’s rug zag, de rug waarop haar hand destijds een brandmerk achtergelaten had en die nu door de jaren licht gebogen was, sprongen de tranen haar in de ogen. Ze voelde geen enkele behoefte hem te begroeten, maar zijn aanwezigheid beroerde haar diep.

Als laatsten arriveerden moeder en dochter bij de open kuil. Vier mannen met touwen wachtten met neergeslagen ogen tot beiden afscheid hadden genomen van Wim Marstboom, echtgenoot en vader, hen na een slopende ziekte veel te vroeg ontvallen in de leeftijd van eenenzeventig jaar. Na een korte toespraak van de kleumende priester werd de kist met het afgetakelde lichaam toevertrouwd aan de aarde waarin het zacht en voor eeuwig zou rusten.

In de auto reikte Susanne haar moeder een gestreken zakdoek aan tegen de spaarzaam opwellende tranen. Samen bleven ze nog even zitten voor ze naar parochiehuis Ons Genoegen vertrokken voor de koffietafel in intieme familiekring. Niemand nam het hen kwalijk dat ze zich aan het handen schudden en aan de troostrituelen onttrokken. Ze kenden Anna, de vrouw van de overledene. In de loop der jaren was ze wat opener geworden, wat minder in zichzelf gekeerd. Maar op de achtergrond voelde ze zich toch het veiligst. Susannes puberdochter tikte tegen het beslagen zijraampje en gebaarde dat ze samen met haar vader naar het dorpshuis zou lopen.

Bij de kerkhofpoort stond een klein groepje mensen na te praten. Ze herkende Onno als een van hen. Zijn gezicht was gegroefd en zijn haar wat dunner, maar hij was het ontegensprekelijk. Ze was bijna teleurgesteld dat hij zijn stofjas niet droeg. Naast hem stond een middelbare man die ze vaag herkende, maar waar ze geen naam op kon plakken. Jim? Joe? De twee wisselden een paar woorden en wandelden dan samen naar een groene auto die verderop onder de bomen geparkeerd stond.

‘Ken je hem nog, mama?’ Susanne maakte een hoofdbeweging naar de man die met stramme benen aan de passagierskant instapte. ‘Weet je nog dat ik papa hielp bij het toneelstuk Glazen speelgoed toen ik in mijn laatste jaar van de middelbare school zat? Hij was toen de souffleur.’ 

‘Ja, die ken ik zeker nog. Otto? Nee, Onno. Hij is nog regelmatig bij ons geweest toen jij studeerde en op kamers woonde. Hij vroeg altijd hoe het met je ging. Volgens mij was hij een beetje verkikkerd op je...’ Er brak een glimlach door op haar gezicht.

‘Onzin,’ protesteerde Susanne. ‘Hij was toen al een oude man. En ik was een kind.’ 

Ze startte de auto en vertrok. Ze had plots enorme trek in een kop sterke koffie, zo een waar je hartkloppingen van kreeg.







EEN NAJAAR VAN NU

I don’t want realism, I want magic.

− Tennessee Williams 

Ze heeft van Onno gedroomd vannacht, van dingen die nooit gebeurd zijn maar die zich als een vleesgeworden verlangen in haar onderbewuste hebben genesteld. Ze zag hem onbeweeglijk op het toneel van Parochiehuis Ons Genoegen staan terwijl hij langzaam zijn blauwgrijze stofjas losknoopte. Toe hij bij de onderste knoop gekomen was, klonk de schrille stem van haar moeder vanuit de souffleurbak.

Klam van het zweet en met een droge mond schiet ze wakker. Heeft ze zelfs gegild? Ze schudt met haar hoofd in een poging de beelden te verdrijven. Met bonzend hart zit ze rechtop in bed en ze schaamt zich. Hij moet een stokoude man zijn ondertussen en zelf is ze meer dan middelbaar. Ze heeft een huwelijk achter de rug, ze heeft minnaars zien passeren, voor lange en voor korte tijd. Maar nooit in haar leven heeft ze nog ervaren wat haar toen als meisje overkwam: de trage rivier die door haar ontwakende lijf stroomde en die breder en helderder was dan de werkelijkheid ooit zou worden.

Ze neemt de kaart die op haar nachtkastje staat en herleest de woorden, voor de zoveelste keer. De zonnebloemen van Van Gogh beven in haar hand. Ze heeft het gevoel dat ze in een trein zit die regelrecht naar het verleden dendert. Het telefoonnummer wordt vloeibaar en drupt tussen de plooien van het dekbed.

Na het ontbijt klimt ze naar de zolder en gaat op zoek naar tastbare herinneringen. Ze vindt de blikken koektrommel met het koninklijk echtpaar op de deksel, waarin ze het glazen speelgoed heeft bewaard, netjes stuk voor stuk in vellen vloeipapier verpakt. Ze weegt de popjes, dieren, een kerstklokje met klepel, miniatuurvaasjes, een presse-papier op haar hand. Soms kan ze aan de vorm van het pakketje de inhoud al aflezen. Onderin de rechthoekige doos ligt de brief die ze na de laatste uitvoering aan Onno schreef. Het duurt even voor ze het vel papier durft open te vouwen en de tekst leest. En herleest.

Beneden wast ze de figuurtjes af in een lauw sopje – eerst de zeep, dan het water − legt ze te drogen op een theedoek en staart er zo lang naar tot ze weer in de Spullenhulpwinkel rondloopt. Met hem. Ze hoort haar eigen schaterlach in haar hoofd echoën. Ze ziet patronen van de Perzische kleedjes en ruikt ze weer: natte hond, oud papier, geleefde levens. Ze zet de glazen figuren in eenzelfde constellatie neer als destijds in Laura’s vitrinekast, een broos stilleven op haar vensterbank.

Het telefoonnummer kent ze ondertussen uit haar hoofd. Ze komt er maar niet achter of ze de rust in haar gezapige leven op de helling wil zetten door in een verleden te wroeten dat niet in te halen is. Maar haar nieuwsgierigheid over hoe hij destijds de aardverschuiving heeft beleefd, is groot. Misschien was het dat voor hem helemaal niet, maar een fait divers dat hij zich nog nauwelijks kan herinneren. Ze diept de citroengele envelop weer op uit het oud papier om zich ervan te vergewissen dat er geen postzegel op zit. Betekent dat dat hij in de buurt woont en de kaart zelf in haar bus heeft gestopt? Of heeft iemand ze namens hem bezorgd? Een van zijn kinderen misschien? Ze maakt een afspraak met zichzelf. Morgen belt ze hem. Ze wil hem nog één keer zien. En dan niet meer. Nooit meer.

‘Met Koopman.’

De luide, dwingende stem ontploft in haar oor. Ze had op zacht souffleursgefluister gerekend of op zijn minst op een gebarsten oudemannenstem.

‘U spreekt met Susanne Marstboom.’ Heel even blijft het stil.

‘Susanne met de mooie ogen. Susanne met de winnende zonnebloem,’ klinkt het nu veel zachter. Daarna hoort ze iets wat op een snik lijkt. ‘Ik zit al dagen op een teken van leven van je te wachten,’ gaat hij verder, alsof ze een afspraak niet is nagekomen. Daarna volgt een monoloog waar ze geen speld tussen kan krijgen. Hij woont al enkele jaren in een bejaardentehuis op nauwelijks tien minuten van haar huis. Hij is haar nooit vergeten. Hij bezit zelfs nog een foto van haar.

Een foto?

‘Maar hoe weet u waar ik woon? Hoe hebt u me gevonden?’ Ze lanceert haar vragen op goed geluk tijdens zijn korte adempauze.

‘Als je voorpaginanieuws bent bij de Gemeentebode, kind, met naam, toenaam en foto waar je nog duidelijk herkenbaar op bent, dan is dat niet zo moeilijk. Daar hoeft een mens geen privédetective voor in te schakelen. Ik heb je adres gewoon opgezocht in de telefoongids. Die ligt hier nog voor al die oudjes die niet weten hoe je met een computer omgaat. Het duurde geen drie minuten voor ik je naam en adres zwart op wit zag staan. Ik zie er Gods hand in. Hij heeft ons weer samengebracht.’

Zijn voortvarendheid bezorgt haar een schokje, tegelijk kan ze een glimlach niet onderdrukken. God. Ze ziet bij wijze van spreken de hoofdletter oplichten. Onno’s gezicht van vroeger tekent zich tijdens het gesprek weer duidelijk af: de diepliggende ogen, de forse neus, het opkrullende haar boven de kraag van zijn duifgrijze stofjas.

‘Weet je hoe oud ik ondertussen ben?’ vraagt hij.

‘Honderd,’ zegt ze in een poging om vrolijk te zijn.

Diep beledigd sputtert hij tegen. Dat had hij niet van haar gedacht. Een beetje respect voor zijn gezegende leeftijd zou haar niet misstaan. Negenentachtig is hij. Hij zwijgt niet voor ze een afspraak hebben gemaakt. Vrijdag? Om drie uur, na zijn middagdutje.

Beloofd?

Beloofd.

‘Als het mooi weer is kunnen we buiten zitten, ik heb een riant terrasje. Mijn redding, anders ging ik dood door claustrofobie. En zeg niet u tegen me, Susanne. We kennen elkaar toch. Ik ben je nooit vergeten,’ herhaalt hij.

‘Is dat zo?’ vraagt ze zacht.

Hij hoort het niet.

‘Tot vrijdag, kind. Ik kijk ernaar uit je terug te zien.’

Ze probeert zich een beeld van Onno als oude man te vormen. Het lukt niet helemaal omdat het beeld van de jonge souffleur er telkens voor schuift en dat van de middelbare man op haar vaders begrafenis vervaagd is. Ze wil hem graag terug zien en tegelijkertijd verzet alles in haar zich tegen een ontmoeting. Het verleden hoeft niet herschreven te worden of geanalyseerd. Hooguit wil ze weten hoe hij de episode beleefd heeft waarin de doodsverachting van een zestienjarige omsloeg in een heftig verlangen om het leven te doorgronden. Zei hij ‘ik ben je nooit vergeten’ of zei hij ‘ik ben het nooit vergeten’? Ze breekt er de rest van de middag het hoofd over.

Op vrijdag staat ze een half uur te vroeg wat te redderen in de keuken en bedenkt ze dat ze niet met lege handen aan kan komen. Een goede opvoeding gaat een leven lang mee. Ze kiest het fragiele belletje uit de verzameling glazen speelgoed, laat het even klingelen bij haar oor en rolt het dan met voorzichtige vingers in een velletje keukenpapier. Ze stopt het pakje in haar tas maar twijfelt of ze het hem zal geven. Het kleinood zou hen in één klap naar het oog van de storm katapulteren. Misschien moeten ze eerst wat neutrale onderwerpen aan bod laten komen. Hoe het met hem gaat? Hoe hij in Huis Parkzicht terecht is gekomen? Of hij in goede gezondheid verkeert? Ze zal een parade van ongevaarlijke koetjes en kalfjes laten opdraven. Als inleiding.

Als ze nu niet meteen vertrekt, durft ze niet meer. Susanne peddelt door de dreven en ziet hoe de bomen al voorzichtig kleuren. Het kalmeert haar. Precies twaalf minuten later stalt ze haar fiets en loopt de ruime betegelde hal van het rusthuis binnen dat haar aan een zwembad doet denken. Er zit niemand bij de balie. Ze leest de aanwijzingen, volgt de oranje route. Op een bordje naast de deur van kamer 023 leest ze zijn naam. Onno M. Koopman. Haar hart hamert. Ze klopt aan. En wacht. Het duurt een kleine eeuwigheid voor ze schuifelende voetstappen hoort, gevolgd door gemorrel aan het slot.

Ze kan niet geloven dat de kleine, gedrongen man voor haar dezelfde is als degene met wie ze zij aan zij mee op de kleine verhoging in het souffleurshok stond. Hij is minstens dertig centimeter kleiner dan in haar herinnering. In de rechterinham van zijn geweken haarlijn ziet ze een levervlek, alsof er een koperen muntstukje op zijn hoofd ligt. Ze is verbaasd hem in een beige pantalon en wit overhemd aan te treffen: ze had op de stofjas gerekend die hij vijftig jaar lang in haar herinnering is blijven dragen. Zijn ogen liggen waterig in zijn gezicht, achter dikke brillenglazen.

‘Onno,’ is het enige woord dat ze kan uitbrengen.

Hij negeert haar uitgestoken hand en slaat zijn armen om haar heen. Ze ruikt de zurige lucht die uit zijn dunne haren opstijgt. Ze voelt een traan – de zijne – ergens ter hoogte van haar sleutelbeen in de halsuitsnijding van haar bloes glijden. Het overvalt haar. Maar ze herstelt zich vliegensvlug en duwt hem met zachte dwang van zich af.

‘Laat me je eens bekijken, Onno,’ zegt ze. ‘Wie had ooit kunnen denken dat wij elkaar terug zouden zien na al die jaren.’

De kamer is een doorsnee exemplaar van het laatste station in een mensenleven. In de hoek bevindt zich een ziekenhuisbed met een witte sprei, waarvan ze discreet de blik afwendt. Tegen de linkermuur staat een kleine tafel met daarop een opengeslagen krant, een stapel paperassen en een zieltogend vetplantje. Op een magneetbord daarboven ziet ze in één oogopslag, tussen knipsels en papiertjes met teksten vol notities, een stuk of zes vrouwenportretten. Kapsels, kraagjes en kartelrandjes verraden dat ze van verschillende en lang vervlogen jaargangen dateren. De vrouwen in het leven van Onno Koopman? Of is het een en dezelfde vrouw, in verschillende stadia van haar bestaan?

Met kleine stappen, het ritme van zijn schuifelpasjes aannemend, loopt ze achter hem aan, op weg naar het terras dat op een gemeenschappelijk gazon met wandelpaden uitkijkt. Op zijn rug, precies op de magische plek waar ooit haar hand rustte, schemert door zijn dunne overhemd het elastiek van een te hoog opgetrokken witte onderbroek. Tot haar opluchting ruikt het fris in de kleine ruimte waar de nazomer gul door de open schuifdeur waait. Maar pas als ze buiten zitten, naast elkaar in de solide tuinstoelen, kan ze opgelucht ademhalen.

‘Dag Theo. Geniet van de zon nu het nog kan.’ Onno steekt zijn hand op naar een man achter een rollator die verderop over het brede tuinpad wandelt.

‘Je boft maar met zo’n stukje natuur binnen handbereik,’ zegt Susanne, dankbaar dat ze een neutraal onderwerp kan aansnijden.

‘Boffen? Vind je dat boffen? Opgesloten in een kamertje dat kleiner is dan mijn studentenkamer destijds. Ik ben oud en alleen, en in het beste geval word ik betutteld door jongelui die alles beter weten.’ 

Even legt hij zijn hand op de hare. 

‘Ben je alleen?’ waagt ze.

‘Al jaren,’ antwoordt hij. ‘Mijn vrouw is lang geleden naar een andere wereld vertrokken. Nooit heb ik kunnen bedenken dat het alleen zijn me zo zwaar zou vallen, dat ik haar aanwezigheid zo zou missen. Mijn leven is één grote hunkering geworden.’ 

Susanne zwijgt en bestudeert zijn profiel terwijl hij vertelt hoe hij hier terecht is gekomen, over zijn kinderen die toeristen zijn geworden in zijn leven, over de eenzaamheid als bijproduct van de ouderdom. Hij is het die over haar te vroeg gestorven vader begint en zijn bewondering uit voor de chef. Zij is het die het gesprek weer naar het nu ombuigt, omdat ze zich nog niet in het verleden durft te begeven. Langzaamaan went ze aan Onno’s transformatie, aan het feit dat ze naast een oude man zit die haar met het mededogen vervult dat ze voor alle mensen in hun laatste levensfase voelt. Hij gaat zo op in zijn eigen verhaal en doolt zo lang rond in zijn eigen geschiedenis, dat hij lijkt te vergeten dat ze naast hem zit. Het stelt haar gerust. Ze zucht diep, voelt hoe haar lichaam zich ontspant en snuift de geur van gras en verkleurende bladeren op.

Plots keert hij zijn stramme lichaam in haar richting en zegt: ‘En jij kweekt dus zonnebloemen?’ 

Susanne glimlacht.

‘Dat is sterk uitgedrukt. Ik hou van tuinieren en ik plant ieder jaar wel een paar zonnebloemzaadjes. In dit geval was het een kwestie van geluk dat er een zo hoog is opgeschoten.’ 

‘Toen ik je foto op de voorpagina van de Gemeentebode zag, heb ik mijn loep erbij genomen om te zien of ik me niet vergiste. Maar je was het, onmiskenbaar. Ik heb aan mijn kleinzoon gevraagd om een kaart met zonnebloemen te kopen, hij heeft ze ook bij je in de bus gestopt.’

‘Ik dacht dat je dat zelf gedaan had.’ 

‘Ach kind, ik raak nog net tot in de eetzaal aan het einde van de gang. De jaren hebben lelijk huis gehouden in mijn oude lijf.’ 

Er wordt op de deur geklopt. Hij hoort het niet. Zonder op een antwoord te wachten rijdt een jonge vrouw de kamer in met een wagentje vol thermoskannen. Ze schenkt een kopje koffie in en zet het op de kleine terrastafel.

‘Is je dochter op bezoek, Meneer Koopman?’ vraagt ze. ‘Dan zet ik er nog een kopje bij.’ 

Een paar tellen later is ze alweer verdwenen.

‘Dat bedoel ik nu: “is je dochter op bezoek?”’ bauwt hij haar stem na. ‘Maar tijd of belangstelling om op het antwoord te wachten heeft ze niet.’ 

Ze drinken hun doorzichtige koffie en wisselen nog wat algemeenheden uit. Dan staat Susanne op en zegt dat ze weer eens naar huis gaat. Een uurtje is ze zijn
praatpaal en klaagmuur geweest, maar over haar en haar leven heeft hij niets gevraagd. Behalve of ze zonnebloemen kweekt. Onno gaat haar voor en blijft bij het prikbord staan.

‘Mijn vrouw,’ wijst hij, ‘toen we elkaar net kenden. 

Toen we vijftig jaar getrouwd waren. Aan zee. Zo zag ik haar graag, met een sjaaltje in haar wapperende haren geknoopt. En dit is mijn moeder. Ze is gestorven toen ik nog een jongen was.’ Zijn ogen worden vochtig. Hij haalt de foto linksonder van het bord en houdt ze vlak bij zijn gezicht.

Susanne hoort het magneetje wegrollen op de tegelvloer. Tollend komt het tot stilstand tegen de tafelpoot.

‘Deze heb ik altijd bewaard,’ zegt hij, ‘een kiekje van alle acteurs op het podium van Ons Genoegen, na de laatste uitvoering van Glazen speelgoed. Met een gelige nagel tikt hij op de ansichtkaartgrote foto. Eerst aan de linker-, dan aan de rechterkant. ‘Kijk, hier sta jij. En dit ben ik.’ Hij kijkt haar recht in de ogen en zegt: ‘Wat heb je me toen het hoofd op hol gebracht, kleine verleidster die je was.’ 

Als hij geen oude man was, zou ze hem slaan. Maar ze beheerst zich, mompelt een groet en trekt de deur kordaat achter zich in het slot. In de gang moet ze zich staande houden aan de houten stang die over de hele lengte langs de wand loopt. Diep ademen, Susanne, legt ze zichzelf op. In en uit. In en uit. Zijn woorden tollen door haar hoofd en kaatsen met nijdige tikken tegen elkaar. Ze voelt zich bezoedeld.

‘Is alles in orde met u, mevrouw?’ vraagt een jongeman in een lichtblauwe jas die geluidloos op zijn sluipschoenen voorbijloopt.

‘Ja, hoor, ik heb alleen wat frisse lucht nodig,’ antwoordt ze.

Alsof de duivel haar op de hielen zit, fietst ze naar huis. Ze haalt het verpakte glazen belletje uit haar tas en gooit het met kracht door de tuin. Geluidloos landt het tegen de voederplank waarop de laatste zaadjes van haar winnende zonnebloem liggen. Later op de avond raapt ze het pakje weer op en wikkelt de laag papier eraf. Het belletje is nog puntgaaf. Ik wil hem nooit meer zien, neemt ze zichzelf voor. Maar als hij haar een half uur later opbelt, antwoordt ze meteen ja op zijn vraag of ze nog eens langs wil komen. Ze wil niet dat zijn opmerking het laatste woord tussen hen zal zijn.

‘Ik wil je iets vragen, Susanne. Iets dat er vandaag niet van gekomen is bij onze hernieuwde kennismaking. Kan het morgen? Of overmorgen?’ Er klinkt deemoed in zijn stem.

‘Ik heb het erg druk,’ liegt ze, ‘maar volgende vrijdag kan ik wel een half uurtje voor je vrijmaken.’ 

‘Wat ben je streng voor een eenzame oude man,’ pruilt hij. Ze denkt aan haar vader, die vaak lachend opmerkte dat zijn souffleur ook zijn beste acteur was.

‘Tot volgende week dan, Onno,’ zegt ze.

Op het prikbord springt de Italiaanse driekleur op de dinerbon van restaurant Lo Stivale haar in het oog. Heel even heeft ze eraan gedacht om Onno uit te
nodigen, om samen met hem boven de geblokte tafelkleedjes alles uit te praten, met een laag mildheid af te sluiten en dan te klasseren. Voorgoed. Nu gaat ze in gedachten haar rijtje vriendinnen af. Wie wordt de gelukkige?

Het weer is omgeslagen. Met een vochtige jas waarop de motregen parelt, komt Susanne een week later aan in Huis Parkzicht. Ze loop de gang in en ziet dat kamerdeur 023 op een kier staat. Na een kort roffeltje loopt ze meteen door. Het is bloedheet in de kamer waardoor haar brillenglazen beslaan. In een nevel ziet ze hem aan de kleine tafel zitten, waarop de papieren aan de kant zijn geschoven om ruimte te maken voor een fles wijn en twee glazen. Wachtend op Godot, denkt ze, die ze ooit voor de toneeltechnicus hield. Onno lijkt nog meer gekrompen dan de vorige keer. Bezwerend steekt ze haar handen voor zich uit als hij aanstalten maakt om op te staan en haar met een omhelzing te begroeten.

‘Blijf maar zitten,’ gebiedt ze, ‘ik ben kletsnat.’ 

Haar jas legt ze op zijn verzoek op het bed. In het boodschappenmandje van de in de hoek geparkeerde rollator ziet ze een pak incontinentieluiers liggen.

‘Wat wilde je me vragen?’ valt ze met de deur in huis als ze tegenover hem zit. De kraag van zijn overhemd zit dubbel. Ze moet zich beheersen om niet even
een en ander recht te trekken.

Zijn ogen vullen zich met tranen. Haar hart wordt week.

‘Ik heb een droom,’ zegt hij met een omfloerste stem. ‘Ik heb mijn vrouw uit mijn leven weg zien wandelen, op een met bloemen omzoomd pad. Tot ze aan de horizon verdween. Sinds ik jou teruggezien heb, Susanne, zie ik jou op datzelfde pad. Je loopt in de tegengestelde richting. Je komt naar me toe. Stapje voor stapje zie ik je naderbij komen. Je strekt je handen naar me uit. Ik kan ze bijna aanraken. Soms droom ik er ‘s nachts van, in haarscherpe beelden. Maar ook overdag. Je bent mijn dagdroom...’ 

‘Onno!’ Zijn naam explodeert tussen hen. De lucht breekt. Maar het brengt hem niet van zijn stuk.

‘Wij zijn voor altijd met elkaar verbonden. Ons verhaal is nog niet uit...’ mijmert hij verder.

‘Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan.’

Ze zegt het zo kalm als ze kan, schuift haar stoel naar achteren en maakt aanstalten om te vertrekken. Toch komt er ook een barst in haar woede en is ze vervuld van mededogen voor deze eenzame man en zijn hersenschimmen.

‘Toe, drink een glas wijn met me. Ik heb hier zo naar uitgekeken.’

Het klinkt zo smekend dat ze er niet aan kan weerstaan. Ze wil niet net als de vorige keer midden in een incident verdwijnen. Ze ontkurkt de fles, schenkt twee glazen witte wijn op kamertemperatuur in.

‘Op Huis Parkzicht,’ zegt ze op goed geluk met haar glas in de hoogte.

Alles is beter dan toosten op zijn imaginaire bospad, op de toekomst of op het verleden. Er hoeft niets herdacht of bezegeld te worden. Ze slaagt erin hem af te leiden en het tij te keren met een paar neutrale gespreksonderwerpen. Is het eten lekker? Neemt hij wel eens deel aan de groepsactiviteiten voor bewoners? Zijn monologen vullen elkaar aan en overlappen elkaar.

Als er eindelijk een stilte valt, ziet ze zijn waterige blik over de foto’s op zijn prikbord dwalen. Hij steekt een stramme arm in de hoogte en neemt het portret van een jonge vrouw in zomerse kledij tussen duim en wijsvinger. De zee trekt een loodrechte streep op de achtergrond. Hij kijkt even naar de foto en schuift ze dan over de tafel in haar richting.

‘Mijn moeder,’ zegt hij aangedaan. ‘Een jaar voor ze plotseling overleed. Zo zag ik haar graag, met een sjaaltje in de haren geknoopt. Dat deed ze alleen aan zee, nooit thuis. Het hoorde bij het vakantiegevoel.’ 

‘Zei je vorige keer niet dat dit...’ De rest van haar zin slikt ze in. Ze weet wel zeker dat hij het over zijn vrouw met het sjaaltje had de vorige keer. Zijn z’n moeder en zijn vrouw tot één persoon versmolten in zijn gekrompen leefwereld? Susanne vindt dat ze niet het recht heeft dat beeld te verstoren.

Als ze de foto terug wil geven, drukt hij met een onverwachte kracht haar hand naar beneden en houdt ze even gevangen onder de zijne.

‘Ik moet ervandoor,’ zegt ze terwijl ze bruusk haar hand terugtrekt.

Het portret zeilt van de tafel en komt vlak bij zijn vilten pantoffel terecht. Ze raapt het niet op. Pas als ze bij de deur is, mompelt ze een groet.

Als ze thuis is, rolt ze de glazen figuurtjes weer stuk voor stuk in vloeipapier en stapelt ze voorzichtig in de blikken doos. De brief leest ze nog eenmaal. De volgende dag verscheurt ze hem en gooit hem in de prullenmand. Nog een dag later vreten de vlammen het papier en de zinnen langzaam op in de vuurkorf op haar terras, samen met de verdroogde restanten van de zonnebloemkroon en een paar afgewaaide takken.

Een week lang hoort ze niets van Onno en dat lucht haar meer op dan ze kan zeggen. Maar op onverwachte momenten duikt hij op in haar gedachten en zelfs in haar dromen, niet meer als de jonge souffleur, maar als de hulpeloze oude man die hij geworden is. Als ze aan het met bloemen omzoomde pad denkt, waarop ze volgens zijn scenario met wijd gespreide armen naar hem toe komt gelopen, kan ze een glimlach niet onderdrukken. Hij ziet haar in deze scène vast in een zwierige witte jurk, met bloemen in het haar en met op iedere boomtak een zingende nachtegaal. Ze moet hem zo snel mogelijk duidelijk maken dat zijn dagdroom haar nachtmerrie is. Dan pas kan ze het verleden afsluiten.

In de stille nachten waarin de geur van het najaar uit de aarde opstijgt, droomt Susanne van haar ouders. Ze fietst in de regen door de Dorpsstraat met haar vader, die ze chef noemt. Haar moeder, die met het fotoalbum van haar zusje op de bank zit, schudt ze zachtjes door elkaar. Ze neuriet voor haar ouders die ze hand in hand op de sprei in hun eikenhouten bed ziet liggen, doodstil en nauwelijks ademend.

De rust die van de nachtelijke taferelen uitgaat, draagt ze tot diep in de dag met zich mee. Op een middag gaat ze vastberaden naar de zolder, waar het verleden op alfabetische volgorde in dozen is opgeslagen. Ze is niet voor niets decennialang archivaris geweest. Sinds haar verhuizing drie jaar geleden heeft ze de muur van gelijkvormige dozen geen blik meer gegund. Maar nu is de tijd rijp.

In doos nummer drie – ‘spullen mama’ – vindt ze het linnen album met de losgeraakte rug terug, waarvan slechts een derde van de pagina’s de momentopnamen uit het korte leven van haar zusje bevat. De zijdeachtige schutbladeren ritselen tussen haar vingers. Ze fluistert de naam die ze zo zelden heeft uitgesproken, omdat haar moeder zich het verloren kind had toegeëigend en het met niemand wilde delen. Annelies. Anneliesje. In gedachten ziet ze de gekookte aardappelen weer over de keukenvloer rollen en voelt ze haarscherp de machteloosheid om al die keren dat ze zichzelf de schuld gaf voor haar moeders hysterische uitbarstingen. Met de jaren doofden de buien en belandde het fotoalbum in een kast. Susanne ervaart een ongekende mildheid als ze aan haar moeder in haar laatste levensjaren denkt: ze was bijna onzichtbaar geworden. Het rouwen om haar eerste kind was zo’n levenstaak voor haar geworden dat ze nauwelijks van slag was na de dood van haar man. Ze berustte. Er zat geen leven en geen vuur meer in haar. Hooguit een waakvlammetje.

In doos nummer vier – ‘spullen papa’ – treft ze een aantal kartonnen mappen aan met scripts van door hem geregisseerde toneelstukken. Glazen speelgoed bevindt zich ergens midden in de stapel. Vluchtig leest ze de korte inhoud en de rolverdeling op het schutblad. De meeste namen zijn diep weggezakt in haar geheugen of helemaal vergeten. Behalve de laatste drie: Onno Koopman: Souffleur. Susanne Marstboom: algemeen assistente. Willem Marstboom: bewerking, regie en algemene leiding. Ze legt de map opzij, vanavond wil ze het script nog eens doornemen. Ze herinnert zich de beladen sfeer van de huiskamerscènes uit het stuk, maar de ontknoping van het verhaal is uit haar geheugen gewist.

De dozen met haar eigen naam en een jaartal erop staan haaks op het dakraam. In de eerste bewaart ze spullen uit haar middelbare schooltijd: rapporten, schriften, cursussen. Onderin, keurig ingebonden in een ringmap, vindt ze haar werkstuk ‘Het amateurtoneel: doorzichtig als glazen speelgoed.’ Ze glimlacht om wat uiteindelijk haar entreeticket voor de universiteit werd. De negen die ze ervoor kreeg, staat prominent in rode inkt onder de titel. Het zwoegen aan haar eindwerk had haar boven de lethargie en de wanhoop uit getild. Het had haar gered.

Plots weet ze wat haar te doen staat. Ze zal Onno een afscheidsbrief schrijven. Eén die ze hem deze keer wél zal bezorgen. Dezelfde avond begint ze eraan. De grote duidelijke letters vloeien moeiteloos uit haar pen en landen op het papier.


Onno,

Het was bijzonder je na al die jaren terug te zien. Anders dan hoe ik me dat had voorgesteld, maar bijzonder. Wat er vroeger tussen ons gebeurd is, of juist niet gebeurd is, heeft een stempel op mijn leven gedrukt. Ik vermoed dat jij je daar totaal niet bewust van bent. Nu niet en toen niet. Jij was een man, ik was een kind. Maar na onze samenwerking in ‘Glazen speelgoed’ was ik plots volwassen.

Wat een wonderlijke speling van het lot is het dat mijn winnende zonnebloem jou weer op mijn spoor heeft gezet. Zo graag had ik, met de mildheid van onze jaren en in alle openheid, nog eens over de tijd van toen gepraat. Toen je me echter bij mijn eerste poging daartoe ‘ kleine verleidster’ noemde, besloot ik om van dat gesprek af te zien. Over het door jou gedroomde pad waarop ik jouw richting uit zou wandelen, wil ik heel duidelijk zijn: ik zal en wil niet figureren in deze dagdroom.

Laten we in vriendschap afscheid van elkaar nemen, Onno. Laten we ons ieder weer in onze eigen wereld terugtrekken en ons eigen leven verder leiden. We zijn elkaar daar geen uitleg of verantwoording voor schuldig. Het is goed zo.

Met een hartelijke en warme groet, 
 Susanne.



Terwijl ze in haar secretaire naar het mapje met postzegels zoekt, krijgt ze een inval. Ze zal de brief niet posten, maar hem de volgende dag persoonlijk bezorgen. Nog één keer wil ze hem opzoeken. Achteloos zal ze de envelop op zijn tafel leggen en hem op het hart drukken ze pas te openen als ze vertrokken is. Ze zal even gaan zitten, zijn aandacht afleiden, een opgewekt gesprekje over een ongevaarlijk onderwerp op gang brengen. De verkleurende bladeren aan het rijtje oude bomen dat zijn terras begrenst. De vorst die krakend in de lucht hangt. De kilte die in ijle flarden boven de grasvelden zweeft. Ze wil hem in een milde stemming achterlaten, zonder een spoortje bitterheid. Zo moet hij zich haar herinneren. Zo wil zij aan hem terugdenken.

De zon is in een zilveren ring van nevel gevat als ze de volgende dag naar Huis Parkzicht fietst. Het landschap maakt zich op voor een winterslaap. Susanne legt haar fiets aan de ketting en loopt de hal binnen. Ze knikt naar de jongeman achter de balie en wijst naar de oranje route op de plavuizen: een teken dat ze geen begeleiding nodig heeft. Onderweg haalt ze de envelop al uit haar tas. Als ze de laatste hoek omslaat, komt een middelbare vrouw met een lege rolstoel haar tegemoet gereden. De goede wil en hulpvaardigheid tekenen zich zichtbaar af om haar mollige contouren. Susanne schat dat ze elkaar ergens ter hoogte van Onno’s kamer zullen kruisen, maar ze houden alle twee tegelijk halt voor de deur van kamer 0.23.

‘Gaat u een wandelingetje maken met Meneer Koopman?’ vraagt ze, opgelucht vanwege het onverwachte alibi om meteen weer te kunnen vertrekken.

‘Nee, hoor,’ antwoordt de vrijwilligster. ‘Ik kom zijn vrouw ophalen. Af en toe laten we hen een uurtje samenzitten. Het is niet zeker of ze het helemaal beseft en of ze er iets van met zich meedraagt, maar toch: na zo’n bezoekje is ze altijd heel rustig en gezeglijk. En onder ons gezegd: hij voelt zich achteraf ook beter. Minder eenzaam denk ik...’ De laatste woorden fluistert ze achter haar hand.

‘Maar... ik dacht dat zijn vrouw overleden was,’ stamelt Susanne. ‘Dat zei hij toch tegen me.’

Samenzweerderig buigt de vrouw zich naar haar toe. In een flits leest Susanne op haar naamplaatje dat ze Irina heet.

‘Dat dacht ik ook toen ik pas hier werkte.’ Irina glimlacht. ‘Maar dat komt door de manier waarop hij het brengt: dat zijn vrouw uit zijn leven gewandeld is over een kronkelend pad. Hij heeft me zelfs wel eens gevraagd of ik niet in zijn richting wil wandelen over datzelfde pad. Ik dacht eerst dat ik hem niet goed begrepen had vanwege de taal, snapt u. Maar goed, wij zijn hier wel wat gewend. Ik denk dat Meneer Koopman een dichter was in een vorig leven. Of een casanova. Of misschien een combinatie van beide...’ Ze giechelt, keert de rolstoel een halve slag, gereed om met haar achterste de deur open te duwen. ‘Ik zal eerst mevrouw even ophalen, dan kunt u daarna rustig met meneer praten,’ babbelt ze bereidwillig door. ‘Mevrouw Koopman woont op de vierde verdieping, op de afdeling voor de bewoners met vergevorderde dementie. Ze is niet meer van deze wereld, in die zin heeft haar man wel gelijk natuurlijk.’ 

‘Ik moest eigenlijk alleen even deze brief afgeven. Ik doe het nu meteen even. Dan kunt u daarna rustig uw gang gaan.’ Met wassen benen komt ze een paar passen dichterbij en duwt behulpzaam de kamerdeur wijd open.

Op het terras zitten twee mensen in het herfstzonnetje. Ze herkent het achterhoofd en de rug van Onno. Rechts van hem, in de andere tuinstoel, zit een frêle vrouw met haar kleine, grijze hoofd rustend op zijn schouder. Hun verstrengelde handen vormen een bruggetje tussen de stoelleuningen.

‘Lief, hé,’ fluistert Irina.

‘Heel lief,’ beaamt Susanne.

Ze zet de envelop rechtop tegen een koffiekopje op tafel en verlaat geluidloos de kamer.

Berlijn-Antwerpen, februari - september 2020







Verantwoording

Een Hollander in Parijs, Simon Carmiggelt & Otto Dicke, uitgeverij Arbeiderspers Amsterdam. Een gebundelde verzameling cursiefjes van Carmiggelt (Kronkel) met illustraties van Dicke, die in 1955 voor het eerst verschenen in Het Parool met als titel Articles de Paris. In 1964 werd die bij een nieuwe druk gewijzigd in Een Hollander in Parijs.

Glazen speelgoed (The Glass Menagerie), Tennessee Williams (1911-1983).

In 1944 had in Chicago (VS) de première plaats van Glazen speelgoed, een toneelstuk van Tennessee Williams (1911-1983). De schrijver/dichter/essayist, die zich tot dan niet bijzonder had laten opmerken in de wereld van de literatuur, werd er in één klap beroemd mee. Het stuk bevatte veel autobiografische elementen: Williams had een zusje dat kwetsbaar was vanwege haar fysieke en psychische beperking en zijn moeder viel uit pure onmacht soms ten prooi aan hysterische aanvallen.

Glazen speelgoed is uitgegroeid tot een klassieker. Het psychologisch geladen, maar overzichtelijke verhaal speelt zich in één ruimte af met slechts vier spelers. Het werd opgevoerd met grote acteurs uit het Nederlandse en Vlaamse theater, maar ook in de wereld van het amateurtoneel is het een van de meest opgevoerde stukken. In 1950 werd het verfilmd, met Irving Rapper als regisseur.

Het verhaal: Tom Wingfield, de verteller van het verhaal waarin hij zelf ook een cruciale rol speelt, is een jongeman met dichterlijke ambities die genoodzaakt is om in het magazijn van een schoenenzaak te werken om zijn moeder en zus financieel te onderhouden. Zijn vader is er jaren geleden vandoor gegaan en diep vanbinnen heeft Tom daar begrip voor. Amanda, zijn moeder, is namelijk een zeer gefrustreerde vrouw die het misschien goed bedoelt, maar het verkeerd aanpakt. Haar gedrag werkt verstikkend op haar kinderen. Ze gaat vooral zwaar gebukt onder het lot van haar gehandicapte dochter Laura, die een vreselijk minderwaardigheidscomplex heeft en de realiteit ontvlucht door zich vast te bijten in haar liefhebberij: het verzamelen van glazen diertjes en figuurtjes, even broos als zijzelf. Amanda vindt dat Tom zijn zus in contact moet brengen met jongemannen en dwingt hem min of meer om een afspraak voor haar te regelen met een oude klasgenoot en collega Jim, destijds een populaire jongen op school. Ieders verwachtingen zijn hoog gespannen als Jim ‘s avonds zijn entree maakt voor een etentje. Het subtiele spel van flirten en verleiden tussen hem en Laura neemt een aanvang en lijkt zelfs resultaat te hebben: Toms uiterst verlegen zus ontdooit en hapt toe. Maar dan bekent Jim langs zijn neus weg dat hij eigenlijk al verloofd is. Amanda is razend, Laura stort in en Tom ziet geen andere uitweg dan uiteindelijk in de sporen van zijn vader te treden en ook te vertrekken... 
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