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  Om tien uur had Lucie een afspraak en om elf uur zat ze nog te wachten in de overbelichte ziekenhuishal. Er groeide een woedeaanval achter haar lippen. Maar toen de internist haar eindelijk naar zijn spreekkamer leidde – de klok sprong op elf uur zeventien – zei ze natuurlijk niets. Ook niet dat haar tijd net zo kostbaar was als de zijne. Ze ging tegenover hem zitten en slikte haar redevoering in. Hij volgde nauwgezet de beweging van de bobbel in haar keel, die even de hoogte inschoot, vervolgens achter het kraagje van haar zijden bloes verdween en ten slotte stilhield waar hij hoorde. Precies in het midden. Als een adamsappel.


  Hij stond op en gooide een geelwitte lintmeter om haar nek, als een lasso. Huid en haartjes kwamen in beweging. Ze voelde zijn polsslag tegen het zachte vlees van haar hals.


  ‘En?’ vroeg ze. Het woord trilde als een opstijgende luchtbel achter zijn hand.


  ‘Vierenvijftig,’ zei hij. ‘Slik eens.’


  Ze slikte. Hij betastte haar keel, kneep en kneedde tot ze bijna kokhalsde. De wurger van Boston, dacht ze. Zijn handen losten pas hun greep toen ze blaffend begon te hoesten. Hij schreef iets op, bestudeerde de papieren in een map en hield een foto naar het licht. Daarna wachtte hij tot ze de laatste restjes van zijn wurgpoging had weggekucht en haar papieren zakdoekje had verfrommeld. Met de achterkant van zijn parker-balpen tikte hij tegen het celluloid.


  ‘Kijk,’ wees hij, ‘dit is de luchtpijp. Ziet u dat deukje rechts? Daar drukken de cystes op de wand, en op den duur zou dat voor ademhalingsproblemen kunnen zorgen. Dat kan over een jaar zijn, maar ook over tien jaar. Daar kunnen we nu nog niets van zeggen.’


  Hij pauzeerde even, schepte adem voor het vervolg van zijn betoog.


  ‘We zouden kunnen opereren,’ zei hij en vouwde zijn handen alsof hij nu al voor bijstand van boven bad. ‘Maar ik zou eerst even afwachten. Zo’n operatie is niet zonder risico. De cystes overwoekeren als het ware de schildklier. Alles is met elkaar verstrengeld. Het is een delicate ingreep.’


  Hij gaf een demonstratie van de verstrengeling. Als een bidsprinkhaan liet hij zijn handen schurend in en over elkaar glijden en lachte wat verlegen toen hij zag dat ze het tableau vivant begrepen had.


  ‘Wat voor risico’s zijn dat dan?’ vroeg ze met een droge mond.


  ‘De stembanden kunnen geraakt worden, alles ligt heel dicht bij elkaar in een kleine ruimte. U zou problemen met praten kunnen krijgen. U zou zelfs uw stem kunnen verliezen...’


  Of regelmatig last hebben van heesheid, had hij er nog als verzachtende mogelijkheid aan willen toevoegen. Lucie zat al op het puntje van haar stoel.


  ‘Maar dokter,’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat risico kan ik niet lopen. Ik verdien mijn brood met mijn stem.’


  Er schoot nog veel meer door haar hoofd. De woordenstroom waarmee ze mensen aan zich bond en van zich afstootte, de kunst van de verbale chantage die ze tot in de kleine lettertjes beheerste, de kletspartijen die bij een fles rode wijn in een stroomversnelling kwamen. En het neuriën terwijl ze kookte of opruimde, de gesprekken die ze met zichzelf voerde als ze alleen was. Haar stem verliezen: het ging haar voorstellingsvermogen te boven.


  ‘Soms hebben we niets te willen,’ zei de internist. ‘Ik herinner me een jongeman die zijn brood verdiende met zijn benen, een profvoetballer. Toch werd zijn linkerbeen onlangs geamputeerd.’


  Volgens Lucie verzon hij dat ter plekke, om haar het gevoel te geven dat ze niet de enige was die leed op deze wereld.


  ‘We zullen eerst maar eens afwachten, mevrouw. Komt u over een half jaar terug,’ zei hij vormelijk. Hij zwaaide de deur voor haar open en stak haar zijn droge hand toe. De hand die misschien ooit haar verstrengelde klieren en zwamvormige aangroeisels zou ontwarren. Ze kreeg heel even een kleinbeeldvisioen van haar opengesperde keel waar een fonteintje donker bloed uit opspoot.


  Het geelwitte lint vol dunne zwarte streepjes hing nog steeds slap rond zijn nek, alsof ze bij de kleermaker naar buiten stapte.


  Toen stond ze verdwaasd in het restaurant van het ziekenhuis. Ze kon zich nauwelijks herinneren hoe ze er door die wirwar van gangen vanuit de polikliniek gekomen was. Ze besloot een kop koffie te drinken voor ze naar huis ging. Haar vingertoppen legde ze liefkozend op haar keel, in een poging de naweeën van de wurggreep te verzachten. Vanaf dat moment gebeurde het regelmatig: ze hoefde haar hand maar uit te steken naar de gespannen huid rond de bobbel, of de herinneringen schoten naar boven, als luchtbellen die een weg omhoog zochten uit de diepe bedding van haar kinderjaren.


  ‘Kijk, Lucieke, dat zijn de zusters.’


  De moeder stak haar kin vooruit in de richting van twee precies even grote mensen die zij aan zij door de lange gang schoven. Ze waren verkleed en ze kraakten een beetje. Het meisje kon uit de kleine rondjes gezicht die uit de kappen staken, niet opmaken of ze bij de afdeling vaders of de afdeling moeders hoorden. ‘En daarachter zullen de klassen zijn, denk ik.’ Haar vinger trok een kaarsrechte horizontale streep door de lucht.


  Ze zaten op kunstleren stoeltjes te wachten, maar Lucieke had geen idee waarop. Haar moeder had gezegd dat ze een fröbelschool gingen bezoeken. Lucieke had altijd gedacht dat uit een school gegil en geschreeuw van heel veel kinderen opsteeg. Maar hier was het doodstil. Het leek op een kerk. Een kale betegelde kerk.


  ‘Waar is dat voor?’ vroeg Lucieke, en ze wees op iets dat het midden hield tussen een tafel en een bed. Het had hoge poten met wieltjes eronder en het was opgemaakt met witte lakens en een sprei. Het stond tegen een geelbruine muur met een rij vazen vol bloemen ernaast. Lucieke kon er geen touw aan vastknopen. Wie zette er nu een hele rij vazen naast elkaar in een lege gang waar niemand de bloemen zag?


  ‘Misschien voor als een van de kinderen ziek wordt,’ zei haar moeder. Het meisje wist dat ze de waarheid sprak, maar dat er nog een andere, onbekende waarheid onder verborgen zat. Er werd een veelzeggende blik gewisseld met een vrouw die ook in zo’n stoeltje zat, met een jongetje op schoot. ‘Ik wou dat het al achter de rug was,’ fluisterde de vrouw. Het jongetje bewoog tegen haar borst, zo diep zuchtte ze.


  Lucieke voelde het stekelen en rommelen in haar maag. Vanmorgen hadden ze het dagelijks gevecht over de boterham overgeslagen. Voor één keertje, had haar moeder gezegd. Terwijl ze anders niet van tafel mocht voor ze alle blokjes brood-met-zoet vermalen en ingeslikt had. Al duurde het een uur.


  In de verte doemde een blauwwitte zuster op. Ze had een wapperend papier in haar hand en keek heel nadrukkelijk in hun richting. Daaruit maakte Lucieke op dat de school nu eindelijk ging beginnen. Ze voelde een arm om haar smalle schoudertjes.


  ‘Dat moet Etienneke zijn,’ zei de non tegen het jongetje, dat in tranen uitbarstte toen zijn naam werd uitgesproken. ‘Kom, vent, droog je traantjes. Sœur Alphonse komt je zo halen. Ik neem Lucienneke mee. Ik neem tenminste aan dat dat brave meisje Lucienneke is...’


  ‘Lucieke,’ verbeterde haar moeder.


  De non pakte het kleine meisje bij de hand en trok haar uit haar vesting. Er bleven twee vochtige evenwijdige beenafdrukken op het rode skai achter.


  ‘Mama blijft hier op je wachten, over een uurtje komt ze je weer halen. Dan is het gebeurd en dan zul je eens zien hoeveel boterhammen je weer kunt eten. En hoe weinig verkoudheden je zult krijgen deze winter.’


  Luciekes laatste hoop, dat haar moeder mee zou mogen om de fröbelklassen te bezichtigen, werd de bodem ingeslagen. De zuster sleepte haar mee als een lam naar de slachtbank. Ze durfde niet meer achterom te kijken.


  De non deed een deur open en daarachter zag Lucieke veel wit en zilver blinken. Er was nog steeds geen kind te zien, geen speelgoed, geen zandbak.


  ‘We gaan je nachtjapon aandoen en dan komt de dokter,’ zei de zuster vriendelijk, en ze zwierde Lucieke op net zo’n tafelachtig bed als in de gang. Ze begon met de schoentjes. Van beneden naar boven ontknoopte, ritste en stroopte ze af, tot Lucieke bibberend en snikkend in haar witte onderbroekje op het gesteven laken zat. Toen een reus van een man binnenkwam, zag ze zwarte vlinders voor haar ogen van schrik. Ze fladderden hun vleugels tot poeder toen de dokter een ijzeren klep over haar lippen drukte, en daar een wit lapje overheen drapeerde. De klep begon te bewegen en haar mond werd wagenwijd opengesperd, terwijl haar ogen dichtvielen. Nu ben ik dood, dacht Lucieke nog razendsnel, en mijn moeder komt me over een uurtje halen.


  Ze werd wakker in een wit spijlenbed, met haar gezicht op een handdoek. Voor haar neus tekende zich een landkaart van bloed af. Ze had een smaak van roestig ijzer in haar mond en in haar keel bewoog de bolster van een kastanje. Het gezicht van haar moeder was heel dichtbij, Lucieke kon de adertjes op haar wangen zien.


  ‘Schatje toch, doet het pijn?’ vroeg haar moeder zachtjes. Ze verlegde de linkervlecht naar achteren, omdat de onderste krul in de bloedvlek lag. Lucieke kreeg zelfs geen gefluisterd ja door haar keel, want dan blies de kastanje zich op tot een levende egel. Ze voelde nattigheid in haar mondhoek en de landkaart werd nog groter.


  Als ze dood was, dan was iedereen het, want ze zag iedereen terug die ze vanmorgen in de school had leren kennen. De reuzendokter boog zich over haar bed, de vriendelijke blauwe zuster tikte tegen haar wang en zei ‘ kindje toch’. Zelfs de moeder van Etienneke verscheen weer in beeld. Toen pas merkte Lucieke dat ze op zo’n rijdend tafelbed door de gangen gleed. Ze lag helemaal aangekleed, met jas en al, op de stijve lakens. Tussen haar gespreide beentjes zat Etienneke. Hij had een gedroogd bloedkorstje op zijn onderlip. Tussen zijn benen zat nog een ander jongetje van wie Lucieke alleen de achterkant zag. Er kwam een liedje in haar op. Opzij, opzij, opzij, de poppenstoet komt hier voorbij... ze moest een heel klein beetje lachen. Alleen met haar ogen, niet met haar mond. Er stapte nog een zuster mee in de optocht, een hele witte, die zei dat ze nu iedere dag een ijsje kregen. Want ijsjes verzachten de pijn, zei ze twee keer achter elkaar. Een man met een pet droeg haar vervolgens door een glazen deur naar buiten, alsof ze een baby was. De kou beet in haar bleke gezichtje. Hij legde Lucieke op de schoot van haar moeder, die achter in zijn auto was gaan zitten. Het was een taxi.


  Lucieke was niet dood en ze had ook niet gedroomd, stelde ze vast toen ze thuis in het brede bed van haar ouders lag, precies in het midden. Haar broers moesten stil zijn en haar bomma bracht haar een ijsje zonder wafel in een glazen schaaltje. De witte non had gelijk: de egel in haar keel trok zijn stekels een beetje in als het ijs voorbij kwam. In de gang hoorde ze haar moeder tegen mevrouw van boven over ‘amandelen en poliepen’ praten. Een recept, dacht Lucieke, iets met vis en iets met nootjes.


  Ze begreep niet dat haar grote broers haar nooit verteld hadden dat een school iets met uitkleden, bloed en rijdende bedden te maken had. Of zou dat alleen voor fröbelscholen gelden? Of voor meisjesscholen? Maar Etienneke was toch een jongen? Ze wilde het aan haar vader vragen, die plotseling aan het voeteneinde van het bed stond. Maar ze viel in slaap, zomaar midden in een gedachte.


  Lucie was een voorbeeldige moeder, een plichtsgetrouwe dochter en een communicatieve ex-echtgenote. Ze was van plan allen die haar lief waren op te bellen om verslag te doen van de anamnese. Voor ieder in een aangepaste versie, al naargelang hun functie. Om onnodige paniek te vermijden, had ze hen verteld dat ze pas morgen naar het ziekenhuis moest voor de uitslag. Stel dat ik te horen krijg dat de woekeringen in mijn keel kwaadaardig zijn, had ze heel praktisch gedacht, dan heb ik de tijd aan mezelf om dat te verwerken,


  Kwaadaardig! Het woord bliksemde door haar hoofd. Kwaadaardig? Ze was godbetert vergeten te vragen of het kanker was. Nachten had ze liggen woelen in haar bed. Tussen waken en slapen had ze haar begrafenis geregeld en ze was bijzonder tevreden geweest over de grote toeloop in de kerk. Maar ze had ook angstvisioenen gehad van haar laatste ogenblikken: omringd door een klein aantal intimi zag ze zichzelf naar adem snakken, worstelen om lucht en tenslotte stikken in haar zorgvuldig gekozen laatste woorden. Een ontluisterend vooruitzicht. In het eindeloze uur dat ze in het oranje kuipstoeltje op de internist had zitten wachten, had ze aan niets anders kunnen denken dan aan haar doodvonnis dat binnen luttele seconden zou worden uitgesproken. En dan vergat ze te vragen of het kanker was! Met trillende vingers bladerde ze in haar adresboekje en toetste het nummer van het ziekenhuis.


  ‘Waar gaat het over, mevrouw?’ vroeg de telefoniste.


  ‘Het is privé, en heel belangrijk, dus verbindt u mij maar door met dokter Huisman.’


  In de korte stilte die volgde, vlocht Lucie een randje tragiek rond haar stem. ‘Het is van levensbelang,’ zei ze.


  Dat hielp. Er klonk een tik, wat droog geruis, dan een stem.


  ‘Met de secretaresse van dokter Huisman.’


  ‘Met Lucie Wijnakker. Ik ben vanmorgen bij dokter Huisman geweest en ik ben hem iets heel belangrijks vergeten te vragen,’ ratelde ze. ‘Ik zou hem dringend willen spreken. Nu.’


  ‘Dat kan niet,’ zei de stem. ‘Hij is met een patiënt bezig en ik mag hem niet storen. U kunt uw vraag wel aan mij stellen, dan leg ik ze aan de dokter voor en ik bel u straks terug. Geef me uw nummer maar.’


  ‘Nee, ik wil de dokter zelf spreken,’ schreeuwde ze bijna. ‘Het duurt niet lang. Hij hoeft alleen maar ja of nee te zeggen. Het liefst nee.’


  ‘Rustig maar mevrouw,’ kalmeerde de secretaresse haar. ‘De dokter komt toevallig net uit zijn spreekkamer. Ik geef hem even door.’


  ‘Zegt u het maar, mevrouw Wijnakker.’ De secretaresse had hem vast met haar hand op de hoorn toegefluisterd dat ze een hysterisch mens aan de lijn had.


  ‘Dokter, is het kanker?’ vroeg ze.


  Ze stierf duizend doden. Zijn ademhaling klonk in haar rechteroor, een hijger en sourdine.


  ‘Maar nee, mevrouw, dan zou ik u dat toch gezegd hebben. De onderzoeken hebben uitgewezen dat de cystes volkomen goedaardig zijn en dat er voorlopig geen enkele reden is dat dat verandert. U blijft onder controle, we houden u in de toekomst goed in de gaten. Er is absoluut geen sprake van kanker. Waarom hebt u me dat vanmorgen niet gevraagd als u zich daar zo ongerust over maakt?’


  ‘Vergeten,’ zei ze onnozel.


  Of had ik het verdrongen? vroeg ze zichzelf af toen ze de hoorn had neergelegd. Ze was plotseling doodmoe. Het liefst was ze even gaan liggen, maar ze moest binnen een uur alweer weg. Op de nationale bejaardendag volgende week moest ze voor zo’n tweehonderd ouderen, die zich voor de gelegenheid senioren noemden, een kort programma verzorgen. Acht gedichten had ze uitgezocht. Haar schoonzoon Bart zou ze aan elkaar breien met pianomuziek. Lucie twijfelde nog tussen licht klassiek en van die tingeltangelmuziek uit de tijd van de stomme film. Maar daar kwamen ze vanmiddag in de vergadering van het comité wel uit.


  Ze toetste het telefoonnummer van haar ouders.


  ‘Mama, ik wou je even vertellen dat het minder erg is dan ik dacht,’ viel ze met de deur in huis. De rest van het verhaal vertelde ze in sterk verkorte versie. De eventuele operatie liet ze weg. Ze hoorde haar vader op de achtergrond vragen: ‘Wie is dat?’


  ‘Heb je medicijnen gekregen?’ vroeg haar moeder. ‘En die bult in je keel? Gaan ze daar nog iets aan doen? Ik heb het er laatst nog met papa over gehad hoe erg het begint op te vallen. Maar we hebben niets tegen je gezegd, want anders loop je er maar over te piekeren. Gelukkig hebben ze tegenwoordig mooie sjaaltjes en van die brede colliers.’


  Lucie moest lachen bij dit ultieme voorbeeld van positief denken. Een zijden sjaaltje om haar uitstulpende keel geknoopt, nergens over praten en het probleem bestond niet meer. Wat niet weet, wat niet deert. Ze zag in gedachten haar moeders blik op en neer gaan van haar gezicht naar haar keel en snel weer terug.


  Katelijne, haar dochter, vatte haar medeleven in twee woorden samen en ratelde daarna over zichzelf, zoals gewoonlijk.


  ‘Oh, mama, gelukkig maar. Ik heb besloten om met Bart een weekje te gaan skiën. Het is natuurlijk wel duur, maar ik heb wat opzij gelegd van mijn vakantiewerk en Bart heeft nog een paar optredens. Dat betaalt goed en meestal duurt het niet meer dan een uur. Goed dat je aan hem gedacht hebt bij die ouwe mensen, als je nog eens zoiets weet moet je het maar zeggen. Hij moet zeker een overhemd aan? Dan moet ik dat nog wel even strijken. Weet je trouwens wat ze hem betalen? Ze schepen hem toch niet af met een boekenbon of een fles wijn mag ik hopen?’


  ‘Dat hoor ik straks op de vergadering wel. Ik laat het je weten. Maar nu moet ik weg, lieverd, ik bel je nog.’


  Lucie legde de hoorn neer en nam hem meteen weer op voor haar laatste telefoontje.


  ‘Dit is het automatische antwoordapparaat van...’ vertelde haar ex-man Lodewijk.


  Ze wachtte het einde van het bericht niet af. Ze ging aan tafel zitten en bedacht moedeloos dat geen kanker hebben aanzienlijk minder aandacht opleverde dan wel kanker hebben. Ze sloot haar ogen en besefte dat er niets veranderd was. Dood ging ze nog steeds, alleen wist ze nu niet waaraan. Ze moest maar eens een boterham smeren, ze had honger. Haar bestaan had aan een zijden draad gehangen, maar bungelde nu weer aan een stevig touw. Het leven ging door.
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  ... schrei niet, klaag niet, wees trots, bedrijf geen rouw

  draag de juwelen die ‘ k je heb gegeven

  mij meer vergetend ben je ’t meest mij trouw:

  lief, laat de doden dood, leef met het leven...1


  Ze liet haar stem dalen en vertraagde haar spreektempo. In die laatste zin waren de stiltes tussen ieder woord even belangrijk als de woorden zelf. Vanuit haar ooghoek zag ze Bart als een standbeeld achter de vleugel zitten, zelfs zijn kroezige paardenstaart leek uit bleekblond marmer gehouwen. Er barstte een bescheiden applaus los, gedempt door reuma, artrose en vastgehouden vocht. Lucie was tevreden. Ze had een kleine strijd moeten uitvechten met het comité over de keuze van de gedichten. Te nadrukkelijke laatste ademtochten, te beklemmend heimwee naar vroeger en te veel dood, vonden ze. Het moest een gezellige middag worden, een uitje.


  In dat geval moesten ze voor bingo of playback kiezen, had Lucie gezegd. Het klonk venijniger dan ze wilde. Maar haar repertoire stelde ze zelf samen en met het comité wilde ze alleen overleggen over tijd, plaats en geld. ‘Gedichten voor oude mensen hebben altijd met sterven en heimwee naar vroeger te maken, zelfs de vrolijke,’ had ze gezegd, en om haar goede wil te tonen had ze een paar regels van Annie M.G. Schmidt voorgedragen.


  ‘... De dame sterft uit, we zullen het zien,

  Precies als het rendier, maar eerder misschien

  Ze droeg een jabootje, ze wist niets van sex

  ze was wel nerveus, maar ze had geen complex...’2


  Vooruit, had het comité uiteindelijk sportief toegegeven, mevrouw Wijnakker kreeg carte blanche. Poëzie was tenslotte haar specialiteit.


  ‘Misschien is ’t goed te sterven in de herfst...’3 declameerde Bart met zijn hand op zijn hart in het couveusewarme kamertje achter de coulissen. Een zin die als een vallend blad door zijn hoofd was blijven dwarrelen.


  Lucie keek hem achterdochtig aan. Maakte hij haar belachelijk?


  ‘Maar nog veel beter is het niet te sterven in de herfst, en zelfs niet in de zomer,’ zong hij en bespeelde de snaren van een denkbeeldige gitaar rond de knoopjes van zijn witte overhemd.


  ‘Lach me niet uit,’ zei ze voor hij de andere seizoenen kon behandelen. Het hielp niet.


  ‘Maar in de winter is sterven een must,’ rapte hij nu met zijn stem en met zijn benen. Hij stortte voorover en Lucie viel bijna tegen de spiegel met zijn logge gewicht in haar armen. Zijn haar rook pasgewassen, zijn warmte nestelde zich tegen haar borst.


  ‘Bart, hou op, gedraag je,’ zei ze bozig, en zette zich schrap om hem weer tot leven te wekken. Maar toen hij stappen op de gang hoorde, veerde hij uit eigen beweging recht. Het comité kwam even vertellen hoe de mensen genoten hadden. En de financiën afhandelen. Ze kregen ieder een envelop en de bos bloemen die vergeten achter de coulissen was blijven staan.


  In Barts auto telden ze alle twee gretig het geld, zonder de briefjes helemaal uit hun envelop tevoorschijn te halen.


  ‘Boter bij de vis, dat moet je die oudjes nageven,’ zei Bart.


  ‘Senioren,’ verbeterde Lucie. ‘Wil je me afzetten bij dat Italiaanse restaurantje op de markt? Ik ga uit eten met mijn vriendinnetje. En jij, heb jij nog plannen vanavond?’


  ‘Ik ga ook eten met mijn vriendinnetje. Thuis. Mosselen.’


  Ze zag aan zijn ogen dat hij zich erop verheugde. Katelijne en hij bevonden zich in die jaloersmakende fase waarin alles nieuw was, waarin clichés exclusieve ontdekkingen waren, waarin samen thuis mosselen eten het leven in zijn volle glorie betekende. En dat misschien ook wel was.


  Ze zwegen omdat er niets te zeggen viel. Toen ze uitstapte in het centrum van de stad greep een vochtige herfstwind haar bij de keel. Ze zag Eveline uit het smalle straatje in haar richting lopen. Als in spiegelbeeld staken ze alle twee een hand naar elkaar op: Lucie de rechter en Eveline de linker.


  Kinderen, mannen, werk, lichamelijk verval: de gebruikelijke onderwerpen verwaaiden over de tagliatelle met zalm en bleven als eilandjes op de tafel drijven.


  Lucie was eigenlijk altijd een mannenmens geweest. Na haar scheiding had ze er zorgvuldig voor gewaakt niet uitsluitend in het circuit van alleenstaande vrouwen terecht te komen, waar men voortdurend hunkerend op zoek was een partner en tegelijkertijd de ex als de archetypische aanstichter van al het kwaad ter wereld beschouwde. Nu ze over de hoogste top van de berg heen was, begonnen vrouwen haar meer en meer te bevallen. Vrouwenvriendschap was ongecompliceerd. Vriendschap met mannen draaide op den duur altijd uit op verwikkelingen.


  Vorig jaar waren Lucie en Eveline samen op vakantie geweest. Ze hadden dag en nacht hun ziel en zaligheid met elkaar gedeeld en er was geen onvertogen woord gevallen.


  ‘Waarom kan dit niet met een man, waarom kun je een soort volmaakt huwelijk alleen maar met een vriendin beleven?’ had Lucie zich vertwijfeld en licht aangeschoten afgevraagd.


  ‘Omdat er geen seks in het spel is,’ had Eveline geantwoord. ‘Het is toch ongelooflijk dat zoiets leuks als seks altijd de grote spelbreker blijkt te zijn.’


  ‘Dan moeten we maar niet lesbisch worden,’ had Lucie besloten. Het was een van hun meest afgezaagde grappen maar ze deed het nog steeds.


  Eveline schoof de karaf witte wijn in Lucies richting. Ze moest nog rijden.


  ‘En nu voor de dag ermee. Hoe gaat het met je keel?’ vroeg ze.


  Onmiddellijk was Lucie zich weer bewust van de bobbel die steeg en daalde tussen haar kin en het kuiltje van haár hals. Ze vertelde in geuren en kleuren over haar bezoek aan de internist met de lintmeter om zijn nek. Ze maakte hem iets droger dan hij al was en zichzelf iets assertiever. De eventuele operatie bewaarde ze voor het laatst. Over de kaarsvlam heen keek ze Eveline in de ogen en zei nadrukkelijk:


  ‘Hij beweerde dat ik mijn stem zou kunnen verliezen.’


  Eveline barstte in lachen uit, maar hield meteen weer op toen ze Lucies gezicht zag, strak in de plooi en met een onderkoelde blik in de ogen.


  ‘Sorry,’ zei ze als de goede verstaander die minder dan een half woord nodig heeft. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik vind het zo’n onvoorstelbaar idee. Wat zou het stil worden als jij niet meer kon praten.’


  Lucie glimlachte, maar er zat een bittere trek om haar lippen. Eveline was niet de eerste die op deze manier reageerde. Er werd overal geamuseerd geproest als ze over de risico’s van een eventuele operatie begon. Goed, ze bezat de gave van het woord, maar had ze dan al tientallen jaren onzin uitgekraamd? Was er dan niemand die inzag hoe haar leven als een wankel kaartenhuis in elkaar zou storten als er geen geluid meer uit haar keel zou komen? Ze zou aan de bedelstaf raken omdat ze haar werk niet meer kon doen. Ze zou totaal vereenzamen, haar identiteit verliezen als ze zich nooit meer het laatste woord kon toe-eigenen. Ze zou als een idioot bij de bakker een broodje moeten aanwijzen en twee vingers opsteken, of een briefje onder het stationsloket moeten doorschuiven: heen en terug naar Kortrijk.


  Wat zou ze trouwens in Kortrijk, of waar dan ook, moeten doen als ze geen voordrachtavond meer kon verzorgen? Ze zou nog twintig, dertig jaar verstomd door het leven moeten. Maar iedereen lachte als ze zei dat ze het risico liep haar stem te verliezen. De angst woekerde recht evenredig met de cystes in haar keel.


  ‘Zwijgen is de hoogste vorm van onthechting,’ zei Eveline, ernstig geworden. ‘Misschien is het een kans die je moet benutten.’


  ‘Het is ook een straf van God,’ vond Lucie. ‘De joodse hogepriester Zacharias werd door een engel met stomheid geslagen, omdat hij niet geloofde dat zijn bejaarde vrouw Elisabeth zwanger was. Maar hij kreeg zijn stem terug toen hun zoontje Johannes geboren was...’


  ‘Johannes?’ Eveline trok haar wenkbrauwen op.


  ‘De Doper, ken uw klassiekers.’ Lucie was alweer op dreef. ‘Ik begin serieus te geloven dat het een straf is. Misschien heeft ieder mens maar recht op zoveel biljoen woorden in zijn leven en heb ik ze opgebruikt. Is dat een aannemelijke theorie? Onthechting spreekt me trouwens wel aan, maar alleen als ik er zelf voor zou kiezen. Als ik mijn eigen zwijgverbod kon opheffen op het moment dat ik dat zelf wil.’


  ‘Zoals in onze Bhagwanjaren,’ herinnerde Eveline zich. ‘Weet je nog dat we in de ashram in Poona mensen zagen lopen met zo’n button ‘in silence’ op hun borst? Die mochten een paar dagen niet praten en ook niet antwoorden als hen wat gevraagd werd.’


  Lucie knikte. ‘Maar dat was tijdelijk en iedereen werkte mee aan de zwijgplicht. Binnen de muren van de hemel was er toch niet zoveel te vertellen. From heart to heart verstond iedereen je zonder woorden, toch?’


  ‘Maar hoe zit het dan met die operatie. Het staat toch nog niet vast dat het moet? Of wel?’ vroeg Eveline.


  ‘Het hangt ervan af hoe snel de zwammen groeien.’ Lucie streek even vluchtig over haar adamsappel.


  ‘Ik kende vroeger een vrouw die zo’n hele dikke krop had,’ zei Eveline. ‘Ik dacht dat die weke zak een soort derde onderkin was, gevuld met bruingroen water. Hij trilde zachtjes als ze praatte. Ze keek je altijd met van die grote uitpuilende ogen aan.’ Ze rilde.


  ‘Struma heet dat,’ doceerde Lucie, zich nestelend op haar praatstoel. ‘Dat is een opgezwollen schildklier, een kropgezwel. Net als bij een duif. Er bestaat een mooi verhaal over, een metafoor. Mensen met struma kroppen alles op, ze dragen hun voorraad zekerheden mee in hun kropgezwel...’


  ‘Daar heb ik bij jou anders nog niet veel van gemerkt,’ onderbrak Eveline haar. ‘Ik heb altijd gedacht dat jij het hart op de tong draagt.’


  Lucie legde haar hand bezwerend op die van haar vriendin.


  ‘Duiven,’ ging ze onverstoorbaar verder, ‘zijn de brengers van de vrede. Ze zijn tevreden met wat andere vogels aan voer laten liggen. Ze vallen niet aan, ze doen niet moeilijk, ze schikken zich. Saaie beesten, niet? Duiventypes met aanleg tot kropvorming zouden zich meer de energie van de havik moeten toe-eigenen. Die duwt iedereen opzij om het lekkerste uit te zoeken. En wie niet wijkt, pikt hij de ogen uit.’


  ‘Blijf dan maar een duif. Met een krop, waar we nu nog een tiramisu in gaan stoppen,’ zei Eveline en zwaaide naar de ober.


  ‘Stilte, kinderen,’ zei Mère Immaculata volkomen overbodig, want geen van de kleuters zei een woord, en Lucieke al helemaal niet. Hier en daar klonk het zachte snikken van een nieuweling, maar verder kon je een speld horen vallen in de klas.


  Lucieke zat versteend op haar kleine stoeltje. In deze school waren dus echt kinderen. De nonnen waren zwart in plaats van wit, en rijdende bedden had ze nog niet gezien. Haar moeder had beloofd dat ze haar straks kwam halen, dan gingen ze thuis eten, en daarna mocht ze weer terug. Ik moet het nog zien, dacht Lucieke gelaten. Straks word ik weer wakker in een bed vol bloed.


  Er zaten veel kinderen in de klas, twee aan twee op stoeltjes zonder poten die aan een poppentafel waren vastgegroeid. Naast haar zat een meisje met een speldje in haar zwarte haar.


  ‘Hoe heet jij?’ vroeg ze.


  Lucieke keek eerst even naar Mère Immaculata voor ze durfde te antwoorden. Ze slikte haar naam snel weer in.


  ‘Ssssttt, Lieveke,’ siste de non. Ze sloeg met haar knokkels op haar eigen tafel.


  Lieveke. Zo noemde haar moeder haar ook wel eens als ze braaf was. Het lieveke naast haar was niet braaf want ze eerbiedigde de stilte niet, en toch werd ze Lieveke genoemd. Eigenaardig vond Lucieke dat. Er zat geen logica in.


  Stilte bleek van levensbelang in de klas van Mère Immaculata. Maar tijdens het matjes vlechten met zo’n grote platte naald waar je niet mee in je vingers kon prikken, mochten de kinderen even praten.


  ‘En met spreken bedoel ik niet roepen, maar zachtjes spreken. Fluisteren dus. En we blijven op onze stoelen zitten, we gaan niet rondlopen,’ zei ze met een zuinig mondje. Haar lippen hadden dezelfde kleur als de rest van haar gezicht: bleek als een waskaars.


  Lucieke wilde wel wat babbelen met het lieveke naast haar, maar ze wist volstrekt niet wat ze zou moeten zeggen.


  ‘Ik pak groen,’ zei Lieveke en ze lachte trouwhartig.


  ‘Ik heet Lucie,’ fluisterde Lucieke terug, ondertussen met één oog Mère Immaculata in de gaten houdend. En omdat die verdiept was in een stapeltje papieren op haar tafel, durfde ze er nog iets aan toe te voegen. ‘Mijn mama zegt ook wel eens lieveke tegen mij, als ik heel braaf ben.’


  ‘Echt?’ Er verschenen verwonderde kuiltjes in Lievekes blozende wangen. ‘Dan zijn we een tweeling.’


  Er stroomde een warm gevoel van saamhorigheid door Luciekes smalle rug. Een tweeling. Dat was nog meer dan een vriendinnetje. Ze zou het vanmiddag aan tafel vertellen: dat ze een tweeling met Lieveke was geworden. Ze wist dat dat een troostrijke gedachte zou zijn voor haar moeder.


  ‘Eric,’ schreeuwde Mère Immaculata plots. Het klonk alsof er een bom in het zachtmoedige kindergekeuvel werd gegooid. De reepjes gekleurd papier stoven er van op. Luciekes hart bonkte op volle toeren. Ze zag de zuster voor haar ogen veranderen in een boosaardige heks. Haar kap en sluier verstijfden tot een puntige hoed, haar stem werd in prikkeldraad gerold en er verschenen lichtgrijze strepen op het bleke gezicht. Met wapperende rokken liep ze tussen de bankjes door en greep Eric bij zijn oor.


  ‘Als ik zeg fluisteren, dan bedoel ik niet gillen, versta je me?’ donderde ze. Eric knikte. Meer met zijn ogen dan met zijn hoofd, want anders scheurde zijn oor eraf.


  Ze joeg het jongetje voor zich uit, dwong hem met ijzeren hand het opstapje op en gebood hem met zijn gezicht naar de klas te gaan staan.


  ‘Nu kunnen alle kindjes goed zien dat Eric een jongen is die niet kan luisteren,’ zei ze.


  Lucieke sloeg haar spillebenen stevig over elkaar. Ze deed het bijna in haar broek van schrik. Ondertussen had Mère Immaculata uit de linkerla van haar tafel iets groots en roods gehaald, dat uit verschillende onderdelen bestond. Eerst stak ze twee olifantenoren in de lucht. De touwtjes bungelden tegen haar mouwen.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘ kinderen die niet kunnen luisteren krijgen deze oren aangebonden, en daarna mogen ze zich in alle klassen laten bewonderen. En kinderen die niet kunnen zwijgen of niet zachtjes kunnen praten, krijgen deze lange tong voor hun mond. Stoute kindjes als Eric verdienen de tong en de oren tegelijkertijd.’


  Ze stak een soort hondentong, maar dan veel langer en platter, omhoog. Eric knipperde heel hard met zijn ogen, maar hij huilde niet. Dat mochten jongens niet, dat was flauw, wist Lucieke van haar broers.


  ‘En als ze het dan nog niet begrepen hebben, dan heb ik dit nog,’ besloot Mère Immaculata. Ze trok een andere schuif open en haalde er een ijzeren rolletje uit. Tensoplast. Heel even hield ze het tegen haar wasbleke lippen en dat had nog meer effect dan een gesproken gebruiksaanwijzing.


  Eric mocht terug naar zijn plaats. Toen hij met gebogen hoofd voorbij haar bankje kwam, nam Lucieke een besluit. Of beter gezegd: het besluit nam haar en het hield haar een schooljaar lang in zijn macht. Lucieke zou nooit ofte nimmer nog een woord spreken in het bijzijn van Mère Immaculata.
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  Lucie lag op haar zij en voelde hoe de hartritmestoornis tussen haar borsten weer tot bedaren kwam. De roze blos die zich als een olievlek van haar gezicht tot onder haar navel had verspreid, trok langzaam weg. Het begin van een lach kriebelde in haar mondhoeken. Vrijen werkte altijd op haar lachspieren. Achteraf dan. Ze keek naar Sam en ontdekte ook rond zijn gesloten ogen de schaduw van een lachje. Hij lag op de linkerhelft van haar futon, de vaste plek waar hij al jaren bij tijd en wijle een poosje lag. In puur fysieke zin was hij naar haar toegegroeid: hij was dik geworden de laatste tijd. ‘Mijn elfenbankjes’ noemde hij de ring van overtollig vet op zijn buik- en maagstreek. Alles wat ze bij Sam uit de wereld zou willen helpen als hij haar wettige echtgenoot zou zijn – zijn buikje, zijn rochelende hoest na het wakker worden, zijn antroposofische truien boven altijd dezelfde slobberbroek – betekende nu hoogstens een voorbijgaande ergernis. Of niet eens: ze maakten deel uit van zijn Sam-zijn.


  Eens in de zoveel maanden kwam hij haar beminnen. Hij waaide binnen in de loop van de zaterdagmiddag en ging na het zondagse ontbijt van koffie en door Lucie zelfgebakken brood weer richting Amsterdam. Om vijf voor het hele uur vertrok de Intercity. Soms wandelde Lucie met hem mee tot aan het Centraal Station, verzadigd en alweer vooruitkijkend naar de rest van de zondag die ze in lome eenzaamheid zou doorbrengen. Hij sloeg dan zijn arm om haar schouder of hield haar hand vast. Ze hoopte altijd een bekende tegen te komen. Een geheime minnaar was Sam niet, maar evenmin een publieke. Hij had nooit deel uitgemaakt van haar sociale leven. Ze hadden wel eens samen op een terras gezeten en ze waren welgeteld één keer samen naar de bioscoop geweest. Naar een Engelse trage film met veel symbolisch vallende bladeren en staccato muziek waar Lucie een brok van in haar keel had gekregen en die hij schouderophalend een ongevaarlijk B-drama had genoemd.


  Met woorden waren ze aan elkaar gewaagd. Soms liep de verbale strijd hoog op, waarbij Sam het meestal met een haarlengte van haar won. Ze konden roddelen als vrouwen en lachen als dolgedraaide pubers, maar hun grootste raakvlak was toch hun huid. Lucie had Sam leren kennen bij haar vroegere schoolvriendin Simone, getrouwd met een Hollander en uitgeweken naar de noorderburen. Simones man was een collega-journalist van Sam. Een jaar of twaalf geleden, tijdens een groots opgezet feest ter gelegenheid van iets wat Lucie vergeten was, had ze cynische gedichten voorgedragen over liefde en verlangen. Er was een Spaanse gitarist met een woeste haardos, er liepen veel vreemde vogels rond en er werd volop eten en drinken rondgedeeld door uitzendkrachten in zwart-wit.


  Lucies huwelijk kapseisde in die dagen als een niet meer te redden schip en ze oefende al een beetje in alleen naar feestjes gaan. Vroeger ging Lodewijk altijd mee. Na haar optreden dronken ze dan samen een beleefdheidsglaasje en gingen naar huis. Het was tenslotte gewoon haar werk. Lodewijk beweerde tot op de dag van vandaag dat hij niet tot zijn recht kwam in mensenmassa’s en Lucie had jarenlang haar eigen recht daaraan aangepast.


  Sam had op dat feest tussen overwegend yuppen indruk op haar gemaakt in zijn Indiase katoenen flodderoutfit. Hij had kleine ogen achter een stalen Gandhibrilletje en de obligate baard uit die dagen. Bij het toetje – een opgevouwen flensje met iets romigs erin – hadden ze elkaar eindelijk bereikt in het om elkaar heen draaiende melkwegstelsel van pratende, lachende en dansende mensen. Lucie bleef bij hem zitten.


  ‘Apart, die gedichten. Heel apart,’ zei hij met malende kaken.


  Apart! Dat vond Lucie een passend woord. Een veel groter compliment dan al de ‘hartstikke moois’ en ‘prachtigs’ die ze op haar weg naar hem toe had mogen incasseren.


  ‘Apart, ja,’ herhaalde ze omdat ze het woord wilde proeven in haar mond. Het smaakte naar amandelen. ‘En wat vond je het meest aparte?’ viste ze naar meer.


  Hij keek haar aan met ogen die nog kleiner werden en zei: ‘Je accent.’


  Ze dronken wijn en praatten alsof ze elkaar al jaren kenden. Hij vertelde haar over zijn huwelijk dat vastgelopen was op een zandbank van onbegrip en zij vertelde over het hare. Nuchter, zonder gezucht of handenwringerij, gewoon omdat het bij een kennismakingsgesprek hoorde in die nadagen van de hippietijd. Hij was net terug uit India en had een glimp van de verlichting opgevangen bij Bhagwan. Het was de zachte weerkaatsing van dat licht dat ze absorbeerde en dat haar later ook naar India dreef. Ze hing aan zijn lippen, die vochtig bewogen in het droge struikgewas van zijn baard.


  Ze bleven alle twee slapen, Lucie omdat de laatste trein naar haar vaderland al uren weg was, Sam omdat hij niet meer in het bezit was van materiële gemakken als auto’s. Pas de volgende ochtend, toen ze weer nuchter kon denken, werd ze een beetje verliefd op hem. Ze zaten samen met Simone en haar man tussen de ruïnes van het feest te ontbijten. De luchtstroom die tussen haar en Sam hing, was plotseling elektrisch geladen. Er schoten onuitgesproken berichten heen en weer, haar croissant viel in kruimels uit elkaar op haar bord. Simone reed hen naar het station, en voor ze ieder hun eigen perron opzochten, gaf Sam haar een in wol gevatte zoen en zei:


  ‘Dit moesten we maar eens verder onderzoeken. Ik vond het een mooi begin.’


  ‘Heel apart, ja,’ had Lucie een beetje verlegen geantwoord. De kleine ogen achter het brilletje keken haar de hele reis denkbeeldig aan. Er volgde zelfs een uitzonderlijk milde avond met Lodewijk, waarin het haar duidelijk werd dat ze elkaar nooit zouden loslaten, ook al gingen ze uit elkaar.


  Ze kon er niet van slapen de volgende nacht, niet van haar ontmoeting met Sam en niet van haar thuiskomst bij Lodewijk. Sam had haar meeslepende verhalen over India verteld en gloeiende theorieën over het volgen van je gevoel ontvouwd. Met de beste wil van de wereld zou ze zijn bevlogen teksten niet kunnen herhalen, of zelfs niet kunnen samenvatten. Maar die twee zinnen in het station verlieten haar geen moment meer. Er weerklonk belofte en mysterie in. Ze wist intuïtief dat zij niet degene was die actie moest ondernemen, dat ze rustig moest wachten op de dingen die komen gingen.


  Halverwege de week lag er een brief op de mat. Met een glimlachende Beatrix in de rechterbovenhoek. Ze las:


  
    Lieve Lucie,


    Wist je dat je naam Licht betekent? (ja, dat wist ze). Je hebt afgelopen zaterdag mijn hart beroerd met je liederen van wanhoop en verlangen. En de chakra’s in mijn lendenstreek met je hele aanwezigheid. Mag ik je een voorstel doen? Vooralsnog een eerbaar, maar of dat zo blijft weet ik niet. Ik moet aanstaande maandag voor een interview naar Brussel, want er moet eindelijk weer eens zelfverdiend brood op de plank. Kan ik zondag een tussenlanding maken bij je? Misschien wil je een hotelletje voor me regelen. Nog liever een (logeer-)kamer ten jouwent, want ik kan eigenlijk geen hotels betalen.


    Liefs, Sam.

  


  Sam was gekomen, op zaterdag al. Hij was meegegaan naar een optreden van Lucie in een klein theatertje in de binnenstad, dat afgeladen vol zat. Thuis hadden ze met zijn drieën wijn gedronken tot diep in de nacht en diepzinnige gesprekken gevoerd waarin Lodewijk geheel tot zijn recht kwam. De volgende morgen zei Katelijne dat ze die meneer op een kabouter vond lijken, maar dan een grote. Sam had haar fluisterend verteld dat hij eigenlijk een kabouter was, maar dat niemand dat mocht weten, alleen zij. Het was een geheim.


  ‘Ik ben een kabouter met boulimie,’ maakte hij haar met krakende stem wijs.


  ‘Wie is dat, Boele Mie?’ vroeg ze.


  ‘Dat is geen mens, maar een ziekte,’ hoorde Lucie hem opgaan in zijn rol. ‘De nachtelijke eetziekte. Daar ben ik zo van gegroeid, want eerst was ik niet veel groter dan jouw pink. Ik breek iedere nacht bij mijn buren in en dan eet ik alles op wat er in huis is: broden, drie kilo appels, de verjaardagstaart van het dochtertje dat de volgende dag jarig is, koekjes, familiezakken chips, blikjes katten- en hondenvoer, potten sjem en pindakaas...’


  ‘Sjem en pindakaas?’ Katelijnes stemmetje schoot vragend de hoogte in.


  ‘Confituur en... pindakaas, dat kennen we hier niet,’ vertaalde Lucie lachend. Een man die binnen twee minuten haar dochter ingepalmd had, een dochter die allang vergeten was dat hij een vreemde meneer op bezoek was: Lucie vergat er zijn briefje, zijn oneerbaar voorstel en zijn – toen nog gestroomlijnde – lendenen bij.


  Alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ze met vreemde mannen ging wandelen, liep ze later op de dag met Sam door het stadspark. Lucie vertelde over haar werk en hij over het zijne. Ze raapten kastanjes en stonden plotseling zo dicht bij elkaar dat ze elkaars adem voelden. Sam keek haar recht in de ogen en gaf haar een klein, onooglijk kusje op haar lippen. ‘Kom’, zei hij alleen maar, en ze maakten rechtsomkeert. Op de terugweg vertelde hij dat hij in India een cursus hypnotherapie had gevolgd. Met simpele technieken kon je zo terugstappen in het verleden, of zelfs in vorige levens, en onder ogen zien wat je dwarszat. Lucie voelde zich onnozel, onwetend. Van dit soort dingen wist ze niets. Nog niets.


  ‘Is dat niet eng?’ vroeg ze.


  ‘Als je in situaties terechtkomt waar je nare herinneringen aan hebt, kan het eng of onprettig zijn. Maar als er een betrouwbare therapeut naast je zit, ben je in goede handen. Dan kan je niets gebeuren. Dan kun je het verleden achter je laten en volop van het hier-en-nu genieten, want dat is uiteindelijk de bedoeling,’ doceerde Sam.


  ‘Ben jij een betrouwbare therapeut?’ vroeg Lucie.


  ‘Ik ben helemaal geen therapeut. En betrouwbaar ben ik nog minder. Vandaar dat ik geen ambitie heb om er beroepsmatig iets mee te gaan doen. Maar de materie boeit me. Ik doe wel eens een sessie met mensen die vertrouwen in me hebben, bij wijze van onschuldig experiment.’


  Ze waren thuisgekomen, de middag stroomde traag de duistere tunnel van de avond in. Lodewijk zou koken en stelde voor een aperitiefje te drinken.


  ‘Hoe lang duurt zo’n sessie?’ hoorde Lucie zichzelf opeens vragen.


  ‘Een klein uurtje,’ zei Sam.


  ‘Sam doet iets met hypnose,’ legde Lucie uit aan Lodewijk. ‘Dat interesseert me, ik zou het wel eens willen meemaken.’


  ‘Als je maar weer helemaal op aarde bent voor het eten,’ lachte Lodewijk, ‘er staat namelijk een ongelooflijk lekkere groententaart met een bovenlaag van zalm en een kaaskorstje op het menu.’


  ‘Vertel je straks nog van Boele Mie?’ zeurde Katelijne met haar verleidelijkste kinderstem.


  ‘Voor jij gaat slapen, vertel ik jou een walgelijk verhaal van Boele Mie, ééntje waar je de hele nacht van wakker ligt,’ beloofde Sam. ‘Zoiets smerigs heb je in je hele leven nog nooit gehoord.’


  Katelijne griezelde van de voorpret en Lucie slikte haar pedagogisch verantwoorde opmerking in. Ze wilde zich helemaal concentreren op wat komen ging. Terwijl Lodewijk naar de keuken liep om voor zichzelf een glas witte wijn in te schenken, vroeg ze aan Sam:


  ‘Wat hebben we nodig voor die hypnotherapie?’


  ‘Een bed,’ zei hij. ‘En een deken, dan blijf je lekker warm.’


  ‘Zullen we rond zeven uur eten, Lodewijk?’ stelde Lucie voor. ‘Het is nu half zes, dan hebben we allemaal ruim de tijd.’


  ‘Er kan nog één kindje aan de beurt komen voor de mama’s er weer zijn,’ zei Mère Immaculata. Het leedvermaak fonkelde in haar brillenglazen. Lieveke liep triomfantelijk terug naar haar bank. Ze had uit volle borst en maar een heel klein beetje vals ‘Teloert op de bergen’ gezongen. De meeste kinderen zaten met hun vinger in de lucht te zwaaien, hopend om uitverkoren te worden.


  Lucieke maakte zich eerst klein en daarna onzichtbaar. Thuis had ze dat geoefend: ogen half geloken en naar niets in het bijzonder kijken, oppervlakkig en geruisloos door haar neus ademhalen, ieder spiertje en haartje van haar lichaam onder controle houden. En zwijgen. Ze was een luchtledig kind geworden, een stilte in de storm. Ze bestond niet, en ze zou er pas weer zijn als Mère Immaculata haar volgende slachtoffer had aangewezen om voor de klas een liedje te komen zingen.


  Lucieke zat nu al heel lang op school. In het speelkwartier speelde ze met Lieveke en ook wel eens met Eric van de Radiodistributie. Zo heette de winkel tegenover de school waar hij woonde. Ze overwoog met hem te trouwen als ze groot was, maar ze twijfelde nog tussen hem en Marc. Marc was sterker, Eric was liever. De tijd zou wel leren naar welke kant de balans doorsloeg. Zo bang als tijdens die eerste onwezenlijke dagen was ze niet meer: niemand deed pogingen om haar kleren uit te trekken en een nachtjapon tevoorschijn te halen, ze was nooit meer wakker geworden op een kussen vol bloed, en haar mama kwam haar iedere dag twee keer ophalen. Als ze zelf een keer niet kon, dan stuurde ze de bomma of één van de juffrouwen van boven. Dat vond Lucieke ook goed, want juffrouw Lisa en juffrouw Paula woonden in hetzelfde huis en de bomma hoorde bij de familie. Dat was simpel.


  Lucieke had haar belofte van het eerste uur gehouden: ze had nog nooit een woord gesproken tegen Mère Immaculata. Ze wist eigenlijk nog steeds niet uit wat voor materie de broodmagere, bleke non was opgebouwd. Uit vlees en bloed? Uit een soort doorschijnend glas zoals de engelen in een boek dat ze thuis hadden? Of ze een man of een vrouw was kon ze uit dat kleine stukje gezicht met het randloze brilletje ook niet opmaken. Moest ze weleens naar de wc? At ze boterhammen? Lag ze ’s nachts op haar zij in een bed? Ze was geen gewoon groot mens zoals haar vader en haar moeder, dat stond vast. Maar ze was ook geen engel, want die waren goed en heilig en dat was Mère Immaculata beslist niet. Ze plakte regelmatig een kruis van tensoplast op de mond van babbelzieke kinderen, en af en toe werd er eentje alle klassen langsgestuurd met de lange tong of met de olifantenoren op de daartoe bestemde plaatsen. Dan was ze net zo behulpzaam in de weer met de touwtjes en knoopjes alsof ze een schortje of een paar bretels vastknoopte, maar ze keek erbij als een boosaardige heks.


  Deze gedachten dwarrelden door Luciekes onzichtbare hoofd en bleven plotseling allemaal stilstaan, alsof het klokje van Rome had geslagen.


  ‘En nu komt Lucieke naar voren om een liedje voor ons te zingen,’ zei Mère Immaculata vals. ‘En dan gaan we daarna bidden en dan is het middag.’


  Bijna had Lucieke gezegd:


  ‘Ziet u dan niet dat ik onzichtbaar ben, dat ik niet besta? Bent u vergeten dat ik niet tegen u praat, dat ik geen stem heb?’


  De onuitgesproken woorden schoten haar in het verkeerde keelgat. Ze verslikte zich en hoestte tot haar gezicht vlammend rood was. Even kreeg Mère Immaculata een menselijk trekje: ze zweefde naderbij en klopte zachtjes op Luciekes rug tot het hoesten bedaarde. Ze haalde zelfs een zakdoek uit de diepte van haar plooien om de versliktranen weg te vegen. Lucieke trachtte de tijd te rekken: als de bel nu ging, hoefde ze niet meer te zingen. God, laat de bel gaan of bel desnoods zelf, bad ze. Maar Hij luisterde niet.


  Nu kwamen er andere tranen tevoorschijn, hele warme, die over haar wangen naar beneden liepen, even aan haar kin bleven hangen en dan op haar witte bloesje vielen. Ze kende geen liedje en ze wilde niet voor de klas gaan staan en zingen. Dat zou ze zeggen tegen Mère Immaculata. Vooruit, ze zou haar belofte breken en zeggen dat ze niet durfde, niet kon. Maar er kwamen alleen maar natte zuchten en snikken uit haar mond.


  ‘Ze durft niet,’ sprong Lieveke voor haar in de bres. Lucieke was weer even gered.


  ‘Wil jij misschien de lange tong, Lieveke, of tensoplast?’ vroeg de non.


  Lieveke kromp een paar maten. En zweeg.


  Ondertussen leidde Mère Immaculata Lucieke met ijzeren hand naar voren en duwde haar de tree op. Verlamd bleef het kind met haar gezicht naar het bord staan. Haar knieën waren van was en haar razendsnel kloppende hart was in haar buik gezakt. Terwijl de non haar een halve draai omkeerde, kwamen er wonderlijk genoeg ineens toch woorden uit Luciekes mond gestroomd. Ze smaakten zurig, alsof ze overgaf


  ‘Ik ken... geen liedje,’ piepte ze. De heilige belofte was verbroken.


  ‘Dan zal ik er één verzinnen, een gemakkelijk,’ zei de Mère. ‘Eén, twee, drie, vier, hoedje van papier. Wat denk je daarvan?’


  En met een overslaande stem voegde ze eraan toe:


  ‘En ik zou er maar gauw aan beginnen, want over twee minuten gaat de bel.’


  Met de dood voor ogen begon Lucieke:


  ‘Eén, twee, drie, vier...’ Op dat moment voelde ze een natte, warme stroom langs de binnenkant van haar benen glijden. Het randje van haar kniekousen werd vochtig.


  En terwijl ze er met de moed der wanhoop ‘... Hoedje van papier...’ uitstootte, begaven haar spieren het en klaterde de rest van de plas op de tegels. Toen werd ze door allerlei geluiden besprongen: een gierende, eensgezinde lach die opsteeg uit de klas, het door merg en been snijdend gillen van de schoolbel, en de heksenstem van Mère Immaculata vlakbij haar oor:


  ‘Jij vuil, vies kind. Bah!’


  Alle kinderen waren er getuige van dat haar kletsnatte onderbroekje werd afgestroopt en werd vervangen door een gebreid exemplaar dat als karton over haar buik schuurde. Daarna gingen ze bidden. Lucieke kreeg haar natte broek mee in een doorschijnende plastic boterhamzak, zodat alle moeders bij de schoolpoort het voorwerp van haar schande konden zien.


  ’s Middags kon ze niet naar school. Nog voor de pudding gaf ze haar tomatensoep met balletjes en haar macaroni over en gloeide ze van de koorts. Het was een geluk bij een ongeluk, want ze lustte geen pudding.


  Lucie had tranen in haar ogen toen ze weer op aarde terugkeerde. Ze lag doodstil op haar rug onder het blauwe dekbed en haar hele lichaam herkende de vernedering. Maar ze voelde nog iets anders: troost en warmte die uit de hand op haar buik stroomde en zich over haar hele lichaam verspreidden. Ze ademden synchroon, Sam en zij, en zeiden geen woord. Lucie werd onrustig toen ze Katelijne door de gang hoorde draven.


  ‘Zal ik ze roepen, papa?’ klonk haar stemmetje en tegelijkertijd trommelden haar kleine vuisten op de deur.


  ‘We komen, schat, we komen eraan,’ riep Lucie snel. Ze was in de war toen ze Sams gezicht zag. Er schoot haar een gedicht te binnen. Pas toen Katelijnes voetstappen waren uitgestorven, fluisterde ze boven zijn oor:


  ‘... Op het witte kussen je gezicht

  leeg en ontspannen

  als water in de zomermorgen

  wanneer de wind slaapt

  en het licht op zijn tenen

  door de hemel loopt...’4


  Sam glimlachte.


  ‘Je therapeut moet ik maar nooit worden, want een echte hulpverlener vergrijpt zich niet aan zijn cliënten. Maar het was zo aandoenlijk hoe je daar lag en vertelde. Ik moest die boosaardige non wel verjagen. Mag ik je minnaar worden?’


  ‘Graag,’ zei Lucie. Ze kuste hem.


  Even later zaten ze aan tafel. De groententaart was uitstekend gelukt, de kaaskorst bolde als een bruingele koepel boven de vulling. Het patroon leek op dat van de gevlamde tegeltjes bij Mère Immaculata in de klas. Ze waren alle vier een beetje stil. Zelfs Katelijne, die met onuitgesproken vragen in haar ogen aandachtig van de één naar de ander keek.


  ‘Ik ben weer in de kleuterklas geweest,’ zei Lucie tegen Lodewijk. ‘Ik moest onder dwang ‘Eén, twee, drie, vier... hoedje van papier’ zingen van die non. Tot ik in mijn broek plaste van schrik...’ Haar stem trilde een beetje.


  ‘Heb jij het echt in je broek gedaan daarnet?’ vroeg Katelijne ongelovig. ‘In de logeerkamer?’


  ‘Niet echt,’ zei Sam, ‘zogenaamd. Je moeder deed een soort spelletje: ze zag allerlei dingen van vroeger in haar hoofd.’


  ‘Zullen wij dat na het eten ook eens spelen?’ bedelde ze.


  ‘Na het eten ga ik jou weer een verhaal van Boele Mie vertellen, want dat spelletje werkt niet voor kinderen. Die hebben nog niet genoeg vroeger in hun hoofd zitten.’


  Zo waren Lucie en Sam geliefden geworden en twaalf jaar later waren ze dat nog. Daar kon niets meer tussenkomen. Het nieuwe huwelijk van Sam een paar jaar later niet, zijn twee jaar durende wereldreis niet en Lucies andere kortstondige verliefdheden evenmin. Ze zochten elkaar altijd weer op en één van hun klassieke grappen ging over het bejaardentehuis waar ze ooit samen in terecht zouden komen. In verschillende kamers, dat wel. Maar ze zouden elkaar regelmatig opzoeken met hun looprekje. En zelfs als ze elkaars namen niet meer wisten, zou hun rimpelige huid hun grootste raakvlak blijven.


  Het laatste weekend met Sam was volgens het gewone scenario verlopen. Onderweg naar het station op zondagmiddag, had Lucie hem pas verteld over de woekerende zwammen in haar keel. Een soort gêne had er haar van weerhouden het eerder te doen. Een gesprek over haar kwalen zou hem meesleuren in een alledaagsheid die ze niet met hem wilde delen. Ze had een aanloop nodig voor ze hem eindelijk over haar angst voor een operatie kon vertellen, over de risico’s voor haar stem.


  Hij barstte eerst in schaterlachen en vervolgens in zo’n hoestbui uit, dat de voorbijgangers ervan omkeken.


  ‘Er zal een ongekende stilte over de wereld neerdalen als jij niet meer kunt praten,’ zei hij. Geen woord van medeleven, geen extra kneepje in haar arm.


  Lucie voelde een kille woede in zich opkomen. Haar schouders verstijfden onder zijn arm. Ze kon zijn aanraking geen seconde langer verdragen en begon omslachtig een zakdoekje op te diepen uit haar tas.


  ‘Als ik zwijg, kun jij des te meer praten,’ was het enige wat ze kon bedenken. Een machteloos, kinderachtig antwoord.


  Ze nam zich voor om Sam niet op de hoogte te brengen als ze echt onder het mes moest. De lusten wilde ze met hem delen, de lasten zou ze wel alleen dragen. Het drong door dat hij de zwelling bij haar keel niet eens had opgemerkt. Niet had aangeraakt zelfs.


  Ze zei geen stom woord meer tot ze op de roltrap richting perrons gleden.


  ‘Ik oefen vast in zwijgen,’ zei ze kortaf toen hij vroeg wat er was. Hij zuchtte.


  Voor hij in de Intercity stapte, drukte hij haar stevig tegen zijn elfenbankjes en gaf haar nog een paar naar koffie smakende zoenen.


  ‘Sterkte met je keel.’ De woorden dreven nog net op de zucht van de automatisch sluitende deuren in haar richting.


  ‘Doe de groeten aan Anna,’ antwoordde Lucie. Met die groeten aan zijn vrouw nam ze subtiel wraak. Ze zou het hem wel schrijven als de grote stilte viel.


  4


  De nagenoeg lege restauratie straalde een treurigheid uit die Lucie naar de keel greep. Als je al geen zelfmoordneigingen had, dan zou je ze hier wel krijgen tussen de afgebladderde bruin-met-groene wanden. Over een half uur vertrok haar trein: te kort om een fatsoenlijk café in de binnenstad op te zoeken en te lang om in die tochtige stationshal te blijven rondhangen, waar een ijzige wind om haar benen waaide.


  Haar poëzieproject op middelbare scholen sloeg goed aan. Lucie spoorde de eerste drie weken van december het hele land door, en moest constateren dat de jeugd in deze donkere dagen voor kerstmis ontvankelijk was voor ‘Licht op het gedicht’. Zo had ze zelf het door het Ministerie van Cultuur gesponsorde project genoemd. Het zou haar niet verbazen als heel wat pukkelige pubers van beiderlei kunne onder de kerstboom hun zielenroerselen toevertrouwden aan het papier. Op rijm.


  Urenlang zat ze in treinen, op grijze perrons opgewacht door een cultureel ingestelde schooljuffrouw of -meester. Op de terugweg sleutelde ze aan haar programma, dat overal hetzelfde was maar af en toe een spontane facelift onderging. Ze las, maakte boodschappenlijstjes voor de kerstdagen en dacht na over heden en toekomst. Het verleden ging zijn eigen gang. Vreemd genoeg drongen herinneringen uit haar kinderjaren zich voortdurend aan haar op. Ze namen bezit van haar op momenten dat ze dat niet kon voorzien.


  Lucie koesterde zich in de troosteloosheid van het restaurant. Eigenlijk zou iedere burger verplicht moeten worden minstens één uur per maand in een station door te brengen, dacht ze. Bij voorkeur op een regenachtige avond na achten, op het perron in zo’n wachthokje met ingegooide ruiten en doortrokken van belegen menselijke geuren, in de verte twee ijsberende hangjongeren. Gegarandeerd dat hij zich achteraf verzoend zou voelen met zijn lot. Voor haarzelf gold dat in ieder geval: binnenkomen in haar flatje, schemerlampen aanknippen, de gordijnen dichtschuiven, een cd’tje opleggen, de waterkoker aanzetten voor thee en ondertussen met haar ogen de rij potten met kruiden aftasten... het waren rituelen die haar met intense tevredenheid vervulden op haar stationsdagen grenzend aan pathetische dankbaarheid.


  Behalve zijzelf zat er slechts één andere klant in de restauratie: een oudere man in een spullenhulp-outfit. Naast de bar zat een dikke vrouw met iets te zwart geverfde haren de landelijke roddelpers te lezen. Ze had een nylon jasschort aan, geitenwollen sokken boven de rand van haar schoenen en tussen boezem en kin een zelfgebreide grijze sjaal in de parelsteek die Lucie zich nog uit haar kinderjaren herinnerde. Eén rechts en één averechts, en in de volgende naald net andersom, zodat er een soort verspringend nopje ontstaat.


  Lucie kuchte, schoof krassend met haar stoel over de tegels en trok met veel misbaar haar jas uit. Toen kwam de vrouw eindelijk aangesloft.


  ‘De serveuse is even weg,’ deelde ze ongevraagd mee, ‘ik ben van de toiletten. Zeg het maar tegen mij.’


  ‘Een thee met citroen en een croque-monsieur,’ zei Lucie. Ze hoopte maar dat het mens haar handen gewassen had voor ze aan haar interim begon.


  De warmte van de thee deed haar goed, en ze was nog maar halverwege haar glas toen de lunch al arriveerde. Zo’n voorgeprogrammeerd duo bleke sneetjes brood, vacuümverpakt aan de horeca geleverd. Het bestek liet ze ongebruikt liggen. Het fenomeen van met mes en vork behandelde boterhammen deed haar glimlachend aan Sam denken. Ze pakte een punt, zette er haar tanden in en werd met een onverwachte sensatie geconfronteerd: het brood was lauw en de kaas ertussen een ijsschots. Lucie rilde. Als ze zou wachten tot de wc-juffrouw nog eens in haar richting keek, miste ze haar trein. Dus stapte ze met haar bord naar de bar en deed haar beklag.


  ‘Je zou het beter tegen Denise zeggen, ik weet niet hoe die oven werkt,’ verdedigde de vrouw zich. Denise kwam op hetzelfde moment aanrennen: een in wit-zwart geklede vrouw die met één beroepsblik de situatie overzag en met het bord naar de keuken verdween. Zuchtend raapte de invalkracht haar Privé’s en Story’s bij elkaar en begaf zich naar haar koninkrijk.


  De tijd begon te dringen door al deze onverwachte verwikkelingen. Er kwam nog een andere man binnen, een oudere jongere met een stoppelbaard en een lange overjas. Bart had ook zo’n loodzwaar geval van vooroorlogse kwaliteit, gekocht in een tweedehands-winkel. Het was de bedoeling dat het kledingstuk hem zou onderscheiden van de grauwe massa. Bij deze man was dat heel anders: de jas maakte hem juist tot een dertien-in-een-dozijn-type. Merkwaardig, dacht Lucie, waar zou hem dat verschil nu in zitten? Want het was nagenoeg dezelfde jas, van grijs loden, een fractie getailleerd en met iets te scherpe reverspunten.


  De man keek de restauratie rond alsof hij tussen drukbezette tafels en stoelen een schaars plekje moest uitzoeken. Toen liep hij doelbewust in haar richting. Lucie hoorde een vaag gerinkel uit zijn jaszakken opstijgen. Ze rook zijn armoe toen hij toch nog onverwacht vlak bij haar stond. Je staat in mijn aura, riep Katelijne altijd als mensen de stilzwijgend afgesproken ruimte tussen lichamen niet in acht namen. Ze boog een beetje naar links en op dat moment plofte zijn handpalm naast haar lege theeglas. Er lagen twee sleutelhangers op tafel: een smurf en een garnaalgrote pluchen banaan. De man lachte een hagelwit, regelmatig gebit bloot. Lucie voelde de spieren in haar schouders ontspannen, maar ze snapte nog steeds de diepere betekenis van deze vertoning niet. Tot hij een in plastic verpakt kaartje naast haar neerlegde. Een legitimatiebewijs, dacht ze, terwijl ze haar leesbril uit het etui haalde. ‘Je suis sourd-muet, aidez moi’ stond er in dik-dunne letters, getypt op een oude schrijfmachine met een uitgeput lint, zoals ze zich van haar eigen pre-computerperiode herinnerde.


  Lucie was verbijsterd: ze legde geld voor hem neer en graaide de smurf van tafel, terwijl er niets ter wereld was waar ze een grotere hekel aan had dan aan smurfen. De man boog hoofs, raakte even haar hand aan, en maakte zich met zijn handeltje uit de voeten toen Denise er met de nieuwe croque-monsieur aankwam.


  Vol ongeloof staarde Lucie naar haar bord: er lag helemaal geen nieuw exemplaar op. Het was dezelfde van daarstraks, met de afdrukken van haar tanden nog langs het afgebeten stuk.


  ‘U bent erin getrapt,’ zei de serveerster schamper met een blik op de smurf aan het zilverkleurige ringetje. ‘Doofstom! Volgens mij zijn al die ex-Joegoslaven doofstom, iedere dag komen er andere met hun sleutelhangers leuren. Ik was deze zomer met mijn man in Griekenland op vakantie, daar verkochten zogenaamde doofstomme jongetjes aanstekers op de terrassen. ’s Avonds voetbalden ze op het strand: je had ze moeten horen tateren.’


  Lucie rekende meteen af, at in recordtempo de gave punt op en liet de aangebeten demonstratief liggen. Op een bank op het perron zette ze het smurfje neer, rechtop op zijn witte voetjes. Ze trok haar sjaal wat dichter om haar hals. Misschien moest zij ook ooit zo’n kaartje maken: ‘Ik kan niet praten.’ Ze zou het kalligraferen, en er voor belangstellenden een informatieve folder bij leveren: de werking van de schildklier, het operatief verwijderen van cystes en de daaraan verbonden risico’s voor de stembanden. Ze liet haar hand achter haar sjaal verdwijnen en voelde de groeiende parasieten door haar hals heen. Ze herinnerde zich de tijd dat ze zwanger was: toen zag ze ook alleen maar buiken om zich heen, gedragen door bondgenoten. Na haar bezoek aan de internist werd ze door doofstommen belaagd, las ze krantenartikelen over zangeressen die nooit meer konden zingen en schoten de herinneringen aan haar onmondige jeugd vol onverteerbare situaties als vuurpijlen vanuit haar onderbewuste omboog. Zelfs een doodgewoon avondje naar de film met Katelijne confronteerde haar weemoedig met de kracht van het woord en de onmacht van zwijgen. Terwijl haar dochter haar alleen naar Il Postino had meegesleept omdat haar geliefde dichter Pablo Neruda er in meespeelde!


  ‘Lucieke, jij mag straks de plantjes water geven,’ zei Mère Julie vaak met een blik van verstandhouding. Lucieke gloeide dan van trots. Ze voelde zich uitverkoren en ze was het ook. Bij Mère Julie in de tweede kleuterklas had ze spontaan haar spraak teruggekregen. De non was klein en dik en had een vriendelijk gezicht. Als ze lachte, bolden haar wangen op tot in haar kap en trilde haar onderkin. Daardoor leek ze niet op een engel of een heks, maar op een soort verklede grootmoeder.


  Wat Lucie speciaal aan haar waardeerde, was haar naam: Julie. Die smaakte hetzelfde als haar eigen naam en dat maakte hen een schooljaar lang tot bondgenoten. Lucieke proefde woordjes en vergeleek ze met elkaar. Op de deur van de klas hing een bordje met ‘Mère Julie’ erop. Haar oudste broer had haar met onvaste letters ‘Lucie’ leren schrijven. De u en de ie herkende ze als de letters die dezelfde, specifieke klank aan hun beider namen gaf. Daarmee had ze de sleutel van de taal gevonden zonder dat ze er zelf erg in had. Met kinderlijke logica dacht ze dat je bij elkaar hoorde als je namen hetzelfde smaakten. Het ging in ieder geval op voor mama en papa, bomma en bompa, voor Piet en Miet uit haar voorleesboek en zelfs voor Nonkel Robert en diens onafscheidelijke hond Prosper.


  In het eerste studiejaar had Mère Joseph, een moederlijke non ondanks haar mannennaam, Lucieke echt ingewijd in de kunst van het lezen en schrijven. Die had zich zo gretig op de letter gestort dat het haar een plaats op de eerste bank had opgeleverd, naast Agnes, de tweede slimste van de klas. Een simpele berekening leidde naar Josée, alleen op de laatste bank in de linkerrij. Zij was de domste dus. En de vuilste ook: ze maakte vlekken in haar schriften en op haar schooluniform en ze had klitten in haar haar.


  Lucieke kon nu met prevelende lippen de avonturen van An, Jan en Tuur in haar schoolboek lezen en in haar eigen boekje dat ‘Tik, tok, zo doet de klok’ heette. Af en toe lukte het haar om een woord uit de krant te ontcijferen, als het niet te lang was. Tot die zaterdag. De dikke gazet lag open op tafel en haar vader en moeder voerden een gesprek over een nieuw kostuum. Dat had haar papa nodig om naar een feest gaan: het Ceciliafeest. Haar mama vond dat hij zijn oude kostuum niet meer aan kon omdat de broek glom. Een glimmende broek leek Lucieke, die boven de krant hing en herkenbare woorden opspoorde, juist heel feestelijk. Haar moeder deed voor datzelfde feest haar zwarte jurk met pailletten aan, die oplichtten als sterretjes. Maar een man mocht niet glimmen.


  Ze hadden het over het Meuleken en over de Wolmolen. Mannenkostuums waren dus in molens te koop, mijmerde Lucieke. Op hetzelfde moment zag ze een molentje in de krant staan, met vier wieken. Er stond een lange zin naast, met veel korte woordjes. Haar hersenen werkten op volle toeren en plotseling kwam zomaar vanzelf die hele zin uit haar mond gerold. Hardop en duidelijk gearticuleerd declameerde ze: ‘Er zit pit in de snit van ’t Meuleken’. Haar vader en moeder staarden haar verbluft aan. Lucieke kreeg een kleur van triomf en ze wist dat de wereld nu echt aan haar voeten zou liggen. Ze kon als een groot mens de krant lezen. Wie pit en snit waren, was haar nog niet geheel duidelijk. Het zouden wel een soort An en Jan van de herenkostuums zijn. Maar lezen kon ze, dat was een feit.


  Zoals haar leeshonger haar in de klas een ereplaats had opgeleverd, zo werd ze ook thuis voor haar eerste krantenzin beloond. Ze mocht mee naar de stad, naar het Meuleken.


  ‘En gaan we dan daarna een wafel eten?’ vroeg Lucieke.


  Haar moeder knikte en legde tegelijkertijd haar vinger over haar roodgestifte lippen.


  ‘De jongens gaan een paar uurtjes naar de bomma, die vervelen zich maar in zo’n winkel. Maar als ze horen dat we een wafel gaan eten, dan willen ze toch mee en dan wordt het veel te druk.’


  Ze gingen met tram 10 tot midden in de stad. Lucie liep tussen haar ouders in en voelde zich de koning te rijk. Ze wist zeker dat ze nu ook bij de bomma zou zijn als ze niet onverwacht die prachtige zin had voorgelezen uit de krant.


  ‘En wacht maar tot we de hoek om zijn, dan zul je eens wat zien,’ zei haar papa met een geheimzinnig gezicht.


  Het was veel te druk in de zaterdagmiddagse stad om met zijn drieën naast elkaar te lopen, daarom ging haar moeder een stukje voorop. Lucieke hield de hand van haar vader stevig vast, ze moest er niet aan denken dat ze hem kwijt zou raken in het gewoel. Ze sloegen de hoek om en haar vader zei:


  ‘Kijk eens omhoog, Lucieke. Wat staat daar?’


  Hij legde een vinger onder haar kin en stuurde haar gezichtje in de goede richting. Daar stond het, levensgroot op een witgekalkte muur: ‘Er zit pit in de snit van ’t Meuleken’. Het was de muur van het Meuleken zelf. Haar eigen zin torende in triomf boven de stad uit en haar vader moest helderziend zijn, want hij had het al straten van tevoren geweten. In haar kinderlijke extase liet ze zijn hand even los en wees met haar vinger in de lucht ieder woord apart aan. Pit en snit vond ze de mooiste woorden. Zoute woorden waren het zoals patates frites. Nu wilde ze eindelijk wel eens weten wat ze betekenden. Ze legde haar hand automatisch in de grote mannenhand rechts van haar.


  ‘Wat betekent dat, papa?’ vroeg ze en draaide haar gezicht vol vertrouwen naar rechts. Haar mond viel open. Het was haar papa helemaal niet die ze bij de hand had gepakt. Het was een andere, veel oudere man. Toen hij zijn mond opendeed kwamen er geen woorden uit, maar dierlijk uitgestoten klanken die helemaal niets betekenden. Lucieke dacht één moment dat ze in een nachtmerrie terechtgekomen was. Was haar vader in lucht opgegaan? Of veranderd in dit aapachtig wezen? Toen zag ze hem pas, hij stond vlak naast de grommende man en lachte. Lucieke kroop bijna onder zijn jas van blijdschap. De blaffende man gaf haar een vriendschappelijk klopje op haar hoofd en toen snapte Lucieke dat ze in de drukte gewoon een verkeerde hand had gepakt.


  ‘Waarom deed die meneer zo raar?’ wilde ze weten toen ze zich veilig wist tussen de kledingrekken van de reusachtige winkel.


  ‘Die meneer was doofstom,’ zei mama. ‘En mensen die doofstom zijn, praten niet met hun stem maar met hun handen. En ga daar nu op die stoel zitten en kom er niet af. Ik wil even rondkijken.’


  Praten met je handen, dat kon dus ook. De wonderen waren de wereld niet uit, dacht ze. Misschien had ze haar eigen hand te snel weggetrokken voor die grote mannenhand iets had kunnen zeggen.


  Er stonden twee jongens tussen de rekken. Hun moeder hield af en toe iets voor hun lijf, schudde dan nee, en hing het terug. Lucieke wilde eens proberen of zij ook kon praten met haar handen. Ze trok de aandacht van de kleinste, stak haar linkerhand op, met de palm naar haar gezicht gedraaid en bewoog één voor één haar vingers. In handentaal betekende dat ‘ jij bent een onnozel ventje met flaporen’. Het jongetje keek haar aan alsof ze gek was en stak een lange tong tegen haar uit, bijna net zo lang als de kartonnen tong van Mère Immaculata. Zijn moeder zag het en gaf hem een petsende klap tegen zijn achterhoofd. Het bestond dus echt: van alles zeggen zonder woorden.


  Haar vader kwam uit het pashokje, een sjieke meneer met een prijskaartje op zijn buik. Hij keek een beetje verlegen. Achter hem stond een verkoper die hem in zijn schouders kneep en het hele jasje optilde.


  ‘Ik zou de veston een maatje kleiner nemen, meneer,’ zei hij.


  Haar moeder streek liefkozend over haar vaders maagstreek.


  ‘Een krijtstreep kleedt altijd af,’ zei ze.


  Toen ze na de wafel met slagroom weer thuis waren en de bomma haar twee broertjes terug kwam brengen, liet papa zijn nieuwe kostuum aan haar zien. Ze vond het heel deftig. Ze vroeg aan Lucieke of zij had helpen kiezen.


  ‘Ja,’ zei Lucieke, ‘want een krijtstreep kleedt altijd af.’


  Waarom wist ze niet, maar opeens had iedereen de slappe lach, de grote mensen en haar broers. Ze proestten, herhaalden de zin en proestten opnieuw. Wat heb ik nu weer gedaan? vroeg ze zich af. En toen besefte ze dat ze nog steeds niet wist wie de pit en de snit waren.


  De middag liep op zijn laatste benen toen Lucie haar appartementje binnenstapte. De duisternis had zich al in de hoeken genesteld, maar boven de blankhouten tafel hing nog een mistbank van laat licht. Ze trok de gordijnen dicht. Zo oud als haar dochter waren ze, en net zo vertrouwd. Na de scheiding waren ze van het grote huis meeverhuisd naar haar huurflat in een smalle straat in de binnenstad. De eerste avonden dat ze er woonde had die zalmkleurige beslotenheid haar over het wezenloze gevoel heengeholpen dat ze uit haar nest verdreven was. De ramen aan de noordkant keken uit op een van de oudste kerken van de stad. Bij scherp daglicht kon je het mos tussen de voegen zien. Twee manshoge engelen keken met halfgeloken ogen haar kamer binnen, als stille getuigen. Uit de stand van de handen kon Lucie opmaken dat de linkerengel ooit een vermanende wijsvinger geheven had. Maar die vinger was afgebroken bij de handpalm, waardoor hij zijn hemelse autoriteit verloren had en menselijke proporties kreeg.


  Een week voor Lucie definitief in haar nieuwe domein neerstreek, stond ze in de woonkamer haar boeken uit te pakken. Ze had het onbehaaglijke gevoel dat ze kritisch bekeken werd door de kale ramen. Ze zette koffie, ging in de tuinstoel midden in de kamer zitten en liet haar blik over de stenen figuren dwalen. Haar tweede kopje dronk ze staande, met haar bovenbenen tegen het raam geleund. Misschien verbeeldde ze het zich, maar op dat moment glimlachten de engelen tegen haar. Ze voelde zich geaccepteerd. Ze stond samen met hen op de Jacobsladder, de verbinding tussen hemel en aarde die mensen de kans geeft naar onbekende hoogten te klimmen, en engelen om naar de aarde af te dalen. Ter hoogte van haar derde verdieping kwamen ze elkaar vanaf dat moment dagelijks als oude bekenden tegen.


  ‘Welterusten,’ zei Lucie tegen haar engelen en sloot de gordijnen. Ze was moe en er trok een onderhuidse kou door haar rug. Een warm bad, en daarna wat televisiekijken. Tot meer was ze niet meer in staat deze avond. Ze kneep een scheut badolie onder de hete waterstraal en wierp een blik in de televisiegids voor ze zich begon uit te kleden. ‘De zwijgende tweeling, documentaire over de bekende Amerikaanse tweelingzusjes die weigerden met de buitenwereld te praten,’ las ze. Doofstommen, zwijgende tweelingen... ze werd achtervolgd door al dan niet vrijwillige spraakgestoorden. Als het maar geen stille wenken waren. Of voorboden van het grote zwijgen dat haar zou worden opgelegd als dokter Huisman haar het mes op de keel zette. Ze keek in de spiegel en zag achter haar rug de groeiende schuimberg in het bad. Daarna keek ze in haar eigen vermoeide ogen. De bobbel in haar keel was echt groter geworden. Weker ook, als het zachte uitdijende vlees van een meisjesborst.


  ‘Na het derde oog nu ook een derde borst,’ dacht ze.


  Ze was bang. Voor de operatie zelf, voor het snijden in een van haar meest tere en gevoelige delen. Ze wist bijna zeker dat ze flarden van gesprekken tussen de chirurg en zijn assistenten zou opvangen. Over hun skivakanties of over het nieuwe golfterrein even buiten de stad. Ze zou het koude staal op haar keel voelen en de vlijmscherpe pijn. Mooier zou ze er natuurlijk ook niet op worden als ze achteraf met zo’n vlezige ritssluiting in haar hals zou rondlopen. De grootste angst was toch het verlies van haar stem. Niet eens omdat het haar broodwinning was, daar had ze nog maar nauwelijks over nagedacht. Ze zou haar kracht verliezen, haar wapen. Haar spirit ook. Ze zou net zo onbetekenend worden als Samson nadat zijn haar was afgeknipt. Ze hield van de subtiele stemming van onuitgesproken woorden en wist ze hoe onpeilbaar en veelzeggend stilte kon zijn. Waarom was zwijgen dan zo’n schrikbeeld?


  Ze bleef het zich afvragen toen ze zich in het water liet zakken. De hitte beet in haar benen en in haar buik en kroop als een stoomwolk om haar gezicht. Het was niet zo aangenaam als ze zich had voorgesteld. Ze voelde haar hart in haar keel kloppen. Of was het andersom? Ze werd bevangen door een nerveuze opwinding, terwijl de bijsluiter van de lavendelolie juist serene kalmte en rust beloofde. Lucie nam een besluit: ze zou volgende week een homeopaat bellen. Die maakte vast gebruik van minder scherpe instrumenten dan een scalpel. Ze nam zich voor om dit weekend te oefenen in zwijgen. Ze zou haar weekendboodschappen in volkomen stilzwijgen doen, in een onbekende winkel. Hoe moest ze anders uitleggen waarom ze geen stom woord zei? Ze zou niemand opbellen, nergens op bezoek gaan en ze zou haar buren ontlopen op de trap, zodat ze hen niet hoefde te groeten.


  Terwijl ze haar teennagels stond te knippen met haar voet op de rand van het bad, ging de telefoon. Het was Katelijne. Of ze plannen had dit weekend.


  ‘Ja, eigenlijk wel, maar ik kan ze ook verzetten naar een ander weekend,’ zei ze.


  ‘Doe dat dan maar,’ stelde Katelijne voor. ‘Dan komen Bart en ik zondagavond bij je eten, en daarna kunnen wij misschien naar een film. Bart moet ’s avonds piano spelen. Hij heeft er geen zin in, maar het geld, je kent dat wel.’


  ‘Ik ken dat,’ beaamde Lucie en het was geen loze kreet.


  Ze hield haar badjas dicht onder haar kin en nestelde zich op de bank voor de televisie met een glaasje port. Die zwijgende tweeling hoefde ze niet te zien. Ze zapte zich door een praatprogramma, een quiz met veel ijskasten, een operatie aan de achillespees en een onheilspellende blik van de psychotische tweelingzusjes naar een derderangs weekendfilm. Wellicht een voorspelbaar drama over een aan eetstoornissen lijdend adoptiekind dat haar liefhebbende ouders, vader workaholic en moeder depressief, dichter tot elkaar brengt en uiteindelijk voor de volle honderd procent geneest. Het kon Lucie allemaal even niet schelen. Ze mocht zich best een beetje warmen aan de waargebeurde ellende van een ander. Maar nog voor de verlossende therapie die het kind weer aan het eten moest krijgen, sliep ze, het lege portglas losjes tussen haar vingers.


  5


  Vis op zondag! Lucie had een diep ingeworteld gevoel dat dat eigenlijk niet hoorde. Net zomin als spruitjes of zuurkool. Er zijn restanten van je opvoeding waar je voor eeuwig mee opgezadeld zit, dacht ze, terwijl ze het stuk kabeljauwfilet in de beboterde ovenschotel liet glijden. Ze lette er daarbij goed op de ijskoude, rauwe vis niet aan te raken met haar blote handen, maar gebruikte het met geur en vocht doordrenkte papier als dekmantel. De hitte zou het lijkachtige weefsel transformeren in stevige hagelwitte moten. Ze kneep een halve citroen uit boven de glazige lap, hanteerde royaal peper, zout en Provençaalse kruiden, en strooide tenslotte als spécialité de la maison nog een handjevol sesamzaad over de vis. Nu was zijn naaktheid bedekt. Ze begon de kroezige broccoliroosjes van hun stam te snijden.


  Liefde voor je kinderen bestond voor een groot deel uit vitamines. Met een blik op de keukenklok rekende ze uit wanneer de schotel in de oven moest en wanneer de rijst op het vuur kon. Of zou ze puree maken? Ze besloot het zekere voor het onzekere te nemen en het hele draaiboek een half uur te verschuiven. Sinds Katelijne samenwoonde met Bart, hield ze er een andere tijdrekening op na dan vroeger. Ze kwamen altijd veel later dan het afgesproken uur en daar kon Lucie woest om worden. Zelf had ze een ingebouwde klok, die vanzelf in haar binnenste was gegroeid sinds ze als kind dagelijks met de trein naar school ging. Ze kwam nooit ergens een minuut te laat. Een trein of bus had ze nog nooit gemist en als een optreden om acht uur begon, begon het ook om acht uur. Iedereen die later binnenkwam werd tussen twee gedichten in nadrukkelijk voor schut gezet en daar bood zelfs de duistere zaal geen bescherming tegen.


  Katelijne had de inwendige klok van haar moeder geërfd, maar Bart had die vanaf het begin onklaar gemaakt. Dat Katelijne er nooit op aandrong om op tijd te komen (het mooiste zou zijn als ze zou zeggen: ‘Je weet hoe mama haar best staat te doen in de keuken, Bart, laten we daar nu eens respect voor tonen...’) vond Lucie erger dan het te laat komen op zich. Maar ze had zich erbij neergelegd.


  Ze pakte haar agenda en zuchtte bij het vooruitzicht van een overvolle laatste week voor de kerstvakantie. Nog vijf dagen moest ze de geheimen van de poëzie gaan verkondigen voor ze zich kon opsluiten in de veilige warmte van haar kamer. De geur van de ovenschotel dreef de kamer in en vermengde zich met die van het eten van vroeger. In haar herinnering was dat altijd koud.


  ‘Vooruit, Lucieke, laat de aardappeltjes dan maar staan, maar het vlees moet je opeten. Hoe wil je anders groot en sterk worden?’ zei haar moeder zo kalm als haar onderdrukte ongeduld het toeliet.


  Lucieke had er alles voor over gehad om eeuwig en altijd klein te blijven, als ze van tafel had mogen opstaan. Ze woonden nu buiten. Dat scheen al even gezond te zijn als vlees. Ze wilde boer Nauwelaers gaan helpen met het binnenhalen van de oogst. Als er een wagen vol korenschoven lag, mocht ze zich aan de twee punten van de riek vasthouden en stak hij haar de hoogte in. Heel even vloog ze dan als een vogel door de lucht, tot ze op de geurende tarwe neerplofte. Samen met haar broers, die erover waakten dat ze niet te veel aan de kant ging zitten, liet ze zich als een triomferende prinses op de erwt schommelend tot aan de boerderij vervoeren. Twee wagens hadden ze vanmorgen al binnengehaald.


  Nu moest ze er weer aan geloven, aan het bijna dagelijkse ritueel van aan tafel blijven zitten tot alles op was. Haar moeder hield vol dat vlees en vis goed voor kinderen waren. Ook al duurde haar victorie maar vijf minuten en gaf Lucieke na de machtsstrijd alles weer onmiddellijk over. Over het zondagse vlees droomde ze soms: een grote rosbief die begon te bloeden op het moment dat haar vader er een vork in stak en er verend het grote mes op zette. Dat bloed liep in een speciaal gootje van de vleesplank en haar twee broers ruzieden erom. Als iedereen een plakje vlees had – Lucieke kreeg het korstje dat met een beetje geluk tot in het middelpunt bruin was – verdeelde hij eerlijk de inhoud van de bloedgoot over de aardappelen van haar broers. Barbaren waren het. Kannibalen!


  Lucieke verschoof het koud geworden, rozige stuk vlees op haar bord. Dat lukte niet zo goed, want het plakte vast in een gestolde sausplas. Ze stak een hapje van de gestoofde prei in haar mond. Zonder kauwen slikte ze het door. Ze liet een dun en luchtig boertje.


  Haar moeder kende dat voorteken.


  ‘Laat je groente ook maar staan, maar het vlees moet je opeten, anders word je ziek. Kijk maar eens hoe bleek je weer ziet.’


  ‘Maar het is juist van het vlees dat ik zo bleek zie,’ huilde Lucieke nu. ‘Ik kan het niet binnenkrijgen, echt niet mama. Het blijft in mijn keel steken.’


  Haar vader was naar zijn werk vertrokken, de broers waren weer buiten gaan spelen. Haar moeder zat met de nieuwe Bonnes Soirées voor haar neus, het tijdschrift waar ze op geabonneerd was. Ze zou pas beginnen te lezen als Lucieke haar vlees op had.


  Als een politieagent bleef ze de wacht houden aan tafel omdat ze wist hoe vindingrijk haar kleine meisje was bij het laten verdwijnen van stukken vlees of vis. Laatst trof ze de hond smakkend onder tafel aan net toen Lucieke opgelucht riep dat ze klaar was. En een paar weken geleden vond ze in de wasmand een schortje met op de zak een landkaart van vet. Je kon er de biefstuk, die Lucieke waarschijnlijk naar de vuilnisbak vervoerd had, zonder moeite op natekenen. Dus bleef ze zitten, zonder pardon, onvermurwbaar. Lucieke had zich voorgenomen dat haar kinderen later nooit vlees zouden moeten eten. Voor haar part aten ze zelfs helemaal nooit en bleven ze hun hele leven zo klein als dwergen.


  Om haar goede wil te tonen sneed ze een heel klein hoekje van haar vlees. In de bleekroze binnenkant herkende ze het varken van de boer. Ze kauwde tot haar tanden er pijn van deden. Ze schoof het brok vochtig elastiek heen en weer over haar tong, liet het even in haar wang zitten alsof ze een hamster was en kon er toen niet meer onderuit om het in te slikken. Lucieke wist dat het vlees nu op weg was naar haar buik, waar ook dat geheimzinnige groeiproces van kinderen scheen te beginnen. Toch voelde ze het ook nog in haar keel zitten, als een vleesgeworden brok verdriet en onmacht.


  ‘Kom, ik zal je een beetje helpen,’ zei haar moeder en even flakkerde Luciekes hoop op. Met opeten, dacht ze, maar ze bedoelde met snijden. Er lagen nog vijf dobbelsteengrote blokjes op haar bord.


  ‘Anders zitten we hier tegen het avondeten nog, met die muizenbeetjes van jou,’ zei mama.


  Lucieke deed er nog welgeteld twintig minuten over om de rubberen kubusjes weg te werken. Haar moeder was ondertussen met een half oog aan haar feuilleton begonnen.


  Toen Lucieke opstond, zag ze haar eigen bleke gezicht in de spiegel van het dressoir. ‘Ons Lucieke bloost zoals het sap van rapen,’ zei haar vader altijd als hij een goede bui had. Hij had gelijk.


  ‘We zullen volgende week eens naar de dokter gaan voor een fles,’ zei mama. ‘Om de eetlust op te wekken.’


  Lucieke ging naar buiten. In boer Nauwelaers en zijn oogst had ze allang geen zin meer. Ze liep naar de zandbak en schopte al haar met afgevallen kersen bekroonde taartjes plat tot één grote bloeddoorlopen zandhoop. Daarna ging ze bij het duivenhok met het koppeltje tortels zitten. Hun koerende kropjes trilden, en het resoneerde in haar eigen keel. Ze trachtte haar tranen weg te slikken, maar dat lukte niet. Met een punt van haar rood-wit gestreepte schortje veegde ze driftig langs haar ogen.


  Katelijne en Bart kwamen voor de verandering veel vroeger dan afgesproken. Ze konden niet van elkaar afblijven. Aan tafel kusten ze om de paar happen elkaars lippen en met hun ogen wisselden ze de geheimen van de voorbije uren uit. Het hing van Lucies stemming en ook enigszins van haar hormonen af in hoeverre ze het getortel kon verdragen. Niet dat ze Katelijne haar geluk niet gunde, integendeel. Het was haar eigen gemis waar ze niet altijd mee uit de voeten kon. Bart vertegenwoordigde alle nooit gebaarde zonen. En Katelijne kreeg met hem alles in de schoot geworpen waar Lucie al jaren koortsachtig naar zocht. Niemand had ooit onvoorwaardelijk en tot in de eeuwigheid voor haar gekozen. Niemand had haar tot de vrouw van zijn leven gemaakt.


  Lodewijk had haar verlaten. Voor Sam was ze een bonbon bij de koffie, zoals hij dat zelf lyrisch noemde. Zijn huwelijk met Anna was de dagelijkse kost. Lucie wist zo goed als hij dat een bonbon het meest misbare deel van een maaltijd is, het eerste wat je van je menu kunt schrappen. En dan waren daar nog al de mannen waar ze verliefd op was geworden en die, hoe verschillend ook, allen één ding gemeen hadden: hun onbereikbaarheid. Ze woonden in andere landen, of ze waren met andere vrouwen getrouwd. Dat mocht van Lucie, maar één van haar heilige principes was dat ze openheid verlangde, op het rauwe af. Stiekem gedoe was haar volkomen vreemd.


  Een van Lucies meest hartstochtelijke liefdes was de Amerikaanse musicus David geweest. Ze leerden elkaar kennen in een Frans Zen-klooster, waar ze met een internationaal gezelschap de geheimen van meditatie, licht en leegte leerden kennen. Ze wandelden samen onder eeuwenoude bomen, waarbij David op fluistertoon klassieke liederen in haar oor componeerde. Dat was het meest romantische wat een man ooit met haar had gedaan, het meest adembenemende ook. Later pas had ze begrepen dat datgene waar de meeste mannen met zoveel ongeduld op af sturen, door David met aan doodsangst grenzende benauwdheid zo lang mogelijk werd uitgesteld. Het gaf hem de gelegenheid zich te ontpoppen tot een van de meest creatieve minnaars van haar hele leven. Hij verenigde ongeveer alle facetten van onbereikbaarheid in zich. Hij woonde in New York, had een ex-vrouw en twee ontspoorde dochters. Dat hij homoseksueel was, trachtte hij haar met allerlei signalen duidelijk te maken. Maar gewend als Lucie was de dingen gewoon bij hun naam te noemen, drong de verdekt opgestelde berichtgeving niet tot haar door. Na een even vermoeiend als opwindend voorspel van een paar weken hadden ze één glorieuze nacht samen doorgebracht. Twee dagen later werd David opgehaald door zijn Amerikaanse vriend, die sprekend op Joe Cocker leek. Ze hadden haar tot in den treure in hun big hugs gesmoord en haar verteld hoe cute ze was. Lucie dacht eerst dat het een synoniem van stupid was, maar dat was een misvatting. Ze hadden haar, ieder apart en in de beschutting van verschillende woudreuzen, bezworen dat ze een reddende engel in hun relatie was geweest. Lucie was te verbaasd én te murw van het mediteren geweest om dat te begrijpen. Ze voelde zich meer een gevallen dan een reddende engel en tot op de dag van vandaag droomde ze nog regelmatig van David.


  Bart confronteerde haar met de pijn van een nieuwe soort onbereikbare mannen. Ze waren te jong. Ze leefden vanuit een innerlijke vrijheid die Lucie jarenlang had moeten bevechten. Ze had de wereld afgereisd op zoek naar nieuwe wetmatigheden en zich op iedere pleisterplaats een beetje meer van de knellende banden van haar voorgeschiedenis losgemaakt voor ze echt vrij kon ademhalen. En nog kon ze het niet helemaal. Nog werd het hoge woord in haar dichtslibbende keel vaak gesmoord voor het uitgesproken was.


  De mannen van de nieuwe generatie vervulden haar met een onherroepelijke heimwee. Of was het juist hun jeugd die hen tot onbereikbare prinsen op het witte paard maakte? Sam had er haar laatst lachend aan herinnerd dat ze nu de leeftijd had bereikt waarop ze een begeerde partij was voor klussende gepensioneerden en rijke weduwnaars. Terwijl zijn eigen marktwaarde recht evenredig steeg met het verstrijken der jaren. Wijze mannen zijn zeer in trek bij jonge vrouwen, had hij er plagend aan toegevoegd. Lucie had hem net iets te hard in zijn buik geknepen en hem ervan overtuigd dat geen enkel slank fotomodel een man met zulke uitwassen begeerde.


  Met andere woorden, concludeerde ze terwijl ze de lege borden opstapelde, ik word oud. Ze keek naar Katelijnes wijd opengesperde vragende ogen. Bart had zijn mond en neus in haar lange haren verborgen en fluisterde haar waarschijnlijk een schunnige belofte in het oor.


  ‘Als jullie klaar zijn met kleffen,’ deed Lucie populair, haar dochters taal nabootsend, ‘helpen jullie dan even met de afwas?’


  ‘Ik moet er helaas vandoor,’ zei Bart. ‘Weet je wat jullie daarna moeten doen? Naar The Graduate kijken op televisie. Echt een film voor moeder en dochter.’


  Lucie verschoot van kleur. Wat bedoelde hij daarmee? Hij zou haar toch niet vergelijken met die zielige mannenverleidster?


  ‘Het is een prachtfilm, een klassieker,’ zei hij alsof hij haar gedachten geraden had. ‘Je hebt hem vast al gezien.’


  ‘Heel lang geleden,’ herinnerde Lucie zich, ‘toen ik nog net zo jong was als Dustin Hoffman.’


  ‘Speelt Dustin Hoffman mee? Dan kijken we,’ besliste Katelijne. ‘En daarna ga ik slapen. Ik moet morgen vroeg op, ik neem dezelfde trein als jij, mama.’


  Bart knuffelde dochter en moeder en floot Goodbye Mrs. Robinson tussen zijn tanden terwijl hij zijn lange jas aantrok. Lucie vond de symbolische ondertoon onverdraaglijk.


  Wat ze nog onverdraaglijker vond, was dat haar stemming van de ene op de andere minuut met enkele toonhoogten kon stijgen of dalen, zonder dat ze bij machte was er invloed op uit te oefenen. Ze zat schouder aan schouder met Katelijne en voelde in dat minieme raakpunt van hun lichamen hoe haar dochter meeleefde met de film. Automatisch betastte Lucie haar keel. Het kuiltje waar haar hals overging in haar borststreek was verdwenen. Mrs. Robinson leidde haar af van de verbijstering die in haar vingertoppen bleef natintelen.


  Lucie had de film jaren geleden samen met Lodewijk gezien, toen ze nog jong en onbezonnen was. Ze identificeerde zich toen met de dochter, die uiteindelijk de strijd om de jonge Dustin Hoffman won in een hilarische slotscène. Mrs. Robinson, met haar kraaienpoten en haar hang naar de eeuwige jeugd, had het nakijken. De lach-schokjes van Katelijne trilden plots een blinde woede in Lucie los.


  Ze herinnerde zich dat ze jaren geleden meegetriomfeerd had met de overwinning van de dochter op haar moeder. Nu was ze zelf Mrs. Robinson geworden. Ze verdrong de beelden naar de achtergrond: de ouder wordende vrouw die in haar zijden ondergoed de jonge student verleidt tot hij geen weerstand meer kan bieden, de zielige pogingen om jong te lijken, de leugens en het machtsspel...


  Lucie stond zo bruusk op dat Katelijne opzij viel. Met haar blik ononderbroken op het scherm gericht, krabbelde ze weer overeind. Om zich een houding te geven ging Lucie de kamer uit, naar het toilet. Ze keek in de spiegel: Mrs. Robinson glimlachte weemoedig naar haar, met een netwerk van dunne lijntjes om haar lippen. Ze voelde de woede zakken. Maar niet diep genoeg. Toen ze terugkwam, rekte Katelijne zich uit als een kat, en zei, half gesmoord door een geeuw:


  ‘Wat een kreng. Het zal je moeder maar zijn.’


  ‘Mijn moeder zei altijd: als je niet oud wilt worden, moet je je jong ophangen.’


  Haar stem sloeg over en ze barstte in tranen uit. De incarnatie van Mrs. Robinson was nu compleet. Een hysterisch mens was ze, besprongen door een driftbui waar ze geen verweer tegen had. Ze was razend op Katelijne, maar eigenlijk nog meer op zichzelf.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Katelijne met een klein stemmetje.


  Lucie wilde haar zeggen dat ze een gevoelige snaar had geraakt. Dat haar snaren de laatste tijd bij het minste of geringste knapten. Ze werd meegezogen door een maalstroom van woorden toen ze eenmaal de vinger op de zere plek wist te leggen. Angst was het, pure frustratie om alles wat ze al kwijt was en nog dreigde te verliezen: kind, jeugd, schoonheid, mannen, de toekomst en binnenkort misschien zelfs haar stem, haar vertrouwde instrument. Haar toverstaf was het, die vorm en kleur gaf aan haar gevoelens, door ze in de juiste woorden uit haar mond te laten rollen. Katelijne zat doodstil en luisterde.


  ‘Toen je eerst alleen ging wonen en later bij Bart, viel ik weer in hetzelfde zwarte gat als na mijn scheiding. Ik dacht dat ik bestand zou zijn tegen de pijn van in de steek gelaten worden, maar dat was niet zo. Ik heb je dat nooit kunnen zeggen, omdat ik je geen schuldgevoelens wil aanpraten. Ook nu niet. Mrs. Robinson vond ik vroeger een kreng. Vanavond heb ik gemerkt dat ik sprekend op haar lijk. Even oud, even zielig en even hunkerend naar ik weet niet wat...’ besloot Lucie haar monoloog, met dat snufje aangeboren zin voor dramatiek dat ze niet laten kon.


  ‘Maar ik heb jou toch niet in de steek gelaten, mama. Het is normaal dat kinderen zelfstandig worden. Dat kun je toch niet vergelijken met scheiden van je man,’ klonk Katelijnes zwakke verweer.


  ‘Het was in zekere zin ook normaal dat papa bij me wegging. Hij kon en wilde niet meer met me samenleven, hij zou zichzelf geweld hebben aangedaan als hij gebleven was. En ik ben blij dat je met Bart samen bent, dat weet je ook. Ik kan me geen betere schoonzoon bedenken, het maakt me gelukkig dat jij gelukkig bent,’ ging ze verder. Ze zag Katelijnes ogen weer glanzen. ‘Maar het gevoel in de steek gelaten te worden steekt steeds weer de kop op. Dat heeft niets met jou te maken maar alles met mij.’


  Lodewijk beweerde altijd dat zij hun dochter belastte door al dat gespit in haar eigen onderbewuste met haar te willen delen. Ze wist dat hij tot op zekere hoogte gelijk had. Voor vanavond was de maat vol, wist ze, anders konden ze geen van beiden de slaap vatten. Lucie zweeg, lang en nadrukkelijk.


  ‘Weet je wat ik ook denk?’ zei Katelijne. ‘Maar ik durf het eigenlijk niet te zeggen.’


  ‘Toe maar, ik wil het horen,’ viste Lucie, leeggepraat en weer gekalmeerd. Ze had zich van een last bevrijd en er waarschijnlijk haar dochter mee opgezadeld.


  Katelijne aarzelde.


  ‘Heb je niet een klein beetje last van de menopauze?’


  ‘Dat is mogelijk,’ antwoordde Lucie waardig. ‘En in dat geval kunnen we blij zijn dat die niet samengevallen is met jouw puberteit...’


  Ze moesten alle twee lachen.


  ‘Waarom doe je de deur op slot? Ik wil alleen mijn tanden poetsen, doe open,’ riep Lucie tien minuten later door de badkamerdeur. Een vage onrust overviel haar: Katelijne zou toch niet zwanger zijn? Of blauwe plekken te verbergen hebben? Ze las te veel tijdschriften tijdens haar lange treinreizen. Ze hoorde gemorrel. In een wolk van tandpastageur stond haar dochter voor haar, in een van haar oude tot nachtjapon getransformeerde T-shirts.


  ‘Wat heb je te verbergen?’ vroeg Lucie quasi streng. Ze versierde haar gezicht met een paar puntjes nachtcrème.


  Katelijne keek wat ongemakkelijk, en liep achterwaarts in de richting van het bad.


  ‘Je bent echt verschrikkelijk,’ zei ze, ‘Je hebt nog net als vroeger ogen op je rug.’


  ‘Misschien beginnen ze bij jou ook te groeien, anders zou je niet zo gek lopen,’ zei Lucie droog.


  Zwangerschap kon ze uitsluiten, striemen op haar rug behoorden nog tot de mogelijkheden. Het geheim speelde zich aan haar dochters achterkant af.


  ‘Wil je het echt zien?’ vroeg Katelijne. Tegelijkertijd tilde ze haar lichtblauwe T-shirt op en trok het elastiek van haar witte onderbroekje opzij, zodat een volmaakt gevormde halve bil zichtbaar werd. Met daarop een vriendelijk ogend dolfijntje getatoeëerd, blauwgrijs en niet langer dan twee centimeter.


  ‘Katelijne, ben je gek geworden?!’ riep Lucie uit, bil en dolfijn voorzichtig in de palm van haar hand wegend. Zelfs aan het stevige vlees van haar dochters kontje kon ze een reactie voelen, net als daarstraks haar linkerschouder de geleider van haar stemming was geweest. Opluchting en ontspanning bespeurde ze, want haar vraag drukte geen oordeel maar eerder een soort verborgen bewondering uit.


  ‘En wat vindt Bart daarvan?’


  ‘Hij zegt dat het mijn lichaam is. Hij noemt het verminking. Misschien is hij er gewoon te kleinzerig voor. Maar hij vind het wel prachtig, hoor.’


  Ze keek over haar linkerschouder naar beneden tot ze haar flipper min of meer in het vizier had.


  ‘Als je oud en dik bent, wordt het vanzelf een walvis...’ dacht Lucie hardop, al kon ze zich een uitgedijde Katelijne moeilijk voorstellen.


  ‘Dat zei Bart ook al,’ lachte Katelijne. ‘Ik had eerlijk gezegd gedacht dat je anders zou reageren. Vroeger mocht ik niet eens gaatjes voor oorbellen in mijn oren laten boren. Ik dacht dat het huis te klein zou zijn.’


  ‘En ik dacht eerlijk gezegd dat je iets heel anders te verbergen had voor me. Iets veel ergers...’


  ‘Wat dan? Een getatoeëerde doodskop met ‘I love Mummy’ eronder?’


  ‘Nee, blauwe plekken, striemen of zo...’


  ‘Zeg, ben jij helemaal gek geworden?’ Nu was het Katelijnes stem die dik was van ingehouden kwaadheid. ‘Je denkt toch niet dat Bart mij slaat? Of dat hij zijn sigarettenpeuken op mijn rug uitdrukt?’


  ‘Nee,’ zei Lucie schuldbewust, ‘nee, want hij rookt niet. Tuurlijk denk ik dat niet, maar ik vond het zo gek dat je de deur op slot deed. En dat je achteruit liep, alsof de zee opkwam. Wie denkt er nu aan een getatoeëerd kind? Deed het trouwens pijn? En heb je zo’n enge Tattoo Bob aan je billen laten zitten?’


  ‘Het deed niet echt pijn, een beetje prikkelig,’ zei Katelijne, ‘en het was een vrouw, een meisje zelfs, iets ouder dan ik. Ze had handschoenen aan en ze gebruikte schone, ontsmette naalden. Goedgekeurd door de vereniging voor huisvrouwen. Gerustgesteld?’


  ‘Ik zal wel moeten,’ zuchtte Lucie en sloeg haar armen om haar dochter heen. Haar haren kriebelden tegen haar keel, als een ijle streling.


  6


  Eveline belde haar minstens eenmaal per week op over nieuwe therapieën, wonderdoeners of ambachtelijke natuurartsen die Lucie van de groeiende aanwas zouden kunnen afhelpen zonder dat er een mes aan te pas kwam. Af en toe klonk het verleidelijk. Zoals het verhaal van de Filipijnse genezeres die met haar blote handen de huidlagen dematerialiseerde en bloederige propjes inwendige mens te voorschijn haalde. Eveline was er getuige van geweest dat de vrouw een pingpongbalgroot gezwel uit de buik van een vriendin opgroef en in een kom water plonsde. Op de plaats van handeling was een minuut na de operatie niets meer te zien. Ze vertelde het verhaal tot in de kleinste details en er was geen enkele reden waarom Lucie het niet zou geloven. Maar een afspraak maken durfde ze niet, zelfs niet toen Eveline beloofde mee te zullen gaan en haar hand vast te houden. Stel dat de vrouw in haar geestdrift de hele schildklier verwijderde, in plaats van alleen de woekeringen? Ze dacht weer aan het bidsprinkhaangebaar van dokter Huisman. Ze maakte een afspraak met een homeopaat.


  Een volle maand moest ze wachten voor ze terechtkon bij dezelfde nuchtere vrouw van weinig woorden die Katelijne vroeger behandeld had voor haar eczeemachtige huiduitslag. Op het gladde velletje verschenen regelmatig schilferige maanlandschapjes, die de arts toeschreef aan een onvermogen om haar gevoelens verbaal te uiten. Lucie was verguld met die theorie, want de roze vulkanen in Katelijnes huidplooien kwamen inderdaad altijd tot leven op momenten van grote spanning. Om de gemiste glansrol in het school-toneelstuk, om een opgeblazen kalverliefde, om de verdenking dat iemand in haar dagboek gelezen had. Ze wist dat het op zulke momenten giste en kolkte in het binnenste van haar dochter, maar dat ze niet in staat was om stoom af te blazen in een woedende of verdrietige tirade. De woorden die ze niet kon uitspreken, groeven zich vermomd als schurftmijten een weg naar buiten. Gekmakend, en in een broeierige stilte. Zalf erop betekende alleen maar onderdrukking van iets wat zich met veel moeite bevrijd had uit de diepte, legde de homeopaat uit.


  Dat begreep Lucie maar al te goed. De vergelijking met de straf-pleister op de monden van babbelzieke kleuters uit haar Mère Immaculata-jaar drong zich op.


  In de met veel wit en natureltinten ingerichte wachtkamer kwam ook de herinnering aan een vreselijk uit de hand gelopen ruzie met Lodewijk bovendrijven. Nadat Lucie hem destijds de eczeemtheorie uit de doeken had gedaan, had hij met zijn mannenlogica iets gezegd wat zich als een giftige pijlpunt in haar borst boorde. De oorzaak van Katelijnes geslotenheid stond voor hem als een paal boven water: ze kon natuurlijk niet aan het woord komen omdat haar moeder altijd praatte. Hun dochter was volgens hem geen binnenvetter vanwege haar karakterstructuur, maar omdat ze geen speld tussen Lucies verhalen kon krijgen. Een beetje als ik, had hij nog gelachen om de dreigende uitbarsting van Lucie af te wentelen. Maar het had niet geholpen: ze had geraasd en getierd en hij had zich in zijn schelp teruggetrokken, veilig als een oester in zijn vesting. Onbereikbaar voor haar woorden, die scherper en venijniger werden naarmate de schelp zich helemaal sloot.


  Toen Mevrouw Monet – Lucie noemde haar Monet tout court omdat dat bij haar impressionistische uiterlijk paste – haar bij wijze van inleidend praatje vroeg hoe het ging, rolden flarden van die legendarische ruzie haar meteen uit de mond. Alsof de zinnen nog kant-en-klaar achter op haar tong genesteld lagen en naar buiten schoten zodra ze haar lippen van elkaar deed. Een gedachtesprong naar Katelijne – op dit moment zeer gelukkig en dus gaaf van huid – gaf haar weer stof om de volgende tien minuten vol te praten. Pas toen ze over haar gemengde gevoelens ten aanzien van de kleine dolfijn wilde beginnen, onderbrak Monet haar en vroeg waar ze eigenlijk voor kwam.


  Lucie keek haar met een vonkje irritatie aan. Wat ze vertelde, was een broodnodige aanloop en ze zou heus wel ter zake komen. Als ze alleen een klinisch verhaal over haar schildklier mocht afsteken, dan had ze beter een nieuwe afspraak met dokter Huisman kunnen maken.


  ‘Ik heb cystes op mijn schildklier,’ zei ze zo droog mogelijk. ‘Ze zijn niet kwaadaardig, maar ze groeien wel. En snel. Dat voel ik en dat zie ik. De internist heeft het over een eventuele operatie. En over het risico daarbij mijn stem te verliezen.’


  Ze zweeg. Als ze een grap maakt over de Grote Stilte, ga ik weg, dacht Lucie.


  Maar Monet maakte geen grap. Ze boog zich voorover en legde in een moederlijk gebaar heel even de rug van haar hand tegen de verdikking in Lucies keel. De bobbel schoot de hoogte in en zakte weer naar beneden toen ze slikte. Tranen vertroebelden haar blik. Ze wist dat één medelevend woord of gebaar haar natte ogen zou bezorgen.


  ‘Ik ga u een heleboel vragen stellen,’ kondigde Monet aan, ‘die hebben schijnbaar niets met uw kwaal te maken. Maar u weet dat homeopaten mensen als één geheel zien en niet uitsluitend dat ene zieke of slecht functionerende lichaamsdeel behandelen. Alles heeft met elkaar te maken. U bent voor mij veel meer dan een schildklier alleen.’


  ‘Dat mag ik hopen,’ zei Lucie, één en al bereidheid.


  ‘In onze visie is één van de symptomen van een slecht functionerende schildklier de extreme behoefte om begrepen en vooral geaccepteerd te worden door de omgeving,’ ging ze verder. ‘Daardoor ontstaat vaak een drang om tot in de kleinste details uit te leggen wat er in je omgaat. Voor ik uw keel gezien en gevoeld had, wist ik al dat er iets met de schildklier mis was. Dat praten over zaken die er op het eerste gezicht niets mee te maken hebben maar die in feite voor u heel belangrijk zijn om uit te spreken... ik merkte uw ergernis toen ik vroeg waarvoor u eigenlijk kwam. Misschien bent u bang dat ik u niet serieus neem. Maar dat doe ik heus wel. Ik wilde het even aanzien, maar nu moeten we ons toch gericht met het probleem bezighouden. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘Ik begrijp het uitstekend,’ zei Lucie, ‘en ik weet dat u mij begrijpt.’


  Ze zuchtte zo diep als ze kon om haar emoties in bedwang te houden.


  ‘Kom maar op met de vragen,’ zei ze strijdvaardig, om zich een houding te geven. Haar keel gloeide als een smeulend vuur. Net als vroeger toen ze op haar woorden gepakt werd.


  ‘Lucieke, doe je vestje aan als je naar buiten gaat.’


  Haar moeder hield het door tante Wieza gebreide, rood-grijs geblokte geval instapklaar achter Lucies smalle rug. De mouwen bungelden in het luchtledige.


  Sinds Lucieke het lezen en schrijven beheerste, hield ze onopvallend toezicht op het bijschaven van de huiselijke taal. Ze bleef net zo lang ‘vestje’ zeggen tot iedereen het nieuwerwetse woord in zijn vocabulaire opnam en het vertrouwde ‘golfke’ achterwege bleef


  ‘Mère Lucie geeft bijles,’ lachte haar moeder soms. Als Lucieke een overgevoelige bui had, kwamen de tranen automatisch. Kritiek kon ze niet verdragen. Dan zuchtte haar moeder, gespeeld maar ook wel eens oprecht geïrriteerd:


  ‘Is het weer zover, Mademoiselle Nitouche?’ of ‘Kijk, daar hebben we Mater Dolorosa.’


  Ze had een arsenaal prachtige bijnamen voor haar dochter, die zoet smaakten als marsepein en tegelijkertijd zuur als azijn.


  Haar broers lachten haar soms uit, met volledige toestemming van de ouderlijke macht. Dat vond Lucieke onverdraaglijk. Want in normale omstandigheden mocht uitlachen niet. Net zomin als klikken, lelijke woorden zeggen, een boer laten in het openbaar, een vuile mop vertellen of kwaad worden. Alles wat uit je mond kwam was eigenlijk verboden zolang je een kind was, had Lucieke daaruit geconcludeerd. Later veranderde dat vanzelf want grote mensen mochten ongestraft alles zeggen. Haar vader kon razend zijn en dingen schreeuwen waar zij niet eens aan mocht denken. Zelfs tegen haar moeder, die dan nerveus snikte in haar zakdoek. Een huilende moeder was het ergste wat er bestond. Maar niemand zou het in zijn hoofd gehaald hebben om haar op zulke momenten Mater Dolorosa te noemen.


  Haar bompa zei om de drie zinnen ‘Begot’, de ergste aller vloeken, want het betekende ‘Bij God’. En Nonkel Louis vroeg altijd aan een van de kinderen om aan zijn vinger te trekken. Op het moment dat ze het deden, klonk er een harde wind. Hoe dat mechanisme werkte begreep Lucieke niet, en nog minder waarom alle volwassenen erom moesten lachen. Want als haar een windje, niet harder dan een kinderzucht ontsnapte, moest ze pardon zeggen.


  Bij nader inzien kwam dus alles wat vies en voos was niet alleen uit je mond, maar uit al die mysterieuze lichaamsopeningen. Ook zweten was onbeleefd. Madame Puyenbroek, hun buurvrouw die werkvrouw was in de gemeenteschool, had altijd een onzichtbaar maar zeer ruikbaar aureool van vrouwenzweet om zich heen hangen.


  ‘Bah, wat stinkt dat mens toch. Het is dégoutant,’ rilde haar moeder soms na een burenpraatje over de haag. De kruidige geur bleef nog tussen de blaadjes hangen als Madame Puyenbroek al lang weg was.


  Maar als kind mocht je zoiets niet zeggen. Dat maakte dat Lucieke haar eigen lichaam zag als een zak vol onuitgesproken vieze woorden, vloeken, rare moppen, oprispingen en scheldkanonnades. Om haar keel zag ze in haar verbeelding een stevig dichtgestrikt touw. De vriendelijke, beleefde woorden die eveneens in de zak zaten, waren dun en iel genoeg om door een smal gangetje naar buiten te komen, gedragen door haar muizige fluisterstem. Als ze groot was zou ze razen en tieren, dubbelzinnige dingen schreeuwen en misschien zou ze wel eens een keiharde ‘ begot’ op straat uitproberen. Dan knapte dat touw om haar keel vanzelf en dan had ze een stem als een klok.


  Daar fantaseerde ze over terwijl ze bij het tuinhekje op haar vader stond te wachten. De avond viel, ze zag door de dunne gordijnen hoe haar moeder de tafel dekte. Dadelijk zou ze het verre brommen horen als haar vader op zijn Zündapp de straat kwam ingetuft, stevig ingepakt in zijn donkergroene leren jas van skai, met een jagershoedje op zijn hoofd bij wijze van helm. Ze sprong van de ene voet op de andere. Ze had warempel een beetje honger omdat het vandaag woensdag was en ze boterhammen met banaan en bruine suiker gingen eten. In de verte hoorde ze zinken emmers rammelen: Boer Nauwelaars kwam zijn koeien te drinken geven. De zon stond als een vochtige abrikoos boven de wei en Lucieke vergat al de onuitgesproken lelijkheid in haar binnenste. Er stroomden louter mooie gedachten en ABN-woorden door haar heen. Ze voelde zich gedragen door een golf van heiligheid en goede wil.


  Haar vader bleef lang weg. Ze kreeg het koud en ging naar binnen. De jongens reden met hun Dinkytoys over de zelfbedachte straten in het Perzisch tapijt. Haar moeder bladerde in het parochieblad en snoof luidruchtig door haar neus, wat niet veel goeds voorspelde.


  ‘Dat is nu al de derde keer deze week dat papa moet overwerken. Als hij er binnen vijf minuten niet is, gaan we eten. Punt uit,’ zei ze.


  Lucieke, nog niet helemaal ontnuchterd na haar geluksmoment bij het tuinhek, sloeg haar arm rond haar moeders middel en opperde:


  ‘Misschien heeft hij een vuile bougie...’


  Ze had geen idee wat dat precies betekende, maar ze wist wel dat het iets komisch was, iets om te lachen. Nonkel Louis en haar vader hadden er in ieder geval om zitten gniffelen toen ze het laatst over papa’s nieuwe Zündapp hadden. ‘En nu kun je nooit meer zeggen dat je een vuile bougie hebt als je te laat thuiskomt,’ had haar nonkel schalks opgemerkt. Waarna de grote mensen zich op de knieën sloegen van de pret.


  Ze keek naar het gezicht van haar moeder, wachtend op het moment dat de lach zou doorbreken. Maar tot haar ontzetting zag ze haar hand de lucht inschieten. Precies op het moment dat ze buiten de brommer van haar vader hoorde stilvallen, kwam een droge pets op haar rechterwang neer. Het zinderde na in haar hoofd, als een trillende vioolsnaar die tussen haar oren gespannen was. Lucieke blèrde, meer om het onrecht dan om de gloeiende pijn. Ze koelde haar gezicht tegen de krakende koude jas van haar vader, die plots in het deurgat stond.


  ‘Mama heeft me geslagen,’ krijste ze, hopend haar moeder in elkaar te zien krimpen van de schuldgevoelens, ‘en ik deed helemaal niets.’


  Het touw om haar keel schoot vanzelf los en ze deed er nog een schepje bovenop omdat iedereen aan de grond genageld scheen.


  ‘Ze heeft me in mijn gezicht geslagen, al mijn tanden zitten los...’ jammerde ze. Twee zonden in één zin, want ‘ze’ mocht ze niet zeggen over haar moeder en dat van die tanden was een regelrechte leugen.


  ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ vroeg haar vader. Lucieke zag in een flits dat hij aan haar kant stond.


  ‘Dat zal ik straks wel vertellen. En jij moest zeker weer overwerken?’ zei haar moeder. Daarmee was de stand één-één.


  Pas om acht uur, toen Lucieke in haar flanellen pon haar vader een nachtzoen ging geven, kwam hij erop terug.


  ‘Mama zal je toch niet zomaar voor niks een draai om je oren geven zeker?’ polste hij.


  Lucieke keek triomfantelijk naar haar moeder en zei het nog een keer, van die vuile bougie. Traag en nadrukkelijk. Haar vader begon tot haar verbazing bulderend te lachen, nog harder dan toen met nonkel Louis. En haar moeder deed mee, eerst aarzelend achter haar hand en toen hinnikend als een paard. Lucieke begreep er werkelijk niets van. Ze zat vastgenageld op haar vaders schoot en keek van de één naar de ander. Haar vader veegde uiteindelijk de lachtranen van zijn gezicht, snoot zijn neus met een oorverdovende bazuinstoot en beloofde dat hij het haar later wel eens zou uitleggen. Als ze groot was.


  ‘Denkt u dat een operatie echt nodig is?’ vroeg Lucie nadat ze de hele vragenlijst hadden doorgewerkt. Ze had haar best gedaan zich niet in details te verliezen, en toch hadden ze er minstens anderhalf uur over gedaan.


  ‘Als ik eerlijk ben denk ik van wel,’ antwoordde Monet zonder omwegen. ‘Ik heb begrepen dat de tumoren vrij snel groeien, waardoor je op den duur ademhalingsproblemen zou kunnen krijgen. Ze zijn grillig van vorm. Dat maakt het ingewikkeld om ze los te maken’ – ze zei expres niet los te snijden – ‘van de schildklier. De verschillende weefsels zijn waarschijnlijk helemaal met elkaar vergroeid.’


  Ze maakte hetzelfde gebaar als de internist destijds had gemaakt, alsof ze haar handen grondig waste. Vreemd, dacht Lucie, dat er zonder afspraak toch een heel duidelijk symbool bestond waarmee je een schildklier en haar parasiterende aanhangsels kon uitbeelden. Misschien viel er toch nog te communiceren als je stem wegviel.


  ‘Ben je bang voor een operatie?’ vroeg ze. Lucie schrok op uit haar gemijmer.


  ‘Ja, doodsbang. Vooral voor de gevolgen,’ zei ze. ‘De internist zei dat ik het risico loop mijn stem te verliezen omdat ze mijn stembanden zouden kunnen raken. Eigenlijk had ik gehoopt dat u tegen een operatie zou zijn, dat ik zou horen dat die helemaal niet nodig is...’


  ‘Komkom,’ hoofdschudde Monet, ‘een goede chirurg die zijn vak verstaat, gaat niet per ongeluk iemands stembanden doormidden snijden.’


  ‘Maar ik wil helemaal niet geopereerd worden,’ onderbrak Lucie haar paniekerig.


  ‘En wat zou het zwaarste wegen: uw werk niet meer kunnen doen of niet meer kunnen praten in het algemeen?’ vroeg Monet.


  Er klonk geen spot in haar stem, en toch voelde Lucie zich aangevallen. Ze rechtte haar rug, schraapte haar keel en streek met gespreide vingers haar haren naar achteren. Zo won ze tijd om haar gedachten te formuleren.


  ‘Als ik echt mijn stem kwijt ben,’ zei ze, ‘zou dat financieel gezien grote consequenties hebben. Maar dat is mijn grootste zorg niet. Ik leef sober, ik heb wat spaargeld om de eerste maanden te overbruggen. Ik zou iets anders kunnen gaan doen, iets in stilte. Dichtbundels samenstellen, schrijven. Voor mijn part ga ik kantoren schoonmaken of word ik postbode. Ik denk wel vaker aan een heel ander beroep. Iets aards, iets minder poëtisch. Het gehandicapt zijn beangstigt me veel meer. Ik fantaseer erover hoe ik met een button met ‘ik heb geen stem’ of ‘ik kan niet praten’ op mijn revers rondloop. De mensen zullen me voor een idioot houden, een zwakbegaafde medemens. Zie je mij al schriftelijk meedelen aan Katelijne dat ik van haar hou, zie je mij al bekvechten op een leitje met mijn ex-man of bij de bakker staan wijzen naar een croissant? Alsof ik in de binnenlanden van Afrika sta en me niet verstaanbaar kan maken...’


  Haar stem schoot schril de hoogte in. Ook dat zou wegvallen: al die nuances die uitdrukten wat er in haar omging. Haar emoties zouden plat en tweedimensionaal worden als ze alleen maar in korte zinnen aan het papier werden toevertrouwd.


  Ze praatten nog een tijdje. Lucie weidde uit, filosofeerde en analyseerde haar zwijgzame toekomst in kleurrijke zinnen. Zolang het nog kon en zolang Monet bleef volhouden dat ze haar hart gerust mocht uitstorten omdat ze de laatste patient van de avond was, bleven de woorden stromen. Later zou Lucie zich haar consult bij de homeopaat als een van haar beste redevoeringen van de laatste jaren herinneren. Ze ontwarde de rode draad die door haar biografie liep en trok hem met ieder woord dichter naar zich toe.


  Ze zou het allemaal laten bezinken, een nieuwe afspraak maken met de internist en zich overgeven aan de dingen die komen gingen. Eerst zou ze haar homeopathische korreltjes onder haar tong laten smelten.


  ‘Ik geef je iets om wat sterker te worden, dan kun je de realiteit beter aan. De behandeling van de schildklier zelf wil ik nog even voor me uitschuiven. We gaan eerst de basis versterken,’ had Monet gezegd toen ze haar het smalle glazen buisje overhandigde met drie witte speldenknopjes erin. ‘Ignatia’ heette het middel.


  ‘Dat heb ik vroeger ook aan Katelijne gegeven,’ zei ze, alsof ze de band tussen moeder en dochter wilde benadrukken.


  ‘Ignatia,’ las Lucie hardop toen ze thuis aan de keukentafel nog een kopje kruidenthee zat te drinken. Het klonk als de naam van een non uit haar jeugd. Mère Ignatia. Die drie witte korrels moesten haar over de wankele brug heen helpen waar ze op balanceerde, de brug die twee periodes van haar leven met elkaar verbond. De overgang, had Monet het genoemd, en dat vond ze een aanzienlijk beter woord dan de menopauze. In een boek over homeopathische geneesmiddelen zocht ze op wat voor middel het was. Met het warme buisje in haar handpalm geklemd las ze dat Ignatia doeltreffend was tegen hysterie. Het geeft slechts voor korte tijd verlichting. Een goed gesprek en een liefdevolle en respectvolle benadering zullen de hystericus echter uit de nood helpen, stond er. Ze geloofde haar eigen ogen niet.


  Ze had zin om Monet onmiddellijk op te bellen om verhaal te halen. Maar gedroeg ze zich dan juist niet als de hysterica die ze niet wilde zijn? Zo kalm als ze kon kleedde ze zich uit. Ze ging nog even onder de warme douche en stapte daarna in haar bed. Ze besloot de korreltjes niet vanavond in te nemen, maar op een moment dat ze zich kalm en sereen voelde en het verontwaardigde trillen van haar keel bedaard zou zijn.


  7


  Lucie sliep slecht. Iedere nacht werd ze rond drie uur wakker – de kerkklokken bevestigden het – en werd ze bezocht door visioenen die zich als vleermuizen op haar bed nestelden. Haar angsten namen vreemd genoeg toe naarmate ze wakkerder werd. De beelden uit haar nachtmerries projecteerden zich dan op de gesloten gordijnen, die altijd zachtjes leken te bewegen.


  In haar dromen zag ze heksenkringen van vlezige blanke zwammen, die één voor één bloederig openspleten. Ze zag zichzelf in haar winterjas opgebaard op haar keukentafel liggen, terwijl Katelijne en Bart schaterlachend door de flat liepen en haar boeken in grote boodschappentassen laadden. Sam en Lodewijk duwden haar eensgezind haar eigen deur uit tot ze op de overloop stond. Ze draaiden de deur op slot en droegen binnen gedichten voor, met dramatische uithalen. Lucie wilde schreeuwen, maar ze had geen stem. Ze wilde op de deur bonken, en zag dat haar handen verdwenen waren: er staken twee stompen uit de mouwen van haar zijden pyjama.


  En dan die droom over haar moeder, waaruit ze badend in het zweet wakker schoot. Haar moeder zat in een felblauw glitterpak op een barkruk en trok een eindeloos lint van aan elkaar geknoopte sjaaltjes uit een hoge hoed. Lucie bevond zich in dit surrealistische tafereel aan haar voeten, en liet gelaten toe hoe de vederlichte gekleurde slang zich rond haar keel kronkelde en haar tenslotte wurgde.


  De beelden flitsten weg zodra ze haar ogen opende, maar de angst bleef aan haar lichaam kleven en hield haar gevangen. Alsof ze in een broos, veel te klein ei opgesloten zat. Dan stond ze op en liep naar de woonkamer, waar ze de gordijnen zo ver opentrok tot ze de engelen op haar Jacobsladder zag. Hun gezichten hadden een onverstoorbare uitdrukking en dat stelde Lucie gerust. Soms praatte ze even met hen. Om hen recht in de ogen te kijken moest ze haar hoofd een beetje oprichten en de spieren van haar hals strekken. In de nachtdonkere ruit bestudeerde ze haar spiegelbeeld. De zwelling had de afmeting van een liggend struisvogelei gekregen en voelde lauw en week aan als een met water gevulde ballon. De engelen waren de enigen die het bleke gezwel in al zijn glorie mochten aanschouwen en dan alleen nog ’s nachts. Ze leverden geen commentaar, maar Lucie zag aan hun ernstige blik dat het tijd was om de internist op te zoeken. Het buisje met de Ignatia-korrels lag nog steeds op haar nachtkastje, vlak bij het brok paarse amethist. Op het moment dat ze de drie witte bolletjes onder haar tong zou laten smelten, zou ze toegeven dat ze een hysterica was. Ze bleef het uitstellen.


  Tijdens een van de laatste vriesnachten van de winter – het was al half maart – las ze oude liefdesbrieven van Sam. De lyrische beschrijvingen van haar eigen lichaam en de schaamteloze taal waarmee Sam zijn ontboezemingen aan het papier had toevertrouwd, maakten haar verlegen en onrustig. Ze moest er niet aan denken dat ze dood zou gaan en dat Katelijne de brieven zou vinden. Plots had ze het dwingende gevoel dat ze orde op zaken moest stellen. Ze zette thee en deed er een scheut cognac in. Toen pakte ze een velletje papier en maakte een lijstje:


  •Brieven Sam verbranden in open haard


  •Eveline (afspraak!)


  •Ignatia nemen


  •afspraak mama en papa


  •afspraak dokter Huisman


  •Lodewijk: (evt!) begrafenis


  Ze legde het op de keukentafel en zette er een kandelaar met een stompje waskaars op, zodat een nachtelijke wind het niet mee zou voeren naar onbekende verten. Daarna viel ze als een blok in slaap. Ze werd de volgende morgen wakker met donkere wallen onder haar ogen en de smaak van kurk in haar mond. Maar ook met een gevoel van belofte. Ze zou de hele ochtend besteden aan bellen en regelen. Vanmiddag had ze een bespreking in een klein theatertje over haar nieuwe voorstelling. Ze zou de datum vervroegen als dat kon, en eventueel gedichten kiezen die ze al uit haar hoofd kende. ‘Oud zeer’ wilde ze het programma noemen, een titel die perfect de lading dekte. Ze besloot vanmiddag naar de bibliotheek te gaan en op de terugweg even de stad in. Ze had een mooie zwarte jurk gezien met een brede rolkraag. In een bijna vrolijke bui belde ze haar moeder op. Die vond het prima als ze zaterdag kwam eten. Dan neem ik vrijdagavond mijn homeopathische korrels, besloot Lucie. Ze wist dat homeopathische middelen vaak eerst de kwaal versterkten voor er verbetering of genezing optrad. Waar kon ze beter zijn dan bij haar ouders als ze een aanval van hysterie kreeg of als haar keel zou opzwellen als een ballon?


  Ze ging voor het raam staan en zag hoe de regen door de lucht zwiepte en haar engelen een tint donkerder grijs kleurde. Haar ogen dwaalden van de een naar de ander. Ze nam haar beschermers aandachtig op en ze zou gezworen hebben dat de ene met zijn hoofd knikte, en de andere een schaduw van een glimlach om zijn mond had. Het duurde niet langer dan een fractie van een seconde tot ze weer in eeuwige bewegingloosheid versteenden.


  ‘Ons Lucieke heeft weer een roeping geloof ik,’ zei haar moeder tegen niemand in het bijzonder, maar met een zijdelingse blik op de drie dikke boeken op het teakhouten bureautje. Ze aten geen echt vlees vanmiddag, zodat Lucieke tegelijk met de anderen van tafel zou kunnen opstaan om aan haar altaar te beginnen. De plak ham telde niet omdat er geen bloed aan zat, en de vleestomaten in de sla heetten alleen maar zo omdat. . . ja, waarom eigenlijk?


  ‘Omdat het geen soeptomaten zijn,’ zei haar moeder, een afleidingsmanoeuvre waaruit bleek dat ze het niet wist. Er stond een grote kom frieten midden op tafel, waar iedereen vanzelf vrolijk en gewillig van werd. Haar vader bakte altijd het tweede baksel en ontleende aan die vijf minuten in de blauwe walm meer belangrijkheid dan haar moeder aan alle maaltijden van een heel jaar.


  Lucieke had expres deze woensdag in mei uitgekozen om haar altaar te bouwen. Na een gevecht om een lap vlees naar binnen te krijgen zou ze zich maar op halve kracht kunnen wijden aan het jaarlijks terugkerende ritueel.


  Ze waren geabonneerd op de Mickey. Lucieke verslond de avonturen van Oom Donalds neefjes Joost, Loeki en Victor, leefde mee met Oma Duck en de uitvinder Gyro Giroskoop en vertrouwde erop dat Wolfje zijn vader Seke Wolf van het slechte pad afhield. Ze had ooit een mopje ingestuurd dat gepubliceerd was met haar naam eronder en dat was de hele familie rondgegaan. Als de Mickey’s uit waren, werden ze op volgorde gelegd en bewaard, tot er zesentwintig nummers waren. Een halve jaargang was dat. Maar daar had Lucieke geen benul van, want aan systematisch denken deed ze nog niet in die jaren. Haar vader nam de stapel mee naar zijn werk, in een doos achterop zijn mobilette, en bracht ze twee weken later mee naar huis, ingebonden met een harde bruingemarmerde kaft eromheen.


  Na het eten ging Lucieke naar haar kamer, met drie verzamelde werken van Walt Disney, en daarbovenop een hagelwit servet, zo stijf als karton. Ze legde alle onderdelen van haar bouwwerk op haar bed: het gipsen Mariakapelletje dat zijn best deed op hout te lijken, de zevenarmige koperen kandelaartjes waar echte verjaardagstaart-kaarsjes in pasten, de twee vingerhoedgrote emmerige vaasjes waar ze een enkel meiklokje in zou zetten, en de lege confituurpot voor de bloemen die ze nog moest gaan plukken.


  Secuur stapelde ze de dikke Mickey’s trapsgewijs op elkaar, en stak haar spaarpot – een sigarenkistje met een groene voering – als een soort stutbalk onder het uitstekende boek. De servet spreidde ze erover uit en kneep er tussen duim en wijsvinger plooitjes in. Daarbovenop zette ze kapel, kandelaars en vaasjes als een symmetrisch schouwgarnituur neer. Aan de sleutel van haar kleerkast hing een rood namaakleren tasje, haar sacoche. Daar zat een zakdoek in die naar zevenenveertigelf rook, een portemonneetje met geldstukken die ze in de kerk onder de stoelen had gevonden, en haar paternoster. Die was echt heilig: haar moeder had hem meegebracht uit Lourdes. Lucieke drapeerde de witte paternoster om het kapelletje en bekeek uiterst tevreden het tafereel.


  ‘Lieve Maria,’ zei ze familiair, maar niet te hard voor het geval haar broers op de overloop stonden, ‘nu ga ik bloemen plukken en dan is het altaar klaar. Ik zal regelmatig het water verschonen en iedere dag op mijn knieën een rozenhoedje bidden. De kaarsjes mag ik van mijn mama niet echt aansteken, maar ik zal spelen dat ze branden. En straks, als ik de bloemen breng, zal ik zeggen voor welke intentie ik in deze Mariamaand ga bidden, want ik weet het nog niet zeker.’


  Intentie! Dat was zo’n mooi, diepzinnig woord dat ze onthouden had. Het viel wel eens in de klas en in de kerk, en het klonk veel serieuzer en plechtiger dan ‘reden’. Vorig jaar had Lucieke dag in dag uit gebeden voor een zusje, maar er was niets van gekomen. Misschien moest ze doorbidden en hielp het dit jaar wel? Ze zou er wel eens over nadenken terwijl ze bloemen plukte.


  ‘Niet te ver van huis gaan, hoor, en binnen een half uur terug,’ zei haar moeder die stond af te wassen.


  Lucieke maakte zich zo plat mogelijk, kroop onder het prikkeldraad van de wei door, en sloeg het weggetje in naar het braakliggend terrein waar prachtige veldbloemen groeiden. Boterbloemen, kamille en margrieten kende ze bij naam, maar van alle roze kelken, paarse sprieten en witte klokjes wist ze niet hoe ze heetten. Hoe groter haar boeket werd, hoe meer ze werd meegevoerd door een stroom van bezielde heiligheid. Ze legde de bloemen even neer en draaide langzaam om haar as om te zien of ze een kinderlokker in het vizier kreeg. Volgens haar moeder krioelde het op stille plekken van de vieze mannen, al had Lucieke er nog nooit één in het echt gezien. Er was natuurlijk geen mens te bekennen, en ze ging op haar rug in het hoge gras liggen. Ze spreidde haar armen en kruiste haar benen ter hoogte van haar wreven, net als Jezus aan het kruis.


  Aan de hemel dreven spierwitte, wattige wolken voorbij. Soms bedekten ze de zon even, en voor die dan weer in al haar glorie tevoorschijn kwam, zag Lucieke hoe de mysterieuze bewegende lichtstralen zich trillend een weg baanden. Zo moest het ook gegaan zijn toen de kinderen in Fatima een verschijning kregen. Een verschijning! Dat was het. Dat zou haar intentie worden. Ze zou bidden dat ze een verschijning kreeg, van een Schone Dame in een lang gewaad, die haar zou zeggen:


  ‘Lucieke, ik ben de Heilige Maagd, en jij alleen kunt mij zien. Op deze plek moet je een kerk bouwen en het zal een bedevaartplaats worden voor pelgrims over de hele wereld.’ Niemand zou haar geloven in het begin. Ze zouden haar beschimpen en misschien zelfs een beetje martelen, maar ze zou standhouden en nog tijdens haar leven heilig verklaard worden door Paus Pius de Twaalfde.


  Ze staarde naar de wolken tot haar ogen ervan prikten, en heel even zou ze gezworen hebben dat ze het puntje van een wapperende sluier te voorschijn zag komen uit het verblindende licht.


  ‘Geef mij een teken, Maria,’ zei ze in haar binnenste.


  Toen zag ze vanuit haar rechterooghoek twee blote benen.


  ‘Lucie, je moet naar huis komen van mama,’ zei haar oudste broer, ‘ze begint ongerust te worden.’


  Zuchtend liet Lucieke haar visioen los en zag het op de goudomrande wolken wegdrijven. Ze stond recht en raapte haar bloemen op.


  ‘Kijk eens,’ wees haar broer, ‘’t is net of je daar nog ligt.’


  Ze keken samen naar de afdruk van haar lichaam tussen de wuivende stengels en sprieten: een meisje van gras. Misschien moest daar de eerste steen van de basiliek komen te liggen.


  Ze kropen samen onder het prikkeldraad en toen hoorde Lucieke in de verte, vanuit hun voortuin, haar jongste broer roepen. Haar naam stuiterde boven het vochtige groen van de wei, Lucie-ie-ie, Lucie-ie-ieieie... tot hij bij haar voeten stilhield. Misschien was dit een roeping. God riep haar door de mond van haar broertje... Dit zou het teken wel zijn. Ze rende naar huis.


  ‘Mama, hoe heette dat meisje, dat herderinnetje dat in Fatima een verschijning kreeg van Maria?’ vroeg ze, gretig wachtend op het antwoord dat ze al kende.


  ‘Lucia,’ zei haar moeder. ‘Net als jij.’


  Ze had geen koffie gedronken en haar tanden met pepermuntloze tandpasta gepoetst, zodat de drie Ignatia-korrels hun werk optimaal konden doen zonder door vijandige stoffen te worden ontkracht. Ze dronk een glas spuitwater met een schijfje citroen als aperitief bij haar ouders. Maar aan de witte wijn bij het eten had ze geen weerstand kunnen bieden. Om het risico van een boze dronk bij haar vader te verkleinen, had ze zich opgeofferd: ze had het grootste gedeelte van de fles voor haar rekening genomen.


  Lucie was duizelig. De pointillistische structuur van een overgebleven aardappelkroket in de porseleinen schaal leek uitvergroot alsof hij onder de microscoop lag.


  ‘Heb je die film gisteren gezien, van die mannen in dat neergestorte vliegtuig in het Andesgebergte die elkaar opaten om in leven te blijven?’ vroeg haar vader.


  De woorden kerfden als scherpe mesjes in haar voorhoofd. Zijn bulderstem beet zich vast in haar nek en groef zich een weg naar haar schedel. Dit was vast wat men migraine noemde. Lucie had nooit hoofdpijn. Haar kwalen lokaliseerden zich meestal onder de gordel, haar dikke keel uitgezonderd. Goedkope wijn, te vet voedsel, machteloze woede of knagende eenzaamheid... ze transformeerden zich tot explosies in haar darmen, maar stegen haar nooit naar het hoofd. De knellende greep rond haar schedel verbaasde haar evenveel als hij haar pijnigde.


  Lucie had een stukje van de film Alive gezien en nog wel het meest geruststellende: dat van het moment dat de mannen daadwerkelijk een bevroren hapje van hun dode medemens namen. Ze had zich destijds bij de krantenberichten bloederige taferelen voorgesteld. Maar wat ze gisteren aan vleselijkheid opving, was knisperend en wit geweest, met ijskristallen bedekt en niet op een mens lijkend. Eerder op een anoniem brokje diepvrieskip. Daar kon ze vrede mee hebben.


  ‘Een stukje ja, maar er belde iemand, ik heb het einde niet gezien.’


  Ze deed haar best om normaal te praten, terwijl de bonkende hoofdpijn zich uitbreidde tot aan haar borsten.


  ‘Het moet verschrikkelijk zijn, je eigen vrienden opeten. Ik moet er niet aan denken,’ griezelde haar moeder.


  ‘Als dat de enige manier is om in leven te blijven, dan denk ik toch dat je dat doet. De mens heeft een grote overlevingsdrang,’ doceerde haar vader.


  ‘Dus jij zou mij ook opeten in hetzelfde geval?’ vroeg haar moeder lachend, maar er klonk vage ongerustheid in haar stem.


  Lucie legde haar hand tegen de fles water en toen de koelte in haar palm was gedrongen, op haar voorhoofd. De stem van haar vader klonk nu alsof die vanachter een dik gordijn kwam.


  ‘Tja, ik weet het niet, misschien wel, het heeft natuurlijk weinig zin om daarover te discussiëren.’


  ‘Zou je mij opeten of niet als ons vliegtuig neerstortte?’ vroeg haar moeder nu met aandrang. ‘Draai niet rond de pot en zeg het me...’


  ‘Ik denk het wel, in hetzelfde geval, misschien...’ aarzelde hij.


  ‘Ja of nee?’ Het klonk dreigend, als twee kort achter elkaar afgevuurde schoten.


  ‘Dan zeg ik ja...’ zei haar vader, zijn blik op het geborduurde tafellaken gericht. Hij durfde zijn vrouw niet aan te kijken.


  Lucies hoofd was nu in het voorstadium van een ontploffing, in dat ene doodstille moment dat een aanloop is tot de knal. Desondanks kon ze een glimlach niet onderdrukken. Ze zat in een toneelstuk van Harold Pinter.


  ‘Wat heb ik een hoofdpijn,’ zei ze.


  Maar er kwam geen reactie. Haar moeders ogen liepen over. Ze schoof haar bril op haar voorhoofd en veegde met haar servet de tranen weg.


  ‘Dit is te erg voor woorden,’ zei ze met een dunne, verontwaardigde stem. ‘Bijna vijftig jaar getrouwd en je eigen man wil je opeten.’


  Haar vader aarzelde tussen een lachbui en een schuldbewuste stilte, en ondertussen voelde Lucie een vlijmscherpe guillotine op haar nek neerdalen. Het verbaasde haar dat haar hoofd niet op tafel rolde en op haar bord bleef staan, zoals dat van Johannes de Doper.


  ‘Maar schat,’ suste hij, ‘nu haal je de dingen uit hun verband.’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat je mij zou opeten als je daarmee in leven zou blijven. Dat zegt toch genoeg,’ beet ze hem toe. ‘Ik hoop in ieder geval dat je er maagkrampen aan overhoudt. Wie wil er koffie?’


  ‘Ik niet mama, ik heb vreselijke hoofdpijn,’ zei Lucie.


  ‘Dat zit in de familie, ik kan erover meepraten,’ zei haar moeder en begon uit te wijden over de klopboren, pneumatische hamers en elektrische zagen die haar afzonderlijk en tegelijkertijd belaagden bij haar migraineaanvallen.


  Ze haalde een thermoskan uit de keuken en schonk het kopje van haar man vol.


  ‘Voilà, kannibaal,’ zei ze.


  En, zich omdraaiend naar Lucie:


  ‘Maar kind, wat zie je bleek, om niet te zeggen groen.’


  Lucie snoof hoorbaar en dat verminderde de druk in haar hoofd een beetje. Eindelijk had iemand haar gehoord, eindelijk had iemand haar aanwezigheid opgemerkt.


  ‘Komt dat misschien door die keel?’ vroeg haar vader. ‘Want het is er eerlijk gezegd niet op verbeterd, al tracht je het met je col te camoufleren. Maar ik heb het wel gezien hoor.’


  ‘Misschien heb je wat frisse lucht nodig,’ zei haar moeder en schoof de balkondeuren open. Lucie zag hoe ze met haar ogen in de richting van haar vader seinde dat hij moest zwijgen.


  ‘Het heeft er wel mee te maken, ja. Ik heb gisteren een homeopathisch middel genomen en ik denk dat ik er heftig op reageer. Ik had geen wijn moeten drinken.’


  Lucie stond op en liep naar de geopende balkondeuren, op het geluid van het voorbijrazende verkeer af.


  ‘Maar kind toch, jij altijd met je hocus pocus. Waarom ga je niet naar een gewone dokter? Neem me niet kwalijk dat ik het zeg hoor, maar nu ben je nog verder van huis. Jeanneke van tante Gusta, je weet wel, waar we altijd mee naar zee gaan, had precies hetzelfde als jij. Ze heeft zich laten opereren en nu is het helemaal weg. En ze is nog vijftien kilo afgevallen ook, haar abonnement op de Weight Watchers heeft ze zo kunnen opzeggen. Van die snee zie je niks, een beetje rood, ja, maar op haar leeftijd hoef je het niet meer van je schoonheid te hebben.


  Lucie deed een stap opzij en zag haar spiegelbeeld in de glazen deuren. Ze woog amper vijftig kilo.


  ‘Kan ze nog praten?’ vroeg Lucie.


  ‘Als een ekster, zoals altijd,’ zei haar moeder. ‘Ze was laatst op het verjaardagsfeest van Irma, je weet wel, en ze heeft drie uur aan een stuk gerateld. Ik kon er geen speld tussenkrijgen. Ze is ook nooit meer moe, en ze kan weer alles eten. Bel haar eens, ik zal haar nummer geven.’


  Lucie zuchtte.


  ‘Laat de afwas maar staan tot straks,’ zei ze, ‘ik ga even buiten zitten.’


  Ze liet zich neer in de gestreepte strandstoel, en friemelde zo lang onder de armleuningen tot de rug rechtop stond. Onder haar voeten groeide kunstgras, in de verte raasden de auto’s op de snelweg, en toch daalde er een lome rust over haar hoofd neer. Ze viel meteen in slaap en werd een halfuurtje later wakker. Ze wilde maar één ding: naar huis.


  Wat zou het voor verschil maken dat ik mijn stem kwijt was, dacht ze bitter toen ze eenmaal tussen de koele lakens lag. Ze horen toch nooit wat ik zeg. Haar hoofd leek nu omwikkeld met flarden suikerspin. Ze sliep een gat in de zondag.
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  Op de vijftigste verjaardag van een collega van Eveline was Lucie de attractie van de avond met een poëzieprogramma. Voor precies vijftig genodigden droeg ze in de villa van de jarige vijftig gedichten voor. Van tweeregelig tot veelstrofig, van klassiek tot experimenteel, van haiku tot sonnet: ze had de poëzie zorgvuldig gedoseerd en als een verfijnde maaltijd opgediend, verspreid over de hele avond en verdeeld in lichtverteerbare porties. Drie mensen hadden haar adres al gevraagd. Ze vonden dit zo’n originele manier om iets te vieren en omdat ze binnenkort ook de mijlpaal van vijftig bereikten... Een gat in de markt, dacht Lucie tevreden, nu veel van mijn kennissen op de rand van de halve eeuw balanceren.


  Ze was begonnen met een kinderversje dat ze zich uit haar zwijgzame jaar bij Mère Immaculata herinnerde.


  Kleine Katrijne zat in het groene gras

  En lepelde uit een schoteltje

  waar zoete pap in was

  Toen kwam een dikke spin

  Die viel er midden in

  Kleine Katrijne die huilde van verdriet,

  En zei: ‘Die pap, die spinnenpap,

  Die lust Katrijne niet.’5


  Om één uur, nadat ze alle stadia van het leven lyrisch had bezongen, waren de laatste dichtregels voorzien. Lucie had een Oud-Engels grafschrift gekozen. Morbide was het wel een beetje, maar het overwegend intellectuele publiek zou vast niet al te erg geschokt zijn door dit onherroepelijke slotakkoord. Het luidde:


  When I am dead, my dearest

  Sing no sad songs for me

  Plant thou no roses on my head

  No shady cypress tree

  Be the green grass above me

  With showers and dewdrops wet

  And if thou wilt, remember

  And if thou wilt, forget6


  Lucie hield van deze melancholische versregels en droeg ze graag voor met een vlakke doorleefde stem die bij de dood hoort, wanneer de hoogten en de diepten van het leven in elkaar zijn overgevloeid.


  Het verbaasde haar dat de uitgelaten en hier en daar licht aangeschoten feestgangers zachter gingen praten toen ze zich uit de menigte losmaakte en op haar met bloemen afgebakende plaats ging staan. Een professioneel en goed getimed kuchje, nadrukkelijk oogcontact met iemand op de voorste rij en daarna met iemand in de achterste gelederen deed de laatste conversatie verstommen.


  ‘When I am dead, my dearest...’ begon Lucie, en bij dat ‘dearest’ keek ze naar de jarige, die snel haar ogen neersloeg alsof ze door een ongewenste intimiteit werd getroffen. Het klonk erg dunnetjes, doorschijnend als een geest bijna. Lucie had het gevoel dat haar stem het zou begeven, en dat verbaasde haar niet. Vijftig gedichten, veel half afgemaakte gesprekken en een mistbank van rook die in de loop van de avond zichtbaar in de kamer hing... de laatste regels nog en dan zou ze naar huis gaan, een hete grog maken en zwijgen.


  Tijdens ‘the green grass’ kwam er een barst in haar stem. Razendsnel bedacht Lucie dat ze na ‘the dewdrops wet’ kon stoppen.


  Het was een afgeronde zin en het publiek zou denken dat de heesheid opzettelijk ingebouwd was. Dat ze zich zo inleefde in haar tekst, dat de emotie haar de keel dichtkneep. Maar die laatste zinnen waren zo mooi, dat ‘forget’ zo tragisch als het met een zwarte klank werd uitgesproken... Met de moed der wanhoop ademde ze diep in voor het slot. Het leek of er prikkeldraad rond haar stembanden werd aangetrokken.


  De woorden bleven muurvast in haar keel zitten, verstikt door de woekeringen. Hulpeloos haalde Lucie haar schouders op en draaide tegelijk haar handpalmen naar boven. De overgave die uit dit gebaar sprak werd geïnterpreteerd als een afsluiting, en er barstte een daverend applaus los.


  Pas in de keuken, minuten later, raakte ze in paniek. Er kwam geen enkel geluid meer uit haar mond. De woorden vormden zich achter haar borstbeen, en worstelden zich een weg naar boven. Maar ze verdwaalden in de zwelling van haar keel, waar ze uit elkaar vielen als verkruimeld brood.


  ‘Ben je je stem kwijt, zal ik even thee voor je maken? Of een glas water inschenken? Ik heb boven nog zuigtabletten. Eric, wil jij ze even halen. Ze zitten in mijn bruine tas...’ ratelde de gastvrouw. Lucie veegde met de handgebaren van een dirigent alle vragen bezwerend op een hoop. Antwoorden kon ze niet. Ze had dit al een paar keer eerder voelen aankomen. Het kondigde zich aan als ademnood, waarna een stukje schuurpapier langs haar stembanden werd gewreven. Maar ze had het iedere keer kunnen wegslikken. Nu kon ze geen enkel geluid meer voortbrengen.


  Haar ogen flitsten door de rommelige keuken, op zoek naar papier. Op de bodem van een lege gebaksdoos schreef ze: ‘Bel een taxi’. De gastvrouw knikte, hield een denkbeeldige telefoonhoorn bij haar oor en plantte daarna de vingers van haar rechterhand tussen haar goed geconserveerde borsten. Ondanks haar ellende glimlachte Lucie: ze begreep precies wat de vrouw wilde zeggen en ze waardeerde haar solidariteit omdat ze het in gebaren in plaats van in woorden uitdrukte.


  ‘Mevrouw heeft last van haar keel, ze moet naar dit adres,’ zei Eric even later tegen de taxichauffeur en gaf hem een visitekaartje, dat hij van het stapeltje naast het gastenboek genomen had. In een plechtig stilzwijgen reden ze naar haar huis. Bij het afrekenen raakte Lucie vluchtig zijn hand aan, een afscheidsgroet die nu ergens anders vandaan moest komen dan uit haar mond. Ze voelde dat het hem verlegen maakte. Hij stapte uit, veel groter en logger dan ze gedacht had, en hield haar portier open.


  ‘Ik zal hier even blijven staan tot u binnen bent. Je weet maar nooit tegenwoordig. Voor een paar centen snijden ze je de keel over,’ zei hij.


  Lucie glimlachte. Ze had hem willen antwoorden dat ze binnenkort veel geld zou moeten neertellen voor het oversnijden van haar keel. Hij stond nog steeds op straat toen ze door een kier in de gordijnen naar beneden keek. Precies onder haar rechterengel. Glimlachend herinnerde ze zich een heilige die haar ooit ontstolen was, omdat ze precies op het verkeerde moment de juiste woorden sprak. Dat zou haar met deze engel niet gebeuren: hij was als een rots in de branding aan de kerkmuur vastgegroeid.


  ‘Lucieke, haal jij de schriften op. En dan gaan we allemaal met onze armen over elkaar zitten tot Eerwaarde Heer Pérette er is. In volledige stilte...’


  Die laatste zin bulderde juffrouw Van de Kapelle. In één klap verstomde alle geluid, zelfs het geritsel van papieren en het geschuifel van schoenzolen over de ruwhouten plank onder hun lessenaars. Het was onaards stil in de klas, alsof de schepping nog niet begonnen was.


  Eerwaarde Heer Pérette was onderpastoor van de parochie waartoe de school behoorde. Hij wasemde een geur uit van sigaren en opgerolde tapijten op een vochtige zolder. Lucie kon erover meepraten. Ze zat nu in het vijfde studiejaar en ze was nog steeds zowel braaf als verstandig. Dat leverde haar al jaren een plaats op de eerste bank op, vlakbij alle toevallige klasbezoekers en passanten, die ze aan hun geur herkende. Ma Révérende Mère, die soms hoogstpersoonlijk de rapporten kwam uitdelen, spande de kroon. Haar lichaamsgeur hield het midden tussen zure melk en de voetbalschoenen van haar broertjes. De Inspecteur van het Katholiek Onderwijs verspreidde dezelfde geur als het boeketje meiklokjes dat Luciekes vader ieder jaar op de eerste mei voor haar moeder meebracht. Mannelijk was het niet, maar wel fris. Verademend zelfs.


  Er werd met kracht op de deur geklopt en juffrouw Van de Kapelle haastte zich om Eerwaarde Heer Pérette te verwelkomen. Op de feestdag van Don Bosco, vandaag dus, ging hij alle klassen langs om een meeslepend verhaal te vertellen over de jonge Italiaanse priester die straatjongens van het slechte pad afhield. Hij stierf jong. In staat van genade, wat alles goedmaakte natuurlijk.


  Lucieke hing aan zijn lippen, want Meneer Pérette mocht dan wel een verstikkende geur verspreiden, vertellen kon hij als de beste. Hij kruidde zijn verhaal met Italiaanse uitdrukkingen en veel gegesticuleer van zijn handen. Don Bosco, Don Bosco, smeekte hij in de rol van een dakloze straatjongen. Torino, bambino, zong hij met van die prachtige ronde o’s die als zeepbellen tussen zijn vlezige lippen vandaan zweefden. Het leek wel Opera en Belcanto, het zondagse radioprogramma.


  Na het verhaal deelde hij ieder jaar prentjes uit, Don Bosco zieltogend op zijn sterfbed op het moment dat God hem tot Zich riep. Onder die afbeelding zat een klein mica bobbeltje – een contactlens van een pop – als een beschermend koepeltje boven twee vierkante millimeter wit katoen. Het was een stukje van Don Bosco’s priesterkleed, zei meneer Pérette plechtig. Een relikwie. Lucie veronderstelde dat ze er alle nachtjaponnen van de heilige voor hadden moeten verknippen, want Meneer Pérette had ieder jaar stapels van die prentjes in zijn boodschappentas van toile cirée zitten.


  Hoogtepunt van het jaarlijks wederkerende ritueel was de verloting van een beeldje van de heilige. Hij zat op een boomstam en zijn rechterhand rustte op een klont menselijke gedaanten die de geredde straatjongens moesten verbeelden. Het was nog mooier dan Luciekes Mariakapelletje en het was haar allergrootste wens het beeldje ooit te winnen. Dit jaar was het haar voorlaatste kans, want de promotietoer betrof alleen de lagere school.


  ‘En nu gaan we het beeldje verloten,’ zei Eerwaarde Heer Pérette. ‘Wie had het vorig jaar ook weer gewonnen?’


  Arlette stak haar vinger op.


  ‘En bid jij nog iedere dag voor Don Bosco?’ vroeg hij.


  Arlette wiebelde met haar hoofd, iets tussen nee en ja in. Zij bad nooit, dat wist Lucie wel zeker. Ze vertelde vuile moppen die ze zelf niet begreep. Maar bidden?


  ‘Hoeveel kinderen zitten hier in de klas? Vierentwintig? Wel, dan gaan we allemaal een getal onder de vierentwintig zeggen en we zullen voor de verandering eens achter in de klas beginnen. Jij daar…’ wees hij.


  ‘Elf, twee, dertien, drieëntwintig...’ Lucieke hoorde de meisjesstemmen, maar ze liet zich niet afleiden. Ze zou veertien zeggen, dat was twee keer zeven. Zeven was een heilig getal, dus veertien had een dubbele kans.


  ‘Veertien,’ hoorde ze Ria zeggen. Even overwoog ze om een ander getal te kiezen. Maar toen ze zelf als voorlaatste aan de beurt was, hoorde ze toch duidelijk haar eigen ‘veertien’ opklinken.


  Om het spannend te maken zei meneer Pérette alleen maar:


  ‘Nu wordt het moeilijk.’


  Hij draaide Don Bosco en zijn beschermelingen op hun kop en wreef met zijn wijsvinger tergend langzaam over het witte etiket dat aan de onderkant van het beeldje plakte. Daar stond het winnende nummer op, wist Lucieke. De zenuwen zoemden door haar hoofd.


  ‘Stilte, volledige stilte,’ riep juffrouw Van de Kapelle schril, want haar kudde begon rumoerig te worden. Al die buitenschoolse activiteiten maakten de meisjes alleen maar onrustig. Straks zat zij weer met de gebakken peren.


  ‘Ik zal jullie niet langer in spanning laten,’ zei meneer Pérette. ‘Het winnende nummer is… veertien. Maar ik meen dat ik het twee keer gehoord heb. Wie heeft er veertien gezegd?’


  Lucie en Ria staken hun vingers op. Nu ging het erom spannen.


  ‘Een getal onder de vijf,’ zei de priester.


  ‘Drie,’ aarzelde Ria.


  ‘Vier,’ zei Lucie ferm. Ze wist zeker dat het een van de twee cijfers van veertien moest zijn, anders had hij nog iets opgeschreven.


  ‘Gewonnen,’ zei meneer Pérette, en zette het koperkleurige beeldje voor haar neer. Lucie kreeg een kleur als vuur, ze kon het niet geloven. Don Bosco was van haar.


  ‘Stilte, ik wil niets meer horen.’ Juffrouw Van de Kapelle riep nu dwars door het oplaaiende gepraat heen. Ze begon met een ijzeren liniaal op het bord te timmeren om haar woorden kracht hij te zetten. Lucie legde beschermend haar handen om het beeldje. Het voelde koel aan en paste precies tussen haar in elkaar gevouwen vingers. Ze wist al waar ze het zou neerzetten.


  ‘En wie nu zijn mond niet houdt, kan een strenge straf verwachten,’ gilde de juffrouw. Ze sloeg met het Oude Testament op haar bureau.


  Het hielp. Het opgewonden gekakel stierf uit.


  ‘Ik zet hem op mijn nachtkastje,’ zei Lucieke een beetje dronken van geluk tegen haar buurvrouw Annemarie. In de neerdalende stilte klonken haar woorden luid en nadrukkelijk. ‘Nachtkastje...’ galmde het door de klas, terwijl ze gezworen zou hebben dat ze fluisterde.


  ‘En nu is het genoeg,’ riep Juffrouw Van de Kapelle woest.


  Op hetzelfde moment trok ze Don Bosco uit Lucies handen en zette hem twee banken verder weer neer. Bij Ria.


  ‘Wie niet horen wil moet voelen. Een kind dat niet kan luisteren, verdient het niet om met de hoofdprijs naar huis te gaan,’ zei ze.


  Dit kon niet waar zijn!


  ‘Maar...’ was het enige woord dat Lucieke nog kon uitbrengen. Ze voelde zich helemaal slap worden en keek smekend naar Eerwaarde Heer Pérette die klaarstond om de klas te verlaten. Hij moest haar redden. Dit kon toch zomaar niet. Nog nooit in vijf jaar tijd had ze gepraat als ze geacht werd te zwijgen, nog nooit had ze minder dan een tien gehad voor gedrag.


  ‘Ja kind,’ zei hij met de deurklink in zijn handen, ‘ de juffrouw heeft gelijk. Kinderen die niet kunnen luisteren... En zij is tenslotte de baas hier. Tot volgend jaar allemaal.’


  ‘Wat zeggen jullie, meisjes?’ zei juffrouw Van de Kapelle, alsof ze het hele voorval alweer vergeten was.


  Lucieke zei niets, de hele dag niet meer. Ze antwoordde zelfs niet toen Ria haar op de speelplaats schuldbewust voorstelde om Don Bosco om de beurt een week onder hun hoede te nemen. Ze hoopte dat Eerwaarde Heer Pérette onder een auto zou lopen met zijn tas vol relikwieën. Alsof ze geloofde dat dat echt het priesterkleed van Don Bosco was. Het was gewoon een oud laken van zijn eigen bed, dacht ze boosaardig.


  ’s Middags vroeg juffrouw Van de Kapelle of Lucie haar tong verloren had. Ze haalde onwillig haar schouders op, maar toen de juffrouw zich naar het bord omdraaide stak ze haar teruggevonden tong zo ver uit dat het pijn deed in haar keel. Don Bosco! Misschien bestond hij wel helemaal niet. Net als Sinterklaas.


  Lucie hield haar vulpen als een microfoon voor haar mond en bewoog haar lippen. Ze wilde ‘test, test’ zeggen, maar er kwam nog steeds geen geluid uit haar mond. Er was een gelaten kalmte over haar neergedaald, een soort verdoving. Morgen was het maandag en dan zou ze meteen dokter Huisman bellen. Pas later drong het tot haar door dat ze niet kon bellen. Dan moest Katelijne het maar voor haar doen. Ze had haar vinger al op de toets met het voorgeprogrammeerde nummer, toen ze het dwaze ervan inzag. Langzaam legde ze de hoorn weer neer en dacht na. Iemand moest haar helpen, maar wie? En hoe?


  Ze ging op de bank liggen en viel even in een kort, inspirerend slaapje. Toen wist ze het. Ze ging aan haar bureau zitten en trok de rechterla open. Helemaa1 onder op een stapel volgeschreven papieren, notitieblokken en mapjes met gedichten, vond ze het zware schrift met de blauwgroen gemarmerde kaft. Dat had Katelijne voor haar gemaakt toen ze op school leerde boekbinden. Lucie had het altijd bewaard voor iets bijzonders. Het was met zweet en liefde gemaakt, nu zou het met zweet en liefde beschreven worden. Ze sloeg het schrift open en streek met haar hand over het zijdezachte papier. Met haar vulpen schreef ze, bij wijze van opdracht, midden op de eerste bladzijde:


  ‘Je suis sourde-muette, aidez-moi…’


  Toen de vochtige glans van de inkt opgedroogd was, deed ze het schrift dicht en stopte het in haar tas. Ze trok haar jas aan, sloeg een sjaal om haar hals en ging op weg, naar de andere kant van de stad. De frisse lucht deed haar goed, er zat al iets van voorjaarsbelofte in. Ze betrapte er zichzelf op hoe hardnekkig ze haar ongemak bleef verdringen: ze liep inwendig te oefenen wat ze zou zeggen, terwijl het juist haar verloren stem was die haar de straat opjoeg. Ze hoopte dat hij thuis was. Katelijne was haar praatpaal. Lodewijk haar klaagmuur.


  9


  Lodewijk was thuis. Het was de eerste keer sinds hun scheiding dat Lucie hem zonder aankondiging opzocht. Ze zagen elkaar regelmatig, maar altijd bij haar of ergens in de stad. Nooit in zijn privédomein.


  Hij was er de man niet naar om kreten van verrassing te slaken of theatraal zijn armen te spreiden.


  ‘Zo,’ zei hij alleen maar toen hij haar voor zijn deur zag staan.


  Lucie zei niets. Uiteraard. Ze voelde zich naakt en kwetsbaar, zonder een enkel beleefdheidszinnetje, een kwinkslag of een inleidend woord tot haar beschikking.


  ‘Wil je binnenkomen?’ vroeg hij eindelijk. Hoorde ze een aarzeling in zijn stem of verbeeldde ze het zich?


  Ze knikte en stapte de donkere gang in.


  Toen leek hij pas op te merken dat ze nog niets had gezegd. Hij keek haar onderzoekend aan en zei:


  ‘Is er iets? Je bent niet erg spraakzaam.’


  Lucie lachte. Een droge, toonloze lach die iets van een snik weghad. Ze wees naar de deur aan het einde van de gang. Ik zal het je zo uitleggen, betekende dat in haar stommenjargon, maar of Lodewijk het begreep was de vraag. Hij ging haar voor naar zijn mannenkamer, die haar vreemd genoeg vertrouwd leek. Overal lagen stapels boeken en in katernen uit elkaar gevallen kranten. Daar hadden ze vroeger eeuwig ruzie over gehad: Lucie stond erop dat een gelezen krant in zijn juiste proportie en chronologie teruggevouwen werd voor de volgende lezer. Lodewijk vond een dagblad zo vergankelijk als de naam aangaf. Je moest er geen onnodige energie aan verspillen.


  ‘Wil je koffie, of thee? Of...’ Hij scheen nerveus te worden. ‘Wat is er met je, Lucie?’ vroeg hij.


  Lucie wees naar haar keel, trok haar schouders op, deed haar mond half open en gebaarde met haar handen voor haar lippen, alsof ze een geluidloze aria zong. Toen pakte ze het schrift uit haar tas, sloeg het open en schreef.


  ‘lk ben mijn stem kwijt sinds gisteravond, je moet me helpen.’


  Hij zuchtte diep van opluchting. Even had hij gedacht dat ze hem in de maling nam. Misschien was ze wel van de voordracht- naar de mimekunst overgestapt en betrok ze hem in een van haar experimenten.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij bereidwillig. ‘Zal ik je naar een weekendarts brengen? Of moet ik je internist opbellen? Of Katelijne? Heb je afspraken die ik moet afbellen?’


  Ze zette een duidelijke hoofdletter B in haar schrift, onder de eerste zin.


  ‘Wat B?’ vroeg hij.


  Ze schreef:


  ‘B in de multiple choice-lijst.’


  Ze zag hem nadenken over de volgorde van zijn voorstellen.


  ‘Katelijne?’ vroeg hij.


  ‘Ja, Katelijne moet je ook bellen. Maar ik zou willen dat je morgenvroeg de internist belt en aandringt of ik onmiddellijk mag komen. En wil je dan meegaan, om een en ander uit te leggen? Of is dat te veel gevraagd?’ schreef ze.


  Lodewijk pakte een balpen en noteerde iets, half verscholen achter een stapel boeken. Hij plakte een geel memovelletje boven op haar eigen woorden. Neen, stond er.


  ‘Wil je niet met me meegaan?’ schreef ze. ‘Vraag het dan aan Katelijne. Of aan Eveline.’


  Hij kwam naast haar zitten, op de tot droge olifantenhuid versleten armleuning van zijn leren fauteuil, die ze na zijn vertrek bijna meer gemist had dan hemzelf. Ze volgde zijn ogen, die de korte berichten lazen en ze was heel even blij dat ze niet kon praten. Anders had ze vast iets verkeerds gezegd. Iets sentimenteels.


  ‘Neen, ik bedoel dat het niet te veel gevraagd is,’ zei Lodewijk. ‘lk zal morgenvroeg meteen je arts bellen en als je er dezelfde dag naartoe kunt, dan ga ik met je mee. Ik wist overigens niet dat het zo erg… gegroeid was, het is al een hele tijd geleden dat ik je gezien heb. Ben je thuis morgenvroeg? Ik zal tegen acht uur bij je langskomen om te bellen. Dan weet je meteen hoe en wat.’


  De rug van zijn rechterhand naderde haar keel tot op een centimeter, zodat ze de warmte ervan kon voelen. Maar hij hield zich in voor het tot een echte aanraking kwam.


  Lucie boog zich voorover om haar verwarring te verbergen.


  ‘Ik zou een antwoordapparaat moeten kopen. Ik kan de telefoon niet aannemen,’ schreef ze.


  ‘Dan doen we dat meteen nadat ik de internist heb gebeld. Als je wil kan ik een boodschap voor je inspreken...’


  Ook daar had ze niet aan gedacht, dat ze dat zelf niet kon.


  ‘Misschien is het maar tijdelijk. Ik kan me niet voorstellen dat het verliezen van je stem iets met die... struma te maken heeft. Ik denk eerder aan iets acuuts. Kom, ik ga koffie zetten. Zal ik iets bij de bakker halen?’ vroeg Lodewijk.


  Ze schudde heftig nee met haar hoofd. Iets bij de bakker halen, het leek verdorie wel of ze iets te vieren hadden. Ze voelde een kwaadheid in zich opkomen, maar slikte die snel weer weg. Wat had je aan kwaadheid als je die niet met grote woorden kracht kon bijzetten? Of ze zou in hoofdletters moeten schrijven: HEBBEN WE WAT TE VIEREN MISSCHIEN?


  ‘Waarom lach je?’ vroeg Lodewijk.


  Ze schreef:


  ‘Omdat ik mijn wapen kwijt ben. Ik weet niet hoe ik duidelijk moet maken dat ik boos op je ben.’


  ‘Ben je boos op me?’ vroeg hij ongelovig. ‘Waarom dan?’


  ‘Laat maar zitten. Veel te ingewikkeld om schriftelijk te analyseren,’ zette ze op de volgende bladzijde. Ze aarzelde, en schreef er toen onder: ‘Het moet een hele bevrijding voor je zijn dat ik zwijg.’


  Hij keek haar aan en knikte, bijna onmerkbaar. Hij nam de pen van haar over en schreef in zijn ronde handschrift:


  ‘Ja. En misschien is het voor jou een bevrijding dat ik spreek.’


  Ze bleef met het schrift open op haar knieën zitten. In de keuken hoorde ze huiselijke geluiden van het koffiezetten. Even later kwam Lodewijk binnen en vroeg:


  ‘Wil je er een glas cognac bij?’


  ‘Ja, graag,’ zei Lucie. Het drong pas seconden later tot haar door dat ze iets gezegd had. Krakerig en broos, maar toch. Ze had gesproken. Ze wilde een grapje maken, gretig omdat ze weer woorden tot haar beschikking had. Maar het bleef diep in haar strottenhoofd steken. Het was slechts een tijdelijke opleving.


  ‘Forceer je niet,’ raadde Lodewijk haar aan. ‘Wacht gewoon even af wat de dokter zegt.’


  Ze dronk haar koffie. Ze zwegen samen. Was het de cognac die haar loom maakte of was het de veilige gedachte dat er geen woorden op de loer lagen die een barst of een breuk in hun samenzijn zouden veroorzaken?


  ‘Lucieke, je zult het ver brengen,’ zei Mère Célestine met een zalvende stem, voorbehouden voor de volgzamen uit haar zesde klas. Ze had net Lucies opstel over de gevaren van het alcoholisme voorgelezen. Een drama over een vader die zijn zevenkoppig gezin ten gronde richtte door zijn zuurverdiende centen in jenever om te zetten, zijn vrouw te slaan en zijn bloedjes van kinderen te tiranniseren. Gelukkig kwam hij in de laatste alinea tot inkeer en raakte nooit meer een druppel aan.


  ‘Kinderen,’ ging de non verder, profiterend van de ontvankelijke stemming van haar schapen, ‘ ik heb jullie nog iets te vertellen. Angèle heeft vannacht een broertje gekregen. Onze Lieve Heer heeft eindelijk haar grote wens verhoord.


  Alle kinderen keerden zich om naar Angèle. Ze was al twee keer blijven zitten en was de hele klas, inclusief Mère Célestine, boven het hoofd gegroeid. Ze lachte verlegen, en kleurde rood tot in haar haarwortels. Als je haar moest geloven had Onze Lieve Heer weinig met nieuwe broertjes te maken, dacht Lucie. Angèle vertelde namelijk eigenaardige verhalen over vaders die boven op moeders gingen liggen, over in elkaar passende lichaamsdelen, over bloed en haar en allerlei griezelige details waar Lucie niets mee te maken wilde hebben.


  Haar eigen moeder had haar tijdens de afwas weleens verteld hoe dat zat met tante Flora die een kindje in haar buik had. Maar er waren grenzen aan het bevattingsvermogen van een mens, en die overschreef Angèle regelmatig met haar gefluister over de geheimen van het menselijk lichaam.


  ‘En ik heb eergisteren nog bij Angèle gespeeld en ik heb helemaal niet gezien dat haar mama een kindje ging krijgen,’ riep Liliane zomaar door de klas.


  Lucie zag dat Angèle nu bijna paars werd en dat haar onderlip een beetje begon te trillen. Ze wilde wat zeggen, maar Mère Célestine greep in.


  ‘Maar Liliane toch. Je wil toch zeker niet vertellen dat het niet waar is. We weten wel dat Angèle het met de waarheid niet altijd zo nauw neemt, maar ze heeft het me vanmorgen zelf verteld. Hoe heet je broertje, Angèle?’ vroeg ze.


  ‘Euh... Patrick,’ zei Angèle. Het leek wel of ze het ter plekke verzon, dacht Lucie. Vanmorgen waren ze samen de school binnengekomen, ze hadden naast elkaar door de eindeloze gang gelopen, en er was geen woord over een broertje gevallen. Misschien had ze aan haar moeder moeten beloven het eerst tegen Mère Célestine te zeggen.


  ‘Patrick, dat is een mooie naam, Iers geloof ik. Als je mama weer thuis is uit de kliniek, dan kom ik je broertje eens bezoeken,’ beloofde de non.


  Angèle was blijkbaar diep ontroerd, want ze barstte in tranen uit. Ze verborg haar gezicht achter haar handen en haar hele lange lijf schokte. Dat raakte een gevoelige snaar bij Mère Célestine. Ze liep naar het meisje toe en sloeg moederlijk een arm om haar schouders. Lucie vond het bijna onzedelijk.


  ‘Kind toch,’ zei de non, ‘ je bent natuurlijk op een leeftijd dat zoiets diepe indruk maakt.’


  Het lijkt wel een mens, dacht Lucie, die niet wist dat er zoveel medegevoel onder de zwarte buitenkant verscholen zat.


  De volgende dagen werd Angèle bestookt met vragen over haar broertje. Of ze hem al eens had mogen vasthouden? Hoe het nu met haar moeder ging? Of hij misschien ook wel eens bij haar mocht drinken? Dat vroeg Liliane, met een blik op de ontluikende boezem onder de blauwe uniformbloes. Liliane had behoefte aan wraak, want Angèle wilde haar onder geen beding mee naar huis nemen om het broertje te zien. Terwijl ze eigenlijk elkaars beste vriendinnen waren.


  Mère Célestine nam Angèle in bescherming en liet haar nablijven. Niet voor straf maar voor een ‘ernstig gesprek met grote meisjes’. Ze was niet eens kwaad toen de kaart met de Heilige Patrick een week later uit Angèles rekenschrift dwarrelde. Vergeten te geven, schokschouderde ze, en keek de andere kant uit.


  En toen, op een donderdagmiddag, de bel was al gegaan, zei Mère Célestine:


  ‘Angèle, wat zou je ervan zeggen als ik eens met je mee naar huis ging? Nu wil ik die kleine Patrick eindelijk wel eens zien. Hij is ondertussen al drie weken oud geloof ik.’


  ‘Dat zal niet gaan, Mère, mijn mama is niet thuis,’ piepte Angèle.


  ‘Dan zal ik haar vanavond opbellen om een afspraak te maken.’ Mère Célestine liet zich niet uit het veld slaan.


  ‘Vanavond is ze ook niet thuis, Mère. Dan is ze naar mijn tante.’


  Angèle keek schichtig naar links en naar rechts, alsof ze op de vlucht wilde slaan.


  Lucie kon zich niet meer inhouden.


  ‘Volgens mij heb jij helemaal geen broertje. Volgens mij heb jij zomaar iets verzonnen. Zoals je alles verzint,’ zei ze.


  ‘Lucie, zwijg. Hou onmiddellijk je mond,’ zei Mère Célestine streng. Angèle rende de klas uit en niemand hield haar tegen. Er bleef een trillende stilte hangen nadat de deur was dichtgeknald.


  De volgende morgen was haar plaats leeg. Mère Célestine ging voor de klas staan, en zei langzaam, met een gepaste grafstem:


  ‘Een meisje uit onze klas – ik zal haar naam niet noemen en ik verbied ook jullie hem nog ooit uit te spreken – een meisje uit onze klas heeft grote schande over onze school en over haar ouders gebracht. Ze heeft ons verteld dat ze een broertje had gekregen. Ze heeft haar leugen weken lang in stand gehouden en gevoed. Ze had blijkbaar geen andere middelen tot haar beschikking om aandacht te krijgen. Verdorven en slecht is dit meisje, als een rotte appel in een mand. We willen haar hier nooit meer terug zien. Nu bidden we samen opdat ze tot inkeer komt. En opdat haar ouders haar deze grote zonde kunnen vergeven.’


  Er ging een siddering van afschuw door de klas. Ze baden. Lucie deed haar ogen stijf dicht en zag het vertrokken gezicht van Angèle aan de binnenkant van haar oogleden oplichten. Ze schaamde zich tot in het diepste van haar ziel omdat ze haar klasgenootje verraden had. Wat de anderen dachten, had zij uitgesproken. Zij was het die vorm gegeven had aan het kwaad door ieders vermoeden te verwoorden.


  Lang voor de stad ontwaakt was, zat Lucie ’s maandags al op Lodewijk te wachten. Hardop las ze een krantenkop. Container met drugs in haven... Het kraakte droog alsof er een glasscherf in haar keel bewoog. Ze had gehoopt alleen naar het ziekenhuis te kunnen gaan. Het leek haar plotseling zo intiem om samen met haar ex-man bij een dokter te zitten. Had ze toch niet beter Eveline kunnen vragen om haar te vergezellen? Ze keek in de spiegel en besloot haar coltrui om te wisselen voor een zijden bloes. Dan kon de internist aan haar hals voelen zonder dat ze iets uit moest trekken waar Lodewijk bij was. Ze sloeg het gemarmerde schrift open en las vluchtig haar aandeel in de conversatie van gisteren. Op de laatste bladzijde had ze een strofe uit een gedicht van Pablo Neruda geschreven:


  Om door jou gehoord te worden,

  Zijn ze wel eens dun,

  Mijn woorden

  Als meeuwensporen op de stranden...7


  Het was als dankwoord bedoeld voor het etentje dat Lodewijk haar ’s avonds had aangeboden. Zwijgend hadden ze samen in een restaurant gezeten en geen van beiden vonden ze dat woorden tekortschoten. De dichtregels had ze opgeschreven in Lodewijks auto, voor haar deur. Ze hadden hem weerloos gemaakt.


  De bel. Daar was hij. Een vreemd soort verlegenheid nestelde zich in de kamer toen hij binnenkwam en vroeg hoe het ging. Ze haalde haar schouders op en gaf hem het telefoonnummer van het ziekenhuis. Tot haar verbazing hoefde er helemaal geen gevecht geleverd te worden. Vanmiddag om kwart over vier mochten ze komen.


  Om vijf uur waren ze aan de beurt, volgens de plaatselijke tijdrekening. Lodewijk stelde zichzelf voor als haar man en Lucie riep hem niet tot de orde. Dokter Huisman schudde nadenkend zijn hoofd en schrok zichtbaar van de puilende krop die tussen de punten van haar kraag opbolde. Het was veel sneller gegaan dan hij gedacht had, zei hij. Het uitvallen van haar stem zag hij echter als een acute aandoening, als een toevalstreffer zelfs.


  ‘We noemen dat hysterische afonie,’ zei hij.


  Lucie steigerde. Alweer iemand die haar hysterisch verklaarde. Hij was er blijkbaar op voorbereid, want hij ging rustig verder:


  ‘... of in uw geval de wat mildere vorm hysterische dysfonie, of heesheid. Met dat hysterisch bedoelen we dat er psychische aanleidingen kunnen zijn. Angst voor de dingen die komen gaan, vermoed ik.’


  ‘En waarop baseert u dat?’


  De woorden schuurden als nat zand door Lucies keel. Ze was geen vredelievende duif en geen assertieve aasgier, maar een krassende kraai. Ze moest het praten toch maar aan Lodewijk overlaten.


  Haar vraag bleef onbeantwoord.


  ‘Mevrouw,’ zei de arts, nadat hij de lintmeter weer om haar nek had gelegd en het resultaat met dat van de vorige keer vergeleek, ‘we gaan nog een aantal onderzoekjes doen de komende dagen. Ik kan u nu al vertellen dat een operatie zich opdringt. De cyste, woekert veel sneller dan ik aanvankelijk had ingeschat.’


  ‘En wanneer dan, dokter?’ vroeg Lodewijk.


  ‘Zo snel mogelijk,’ zei hij, ‘het zou over een week al kunnen. Of moeten. Laten we zeggen over een dag of tien.’


  Lucie wilde het niet tot zich laten doordringen. Nog niet. Ze liep verdwaasd door de hal van het ziekenhuis, tot ze de publieke telefoons zag. Ze wilde naar haar huis bellen, ze wilde horen welke boodschap er op haar antwoordapparaat stond. Bart had beloofd het aan te sluiten. Iets groots en meeslepends zou ze zeggen, dat later in haar kamer zou opklinken als een theatrale boodschap aan zichzelf. Ze zag hoe haar kaart door het gleufje werd opgeslokt, en toetste haar eigen nummer in. De telefoon ging twee keer over en ze hoorde de traag articulerende stem van Katelijne:


  ‘Dit is het automatische antwoordapparaat van Lucie Wijnakker. Door stemproblemen kan Lucie u tijdelijk niet te woord staan. Gelieve haar na de pieptoon een brief te schrijven. Ze schrijft u dan zo snel mogelijk terug.’


  Lucie moest lachen. Eerst geluidloos, toen schor en metalig. Daarna begonnen de tranen onafgebroken te stromen, alsof er een dijk brak achter haar ogen.


  DEEL II


  La Gomera, juni


  
    Geachte dokter Huisman,


    Ik ben helaas genoodzaakt het consult van 27 juni af te zeggen, in verband met een onverwachte vakantie. Zwijgen valt me in het Spaans minder moeilijk dan in mijn moedertaal. Vandaar. Zodra ik weer thuis ben, maak ik een nieuwe afspraak.


    Met hartelijke groet,


    Lucie Wijnakker.


    Beste mevrouw Monet,


    Met een inwendige kreet van schrik (bij wijze van schrijven dan) ontdekte ik gisteren dat ik u niet eens op de hoogte heb gebracht van mijn operatie. Mijn keel heeft weer normale proporties aangenomen, al zou het iets te optimistisch zijn om over een zwanenhals te spreken. We – u en ik – zijn niet aan de behandeling van mijn groeizame zwammen toegekomen, maar die drie witte Ignatia-korrels hebben mij de kracht gegeven om de plotselinge ingreep en de naweeën manmoedig te doorstaan. Daar wil ik tenminste graag in geloven.


    Het zijn vooral die naweeën die me naar dit oord van stilte hebben gedreven. Na mijn terugkeer zoek ik u weer eens op. Vooral om u te bedanken voor het feit dat u de enige was die niet in lachen uitbarstte toen ik mijn angst om mijn stem te verliezen uitsprak.


    Lieve groet,


    Lucie Wijnakker

  


  Ze had gedacht dat stemloos zijn in een land waar een andere taal wordt gesproken dan je moedertaal, geen handicap was. Vooral als je alleen bent. Maar dat viel lelijk tegen. Het begon al in het vliegtuig.


  ‘Wilt u koffie of thee?’ vroeg de stewardess in het Spaans, terwijl ze twee identieke kannen omhoog hield. Lucie gokte op thee en wees de linker kan aan. Het was doorzichtige koffie, waardoor ze even dacht dat het lot haar genadig was.


  Moeilijker werd het toen ze eenmaal voet aan wal had gezet op Tenerife en moest zien te achterhalen waar en wanneer de bus naar de haven vertrok. Een hevig naar zeep geurende Spanjaard achter de informatiebalie articuleerde zijn gouden kiezen bloot toen ze hem een blocnotevelletje met de woorden ‘Puerto’ en ‘Autobus’ voorhield. Hij zette rode kringetjes rond de uren op een tabel, wees naar buiten, schreef een nummer op, en hield een bevlogen monoloog. Iedereen keek om en luisterde mee, maar Lucie begreep er niets van. Toen kreeg hij haar geschonden keel in het vizier en drong het tot hem door dat ze niet debiel, maar stom was. Meelevend maakte hij met zijn zwartbehaarde hand een gebaar alsof hij zichzelf de keel afsneed, en raakte toen de hare net niet aan met zijn wijs- en middelvinger. Geduldig vertaalde hij zijn boodschap in pantomime. Hij wees naar een bushalte net buiten de open- en dichtzoevende deur van het vliegveld, schreef het nummer van de bus groot en duidelijk (voor blinden, slechtzienden en spraakgestoorden) op een kaartje, en daaronder de vertrektijd: 17.40. Daarna raadpleegde hij zijn horloge, wees nog een keer naar buiten. Daar zagen ze bus 129 voorbijrijden. Het was 17.38 uur.


  Ze stapte in een taxi en tikte driftig op het woord Puerto. Daar stond, voor haar aan het loket, een jonge Duitser met rastahaar, op blote voeten nota bene, die een kaartje voor de avondboot naar Gomera bestelde. Ze greep hem bij zijn arm en gebaarde dat hij even moest blijven staan. Dat deed hij, zonder zich druk te maken waarom. Ze schreef ‘mismo-the same’ op een blaadje dat ze onder het loket doorschoof, wees op de jongen en stak vervolgens haar wijsvinger omhoog: eenmaal, andermaal! Hij liep in de richting van het water en ze volgde hem. Ze zou de Barracuda van 19 uur beslist gemist hebben als ze eerst had moeten corresponderen over de plaats, tijd en ligging.


  ‘Are you sick? Do you need help?’ vroeg de rastaboy voor hij een plekje zocht in de bijna lege boot. Ze schudde van nee en schonk hem een warme glimlach. Wie zei er iets van de jeugd van tegenwoordig? Als goede verstaander nam hij genoegen met minder dan een half woord. Volgens Lucie was hij zo stoned als een garnaal, maar desondanks meelevend en behulpzaam voor monddode dames.


  Op een foldertje stond viertalig dat ze tijdens de overtocht van Tenerife naar La Gomera misschien opspringende dolfijnen te zien zouden krijgen. Lucie ontwaarde geen glimp van wat voor vis dan ook, maar was blij dat ze een reden had om anderhalf uur hoopvol in de woeste golven te staren, terwijl ze de stampende motoren tot in haar haarwortels voelde trillen. Zonder dat afleidingsmanoeuvre was ze beslist zeeziek geworden.


  Een zeestewardess met een veel te korte rok om haar flink uit de kluiten gewassen dijen, deelde spuugzakken uit en haalde ze na gebruik geroutineerd weer op. Wie overgaf kreeg een in eau de cologne gedrenkt zakdoekje. Wie alles kon binnenhouden een pepermuntje. Toen ze de haven van Los Cristianos naderden, kreeg ze het letterlijk Spaans benauwd, want het enige wat ze zag was een uit de zee oprijzende rots en een uitgestorven grijs straatje. Stel dat de haar per fax beloofde taxichauffeur er niet zou staan om haar naar Valle Gran Rey te brengen? Hoe moest ze dan in het dorp aan de andere kant van het eiland komen? En vooral: hoe en aan wie zou ze dan alles uit de doeken moeten doen? Ze hield de rastaboy in de gaten, als eventuele redder in nood. Terwijl iedereen zich voor de hermetisch gesloten deuren stond te verdringen, zat hij nog totaal ontspannen op zijn bankje, met zijn rafelige rugzak aan zijn voeten. Dat verraadde de ware routinier en de niet in paniek te krijgen reiziger: hij wist natuurlijk dat het nog een paar minuten zou duren voor ze aan wal konden gaan.


  Lucies angst was ongegrond, want toen ze als een van de laatste passagiers de loopplank afdaalde, stond daar een beeldschone man – het leek Il Postino wel – met een kartonnen bordje voor zijn hagelwitte overhemd. ‘Lucia Winnak’ stond er in grote viltstiftletters op geschreven. Wie anders dan haar kon hij daarmee bedoelen? Ze zwaaide met haar vrije hand en liet zich naar zijn stationcar begeleiden. Hij vroeg of de reis goed verlopen was, of ze voor- of achterin wilde zitten, of alles naar wens was. Maar hij wachtte niet op antwoord. De Duitse eigenares van het appartementje had hem vast verteld dat ze zwijgend van een operatie kwam herstellen. Dat had Lucie haar preventief gefaxt, het zou haar een hoop beslommeringen en handen- en voetenwerk tijdens haar verblijf besparen.


  Il Postino reed tijdens een meer dan twee uur durende stille tocht door een adembenemend landschap. De zon was nog niet helemaal onder, maar haar dagtaak zat er duidelijk op. Daardoor waren de groenbegroeide bergen, de vulkanische rotspartijen, de slingerende wegen door kleine dorpen bijna surrealistisch. Niet uitbundig gekleurd door de blakerende zon van overdag, nog niet voorzien van zwartfluwelen randen door het nachtelijke duister. Af en toe noemde hij een naam van een dorpje of een restaurant, en knikte met zijn hoofd in de bedoelde richting. Zijn handen losten geen moment het stuur. Ze was de hemel dankbaar dat niet één of andere woesteling haar door de haarspeldbochten moest loodsen. Aan de luchtdruk in haar oren voelde ze een lange afdaling. Toen zag ze een bordje met Valle Gran Rey en ving een glimp op van de inmiddels verduisterde zee.


  Ze parkeerden in een smalle straat vol onregelmatig opgestelde huizen en winkels. Il Postino droeg haar koffer naar boven in een met bloemen en tropische planten afgezoomd steegje, terwijl ze achter hem aanzwoegde met haar reistas. Steeds meer uitgesleten, maar goed op elkaar afgestemde trapjes werden beklommen. Toen haalde hij een rinkelende bos sleutels uit zijn zak. Ze stonden naast elkaar in het donker als een zwijgend echtpaar dat thuiskomt na een week vakantie. Tot binnen in het appartement ging hij mee, dat was blijkbaar de opdracht. Hij toonde haar het popperige huiskamertje, de badkamer en de slaapkamer. Ze keek naar zijn gezicht in plaats van naar zijn hand toen hij, enigszins overbodig, zei: ‘this is the bedroom,’ waarna hij met een zwierige armbeweging de twee eenpersoonsbedden met een strookje niemandsland ertussen aanwees. Het was oorverdovend stil, ze kon hem horen slikken. Ze vroeg zich af of er iets met haar hormonen gebeurd was tijdens de operatie. Die rastaboy had haar ook al niet onberoerd gelaten. Zou ze zonder stem misschien op zwijgzame mannen vallen?


  De taxichauffeur vertrok, nadat hij haar een visitekaartje van zijn taxibedrijf overhandigd had en haar zei dat ze hem altijd kon bellen als ze hulp nodig had. Het klonk heel gemeend, niet in het minst dubbelzinnig.


  Daarna ging ze in haar eentje de straat op. Ze had honger, na de plastic maaltijd in het vliegtuig had ze niets meer gegeten. In een klein café vol televisiekijkende Spanjaarden bestelde ze – wijzend op de menukaart met plaatjes – een tonijnsalade. Het liep al tegen middernacht toen ze in haar appartement aan een brief naar haar ouders begon. In het ziekenhuis had ze van Lodewijk een laptop gekregen. Een kostbaar geschenk: het was haar draagbare stem. Voor ze onder haar babyroze deken kroop, stond ze op haar balkon en keek naar de grillige schaduwen van de bananenbomen beneden haar. Ze miste haar engelen.


  
    Lieve mama en papa,


    Vanmorgen werd ik op dit vreedzame eiland (hebben jullie al eens in de atlas gekeken hoe dicht ik me bij Afrika bevind?) gewekt door kanonschoten. Of tenminste iets wat ik daarvoor hield...

  


  Het werd een vanzelfsprekend ritueel: na het ontbijt mailde Lucie naar het thuisfront. Of ze begon aan een brief die ze ’s avonds afmaakte. Vandaag werd ze afgeleid. Er klonken voortdurend schoten, vergezeld van uit elkaar spattende wolkjes in de zinderende lucht. Ze was de voordeur nog niet uit – op weg naar het door rotsen ingesloten strandje – of de reden voor het lawaai werd haar ongevraagd meegedeeld.


  ‘Feest van San Pedro en San José,’ zei de oude vrouw die in het souterrain woonde. Tres dias. Ze toonde haar drie vingers vol aarde. Iedere morgen was ze druk in de weer met het verzorgen van de weelderige planten in het steegje. De mottige oude herdershond die er rondscharrelde, kreeg een schop als hij op haar territorium kwam. Maar tegen de planten sprak ze bemoedigende woorden, terwijl ze bladeren verwijderde, knoppen bewonderde en spinnetjes wegblies.


  Lucie genoot van de hitte en van de imposante natuur, van het nietsdoen en van haar eigen stilte. Vele uren bracht ze door op het strand, waar het zand glinsterend zwart was. Ze maakte wandelingen langs de vloedlijn met de woeste oceaan eerst aan haar linker-en op de terugweg aan haar rechterzij. Ze deed boodschappen, las en schreef brieven. Hoewel er een complete keukenuitrusting voor twee personen in haar appartement was, kookte ze bijna nooit. Ze ging liever in een van de kleine restaurants van het dorpje eten. Ze kwam er steeds dezelfde mensen tegen, die haar vriendelijk groetten en haar verder met rust lieten.


  Gisteren was er post voor haar. Ze zag de postbode naar boven zwoegen op de uitgesleten treetjes en een paar enveloppen overhandigen aan de oude vrouw. Die wierp er een blik op, pikte er één uit de stapel en zei ‘para la mujer silenciosa’ – voor de zwijgende vrouw. Dat beviel Lucie, het klonk mysterieus. Thuis zouden ze haar vast ‘die stomme van boven’ noemen! Voor haar vertrek had ze in de supermarkt gehoord hoe een kassajuffrouw tegen haar collega fluisterde: ‘Die is zeker haar tong verloren...’


  Ze lummelde vaak wat rond bij de plaatselijke middenstand: souvenirwinkeltjes van het esthetische soort, meestal door alternatieve Duitsers gedreven. Er werden zelfgemaakte sieraden, exotische kleding, edelstenen, en dolfijnen in alle soorten en materialen verkocht. Geen lichtgevende schelpen of gepolijste boomschijven met ‘groeten uit Valle Gran Rey’ erop. Het enige evenement waar je je voor kon inschrijven (in de plaatselijke fietsenwinkel en bij de fotograaf) was een dagwandeling naar het tropisch woud El Cedro. Tijdens de taxirit over het eiland had Lucie een glimp van deze jungle opgevangen. Ze wilde wel zo’n dagtocht maken, maar dan moest ze eerst op zoek naar een paar goede wandelschoenen. Ze had alleen maar zomerse sandalen meegenomen, die niet bestand waren tegen natuurgeweld. Barbecues, flamencoavonden met wijn à volonté, en verkiezingen van Miss Playa ontbraken geheel.


  Het verbaasde haar soms dat niemand haar in winkels wat vroeg. Of ze nu een brood en wat tomaten ging kopen in de supermarkt of tussen oorringen en zijden sjaals scharrelde, het initiatief tot onderhandelen werd altijd aan haarzelf overgelaten. Het kon bijna niet anders of het had zich als een lopend vuurtje verspreid dat ze een ‘mujer silenciosa’ was. Soms zag ze blikken rusten op het litteken, maar dat kon haar niet schelen. Het verschafte haar een geldige reden tot zwijgen. De zon had het vervaagd en meer en meer in de plooien van haar hals laten verdwijnen. Een voordeel van het lichamelijk verval, dacht ze.


  Op het kleine naaktstrand vergaapte ze zich discreet aan de onvolmaaktheden van anderen: er werd veel overtollig vet meegetorst en soms zag ze hoogstandjes van de medische techniek, alsof ze daar nu meer oog voor had dan vroeger. Ze bestudeerde geschonden lichamen met geheelde wonden, kraters van wild vlees en te hoog uitgevallen bikinisneetjes. Daardoor had ze weer meer vrede met haar eigen lichaam en het mooi afgewerkte streepje in haar keel.


  Iedere ochtend zag ze een Duitse vrouw van een jaar of zestig met net zulke parmantige borstjes als die van Katelijne. Als ze onder haar parasol op haar rug ging liggen, bleven ze als koepeltjes rechtop staan. Op zoek naar de eeuwige jeugd, dacht Lucie voorbarig. Tot de vrouw een keer vlak bij haar neerstreek en Lucie zag hoe ze zich met minutieuze gebaren invette. Onder haar borsten tekende zich een vierkant stuk huid van een heel andere kleur en structuur af. Borstamputatie en een hersteloperatie, wist Lucie, en ze voelde zich solidair met de oudere vrouw. Ze had een praatje met haar willen maken. Nu streek ze alleen maar over haar slanke hals. Ze moest er nog steeds aan wennen dat de bult weg was. Soms miste ze hem, zoals ze na de geboorte van Katelijne haar buik miste.


  De stroom herinneringen aan het kind dat monddood werd gemaakt, was na Lucies operatie opgedroogd. Zelfs als ze er bewust over nadacht, kon ze geen enkel tafereel meer oproepen waarin het kleine Lucieke tot zwijgen, praten, eten of slikken werd gedwongen. Alles wat haar als kind in het verkeerde keelgat was geschoten en daar jarenlang als een onontwarbaar kluwen gewoekerd had, leek door de ingreep van de chirurg met wortel en tak uitgeroeid. Eén herinnering, bijna zo oud als zijzelf en waarschijnlijk verborgen in de diepte van haar onderbewustzijn, manifesteerde zich op een vroege morgen als een droom. Er bleven dunne, doorzichtige flarden van hangen, net als na de narcose, toen ze met een dik verband om haar keel wakker schoot uit visioenen vol blauw aangelopen verstikking. Fictie en werkelijkheid traden ook toen buiten hun oevers en liepen in elkaar over.


  ‘Mama en papa komen straks terug, Lucieke,’ zei haar moeder. Ze boog zich voorover en de geur van lippenstift en parfum kwam heel dichtbij. Ze droeg een glanzende jurk van zwart satijn met een diepe halsuitsnijding waarin haar borsten – Luciekes eigendom, haar voedsel – bijna onmerkbaar bewogen. Lucieke lag in een veel te groot bed dat het hare niet was. Het rook naar oude mensen en het maakte haar bang. Aan het voeteneind stond papa met zijn moeder, haar kleine dikke grootmoeder. Een verstikkend gevoel van verlatenheid kroop naar Luciekes keel.


  ‘Tot straks, schattebout,’ zei haar vader en kriebelde over haar kale bolletje. Ze lieten haar in de steek! Ze stonden op het punt om weg te gaan en haar in die halfdonkere kamer achter te laten, in een zee van witte lakens. Op dat moment begon het. Lucieke hoestte, ze blafte als een hond, ze stikte. Haar adem stokte na een lange, schorre uithaal. Het volgende moment hing ze ondersteboven. Ze voelde klappen op haar rug, hoorde haar moeders overslaande stem. Een vinger boorde zich in haar mond. Ze worstelde om lucht. Toen schoot een slijmprop, dik en zilt als een oester, uit haar dichtgeslibde keel. Het leven stroomde weer door haar kinderlijfje. Later zat ze op haar moeders schoot, tegen het natte bovenstuk van haar jurk aan. De paniek had de melk doen toestromen. Lucieke voelde zich weer veilig, al schokte het vertrouwde lichaam nog zachtjes na van het snikken. De vreemde kamer en het onbekende bed waren verdwenen. ‘Pseudokroep, kramp op de stembanden,’ zei een dokter die even later in de kamer stond, verschenen uit het niets.


  Lucie was wakker geworden op een kussen dat nat was van tranen en de weemoed bleef de hele dag als een schaduw met haar meelopen. Ze zag zichzelf voortdurend in dat grote onbekende bed liggen, eerst als kind en later als volwassen vrouw. Haar moeder zat naast haar, en hield haar hand vast. Tot het gevaar geweken was en ook de schaduw oploste.


  
    Lieve Eveline,


    De moerbeitoppen ruisten

    God kwam voorbij

    Nee, niet voorbij, Hij toefde,

    en wist wat ik behoefde

    en sprak tot mij...8


    Weet je nog dat we dat vorig jaar op ons Griekse balkon fluisterend voordroegen, onder een onbehoorlijk zwarte hemel vol duidelijk herkenbare sterrenbeelden? Hier ruisen de bananenbomen, maar God komt evenzogoed voorbij als ik op mijn balkonnetje de duisternis verwelkom...

  


  Lucie was blij dat ze voet bij stuk had gehouden en Evelines aanbod om met haar mee te gaan, niet had aangenomen. Haar gezelschap zou te pijnlijk geweest zijn. Ze zou zich gehandicapt hebben gevoeld als ze met haar vriendin op een terras zat en hulpeloos moest toezien hoe die bestelde, vertaalde, gidste en steeds opnieuw moest uitleggen dat Lucie niet zwakzinnig, maar ‘in silence’ was. Alleen zijn was heilzaam en schrijven bleek minder vluchtig dan spreken. In de brieven aan haar geliefden wikte en woog Lucie haar woorden. Ze stuurde haar gedachten de wereld in en tegelijkertijd behield ze hen. Hoe vaak had ze zich niet versproken in haar leven? Hoe vaak waren de woorden haar niet achteloos ontsnapt en realiseerde ze zich achteraf, soms met schaamte en schande, dat ze ze in de diepste gewelven van haar geest had moeten bewaren?


  Het hele dorp liep al vanaf ’s middags opgedoft te paraderen voor het feest van San Pedro. Vrouwen met verse permanenten, veel zwarte jurken met witte kraagjes, kinderen in barbieroze en -blauw, hevig naar aftershave geurende mannen. Op weg naar de korte boulevard bij het strand zag ze een processie waar het gipsen beeld van San Pedro schommelend bovenuit torende. De dragers liepen zelfs het water in en zetten de heilige in een felgekleurd bootje neer, zodat hij op locatie de zee kon zegenen. Op de banken met zicht op zee zaten veel meer oudere vrouwen dan op de gewone dagen. Lucie ging er ’s avonds ook wel eens een uurtje zitten en geen mens die haar tot een conversatie dwong. Ze kenden haar ondertussen, ze hadden haar opgenomen in hun verbond.


  Er was een rij houten stoelen neergezet, voor het processiepubliek. De vier telefooncellen op een rijtje waren bezet. Lucie verlangde er hevig naar om te bellen, om met iemand te praten. Ze hield een stapeltje kleingeld net zo lang in haar hand tot het helemaal warm was. Toen kon ze zich niet meer beheersen. Ze liep de eerste cel die vrijkwam in en vormde Katelijnes nummer. Maar voor er iemand opnam, legde ze de hoorn weer neer. De gedachte haar dochters stem te horen zonder iets terug te kunnen zeggen, vervulde haar met een donkere droefheid.


  Met haar ziel onder de arm ging ze op het enige terras zitten dat open was. Het was nog veel te vroeg om te eten, daarom dronk ze in haar eentje een halve liter sangria, een drankje dat niet per glas te bestellen was. De combinatie van eenzaamheid, gedwongen stilte en alcoholische damesdrank was funest. Ze voelde zichzelf als een avondvullend drama in drie bedrijven: la mujer silenciosa. Ze at uiteindelijk toch, een bord vol gebakken inktvislijfjes, die op de afgeknipte voeten van kindersokjes leken en merkwaardig genoeg ‘choco’s’ heetten. Haar zespersoonstafel moest ze steeds met andere gasten delen. Als een uitgestotene zat ze zwijgend tussen steeds andere Spaanse families in feeststemming. In de verte zag ze hoe een jong patertje, niet ouder dan Bart, twee dorpsvrouwen naar huis begeleidde. Een galante ridder in een muisgrijze pij, geflankeerd door twee schuifelende vrouwtjes. Hij verdween met zijn aanhang tussen de huizen en keerde even later met lege armen terug.


  Ze hoorde dansmuziek, en ze liep in de richting van het plein. Op een podium speelde een orkest, bestaande uit Julio Ecclesiassen in alle soorten en maten. Geen achtergronddanseressen in tijgermotief, geen rondtastende laserstralen, geen XTC-pillen ter verhoging van de feestvreugde, maar puur en simpel vermaak. De helft van de dorpsbewoners bewoog op de dansvloer en de andere helft kuierde eromheen, tussen geïmproviseerde stalletjes met drank en popcorn.


  Lucie zocht een plaats op het lage muurtje dat de dansvloer begrensde. Tussen armen en ruggen door zag ze San Pedro in de geopende deuren van zijn kapelletje staan. Hij deed haar aan de engelen van haar jacobsladder denken, zoals hij zwijgend de deinende massa in ogenschouw nam.


  Haar vader had haar vroeger leren dansen, de tango, de chachacha, de Engelse wals. Tijdens de eerste lessen, ze was toen een jaar of acht, stond ze op zijn in geruite pantoffels gestoken voeten. Als het ritme eenmaal vanuit haar voeten naar hogere regionen was opgestegen, mocht ze los. ’s Zondags na de mis, terwijl haar moeder de kip in de oven bedroop met zijn eigen vocht, danste Lucie in de loze ruimte tussen eetkamer en salon heupwiegend en tongklakkend op Zuid-Amerikaanse ritmes. Gestuurd door de armen van haar vader en geïnspireerd door zijn bewegingen die een spiegelbeeld van de hare waren.


  Ook hier zag ze vaders met hun verleidelijk kijkende dochters dansen. Na de rumba werd de kleine meid op het muurtje geparkeerd, en kwamen de moeders of oude tantes aan de beurt voor iets langzamers. Pubers met opvallend gave, pukkelloze gezichten tangoden met potentiële liefjes tegen hun witte overhemd. Miniatuurechtparen van zes, zeven jaar omvatten giechelend elkaars kinderleesten en dansten in het kielzog van hun ouders hun lakschoentjes uit model.


  Lucie kreeg dorst van de zoute choco’s, en kocht een plastic beker bier. Terwijl ze dronk, viel haar een vreemd paar op in de dansende massa. De man was van middelbare leeftijd, goed geconserveerd, sportief gekleed en Spaans ogend: met één doorlopende wenkbrauw en die onvermijdelijke golfslag in het haar. De vrouw – of was het een meisje? – was wanstaltig dik en leek zwakzinnig. Ze droeg een legging, waar de naden van haar onderbroek en haar opbollende billen zich plastisch in aftekenden. De behaarde hand van de man lag midden in een zweetplek op haar rug, zijn andere hand hield de hare stevig vast. Ze dansten als volmaakte partners: zij volgzaam en bijna in trance, haar logge lichaam licht als een veertje opwaaiend in de wind. Hij leidde haar met de strenge, liefdevolle hand van de ware meester en liet zich door haar kinderlijke vreugde meevoeren.


  Toen het orkest stilviel, leek het dikke meisje na een buitenaardse reis terug te keren op aarde. Haar T-shirt, over de michelinmannetjes-lagen van haar bovenlichaam gespannen, was drijfnat. Maar haar gezicht straalde. De man sloeg een arm om haar schouder en leidde haar met zachte dwang van de dansvloer weg. Toen ze Lucie passeerden, glimlachte hij tegen haar.


  In de etalage van een winkeltje, uitgebaat door een jonge Duitse vrouw, zag ze een dag later prachtige oudzilveren sieraden liggen. Ze was er al een paar keer binnengeweest, om bij de klanken van klassieke muziek de kunst- en siervoorwerpen door haar handen te laten glijden. De blonde Duitse zat meestal achter haar tafel te schrijven of te ordenen, en knikte haar vriendelijk toe. De laatste keer was haar blik echter afwachtend en waakzaam. Lucie vergaapte zich aan een in zilver gevatte barnstenen ketting. Ze wist uit haar ‘grote edelstenenboek’ dat barnsteen een heilzame werking heeft op de schildklier, en harmonie brengt in het vijfde chakra, het centrum van de communicatie. Ze besloot de restanten van haar schildklier maar eens te verwennen met het honingkleurige sieraad, en het zichzelf cadeau te geven. Morgen, als het winkeltje weer open zou zijn. Toen was daar opeens de Duitse, die haar mountainbike tegen een paaltje neerzette en aanstalten maakte om de winkeldeur te openen. Ze kwam iets ophalen, zei ze, en nodigde Lucie uit binnen te komen tot haar missie volbracht was. Achterin de winkel lagen dezelfde kettingen op een zijden doek. De traanvormige steentjes namen onmiddellijk Lucies lichaamswarmte aan toen ze ze in haar handpalm woog.


  De Duitse vroeg wat er met haar was. Lucie schreef het op een velletje van het notitieblok dat ze altijd bij zich droeg. In het Engels, want ze wist het Duitse woord voor schildklier niet.


  ‘Dan zul je je wel erg alleen voelen. Want als je niet praat, word je ook nooit aangeraakt,’ zei de vrouw. Met een schok besefte Lucie dat ze gelijk had. Ze was bijna vergeten hoe een menselijke aanraking voelde.


  De vrouw legde een foldertje voor haar neer. Ze heette Brünhilde, al had ze beslist geen Wagneriaanse uitstraling, en ze gaf massages. Lucie aarzelde geen moment en maakte een afspraak voor de volgende dag. Ze snakte naar een paar mensenhanden op haar lichaam. Gevoelige, sterke handen, die een spoor van warmte zouden trekken.


  Toen ze ’s avonds in het schemerdonker naar het steegje wandelde, zag ze de danser en het dikke meisje bij het open raam van het visrestaurant zitten. Hij herkende haar en stak vertrouwd zijn hand naar haar op. Het meisje zat met haar gezicht boven haar bord hartstochtelijk te eten. Een surrealistisch tafereel, waar Lucie een fractie van een seconde deel van uitmaakte. Twee mensen hadden vandaag contact met haar gezocht. Ze wist niet of het haar met vreugde of met weemoed vervulde.


  
    Dag Lodewijk,


    Nooit had ik kunnen denken dat ik een levenloos apparaat als mijn laptopje zo zou kunnen koesteren. Het helpt me een brug van woorden te slaan over de gedachtestroom die voortdurend binnen in me kabbelt en kolkt, waardoor de bedding niet verdroogt. Mijn schrijfwonder is letterlijk en figuurlijk een spiegel voor me. Zolang er geen woorden op het scherm verschenen zijn, zie ik mijn gezicht en mijn hals – met steeds minder zichtbaar litteken – weerkaatst in het grijze vlak. ‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de mooiste van heel dit eiland?’ vraag ik dan in stilte. Gelukkig komt er nooit een antwoord, want dat zou ik vast niet willen horen. Tijdens het schrijven is mijn gezicht gevat in een aura van bewegende, opstijgende letters. Dat geeft me een gevoel van triomf, van overwinning...

  


  Lodewijk stuurde haar regelmatig een dikke envelop vol post. Het was een vreemde gedachte dat uitgerekend hij af en toe haar uitgestorven appartement, haar wereld, betrad. Ze had een aanbod van een uitgeverij gekregen om poëzie-bloemlezingen met bepaalde thema’s samen te stellen. Dat deed haar angst voor de bedelstaf enigszins afnemen en versterkte haar vertrouwen in de toekomst. Er was nog hoop! Zwijgend gedichten selecteren lag haar waarschijnlijk beter dan kantoren schoonmaken. Soms overwoog ze om zich op la Gomera te vestigen. Het leven was er zo ongecompliceerd. En goedkoop. Van een bloemlezing kon ze hier waarschijnlijk twee keer zo lang eten als thuis. Het meest wonderlijke was dat ze in dit land van opgewonden verbaal geweld, volledig geaccepteerd was, als ‘la mujer silenciosa’. Van een vreemde eend in de bijt aanvaardde men waarschijnlijk eerder afwijkend gedrag dan van een ingezetene. Vlak bij haar steegje was een rommelig winkeltje, met kitscherige souvenirs, en met een enkel rek vol mooie, vrouwelijke zomerjurken. De eigenares was rond de veertig: een beetje te dik, een beetje te klein, een beetje te bleek. Maar onder al die beetjes was een hartstochtelijke schoonheid verborgen. Meestal zat ze op de stoep tegenover haar winkel, wachtend op klanten. Iedere ochtend hing ze ‘de jurk van de dag’ op een ouderwetse paspop en zette die in de deuropening. Lucie kocht er twee: een rode die haar moeder een ‘bain-de-soleil’ zou noemen, en een lichtbruine in de tint van haar door de zon gekoesterde armen en schouders. Tonsur-ton. De Spaanse sprak Lucies taal niet, Lucie sprak geen enkele taal. Dat maakte hen tot bondgenoten. Op een vroege ochtend – Lucie was op weg naar haar twee verse croissants – stond de paspop nog bloot in de onverlichte winkel. De Spaanse vrouw wenkte haar en stopte haar een koud driehoekig voorwerp toe, verpakt in aluminiumfolie. Het bleek een zelfgebakken stuk appeltaart, bestrooid met een overdosis kaneel. In het steegje plukte Lucie een oranjerode roos van een weelderige struik, en stak ze later in de halsopening van de witte, zacht opwaaiende ‘ jurk van de dag’. Zo bewoog ze zich van het ene stilleven naar het andere.


  Ze had nog een andere bondgenoot gekregen, Pedro Jésus, Jésus voor intimi. Pas uren nadat hij zich als ‘Chesoes’ had voorgesteld, drong het tot haar door dat hij een naamgenoot van de enige echte was. Ze was hem na het feest van San Pedro – ook zijn eigen feest bij nader inzien – nog een paar keer tegen het lijf gelopen. Tot ze op hetzelfde terras zaten. Statistisch gezien was die kans erg groot: er waren er slechts twee. Bij het ene, op een hoek, reden de vrachtwagens bijna over je voeten. Vanaf het andere zag je de zee in eindeloze deining voortklotsen, en hoorde je het ononderbroken gemurmel. Jésus zat er met het meisje – zijn dochter – en nodigde Lucie uit aan hun tafel te komen zitten. In vloeiend Engels zei hij gewend te zijn om met zwijgende vrouwen om te gaan. Lucie haalde aarzelend haar blocnootje tevoorschijn en vroeg hoe hij wist dat zij een zwijgende vrouw was. Een ervaren oog, schreef hij eronder. Hij trakteerde haar op een ijsje. Nog voor de ober het goed en wel op tafel had gezet, vloog zijn dochter als een duivel-uit-een doosje van haar stoel op, griste de wafel uit de slagroom en propte die krakend in haar mond. ‘Paola,’ zei haar vader streng, en sloeg op haar bekruimelde hand. Niet pedagogisch verantwoord, maar de kans dat ze de kindertelefoon belde, was niet groot, dacht Lucie.


  ‘Ze is autistisch,’ zei Jésus, ‘en geobsedeerd door eten.’


  Lucie vond het bewonderenswaardig om met zo’n dochter op vakantie te gaan. Demonstratief hield ze enige afstand, zodat voorbijgangers haar niet voor de moeder zouden houden. Ze zou het niet kunnen verdragen als iemand bij de aanblik van Jésus en zijn zwijgende gezelschap zou concluderen dat het in de familie zat.


  
    Lieve Eveline,


    Twee mannen, Sam en Jésus, houden me de laatste nachten uit de slaap, en bij wie kan ik daarover beter mijn hart luchten dan bij jou?


    Eergisteren kreeg ik een briefje van Sam dat me woedend maakte. Mijn hart bonsde heftig in mijn keel, alsof er een jong vogeltje achter mijn litteken zat te klapwieken…

  


  Voor de operatie had ze Sam een kort briefje geschreven, waarop geen antwoord was gekomen. Ook na het kattenbelletje over haar retraite op het eiland bleef het stil. Er was vast een grondige reden voor zijn stilzwijgen. Een onverwachte verre reis bijvoorbeeld. Of een halfzijdige verlamming, al dan niet van verdriet over haar lot, die hem het schrijven belette.


  Tot de postbode haar een luchtpostenvelop overhandigde. ‘Mijn lieve stille Lucie,’ schreef hij, ‘we hebben eindelijk de jonge hond gekocht waar we al zo lang op wachtten. Hij heeft ons hart en al onze tijd gestolen, maar biedt in ruil daarvoor louter genoegen en veel lichaamsbeweging: vijfmaal daags een wandeling. Voor, na of tijdens het eten. Ik ben alweer bijna zo slank als weleer.’


  Hij had een foto ingesloten van het beest, alsof het zijn persoonlijk verwekte eerstgeborene was. Donar, acht weken, stond er achterop geschreven. Haar handen trilden toen ze het PS las: ‘Wat zou je ervan vinden als ik je de laatste week in je paradijsje gezelschap kwam houden? Donar is nu voor hondenbegrippen bijna volwassen en kan me best even missen. Ik zou hier maandag kunnen vertrekken.’


  Ze stuurde hem per kerende fax een bericht vanuit de fotowinkel. ‘Lieve Sam,’ schreef ze met onderkoeld venijn, ‘dank voor de belangstelling. Het gaat me goed en dat wil ik zo houden. Ik verzoek je dringend niet te komen, ook niet bij wijze van verrassing. Alleen zijn is essentieel voor me. Hartelijke groeten aan Donar. Brief volgt.’


  Het naaktstrand was een korte, niet al te brede zwarte strook, aan de ene kant begrensd door de huizenhoge golven van de oceaan, aan de andere kant door grillige rotsformaties. Druk was het er niet en het publiek bestond altijd uit dezelfde mensen: oudere echtparen, een handvol loslopende vrouwen, een overjarige hippie met spierwit haar en een enkel spelend kind met donker gepaneerde billetjes. De huwbare jeugd troepte samen op het ‘geklede strand’ aan de andere kant van het dorp. Lucie had er ooit een uurtje gezeten en was toen op de vlucht geslagen voor rakelings over haar hoofd suizende ballen en voor de luidruchtige versiertechnieken van de pubers in sexy badgoed.


  Op het naaktstrandje had ze haar eigen vaste plek tussen de rotsen. Haar Flintstone-huisje, waarin ze haar tas, kleren, mondvoorraad en boeken parkeerde. Als er wel eens een andere badgast was neergestreken, leek het op huisvredebreuk. Ze plantte haar parasol met een welgemikte stoot in het zand voor de rotsen, en begon aan haar zonnebad. Het was een ritueel dat haar volledig in beslag nam. Sommige lichaamsdelen kregen extra aandacht en zon, terwijl andere juist aan een schaduwpauze toe waren. Het vereiste overleg om de juiste constellatie te vinden.


  Toen ze, doorstoofd van de lome hitte, op een morgen in haar rotstuintje een paar abrikozen zat te eten, zag ze Jésus door het witte schuim waden. Poedelnaakt en in zijn eentje. Ze wist zich plots geen raad met haar naaktheid en ook de zijne bracht haar enigszins in verwarring. Details kon ze niet onderscheiden door de afstand, maar de grote lijnen bevielen haar. Ze zag een stevig mannenlichaam zonder vetafzetting, met een volstrekt natuurlijk air van baas in eigen huid. En egaal bruin van hoofd tot voeten op de koop toe, het full-colour-visitekaartje van de echte naturist. Ze trok haar strooien hoed een stukje naar beneden, in de hoop in de anonimiteit te verdwijnen. Maar door de gevlochten rand heen zag ze dat hij zijn hand naar haar opstak.


  Jésus! Waarom moest zij, met haar eeuwige godsbesef en haar onbegrensde hang naar symboliek, uitgerekend iemand met deze naam ontmoeten?


  ‘Lucia, Luz,’ had hij haar genoemd, met die onnavolgbare Spaanse s tussen zijn tanden, die haar als een spraakgebrek in de oren klonk. Hij had een zonnetje onder haar naam getekend op het blocnootje.


  Hij woonde in Madrid en kwam hier ieder jaar op vakantie met zijn dochter, had hij haar verteld. Een moeder kwam niet ter sprake. Lucie waande haar dood of weggelopen.


  Jésus en zijn dochter vormden een onafscheidelijk tweespan. Nu ze hem ontspannen en alleen door de golven zag wandelen, voelde ze een stille hoop opflakkeren dat er toch een moeder was, die zich op dit moment aan het kind wijdde in hun hotelkamer. Zonder zijn eeuwige schaduw zou Jésus in haar ogen een beetje meer een vrij man worden. Lucie voelde een bijna lijfelijk verlangen naar zijn nabijheid.


  Hij fascineerde haar, omdat hij de kunst verstond naar zwijgende vrouwen te luisteren. Met het Michelin-meisje had ze medelijden, maar ze beschouwde haar ook als een hindernis. Ze stond met haar logge aanwezigheid tussen hen in. Lucie was een beetje bang voor haar, voor de dierlijke duikvluchten die ze maakte naar alles wat eetbaar was. En nu zat ze een moeder te creëren om een man van zijn dochter te bevrijden en hem daardoor beschikbaar te maken voor haarzelf. Ze vond het een beschamende gedachte.


  Ze zag hem in een trage, schuine lijn vanaf de golven het strand oversteken, in haar richting. Snel knoopte ze haar Balinese sarong om. Hij ging op het zand bij haar rotsen zitten, greep de witte zonnehoed van zijn hoofd en legde die zo achteloos mogelijk op zijn geslacht. Ze keken elkaar even aan, deden hun best om serieus te blijven, maar barstten in lachen uit om dit eigenaardige vertoon van etiquette. Het was heel lang geleden dat Lucie zo voluit gelachen had, ze voelde het aan haar kaakspieren. Jésus vertelde dat hij Paola voor de duur van een familiezak chips alleen tussen de rotsen kon achterlaten, zodat hij een stukje kon wandelen. Met haar ogen volgde ze hem bij iedere stap, waarbij het belachelijke witte hoedje als herkenningspunt fungeerde. Want in de verte lijken alle blote mannen op elkaar.


  Lucie wist nog steeds niet of Paola twaalf of dertig was, haar leeftijd was niet te schatten. Zesentwintig is ze, raadde Jésus haar gedachten. De moeder bleek al jaren geleden gestorven. Terwijl hij zat te praten, zag Lucie twee door oedeem opgezette voeten in beeld komen. Dochter Paola was uit haar rotsspleet opgestaan en kwam aandacht opeisen. De zak chips was leeg tot op de laatste kruimel. Lucie durfde haar hoofd niet op te richten, bang om de naakte vleesrollen in volle glorie te moeten aanschouwen. Maar het meisje was volledig gekleed. Ze droeg een kanariegeel kingsize T-shirt, een knielange broek en een baseballpet. In een dwingende stilte boog ze zich naar haar vader toe en roffelde hem net zo lang op zijn rug tot hij opstond. Lucie negeerde ze volkomen. Jésus stond op en verdween. Heel even legde hij zijn handpalm op Lucies schouder. Als een brandmerk bleef de warmte in haar huid gegrift voor de rest van de dag.


  
    Lieve Katelijne,


    Het gaat goed met me. lk ben gezond en uitgerust. Het zwijgen is mijn tweede natuur geworden. Naar een goed gesprek taal ik niet, maar geef me over aan non-verbale communicatie. lk ben bruin van mijn haarwortels tot tussen mijn tenen en veerkrachtig van vel. De laatste weken is er dan ook ongeveer vijf liter vet (zonnebrandolie en aftersun) in mijn poriën verdwenen. Heb ik je verteld dat ik een masseuse gevonden heb? Beter gezegd: zij vond mij. Ze heeft een winkeltje, waar ik de dolfijnenkaart gekocht heb die je ondertussen ontvangen zult hebben. Achter die winkel geeft ze in een kleine ruimte holistische massages. Ze vindt dat wie niet praat, extra behoefte heeft aan aanraking en ze heeft gelijk. Ze kneedt niet alleen mijn spieren, ze beroert ook mijn diepere lagen die beginnen waar vlees en bloed ophouden. Van het trage handwerk aan mijn voeten raak ik op de rand van de roes: teen voor teen wordt beklopt, beknepen, om een denkbeeldige as gedraaid, gerekt, gestrekt en gestreeld. Misschien wil ik de fijne knepen van dat voetmasseren ook gaan leren. Wie weet kan ik er en nieuwe broodwinning van maken. Er zit poëzie en ritme in, dus wat dat betreft is het niet eens zo’n grote omscholing. Drie keer ben ik nu bij Brünnhilde geweest en mijn lopen lijkt daarna op dansen. Mag ik op jou oefenen als ik weer thuis ben?

  


  Jésus werd haar vriend. Geen amant, geen querido, maar een amigo. Aan zijn onafscheidelijke schaduw raakte ze gewend. Paola had nog nooit in haar hele leven een woord gezegd. Met schorre kreten gaf ze haar behoeften aan. Soms raakte ze in paniek, dan zwol het grommen aan als het geraas van een storm. Maar er was een doeltreffende manier om haar onmiddellijk te kalmeren en het zwijgen op te leggen: eten. Haar kaken en lippen bewogen als een perpetuum mobile. Op het terras waar Lucie soms zat met vader en dochter, had Paola haar vaste plaats: tegen de straatkant aan met uitzicht op zee, haar rug naar de overige gasten gekeerd. Met de onberekenbare snelheid van een aapje roofde ze soms stukken brood of ijswafels van andere tafels. Het standaard kommetje met pikante knoflooksaus – Lucie kreeg een snor van zweetdruppels op haar bovenlip als ze er alleen maar naar keek – zette Paola aan haar mond en dronk het in drie teugen leeg als haar vader even niet keek. Ze deed Lucie soms denken aan een reusachtige baby, met haar kinderlijke gezicht en al die kuiltjes in de door vocht opgezette lichaamsdelen. Soms leek ze uit steen gehouwen: een groot onverzettelijk rotsblok.


  Jésus vertrouwde haar toe dat zijn dochter behalve eten nog een andere passie had: dansen. Iedere avond danste hij met haar de tango en de chachacha, bij wijze van avondritueel voor ze ging slapen.


  ‘Haar moeder is gestorven toen Paola een jaar of zes was. Dolor, Pena,’ zei hij, en legde zijn handpalmen op zijn borst. Was ze van verdriet gestorven? Een tante had Paola opgevoed. ‘Ze was een makkelijk kind en dat is ze nog,’ ging hij verder. ‘Ze eet, ze danst, ze slaapt. En ze zwijgt. Haar leven verloopt volgens vaste, veilige patronen. Ze eet, ze danst, ze slaapt. Waar ze ook is. Als ze onrustig wordt, als haar ogen angstig heen en weer schieten, dan is er een ijsje. Of een pak koekjes. Of een tros van die kleine banaantjes die hier langs de weg groeien. Dan ontspant ze zich onmiddellijk.’


  Zelfs het praten over eten beroerde het meisje. Er sidderde een diepe zucht door haar monumentale lichaam, speekselblazen verschenen in haar mondhoeken, haar hand schoof langzaam naar een leeg bordje op de tafel.


  Lucie wist dat, als ze haar stem ter beschikking had, ze vreselijk belerende redevoeringen zou houden over gezond eten, over cholesterol, over voedsel als surrogaat voor aandacht en liefde. Jésus hield met hart en ziel van zijn dochter, dat was duidelijk. Alles had hij voor haar over. Hij vertelde dat hij ’s avonds nooit de deur uitging voor hij Paola in bed gedanst had. Nooit. Al meer dan tien jaar. Lucie had de moed niet hem erop te wijzen dat hij zijn dochter de dood injoeg door haar zo vol te proppen. Haar hart zou het vandaag of morgen begeven, haar aders zouden dichtslibben. Of ze zou met een oorverdovende knal uit elkaar spatten.


  Iedere ochtend kocht Jésus tien minuten vrijheid in ruil voor een zak tacco’s of Spaanse wokkels. Lucie was deelgenoot geworden van het ritueel sinds Jésus de laatste twee, drie minuten voor haar reserveerde. Vlak bij het rotskamertje ging hij in het zand zitten, binnen het blikveld van twee vrouwen. Paola, op de bodem van de zak naar de laatste kruimels graaiend, hield hem met haar blik gevangen. Lucie genoot van zijn aandacht en van de vrijblijvendheid ervan. Hij was er, en hij was er niet.


  Hij vertelde flarden uit zijn leven, zonder behoefte aan commentaar. Soms stelde ze hem een vraag op papier, half Spaans, half Engels. Tot ze Paola van haar badlaken zagen oprijzen, als een zeekoe die zich uit de golven verhief. Dan waggelde ze traag in hun richting en gaf haar vader een paar klappen op zijn blote rug. Zijn tijd was om, ze eiste hem weer op. Lucie accepteerde het.


  Soms zag ze, dwars door Paola’s contouren heen, het gestroomlijnde beeld van Katelijne. Dan voelde ze zich dankbaar om de schoonheid en de jeugd van haar dochter, en om de onverzettelijkheid waarmee ze zich van haar moeder losgescheurd had. Paola zou dat nooit kunnen. Ze was met haar vader vergroeid als een zwam met een boomstam en ze zou nooit in staat zijn een onafhankelijk leven te leiden. Ze was gedoemd voor altijd een parasiet te zijn. Misschien was de pijn van een scheiding beter te verdragen dan de zwaarte van een last die eeuwig meegetorst moet worden.


  
    Lieve Katelijne,


    Een uur geleden hebben Jésus en ik sangria zitten drinken op het terras van onze stamkroeg, terwijl Paola zich door een zalmsalade met patatas fritas heenwerkte. Hij zat er al toen ik langskwam, op weg naar mijn appartement. Mijn vaste stoel stond instapklaar naast de zijne en de ober zette ongevraagd een tweede glas naast de beparelde kan. We leggen de in de hitte zinderende weg van het strand naar de dorpskern nooit samen af. De veronderstelling dat we een echtpaar met kind zouden zijn, bij wie het zwijgen in de familie zit, staat me vreselijk tegen. En toch word ik steeds weer naar Jésus gedreven: een gesprekspartner als hij is er op dit hele eiland niet te vinden. Om over mezelf niet te praten.


    Tijdens ons aperitiefje vroeg hij of ik kinderen had. Ik wilde in Paola’s richting knikken (vrij vertaald: een dochter, ja), maar in een reflex versteende ik. Hij zou het ook kunnen interpreteren als ‘een dochter als Paola’ en dat wilde ik voorkomen. Toen ik mijn notitieboekje tevoorschijn haalde om ‘una hija’ – een dochter – op de schrijven, viel mijn oog op mijn portefeuille. Dus liet ik je meteen maar in al je glorie zien: die zwart-witte, waar je in profiel met de strakgespannen halsspieren en een volmaakte Cleopatra-neus, op de uitslag van je examen zat te wachten. Hij keek er lang naar, en toen naar mij. Ze lijkt op je, zei hij. ‘Esta una mujer muy bonita.’ Hij legde zijn hand op de mijne en raakte meerdere tere plekken. Je bent een vrouw, en geen meisje in zijn ogen. Ik ben de enige die daar – uit moederlijk eigenbelang – af en toe aan twijfelt. We keken samen naar zijn dochter, die als een boeddha in haar plastic kuipstoel geklemd zat, verlicht en verzadigd. Haar kin glom van de mayonaise, en met een voorzichtige vinger viste ze de laatste zalmspikkels van haar bord. De overgave en precisie waarmee ze dat deed ontroerden me. Er viel niets te zeggen, er viel niets op te schrijven. Bovendien was mijn rechterhand niet beschikbaar.


    Volgende week ben ik weer thuis. Hoezeer ik er ook naar verlang je weer te zien, het is me ook vreemd te moede(r) om dit eiland te verlaten. Ik heb je gemist en ik ben je soms vergeten, en dat was alle twee goed…


    Lieve Sam,


    Eindelijk krijg je de brief die ik je per fax beloofde. Je boft dat ik mijn woede eerst grondig heb laten bekoelen, anders had ik het op staande voet uitgemaakt na je hondse bericht.

  


  Lucie zag een glimlach over haar gezicht glijden in het spiegelende scherm van de laptop. Ze zette haar vinger resoluut op de delete-toets en de letters verdwenen in het luchtledige. Uitmaken! Wat een puberale opmerking. Was het eigenlijk wel aan?


  Het stormde. Ze liep naar het nagenoeg lege strand en verschanste zich tussen de rotsen. Het zand geselde haar benen. Huizenhoge golven staken in razernij de kop op en sloegen schuimbekkend tegen het graniet. De razernij-aanval van de natuur gaf het vriendelijke oord een geheel andere aanblik. Ze dacht veel aan Sam de laatste dagen, met een soort innigheid die grensde aan sentimentaliteit. Ze verlangde ernaar hem te zien, hem aan te raken en zich in hem te verliezen. Ze had lang genoeg geleefd als een non die de zwijggelofte heeft afgelegd. De afzondering en de afstand maakten haar gedachten mild en haar lichaam willig. Na een half uur was ze klam en koud. Ze wilde terug naar de beslotenheid van haar flatje om haar verwaaide gedachten te ordenen en trotseerde de frontale aanvallen van de wind als een stormram. In de verte zag ze Jésus en Paola de supermercado binnengaan. Ze zette er stevig de pas in. Thuis ging ze op haar bed liggen, trok de dunne deken tot onder haar kin, en zag Jésus en Sam in een glasheldere dagdroom versmelten tot één persoon. Toen viel ze in een korte, droomloze slaap.


  De storm was al gaan liggen en de duisternis stond als een zwarte muur voor haar raam, toen ze haar brief voor Sam afmaakte. Ze nodigde hem uit in het eerste weekend dat ze weer thuis zou zijn. ‘Ik kan mijn lasten weer zelf dragen en ik ben volop aan de lusten toe,’ schreef ze met de hand onder de twee vellen geprinte tekst. ‘Daar hebben we elkaar toch ooit voor gekozen, en daar kan niemand verandering in brengen. Zelfs geen hond. Ik omhels je. En ik hou van je.’


  
    Lieve Eveline,


    Om half twaalf komt Il Postino – mijn taxichauffeur – me ophalen om me naar de haven te brengen. Het is zo onwezenlijk om dit appartement te verlaten. Een laag heimwee heeft zich nu al aan alle vertrouwde voorwerpen gehecht, als stof. De kasten zijn leeg, de dekens liggen gevouwen achterop het bed, er is geen zandkorrel meer op de tegelvloer te vinden. Het is een onvoorstelbare gedachte dat ik vanavond in mijn eigen bed zal slapen, onder het waakzame oog van mijn engelen, nadat ik varend en vliegend twee oceanen zal hebben bedwongen.


    Nog ruim een uur rest me in mijn kamer met uitzicht op de bananenbomen. Ik besteed ze aangenaam en nuttig door jou nog een laatste brief te schrijven, die ik thuis zal posten.


    Ik heb de nacht met Jésus doorgebracht. Met hem en zijn dochter, want ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Om zeven uur vanmorgen ben ik opgestaan. Jésus beantwoordde mijn glimlach vanonder het laken en begreep dat ik wilde gaan voor Paola wakker zou worden. Ik heb even langs het strand gewandeld en op de terugweg croissants gekocht. Het eenzame ontbijt maakte me triest. Samen aan tafel zitten na een liefdesnacht – warm en zwijgzaam – vind ik een perfect ritueel om je van elkaar los te weken voor het leven zijn gang weer gaat. Maar een mens kan niet alles hebben.


    Gisteravond na het inpakken, besloot ik om voor de laatste keer inktvisjes te gaan eten. Het was al laat. Ik werd door een vage onrust overvallen toen ik bij El Mar aankwam en het terras nagenoeg uitgestorven vond. Ik had erop gerekend dat Jésus en zijn dochter er zouden zitten, zodat ik afscheid kon nemen. Ik besloot via de boulevard naar de achterliggende straatjes te lopen. Na minder dan vijf minuten had ik hen gevonden: ze zaten in El Cedro, een soort open serre met een dicht oerwoud van planten langs de ramen. Ik meende iets te zien oplichten in Paola’s ogen toen ik aarzelend bleef stilstaan. Was het een blijk van herkenning, of verbeeldde ik het me?


    Jésus nodigde me met een klapje op de stoel naast de zijne uit. Hij zat een glas bier te drinken en Paola lepelde vol overgave de inhoud van een grote ijscoupe naar binnen. Ik dacht dat ze zaten na te tafelen, maar Jésus zei dat ze op mij hadden gewacht. Ik weet niet of hij dat meende of het ter plekke verzon. In ieder geval schreef ik op een papiertje dat het mijn laatste avond was en dat ik wilde trakteren. Geen sprake van! Ik trapte hem op zijn Spaanse hart: vrouwen betalen hier niet. Mijn halve blocnootje ging op aan het geharrewar en de quasi ruzie, en uiteindelijk kwamen we tot een overeenkomst: hij zou een afscheidsdineetje betalen en ik de wijn. En een aperitiefje. Paola klapte in haar handen bij al de hilariteit en dook met haar gezicht in haar glas om de laatste resten ijs uit de ribbeltjes te likken. Haar vader beloofde haar nog een salade met kip. Ze gromde van de voorpret.


    Er werden veelbetekenende blikken gewisseld boven de inktvissen, en toen onze handen elkaar vluchtig raakten bij het doorgeven van sla of zout, knikten mijn knieën. Bij het kelkje Tia Maria – ons aangeboden door het huis – had de sfeer iets radeloos. Ik wilde afscheid nemen, maar ik wist niet hoe. Helemaal helder denken kon ik niet meer.


    Gelukkig redde Paola de situatie. Ze stond op en gaf haar vader de gebruikelijke klappen op zijn rug, waarmee ze te kennen gaf dat de voorstelling was afgelopen. Ze wilde naar huis, naar bed. Tenminste, dat was mijn interpretatie.


    Met zijn drieën wandelden we de nacht in, Jésus in het midden tussen twee zwijgende vrouwen. We moesten eerst langs mijn appartement. Paola zou er wel voor zorgen dat het afscheid tussen haar vader en mij kort en zonder franje verliep. Een paar meter voor we bij mijn steegje aankwamen, greep hij mijn hand. We bleven een fractie van een seconde stilstaan bij de eerste traptrede. ‘Vamos-Kom,’ zei hij. Ik ging mee met een vanzelfsprekendheid die nu pas tot me doordringt. Paola had niets van het bijna onzichtbare oponthoud gemerkt. Ze sjokte in hetzelfde tempo verder.


    Zijn flatje verschilde niet veel van het mijne. Het meubilair was wat ouderwetser, maar er hing dezelfde sfeer als in ieder vakantiehuis. Je plant er je ziel tijdelijk neer maar je schiet er geen wortel. Jésus verzocht me plaats te nemen op de bank, die uitzicht bood op de ijskast. Hij zou eerst voor zijn dochter zorgen. Ik hoorde water stromen, het metalige geluid van de douchekop tegen de badkuip, een stuiterend voorwerpje op de badkamertegels. Het dopje van de tandpastatube? Daartussendoor golfde voortdurend in een eenrichtingsverkeer zijn stem. Het duurde bijna een uur, maar ik bleef geduldig naar het witte vlak van de ijskast zitten staren en herinnerde me de tijd dat ik Katelijne ’s avonds bij een oppas achterliet. Eén kleine afwijking van de rituelen of een iets snellere opeenvolging van de verschillende onderdelen kon verregaande gevolgen hebben. Dan sloeg ze haar armen om mijn nek en hield me in een beklemmende houdgreep, waar ik me met moeite uit kon bevrijden.


    Het was in mijn eigen belang om me koest te houden en de dagelijkse gang van zaken in het territorium van vader en dochter niet te verstoren.


    Nadat zijn stem was uitgestorven, hoorde ik muziek in een andere kamer, een slepende Argentijnse tango. Nu dansten ze samen bij wijze van avondgebed. Het ontroerde me. Daarna ruiste de waterval van de douche nog een keer, en eindelijk kwam Jésus de kamer binnen. In een hagelwitte badjas, zijn grijs dooraderde haren vochtig achterovergekamd. Hij kwam naast me zitten. We wisten geen van beiden wat we moesten doen, waar we moesten beginnen aan ons eigen ritueel dat in de lucht hing maar nog geen vorm had gekregen. We dronken een bodempje amandellikeur, uit waterglazen. Ik moest eraan wennen om hem voor mezelf alleen te hebben en verwachtte ieder moment zijn dochter in haar monumentale glorie te zien binnenkomen voor haar nachtvoeding. Hij moet het hebben gemerkt aan mijn blik die steeds in de richting van de deur ging, want hij zei dat ze altijd sliep als een os.


    ‘Ik ben niet meer gewend om met vrouwen om te gaan,’ zei hij toen we eindelijk opstonden. Ik haalde mijn schouders op en dacht: dat komt mooi uit, want ik ben niet meer gewend dat mannen met me omgaan. Maar het was te omslachtig om dat te vertalen én op te schrijven op dit magische moment. Dus zijn we naar zijn slaapkamer gegaan. Hij wees me de onbeslapen en ongekreukte helft van zijn tweepersoonsbed aan en ging nog even naar zijn dochter kijken. Haar geronk wrong zich heel even tussen de open- en dichtgaande deur.


    Toen kwam hij naast me liggen, met die niet te evenaren en met niets te vergelijken warmte van een menselijk lichaam.


    Het dilemma of ik de pikante details over onze nacht zal onthullen, lost zich vanzelf op, Eveline, want de tijd begint te dringen. Er rest me nog maar een minuut of tien voor ik moet vertrekken. Bij iedere voetstap in het steegje denk ik dat mijn taxichauffeur zich komt melden. Het is ook beter dat ik het hierbij laat: intimiteit laat zich niet notuleren, daarvoor is ze te vluchtig en te subtiel. Ze moet de kans krijgen te verzinken in je lichaam, zich in verborgen diepten te nestelen en daar geschiedenis te schrijven.


    Dag lieve Eveline. Tot gauw,


    Lucie


    Querido Jésus,


    Ik heb de taxichauffeur gevraagd een straatje om te rijden, zodat ik de afscheidswoorden aan mijn eiland bij jou kan achterlaten. Ik heb ze geleend van je taalgenoot Pablo Neruda.

  


  Me gustas quando callas y estás coma distante.

  Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.

  Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:

  déjame que me calle con el silencio tuyo.9


  Epiloog


  Drie volle uren moest Lucie nog wachten voor het vliegtuig haar naar huis zou brengen. Ze was de mondaine havenstad ontvlucht: de terrassen puilden er uit van de voorgebruinde massatoeristen, de souvenirwinkels waren volgestouwd met hartverscheurende lelijkheid. Zelfs de ongenadige zon leek een andere te zijn dan de gladde abrikoos die ze vanmorgen, nog warm en vervuld van Jésus, uit de zee had zien oprijzen.


  Ze zocht haar toevlucht in het betegelde niemandsland van de luchthaven en trachtte te lezen. Maar de zwart-opwitte letters vloeiden telkens opnieuw tot een grijze brij in elkaar. Lucies blik dwaalde in de richting van de telefooncellen, tien luchtbellen op een rij. Er werd afgesproken, geruzied, geregeld en bemind door al die telefoonhoorns. Woorden in vele talen verdwenen als water in de afvoergaatjes en vlogen met de snelheid van het geluid door het luchtruim. Voor haar ogen versmolten al die pratende mensen uiteindelijk tot één reusachtige bewegende mond.


  Ze telde haar losse munten, liet ze rinkelend in de zak van haar jasje verdwijnen en telde opnieuw. Het zweet brak haar uit, het parelde koud op haar bovenlip. Voor ze een besluit kon nemen, nam het besluit haar. Het besprong haar en duwde haar dwingend in de richting van een telefoon. Het bonzen van haar hart weerkaatste tegen de binnenkant van de luchtbel. Ze toetste het nummer. En wachtte.


  ‘Katelijne, lieverd, ik ben het, mama...’ zei ze toen er opgenomen werd. Haar stem vouwde zich open als een bloem in het zonlicht. ‘Ik heb het volgehouden, de hele tijd. Ik heb mijn opdracht volbracht. Maar nu kon ik me plotseling niet meer beheersen. Gaat alles goed met jullie?...’ De woorden rolden uit haar mond, als vloeibaar goud. Ze klonken haar als een gedicht in de oren.


  ‘En je hoort me uit de verte,’ zei ze langzaam. Tegen niemand in het bijzonder...


  Geciteerde gedichten


  1Uit het gedicht ‘Codicil’ van Garmt Stuiveling


  2Uit het gedicht ‘De dame sterft uit’ van Annie M.G.Schmidt


  3Uit het gedicht ‘Misschien is ’t goed te sterven in de herfst’ van Gaston Burssens


  4Uit de bundel ‘Water uit de rots’ van Hanny Michaelis


  5Kleine Katrijne, kinderversje, dichter onbekend


  6Engels grafschrift van Christina Rossetti


  Vertaling:


  Als ik dood ben, mijn liefste, zing dan geen droevige liederen voor me. Plant geen rozen op mijn hoofd en ook geen schaduwrijke cipres. Wees het groene gras boven me, met regendruppels en natte dauw. En, als je wilt, herinner je mij. En als je wilt, vergeet me.


  7Uit de bundel ‘Twintig liefdesgedichten en een wanhoopslied’ van Pablo Neruda


  8Uit het gedicht ‘De moerbeitoppen ruisten’ van Nicolaas Beets


  9Uit de bundel ‘Twintig liefdesgedichten en een wanhoopslied’ van Pablo Neruda


  Vertaling:


  Ik houd ervan wanneer je zwijgt en als op afstand bent Dan is het net of je klaagt, een kirrende vlinder.


  En je hoort me uit de verte, en mijn stem bereikt je niet: sta mij toe te zwijgen met jouw stilte.
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Lucie Wijnakker moet een kecloperatie ondergaan. Dat ze
daarbij haar stem zou kunnen verliezen, lijkt voor haar arts een
bijkomstigheid. Voor haar is het letterlijk een halszaak: ze ver-
dient haar brood als voordrachtkunstenares. Lucie is bitter te-
leurgesteld over de ontmoedigende reacties van haar geliefden.

Na de operatie brengt ze een vakantie door op het eiland
La Gomera, waar ze ‘la mujer silenciosa’ wordt genoemd. Niet
langer gehinderd door woorden is ze milder en in zichzelf ge-
keerd. Ze beleeft een poétische liefde met een man die gewend
is met zwijgende vrouwen om te gaan. Een intrigerende ro-
man over zwijgen en praten, over communicatie met of zon-

der woorden, maar ook over minnaars, moeders en dochters.

Diane Broeckhoven schreef onder
andere Wat ik nog weet, De poppendok-
ter en De buitenkant van Meneer Jules
dat internationaal een succes werd.
Het verkeerde keelgat was haar eerste
roman voor volwassenen (1998),

nu in nieuwe, herwerkte uitgave.
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