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‘De tijd heelt alle wonden, maar slaat er nog veel meer.’ (Hans Dorrestein)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Proloog

	 

	‘Ik laat u alleen,’ zei de zuster. ‘Bel maar als u me nodig hebt.’

	Geluidloos verdween ze uit het zicht. Ik had haar niet nodig. De enige die ik nodig had was mijn moeder, die stil in het witte ziekenhuisbed lag en met half geloken ogen naar het plafond staarde.

	Ik trok mijn trui en het katoenen hemd, dat mijn dochters een topje noemen, over mijn hoofd en stapte uit mijn rok. Mijn panty stroopte ik naar beneden. Als de huid van een vervelde slang nestelde hij zich tegen de stoelpoot aan. Ik tilde de sprei op en zag de magere benen van mijn eens zo vlezige moeder evenwijdig onder haar nachtjapon uitsteken. Haar handen lagen in elkaar gestrengeld op haar buik. Alsof ze al dood was.

	Maar ze leefde nog. Dat voelde ik toen ik in mijn ondergoed bij haar in bed kroop en haar broze lijf voorzichtig in mijn armen nam. Ze gloeide als een straalkacheltje en ze rook nog net als vroeger naar peperkoek en vochtig strijkgoed, zij het in een zwakkere versie en vermengd met een medicinale pepermuntjesgeur.

	‘Weet je nog, mama?’ fluisterde ik in haar oorschelp, rood aangelopen als bij een kind dat vecht tegen de slaap. ‘Weet je nog? Wij tweetjes? Ik heb in mijn hele leven nooit beter en dieper geslapen dan samen met jou in het hoge bed. Onze twijfelaar.’

	Haar rechterhand, een schubbig vogelklauwtje, gleed van haar schriele lichaam af en tastte naar de mijne. Er leek een siddering door haar ingevallen wangen te trekken, die ik als een glimlach interpreteerde. Toen neuriede ik voor haar. My Bonnie is over the Ocean, my Bonnie is over the sea. De melodie gleed zonder woorden tussen mijn lippen vandaan. Hand in hand lagen we in dat veel te smalle ziekenhuisbed, mijn moeder en ik, alsof we in de loop der jaren van lichaam gewisseld hadden. Zij dun en knokig, ik mals en mollig.

	Op dat heilige moment waarop alles leek te kloppen en de deur naar de overzijde voor haar al uitnodigend op een kier stond, nam ik een besluit. Of beter: het besluit nam mij. Het besprong me in een flits. Ik nam me voor om af te dalen in de diepste lagen van mijn herinnering en het verhaal van Meester Weeda op te schrijven. Eindelijk. Tot in de kleinste details, bijgeschaafd met de puimsteen van de tijd. De waarheid en niets dan de waarheid zou ik noteren, zoals ik die zelf beleefd en naar mijn hand gezet had als klein meisje. Omdat ik wist dat mijn moeder het nooit meer zou lezen. Omdat ik het verdrongen had.

	Eén ding was onveranderd gebleven in mijn door de jaren gekleurde herinnering: Niemand had het gedaan. Niet ik.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


HOOFDSTUK 1

	Niemand

	 

	Ik heb nooit een hoofd voor cijfers, data of jaartallen gehad, maar dat ik Niemand voor het eerst ontmoette in de paasvakantie van het jaar 1973 staat in mijn geheugen gegrift. Samen met mijn moeder woonde ik in de Plataanstraat 73. Onze overzichtelijke wereld bestond uit Bonnie’s Boetiek, haar winkeltje in tweedehands kinderkleding en broodwinning, met daarachter het woonhuis. Mijn overgrootmoeder, die ik overoma noemde, zou drieënzeventig worden op paaszaterdag, de dag dat de klokken onderweg waren uit Rome met hun vracht chocolade eieren.

	Op de woensdag voor Pasen zat ik in mijn eentje te ontbijten in de woonkeuken. De ruwhouten tafel met vier stoelen waarvan er meestal slechts twee gebruikt werden, was er het middelpunt. Tegen de muur bevond zich het gasfornuis met daarnaast een gemoedelijk brommende koelkast. Daar tegenover stonden de tweezitsbank, een losse fauteuil en een door mijn moeder geschilderd kratje dat als salontafel dienst deed. De zithoek grensde aan de speelhoek, met de achterdeur die op ons piepkleine tuintje uitgaf. Als ik het zo neerschrijf lijkt het of het een enorme oppervlakte betrof, maar meer dan een vierkante kamer van ongeveer vijf bij vijf was het niet. Mijn veilige wereld, die ik niet had willen inruilen voor een marmeren paleis.

	Ik had uitgeslapen, niet alleen omdat het vakantie was, maar omdat ik de momenten in het loomwarme bed zo lang mogelijk wilde rekken. Niets was fijner en nuttelozer dan langzaam komen bovendrijven uit de diepe lagen van de slaap, nog even in het vreemde landschap van een droom te vertoeven, te mijmeren over de op til zijnde dag die oningevuld voor me lag. Mijn moeder stond iedere dag om half acht op, school of geen school. Om negen uur precies draaide ze het kaartje, met aan de ene kant Open en aan de andere kant Gesloten, voor de winkeldeur om. Dat deed ze zes dagen per week. Voor die tijd had ze ontbeten, zich opgetut, het huis aan kant gebracht. Op schooldagen bracht ze me achterop de fiets naar de dorpsschool, aan het einde van onze straat. Veel van de moeders – vaders zag je in die tijd nauwelijks bij de schoolpoort – bleven nog even staan kletsen of de tijd rekken nadat ze hun kind hadden afgeleverd. Mijn moeder deed dat nooit. Ze tilde me met een zwaai van de bagagedrager, gaf me een kus, en nog een, schikte even iets aan mijn kraagje of haarband. Ze droeg me op om mijn best te doen en flink te zijn en maakte dan meteen rechtsomkeert. Iedere dag opnieuw, behalve op zaterdag en zondag. Ik hoorde mijn juf een keer tegen iemand zeggen dat Lena het erg goed deed. Bewonderenswaardig was het, zo plichtbewust als ze voor haar dochter zorgde. Een rare opmerking vond ik het. Iedere moeder zorgt toch goed voor haar kind? Daar was je toch een moeder voor. Of niet soms?

	Toegegeven: Lena, mijn mama, was geen gewone moeder. Sommige kinderen dachten dat ze mijn zus was omdat ze er zo jong, dun en springerig uitzag. Dat mollige kwam pas later, na het drama met Meester Weeda. Toen kwam ze in een jaar tijd meer dan tien kilogram aan omdat ze de hele dag snoepte. Zelf zei ze dat het kwam doordat haar schildklier te langzaam werkte, maar dat was een smoesje. Ik denk eerder dat haar snoepklier te snel werkte.

	Toen ik in de tweede klas zat, in 1973 dus, zag ze eruit als de meisjes van de middelbare school die aan onze speelplaats grensde. Na de opmerking van mijn juf, die niet eens voor mijn oren bestemd was, ging ik speciaal op mama letten. Andere moeders hadden watergolf-krullen, droegen nette rokken met een panty, of in het beste geval jeans met een vestje. Ze waren in de dertig of in de veertig. Redelijk oud dus. Mijn moeder had altijd meisjeskleren uit onze winkel aan, met teenslippers of roze pumps eronder. Haar haar droeg ze in paardenstaart of los, het viel bijna tot op haar middel en als ze met haar hoofd schudde, steeg er een fruitige geur uit op. Soms maakte ze vlechten met gekleurde elastiekjes erin – de mijne – en ze had geen enkele rimpel. Toen ik zeven was, werd zij drieëntwintig.

	Toen ik nog een baby was en mijn moeder een schoolmeisje van zestien, woonden we bij oma en overoma in huis. Daar wist ik natuurlijk niets meer van. Ik kon me zelfs opa niet herinneren, op wiens schoot ik gezeten had en die me, als ik oma mocht geloven, mijn eerste stapjes had leren zetten en mijn eerste woordjes had leren uitspreken. Ma-ma. O-ma. O-pa.

	‘Hij is gestorven van verdriet,’ hoorde ik de grote mensen weleens fluisteren op familiefeesten. Ik geloofde er niets van. Je ging dood omdat je hart stopte met kloppen, omdat je onder de tram liep (wat gebeurd was met een Engelse nicht die bij oma op bezoek was, en die bij het oversteken eerst naar rechts en dan naar links had gekeken), of omdat je stokoud was. Van verdriet kon je niet sterven, daar was ik zeker van. Zelf had ik mijn ogen eens hele dagen uit mijn hoofd gehuild omdat ik mijn knuffelkonijn kwijt was, en toch was ik blijven leven. Gelukkig maar, want een week later vond ik het gewoon terug in de wasmand.

	In de woonkamer van oma, boven de schoorsteen waar Zwarte Piet zich in december doorheen wurmde, hing een groot schilderij van opa in een goudkleurige lijst. Het was nageschilderd van een portretfoto waarvoor hij speciaal zijn haar met nat achterover gekamd had en een stropdas met stippeltjes droeg. Opa lachte op het schilderij, een monkellach die hem net als de lichtjes in zijn ogen iets ondeugends gaf. Hij leek op een jongen die iets stouts heeft gedaan dat nog goed te maken valt. Ik keek soms heel lang naar zijn iets te oranje uitgevallen gezicht. Soms bewogen zijn lippen en zijn ogen dan, bijna onmerkbaar. En toch zag ik het. Alsof hij tegen me wilde zeggen dat ik tegen niemand mocht verklappen dat hij eigenlijk nog leefde. Stiekem. Speciaal voor mij. Misschien was het wel mijn eerste oefening in het bewaren van geheimen, iets wat me later nog goed van pas zou komen.

	Iets verderop aan dezelfde muur hing een ingelijste foto van overoma, oma, mama en ikzelf als baby-Bonnie in haar armen. De drie grote mensen lachten breed en ik had mijn ogen dicht want ik sliep. Dezelfde foto maar dan in een rode kunststof lijst, hing in onze woonkeuken boven de bank. Ze had op de voorpagina van De Dorpsbode, het huis-aanhuisblad met nieuwtjes uit ons dorp, gestaan. ‘Viergeslacht in vrouwelijke lijn’, was de titel van het korte artikel. Ik vond het stoer dat ik al eens met naam en toenaam in de krant had gestaan, maar toch was er iets met het knipsel dat zowel door mijn moeder als door mijn oma zorgvuldig in een mapje bewaard werd. Toen oma het eens tevoorschijn haalde en de tekst vluchtig las met haar leesbril op, kreeg ze plots natte ogen. Het was geen echt huilen, zei ze desgevraagd. Ze kreeg alleen even een steek in haar hart omdat het allemaal zo anders had kunnen lopen. Hoe anders dan? vroeg ik me af. Ik had natuurlijk ook een jongetje geweest kunnen zijn, maar dan waren we geen viergeslacht in de vrouwelijke lijn. Dan hadden we niet in De Dorpsbode gestaan met naam, toenaam en foto. Ik vond dat er geen enkele aanleiding was om tranen in de ogen en steken in het hart te krijgen bij het bekijken van zo’n vrolijke foto van vier vrouwen die uit elkaar waren voortgekomen. Of beter: twee vrouwen, een meisje en een baby.

	Het lummelen, het niet hoeven opschieten… dat vond ik het fijnste van vakantiedagen. Niet dat de zon scheen, dat het regende of sneeuwde, niet dat ik geen huiswerk moest maken. Om tien uur zat ik op die woensdag voor Pasen dus nog aan de ontbijttafel in mijn pyjama waarvan zowel de mouwen als de broekspijpen te kort waren. Ik twijfelde of ik op mijn laatste boterhammetje – het korstje – jam zou smeren dan wel hagelslag zou strooien. Ik hoorde mijn moeder tegen iemand praten in de winkel, die eigenlijk de voorkamer van ons kleine rijtjeshuis was. Ze werkte en toch was ze altijd thuis. Misschien bedoelde de juf dat toen ze zei dat Lena het goed deed. Moeders bleven thuis of ze gingen naar hun werk, maar ik kende niemand anders die de twee tegelijk kon. Ik kende ook geen enkel ander kind van zeven dat kon en deed wat ik deed. De tafel dekken en afruimen, een spiegelei bakken, thee zetten, soep opwarmen, fruitsalade maken van een appel, een peer, een banaan en een paar frambozen of bramen uit de tuin. Misschien konden andere kinderen uit mijn klas dat soort dingen ook wel. Maar ze mochten bijna niks van hun moeder. Geen boterham smeren en doormidden snijden. Laat staan met lucifers het vuur of een kaarsje aansteken. Mijn moeder vond het juist goed dat ik zelfstandig was. En ik ook.

	Toen ik even van tafel wilde opstaan om een stripalbum te pakken, zag ik haar. Mijn gezicht werd helemaal warm. Het was onmogelijk en toch zag ik het met mijn eigen ogen: op het deksel van de pot pruimenjam zat een meisje, zo groot als een hand, en ze leek sprekend op mij. Ze had hetzelfde vlassige haar tot op haar schouders, haar ogen waren zo grijsblauw als de mijne en ze had net als ik een wolkje sproeten op de bovenkant van haar neus. Ze droeg dezelfde pyjama met vogeltjes, maar dan in een piepklein formaat. Ook haar dunne polsen en enkels staken uit de veel te korte mouwen en pijpen. Een pop was het wezentje niet, want het ademde. Ik zag haar borstkas op en neer gaan.

	Was het een flard van een droom die ergens in mijn achterhoofd was blijven hangen en die nu ontsnapte? Verbeelding? Ik wreef in mijn ogen tot ze prikten, in de hoop dat ze zou verdwijnen. Maar dat deed ze niet. Integendeel. In een paar tellen groeide ze tot ze even groot was als ik. Ze sprong van tafel en ging op de stoel tegenover de mijne zitten. Kaarsrecht. Het leek of ik in de spiegel keek, maar er was geen spiegel en bovendien bewoog het meisje nauwelijks terwijl ik nerveus in mijn haar krabde en ongelovig mijn hoofd heen en weer schudde. Ze zat stil op haar stoel, knipperde met haar ogen, legde kalm haar hand op de broodzak. Ze was mijn evenbeeld, maar dan licht, bijna doorzichtig.

	‘Wie ben jij?’ vroeg ik ongelovig.

	‘Niemand,’ antwoordde ze. Haar stem klonk dun, maar duidelijk.

	Ik hoorde de winkelbel. Dat betekende dat er een nieuwe klant binnenkwam of dat de vorige vertrok. Er klonken voetstappen in het halletje, ik voelde de tocht van de openzwaaiende deur in mijn rug.

	‘Is er nog thee? Ik heb een droge keel van het beantwoorden van al die vragen van Mevrouw De Roeck,’ zei mama, ‘maar ze heeft wel een hele zak kleding gekocht, rokjes voor haar drie dochters vooral. Mij hoor je dus niet klagen…’

	Ze trok de bestekla open en stopte een paar biljetten in het houten doosje dat ze daar bewaarde. Ze keek me strak aan en vroeg wat me mankeerde. Had ik een spook gezien? Of iets gedaan wat niet mocht? Ik had toch geen koorts? Ze legde haar hand op mijn voorhoofd en totaal onverwacht sprongen de tranen in mijn ogen. Ik kon ze nog net weg knipperen voor ze over mijn wangen gingen rollen. Het wazige meisje was verdwenen. Mama ging op de stoel zitten waar een paar tellen geleden mijn dubbelgangster zat.

	‘Wat is er, Bonnie, moet je me iets vertellen?’ vroeg ze

	‘Er is niets.’ Met een blik op de ingelijste foto van het viergeslacht in vrouwelijke lijn liet ik mijn stem een beetje dalen.

	‘Ik vind het zo jammer dat ik opa nooit gekend heb…’

	Dat verzon ik ter plekke. Ze geloofde het.

	Natuurlijk was het transparante meisje een verzinsel. Ik had haar gedroomd, ze kon niet echt zijn. Misschien was het een straf omdat ik de hagelslag te dik op mijn boterham had gestrooid. Van te veel suiker kreeg je rare gedachten, zei mama vaak, hallucinaties zelfs. Of er zat een verkeerd kruid in de kruidenthee, één waar je geest van op hol sloeg. Hoe langer mijn moeder op haar stoel aan de keukentafel bleef zitten, hoe meer ik besefte dat daar tien minuten geleden onmogelijk een kind gezeten kon hebben dat sprekend op mij leek. Ik besloot het hele voorval te vergeten. Ik liet mijn lummeldag niet bederven door een spook.

	Toen ik een half uurtje later weer beneden kwam in dezelfde kleren als de vorige dag – een gebloemd rokje en een zalmroze T-shirt met een strook glinsterende sterren op de plek waar ooit mijn borsten zouden groeien – was de keuken leeg. Mama was in de winkel en er waren geen spookverschijningen te zien. Ik besloot om bij oma langs te gaan. Dat deed ik bijna elke dag in de vakantie. Ze woonde slechts vijf huizen verder in dezelfde straat, precies tussen ons huis en de school in. Ze was er altijd omdat ze op overoma moest passen die bij haar inwoonde en ze was altijd blij als ze me zag. Ik liep gewoon achterom bij haar huis, duwde de klink van de achterdeur omlaag. Als die openging, wist ik dat oma thuis was. Soms zat er een briefje met plakband op het glas geplakt. Ben binnen vijf minuutjes terug. Slager. Of: even om brood, zo terug. Dan drukte ik mijn neus tegen het raam en zag ik overoma in haar rolstoel aan de keukentafel zitten. Soms zat ze wat te dutten. Maar als ze wakker was tikte ik tegen het glas en zwaaide ik naar haar. Als ze zin had stak ze haar hand op. Als ze boos was draaide ze haar hoofd naar de andere kant. Dan ging ik op de tuinbank zitten die op het terrasje tegen de muur stond en telde tot zestig. En nog eens. Bij honderdtwintig of honderdtachtig hoorde ik oma’s fiets al knarsen op het pad. En kwam ze de hoek om met haar boodschappentas.

	‘Ha, Bonnie, ben je daar? Ik heb vandaag een kipfiletje meegebracht. Of: ‘het krentenbrood was in reclame. Kom binnen. Eet je vanmiddag een boterhammetje met ons mee?’

	Als oma langer weg moest, naar de dokter of naar de kapper bijvoorbeeld, dan reed ze overoma in de rolstoel tot bij ons. Het was een heel gedoe om haar over het stoepje van de winkel te manoeuvreren met die onwillige wielen, en het stuk door de smalle gang naar het achterhuis vereiste echte stuurmanskunst. Maar als overoma eenmaal in de woonkeuken zat, leek ze zo gelukkig als een jarig kind. Een spelletje spelen kon ze niet meer, maar ze vond het wel leuk als ik het ganzenbord voor haar op tafel legde.

	‘Mooie kleuren,’ zei ze, ‘mooie kippen.’

	Ze zette alle pionnen tegelijk op het bord en schoof ze wild slalommend van her naar der. Als de winkelbel ging, vroeg ze of de school uit was. Of hoorde ze de ijscoman?

	‘Het is gewoon een klant, overoma,’ legde ik uit, soms drie keer in een half uur.

	Ik draaide het ganzenbord voor haar om zodat het een dambord werd, en legde de damschijven er op een rijtje naast. ‘Nu moet jij ze kleur bij kleur leggen,’ spoorde ik haar aan, ‘wit op wit en zwart op zwart.’ Met dammen had dat niet veel te maken, het was een speciale variatie voor haar.

	‘En rood op blauw op paars op geel…’ kirde ze. Ze bouwde torens van de schijven en veegde ze daarna met haar rimpelhand van tafel zodat ze tot in alle hoeken van de kamer rolden.

	Het mooiste moment brak aan als mama uit de winkel kwam en bij ons in de keuken ging zitten. En als daarna de bel weer ging en oma in de verte riep dat zij het was. ‘Ik ben het, Lena, ik ben het.’ Iedereen had dat kunnen roepen natuurlijk, maar het was duidelijk voor iedereen dat oma in aantocht was en niet zomaar een klant.

	Met een rood gezicht van de droogkap en een zoetig kappersluchtje om zich heen kwam ze binnen, al dan niet met een tas vol boodschappen aan haar arm. Ze beloofde nog even te blijven. Een half uurtje dan, vooruit. Had overoma zich netjes gedragen? Zwart op zwart, antwoordde ze. Waren er nog veel klanten geweest? Had ik goed opgepast? Als we Bonnie toch niet hadden, en onze twee ogen, dan waren we stekeblind. Om zes uur draaide mama de winkeldeur op slot en zei dat we net zo goed samen konden eten. Ze had nog een pan soep staan, voor iedereen een kopje. Of we konden pannenkoeken bakken, dat was zo gepiept! Na het eten reden we overoma met vereende krachten weer naar buiten. Oma en ik duwden haar naar haar huis, terwijl mijn moeder buiten voor ons huis stond en riep dat ik meteen terug moest komen. Dat het bedtijd was. Of ze kwam naar me toe gerend, op haar stevige benen die niet op moederbenen maar op meisjesbenen leken. Dan greep ze me bij mijn hand en renden we samen terug naar de winkel waarvan de deur wagenwijd openstond. We zwaaiden in alle richtingen naar elkaar. De straat was van ons. De hele wereld was van ons. Aan die momenten met alle leden van het viergeslacht in vrouwelijke lijn, dacht ik mijn hele leven lang terug.

	Mijn moeder was dus geen gewone moeder en haar winkel was geen gewone winkel. Het was geen bakker, geen slager, geen schoenen- of speelgoedzaak, geen supermarkt, maar een winkel in tweedehands kinderkleding. Mensen uit het dorp brachten jurken, broeken, pyjama’s, rokjes en jassen waar hun kinderen uitgegroeid waren en kregen er een beetje geld voor. Mijn moeder waste en streek de kleren, hing ze soort bij soort en kleur bij kleur op hangertjes of legde ze netjes gevouwen op planken en rekken. Daarna verkocht ze alles weer door. Met winst. Zo goed als nieuw en in een wolk van wasverzachter. Ze verstelde en vermaakte ook dingen: van een lange rok knipte ze de onderste strook en stikte die weer vast aan een andere jurk. Soms kocht ze bedenkelijke bloesjes of uit de mode zijnde broeken, omdat ze de stof nog bruikbaar vond. Wat vandaag een ouderwetse tuttebellenjurk was, was een dag later getransformeerd tot een kussentje, een gymzak of een haarband met strik. Toen de grote behangerswinkel in ons dorp failliet ging, haalde mijn moeder er loodzware staalboeken met kleurige meubelstoffen op. Ze maakte daar heel bijzondere tasjes mee waar je later het halve dorp mee zag rondlopen.

	‘De een zijn dood is de ander zijn brood,’ zei ze toen ze de zoveelste schoudertas onder de naaimachine doorschoof.

	‘Wilde je vroeger altijd al mevrouw van een tweedehandskinderkledingwinkel worden?’ vroeg ik haar eens toen ze op een avond het geld uit de kassa zat te tellen.

	‘Welnee,’ antwoordde ze. ‘Apotheker wilde ik worden. Of luchtverkeersleider. Mode-ontwerpster en hersenchirurg stonden ook op mijn lijstje.’ Het verraste me, want ik kon me haar niet anders voorstellen dan als een knutselmoeder die thuis in de weer was met stapeltjes kleren en lappen stof.

	‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’

	‘Omdat jij kwam,’ zei ze zacht.

	Ik vond dat ze dankbaar mocht zijn dat ik gekomen was, want daardoor kon ze werken en tegelijk thuisblijven en kon ze iedere avond haar verdiende geld op de keukentafel ordenen en tellen. Mijn vriendinnen waren jaloers op me omdat mijn mama altijd thuis was, omdat ze op een meisje leek, zingend de naaimachine liet zoemen en nooit opgejaagd was.

	Die winkel was een idee van opa geweest, vertelde mijn moeder me later. Hij had het leegstaande huisje verderop in de straat gekocht en laten opknappen, zodat zij zelfstandig kon wonen, een eigen inkomen had en toch nog een beetje in de buurt was zodat hij en oma een oogje in het zeil konden houden.

	‘Maar eigenlijk was het vooral om jou vaak te kunnen zien,’ bekende ze. ‘Hij was dol op je. Diep in zijn hart vond hij het vreselijk toen we verhuisden. Het eerste jaar zat hij vaker hier dan bij oma.’

	Ik kon me er niets van herinneren.

	Een aangenaam bijverschijnsel van de winkel was dat ik altijd leuke kleren droeg, soms van dure merken of uit winkels waar we alleen maar van konden dromen. Dat er al eens een ander kind in mijn jurk of jas had rondgelopen, kon me niet schelen. Als mijn enkels en polsen uit mijn pyjama staken omdat ik zo hard groeide, was het een kwestie van geduld. Zodra het wintergoed binnenkwam zaten er vast weer een paar flanellen ponnen tot op mijn voeten en warme pyjama’s bij waarvan ik de mouwen misschien wel moest omslaan. En in de zomer waren er volop zonnejurken en luchtige rokjes. Ik had maar te kiezen en dat deed ik dan ook.

	Een nadeel was dat op de etalage Bonnie’s Boetiek geschilderd stond, in citroengele letters en met op de i’s een piepklein zonnetje in plaats van een punt. Wat een rare naam voor een winkel was dat! Bonnie’s boetiek. Het was niet eens mijn boetiek maar die van mijn moeder, maar ze zei dat ze die twee B’s achter elkaar zo leuk vond klinken. Dat zo’n naam veel beter in het gehoor lag dan bijvoorbeeld Lena’s kledingmagazijn. Met de opbrengst van de winkel zou ze haar dochter grootbrengen en hoefde ze bij niemand aan te kloppen. Misschien heel af en toe bij haar moeder, maar dat telde niet. Dat was familie.

	Op een avond na een slechte dag met nauwelijks een klant, riep ze eens boos uit dat ze zich zonder mij nooit begraven zou hebben in stapels gedragen kleren in een suf winkeltje aan de rand van een achterlijk dorp. Ik schrok me een hoedje. Ze was niet boos op mij, zei ze toen ze mijn gezicht zag. Ze was boos op alles en iedereen, op de hele wereld zogezegd. Maar zeker niet op mij. Ze moest het gewoon tegen iemand kwijt. Ik was haar klaagmuur, haar klankbord. Dat laatste stelde ik me voor als een ontbijtbord, maar dan van metaal, een soort gong waar je al je ellende tegen kon uitschreeuwen. Op diezelfde avond dat ze met vonkende ogen had uitgeroepen dat ik min of meer de schuld was van haar saaie bestaan, huilde ze in bed. Zachtjes en ingehouden. Ik voelde het aan de schokjes die door haar rug trokken. Half slapend sloeg ik mijn arm om haar lichaam en legde mijn hand op haar buik. Die was zo klein dat er volgens mij niet eens een barbiepop in paste. Ik kon me echt niet voorstellen dat ik daar ooit in gezeten had. Na een tijdje bedaarden de schokjes en sliepen we samen in, lijf aan lijf in dat warme nest dat onze twijfelaar was. Wat was ik dankbaar dat mijn moeder geen hersenchirurg was, dat ze mijn boterhammen niet smeerde met handen waar misschien nog bloed van andermans hersenen aan zat. Ik was ook gelukkig dat ze geen luchtverkeersleider was, want dan moest ze vast nachtdiensten draaien en dan zou ik helemaal alleen in het grote bed liggen. Haar leven zou maar half zo leuk zijn als ik niet bestond.

	De dag die begon met het vreemde wezen dat zich Niemand noemde – of bedoelde ze dat ze niemand was? – verliep verder heel gewoon. Ik was een paar uurtjes bij oma geweest. We bliezen eieren uit die we wilden beschilderen voor Pasen en de struif voegden we toe aan het beslag waar we een cake van bakten. Ik vroeg me af of die wel eetbaar was, want er zat behoorlijk veel spuug in dat ik niet had kunnen tegenhouden tijdens het blazen. Oma stelde me gerust: de spuugbellen zouden bij de hoge temperatuur wel verdampen. Het was een lekkere, zompige cake geworden Ik kreeg vier nog warme plakken in een broodtrommel mee naar huis.

	Mijn moeder stond een stapel korte broeken te sorteren toen ik binnenkwam. Toen ze ’s avonds het geld op de keukentafel uittelde, keek ze tevreden. Ze noteerde een bedrag met drie cijfers in haar zwarte notitieboekje en we aten ieder twee plakken cake op om het te vieren.

	Voor ik ging slapen las ze altijd voor uit een boek dat ik mocht uitkiezen. We zaten, of beter hingen, tegen elkaar aan op de doorgezakte bank waar een dunne lap overheen was gedrapeerd die een grandfoulard heette en die het grijze schuimrubber dat hier en daar uit de zitting puilde, bedekte.

	Haar stem hypnotiseerde me, iedere avond opnieuw, zeker als het een verhaal was dat ik al kende. Soms moest ik mijn best doen om wakker te blijven terwijl de woorden en zinnen door al mijn poriën naar binnen stroomden en me helemaal vulden. Omdat het een perfecte dag was geweest, koos ik mijn lievelingsboek, Borre en de nachtzwarte kat, uit. De prenten in het boek waren opgebouwd uit duizenden streepjes en stippen, waar ik minutenlang gefascineerd naar kon kijken. Het verhaal ging over een oude vrouw, Roosje, die afgezakte sokken en roze pantoffels met pompoenen droeg. Haar haar zat in een knotje op haar achterhoofd. Ze woonde in een knus huisje dat een heel klein beetje op het onze leek, met gebloemd behangpapier en een open haard. Roosje had een hond, Borre, die half wit en half zwart was en die uit minstens een miljoen kleine streepjes bestond. Ze hielden van elkaar en ze hoorden bij elkaar, net als mama en ik. Tot er op een avond een zwarte kat rond het huis sloop. Roosje wilde haar binnenlaten, maar daar verzette Borre zich tegen. Als Roosje een kommetje melk voor de kat neerzette, kieperde hij het stiekem om met zijn dikke poot. Toen besloot Roosje dat ze niet meer uit haar bed met de gehaakte sprei wilde komen. Vandaag niet en nooit meer. Borre lag zonder ontbijt te treuren met zijn streepjeskop op haar roze pantoffel. Tot hij het niet meer uithield en de nachtzwarte kat zelf binnen liet. Op het laatste plaatje zaten ze met zijn drieën rond het knetterend haardvuur. En zo kwam alles toch nog goed.

	‘Borre is jaloers,’ zei mama altijd ergens tussen het voorlezen door. Jaloers. Het woord stond nergens geschreven, maar het leek of het tussen al die streepjes verborgen zat. Ik begreep Borre wel. Hij wilde Roosje voor zichzelf alleen. Toch was ik ook opgelucht als ze aan het einde met zijn drietjes bij het haardvuur zaten en de kat zachtjes begon te spinnen. Als mama die laatste zin las, begon ik zelf ook bijna te spinnen.

	Ik probeerde de tijd nog even te rekken, kroop zo dicht tegen haar aan dat ik bijna in haar verdween. Maar het moment waarop ze zei: ‘Hup, uitkleden, tanden poetsen en naar bed. Ik kom je zo onderstoppen’ was onontkoombaar.

	Ik rende de trappen op, zeventien in totaal, zwaaide mijn kamerdeur op het piepkleine overloopje open, wrong me onderweg al in bochten om mijn rokje open te ritsen. Toen zag ik haar weer. Niemand. Ze zat op mijn bed, het oude meisjesbed van mama waar ik nooit in sliep, met haar spillebenen over elkaar geslagen. Ze leunde tegen het kussen en keek me aan.

	‘Hoi,’ zei ze en stak een doorzichtig handje naar me op.

	Ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn gezicht, liep naar het raam toe en liet mijn voorhoofd even tegen het koele glas rusten. Ze zou wel weer vanzelf verdwijnen, net als vanmorgen. Maar ik hoorde haar achter mijn rug gewoon doorpraten. Of ik een leuke dag had gehad? Of ze hier zou slapen of mee met me naar de twijfelaar zou gaan?

	Bruusk draaide ik me om en zei zo streng als ik kon dat ze moest verdwijnen. Nu meteen. Ik verbood haar om samen met mama en mij in het grote bed te kruipen.

	‘Heb je bezoek, Bonnie? Of sta je in jezelf te praten?’ riep mijn moeder vanuit het halletje naar boven.

	‘Ga weg,’ siste ik tegen Niemand. ‘Verdwijn uit mijn ogen.’

	In een sneltreinvaart kleedde ik me uit, trok mijn te krappe pyjama aan en verdween naar mama’s kamer. Na het tandenpoetsen ging ik voor alle zekerheid toch nog even kijken in mijn eigen kamertje. Zachtjes duwde ik de deur open en zag een hoop warrig haar op mijn hoofdkussen. De bobbel onder de dekens ging zachtjes op en neer. Niemand liet zich niet verjagen. Ze sliep. Of ze deed alsof.

	‘Tegen wie praatte je net?’ vroeg mama toen ze me onderstopte. ‘Je ziet toch geen spoken?’

	‘Tegen niemand,’ zei ik.

	Dat was eigenlijk niet eens gelogen.

	Midden in de nacht voelde ik haar vederlichte aanwezigheid als een schaduw tegen mijn lichaam. Ik schopte met mijn blote voeten tegen haar benen en siste dat ze moest vertrekken.

	‘Ga weg, Niemand,’ fluisterde ik dwingend. Ze mompelde iets in haar slaap, draaide zich om en duwde haar billen tegen mijn buik. Achter me snurkte mijn moeder heel zachtjes, als de spinnende nachtzwarte kat van Roosje. Ik zuchtte. Midden in de nacht stond mama op om naar het toilet te gaan. Ze leek op een engel zonder vleugels, slaapdronken in haar nachtpon die wit oplichtte in het schijnsel van het nachtlampje. Toen ze terug in bed stapte, glipte Niemand weg. Mama streek met warme vingers mijn haren uit mijn gezicht, nam me in haar armen en viel meteen knorrend weer in slaap. Ik wist zeker dat ze niets had gemerkt. Misschien was ik de enige die Niemand zag. Dat stelde me gerust.

	Vanaf die avond dook ze overal onverwacht op, op de meest verrassende momenten en plaatsen. Zelfs op school. De regels van het spel – ons spel – had ik al snel door. Niemand en ik praatten uitsluitend met elkaar als we met zijn tweetjes waren. Als er anderen in de buurt waren, hield ze haar mond, gaf ze hooguit een knikje of trok ze vragend haar wenkbrauwen op. Na een korte tijd begrepen we elkaar met een half woord. We raakten gewend aan elkaars aanwezigheid. Als ik haar een paar dagen niet zag, miste ik haar en zocht ik haar zelfs. Dan sprong ze plots weer tevoorschijn, als een duveltje uit een doosje. Ze zat op oma’s tuinbank. Ze lag languit op de grandfoulard. Ze klom in het appelboompje in onze tuin en bleef met bungelende benen op de onderste tak zitten. Ze was brutaal en tegelijk heel bescheiden. Ze leek sprekend op mij en droeg altijd dezelfde kleren als ik. Ze was er gewoon, Niemand, en liet zich niet verjagen. Ze bemoeide zich met alles, gaf me raad en fluisterde me dingen in die ik zelf niet zou durven bedenken.

	Heel af en toe verscheen ze op school.

	‘Ik zou iets lichter blauw nemen voor de lucht,’ klonk haar ijle stemmetje vlakbij mijn oor, toen ik een herfstschildering zat te maken tijdens het teken-uur. ‘Met bruine en rode stippen kun je de dwarrelende bladeren uitbeelden…’ Ze wees op de tinten in mijn verfdoos.

	‘Oké, bedankt!’

	‘Waarvoor?’ vroeg Lili, die naast me zat.

	‘Omdat je mijn vriendin bent,’ lachte ik.

	Ze keek me onderzoekend aan.

	‘Rare,’ zei ze. Maar ze lachte mee.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


HOOFDSTUK 2

	Meester Weetal

	 

	De meeste kinderen die ik kende, gingen niet echt graag naar school. Een strenge juf, te veel huiswerk, ze werden gepest, zaten naast een vervelende jongen of ze waren op iemand die niet op hen was. Of andersom. Het was altijd wat.

	Ik ging wel graag, al was ik over sommige vakken niet laaiend enthousiast. De tafels van vermenigvuldiging bijvoorbeeld. Die trilling die je tot in je binnenste voelde als de hele klas zo’n rij getallen opdreunde! De cijfers die op den duur als confetti door je hoofd dwarrelden. Tot het wonder gebeurde, alles op zijn plek viel en je de tafel van zeven zelfs in je slaap kon opzeggen. Breien was ook niet mijn grootste talent. Het langwerpige tasje voor onze blokfluit – een naald recht en een naald averecht – werd één zweterige lap met inhammen aan de zijkant en gaten in het midden. Oma haalde op een woensdagmiddag de hele warboel uit elkaar en breide in nauwelijks twee uren een geel-met-rood etui dat regelrecht uit de winkel leek te komen.

	In het schooljaar dat Niemand in mijn leven verscheen zat ik bij Juf Tine. Ze was mollig en rook naar meiklokjes, ook in december of februari. Ze leerde ons alles behalve gymmen en Werkelijkheidsonderricht. Voor gymmen hadden we een pezige juf in een trainingspak. Voor Werkelijkheidsonderricht oftewel alles wat met de natuur te maken had, was er Meester Weeda.

	Die rare naam kwam doordat hij eigenlijk een Hollander was. Zijn woorden gleden vaak via zijn neus naar buiten en hij zei heel vaak hartstikke leuk, nou nou en jongelui. Maar we lachten hem nooit uit en aapten hem niet na, want Meester Weeda was ziekelijk. Een eigen klas en een vol uurrooster waren te hoog gegrepen voor hem. Hij beperkte zich tot losse uurtjes W.O. in verschillende klassen. Soms maakte hij een leerzame boswandeling met ons of vergezelde hij ons naar een boerderij, om aanschouwelijk uit te leggen dat melk niet uit een fles maar uit een koe of een geit kwam. Juf Tine had ons opgedragen niet met hem te spotten en altijd lief en meegaand te zijn in zijn lessen. Omdat hij een hartkwaal had, mocht hij zich niet opwinden of kwaad maken. We hadden zelfs een geheime afspraak met de juf: mocht Meester Weeda ooit een appelflauwte krijgen in de les, of blauwige lippen, of dikke zweetdruppels op zijn voorhoofd, dan moest wie het dichtst bij de deur zat onmiddellijk en zonder een vinger op te steken naar het kantoortje van de directrice spurten om hulp te halen. Zo zouden we zelfs zijn leven kunnen redden.

	Tweemaal in de week kwam hij ons onderrichten over de wonderen der natuur. Het zou niet in ons opgekomen zijn om vervelend of dwars te doen in zijn les, want hij was een heel aardige oude man. Knap kon je hem niet noemen met zijn grauwbleke gezicht en zijn dunne haar. Maar echte schoonheid zit aan de binnenkant. Dat zei hij vaak genoeg zelf, als er tussen de gemene stekels van een bolster een glanzende kastanje tevoorschijn kwam bijvoorbeeld. Of als we het bruine hart van een zonnebloem uit elkaar pulkten om zaden voor de vogeltjes te verzamelen.

	Iedereen, zelfs de juffen, noemde hem Meester Weetal, maar dat werd niet als plagen beschouwd. Het was gewoon de waarheid. Hij wist alles van planten en bloemen en beesten en daar kon hij met zijn Hollandse stem zo boeiend over vertellen dat je op het puntje van je stoel zat en aan zijn paarsige lippen hing. Hij kende natuurlijke middeltjes tegen jeuk en wratten, hij liet ons zien hoe je paaseieren kunt kleuren met het sap van rode biet en spinazie, hij toonde hoe je een blad van de smalle weegbree moest kneuzen en op een jeukende insectenbeet leggen, hoe een zakje kamillethee je brandende ogen kalmeerde. Die wetenswaardigheden besprak ik vaak thuis met mijn moeder, terwijl ik het niet in mijn hoofd zou halen om over de tafels of dt-uitgangen met haar te praten. Halverwege het schooljaar begon ik de weetjedatjes te noteren in een schrift. Tips van meester Weetal schreef ik op de eerste bladzijde. Het werd een indrukwekkende lijst.

	Beste ouders, Maandagavond om 8 uur is het ouderavond op school. Wij zullen de vorderingen van uw kind met u bespreken en haar werkjes tonen. Welkom.

	Ik gaf de brief meteen aan mijn moeder toen ik thuiskwam van school waar oma me had opgehaald. Mama stond te strijken. Ze las de letters die ik in keurig lopend schrift had opgeschreven en keek me ongelovig aan.

	‘Is het echt, of neem je me in de maling?’ vroeg ze. ‘Dat heb je toch zelf geschreven…’

	Ik legde haar uit dat het een oefening was. Juf Tine had de tekst op het bord geschreven en wij moesten hem overschrijven, net als een nieuwjaarsbrief. De jongens schreven zijn werkjes en de meisjes haar werkjes. Het was dus helemaal echt, en het waren twee vliegen in één klap.

	Mama beloofde dat ze zou gaan, oma bood meteen aan dat ze zou oppassen. Dat deed ze weleens vaker. Ze noemden het ‘ambulante oppas’. Dat had niets met een ambulance te maken zoals ik eerst dacht.

	Zo gebeurde het dus ook op de maandag van de ouderavond. Mama had haar haar opgestoken en schoenen met hakken aangetrokken om er wat moeder-achtiger uit te zien. Ze vertrok als een speer op haar oude roestfiets toen oma om half acht precies binnenkwam. Ik keek haar na door de winkelruit.

	Oma zat al in de startblokken op de bank om voor te lezen toen ik weer in de woonkeuken kwam.

	‘Doe maar iets korts,’ zei ze gejaagd. ‘Overoma zit voor de televisie. Als jij in bed ligt ga ik even naar haar toe, goed? En dan kom ik daarna meteen weer terug.’

	Dat was dus ambulante oppas: heen en weer rennen tussen twee huizen en in de gaten houden dat iedereen veilig was en bleef. Ik nam het dikke boek van Kikker en Pad van de boekenplank, hoewel ik er al wat te groot voor was. Maar het waren grappige verhalen, over de twee onafscheidelijke vrienden. Oma las De verloren Knoop voor. Ze deed dat met afwisselend een boze en een wanhopige stem, maar als mama het las moest ik er altijd veel harder om lachen.

	Daarna ging ik naar boven, kleedde me uit, stapte in mijn nieuwe tweedehandse lila nachtjapon, poetste mijn tanden met de Franse slag nu er toch niet op me gelet werd, en kroop in de twijfelaar. Niemand lag al opgekruld onder het dekbed. Ze schurkte zich tegen me aan en legde haar arm rond mijn hals. Ik fluisterde tegen haar dat ik me altijd bedroefd voelde als mama niet thuis was. Een beetje leeg, alsof ik niet helemaal compleet was.

	‘Je hebt mij toch,’ zei ze.

	Voor de zoveelste keer vroeg ik haar wat ze van me wilde. Wie ze eigenlijk was.

	‘Ik wil graag bij je zijn, dat is alles,’ antwoordde ze. ‘Wij horen bij elkaar. Echt.’

	Ik hoorde de sleutel in het slot van de winkeldeur. Daar had je oma alweer. Ze liep rechtstreeks door naar boven en stopte me in, zo strak dat ik bijna niet meer kon ademen. Ik was bang dat Niemand zou stikken.

	‘Ga maar lekker slapen, liefje,’ fluisterde oma in mijn oor. ‘Ik ga nog even beneden zitten en dan vertrek ik weer naar overoma. Die heb ik ondertussen ook in bed gestopt. Mama zal over een uurtje wel weer thuis komen.’

	Samen met Niemand viel ik in slaap en werd half wakker toen mijn moeder in bed stapte. Ze rook naar frisse buitenlucht en voelde warm en koel tegelijk aan. Ik wilde haar vragen hoe het met mijn vorderingen gesteld was. En wat ze van mijn werkjes vond. Maar het lukte me niet om op te stijgen uit de diepte van de warme slaap. Haar fluisterstem hoorde ik duidelijk, maar ik was niet in staat om te antwoorden.

	‘Wat een aardige man, die Meester Weeda,’ zei ze.

	’s Morgens, bij het ontbijt, vertelde ze dat Juf Tine heel tevreden over me was. Een makkelijk kind. Leergierig. Hulpvaardig. Altijd goed gehumeurd. Ik zat te glimmen boven mijn boterham met appelstroop. En wat een mooie tekeningen en schilderwerkjes zaten er in mijn map. Mama wist niet dat ik zoveel talent had. Ze stond op van haar stoel en kwam naar me toe om me te knuffelen. Een mooier begin van de dag kon ik me niet voorstellen. Toen ze voor me neerhurkte om mijn vestje dicht te ritsen – iets wat ik trouwens allang zelf kon – zag ik haar ogen glanzen.

	‘En wat een aardige man is die Meester Weeda,’ zei ze.

	‘Dat zei je vannacht ook al,’ antwoordde ik. ‘Ik sliep en toch hoorde ik het. En ja, Meester Weetal is heel lief. Hij weet alles.’

	‘En hoffelijk is hij ook. Hij is met me mee gefietst tot voor onze deur. Hij woont verderop, aan de rand van het dorp.’

	‘Wist je dat hij het aan zijn hart heeft?’ Ik liet mijn stem een beetje zakken. ‘We mogen niet met hem spotten en hem niet pesten of kwaad maken, want dan kan het in één minuut afgelopen zijn. Hij kan ieder moment doodvallen.’

	Ik zag hoe ze schrok en had meteen spijt van mijn opmerking. Het leek wel of ik die niet zelf bedacht had, maar of een stem ze me had ingefluisterd. Plots zag ik Niemand staan. Ze leunde tegen de koelkast, met een triomfantelijk lachje op haar gezicht.

	Mijn moeder ging beduusd weer op haar stoel zitten en zei dat ik vandaag alleen naar school mocht fietsen. Over de stoep. En dat ik voorzichtig moest zijn. De glans was helemaal uit haar ogen verdwenen.

	Een paar dagen later, op een woensdagmiddag, kwam mijn vriendinnetje Lili bij ons spelen. Dat hadden mama en ik pas aan de schoolpoort afgesproken met haar vader die haar kwam ophalen. Hij zag er doodmoe uit, met dikke wallen onder zijn ogen.

	‘En?’ Een paar moeders verdrongen zich rond hem en vroegen of het zover was.

	‘’t Is een jongen,’ zei Lili’s vader en even leek het of hij zou gaan huilen. Hij tilde zijn dochter op en vertelde haar dat ze een broertje had. Arno. Lili kreeg een kleur, ze wist niet goed wat ze moest zeggen met al die opgewonden moeders. Ze had ’s morgens gewoon de tafels mee opgedreund en gegymd alsof er niets aan de hand was. Ik wist niet eens dat er een baby op komst was bij hen. Daar had ze me nooit iets over gezegd. Ook niet toen ze vanmorgen bij school werd afgeleverd door haar oma en ik vroeg waarom. ‘Zomaar,’ had ze geantwoord.

	‘Weet je wat,’ stelde mijn moeder voor aan haar vader, ‘als Lili nu eens met ons meegaat? Dan kan ze met Bonnie spelen en dan heb jij je handen even vrij.’

	Hij vond het een prima idee. Hij beloofde zijn dochter rond vijven op te halen en dan samen met haar meteen naar het ziekenhuis te gaan, naar het broertje. Dan kon hij nu een paar uurtjes gaan slapen.

	Lili vond alles leuk bij ons. Ons kleine huisje dat vijf keer in het hare kon. De winkelbel die mijn moeder naar voren riep toen we net aan onze middagboterham wilden beginnen. Ze beschouwde het als een soort wereldwonder dat ik helemaal alleen een eitje voor haar bakte. Dat zou zij nooit mogen van haar moeder, zei ze. Stel dat ze zich brandde aan de hete pan. Stel dat ze het ei op de grond liet vallen. Stel dat ze een bord brak.

	‘Stel dat er drie klanten achter elkaar binnenkomen, dan heb ik om vier uur nog niet gegeten,’ zei ik stoer. ‘En je zult nu toch wel mogen helpen met je broertje.’

	Mijn moeder kwam na tien minuten de keuken weer binnen met een stapel piepkleine babykleertjes – fluweelzachte hemdjes, pyjama’tjes en truitjes – en zei dat Lili er een paar mocht uitzoeken. Dan zouden we er een pakje van maken dat ze straks mee naar het ziekenhuis kon nemen. We maakten samen een kaart: ik tekende een kinderwagen met reusachtige wielen, een hemel vol sterren en twee kleurige ballonnen. Lili schreef er met mooie letters ‘Leve Arno’ in. ‘Leve’ in de blauwe, ‘Arno’ in de gele.

	Mama verdween weer naar de winkel. Lili en ik zaten samen aan tafel met ons knutselproject, een schaal koekjes en een glas appelsap. De middag liep op zijn einde.

	‘Weet jij eigenlijk waar onze baby Arno vandaan komt?’ vroeg ze, zonder aanleiding.

	Dat wist ik, jawel. Mama had me verteld dat baby’s in de buik van hun moeder groeien. Ik vond het nogal onwaarschijnlijk, maar een leuk idee was het wel dat ik in haar binnenste had rondgezwommen als een badeend. Soms speelde ik dat ik moeder werd van mijn pop. Een bevalling heette dat. Ik verstopte haar onder mijn vestje, trok haar na wat gezucht aan haar rubberen beentjes tevoorschijn en riep verrast dat het een meisje was. Beatrijs was haar naam en ze woog driehonderdvijftig gram, ik had haar weleens op de keukenweegschaal gewogen.

	Lili boog zich over tafel en vroeg met een fluisterstem of ik op de hoogte was van wat vaders en moeders met elkaar deden om een kind te maken. Neen, dat was ik niet en het interesseerde me niet ook. Ik had geen vader, dus had mijn moeder nooit die dingen gedaan om mij in haar buik te krijgen. Toch ging Lili me ongevraagd uitleggen wat vaders en moeders precies met elkaar deden. Het gebeurde meestal in bed en het heette liefde. Soms kwam er een kind van en soms niet, want ze deden het ook weleens gewoon voor de lol.

	Ik rilde van afschuw en ongeloof. Wie verzon zoiets? Plots zag ik het vermoeide gezicht van Lili’s vader in mijn hoofd opduiken. Als hij echt zoiets merkwaardigs had gedaan, al twee keer in zijn leven zelfs, was het geen wonder dat hij er zo grauw uitzag en zulke reusachtige wallen onder zijn ogen had.

	Gelukkig ging de winkelbel, onmiddellijk gevolgd door de voetstappen van mijn moeder in het halletje. Ze had een vel inpakpapier bij zich om het cadeautje in te pakken.

	‘Waarom hebben jullie eigenlijk geen vader? Waarom woont hier geen papa zoals bij iedereen?’ vroeg Lili tijdens het krullen van de lintjes.

	Mama kleurde een beetje en beloofde dat ze het een andere keer zou vertellen. Het was een te lang verhaal voor nu.

	‘Over een kwartiertje word je opgehaald en dan kun je eindelijk je nieuwe broertje gaan bewonderen,’ zei ze.

	‘Weet je wat mijn mama gezegd heeft?’ vroeg Lili. Het was vast iets grappigs want ze begon al te glimlachen voor ze het gezegd had.

	‘Mijn mama zei dat de papa van Bonnie over the ocean is, zoals in dat liedje. En dat u zelf nog een kind was toen u een kind kreeg…’

	Nu verdween de blos op mijn moeders wangen. Ik ging naast haar staan en greep haar hand.

	‘Ik heb helemaal geen papa, suffie, maar dat liedje ken ik wel. Dat neuriet mama iedere avond in bed voor mij…’

	Ik begon het keihard te zingen, hopend dat mijn moeder mee zou doen. Maar ze zweeg. Geen woord kwam er over haar lippen. Toen ze haar stem weer teruggevonden had, zei ze tegen Lili dat ze haar jas vast moest aantrekken. Ze stopte het cadeautje en de kaart in een plastic tas en gaf haar een zetje in haar rug, alsof ze haar geen minuut langer dan nodig in ons huis duldde. We liepen met zijn drieën naar de winkel en zagen de auto van haar vader net aan komen rijden.

	Hij duwde de winkeldeur open en vroeg of zijn dochter lief was geweest.

	‘Heel lief,’ zei mama kortaf en legde haar hand op Lili’s hoofd. ‘Doe de groeten aan uw vrouw.’

	‘Wat bedoelde Lili met een kind dat een kind krijgt?’ vroeg ik toen we weer alleen waren.

	‘Dat zal ik je zo snel mogelijk uitleggen,’ beloofde mama. ‘Je kunt het beter van mij horen dan van je vriendinnen en hun moeders. Maar eerst ga ik koken.’

	Ze kletterde veel harder dan anders met de pannen en zei bits over haar schouder dat ik mijn rommel moest opruimen. Ze noemde mijn kleurpotloden, de snippers en lintjes op tafel anders nooit rommel. Ik hield me gedeisd voor de rest van de avond, en legde het boek van Pieter Konijn vast klaar. In Borre en Roosje met haar roze sloffen had ik geen zin. Hun verhaal wilde ik alleen horen als alles klopte en fijn was.

	Ik was ondertussen zo gewend aan Niemand, die altijd onverwacht opdook, dat ik er bijna naar verlangde dat ze in bed op me zou liggen wachten. Maar ze was nergens te bekennen, terwijl ik graag even met haar had willen praten. Misschien wist zij meer over het kind dat een kind had gekregen. Misschien was zij wel een kind dat ik had gekregen. Ik probeerde wakker te blijven tot mama kwam, maar dat lukte niet erg. Toen ik haar onder het dekbed voelde schuiven, deed ik een poging om mijn ogen te openen en helder te denken.

	‘Ga je het nu vertellen, mama?’ vroeg ik met een wollige, in slaap verpakte stem.

	‘Neen, niet nu,’ zei ze ‘ik ben niet in de stemming.’ Ze zong zelfs ons liedje niet die avond.

	De daarop volgende zaterdag was ze wel in de stemming en vertelde ze het. Niet in bed maar beneden op de bank, waar Borre met zijn tienduizend streepjes al lag te wachten. Op de kleine salontafel die eigenlijk een groentekratje was, stonden een bakje paprikachips, een schaaltje olijven, een glas limonade en een glas witte wijn. Alsof we een feestje gingen vieren. Mijn moeder kondigde aan dat ze meteen met de deur in huis zou vallen. Ik begreep niet wat ze daarmee bedoelde. Ze zei dat ze door Lili’s opmerking besefte dat er over haar gepraat werd. Dat ze niet wilde dat ik rare dingen over haar hoorde van andere kinderen.

	Op haar gezicht dat eerst heel ernstig stond, brak een glimlach door. En toen vertelde ze het. Niet het hele verhaal, maar een soort korte inhoud. Dat ik wel een vader had. Dat er dus wel een man, een jongen eigenlijk, geweest was die haar een zaadje cadeau had gegeven en dat ik daar uit voortgekomen was. Dat ze alle twee nog heel jong waren: ze zaten in dezelfde klas op de middelbare school. Hij had Beatlehaar en pukkels. Dat ze verliefd waren, stapelverliefd. En ja, dat ze, dat ze…

	Mijn mond vol vermalen paprikachips viel open van ontzetting.

	Pas een volle minuut later durfde ik het te vragen. Of ze echt? Of het waar was van die liefdesdingen in bed? Of zij? Of hij?

	Ik wist zeker dat mijn moeder in tranen zou uitbarsten als ze het zou bekennen. Ik werd bijna misselijk door eraan te denken alleen. Maar ze huilde niet. Integendeel: ze begon te schaterlachen, sloeg haar arm om me heen en klemde me tegen haar boezem.

	‘Sorry dat ik zo hysterisch en zenuwachtig doe, Bonnie,’ hikte ze, ‘maar als ik jouw gezicht zie… Als je groot bent, zul je merken dat het allemaal niet zo raar is als het lijkt. Maar ik snap dat je een beetje geschokt bent.’

	Toen ze uitgelachen was, bleef het een hele tijd stil. Ik voelde haar hart kloppen tegen mijn eigen ribben. Dit had ik allemaal niet willen weten. Dat mijn moeder zulke rare dingen had gedaan. Dat ik een vader met pukkels had die eigenlijk nog een jongen was.

	‘Waar is hij dan?’ vroeg ik met een klein stemmetje.

	‘Ik weet het niet. Hij is de wijde wereld ingetrokken, zullen we maar zeggen. Hij heeft me in de steek gelaten toen ik zwanger was. Samen met zijn ouders en broers is hij verhuisd, waarheen weet ik niet eens. Dat heb ik van anderen moeten horen, niet van hem. Hij heeft je nooit gezien. Nooit naar je gevraagd. Zijn ouders wilden niets met de schande te maken hebben, en zelf was hij nog een puber.’

	‘Ik ben blij dat hij verdwenen is,’ zuchtte ik opgelucht. ‘Ik ben veel liever met jou alleen. En met oma. En overoma. Wij horen bij elkaar, dat heb je zelf al zo vaak gezegd.’

	Na ons gesprek mocht ik langer opblijven zodat we samen naar bed gingen. We kropen dicht tegen elkaar aan. Ze fluisterde in mijn oor dat ze heel, heel blij met me was. Dat ze zich geen leven zonder mij kon voorstellen. Alsof ik daaraan twijfelde. Later zou ze me nog wel wat meer vertellen, maar voor vanavond moesten we het hier maar bij laten. Of wilde ik nog iets vragen misschien?

	‘Ben ik een schande?’ vroeg ik.

	‘De liefste schande die er bestaat,’ zei ze.

	‘Hoe heet hij?’

	‘Kevin,’ zei ze zacht.

	Kevin. Ook dat nog. De afgrijselijkste aller jongensnamen. In de derde klas zat ook een Kevin, een pestkop die soms Kev werd genoemd. Eerst dacht ik dat het op zijn manier van praten sloeg: hij kefte en schreeuwde altijd, met veel spuugbellen. Toen zag ik een keer ‘Kevin-Kev’ op zijn gymzak staan.

	Ik viel al snel in een droomloze slaap, gerustgesteld omdat mijn zaadjesmaker de wijde wereld ingetrokken was. Wat had ik aan een vader die mij een schande vond, die Beatlehaar en pukkels had en die bovendien ook nog Kevin heette? Niets. Helemaal niets.

	Een paar weken later, aan het einde van ons uurtje Werkelijkheidsonderricht, kwam Lili’s moeder de nieuwe baby tonen op school. Ze reed met de kinderwagen het klaslokaal binnen. Meester Weetal bood haar galant zijn stoel aan en ging zelf op de vensterbank zitten. Arno werd uit de kinderwagen getild en keek vanop zijn moeders schoot met wijdopen ogen de klas in. Hij droeg het gestreepte truitje uit onze winkel. Iedereen riep oh en ah, zelfs de jongens. Meester Weetal keek wat onwennig, alsof hij nog nooit een baby van dichtbij had gezien. Er werd gelachen toen Arno een luide boer liet en daarna nog twee kleintjes. ‘Baby’s mogen dat, dan keert hun maag en dat is gezond,’ zei Lili wijsneuzig. Ze mocht met een mandje suikerbonen rondgaan, waarna haar moeder weer vertrok met de wagen. Ze beloofde dat ze buiten zou wachten. De schoolbel kon ieder moment luiden.

	‘Vind je hem niet schattig?’ vroeg Lili tijdens het opruimen.

	‘Hij lijkt op een aap,’ zei ik.

	‘Dat bedoel je hopelijk als compliment.’ Meester Weetal had het gehoord.

	‘Tuurlijk,’ zei ik vals. ‘Baby’s hebben altijd zulke schattige apengezichtjes.’

	Het was bijna grote vakantie. ’s Avonds bleef het heel lang licht waardoor ik niet goed kon inslapen. Maar mijn moeder stond erop dat ik om acht uur in bed lag als ik de volgende ochtend naar school moest. Op een woensdagmiddag vroeg ze of ik even op de winkel wilde passen, ze moest een boodschap doen en zou over een half uurtje terug zijn. Een verrassing, beloofde ze. Als er klanten kwamen moest ik zeggen dat ze even konden rondkijken, of dat ze straks terug moesten komen. Beleefd en vriendelijk zijn, denk erom. Als er brand uitbrak, moest ik meteen naar oma rennen.

	Ik ging achter de toonbank – een lange, gehavende tafel – zitten en las een stripalbum. Niemand was er ook, ze zat met opgetrokken benen onder het jurkenrek te soezen. Ik was ondertussen zo gewend aan haar aanwezigheid dat ik er niet meer van schrok. Zodra mijn moeder uit mijn blikveld verdween, kwam ze tevoorschijn. Alsof mijn schaduw zich van me losmaakte en over me waakte.

	Er kwam geen mens in de winkel. Na twintig minuten kwam mijn moeder alweer aangefietst. Het leek wel of er een kanon op haar bagagedrager lag, een groot donkerrood kanon. Hijgend droegen we samen de zware rol stof naar binnen. Ze was het al zolang van plan, maar nu zou het er eindelijk van komen: ze wilde voor mijn kleine kamertje en voor haar slaapkamer nieuwe gordijnen maken. Zware, donkere lappen stof waarmee we het licht konden buitensluiten zodat ik genoeg nachtrust kreeg. Als Lena iets in haar hoofd heeft, dan heeft ze het niet in haar jeweetwel, zei oma altijd. Daar had ze gelijk in.

	Het was mooi weer, die gordijnen konden best nog even wachten. We zouden in de tuin kunnen zitten waar je de winkelbel ook hoorde. Maar mijn moeder wilde haar project geen minuut langer dan nodig uitstellen. Ze rolde de stof gedeeltelijk af op de lange tafel, maakte berekeningen op een velletje geruit papier, slingerde een lintmeter rond haar nek en stak een paar spelden tussen haar lippen. Die verdwenen een voor een in de zomen. Precies op de juiste plek, met een paar centimeter ertussen. Mama ging achter de naaimachine zitten die altijd gebruiksklaar op een kleine tafel stond. Die machine heette Zinger omdat ze kon zingen: altijd hetzelfde lied dat begon als het zoemen van een bijenzwerm en dat aanzwol tot een monotoon geneurie. Mama’s bovenlijf bewoog ritmisch mee met haar voet, die het gaspedaal bediende.

	Ik keek naar haar en wist toen al met zekerheid dat dit de momenten waren die ik me mijn leven lang zou herinneren. Momenten waarop het geluk in golvende wijnrode plooien tussen haar vingers door stroomde. Heel even moest ik aan Kevin de zaadjesman denken, met zijn pukkels en zijn Beatlehaar. Toen werd ik nog blijer. Omdat ik wist dat hij de wijde wereld ingetrokken was en dat hij niet meer in ons dorp rondliep. Stel je voor dat hij plots de winkel zou binnenlopen, me in zijn armen zou sluiten en zou zeggen: ‘Bonnie, ik ben je vader!’ Ik moest er niet aan denken.

	De volgende dag waren de gordijnen klaar. Ze hingen zelfs al op hun plek toen ik uit school kwam: het trapladdertje stond nog op de overloop. Mama’s kamer zag er plots heel anders uit nu de dunne gebloemde vitrage, die het zonlicht tot onregelmatige vlekken zeefde, verdwenen was. Toen ik naar bed ging en ze de twee helften dichtschoof, werd het pikdonker in de kamer. De wollige duisternis en de rode gloed deden me denken aan de kamer van Sinterklaas, zoals die in één van mijn boeken stond afgebeeld.

	‘Zal ik een streepje zon binnenlaten?’ vroeg Niemand die al met de zoom in haar handjes gereed stond. ‘Het lijkt hier wel een onderaardse grot.’ Maar dat weigerde ik.

	Het leek wel of ik scherper hoorde door de nieuwe gordijnen. Half wakend, half slapend hoorde ik mijn moeder vaak telefoneren, iets wat me vroeger nooit was opgevallen. Haar stem steeg uit de woonkeuken op en nestelde zich in de plooien van de zware stof. Wat ze precies zei verstond ik niet, het was één aaneengeregen melodie van onherkenbare woorden. Zat ze echt wel te bellen? Of was het hardop lezen? Praatte ze misschien in zichzelf? Of had ze haar eigen Niemand op bezoek? Ik hoorde beneden afwisselend kirrende lachjes, zinnen die eindigden met een vraagteken, stiltes ook.

	Misschien verbeeldde ik het me. Misschien waren de gedempte monologen achtergrondgeluiden in mijn eigen dromen.

	‘Ze zit alweer te telefoneren,’ fluisterde Niemand me ongevraagd toe.

	‘Met wie dan? Met oma belt ze nooit zo lang.’

	‘Hoe kan ik dat weten?’ zei Niemand. Toen was ze weer verdwenen.

	‘Kan het dat je slaapt en tegelijk alles hoort?’ vroeg ik aan het ontbijt.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Ik bedoel dat ik je ’s avonds vaak hoor praten terwijl ik toch slaap.’

	‘En hoor je dan ook wat ik zeg?’

	‘Nee, ik hoor alleen dat je praat. Soms lijkt het op zingen, maar de woorden zitten allemaal aan elkaar vast. Soms denk ik ook dat ik het droom…’

	‘Ik heb een paar lange gesprekken gehad met oma,’ zei mama. ‘Ze maakt zich zorgen om overoma. Ze moet haar hart eens kunnen uitstorten.’

	Daarna ging het weer gewoon over schooltassen en gymspullen en opschieten en dat het bijna grote vakantie was. Een gewoon ontbijtgesprek dus, waarbij het niet uitmaakt wat je tegen elkaar zegt. En toch wist ik dat mijn moeder loog. Of althans dat ze niet helemaal de waarheid sprak. Ik voelde het. En ik zag het aan haar ogen, die wegkeken als ik haar aankeek. Als ze met oma telefoneerde had ze een heel andere stem. Een rechttoe rechtaan stem. De gesprekken die ik opving na het ophangen van de nieuwe gordijnen, leken eerder op een operette. Vorig jaar had ik in de feestzaal van het dorp een opvoering van ‘Het Witte Paard’ gezien, samen met mama en oma. Het ging niet over een paard, maar over een hotel, waar de gasten, de obers en de voorbijgangers afwisselend praatten en tegen elkaar zongen. Ook als het om een bestelling van koffie en ijsjes ging. Zoiets heette geen toneelstuk en geen opera, maar iets ertussenin: een operette. De dagen na die opvoering hadden mama en ik het thuis ook uitgeprobeerd. We zongen tegen elkaar dat we naar het toilet moesten, dat de aardappelpuree goed gelukt was en dat de poes van de buren over de tuinmuur liep. Tot we er de slappe lach van kregen. De telefoongesprekken die tussen de plooien van de rode gordijnen bleven hangen, leken op een operette. Ik wist zeker dat het niet oma was aan de andere kant van de lijn.
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	Hans

	 

	De grote vakantie strekte zich uit als een soort niemandsland, een lange pauze tussen de tweede en de derde klas, met ijsjes, fietstochten, kleine uitstapjes en veel gezamenlijke momenten met het viergeslacht in de vrouwelijke lijn. De eerste week was ik een beetje boos, maar misschien was het ook verdrietig. Die twee kon ik niet goed uit elkaar houden. Ik had afscheid van Juf Tine moeten nemen, van mijn vertrouwde plekje bij het raam in mijn klas. Ik zou Lili, met wie ik weer dik bevriend was, een hele tijd niet zien. Het was stil in de winkel. De bel ging nauwelijks en dat betekende dat mama de hele tijd bij mij zat in de woonkeuken of in de tuin. Hoe graag ik haar om me heen had, ik vond het ook fijn om in mijn eentje in het achterhuis te zitten en te redderen, wetend dat ze dichtbij was maar niet te. Niemand liet zich zelden zien.

	De tweede week ging ik met oma naar zee. We logeerden met zijn tweetjes in een appartementje op de dijk. Iedere avond zagen we de zon als een grote abrikoos-uit-blik in het water zakken. Overdag speelde ik op het strand of in het water terwijl oma lui in een ligstoel lag. Als het regende gingen we een wafel eten of deden we thuis spelletjes met uitzicht op de grijsgroene zee. Overoma was voor twee weken in rusthuis De Avondster ondergebracht. Ik vond het zielig en vroeg me af waarom mama niet een weekje op haar kon passen. Oma beweerde dat het helemaal niet zielig was, omdat ze nieuwe mensen zou leren kennen die allerlei leuke activiteiten met haar ondernamen. Ik was ervan overtuigd dat overoma helemaal geen nieuwe mensen wilde leren kennen omdat ze hun namen en hun gezichten toch niet zou kunnen onthouden. Over die activiteiten had ik ook mijn twijfels, denkend aan de kippen van het ganzenbord en de damschijven die door de kamer rolden.

	‘Trouwens,’ zei oma, ‘ jouw mama heeft wat tijd voor zichzelf nodig, en ik ook. Zo hebben we allemaal een beetje vakantie.’

	Ik voelde me beledigd maar ik zei het niet. Mijn moeder had helemaal geen tijd voor zichzelf nodig. Ze zou mij vast net zo hard missen als ik haar.

	Op een ochtend stond ik in mijn badpak uit de zomeraanbieding op het balkon, wachtend op oma die nog in de badkamer bezig was. Starend in de verte zag ik een meisje op het nog bijna lege strand. Ze droeg hetzelfde badpak als ik: verticale blauwe strepen op de bovenste helft en effen blauw voor de onderkant. Ze was in de weer met een schepje en gaf met haar hand kleine klapjes op een zandberg, zoals je dat met een hondje doet. Taptaptap. Plots zag ik dat het Niemand was. Ik was diep teleurgesteld. Ze was dus mee op vakantie maar ze ging haar eigen gangetje. Had ze me in de steek gelaten?

	‘Oma, schiet op, ik wil naar buiten,’ riep ik tegen de gesloten badkamerdeur.

	Toen we tien minuten later de trappen naar het strand afdaalden, was Niemand verdwenen. Het heuveltje was er nog wel, haar handafdrukken stonden in het zand.

	Na een week kwam mama naar het zee-appartement. Ze zou nog zes dagen en vijf nachten blijven. Ik sliep samen met haar in een piepend opklapbed in de woonkamer dat overdag in de kast verdween. We aten frieten van een frietkraam, gebraden kip van de markt, Chinees van de Chinees en gepelde garnalen van de vismijn. Als we aan tafel of in de stugge beige fauteuils zaten, gingen de gesprekken altijd over hetzelfde: over overoma. Hoe zou het met haar gaan? Zou ze ons missen? Zou ze haar leven bij oma missen? De korte ritjes per rolstoel van haar huis naar het onze? De spelletjes zonder spelregels met mij? Die gesprekken eindigden steevast met tranen, bibberstemmen, trillende lippen en mama of oma die wat kleingeld uit haar portemonnee viste en naar beneden liep om in de telefooncel voor de deur te bellen naar De Avondster.

	Daar zei de telefonist van dienst iedere keer hetzelfde. Dat alles goed ging met overoma. Ze at goed, ze sliep goed, ze deed flink mee met de activiteiten, ze leerde nieuwe mensen kennen. Kortom: ze paste zich prima aan en ze was een modelbejaarde.

	Toen we haar na twee weken met zijn drietjes weer ophaalden in een taxi en vroegen hoe ze het gevonden had, zei ze: ‘Warm. Veel te warm.’ Verder was haar niets bijgebleven.

	De avond van de hereniging aten we – het viergeslacht in de vrouwelijke lijn – een koude schotel bij oma. Weer helemaal zelf gemaakt. We waren zo uitgelaten dat er twee glazen sneuvelden: één dat door overoma met zwaaiende armen van tafel werd gemaaid. En één dat zomaar vanzelf omviel, over het zeil rolde en daarna kletterend op de keukenvloer uit elkaar spatte.

	‘Hoe kan dat nu?’ vroeg mama zich af. Ze stond met veger en blik in haar hand naar de scherven te staren. Ik was de enige die Niemand zag, die met haar hand voor haar mond stond te proesten naast de tuindeur.

	Ergens halverwege de vakantie besloot mama bij het ontbijt dat ze de winkel vandaag gesloten hield en dat we een fietstocht gingen maken. Daar had ze plots zin in, zei ze, want hoelang was dat niet geleden? Net als met de telefoongesprekken die ’s avonds tussen de gordijnen bleven hangen, voelde ik dat er iets niet klopte aan haar spontane ingeving. Ze loog, ze jokte, of ze gaf een draai aan de waarheid.

	Ze haalde twee kleine flesjes limonade en wat vleeswaren uit de koelkast, trok een zak zachte broodjes open en begon die te smeren en beleggen. Met paté, kaas, blaadjes sla en tomaten. Wat een toeval dat alle ingrediënten voor een picknick zomaar in de koelkast lagen. We hadden anders nooit oranje limonade, zachte broodjes of paté in huis. Never.

	Het was een prachtige zomerdag. Heel even zag ik Niemand op mijn bagagedrager zitten, maar nog voor we vertrokken was ze alweer verdwenen. We fietsten langs het huis van oma en overoma en zwaaiden naar de lege ramen, we zagen de verlaten speelplaats van mijn school liggen, passeerden het supermarktje, de slager en de bakker in de enige winkelstraat die ons dorp rijk was. Daarna kwamen we in het buitengebied terecht. Velden, weilanden, een paard dat nieuwsgierig een eindje met ons meeliep. Een briesje kroop als een warm lint onder mijn oksels door tijdens het fietsen. Onze zomerjurken bolden afwisselend op en zakten dan weer in als een mislukte pudding. De zoevende fietsbanden op het hete asfalt zongen een hypnotiserend lied.

	In een klein bos – of was het een park?- tussen ons dorp en het volgende in hielden we halt. We spreidden een plaid uit in de schaduw van een boom, dronken gulzig ieder een half flesje lauwe limonade leeg en veegden de slierten vochtig haar van ons voorhoofd. De broodjes kwamen klef en verkreukeld uit de fietstas tevoorschijn. Na de picknick ruimde mama de broodzak en de appelschillen op en schudde de kruimels van de plaid, zodat we niet geplaagd zouden worden door hommels of wespen.

	‘Even verteren,’ zei ze, en ging op haar rug op de deken liggen, met haar handen op haar buik. Het loof van de eik filterde de zon tot wiegende vlekken. Ze sloot haar ogen en zuchtte diep. ‘In de buurt blijven, hoor,’ fluisterde ze zonder haar ogen open te doen.

	Ik ging naast haar zitten en bestudeerde haar gezicht. Ze had dezelfde wolk sproetjes rond haar neus als ik, maar iets lichter van kleur. Haar borst deinde zachtjes op en neer, haar lippen waren half geopend. Als ik me een beetje voorover boog, rook ik haar appel-adem. Ik keek aandachtig naar haar en het leek wel of ik daar zelf lag, zoals ik zou zijn als ik groot was. Plotseling zag ik het: ze was geen vrouw maar een meisje. Een kind dat een kind had gekregen. Op dat moment, in dat bosje van niks, besefte ik ook dat geen twee mensen ter wereld meer bij elkaar hoorden dan zij en ik. Dat wij met duizend kleine draadjes aan elkaar geknoopt waren. Mijn moeder en ik. Ik en mijn moeder.

	Dit moment had eeuwig mogen duren en tegelijkertijd was het zo intens dat ik het niet kon verdragen. Ik liet mijn vlakke hand boven haar gezicht zweven.

	‘Ik geloof dat we een zonsverduistering krijgen,’ zei ze zonder haar ogen te openen. Ze ging weer rechtop zitten, rekte zich uit en het magische moment was voorbij.

	Ik scharrelde nog wat rond onder de eiken en vond een paar galappeltjes met een gaatje erin.

	‘Kijk, mama,’ legde ik uit, ‘dat gaatje is door een wesp geboord, en als je die balletjes kookt, kun je er inkt van maken. Dat deden de mensen vroeger toen er nog geen balpennen bestonden.’

	‘Hoe weet jij dat allemaal?’ vroeg ze.

	‘Van Meester Weetal,’ antwoordde ik, ‘dat soort dingen leert hij ons. Hij heeft beloofd dat we in de derde klas een keer inkt zullen maken, in een pannetje op een kookplaat, en dat we er dan echt mee gaan schrijven. Met een kroontjespen.’

	Mijn moeder zat te knikken. Ze kreeg alweer een spontane inval.

	‘Ik geloof dat Meester Weeda hier in de buurt woont,’ zei ze en keek naar een vaag punt in de verte. ‘Als we nu eens halt hielden bij zijn huis en hem even gingen begroeten? Hij is zo’n aardige man.’

	‘Mama!’ Het klonk als een ontploffing in het stille bos. Ik was dan ook oprecht verontwaardigd. Wie ging er nu bij een juf of een meester op bezoek, en dan nog in de vakantie? Het was voor mijn gevoel net zoiets als bij de koning aanbellen en zeggen dat je toevallig langsfietste.

	‘Hoe weet jij trouwens waar hij woont?’

	‘Ik weet het ook niet precies, maar ik geloof dat het hier ergens moet zijn, aan de rand van het volgende dorp. Dat zei hij op de ouderavond toen we samen een stukje fietsten.’

	Plots had ze grote haast om te vertrekken, hoewel ik nog wel wat galappeltjes had willen zoeken. Ze schudde de grassprieten van de plaid, rolde hem op en propte hem in haar fietstas. We dronken nog een paar slokjes limonade en peddelden weer verder. Zwijgend.

	Na een minuut of tien verlieten we het fietspad aan de tweebaansweg en sloegen een smalle landweg in.

	‘Hier is het rustiger,’ zei mama, ‘en er is meer schaduw.’

	Er stonden een paar huizen los van elkaar aan de onverharde weg. Slordige huizen met puntige pannendaken waren het, met scheefgezakte schuurtjes, hokjes en serres in de tuin. Overal schoot het gras hoog op. Zoemende insecten en kleine vogels vlogen af en aan in de braamstruiken langs de sloot. Bij een van de huizen hielden we halt. Een zwartwitte kat sloop door de berm.

	Ik stond vlak bij een brievenbus op een paaltje met mijn fiets wiebelend tussen mijn benen, en keek de kat na tot ik alleen nog een staartpuntje boven de boterbloemen uit zag steken. Toen viel mijn oog op het gegraveerde naamplaatje op de brievenbus. Hans P.M. Weeda, las ik.

	‘Mama!’

	‘Tja,’ gaf ze toe, ‘helemaal toevallig is dit niet. Het leek me wel een leuke verrassing voor je om eens te zien hoe paradijselijk Meester Weeda woont.’

	‘Maar hoe wist je dan dat het hier was?’

	‘Toen jij met oma aan zee was, ben ik hier eens langsgefietst. Min of meer per ongeluk.’

	‘Als je maar weet dat ik niet mee naar binnen ga. Kom op, we gaan er vandoor!’ Ik keek haar strak aan. Ze sloeg haar ogen neer en ik zag haar wimpers trillen.

	En toen kwam Meester Weetal over het tuinpad aangelopen.

	‘Ik hoorde stemmen,’ zei hij met zijn vriendelijke meesterstem, ‘en ik dacht: laat me eens even kijken wie hier de stilte verstoort.’

	Hij schoof het slot van het groene tuinpoortje open en wees een plek tegen de zijgevel aan waar we onze fiets konden stallen.

	‘Volg me maar, achter het huis is het koel,’ zei hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. In ganzenpas liepen we over een smal schelpenpad en kwamen in een dichtbegroeide tuin terecht met veel meer soorten groen dan er in mijn kleurpotlodendoos zaten. Overal klonk gekwetter van vogels, alles leek te bewegen en toch stond de wereld hier stil. Op een bemost terrasje stonden een ronde tuintafel en twee door het weer aangevreten tuinstoelen.

	‘Ga zitten, mevrouw, en voor de jongedame breng ik meteen een krukje uit de keuken mee,’ zei Meester Weetal. ‘Willen jullie een glas water? Of liever thee?’

	‘Dank u, meneer Weeda,’ antwoordde mijn moeder. ‘Water is prima.’

	Het leek wel een toneelstukje.

	Toen we eenmaal zaten en het gesprek tussen mijn moeder en Meester Weetal over de orchideeën ging die hij in een kleine kas kweekte – hij zou straks even laten zien hoe dat in zijn werk ging – vergat ik al snel dat ik bij mijn meester op bezoek was. Hij zag er trouwens ook niet zo meester-achtig uit als in de klas: hij was minder bleek dan gewoonlijk en droeg andere kleren dan het stijve pak dat ik van hem gewend was. Uit de open kraag van zijn poloshirt piepte een toefje grijzig borsthaar. Mijn moeder hing aan zijn lippen en stelde voortdurend vragen, voornamelijk over de natuur. Ze leek zich helemaal op haar gemak te voelen.

	‘Hebt u ook een vrouw? En kinderen?’ vroeg ik hem toen er een korte stilte viel.

	‘Bonnie! Zoiets vraag je toch niet?’

	‘Lili vroeg aan mij toch ook of ik een vader had?’ sputterde ik tegen.

	Mama rolde gespeeld verontwaardigd met haar ogen en zei dat we maar weer eens naar huis moesten.

	‘Om op je vraag te antwoorden,’ zei meester Weetal glimlachend, ‘nee, ik heb geen vrouw. En geen kinderen. Maar helemaal alleen woon ik hier ook niet. Loop maar eens tot achterin de tuin: daar zitten twee kippen die iedere dag een ei voor me leggen. Viona en Vera heten ze. Een kater heb ik ook, Barend, maar die is vaak op stap.’

	‘En ik heb een vader, maar hij woont niet bij ons,’ lichtte ik toe. Als Meester Weetal eerlijk was, wilde ik dat ook zijn. ‘Kevin heet hij. Hij is de wijde wereld ingetrokken.’

	Mijn moeder trok nerveus haar wenkbrauwen op en Meester Weetal mompelde alleen maar ‘Zo-zo.’

	‘Met een beetje geluk liggen de eieren van vandaag al in het nest in het binnenhok,’ ging hij verder. ‘Dan mag je ze straks mee naar huis nemen. Ik wed dat jij nog nooit zulke verse en lekkere eitjes gegeten hebt.’

	Viona en Vera verwelkomden me alsof ze me al jaren kenden, met nerveuze klokgeluiden en vleugelgeklapper. Ze scharrelden opdringerig om mijn blote benen heen. In een kuil in het stro achter een houten deurtje vond ik inderdaad twee eieren, warm alsof ze al gekookt waren. Ik plukte wat gras en onkruid: de kippen schrokten het gulzig op en bedelden om meer. Daarna gluurde ik door de beslagen ramen van de kleine kas en baande ik me een weg door het hoge gras dat de tuin begrensde. Er liep een slootje achter, vol groenig water waarin ik plonsgeluiden hoorde en de vage silhouetten van kikkers tussen de plantenslierten zag. Toen ik weer naar het huis liep met in iedere hand een ei, zag ik in de verte mijn moeder en meester Weetal geanimeerd zitten praten. Er stonden twee halfvolle glazen bier op de tuintafel. Mama greep het hare en nam een paar ferme teugen. Ik had haar nog nooit bier zien drinken.

	Ze wilde naar huis toen ik me weer bij hen voegde.

	‘Dan bewaren we de orchideeën voor een volgende keer,’ besloot Meester Weetal. Hij verdween in de keuken om een doosje te zoeken, zodat de kakelverse eieren plus nog twee van gisteren, ongeschonden mee naar huis konden.

	‘Dag meneer Weeda, bedankt voor de gastvrijheid. En voor de eieren,’ zei mijn moeder bij het afscheid.

	‘Dag Bonnie, dag mevrouw, bedankt voor uw bezoek. Kom nog maar eens een keertje terug,’ antwoordde meester Weetal.

	Hij schudde ons alle twee plechtig de hand.

	Thuis zorgde mijn moeder zingend voor het avondeten. De eieren legde ze op een bonbonschaaltje. Die wilde ze nog tot morgen bewaren omdat ze zo mooi waren. Zo gespikkeld en bruin. Zo vers en zo volmaakt van vorm. Het leek wel of ze het over de kroonjuwelen had.

	‘Wat een aardige man is die Meneer Weeda toch! En wat een vriendelijke, beleefde kippen heeft hij!’ Ik deed haar stem en haar manier van praten na met een overdreven toneelstem.

	‘Ja, Hans is een zeldzaam aardige man,’ beaamde ze.

	Ik was perplex.

	‘Hans? Zeg jij Hans tegen Meester Weetal?’

	‘Ik zeg het niet tegen hem, Bonnielief, ik zeg het over hem. Dat komt omdat ik zijn naam op de brievenbus zag staan. Die is blijven hangen. Hans. Ik vind het perfect bij hem passen.’

	Ze had een kleur als vuur.

	Die avond was Niemand in alle staten. Ze zat op het voeteneinde van de twijfelaar op me te wachten toen ik ging slapen. ‘Hans, Hans, Hans…’ riep ze met een opgefokt hoog stemmetje, ‘waar het hart van vol is, loopt de mond van over. Geloof maar niet dat het toeval was dat jullie door zijn boerenstraatje fietsten. Dat had je moeder zorgvuldig van tevoren gepland!’

	Eerlijk gezegd had ik daar ook een stil vermoeden van, maar ik dacht eerder dat ze me had willen verrassen. Dat was haar gelukt. Ik probeerde Niemand te kalmeren, vroeg haar waarom ze zo opgewonden deed. ‘Dat zul je nog wel merken, sufkop,’ siste ze. ‘En sneller dan je denkt.’

	Ze dook onder het bed en liet zich verder niet meer zien. Tot ik bijna sliep en vaag het kabbelende gesprek beneden hoorde. Toen zat ze plots weer op mijn hoofdkussen en fluisterde iets in mijn oor.

	‘En je gelooft zeker weer dat je moeder met oma zit te telefoneren? Over de problemen met overoma? Luister maar eens goed…’

	Ik tilde mijn hoofd een stukje op van het kussen en hoorde een klaterende lach door de vloer heen. Die klonk alles behalve zorgelijk. Ik duwde Niemand weg en trok het dekbed over mijn oren.

	Het was de laatste vrijdag van de zomervakantie. Maandag zou ik naar de derde klas gaan. Ik had er zin in en ik was er ook een beetje bang voor. Mijn moeder had een drukke week achter de rug: het was een komen en gaan van klanten geweest met kleding waar hun kinderen uit gegroeid waren. Er werd al naar vestjes, truien en winterjassen uitgekeken, het zomerspul kon opgeborgen worden tot volgend jaar. Oma had een paar sjaals in regenboogkleuren met bijpassende mutsen gebreid voor de winkel. Ik mocht het eerste stel uitkiezen.

	Ik zat vaak alleen in de woonkeuken, ging af en toe een paar uurtjes buurten bij oma en overoma en zorgde dat ik thuis was als de winkel sloot. Mama zag er moe uit, ze was soms de hele middag geen kwartier in de woonkeuken. Ik bracht haar af en toe een kopje thee om op krachten te komen.

	‘Ik ben moe maar gelukkig,’ zuchtte ze toen ik er op vrijdagavond iets over zei, ‘want ik heb deze laatste week meer inkomsten gehad dan de hele verdere vakantie samen. En ik heb nog een paar bestellingen genoteerd. September is een dure maand met al je schoolspullen. Maar morgen rond de middag draai ik de winkeldeur op slot.’

	Ze aarzelde.

	‘Ik heb een verrassing,’ zei ze. ‘Morgenavond komt Meester Weeda hier eten.’

	Ik verslikte me bijna. ‘Meester Weeda? Waarom?’

	‘Tja, ik dacht, ik wilde…’ Mijn moeder stotterde wat en raapte dan haar moed bij elkaar. ‘Kijk, Bonnie,’ begon ze, ‘ik zal het je eerlijk vertellen. Meester Weeda – Hans – en ik zijn bevriend geraakt met elkaar. Weet je nog dat hij me thuis bracht op de ouderavond? Toen hadden we onverwacht een heel fijn gesprek hier voor de deur. Je moet begrijpen dat ik daar soms behoefte aan heb, aan een goede babbel met een volwassene, over iets anders dan over de dingen waar ik met oma en overoma over praat. En met jou. We bellen weleens met elkaar, we denken over veel dingen hetzelfde en dat leidt tot mooie gesprekken. Ze voeden me. Op een andere manier dan soep en boterhammen: het is eten voor de ziel. Ik moet je ook bekennen dat ons fietstochtje laatst afgesproken werk was. Ik wilde je gewoon laten zien hoe paradijselijk hij woont…’

	Ik zat aan tafel op mijn vaste plekje en kon geen woord uitbrengen.

	‘Ga ik dan naar oma, als jij morgen hier met Meester Weetal zit te eten?’

	Mijn moeder kwam naar me toe, sloeg haar armen om me heen en gaf me een hele reeks kleine kusjes op mijn voorhoofd. Ze rook naar gedragen kleren en vochtig strijkgoed, het luchtje dat altijd om haar heen hing na een dag in de winkel.

	‘Maar lieverd toch, natuurlijk ga jij niet naar oma. Ik wilde juist gezellig voor ons drietjes koken, zodat we elkaar wat beter leren kennen. Hans is volgende week jarig, en ik wil het hier gewoon al een beetje vieren. Hij heeft verder niemand.’

	‘Ik zeg wel Meester Weetal tegen hem, hoor. Geen Hans,’ protesteerde ik.

	Tot mijn eigen verbazing begon ik te huilen. Van ongeloof. Van verwarring. Ik begreep niet dat Meester Weetal, mijn meester van Werkelijkheidsonderricht, plots een Hans was geworden die zijn verjaardag bij ons kwam vieren. Op school vond ik hem de aardigste meester die er bestond, maar om hem nu aan onze keukentafel te zien zitten als voeding voor mijn moeders ziel… dat kon ik niet bevatten. Het hoorde op een of andere manier niet.

	Ze droogde mijn tranen met de zoom van haar jurk, zei dat ik best aan het idee zou wennen en dat we er een fijne avond van zouden maken. Of wilde ik nog wat vragen?

	‘Wat eten we?’

	‘Heb jij een voorstel?’

	‘Knakworst met frietjes?’ Dat leek me wel passend voor een jarige.

	‘Ik vrees dat dat te vet en te ongezond is voor zijn hart.’

	‘Dan verzin je zelf maar iets,’ zei ik boos en rende de tuin in. In het gras naast de vlinderstruik zat Niemand op haar hurken. Er dansten twee citroenvlindertjes rond haar hoofd.

	‘Wat heb ik je gezegd?’ vroeg ze triomfantelijk zonder een antwoord te verwachten.

	Op zaterdag om vijf uur stipt klingelde de winkelbel, streek mijn moeder haar pasgewassen haren achter haar oren en klikklakte ze naar het voorhuis. Ze had haar witte schoenen met hakjes aan die heel mooi stonden onder haar nieuwe donkerblauwe jurk met piepkleine madeliefjes. Die had ze uit een stapel meisjeskleren gevist. Onderaan de zoom had ze een brede strook gestikt, met blauwe bloemetjes op een witte achtergrond, zodat de rok nu tot halverwege haar kuiten hing. Ze zag er veel minder als een meisje uit dan gewoonlijk. Ik probeerde te achterhalen waarom het me zo’n onwezenlijk gevoel gaf dat Meester Weetal door onze winkel zou wandelen en in onze keuken zou opdagen. Aan onze tafel zou gaan zitten. Samen met ons zou eten. Hij hoorde hier gewoon niet. Het was mama’s huis, en het mijne. Ook een beetje dat van oma en overoma, en zelfs van opa die ik niet kende en die gestorven was van verdriet. Meester Weetal hoorde thuis in de klas, in zijn eigen sprookjesachtige huis-met-tuin. Maar niet hier, niet bij ons.

	Mijn moeder drukte me op het hart dat ik me netjes moest gedragen, dat ik geen ongepaste vragen mocht stellen, dat ik haar niet in verlegenheid mocht brengen. Ik moest begrijpen dat ze zelf ook een beetje zenuwachtig was. Zulke aanwijzingen had ik nooit eerder van haar gekregen als er bezoek kwam. Waarom ze nerveus was, begreep ik al helemaal niet: ze had hem toch zelf uitgenodigd?

	Het leek of hij net uit bad kwam. Zijn dunne haren glommen vochtig en hij had blosjes op zijn wangen. Hij droeg een beige zomerbroek en een okergeel poloshirt met een kleine krokodil op zijn borst. Veel te jeugdig voor zo’n oude man, vond ik. Zijn handen beefden toen hij voorzichtig een bloemstukje aan mijn moeder overhandigde. Het was een orchidee uit zijn eigen kas, met een moeilijke naam die hij in mooie letters op een kaartje had geschreven dat in de potaarde stak. Phaleonopsis. Mijn moeder beefde ook een beetje toen ze het cadeautje aannam.

	‘Hoe krijg je het voor elkaar?’ zei ze bij wijze van bedankje terwijl ze de fraaie bloem bestudeerde.

	‘Met liefde en geduld,’ antwoordde hij. ‘Daar krijg je de meeste dingen mee voor elkaar.’

	Voor mij had hij vier eieren op een bedje van stro in een gebaksdoosje meegebracht. Met de groeten van Vera en Viona.

	Eerst gingen we wat drinken in de tuin, maar er dreven grijze wolken voorbij. We zouden het niet droog houden vanavond. Meester Weetal en mijn moeder klonken met kleine kristallen glaasjes die ik nog nooit had gezien. Ze was vanmorgen op het aanrecht geklommen om ze uit een hoge kast te halen en om te spoelen.

	‘Eentje dan,’ aarzelde hij, ‘alcohol valt niet altijd goed bij me.’

	Ze praatten over onze nogal kale tuin. Meester Weetal had wel wat ideeën om er net zo’n paradijsje als bij hem van te maken. Die wilde hij best op papier zetten, maar zelf spitten, wieden en snoeien… dat kon hij fysiek niet aan. Anders zou hij het zeker doen. Mama keek de woorden uit zijn mond. Ze deed haar best om mij af en toe bij het gesprek te betrekken, terwijl ik met mijn benen zat te schommelen en een schaaltje noten leeg at. Ik verveelde me dood. Het leek wel of ik op visite was en niet hij.

	Ze gaf hem haar verjaardagscadeau: drie boeken over wilde tuinen, die ze uit de boekenkast van opa had gehaald. Hij was er dolblij mee en streelde met voorzichtige vingers over de verkleurde omslagen. Onder lichte dwang had ik een knutselwerkje gemaakt: ik had een kartonnen wc-rolletje met een lapje stof bekleed en er een papieren staartje en oren aan vastgezet. Het moest een cavia voorstellen. Het allerkleinste galappeltje van onze fietstocht, niet groter dan een erwt, vormde het neusje. Terwijl mijn moeder voor het eten ging zorgen in de keuken gaf Meester Weetal me met het kleine mormel in zijn hand, een lezing over galappeltjes, over de wespen die erin woonden en over de inkt. Ik wist het allemaal al, maar ik luisterde beleefd.

	‘Hoe oud wordt u eigenlijk,’ vroeg ik.

	‘Tweeënveertig,’ zei hij.

	Zelf had ik vijfenzestig gedacht. Of eenenzeventig.

	Hij vroeg of ik zin had om weer naar school te gaan. Ja en neen, antwoordde ik naar waarheid.

	‘Juf Bianca is in ieder geval een heel goede leerkracht,’ vond hij.

	Gelukkig begon het te miezeren en konden we naar binnen. Mijn moeder had zich uitgesloofd met het eten: kip uit de oven, met gebakken aardappeltjes en sla. De champignonsaus werd apart geserveerd, want die lustte ik niet. Meester Weetal wel. Hij was er dol op en schraapte het hele schaaltje leeg. Als dessert was er gele pudding met een toefje slagroom. Het toetje, noemde hij dat.

	‘Wilt u er ook wat hagelslag op?’ vroeg ik met het strooibusje in de hand.

	‘Nou, vooruit, het is sinds mijn kinderjaren geleden dat ik hagelslag over mijn pudding heb gestrooid. Wat word ik hier verwend.’

	Mijn moeder keek hem met een glazige blik aan en zweeg. Toen stond ze op en begon met drukke gebaren af te ruimen.

	‘Ik ga naar boven,’ kondigde ik aan, hoewel het nog veel te vroeg was om naar bed te gaan.

	‘Doe maar, lieverd,’ zei ze inschikkelijk.

	Mistroostig ging ik in mijn eigen kamer aan mijn bureautje zitten. Beneden hoorde ik gelach en gerinkel van serviesgoed. Een vage geur van koffie steeg op. Ik voelde me buitengesloten, net als Borre toen de nachtzwarte kat rond het huis sloop en haar plek bij Roosje opeiste. Het was zaterdagavond. De avond van mama en van mij. De avond waarop we een spelletje speelden, waarop ze me uitgebreid voorlas, waarop we elkaars gezelschap waren en deden wat in ons opkwam.

	‘Je bent gewoon jaloers,’ zei Niemand. Ze had zich achter het opengeschoven gordijn verstopt waardoor ik haar niet eerder had opgemerkt. ‘En terecht. Weet je wat er aan de hand is met Meester Weeda en jouw moeder?’

	Onwillig haalde ik mijn schouders op. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat. Ze heeft het me zelf verteld. Ze zijn een beetje bevriend geworden met elkaar. Ze hebben goede gesprekken en die zijn voeding voor haar ziel. En we hebben zijn verjaardag gevierd. Hij wordt tweeënveertig, ik had hem veel ouder geschat.’

	Niemand onderbrak me. ‘Jouw moeder en meneer Weeda zijn verliefd op elkaar,’ zei ze, ‘en als je dat niet ziet dan moet je nodig een brilletje…’

	De kamer tolde om me heen. Verliefd? Dat kon niet. Dat mocht niet. Mijn eigen meisjesmoeder verliefd op mijn ziekelijke oude meester van Werkelijkheidsonderricht? Onmogelijk.

	‘Het is van de pot gerukt wat je daar zegt,’ riep ik woest naar Niemand. Het was een vaste uitdrukking van Kevin-Kev van onze school en ik wist niet eens precies over welke pot het ging. Maar het klonk onheilspellend genoeg om haar te verjagen. Voor ze verdween riep ze nog iets wat ik niet begreep.

	‘Wacht maar eens af, voor je het weet is ook de twijfelaar verleden tijd voor je.’

	Ik vroeg me af wie ik eerst uit mijn leven wilde bannen: Meester Weetal of Niemand.

	Door het raam zag ik hoe de regen met bakken uit de hemel viel. Toen begreep ik ineens haar dreigement, of althans een beetje. Meester Weetal zou nog een heel eind moeten fietsen vanavond en doornat worden. Dat was vast niet goed voor zijn hart. Het mijne sloeg ondertussen een paar slagen over, van pure angst. In een impuls rende ik de trappen af. ‘Mama,’ zei ik gejaagd. ‘Ik ga nu meteen slapen want ik ben heel moe.’ Ik drukte een vluchtige zoen op haar gloeiende wang, gaf hem een hand en verdween.

	‘Je mag er gerust nog even bij komen zitten, hoor, het is nog geen half negen,’ riep mama me na.

	Ik antwoordde niet, liep de trappen weer op en trok in sneltreinvaart mijn nachtjapon aan. Het tanden poetsen sloeg ik over. Ik stapte in de twijfelaar en luisterde naar het roffelen van de regen op het dak. Het was alweer helemaal stil toen mama veel later naast me onder het dekbed schoof. Opgelucht schurkte ik me tegen haar aan.

	‘Is hij weg?’ Mijn stem was dik van de slaap.

	‘Natuurlijk is hij weg,’ zei ze. ‘Wat had je dan gedacht?’

	Een dag later, de laatste zondag van de vakantie, leek alles weer gewoon. De lucht was loodgrijs en het regende met tussenpozen. We stopten mijn schoolspullen in een gloednieuwe tweedehandse boekentas, aten ’s middags de opgewarmde restjes van de vorige dag en hadden een ernstig gesprek over een mijlpaal. Ik mocht voortaan alleen naar school: lopend of met de fiets, al naar gelang de weersomstandigheden. Ik moest plechtig beloven altijd, altijd heel voorzichtig te zijn, voorlopig nog op de stoep te fietsen, geen snoepjes van vreemden aan te nemen, geen onbekende honden te aaien en nog een hele litanie. Even bij oma binnen springen mocht wel, maar alleen op de terugweg. Als ik langer dan vijf minuten bleef, moest oma bellen. Mijn moeder zei dat ze af en toe, bij wijze van steekproef, onaangekondigd aan de schoolpoort zou staan om te zien of ik me aan alle regels hield.

	‘Mamaaa,’ gilde ik, ‘ je hebt het tegen een derdeklasser, niet tegen een kleuter.’

	‘Ik ben gewoon zuinig op je, je bent het kostbaarste wat ik bezit,’ antwoordde ze. En toen ging ze zomaar midden overdag zitten voorlezen uit Borre en de nachtzwarte kat. We leunden tegen elkaar aan en we soesden even samen met het opengeslagen boek op onze knieën. In de loop van de middag wandelden we naar het huis van oma en overoma, waar we thee dronken en chocoladecake aten. Oma leerde me patience spelen, mijn moeder waste ondertussen de spierwitte haren van haar grootmoeder boven de wasbak in de keuken. Terwijl overoma knikkebollend met haar hoofd vol krulspelden onder de droogkap zat, speelden mama, oma en ik een spelletje mens-erger-je-niet. Om zes uur aten we gebakken boterhammen met bruine suiker. Er werd heftig gekibbeld of het gerecht gewonnen dan wel verloren brood heette.

	Om zeven uur wandelden mama en ik hand in hand naar huis, want ik moest op tijd naar bed. De lucht was opgeklaard, er zaten slordige roze vegen in de hemel. In Bonnie’s Boetiek rook het naar wasverzachter, naar een nieuw schooljaar en naar alles wat me vertrouwd was. Ik nam me voor dat, als Niemand boven op me wachtte, ik haar eigenhandig de trap af zou gooien.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


HOOFDSTUK 4

	Mama en Hans

	 

	Het leek of alles ingewikkelder werd na die zaterdag met Meester Weetal in ons huis. Op het eerste gezicht bleef ons voorspelbare leventje precies hetzelfde, maar er was iets bij me binnen geslopen waar ik geen raad mee wist. Het had te maken met op mijn hoede zijn. Juf Bianca kondigde op de eerste schooldag aan dat we overmorgen een speciale jarige op school hadden en dat we daarom de week met een feestje in de gymzaal zouden afsluiten. We konden nooit raden wie er jarig was. Ik hoefde niet te raden want ik wist het. Ik hield nadrukkelijk mijn mond terwijl iedereen namen van kinderen, juffen en meesters door elkaar schreeuwde.

	Thuis deden zich allerlei kleine veranderingen voor waar ik de oorzaak en de zin niet van begreep. De avondlijke telefoongesprekken gingen onverminderd door. Soms meende ik het winkelbelletje te horen, dwars door mijn dromen heen, maar dat was vast verbeelding. Bonnie’s Boetiek was ’s avonds gesloten en als oma of iemand anders na sluitingsuur op bezoek kwam – een zeldzaamheid – kondigde mama dat van tevoren aan. Ik ging wel drie keer een hele zondag met oma op bezoek bij allerlei tantes die ik niet kende, iets wat vroeger nooit mocht omdat ze me te veel verwende. Een paar weken geleden had ik zelfs een nachtje bij Lili gelogeerd. Dat leek leuk als je het zei – bij een vriendinnetje logeren – maar was het niet per se als je het deed. Ik had onrustig geslapen op de onderste verdieping van de hoogslaper omdat Lili snurkte en bovendien had haar kleine broertje een paar keer een keel opgezet.

	Op een woensdagmiddag – het najaar hing al prikkelend in de lucht – liep ik in mijn eentje van school naar huis, zwaaide naar oma die om tien over twaalf voor haar raam had postgevat, en rende het laatste stukje zo hard als ik kon. Mama was in de winkel en hielp een mevrouw met een kleine jongen. Ze hield me staande. Maar ik moest nodig naar het toilet en liep meteen door naar achteren. In de keuken zat Meester Weetal op de bank, met zijn donkerblauwe vest dat hij vanmorgen droeg toen hij het in de klas over een herbarium had dat we samen zouden maken. Hij liet De Dorpsbode, waarin hij zat te lezen, op zijn knieën zakken en keek me vriendelijk aan. ‘Ha, daar zullen we onze Bonnie hebben,’ begroette hij me.

	Ik bleef extra lang op het toilet zitten om zijn woorden tot me te laten doordringen. Onze Bonnie. Dat had hij niet moeten zeggen. Ik was zijn Bonnie niet en ik was niet van plan dat ooit te worden. Ik miste Niemand plotseling heel erg, met hetzelfde gevoel van verlatenheid dat me ook in Lili’s hoogslaper bekropen had. De ongrijpbare Niemand kon prikkelbaar en boosaardig zijn, maar ze had wel vaak gelijk. Ze zei de juiste dingen op het juiste moment. Ik had best wel eens willen horen wat zij over ‘onze Bonnie’ dacht.

	‘Wat doet u hier eigenlijk?’ vroeg ik aan Meester Weetal toen ik weer in de keuken stond. Met een scheve glimlach antwoordde hij dat hij een boterhammetje mee kwam eten. Voor de gezelligheid. Dat had mama voorgesteld. Mijn eigen brood kreeg ik bijna niet doorgeslikt toen we met zijn drieën aan tafel zaten. Ik keek van de een naar de ander, hoorde hen keuvelen alsof ze elkaar al jaren kenden. Ik had zin om met mijn bord te gooien, om heel hard te gillen dat dit wel MIJN keuken en die van mijn moeder was, dat ik HAAR Bonnie en niet die van hem was. Maar ik deed het niet. Stil en verbijsterd bleef ik op mijn stoel zitten en scheurde nijdig de korsten van mijn boterham. Toen de winkelbel ging en ik alleen met Meester Weetal aan tafel achterbleef, stond ik snel op, zette mijn bord en mijn beker met een klap op het aanrecht en bleef besluiteloos staan.

	‘Mag je al van tafel van je mama?’ vroeg hij minzaam. ‘Ik dacht dat de lunch nog niet afgelopen was.’

	De lunch. Een boterham met kaas en een met stroop noemden wij geen lunch. En bovendien: waar bemoeide hij zich mee? Op dat moment zag ik Niemand weer. Ze zat half achter de bank verstopt en glimlachte breed. Ze praatte heel zachtjes, maar ik kon de woorden van haar lippen lezen.

	‘Dit moet je niet pikken,’ fluisterde ze met een hoofdknik in de richting van de tafel. Meester Weetal drukte met een nauwgezet gebaar een pilletje uit een plastic strip en slikte het door met een slokje water.

	Ik ging naar boven, maakte huiswerksommen aan mijn bureautje, las twee stripalbums en speelde een paar spelletjes patience waarvan het derde helemaal tot het einde toe uitkwam. Tussendoor luisterde ik naar Niemand, die me op het hart drukte dat Meester Weetal niets, maar dan ook niets over me te zeggen had. Wilde ik dat goed in mijn oren knopen? Om een uur of vier hoorde ik gepraat in de gang, gevolgd door het gerammel van een fietsketting op straat. Ik keek door het raam en zag hoe hij en mijn moeder afscheid van elkaar namen. Zij legde haar hand op zijn rug voor hij vertrok, alsof ze hem zacht een zetje wilde geven. Hij aaide heel even met zijn wijsvinger over haar sproetenneus. Twee tedere, in elkaar overlopende gebaren die me volkomen van mijn stuk brachten. Ik keerde me af van het raam en ging op het bed liggen, met mijn gezicht in mijn hoofdkussen zodat de door elkaar dwarrelende gedachten in mijn hoofd gesmoord werden. Ik voelde hoe de vlinderlichte handjes van Niemand door mijn haar woelden. Maar het troostte me niet: nog nooit in mijn leven had ik me zo alleen gevoeld. Een half uur later kwam mama naar boven.

	‘Wij moeten eens praten,’ zei ze.

	En dat deden we, dezelfde avond nog. Met een kopje kamillethee en een schaal koekjes erbij, om de schijn van feestelijkheid op te houden.

	‘Ik zal niet als een kat om de hete brij draaien,’ zei ze. Dat was een slecht begin want ik begreep niet wat ze bedoelde.

	‘Zo noemt Hans dat,’ verklaarde ze. ‘Ik zal dus niet om de pot draaien en meteen met de deur in huis vallen.’ Vervolgens hield ze de deur nog een kwartier lang op een kier en draaide ze zo lang om de pot dat zelfs ik er duizelig van werd.

	Ze hield van me. Ik was haar kostbaarste bezit. Voor mij leefde ze. Maar ze was een mens van vlees en bloed. Ze was al zo lang alleen. Ze zag haar jonge leven voorbij gaan. Nog nooit was iemand, behalve ik dan, zo zorgzaam en lief voor haar geweest als Hans. Ze had het niet opgezocht. Niet uitgelokt. Het was haar gewoon overkomen. Totaal onverwacht. Op de ouderavond op school dus waar zij op een kinderstoeltje tussen mijn knutselwerkjes tegenover hem zat en plotseling door de bliksem getroffen werd.

	Toen zei ze eindelijk zonder omhaal en recht voor zijn raap dat ze verliefd was. Dat ze een relatie had. Dat ze van hem hield. En dat het wederzijds was. Hans P.M. Weeda, mijn meester van Werkelijkheidsonderricht, was de man van haar dromen.

	Nu het uitgesproken was en een naam had, viel het als een ijsblok op mijn hoofd. Koud en loodzwaar.

	‘Gaan jullie trouwen?’ vroeg ik. En omdat ik bang was voor het antwoord zei ik er meteen achteraan dat hij me niet ‘onze Bonnie’ mocht noemen. Nooit.

	Mijn moeder zat onbeweeglijk met opgetrokken benen op de bank, alsof ze op de donderslag wachtte die op de bliksem zou volgen. Ze wilde haar hand op de mijne leggen, maar dat kon ik niet verdragen. Niet nu. Plots schoot me de titel van een boekje te binnen, dat ze vroeger heel vaak had voorgelezen nadat onze poes door een vrachtwagen was aangereden en gestorven. Dat is heel wat voor een kat, vind je niet? heette het. Het jongetje uit het verhaal moest van zijn moeder tien dingen bedenken waarom hun Roetje, die ook was doodgegaan, zo’n fijne poes was geweest. Dat lijstje troostte hem.

	‘Ik weet wel tien dingen waarom een relatie met Meester Weetal geen goed idee is,’ zei ik. ‘Ten eerste is hij veel te oud voor je. Ten tweede is hij ziekelijk. Ten derde kan hij ieder moment doodgaan. Ten vierde zal oma het nooit goed vinden. Ten vijfde moet je voor mij en de winkel en voor alles zorgen en heb je geen tijd voor een man!’ Meer schoot me op dat moment niet te binnen, maar ik zou mijn lijst later wel aanvullen.

	‘Ik kan wel tien redenen bedenken waarom Hans zo’n fijn mens is,’ antwoordde ze bijna onhoorbaar. Het ergste was dat ik dat zelf ook kon. Over Meester Weetal, als mijn meester van Werkelijkheidsonderricht, zou mijn lijstje geen moeite kosten. Maar over Hans, als de vriend van mijn moeder, zou het er heel anders uitzien.

	Zoals al onze goede gesprekken eindigde ook dit met een vragenronde. Had ik nog vragen? O ja, ongeveer duizend. Van sommige werd ik zo bang en verward dat ik er zelfs niet aan durfde te denken, laat staan dat ik ze zou uitspreken. Of ze nog even veel van me hield als voor Meester Weetal was er één van.

	Ik hield me slapend toen ze naar boven kwam die avond. Ze nam me in haar armen, drukte zich bijna ruw tegen me aan, gleed met haar warme lippen langs mijn wang en oor, zo zacht als de streling van een veer. Ik voelde hoe haar ademhaling gelijk liep met de mijne, hoorde hoe er zich een snikje in nestelde. Ik wist dat één van de vele draadjes die ons verbonden, voorgoed was doorgeknipt.

	De school, de winkel, de keuken, de zoemende naaimachine, de stoomwolken uit het strijkijzer die kleine zweetdruppels op mama’s bovenlip toverden, samen appelflappen bakken en met een natte vinger de driehoekjes deeg dichtplakken… de dagen vol voorspelbare dingen vond ik de fijnste. Maar ze kwamen minder en minder voor, ze werden meer uitzondering dan regel. Meester Weetal sloop op de meest onverwachte momenten ons leven binnen en doorbrak alle bestaande patronen. Als hij niet in levende lijve op onze bank of aan onze tafel zat, dan gingen de gesprekken over hem. Mijn moeder kon geen drie zinnen meer uitspreken zonder dat de naam ‘Hans’ er in voorkwam. Hans zei. Hans deed. Hans vond. Hans was. Hans.

	‘Wat zullen we eens doen vandaag?’ vroeg ze zich bijna iedere zondag af, alsof het haar op dat moment inviel. Het was geen vraag aan mij, maar een vraag aan zichzelf waarop twee vaste antwoorden mogelijk waren. Antwoord één was: ‘We zouden eens tot bij Hans kunnen fietsen. Het is mooi najaarsweer, fris maar droog. Ideaal fietsweer.’ Als het koud was of regende, was er antwoord twee: ‘We kunnen vragen of Hans een kopje koffie bij ons komt drinken? Hij heeft tenslotte een auto.’

	Dat laatste had ik nog niet zo lang geleden ontdekt, toen hij op een miezerige zaterdag in een muisgrijze Citroën kwam voorrijden met drie kratten plantjes voor de tuin in de achterbak. Mama en ik mochten ze naar achteren dragen, want tillen was niet goed voor zijn hart.

	‘En wie heeft ze dan in uw auto gezet?’ vroeg ik.

	‘Dat heb ik zelf gedaan, wijsneus,’ antwoordde hij, ‘met twee of drie stuks tegelijk.’

	Wijsneus! Dat zei hij in de klas ook tegen iemand die de wijsheid in pacht meende te hebben. Daar klonk het als een koosnaampje. Hier vond ik het een belediging.

	Hij wees de plaatsen aan waar de hosta’s en de winterharde violen het beste zouden gedijen, wachtte daarna geduldig in de keuken tot mama de winkeldeur op slot draaide en bleef bij ons eten. Er was toch genoeg. Ze had een extra portie gekookt voor het geval dat.

	Ik ging mijn nood klagen bij oma, er vast van overtuigd dat ze aan mijn kant zou staan. Maar dat viel tegen. Ze vond geen woorden genoeg om uit te drukken hoe blij ze was dat haar dochter het geluk gevonden had. Het was jaren geleden dat ze Lena nog zo had zien stralen. Nu ze weer een doel in haar leven had…

	‘Waarom moet je nu huilen, lieverd? Hans is toch een lieve en zorgzame man. Hij draagt je moeder op handen. Jou ook, wees maar gerust. Zoveel is er toch niet veranderd.’

	Mijn hart kromp samen.

	‘Ik dacht dat ik het doel in mama’s leven was,’ snikte ik.

	Oma trok me op schoot, ik had niet de kracht om tegen te sputteren.

	‘Dat is toch maar bij wijze van spreken, Bonnie van me,’ suste ze, ‘natuurlijk ben jij mama’s levensdoel, haar kostbaarste bezit. Je moest eens weten wat ze allemaal heeft opgegeven voor je. Maar nu is ze verliefd, en daardoor leer je haar op een andere manier kennen. Als je verliefd bent, staat de wereld op losse schroeven…’

	Ik wilde helemaal geen losse schroeven. Ik wilde dat alles stevig vast zat en bleef zoals het was. Altijd. Of tenminste tot ik groot zou zijn.

	‘Maar Meester Weetal is zo oud…’ probeerde ik nog zwakjes, ‘hij past toch helemaal niet bij haar.’

	‘Zo oud is hij nu ook weer niet,’ lachte oma, ‘in jouw ogen is ieder groot mens oud.’

	Ik droogde mijn tranen en gleed van haar knieën. Maar ze was nog niet uitgepraat en hield me stevig in een houdgreep.

	‘Kijk me eens aan en luister goed naar me,’ gebood ze. ‘Jouw moeder mag dan wel drieëntwintig zijn en eruitzien als een meisje: ze is wijs en heel volwassen. Ze heeft al veel meegemaakt in haar jonge leven, al haar dromen heeft ze voor je opgegeven en ik weet zeker dat ze daar nog geen moment spijt van heeft gehad. Je moet het haar gunnen dat ze gelukkig is. En volgens mij past Hans perfect bij haar. Hij is, hij doet…’

	Ze vond de juiste woorden niet, of misschien was ik nog te klein om ze te horen. Het gesprek stopte abrupt. Na een korte stilte zei ze:

	‘Waarom zeg je trouwens niet Oom Hans in plaats van dat rare Meester Weetal?’

	Oom Hans! Nooit van mijn leven. Ik was bereid om over alles na te denken wat ze gezegd had, maar niet over dat laatste.

	Ik wilde naar huis. Ze kon me niet tegenhouden. Ik rende door de natte straat, veegde woest mijn laarsjes af aan de mat in de winkel en keek mijn moeder strak aan.

	‘Zit meester Weetal in de keuken?’ vroeg ik streng.

	‘Is dit een politieverhoor?’ antwoordde ze.

	Zonder haar antwoord af te wachten, gooide ik de deur van de keuken open en zag dat ze leeg was. Op Niemand na. Die zat aan tafel met een schriftje voor zich. Ze schoof het naar me toe en stelde voor dat ik een lijst zou maken, net als in het boekje van de kat.

	‘Wat voor lijst dan?’ vroeg ik.

	Ze schoof het schriftje in mijn richting en ik las de titel voor die ze bovenaan de eerste bladzijde had geschreven. Tien redenen waarom Meester Weetal niet bij ons past stond er. Ze lachte vals en verdween. Ik klapte het dicht en liet het in mijn schooltas verdwijnen. ’s Avonds stopte ik het onder een stapel kleurboeken onderin mijn kleerkast. Er zaten al een paar ideetjes in mijn hoofd. Maar ze opschrijven durfde ik niet.

	Bonnie is er niet bij met haar gedachten, had Juf Bianca op mijn herfstrapport geschreven. Ze had gelijk. Mijn gedachten dwaalden voortdurend af van tafels, dictees en van het klasse-herbarium waar we al wekenlang bloemen en bladeren voor verzamelden. Dt-fouten en breuken konden me voorlopig gestolen worden. Ik snauwde Lili af toen ze vroeg of ik bij haar kwam spelen en ik wist niet wat ik zeggen moest toen haar lip begon te trillen. Juf Bianca vroeg wat er scheelde en Lili pruilde dat ik gemeen tegen haar deed. En daar kreeg ik dan ook weer voor op mijn kop.

	Op een zaterdagmiddag kwam Meester Weetal toevallig langs gefietst en maakte een tussenlanding bij ons om even op adem te komen. Tijdens die adempauze bedacht mama dat ze geen geraspte kaas in huis had voor de macaronischotel van vanavond: ze moest nog snel even naar de supermarkt. Of ik ondertussen op de winkel wilde letten? Over een kwartiertje zou ze terug zijn. Toen ze na een half uur nog niet was opgedaagd, ging ik even kijken en zag dat ze het bordje aan de winkeldeur had omgedraaid, met het woord GESLOTEN naar buiten toe.

	Ze was nauwelijks vertrokken toen Meester Weetal aankondigde dat hij eens met me wilde praten. Wij samen, onder vier ogen. Wat een samenloop van toevalligheden en spontane invallen! Zijn woorden klonken even vriendelijk als altijd. Hij zei dat hij van mijn moeder hield en dat hij dat niet kon of wilde negeren. Door allerlei omstandigheden, onder andere zijn gezondheid, had hij nog niet veel geluk in de liefde gekend in zijn leven. Maar nu. Nu. Zijn ogen glansden, hij leek plots allerminst op een oude man met een hartkwaal. Natuurlijk begreep hij dat ik een beetje van slag was. Mama en ik waren een twee-eenheid, ik was een kostbare parel aan haar kroon.

	Het leek op een gedicht, en ook een beetje op een passage uit een operette. Wat hij écht wilde zeggen, benadrukte hij met zijn zachte maar dwingende stem, was dat hij nooit, nooit tussen haar en mij wilde komen. Integendeel. In de toekomstplannen die ze hadden, speelde ik bij wijze van spreken de hoofdrol. Die gingen namelijk ook over mij. Misschien kon mama op termijn weer gaan studeren, ze had er de hersenen voor. Ze kon toch niet haar hele leven afgedragen kleren strijken en verkopen in haar winkel van Sinkel…

	‘Het heet wel Bonnie’s Boetiek’, verbeterde ik nors.

	Hij lachte. Legde geduldig uit dat hij een Hollands versje bedoelde dat hij nog uit zijn kinderjaren kende. Hij declameerde:

	‘In de winkel van Sinkel is alles te koop:

	Hoeden en petten en damescorsetten,

	drop om te snoepen

	en pillen om te poepen…’

	Het sloeg nergens op, want geen van de dingen die hij opnoemde verkocht mama in Bonnie’s Boetiek.

	‘Wat voor plannen hebben jullie dan?’ vroeg ik, doodsbenauwd voor het antwoord.

	‘Misschien is het beter dat je moeder je dat vertelt,’ zei hij. ‘Maar wees gerust, we hebben geen haast. Je krijgt alle tijd om te wennen aan nieuwe dingen.’

	En toen was mama er weer met haar gemalen kaas als alibi. Ze had een afgeprijsd appeltaartje meegebracht dat weg moest voor het weekend begon. Natuurlijk bleef Meester Weetal eten, hij was dol op macaroni met ham en kaassaus, en als man alleen maakte hij dat nooit voor zichzelf. Dat zouden we wel begrijpen.

	Meteen na het eten ging ik naar mijn kamer, diepte het schriftje op uit de kast, en vulde drie redenen in.

	Hij is te oud.

	Hij is ziekelijk.

	Hij heeft toekomstplannen met mijn moeder.

	’s Avonds in bed klampte ik me aan mama vast, als een drenkeling in zee. Ondanks haar warme lichaam dat tegen het mijne ademde, voelde ik me totaal verlaten. De volgende morgen, nog voor het ontbijt, trok ik de beschreven bladzijde uit mijn schrift en scheurde ze in snippers. We hadden het net over ‘spreekwoorden en gezegdes’ gehad in de taalles. Vechten tegen de bierkaai leek me het meest toepasselijke op dit moment.

	Tussen Sinterklaas en Kerst werd ik acht. Mijn verjaardag vierden we altijd bescheiden en met kleine cadeautjes, want december was een dure maand. Een kinderfeestje hoorde bij de traditie. Mama en ik maakten samen slingers, ik kreeg een nietje in mijn vinger, maakte uitnodigingen waar kleine bloedspatjes op zaten die ik met rode viltstift in hartjes en bloemetjes veranderde, we bakten en versierden een cake om op school te trakteren. Dat soort dingen. Net als vroeger. Bijna.

	Op de zaterdag na het kinderpartijtje kwam Meester Weetal op bezoek en hielden we nog een extra feestje. Meer dan met zijn drieën aan tafel zitten, eten en praten was het niet. Hij had een boek voor me meegebracht, De Geheime Tuin, dat ik in hetzelfde weekend helemaal uitlas omdat het zo mysterieus en spannend was. Na het eten, dat ik als jarige traditiegetrouw had mogen kiezen en dat dus zoals ieder jaar spaghetti met balletjes in tomatensaus was, had mama nog een verrassing voor me. Mijn echte cadeau, een tasje in de vorm van een zwarte poezenkop met snorharen die op dropveters leken, had ik op mijn echte verjaardag al gekregen. Maar ze had nog iets, zei ze, en het was zo groot dat ze zelfs geen papier had om het in te pakken. Dus moest ik op de bank gaan zitten, mijn ogen sluiten en mijn handen op mijn schoot leggen met de palmen naar boven. Mijn hart klopte op dubbele snelheid toen ik iets groots, zachts en zwaars voelde landen. Het reikte tot onder mijn kin, het veerde, en het rook naar zeeppoeder.

	Het was een dekbed, met een donkerblauwe hoes waarop gele sterren en manen leken rondgestrooid. Er lag nog een losse lap in dezelfde stof bovenop. Een kussensloop.

	‘Zelf gemaakt, de overtrek althans,’ zei mama, en ze bloosde een beetje.

	Ze gebood me te gaan liggen, dan kon ik voluit voelen hoe behaaglijk warm het was. Ik rolde me op en mama stopte me in alsof ik in bed lag. Dwars door de dikke stof heen aaide ze over mijn rug.

	Daarna wurmde ik me los, ging rechtop zitten, propte een paar kussens in mijn rug en vroeg aan Meester Weetal om me mijn nieuwe boek even aan te geven. Zo las ik de eerste zinnen in De Geheime Tuin, in mijn warme holletje dat op een sterrenhemel leek. Vanuit mijn nest hoorde ik geluiden van vaatwerk, van rinkelend bestek en van stemmen, een zware en een hoge.

	De volgende dag haalde mama de oude sprei weg en maakte mijn bed op met het dekbed. Mijn kamertje zag er plots heel anders uit. Niet meer als een wachtkamer, maar als een echte bewoonde meisjeskamer. En nog had ik niets door. Zelfs niet toen ik ’s avonds Niemand met haar hoofd op de sterrensloop zag liggen. ‘De toekomstplannen zijn niet veraf,’ zei ze geheimzinnig. Toen ik vroeg wat ze bedoelde zei ze: ‘Gewoon wat ik zeg.’

	Ik negeerde haar, trok mijn pyjama aan en ging in de twijfelaar liggen, waar mama zich een uurtje of wat later bij me voegde.

	Dat jaar beleefde ik de vreselijkste Kerst van mijn leven: mijn moeder peuterde de parel uit haar kroon en verving hem door een veel grotere, schitterende edelsteen. Hans.

	Natuurlijk hield ik er rekening mee dat hij de kerstdagen bij ons zou doorbrengen. Ik raakte gewend aan zijn aanwezigheid. Hij was niet langer een vreemde eend in de bijt, maar ik weigerde om hem als een van ons te zien. Hij kwam vaak, maar hij ging ook altijd weer weg. Als hij dan vertrokken was, hoefde ik mama niet meer te delen.

	Op kerstavond zou hij bij ons komen eten. Op eerste kerstdag was er een feestelijk ontbijt voorzien bij oma en overoma. Meester Weetal was uitgenodigd om mee aan te schuiven op deze traditie van het viergeslacht in de vrouwelijke lijn.

	‘Hij hoort toch bij de familie ondertussen,’ vond oma. Daar was ik het helemaal niet mee eens, maar ik hield mijn mond in het kader van de vrede op aarde voor alle mensen van goede wil.

	De winkel was gesloten op 24 december. De mensen hadden het te druk met boodschappen, het huis versieren, koken en andere kerstachtige dingen. Als ze al kleren nodig hadden voor hun feest, dan waren dat nieuwe uit de winkels in de stad en geen afdragertjes uit Bonnie’s Boetiek. Er zouden toch geen klanten komen. Mijn moeder liep in haar badjas wat te redderen. Er hing een vreemd wit licht in de keuken doordat het al dagen met tussenpozen sneeuwde. Ik had de vorige avond een sneeuwman gemaakt in de tuin. Het was eerder een sneeuwjongen want ik kreeg niet genoeg sneeuw bij elkaar geschraapt voor een forse man. Hij was wat scheef gezakt vannacht, misschien dooide het. Midden in zijn bolle kop had ik een worteltje geduwd en ik had hem een gestreepte muts uit de winkel opgezet. Ogen had hij nog niet, maar die zou ik hem nu gaan geven: twee zwarte knopen uit de knopendoos. Ik ritste mijn winterjack dicht tot onder mijn kin en voelde mama’s handen op mijn schouders landen. Ze draaide me een halve slag om en keek me aan alsof ze met iets vreselijks in haar maag zat.

	‘Hans blijft slapen vanavond.’

	Ineens begreep ik waarom mijn bed zo nodig moest opgemaakt worden met een nieuw dekbed.

	‘Wordt mijn kamer dan de logeerkamer?’

	In gedachten zag ik Meester Weetal al in zijn pyjama in mijn meisjesbed liggen, met zijn dunne haren in de war en met uitzicht op mijn plank vol poppen en knuffelbeesten. Misschien hoorden we hem wel snurken, dwars door de muur heen.

	‘Kom eens hier, Bonnie van me.’ Mama ging zitten en trok me op schoot. Mijn jas kraakte, zo stevig hield ze me vast.

	‘Je bent nu acht, je bent geen klein meisje meer. Hans en ik zijn een stel, we houden van elkaar. We zijn met zijn drietjes een soort familie geworden en we gaan ons vandaag ook als een familie gedragen. Hans en ik slapen dus in mijn bed en jij in het jouwe, onder je mooie nieuwe dekbed. In je eigen kamer. Je zult er heus wel aan wennen, zo’n grote meid wil onderhand toch ook een eigen plekje…’

	‘Neen’. Dat was het enige woord dat ik kon uitbrengen. Neen. Ik trok de rits van mijn jack naar beneden, want ik kreeg geen lucht meer. Dat kon ze niet menen. Ze verheugde zich niet eens op haar belachelijke plan, want ik zag hoe ze de tranen uit haar ooghoeken veegde.

	‘Hij mag in mijn bed, onder het dekbed,’ bood ik grootmoedig aan. ‘Meester Weetal is een logé, geen familie…’

	Het bleef een hele tijd stil.

	‘Ik heb het met opzet nu gezegd, zodat je even aan het idee kunt wennen,’ zei mama, ‘want vanavond wil ik er geen gehakketak over aan tafel. Begrepen? En nu ga ik douchen, en mijn haar wassen.’

	Ze verdween naar boven. Ik bleef midden in de kamer staan en staarde verslagen naar de sneeuwjongen zonder ogen. Daarna graaide ik de twee knopen van tafel, liep de winterse tuin in en schopte de sneeuwpop in blinde woede uit elkaar, tot er nog slechts een modderig hoopje overbleef. De knopen gooide ik er boven op en ik zette er mijn voet op, tot ze helemaal in de smurrie verdwenen waren. De muts zwaaide ik met een wild gebaar de lucht in. Ze haakte aan een kale tak van de linde en bleef daar hangen, als een stille getuige van het verraad.

	Van de opwinding die bij de keukengeuren, de feestelijk gedekte tafel, de pakjes onder de kerstboom hoorde, was geen sprake meer. Mama en ik wisselden nauwelijks een woord terwijl we samen worstenbroodjes maakten. Ik weigerde de servetten te vouwen en een kerststukje te knutselen voor op tafel. Ze deed het maar zelf.

	‘Kom, we gaan ons optutten voor het feest,’ zei ze tegen vijven. Ze legde haar wijsvinger onder mijn kin, keek me streng aan en herinnerde me aan onze afspraak. Geen gehakketak over logeerbedden. Had ik dat goed begrepen? Zo had ze nog nooit tegen me gepraat, ze leek Juf Bianca wel. Had ik dat goed begrepen? Ze liet me niet gaan tot ik duidelijk ja had gezegd. Knikken telde niet.

	We ontvingen Meester Weetal in onze kerstjurken die op elkaar leken omdat mama ze van het restant van de bordeauxkleurige gordijnstof had gemaakt. Ze hadden alle twee een wit kraagje, het mijne rond en het hare puntig. Hij droeg een grijs pak met een streepjesoverhemd en een zilverige stropdas die glom als een vissenvel. Uit zijn logeerkoffertje diepte hij twee cadeautjes op en legde ze onder de kerstboom: een boek – dat zag je zo – en een heel klein pakje waar alleen een snoepdoosje met rozijnen in kon zitten. Hij zei ‘Zalig Kerstfeest’ tegen me en gaf me drie droge zoenen, de eerste die ik ooit van hem kreeg. Daarna nam hij mama in zijn armen, gaf haar een voorzichtige kus op haar gestifte lippen en zei dat hij een rijk man was.

	Van de rest van de avond kan ik me nog nauwelijks iets herinneren. Wat we aten. Of ik echt misselijk was of mezelf dat voorhield. Of we kerstliedjes zongen en spelletjes speelden. Ik kon slechts aan één ding denken: aan het moment dat ik naar bed zou worden gestuurd omdat het morgen weer vroeg dag was en omdat we oma en overoma niet mochten laten wachten met hun ontbijt. De cadeautjes werden uitgedeeld. Voor mij had Meester Weetal Het kleine kookboek voor grote kinderen meegebracht. Ik bladerde lusteloos door de recepten, een alibi om me niet met de gesprekken te hoeven bemoeien. Uit het piepkleine pakje kwam een juwelendoosje tevoorschijn. Op een bedje van watten lag een zilveren ring met een nachtblauwe saffier. Die was nog van zijn moeder zaliger geweest, zei Meester Weetal. En nu was hij voor haar, voor zijn eigen Lena. Ik keurde het sieraad en zei dat het wel bij haar paste: wij waren gewend aan tweedehands spullen. Mama kon er niet om lachen, maar Meester Weetal wel. Hij vond het zelfs een heel geestige opmerking. Plechtig schoof hij de ring aan haar vinger en ik meende dat Niemand naast me stond en alweer iets over toekomstplannen in mijn oor fluisterde. Maar het was vast verbeelding: ze was nergens te bekennen.

	En toen was het moment aangebroken waarop mijn moeder zei: ‘Bonnie, schat, het is bedtijd. Het loopt al tegen elven en morgen is het weer vroeg dag. We kunnen oma en overoma niet laten wachten met hun ontbijt.’ Onder haar luchtige toon hoorde ik onze afspraak doorklinken. Haar afspraak. Geen gehakketak.

	Gedwee als een schaap uit de kerststal stond ik op en zei welterusten tegen Meester Weetal die aandachtig in mijn kookboek zat te lezen.

	‘Truste,’ mompelde ik tegen mama. De nachtzoen sloeg ik over.

	‘Ik kom je dadelijk nog even onderstoppen,’ zei ze.

	‘Hoeft niet!’ wimpelde ik haar af.

	Tien minuten later kwam ze toch, waarschijnlijk om te controleren of ik wel in mijn eigen bed lag. Haar meisjesbed. Ik trok het dekbed over mijn hoofd, deed of ik sliep, schudde geïrriteerd haar hand van me af.

	‘Slaap lekker, lieverd,’ fluisterde ze in mijn haar.

	Dat had ze gedacht.

	Die kerstnacht sliep ik voor het eerst in mijn leven alleen in mijn eigen bed en voor zover ik me kon herinneren alleen in een bed, mijn wieg niet meegerekend. Slapen was overigens een groot woord: de eerste uren lag ik verstard onder het krakende dekbed, als een logé in ons eigen huis, en wachtte tot de slaap de sneeuwstorm in mijn hoofd tot bedaren zou brengen. Ik woelde, schudde mijn kussen op, draaide en keerde, knipte mijn nachtlampje aan en dan weer uit, kroop diep in mijn holletje om de stemmen beneden niet te horen. Waar was Niemand? Als ik haar nodig had, was ze nergens te bekennen. Toen ik eindelijk wegzonk in een halfslaap, hoorde ik voetstappen op de trap. Gegiechel. Een dwingend gesis. Sssttt, sssttt. Een lopende kraan. Daarna een hele tijd niets. En dan het zachte kraken van de twijfelaar.

	Mijn moeder bevond zich op minder dan twee meter afstand van me, aan de andere kant van de muur. Als ze zich aan de andere kant van de wereld had bevonden, had de afstand tussen ons niet groter kunnen zijn. Ze had me verraden, verstoten. Ze had haar eigen kind, de parel aan haar kroon, ingeruild voor een bleke oude man met een onregelmatig kloppend hart. Hij lag nu op mijn plekje, dicht bij haar. Hij had mijn plaats in het veilige nest ingenomen.

	Woede kolkte door mijn hele lichaam. Ik balde mijn handen en sprong uit bed. Maar ik deed niet wat ik het liefst had willen doen. Schreeuwen. Gillen. Naar mijn moeders kamer rennen en Meester Weetal uit bed sleuren. Met mijn vuisten tegen het raam bonzen tot het brak en tot het bloed van mijn polsen zou stromen.

	Ik wist me te beheersen. Ademde een paar keer diep in en uit. Voelde de kilte van het zeil in mijn voetzolen bijten. Ik trok de gordijnen een stukje open en met mijn voorhoofd tegen het ijskoude glas bedaarde ik. Rillend. Daarna pas braken de dijken. Ik huilde en klappertandde, tot Niemand uit de plooien van de gordijnen opdook en me weer naar bed begeleidde. Ze kroop naast me, maar haar dunne doorschijnende lijfje bood niet half dezelfde troost als het warme moederlijf van mama. Eindelijk viel ik in slaap. Midden in de nacht schrok ik op. Hoorde ik een ongewoon geluid? Of werd ik juist gewekt door de suizende stilte? Ik had van Lili gedroomd, van wat ze me in de keuken vertelde op de dag dat haar broertje geboren was. Over de liefde en de dingen die grote mensen soms met elkaar deden om kinderen te krijgen. Maar ook weleens gewoon voor de lol.

	Dwars door de dunne muur heen hoorde ik gebrom. Zou Meester Weetal snurken? Zou mama voor hem gezongen hebben voor hij insliep? Hansje Pansje Kevertje misschien? Zouden ze? Hadden ze? Neen, dat was onmogelijk. Lili was gek. Dat verhaal over de liefde had ze vast zelf verzonnen.

	Het malen in mijn hoofd begon opnieuw, tot ik eindelijk – het moet al ochtend geweest zijn – weer in slaap viel. Ik werd pas om negen uur wakker, misselijk en geradbraakt, en ging naar beneden. Mama en Meester Weetal zaten aan de tafel waar het kerstkleed nog op lag. Ze dronken koffie, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

	‘Ik heb net een heel bijzondere boom in jullie tuin ontdekt,’ zei hij met een hoofdknik naar het raam. ‘Er groeit namelijk een muts aan. Dat zal ik moeten melden aan de plaatselijke natuurvereniging. Misschien kunnen we er een les van Werkelijksonderricht aan wijden.’

	Hij wachtte tot ik lachte, maar ik hield mijn gezicht stijf in de plooi.

	Tegen elven gingen we naar oma en overoma. Op straat wrong ik me tussen hen in. Maar omdat we zo op een echt gezin leken, ging ik toch maar weer naast mama lopen. Mijn maag ging tekeer, mijn buik deed pijn. Alsof er een muis aan mijn binnenkant zat te knagen.

	‘Dat komt vast van de honger,’ suste mama, ‘ je zult zien dat het dadelijk overgaat als we aan tafel zitten.’

	Net voor we het tuinpad van oma opliepen klonk getoeter van een voorbijrijdende auto. Er werd gezwaaid, maar voor ik zag aan wie de opgestoken handen toebehoorden, was hij alweer voorbij.

	‘O jee,’ zei mama.

	‘Tja,’ antwoordde Meester Weetal, en kneep zijn dunne lippen samen.

	Ze hadden maar een half woord nodig om elkaar te begrijpen. O jee. Tja.

	‘Welkom in de familie.’ Oma schudde Meester Weetal langdurig de hand.

	‘Is hij familie van ons?’ vroeg overoma.

	‘Nee, hoor.’ Ik gaf haar een zoen op haar perzikwangen en reed haar in de rolstoel naar de woonkamer, waar de tafel voor het kerstontbijt gedekt was. De leden van het viergeslacht in de vrouwelijke lijn hadden hun vaste plek, ieder aan een kant van de tafel. Maar ook dat was voorbij. Aan de lange kant van de tafel stonden twee borden en twee kopjes, ik zat aan de overkant. In mijn linkerooghoek zag ik mama, in mijn rechterooghoek Meester Weetal, en als ik rechtdoor keek, precies tussen hen in, keek ik recht in de ogen van opa die gestorven was van verdriet. Het leek of hij me bemoedigend toeknikte.

	Overoma, dol op feestjes en bezoek, kirde uitgelaten. Ze vroeg nog een paar keer aan mama of die meneer familie van haar was. Haar broer misschien? Of haar vader?

	‘We zijn allemaal familie van elkaar, toch?’ antwoordde Meester Weetal beminnelijk. Af en toe legde hij zijn grote mannenhand op haar rimpelhandje en lachte haar vriendelijk toe. Oma sneed haar zelfgebakken kerststol in plakken en moedigde ons aan er dik roomboter op te smeren.

	Ik at met lange tanden, maar mijn buikpijn ging niet over. Mama stak haar hand met gespreide vingers in de hoogte en liet haar ring schitteren. Niet uit onze winkel en toch tweedehands, had ik willen zeggen. Maar de woorden bleven in mijn droge mond steken. Ik keek naar opa op zijn schilderij. Terwijl hij zachtjes begon te bewegen, voelde ik een warme golf opstijgen in mijn keel. Ik kon mijn hoofd nog net afwenden, zodat het braaksel niet op het damasten tafelkleed terecht kwam. Mama sprong op, greep me bij mijn schouders en begeleidde me in looppas naar het toilet.

	‘Ga ik dood? Net als opa?’ Mijn stem bibberde toen ik eindelijk op de bank lag, in mijn hemd onder een dekentje want ik had mijn feestjurk bevuild.

	‘Natuurlijk niet,’ zei mama. ‘Kleine meisjes gaan niet zomaar dood.’

	‘En gisteren zei je nog dat ik al zo groot ben.’ Ik huilde van ellende.

	‘Je hebt vast iets verkeerds gegeten. Of je hebt een griepje onder de leden.’

	‘Is ze dood?’ riep overoma vanaf het hoofd van de tafel.

	Ik ging even rechtop zitten om haar gerust te stellen.

	Er kwam alweer een nieuwe golf die gelukkig in het plastic teiltje belandde.

	Ik viel in slaap, met de stemmen aan tafel op de achtergrond. Toen ik wakker werd was het al donker en gloeide ik als een kacheltje.

	‘Wat denk je?’ vroeg mama, ‘kun je lopen tot thuis?’

	Wankel stond ik op en zakte als een lappenpop in elkaar.

	‘Is ze alweer dood?’ riep overoma schril. In een waas zag ik Meester Weetal met zijn hoofd schudden en haar kalmerend toespreken.

	Oma tilde me op en legde me weer op de bank. ‘Misschien kan ze beter hier blijven slapen,’ stelde ze voor, ‘het lijkt me niet verstandig om nu nog door de vrieskou te lopen.’

	Ik protesteerde, ik wilde naar huis.

	En zo werd ik een kwartier later door de ijzige winternacht naar huis gereden in overoma’s rolstoel, warm ingeduffeld in een dekentje en met een sjaal rond mijn verhitte hoofd gewikkeld.

	‘Ik laat jullie maar,’ zei Meester Weetal tegen mama toen we voor Bonnie’s Boetiek stonden. ‘Jullie hebben elkaar nodig nu.’

	Ik hoorde zijn autosleutels rinkelen in zijn broekzak.

	‘Uw logeerkoffertje staat nog binnen,’ zei ik met mijn schorre stem.

	‘Dat kan wel blijven staan tot een volgende gelegenheid,’ antwoordde hij. ‘Ik ga er meteen vandoor.’

	Ons huis, waar ik altijd zo graag thuiskwam na een paar uren afwezigheid, was koud en leeg. Mijn moeder, mijn veilige verlengstuk, leek plots een vreemde voor me. Het moest aan mijn toestand liggen, want alles zag er nog precies hetzelfde uit als het altijd geweest was. Ze knipte de lampjes aan waardoor de woonkeuken weer tot leven gewekt werd. Ze schopte haar schoenen uit, klom op een stoel om een kinderaspirientje uit de hoge kast te pakken, legde haar koude hand op mijn voorhoofd en beloofde dat ik me morgen vast beter zou voelen. Ze zou me verwennen. Een hele reeks van vertrouwde dingen. En toch leek het dat zowel zij als ikzelf in een dag tijd andere mensen waren geworden. Ik hing slap in de rolstoel en staarde met holle ogen naar de gelige lichtkring boven het aanrecht.

	‘Kom,’ zei mama, ‘ik breng je naar boven en help je met uitkleden. Als je je morgen niet beter voelt, laat ik de dokter komen.’

	Mijn nee klonk zo scherp dat ze het geen tweede keer voorstelde. Op wassen benen liep ik de drie, vier passen naar de bank en liet me daar neervallen. Ik sliep al toen ze weer beneden kwam met het dekbed en mijn nachtjapon. Vaag voelde ik hoe ze me uitkleedde, hoe ze mijn willoze armen in de mouwen wrong en me instopte. Ik hoorde hoe een emmer werd neergezet op de houten vloer en hoe ze iets in mijn oor fluisterde.

	‘Bonnie, als je nog moet overgeven…’

	De rest hoorde ik niet meer. Ik verdween in een diep, duister gat waaruit ik af en toe opsteeg. En iedere keer zag ik mijn moeder ergens zitten. Of staan. Of rondlopen.

	Halverwege de nacht raakte ik tijdens een nachtmerrie betrokken in een gevecht met slijmerige wezens die het op haar gemunt hadden. Ze scheurden haar letterlijk uit elkaar. Ik probeerde haar uit hun klauwen te redden en zag in een flits hoe Niemand de aanvoerder was. Ik werd wakker van mijn eigen gegil, bevrijdde me uit de hitte van het dekbed, voelde hoe mijn vochtige haren tegen mijn wangen plakten. Binnen twee tellen zat mama naast me.

	‘Rustig maar, meisje, ik ben bij je.’

	‘Niemand? Ben jij dat? Niemand?’ De angst joeg rillingen door mijn lijf.

	Mama verdween in een mistbank en dook weer op. Met een koud washandje bette ze mijn gezicht en mijn polsen.

	Ik werd wakker toen een grijzig licht de keuken binnen dreef. Niemand zat op mijn voeteneind. Ze merkte dat ik mijn ogen opende, kwam op handen en knieën naar me toe gekropen, bleef op mijn borst liggen en deinde zachtjes mee op het ritme van mijn ademhaling. Ik was blij haar te zien, greep haar kleine hand. Aan tafel waren mama en oma in een fluistergesprek verwikkeld waaruit de naam Hans zich af en toe losmaakte. Hans. Hans. En nog een paar andere woorden. Bed. Samen. Overstuur. Ze stegen op uit de woordenbrij en fladderden als vlinders mijn richting uit. Boven mijn hoofd buitelden ze door elkaar. Bed. Hans. Overstuur. Samen.

	Niemand schoof nog wat hogerop en kroop tegen me aan onder het dekbed.

	‘Wat ben jij warm,’ stelde ze vast. ‘Dadelijk smelt ik.’

	Ik glimlachte flauwtjes. Meestal zag ik haar liever gaan dan komen met haar gestook, maar nu was ik blij dat ik haar zag. Mijn bondgenoot.

	‘Lig je in jezelf te praten?’ Oma boog zich over me heen en gebood me om snel beter te worden. Maar nu moest ze als de bliksem naar huis met de rolstoel, anders kon ze overoma niet uit bed helpen en naar de keuken brengen voor het ontbijt.

	‘Overoma dacht gisteren dat ik dood was,’ fluisterde ik tegen Niemand. ‘En ik had bijna op de kersttafel overgegeven. Gelukkig had ik maar één sneetje kerstbrood op. Stol, zegt Meester Weetal.’ We giechelden er samen om.

	‘Als ik jou was zou ik de dokter bellen, Lena,’ vond oma, ‘ze ijlt. Ze praat tegen iemand, maar ik geloof niet dat het tegen mij is.’

	‘Ik praat tegen mijn vriendin. Ze heet Niemand. Zeg maar tegen overoma dat ik nog leef,’ stelde ik haar gerust. Ze schudde haar hoofd en verdween.

	Een hele poos later hoorde ik de winkelbel gaan en vulde de keuken zich opnieuw met gedempte stemmen. Een man met een bril vroeg me of hij eens mocht kijken waar die koorts vandaan kwam. ‘Til je hemd maar even op,’ zei hij terwijl hij op de rand van de bank ging zitten en zijn tas openklapte.

	Ik weigerde pertinent en kroop wat dieper onder het dekbed.

	‘De dokter wil naar je kijken. Toe, Bonnie, ga rechtop zitten,’ gebood mama.

	De dokter? Ik was ervan overtuigd dat het Meester Weetal was die vlakbij me zat met zijn logeertas op schoot. Ik hees me omhoog en liet slaapdronken toe dat de huisarts het uiteinde van een lepel in mijn keel stak, met een lampje in mijn oren keek. Ik voelde een ijskoude metalen knop op mijn borst en rug landen. Ik ademde diep, in en uit, in en uit, zei AAA op commando en viel na een paar minuten uitgeput weer achterover in het kussen.

	‘Een flinke griep, jongedame,’ zei hij, ‘maar met veel rust en liefde ben jij volgend jaar weer de oude. En maak je geen zorgen: volgend jaar is al over vijf dagen.’

	‘Ga weg. Niet doen,’ zei ik en wapperde met een slap handje. Dat was voor Niemand bedoeld, die nieuwsgierig met haar hoofd in de dokterstas verdween.

	‘Ze is in de war,’ zei mama, ‘ze praat voortdurend tegen iemand die er niet is.’

	‘Dat komt door de hoge koorts,’ legde de dokter uit, ‘maar ze lijkt me ook wel een beetje in shock. Is er iets gebeurd waar ze overstuur van is geraakt?’

	Overstuur. Een woord dat ik nooit eerder had gehoord en dat vanmorgen al twee keer was gevallen.

	‘Neuh,’ schokschouderde mama. ‘Beetje druk geweest met de feestdagen misschien?’ ‘Neuh’ klonk heel anders dan ‘nee’.

	‘Er is wel iets gebeurd,’ zei ik schor, met prikkeldraad op mijn tong. ‘Mijn opa, die gestorven is van verdriet, knipperde met zijn ogen naar me bij het kerstontbijt. Daar schrok ik zo van dat ik moest overgegeven, bijna op het tafelkleed maar net niet helemaal. En toen viel ik flauw en dacht overoma dat ik dood was. Maar ik leefde nog. Ik ben in haar rolstoel naar huis gereden…’

	Ik zag hoe mama en de dokter een snelle blik wisselden.

	‘Laat je maar lekker verwennen,’ zei de dokter. En toen sliep ik alweer.

	In de laatste week van het jaar leek alles weer als vroeger, maar dan nog een beetje extra. Ik lag op de bank onder mijn warme dekbed, gleed weg in korte hazenslaapjes, dronk thee met een schijfje citroen, at kleine porties van iedere keer weer een ander lievelingskostje. Mama had het tafeltje met mijn boeken binnen handbereik geschoven. Borre en de Nachtzwarte Kat. Dat is heel wat voor een kat. De Geheime Tuin. Kikker en Pad. Mijn Kinderkookboek. Het heerlijkste was om met prevelende lippen een poosje te lezen en dan de woorden en plaatjes te zien vervagen tot een vloeibare grijze brij. Om te voelen hoe mijn ogen dichtvielen en het licht in mijn hoofd langzaam doofde. Ik sliep en leek klaarwakker, op hetzelfde moment. Al mijn zintuigen stonden op scherp. Ik hoorde de naaimachine zoemen, het stoomstrijkijzer zuchten, de kraan druppen. Ik zweefde op een suikerspinwolk door de ruimte en was omhuld door vertrouwde geluiden van ons eigen huis, ingesponnen in mijn veilige cocon. Iedere ochtend droeg mama me van de bank naar het aanrecht, zette me neer op een handdoek en waste me van kop tot teen, zoals ze dat deed toen ik een klein meisje was. Ik rilde en gloeide afwisselend, liet me in een badlaken inpakken en droogwrijven. Mijn lichaam tintelde onder mijn schone nachtjapon terwijl ik me gedwee weer naar mijn ziekbed liet dragen.

	Zo verliepen de dagen. Wij tweeën. Niets anders. Niemand anders.

	’s Avonds zat mama aan tafel in haar notitieboek te schrijven. Of ze stond bij het aanrecht. Aan haar achterkant zag ik wat ze deed. Een vaatdoekje uitwringen, borden opstapelen, met de rug van haar hand haar loopneus afvegen. Ik kende haar zoals ik mezelf kende, ik volgde de kleine handelingen die zich iedere dag herhaalden en die het decor van ons leven vormden. Soms ging ze tegenover me op de bank zitten, stak haar voeten onder het dekbed zodat onze benen evenwijdig in een warme tunnel lagen. Ze masseerde mijn voeten, neuriede My Bonnie is over the Ocean, bladerde in een tijdschrift. Of ze dommelde wat, net als Roosje in het boek van Borre. Dommelen klonk veel beter dan slapen, soezen, dutten of wat dan ook. Het was een woord met een zilveren randje.

	Als ik rechtop zat, zag ik het logeerkoffertje van Meester Weetal in de hoek van de kamer staan. Als ik lag, verdween het weer uit mijn blikveld. Ik bleef zoveel mogelijk liggen, richtte mijn blik op de klok die de laatste uren van het jaar weg tikte en wenste vurig dat ik de tijd kon stilzetten.

	Op de laatste ochtend van het jaar stelde mama me voor om zelf te gaan douchen in de badkamer, mijn haren te wassen en kleren aan te trekken. Het leek op een voorstel maar het was een gebod waar ik weinig tegenin te brengen had. Toen ik een half uur later op slappe benen weer beneden kwam, met natte haren en een broek die om mijn benen slobberde, was het bed opgeruimd en zag ik de sterren van mijn dekbed voor het raampje van de wasmachine voorbij buitelen.

	’s Middags belde oma me op. Wat ik ervan zou vinden om bij haar en overoma oud en nieuw te komen vieren? Ik alleen. Dan konden mama en Hans samen naar een feestje gaan. Ze zou me met de rolstoel komen ophalen, ik moest me maar goed inpakken. En ik mocht blijven logeren. Ik hoorde de voorpret in haar stem.

	‘Naar welk feestje ga je dan?’ vroeg ik aan mama.

	‘Eigenlijk is het geen echt feestje. Het is gewoon hier thuis, een rustige avond met zijn tweeën. Hans en ik hebben veel te bespreken, ik heb hem al vanaf Kerst niet meer gezien.’

	Met gloeiende ogen keek ik haar aan.

	‘Ik dacht dat het te vermoeiend voor je zou zijn,’ zei ze, ‘eten, aan tafel zitten, lang opblijven. Je bent pas ziek geweest. Je hebt nog veel rust nodig.’

	Overoma werd om negen uur in bed gelegd en kraaide van plezier omdat ik haar mee onderstopte. Ze had er geen idee van dat er een nieuw jaar voor de deur stond. Toen ik weer naast de al wat kalende kerstboom zat, zei oma dat ze een verrassing had waar ze even voor naar de keuken moest. Na een minuut of vijf kwam ze terug, met een schaal waaruit een zoete, weeë geur opsteeg. Uit haar schortzak stak een bus poedersuiker.

	‘Eigenlijk is het een traktatie van Hans,’ zei ze. ‘Oliebollen! Het is een Hollandse gewoonte om op oudejaarsavond oliebollen te eten. Hij heeft ze zelf gebakken en heeft hier vanmiddag een portie voor ons afgeleverd. Wat een attente man is hij toch.’

	Ze zette een bordje voor me neer en propte de punt van een servet in de hals van mijn trui. ‘Tegen het sneeuwen,’ lachte ze terwijl ze royaal met de suikerbus schudde.

	Ik zei dat ik geen trek had. Toen ze aandrong, dreigde ik ermee dat ik vast weer ging overgeven als ik iets tegen mijn zin moest eten. Aan de toastjes met eiersalade, de chips en de knakworstjes deed ik me dan weer wel tegoed. Ik viel in slaap voor de televisie en werd om vijf voor twaalf zachtjes wakker geschud. Oma had een kartonnen punthoedje op met een elastiekje onder haar onderkin. Ze gaf mij er ook eentje.

	Om twaalf uur telden we samen achterstevoren van tien tot één, gaven elkaar drie zoenen terwijl we elkaars hand vasthielden en wensten elkaar een gelukkig en gezond nieuwjaar. Ik stootte mijn glaasje priklimonade tegen oma’s wijnglas om te toosten en we schreven vurige achten in de lucht met een stokje waar sissende sterretjes uit spatten. Het nieuwe jaar was begonnen.

	Daarna mocht ik bij oma in het grote bed, dat veel breder was dan onze twijfelaar. Er lagen spierwitte lakens en wollige dekens op, een beige en een lichtblauw. Van malse dekbedden wilde ze niets weten. Ik lag op de plek van mijn opa die gestorven was van verdriet. Tussen oma en mij was een ruimte zo breed als een straat. ’s Nachts, in mijn halfslaap, voelde ik dat Niemand tussen ons in lag. Ik gaf haar drie slome kussen op haar doorzichtige gezicht en wenste dat ze nog lang mijn vriendin mocht blijven. Ze kneep in mijn hand, wat betekende dat ze het gehoord had.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


HOOFDSTUK 5

	Mama, Meester Weetal en ik

	 

	‘Je bent gegroeid.’

	‘Wat zie je witjes.’

	‘Ben je vermagerd?’

	‘Je lijkt zo smalletjes.’

	‘Wat ben je stil.’

	Het waren mijn welkomstzinnen na de kerstvakantie. Alsof ik een andere Bonnie was geworden. Tijdens een les van Werkelijkheidsonderricht leerden we over de rups die zich ontpopte tot een vlinder. Een metamorfose, heette dat. De gordijnen werden dichtgeschoven, de klas hulde zich in het halfdonker. We volgden op een scherm hoe een dun bruin worstje zich dia na dia ontvouwde tot er een prachtige vlinder tevoorschijn kwam. Een dagpauwoog. Ik keek ademloos toe terwijl de zachte stem van Meester Weetal een hele klas woelwaters tot luisteren dwong. Juf Bianca klapte soms driftig in haar handen om ons stil te krijgen. Of ze tikte keihard met een ijzeren liniaal op haar tafel. Meester Weetal had al die hulpmiddelen niet nodig. Zijn stem stroomde als een kabbelend beekje tussen de banken door en iedereen luisterde.

	‘Zijn er nog vragen?’

	Die waren er volop. Wie de namen van al die vlinders verzonnen had? Of er ook een nachtpauwoog bestond? Hoe lang een vlinder leefde? Meester Weetal kreeg rozige wangen van opwinding tijdens de vragenronde. Sommige antwoorden kende hij uit het hoofd, andere moest hij opzoeken in zijn Grote Vlindergids. We kletsten nog wat na in de halfduistere klas terwijl hij zijn spullen opruimde en het zilverige scherm weer oprolde. Lili, die tegenwoordig achter me zat, tikte op mijn rug, boog zich voorover en fluisterde iets in mijn haar.

	‘Is het waar dat jouw moeder met Meester Weetal gaat?’ vroeg ze.

	‘Is het waar dat jouw vader met Juf Bianca gaat?’ Een ander antwoord wist ik niet zo gauw te verzinnen.

	Het licht stroomde weer volop binnen toen iemand de gordijnen opentrok. Meester Weetal wenste ons nog een prettige dag verder en smakelijk eten. Het was woensdag. Ik wilde zo snel mogelijk naar huis, maar Lili stond me in de gang op te wachten.

	‘Je hebt nog niet geantwoord op mijn vraag. Is het waar dat jouw moeder met Meester Weetal gaat?’ Nu zei ze het zo nadrukkelijk dat een paar andere kinderen het konden horen. Er werd gegiecheld en een paar meisjes bleven staan, nieuwsgierig naar mijn antwoord.

	‘Bemoei je met je eigen zaken,’ bitste ik.

	‘Zie je wel,’ besloot Lili triomfantelijk, ‘als het niet waar zou zijn, had je gewoon nee kunnen zeggen. Trouwens, mijn vader en moeder hebben jullie gezien met Kerst, in jullie straat. Lekker met zijn drietjes. Moet je nu papa Weetal tegen ‘m zeggen?’

	Zonder iets te zeggen rende ik naar huis en kwam hijgend de winkel binnengevallen.

	‘Wie zit jou op de hielen?’ vroeg mama lachend. Ze zweeg toen ze mijn tranen zag.

	Ik zat vaak op mijn kamer, maakte er mijn huiswerk, lag op bed te lezen of na te denken. Ik vroeg me af of er ook een omgekeerde metamorfose bestond. Of een kleurige vlinder zichzelf kon oprollen tot er nog slechts een dun bruin worstje overbleef, nagenoeg onzichtbaar voor de buitenwereld. Soms kwam mijn moeder naar boven. Ze klopte op de deur en bleef netjes staan wachten tot ik ‘binnen’ riep. Dat deden we vroeger nooit. Of ik gezellig naar beneden kwam? Of ik misschien nog iets lekkers uit mijn kinderkookboek wilde maken? Of we een spelletje zouden spelen, of voorlezen misschien? Soms ging ik er op in, om haar te plezieren. Maar meestal bleef ik boven, in mijn eigen kleine wereld.

	Meester Weetal viel regelmatig onze keuken en ons leven binnen. Altijd bescheiden, altijd beleefd. Is er geen belet? Ik wilde het liefst zeggen dat hij het belet was, maar hield mijn mond. Hij sprong – zijn slakkengangetje noemde hij een sprong – een half uurtje binnen voor een kopje thee als het niet stoorde. Hij was toch in de buurt. Ik vroeg me af wat er te beleven was in onze buurt dat hij er zo vaak rondhing. Hij kwam even kijken of alles goed ging met zijn prinses. Prinses Lena. Als zij zijn naam uitsprak, vormde haar mond vanzelf een hartje en voltrok zich in enkele tellen ook een metamorfose, de hare. De lucht om haar heen werd vloeibaar, ze lachte, haar sproeten veranderden in sterren. Alles aan haar dartelde, ook al stond ze doodstil. Hoe meer zij zich als een vlinder ontvouwde, hoe meer ik me oprolde en in mijn schulp kroop.

	Sinds Kerst had ik niet meer samen met haar in het grote bed geslapen, hoewel ze het me bijna dagelijks vroeg. Ik loog dat ik het veel fijner vond in mijn eigen kamertje. Dat ik er ’s avonds naar snakte om bij haar te kruipen en me aan haar vast te klampen als een zwam aan een boom, hield ik wijselijk voor mezelf.

	Meester Weetal bleef steeds vaker overnachten, zonder logeerkoffertje. Dan stopte ik propjes watten in mijn oren. Ik wilde de stemmen, de ongewone geluiden en het zoemende snurken niet horen. In de badkamer stond plots een blauwe tandenborstel in het bekertje, naast de gele en de roze. En in het kastje naast de wastafel zag ik een voorwerp staan dat ik nog nooit gezien had: een korte dikke borstel met vochtige haren als van een poes die in de regen heeft gelopen. Een scheerkwast, zei mama. Ze liet me het vlijmscherpe mes zien dat erbij hoorde en dat in een etui bovenop het kastje lag zodat ik er niet bij kon. Ik tekende nooit meer een hartje met lippenstift op de spiegel. Hij mocht eens denken dat het voor hem bedoeld was.

	Op een maandag na schooltijd zag ik een grijsgestreepte pyjama en drie witte onderbroeken met een voordeurtje aan de waslijn wapperen, naast mama’s nachthemden, beha’s en slipjes. Ik was dankbaar dat de vriendschap met Lili bekoeld was en dat ze nooit meer bij me kwam spelen. Stel dat ze dit stilleven in onze tuin zou zien en er verslag van deed in de klas. Ik zou ter plekke van schaamte sterven.

	Niemand liet zich veel minder zien dan vroeger. Ik verlangde soms naar haar kleine hand troostend in de mijne, vooral als ik wakker werd en de restanten van een nachtmerrie nog aan me kleefden. Op een nacht droomde ik dat Meester Weetal onbeweeglijk in onze tuin stond. Langzaam zag ik hem veranderen in een grote nachtzwarte reus met ogen als gloeiende kooltjes. Ik hoorde hem spinnen, zo doordringend alsof er een vliegtuig overvloog. Hij gebaarde dat hij naar binnen wilde, maar ik draaide snel de deur op slot en gooide de sleutel naar Niemand die bij het aanrecht stond. Hebbes, zei ze, en verstopte de sleutel in de koelkast.

	In een andere droom dook een slungelige jongen met puisten op. Hij stond in Bonnie’s Boetiek kleren te passen terwijl ik van achter de toonbank toekeek. Ik vroeg of hij wel besefte dat ik zijn dochter was. ‘Dat meen je niet!’ antwoordde hij spottend. Mijn moeder, die naast me stond, schreeuwde dat ik het inderdaad niet meende. ‘Haar vader is de heer Hans P.M. Weeda,’ las ze plechtig voor van een vel papier waar de naam in grote zwarte viltstiftletters op geschreven stond. Zwetend werd ik wakker en sloop naar beneden, hoewel het nog maar half zeven was. Ik dronk een glas water, at een een droog beschuitje en staarde naar de lege waslijn tot mama beneden kwam.

	‘Denk jij dat ik mijn vader ooit nog te zien krijg?’ vroeg ik haar op de man af.

	Het overviel haar. ‘Eerst koffie,’ zei ze. Maar na het tweede kopje was het tijd voor school. ‘We hebben het er nog over,’ beloofde ze, ‘maar ik denk het eerlijk gezegd niet.’

	Op een zeldzaam warme avond in mei zaten we te eten aan de tuintafel, toen ze vertelde dat Meester Weetal naar het ziekenhuis moest. Het klonk niet paniekerig of verdrietig.

	‘Hij moet een kleine ingreep aan zijn hart ondergaan,’ legde ze uit. ‘Niets ernstigs, en het is ook niet de eerste keer. Langer dan een weekje hoeft hij daar niet te blijven en daarna zal het beter met hem gaan.’

	‘En wie zorgt er dan voor Barend de kater en voor de kippen?’ vroeg ik.

	‘Dat komt wel goed, dat doet een buurjongen. En misschien kunnen wij in het weekend samen eens naar zijn huis fietsen om te zien of alles in orde is.’

	Ik schraapte mijn bord leeg en stond op. Maar haar verhaal was nog niet af.

	‘Hij moet herstellen en het een tijdlang heel rustig aan doen,’ ging ze verder. ‘Iemand zal dan voor hem moeten zorgen.’

	‘Je kunt aan oma het telefoonnummer van de thuishulpzuster vragen die overoma komt helpen. Die wil vast ook wel wat voor Meester Weetal doen. Ze is het gewend.’

	‘Welnee!’ Mama glimlachte. ‘Hans moet na de operatie revalideren. Re-va-li-de-ren. In zijn geval betekent dat: opknappen door veel te rusten. We hebben besloten dat hij dat het beste hier kan doen. Hij trekt een paar weekjes bij ons in. Dan kunnen we meteen aan elkaar wennen.’

	‘We zijn toch al aan elkaar gewend,’ sputterde ik tegen.

	‘Ik ben aan hem gewend, Bonnie. Nu jij nog!’

	De operatie had plaats op een vrijdag. Mama sloot de winkel een hele dag, ze wilde zo dicht mogelijk bij hem in de buurt zijn. Gesloten wegens omstandigheden, schreef ze op een kartonnen bordje. Ik werd al voor schooltijd naar oma gestuurd. In de klas brandden we een kaarsje. Voor het welslagen van de ingreep en een voorspoedig herstel van Meester Weeda, stond er in het handschrift van Juf Bianca op het bord toen we binnenkwamen. Omstandigheden, welslagen, een voorspoedig herstel. Zo’n ingreep bracht een hoop deftige woorden met zich mee.

	Na schooltijd ging ik weer naar oma, die nerveus door de keuken ijsbeerde omdat ze nog niets gehoord had. Het zal toch niet. Het zal toch wel. Ze liep maar wat voor zich uit te praten toen plots de telefoon ging en het kopje, dat ze in haar handen had, in scherven op de keukentegels viel. Ze moest een beetje huilen in de theedoek.

	‘Maar oma, je hebt toch kopjes genoeg,’ troostte ik haar.

	Toen moest ze alweer lachen. Ze zei dat haar tranen helemaal niets met de scherven te maken hadden, maar met Hans. Het waren tranen van opluchting. Alles was goed gegaan. Was ik niet blij?

	Ik bleef een nachtje logeren en pas in de loop van de zaterdagmiddag kwam mama me ophalen. Het leek of ze zelf ook een operatie had ondergaan, zo grijs en moe zag ze eruit. Ze voerde een fluistergesprek met oma aan tafel en ze veegden voortdurend hun eigen en elkaars ogen droog. Mama draaide onafgebroken aan haar ring en zei dat het toch veel zwaarder was geweest dan ze voorspeld hadden. Urenlang had ze door de ziekenhuisgangen gewandeld en op plastic kuipstoeltjes gezeten. Ze had nauwelijks iets gegeten en af en toe een beker slappe koffie uit de automaat gedronken. Maar nu was alles goed. Onder controle althans. Er is nog een lange weg te gaan, zuchtte ze.

	Thuis bakte ik twee wentelteefjes voor haar uit mijn kinderkookboek. Ze knapte ervan op.

	‘Als ik jou niet had…’ zei ze met suikerkorrels in haar mondhoeken.

	‘Dan had je altijd Hans nog…’ vulde ik aan. Het was de eerste keer dat ik zijn voornaam uitsprak.

	De volgende dag mocht ze hem bezoeken. Heel even, op het middaguur. Oma bracht haar met de auto naar het ziekenhuis, ik paste ondertussen op overoma die in haar fauteuil een middagdutje deed. Mama leek opgelucht toen ze terugkwam. Hij had heel even met haar gepraat, maar zijn ogen vielen na een paar minuten alweer dicht.

	Ze stopte een paar appels en een fles water in een tas en we peddelden op ons gemak naar het huis van Meester Weetal. Ze had een sleutel en leek de weg in huis goed te kennen. Schoorvoetend liep ik achter haar aan. Eerst leidde ze me beneden rond, daarna nam ze me mee naar de bovenverdieping. Er stonden veel minder meubels en spullen dan bij ons. Ze duwde de deur van een kantoortje vol boeken half open en wees me op de leeuwenpoten van het bad in een kale badkamer. Langs een smalle trap, met de zoom van haar rok tegen haar benen dansend, ging ze me voor naar de zolder. Die was in twee delen verdeeld: een kleine ruimte vol gestapelde dozen en netjes geordende spullen, en een grote, geheel lege kamer met een raam dat uitkeek op de tuin. In de verte zag ik Barend de kater bij de kas liggen. De kippen scharrelden en maakten stofwolkjes in hun ren. Door de afstand leken ze niet groter dan mussen. Overal bloeiden bloemen, het groen had tientallen schakeringen. Ik moest aan de geheime tuin uit mijn boek denken.

	‘Wat een heerlijke plek is dit toch!’ Mama kwam naast me staan en sloeg haar arm om me heen. Ze rook naar zon en voorjaar.

	‘Van wie is deze kamer,’ vroeg ik.

	‘Voorlopig van niemand,’ zei ze.

	In een flits zag ik mijn eigen bed tegen de muur staan, de plank met knuffels erboven. Mijn boeken netjes op een rij, mijn kleren kleur bij kleur aan hangers, een zithoekje met zelfgeplukte bloemen op een ronde tafel.

	‘Zullen we gaan kijken of Vera en Viona eieren gelegd hebben?’

	De kamer was weer helemaal leeg. Ik rende de trappen af, naar buiten, waar zoete geuren en het gezoem van lome insecten de lucht vulden.

	‘Als Hans weer helemaal de oude is, leer ik autorijden,’ kondigde mijn moeder aan, ‘dan hoef ik oma niet meer zo vaak lastig te vallen.’

	Ze sleepte een paar kartonnen dozen met boeken, een reiskoffer en een wasmand vol schone kleren door de winkel naar de woonkeuken. ’s Avonds werd nog een fauteuil gebracht door een oude en een jonge man die elkaar ‘maat’ noemden. We moesten de salontafel opzij schuiven zodat het obstakel erbij kon.

	‘Hij is er zo aan gehecht,’ zei mama, alsof ze het over een hondje had. Ze ging zitten, frummelde wat aan de armleuningen en maakte in één soepele beweging een soort ligstoel van de onmisbare stoel.

	Het weekje ziekenhuis werden er uiteindelijk twee. Kort nadat we samen slingers hadden opgehangen, stopte op het middaguur een taxi voor Bonnie’s Boetiek en zag ik Meester Weetal voetje voor voetje aan komen geschuifeld. Ik speurde naar veranderingen. Was hij weer de oude? Was hij vernieuwd of verjongd door de ingreep? Ik zag niet meteen een groot verschil.

	‘Wat ben jij gegroeid,’ vond hij, iets wat grote mensen altijd tegen kinderen zeggen, ook al hebben ze je een uur eerder nog gezien. Hij legde zijn hand op mijn hoofd. Mama leidde hem voorzichtig aan zijn arm naar binnen en ik liep vlak achter hem zodat ik hem zou kunnen opvangen als hij omviel.

	Daar stonden we, met zijn drieën op een kluitje in onze propvolle woonkeuken waar je je kont niet meer kon keren. Meester Weetal keek ontroerd rond, naar zijn relax-stoel, naar het geruite dekentje op de zitting, naar zijn boeken op de salontafel.

	‘Eindelijk thuis!’ zei hij. Toen moest hij gaan zitten.

	Mama spreidde de plaid over hem uit en stopte hem in alsof hij een baby was.

	‘Eerst even bijkomen van de reis. Over een uurtje eten we.’ Het klonk zacht maar gedecideerd.

	Hij sloot braaf zijn ogen. Het viel me op dat hij er veel minder oud uitzag dan vroeger. Misschien werd je vanzelf weer jong als je behandeld werd als een kind.

	Ik ging naar boven, waar Niemand op me zat te wachten. Beneden had ik niets meer te zoeken.

	‘Hoorde je wat hij zei?’ vroeg Niemand. ‘Kun je dat nu geloven? Eindelijk thuis, zei hij.’

	Eindelijk thuis. De woorden klonken nog de hele nacht door in mijn dromen.

	Het was juni, de zomer barstte vroeg los. Meester Weetal zat afwisselend achterover gekanteld in zijn fauteuil en rechtop in een tuinstoel. Als hij niet rustte of sliep, las hij. Hij praatte als er iets te zeggen viel, hij zweeg op de juiste momenten. Soms zat hij onbeweeglijk met zijn ogen dicht. Dan legde mama haar wijsvinger op haar lippen en wist ik dat ook ik mijn mond moest houden. Hij mediteerde. Hij dacht na. Hij mijmerde. Daar mocht hij niet bij gestoord worden, begreep ik. Soms voerde hij kleine klusjes uit: de lekkende kraan in het toilet stopte na jaren met druppen en mijn nagels braken niet langer bij het openen van de keukenkast omdat er plots een nieuwe knop aan het middelste deurtje zat. Soms hielp hij mama bij het koken: hij waste de groente, sneed een prei in gelijkmatige ringetjes, roerde bedachtzaam in de soep. Nog nooit had ik iemand zulke perfecte achten in de soep zien schrijven met een houten lepel. Alsof zijn leven er vanaf hing. Toen ik een fruitsalade maakte, bood hij aan om de appels te schillen of de druifjes te ontpitten. Ik weigerde zijn hulp en zei dat het Kleine kookboek voor grote kinderen streng verboden was voor grote mensen. Dat stond in de inleiding. Als hij vroeg hoe het op school ging, haalde ik mijn schouders op en antwoordde: ‘Gewoon.’ Of we nog iets aan het herbarium deden? ‘We moeten het bij Juf Bianca inleveren,’ meldde ik.

	Bij het zien van al die gedroogde natuurwonderen waar we bijna een heel schooljaar aan gewerkt hadden, kreeg ze plots een inval.

	‘Als we nu eens op ziekenbezoek gingen bij Meester Weeda,’ stelde ze voor. ‘Niet met zijn allen natuurlijk, dat is te vermoeiend voor hem, maar met een afvaardiging van drie, vier kinderen. Uit deze klas, jawel, want uit welingelichte bron weet ik dat jullie zijn favorieten zijn.’

	Het zweet brak me uit. Ze ging verder, blijkbaar wist iedereen wat ik zelf al maanden angstvallig geheim probeerde te houden. Ik had er zelfs mijn vriendschap met Lili min of meer voor opgeofferd. Ik ontweek haar en we speelden nog zelden bij elkaar, maar ze leek daar veel minder onder te lijden dan ik gehoopt had.

	‘Zoals jullie waarschijnlijk weten, verblijft Meneer Weeda een paar weken bij Bonnie in huis om te revalideren,’ zei Juf Bianca alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Ik bel straks haar mama en vraag of we volgende woensdag een uurtje langs mogen komen met drie kinderen. Zelf wil ik ook graag mee. Eerlijk gezegd mis ik hem, want door zijn afwezigheid heb ik het dubbel zo druk. Dat wil ik hem wel eens zeggen.’

	Iedereen scheen het gewoon te vinden dat de meester van Werkelijkheidsonderricht in onze woonkeuken herstelde van zijn operatie. Behalve Sarah, de verstrooide professor van de klas.

	‘Waarom is hij bij Bonnie?’ vroeg ze verbaasd.

	‘Omdat hij met haar moeder gaat, suffie!’ zei Lili.

	Daarna barstten de plannen los en werden er vrijwilligers gekozen voor het ziekenbezoek.

	Lili zwaaide zo hard met haar vinger in de lucht dat haar hand er bijna afviel. Ze werd natuurlijk uitverkoren. Jasper mocht ook mee, hij was een gezeglijke jongen die zich overal netjes wist te gedragen. ‘En wat denken jullie, mag Bonnie ook mee?’ vroeg de juf. ‘Of liever niet?’

	Er werd gejoeld en door elkaar geschreeuwd. Zelf zat ik er een beetje groen bij te lachen. We spraken af dat we allemaal een tekening-met-een-wens zouden maken op een A4-tje. De juf zou dan een boek met onze verzamelde werken samenstellen. Ik was blij toen de bel ging en haastte me naar huis.

	‘Was het fijn op school?’ vroeg Meester Weetal onder zijn dekentje in de relax-stoel.

	‘Juf Bianca heeft gezegd dat ze u heel erg mist,’ zei ik.

	‘Laat je moeder het maar niet horen, of ze wordt nog jaloers,’ lachte hij.

	Ik verdween meteen naar mijn kamer, waar ik een tekening maakte van een zwartwitte kat die op Barend leek en twee kippen met vuurrode kammen op hun kopjes. Ik zat na te denken wat ik er voor wens bij zou zetten, toen Niemand naast me kwam staan. ‘Eindelijk thuis,’ fluisterde ze in mijn oor. Ik schreef het onder de strook gras, in dunne potloodletters, en gumde het meteen weer uit. Op de plaats van de letters tekende ik nog een strook gras, in iets donkerder groen. Daar schreef ik met dikke viltstiftletters ‘word gauw beter’ in. Maar omdat ik bleef twijfelen of ‘word’ met een d of met dt geschreven werd, kraste ik het hele woord uiteindelijk door. ‘Gauw beter’ kon ook wel doorgaan voor een wens.

	Ik hield me op de achtergrond tijdens het bezoekje van de klas. Zwijgend presenteerde ik koekjes en maakte me verder zo onzichtbaar mogelijk. Ik werd bijna zo transparant als Niemand. Juf Bianca, Jasper en Lili zaten op een rijtje op de bank. Meester Weetal, onder zijn geruite plaid in zijn relax-stoel, bladerde door het verzamelboek alsof hij een bundeltje originele Picasso’s in handen had.

	Zo’n mooi cadeau had hij nog nooit gezien, vond hij van ieder kunstwerk. Ik herinnerde me dat hij dat ook zei toen hij de tuinboeken als kerstcadeau van mama had gekregen. Zij zat op een keukenstoel naast hem en nam het album voorzichtig van hem over. Ik hield mijn hart vast. Als ze haar hand maar niet op zijn schouder legde, of – erger nog – de dunne haren van zijn voorhoofd streek. Dat deed ze vaak, ze kon gewoon niet van hem afblijven.

	Er werd over de grote vakantie gepraat, over reizen en thuisblijven, over de vierde klas waar we allemaal al snel in terecht zouden komen. Tegen die tijd zou Meester Weeda helemaal zijn oude zelf zijn en weer aan het werk kunnen. Jasper zat er maar wat stilletjes bij.

	‘En, heb jij nog vakantieplannetjes?’ vroeg Juf Bianca aan hem.

	‘Ik weet het nog niet precies,’ antwoordde Jasper. ‘Ik geloof dat we gaan kamperen in Frankrijk. Met mijn moeder en mijn broertjes. En met mijn stiefvader.’ Hij keek in mijn richting en zei samenzweerderig: ‘Ik heb ook een stiefvader namelijk.’

	‘Wie nog meer dan?’ Mijn verbazing was niet gespeeld, ik wist écht niet wat hij bedoelde.

	‘We moesten maar eens opstappen,’ vond Juf Bianca, ‘en de patiënt een beetje rust gunnen.’

	Toen ze weggingen, gaf Lili me een stomp. ‘Ik wil best weer eens bij je komen spelen,’ zei ze vrolijk, ‘het is nu veel gezelliger bij jullie dan vroeger. Veel échter. Met een moeder, een vader en een kind.’ Toen pas snapte ik wat Jasper bedoelde.

	Ik begeleidde het gezelschap naar buiten, zwaaide hen na en bleef nog wat in de winkel dralen. Die zag er nogal leeg uit. Mama had uitverkoop gehouden, ze was van plan om Bonnie’s Boetiek te sluiten in de grote vakantie. Toen ik weer in de keuken kwam, lag Meester Weetal met gesloten ogen in de gekantelde relax-stoel. Mama zat bij hem, hield liefdevol zijn kousenvoeten in haar handen. Ze legde heel even haar vinger op haar lippen, alsof ik lawaai maakte. Terwijl ik mijn zachte slofjes droeg en geen woord zei. Stiller dan stil sloop ik de keuken door en ging in de tuin zitten. De muts van de sneeuwman hing nog altijd in de bomen, maar zat nu half verborgen achter de bladeren.

	Meester Weetal herstelde goed. Zijn lippen waren minder blauw, zijn teint neigde meer naar gebroken wit dan naar asgrauw, hij schuifelde niet langer maar hij stapte weer. Toen ik op de laatste schooldag thuiskwam met een iets minder goed rapport dan ik gehoopt had, zat de huisarts aan tafel een brief in te vullen. Meester Weetal lag met ontbloot bovenlichaam in zijn onafscheidelijke stoel. In een flits zag ik hoe een vurig uitroepteken zijn magere borst in tweeën deelde.

	‘Wacht maar even in de winkel,’ zei mama, ‘we zijn zo klaar hier.’

	‘Dat ziet er allemaal goed uit,’ hoorde ik de dokter zeggen terwijl ik me omdraaide. ‘Maar voorzichtigheid blijft natuurlijk geboden. Geen grote inspanningen, veel rust, geen stress. En neem het van mij aan, Meneer Weeda: de liefde zal u ook goed doen. Dat is de beste medicijn.’

	Met een glimlach om zijn lippen beende hij rakelings langs me heen de winkel door. ‘De jongedame is ook weer helemaal beter,’ stelde hij vast.

	Korte tijd later gingen mama en Meester Weetal samen een week naar de Ardennen. Ze hadden het verdiend. Behalve de liefde waren ook lichaamsbeweging en frisse lucht heilzaam voor zijn genezing. Ik ging bij oma logeren en aansluitend daarop verbleef ik een dag of tien met haar aan zee, terwijl overoma weer tijdelijk in het tehuis werd ondergebracht. Toen ik eind juli thuiskwam – bruingebrand en met een explosie van sproeten op mijn neus en wangen – had ik mama ruim drie weken niet gezien en nauwelijks gesproken. Als oma en zij belden vanuit de telefooncel op de zeedijk, mocht ik het gesprek afsluiten met een paar korte zinnen. Mooi weer. Slecht weer. Jaja, ik miste haar. Einde mededeling. Ik hoopte vurig dat Meester Weetal weer met al zijn spullen naar zijn eigen huis en zijn geheime tuin verkast zou zijn en dat mama terug tijd voor mij zou hebben.

	Toen ik de winkeldeur openduwde en het vertrouwde belletje hoorde, stond Niemand me op te wachten. Ook haar had ik al weken niet gezien.

	‘Hij is er nog,’ zei ze kortaf.

	Meester Weetal zat aan tafel en depte met minutieuze gebaren een paar geschilde aardappelen droog in een theedoek.

	‘Daar zul je onze Bonnie hebben,’ zei hij. ‘Welkom thuis!’

	Mama stond bij het aanrecht, liet alles in de steek en kwam tussen de meubels door naar me toe geslalomd.

	‘Lieverd, ben je er al? Ik dacht dat je pas tegen de middag zou komen. We eten frietjes.’

	Ze smoorde me bijna in haar omhelzing, nam mijn gezicht tussen haar handen om me goed te bekijken, en drukte me dan weer plat tegen haar warme lichaam. ‘Oh, wat heb ik je gemist.’ Ze zei het wel drie keer achter elkaar en ik wist dat ze het meende.

	Augustus was al halverwege en nog altijd maakte Meester Weetal geen aanstalten om naar zijn eigen huis te vertrekken. Nu hij niet meer bedlegerig was, leek het of hij echt bij ons woonde. Hij trok kastdeuren open, stond af te wassen met mama’s schort voorgebonden, hij roerde aandachtig achten in de soep of in de saus. Als hij geen keukenhulp was, las hij of had hij op zijn minst een boek in zijn handen. Bij slecht weer zat hij binnen in zijn relax-stoel, bij mooi weer schoof hij zijn tuinstoel in de schaduw van de hoge linde waarin de muts van de sneeuwman nog altijd hing.

	We spraken nauwelijks tegen elkaar. Het was geen bokkig of vijandig zwijgen, eerder een voorzichtig uit elkaars vaarwater blijven. Ik wilde niets met hem te maken hebben en uitte dat vooral door hem te negeren. Hij verzette zich niet tegen mijn afwijzing. We waren alle twee koppige volhouders: ik in het negeren, hij in het zich niet verzetten.

	Als man van mijn moeder kon en wilde ik hem niet aanvaarden en liep ik in een grote boog om hem heen. Als Meester Weetal wist hij af en toe mijn aandacht te vangen. Soms was ik er ingetrapt voor ik het zelf besefte.

	‘Kijk eens.’ Hij stak zijn hand uit. Een plat rood insect met zwarte oogjes op zijn dekschild bewoog snel over zijn handpalm en verdween bijna in de mouw van zijn overhemd. ‘Je zou denken dat het een kever is, maar het is een vuurwants. Je ziet ze vaak in de buurt van lindebomen. Met hele families tegelijk.’ Het beest viel van zijn hand en kwam in een wriemelend nest van soortgenoten terecht.

	‘Hoe weet u dat toch allemaal?’ vroeg ik.

	‘Dat is mijn vak,’ zei hij. ‘De natuur interesseert me nu eenmaal.’

	Hij haalde zijn Grote Insectengids en liet me een plaatje zien van een uitvergrote vuurwants. Ik las de tekst, onze hoofden raakten elkaar bijna.

	‘Maar hoe weten die vuurbeesten dan dat ze bij een lindeboom zitten? En niet bij een eik of een beuk?’

	‘Dat weten ze gewoon, het heeft iets met de zuurgraad van de grond te maken. En met hun instinct. Ik zoek het eens precies voor je op,’ zei hij.

	Met mijn meester van Werkelijksonderricht kon ik goed opschieten. Maar als hij zijn hand even op de heup van mijn moeder legde of haar met een verliefde blik aankeek, had ik het liefst de Grote Insectengids naar zijn hoofd geslingerd.

	Ik zag Niemand overal opduiken, het maakte me zelfs een beetje zenuwachtig. Iedere keer zei ze nadrukkelijk: ‘Volgens mij blijft hij hier wonen. Let op mijn woorden, die gaat hier nooit meer weg…’

	Net toen ik haar begon te geloven – het was een week voor ik naar de vierde klas zou gaan – kondigde mama aan dat we eens moesten praten. Met zijn drietjes. Hans zou namelijk in het weekend, overmorgen dus, weer naar zijn eigen huis vertrekken. Vanavond zouden we een afscheidsfeestje voor hem geven. Mijn hoerastemming stond vast op mijn gezicht te lezen en had net iets meer te maken met het vertrek dan met het feestje.

	De oude en de jonge man die elkaar maat noemden, kwamen de relax-stoel ophalen, waardoor er weer wat ademruimte in onze woonkeuken ontstond. De kartonnen dozen en de wasmand vol schone, gestreken was stonden in de winkel, gereed om in de auto geladen te worden.

	Ik lepelde mijn ijsje met frambozensaus, het toetje van het feestdiner, op. Mijn moeder en meneer Weetal zaten tegenover me en wisselden één van hun veelzeggende blikken, als een geluidloos startschot.

	Toen kwam mama naast me zitten. Ze legde haar hand op mijn schouder en begon aan haar toespraak, zonder inleiding. Zij en Hans zouden trouwen aan het einde van het jaar. En ik mocht bruidsmeisje zijn! We zouden een mooie jurk uitzoeken, helemaal naar mijn eigen smaak. Uit een echte winkel dus, niet uit Bonnie’s Boetiek. Wat vond ik daarvan?

	Ik kreeg niet eens de tijd om te voelen wat ik ervan vond, laat staan om het onder woorden te brengen. Want het hoogtepunt van de verrassing kwam er meteen achteraan. Of was het een dieptepunt?

	‘En we gaan verhuizen, Bonnie. Hier is het veel te klein om met drie mensen te wonen, dat heb je de laatste weken gemerkt. En het huis van Hans is groot genoeg.’

	Hij knikte instemmend.

	‘Weet je nog hoe we samen voor het raam stonden in die grote lege zolderkamer? Dat wordt jouw kamer, met uitzicht op je eigen geheime tuin. Is dat niet geweldig? Beeld je toch eens in. Wij met zijn drietjes in het paradijs. Wat vind je ervan? Zeg eens wat.’

	Ze kneep in mijn schouder, waardoor ik voelde dat ik niet droomde. Klaarwakker was ik. Mijn hart hamerde, mijn keel was kurkdroog. Ik slurpte het ijsplasje in mijn glas op.

	‘Hoe moet dat dan met de school? En met de winkel?’ piepte ik toen ik mijn stem terug had gevonden.

	‘De winkel hou ik voorlopig nog een tijdje, en jij kunt natuurlijk naar je eigen school blijven gaan. Hans heeft de auto en als het meezit haal ik over een tijdje mijn rijbewijs.’

	Ik schudde haar arm van me af en zei dat ik even naar de vuurwantsen ging kijken. Toen ze even later met Meester Weetal naar buiten kwam, ieder met een kopje koffie in de hand, vluchtte ik het huis weer in. Ik rende naar boven, schudde net zolang ‘nee’ met mijn hoofd tot Niemand haar handen op mijn wangen legde en het stilhield.

	‘Wat heb ik je gezegd? Heb ik gelijk of niet?’ Het klonk triomfantelijk.

	‘Maar je zei toch niets over trouwen? En al helemaal niet over verhuizen…’

	Mijn kamerdeur ging open en mama kwam bij me zitten.

	‘Je zou beter met mij, met ons, praten in plaats van hier in je eentje te zitten fluisteren, Bonnie,’ zei ze. ‘Ik begrijp dat het nieuws je overvallen heeft, dat je het even moet verwerken. Maar geloof me: wij zullen het heerlijk hebben met zijn drieën. Hans zal goed voor ons zorgen. En wij samen voor jou. We worden een gezin. Dat is meer dan waar ik ooit van heb durven dromen.’

	‘Ik wil helemaal geen gezin worden,’ jammerde ik. Ze zei dat ze het begreep. Maar dat geloofde ik niet. Ze snapte er niets van. Helemaal niets.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


HOOFDSTUK 6

	Ik en Niemand

	 

	In de vierde klas zat ik bij Meester Sven. Buiten zijn gehoorsafstand noemden we hem Ruiten Troef, omdat hij altijd ruitjes-overhemden droeg. Iedere dag een ander patroon en een andere kleur. Op het einde van een drukke schooldag was ik soms duizelig van het staren naar al die met elkaar verstrengelde blokken en vierkanten.

	Ik deed wat gedaan moest worden, maakte mijn huiswerk, sprong touwtje of knikkerde op de speelplaats. Ik sloot me aan bij een meisjesclubje om over de jongens of de juffen te roddelen. In de les van Meester Weetal – eens in de week twee uurtjes, boswandelingen, knutselmomenten en experimenten inbegrepen – maakte ik me klein en onzichtbaar. Ik merkte dat hij mij ook negeerde. Niet opvallen was het devies. Natuurlijk zou het uitlekken dat hij en mijn moeder gingen trouwen en dat ik daarmee automatisch zijn ondergeschoven kind zou worden. Dat we als gezin in zijn peperkoeken huisje aan de rand van het dorp nog lang en gelukkig zouden gaan leven.

	Ik fantaseerde weleens over een mooie jurk uit een echte winkel die ik als bruidsmeisje zou dragen, maar die dagdroom mondde iedere keer uit in een nachtmerrie. Dan zag ik mijn moeder en Meester Weetal gearmd uit de kerk schrijden, ikzelf voor hen uit lopend op mijn lakschoenen, in glanzend satijn met lovertjes. De hele klas, alle juffen en Ruiten Troef stonden op het dorpsplein. Ze zwaaiden met gedroogde bladeren en takken, en riepen in koor: ‘Leve het bruidspaar, leve het stiefkind.’

	In afwachting van wat komen zou, hield ik me zo stil mogelijk. Soms vroeg oma waar toch de vrolijke Bonnie van vroeger was gebleven. ‘Die bestaat niet meer,’ fluisterde ik.

	Ze wilden de bruiloft eenvoudig houden, maar ze konden nergens anders meer over praten. De kerkdienst, een feestelijke maaltijd in kleine kring, aan het einde van de middag een receptie voor wat vrienden en voor de collega’s van Hans. Zo goed als de hele school dus. Ik kreeg het benauwd bij de gedachte alleen. Mama hield me op de hoogte als er weer een punt in het draaiboek werd afgestreept. De datum lag vast. De feestzaal was geboekt. Ze had in een modezaak in de stad een lichtblauwe jurk met hartvormige zakjes voor me gezien, maar was achterover gevallen van de prijs. Het was Meester Weetal die aandrong: als ik de jurk mooi vond, dan zou hij die hoogstpersoonlijk voor me kopen. Een mens trouwt maar één keer en krijgt maar eens in zijn leven een prachtige dochter cadeau, voegde hij er aan toe. De schrik sloeg me om het hart. Mijn moeder zou toch niet?

	‘Ik bedoel jou, jongedame,’ zei hij toen hij mijn verschrikte gezicht zag.

	‘Vind je dat niet lief van ‘m?’ vroeg mijn moeder. Ze bedoelde: ik vind het lief van ‘m. ‘En nu we het er toch over hebben: wordt het niet eens tijd om een andere naam te bedenken? Wat dacht je van oom Hans? Of voor mijn part Hans. We worden wel een gezinnetje, hoor. Je kunt je stiefvader toch niet Meester Weetal noemen.’

	‘Ik wil anders ook wel een jurk uit onze winkel,’ veranderde ik snel van onderwerp.

	‘Geen sprake van,’ zei mama. ‘We kunnen samen eens gaan kijken binnenkort, ik kan precies zo’n jurk namaken. Dat scheelt de helft van het geld.’

	‘Heeft Meester Weetal eigenlijk familie?’ Ik kon het me niet voorstellen.

	‘Zijn ouders zijn overleden,’ zei mama, ‘maar hij heeft nog twee oudere zussen. Die ziet hij nooit, ze zijn gebrouilleerd.’

	Ik wist niet wat gebrouilleerd was. Het klonk een beetje als bouillon waar je soep mee kookt. Maar mama legde uit dat het ruzie betekent, dat je elkaar niet ziet of spreekt omdat je van mening verschilt met de ander. Zoiets.

	‘Echt waar?’ Ik kon me niet voorstellen dat Meester Weetal ruzie met iemand maakte. En zeker niet met zijn zusters.

	‘Ik denk dat zij begonnen zijn,’ zei ze.

	Dezelfde avond had ze alweer een verrassing voor me. Ik moest op de bank gaan zitten en wachten op wat komen zou. Ze verdween naar boven en riep na een paar minuten dat ik mijn ogen dicht moest doen. Stijf dicht, niet gluren. Ik hoorde haar voetstappen toen ze de trap afdaalde, voelde aan een vage tochtvlaag dat ze langs me heen liep.

	‘Nu mag je kijken!’

	Mijn moeder stond voor me in een crèmekleurige bruidsjurk. Kant golfde over haar heupen, de lange strakke mouwen liepen door tot op de rug van haar hand. Om haar schouders lag, als een spinnende poes, een vachtje van wit bont. Het leek of ik overoma, oma, mijn moeder en mezelf in één oogopslag zag, verenigd in één bruid.

	‘Mama!’

	Meer kon ik niet uitbrengen op dat magische moment, waarin mijn liefde en mijn jaloezie voor haar versmolten. Ze draaide een rondje en bleef met gespreide armen staan, als een vogel die gaat opstijgen voor een duizelingwekkende vlucht.

	‘Wat vind je?’ Haar ogen schitterden. ‘Dit is de trouwjurk van overoma, ze heeft hem gedragen in de vroege jaren ‘20, toen de Eerste Wereldoorlog net voorbij was. Ik vind het een mooie gedachte om hem aan te trekken. Maar ik twijfel nog.’

	Ze streek het kant zorgvuldig glad onder haar billen voor ze naast me kwam zitten, met een glanzend tijdschrift in haar handen waar ‘Bruidsmode’ op stond.

	‘Hier staan ook mooie en eenvoudige bruidstoiletten in. Ik zou zelf iets kunnen maken. Wat denk jij? Lang of kort? Wit, een pastelkleur, of toch deze?’

	Ze lachte. Ze straalde. Ze gaf licht. We bladerden, keken en vergeleken. En besloten unaniem dat het de bruidsjurk van overoma moest worden. Vanwege de symboliek, maar ook wel een beetje vanwege de bontstola die op een tevreden poes leek. Ik moest beloven dat ik hem ook ooit zou dragen. Later, als ik de man van mijn dromen gevonden had.

	Het werd een avond net als vroeger. Mama en ik en niemand anders.

	‘Meisje van me,’ zei ze toen ze weer beneden kwam in haar badjas. Meisje van me. Ze sloeg haar armen om me heen en wiegde me heen en weer. Mijn hoofd rustte op haar zachte borsten.

	Toen ik ging slapen, zat Niemand op de trap. ‘Het zou me niet verbazen als jij vanavond bij je moeder in bed kruipt,’ zei ze vals.

	‘Ga weg. Laat me met rust.’ Ik wapperde met mijn hand, kon haar aanwezigheid niet verdragen.

	Ik kleedde me uit en schoof tussen de lakens van mijn eigen bed. ’s Nachts had ik een zoete droom waarin mama en ik met identiek dezelfde bruidsjurk aan in de tuin zaten. Vuurwantsen krioelden over onze witte schoenen en aan de lindeboom groeiden tientallen gebreide mutsen.

	Bonnie’s Boetiek, die altijd mama’s lust en leven was geweest, leek haar minder en minder te interesseren. Er hingen nog zo weinig kleren in de rekken dat je verstoppertje kon spelen tussen de lege hangers. De stapels vesten, truien en pyjama’s op de planken slonken, de mand met mutsen en sjaals was vrijwel leeg. Als de naaimachine snorde, dan was het voor eigen gebruik. Kussensloopjes, dekbedhoezen, gordijnen voor ons nieuwe thuis, zoals ze het oude boerenhuis noemde waar we deze winter in zouden trekken. Mijn eigen knuffels, waar ik veel te groot voor geworden was, mocht ik in een mand op de toonbank in de aanbieding zetten. Vier halen, drie betalen. De opbrengst ging in mijn spaarpot. Ik zag Pieter Konijn, grote Borre en kleine Borre, Nijltje het Nijlpaard, Woeffie met zijn ene oog, de drie aapjes en Langnek de Giraf uit mijn leven verdwijnen. In hun eentje of in groepjes van vier. Het huis werd kaler en leger, mijn moeder stralender en zo opgewonden als ik haar nooit gezien had. Zelfs Meester Weetal onderging een metamorfose: mama kocht helblauwe en bordeauxkleurige overhemden voor hem, ze breide een grasgroene slipover en gaf hem voor zijn verjaardag sokken met muzieknoten en gekleurde noppen erop. Hij leek nu niet meer stokoud maar gewoon oud. En soms ook een beetje belachelijk, maar dat hield ik voor mezelf.

	‘Het is me gelukt,’ riep mama uit toen we op een avond aan tafel zaten.

	‘Ik wist het. Heerlijk!’ antwoordde Meester Weetal en gaf haar een zoen op haar haar.

	Ik was weer de laatste die begreep waar dit over ging.

	‘We draaien gewoon de deur op slot en we doen het. Niemand houdt ons tegen. Het is een voorschot op onze huwelijksreis. Beter gezegd: het IS onze huwelijksreis.’

	Zo spraken ze nog even in raadselen met elkaar voor ze me vertelden wat er gaande was.

	‘We gaan in de herfstvakantie een dag of vijf naar de Ardennen. In hetzelfde vakantiehuisje waar Hans en ik al eerder waren. Het is eigendom van een vriendin van oma, en door een godswonder was het nog vrij, ons droomhuisje midden in de natuur. De herten lopen bij wijze van spreken voorbij het keukenraam…’ mijmerde ze.

	‘Om over de everzwijnen niet te spreken,’ voegde Meester Weetal er jolig aan toe.

	‘Ga ik dan naar oma?’ vroeg ik, gewend geraakt aan mijn logeerpartijen in haar huis.

	‘Welnee, natuurlijk niet. We gaan met zijn drieën. Hans, jij en ik. Ons gezinnetje…’

	Gelukkig had ik mijn bord macaroni al leeg, anders was mijn honger meteen over geweest. Ons gezinnetje.

	‘Je zult zien hoe fijn het daar is. We maken lange wandelingen, we zullen het daar helemaal naar onze zin hebben. Ik kijk er echt naar uit.’

	Ze kirde als een vogeltje op een voorjaarsmorgen en klapte nog net niet in haar handen.

	Lange wandelingen. De ongerepte natuur. Bladeren die knisperden onder je voeten. De vochtige kou die met muizentandjes in je wangen beet. Het was een kolfje naar Meester Weetals gehandschoende hand.

	We kwamen rond het middaguur aan in het kabouterhuisje en hadden onze bagage nauwelijks in de smalle gang neergezet of hij wilde naar buiten. De paden op, de lanen in.

	‘Het begint vroeg te schemeren,’ zei hij met een blik op zijn polshorloge, ‘rond half vijf al. Voor die tijd wil ik je de omgeving laten zien.’

	En dat deed hij dus. Hij liep zo langzaam dat ik op hetzelfde traject drie keer dezelfde weg aflegde als hij en mijn moeder.

	‘Je lijkt wel een jonge hond, Bonnie,’ lachte hij. Het klonk als een compliment. Ik vergat al snel dat ik het onwillige stiefkind was, omdat Meester Weetal zich eerder gedroeg als mijn leraar van Werkelijksonderricht dan als mama’s aanstaande echtgenoot. Hij voelde zich in zijn element op de bospaden, ontdekte afdrukken van hertenhoefjes, wees konijnenkeutels aan bij een diep hol, vermoedde de aanwezigheid van eekhoorns daar waar de dennenappels waren aangevreten. Langs zijn neus weg gaf hij een lezing over gemengde bossen waarin loof- en naaldbomen broederlijk naast elkaar groeiden. Hij ademde diep de vochtige boslucht in en keek minutenlang naar de lucht waar grijze wolken zich samenpakten tot een wollig beest dat op een draak leek.

	‘Kom, we gaan naar huis,’ zei mijn moeder die een drupneus had en haar koude handen tegen elkaar wreef. ‘De avond valt. Straks zijn we de weg kwijt en lopen we de boze wolf tegen het lijf.’

	Ze haakte haar arm door die van Meester Weetal. Zo liepen ze voor me uit, als een Siamese tweeling. Het silhouet van hun verstrengelde lichamen tekende zich haarscherp af tegen de donker wordende lucht. Al snel zagen we het rode pannendak in het dal opduiken. Aan de rand van het bos, dat aan de achtertuin van het huisje grensde, bleef Meester Weetal staan wachten. ‘Ik ga vast,’ zei mama toen ik hen had ingehaald, ‘niet te lang meer buiten blijven.’

	Ik hoorde de sleutels rinkelen in haar jaszak. Het was zo doorzichtig dat ze ons even alleen wilde laten. Ze zou al haar registers opentrekken om ons aan elkaar te laten wennen.

	‘Kijk!’ Hij trok zijn handschoen uit en priemde met zijn wijsvinger naar de aarde aan de voet van een paar stevige eiken. ‘Dat lijken me giftige satijnzwammen. Entoloma sinuatum. Er is ooit een heel gezin gestorven, nadat de ouders de zwammen geplukt en bereid hadden. Sindsdien is het verboden om paddenstoelen in het wild te plukken. Zie je er iets bijzonders aan, Bonnie? Valt je iets op?’

	Ik staarde naar de kring van forse witte hoeden en kleinere exemplaren die melkachtig oplichtten in de avondschemer. Er was niets opvallends te bespeuren.

	‘Bedoelt u kabouters of zo?’

	‘Je ziet dus niets bijzonders?’ ging hij verder op de schoolmeesterstoon die me zo vertrouwd in de oren klonk. ‘Wel, dat is precies wat ik bedoel. Het verraderlijke is dat ze op het eerste gezicht niet of nauwelijks te onderscheiden zijn van eekhoorntjesbrood en van gewone eetbare champignons. Ook ik twijfel, en zelfs mycologen zien vaak niet meteen met het blote oog of…’

	‘Psychologen?’

	‘Mycologen. Dat zijn paddenstoelendeskundigen.’

	Hij monkellachte. Er dreef een wit wolkje tussen zijn lippen vandaan, een miniversie van de wolkendraak in de lucht. ‘Ik bedoel alleen maar: wees voorzichtig. Raak ze niet aan. De natuur voelt er zich trouwens het beste bij als je alles laat staan waar het staat en groeit.’

	‘Begrepen, Meester,’ zei ik overdreven gedwee.

	‘Kom, ik ruik tomatensoep met balletjes. Uit blik!’ Hij legde zijn hand om mijn schouder en samen daalden we de heuvel af. Door het keukenraam zagen we mama in het gelige licht voor het gasfornuis staan, precies hetzelfde als het onze thuis. Ze roerde in een pan. Aan haar mond zag ik dat ze neuriede.

	Op het gelijkvloers werden de woonkamer en het keukentje door een smalle gang gescheiden van een slaapkamer en een piepkleine badkamer. Mijn moeder verdween met twee reistassen in de slaapkamer beneden. Meester Weetal deed, ter verhoging van de huiselijke gezelligheid, een poging om de haard aan te steken. Ik werd naar boven gestuurd om mijn eigen koffertje uit te pakken en me te installeren in mijn kamer onder het pannendak. Die zag er best knus uit. Er stond een stapelbed tegen de ene wand en een los bed tegen de andere. Voor de kleine ramen die uitkeken op het bos achter het huis, hingen gordijntjes met bloemenranken. Op de schrijftafel stond een vaas met een stoffig droogboeket. Bienvenu, las ik op een kaartje dat ertegenaan leunde.

	Ik koos voor het vrijstaande bed, het enige dat opgemaakt was trouwens, en schikte mijn spulletjes op de sprei van het onderste stapelbed. Een pyjama, een schone trui, twee spijkerbroeken, onderbroeken zoveel als er vakantiedagen waren en een toilettasje. Op het voeteneinde stalde ik de rest uit: twee bibliotheekboeken, mijn kinderkookboek dat ondertussen vol vette vingerafdrukken stond en een tupperwarebakje met gekleurde kralen en een rolletje elastiekdraad, waar ik een ketting of armbandjes van wilde rijgen. Herta het Hert, één van mijn alleroudste knuffels, zette ik op mijn hoofdkussen. Toen ik klein was, sabbelde ik op het zachte gewei tot ik in slaap viel.

	Langer dan vijf minuten duurde het uitpakken niet. Ik sloot de duisternis buiten achter de gordijntjes, knipte een schemerlamp met franjes aan, keek onderzoekend de kamer rond. Een gevoel van opluchting bekroop me omdat ik half en half verwacht had dat Niemand zou opduiken. Eigenlijk wilde ik haar uit mijn leven bannen, maar ik wist niet hoe. Ze kwam en ging ongevraagd, en ik had het gevoel dat haar rol in mijn leven was uitgespeeld. Of mijn rol in het hare. Daar wilde ik hier eens goed over nadenken. Misschien was ik te groot geworden voor een vriendinnetje waarvan ik niet zeker wist of ze wel echt bestond. Vanavond was ze in ieder geval nergens te bekennen, en dat speet me niets.

	Een prikkelende rookgeur kroop onder mijn kamerdeur. Eigenlijk had ik meteen in bed willen kruipen met een boek, maar ik besloot om toch naar beneden te gaan. Meester Weetal zat zwijgend in de vlammen te staren. Mijn moeder kwam uit de keuken, kroop naast hem op de tweezitsbank, nog net niet op zijn schoot. Ze beloofde dat ze een paar pannenkoeken zou bakken. Straks.

	‘Zo heb ik me altijd het geluk voorgesteld,’ zei ze zacht voor zich uit. ‘Met mijn gezin bij het knapperend haardvuur zitten en zomaar een beetje wegdromen…’

	‘Meester Sven zei laatst bij de opstellen dat ‘knapperend haardvuur’ het grootste cliché aller tijden is.’

	Ze hoorden me niet, zo waren ze in elkaar verzonken.

	Ik ging op mijn knieën voor het vuur zitten, zag hoe de vlammen elkaar achterna zaten, in vonkjes uit elkaar spatten en weer in hun schulp kropen. Ik hoorde de houtblokken sissen en fluisteren, alsof ze een gesprek met elkaar voerden en geheimen uitwisselden. Plots herkende ik in een lang uitschietende vlam het gezicht van Niemand, met boosaardige ogen en een vertrokken mond. Ik deinsde achteruit. Het gezicht was meteen weer verdwenen. Ik zei dat ik best wel een pannenkoek zou lusten. Of twee.

	‘Weet je wat? Ik bak ze zelf. Met het kant-en-klaarpak dat je hebt meegenomen is het zo gepiept.’

	Ik hoefde er niet eens voor in mijn kinderkookboek te kijken. Mama protesteerde niet.

	‘In het kastje onder het aanrecht staan twee pannen. Neem de kleinste maar.’

	Ze keek afwisselend in het vuur en in de ogen van Meester Weetal. ‘Alles wat je verder nodig hebt, vind je in de boodschappenmand op de keukentafel.’

	De volgende dag sliep ik lang. Het was doodstil buiten en ook in huis hoorde ik nauwelijks geluiden. We ontbeten met zijn drieën in de woonkamer omdat de keuken te klein was en om elf uur vertrokken we naar een kleine stad die bekend was om zijn vele boekhandels. Mama, die nog geen rijbewijs had maar al vaak geoefend had in de auto van Meester Weetal, met hem als geduldige rij-leraar op de passagiersstoel, vroeg of ze het eerste stukje mocht rijden.

	‘Geen sprake van,’ zei hij ongewoon streng. ‘En zeker niet met het kind erbij. Stel je voor dat er iets gebeurt. Dat je van de weg af raakt… Nee, dat kan ik niet toestaan.’

	Het kind. Mama leek trouwens meer op het kind dan ik, zo kinderachtig deed ze. Ze graaide de autosleutels uit zijn handen, rende naar de auto en ging achter het stuur zitten. Meester Weetal kwam haar op een sukkeldrafje achterna en kon praten wat hij wilde: ze startte en reed een paar meter vooruit. Zonder schokken. Zuchtend hield hij uiteindelijk het achterportier voor me open en stapte zelf naast haar in.

	‘Ik keur dit niet goed, Lena, echt niet. Het is onverantwoordelijk. Aan het einde van het pad stop je, begrepen? Bij dat rijtje bomen stop je. En dan neem ik het van je over. Heb je me gehoord?’

	‘Ja, meester Weeda!’ zei ze.

	Ik zat achterin te giechelen terwijl ze tot aan de bomenrij reed en de auto netjes in de berm parkeerde.

	‘Kan ik het of kan ik het niet?’ vroeg ze uitdagend.

	‘Je kunt het. Maar daarom hoef je het nog niet te doen,’ antwoordde Meester Weetal stroef. Ze stapten uit en wisselden van plaats. Mijn moeder uitgelaten, Meester Weetal een beetje uit zijn humeur. Dat zag ik aan zijn starre schouders en aan de manier waarop hij in het stuur kneep. Mama draaide zich half om en knipoogde naar me.

	In het eerste boekhandeltje kocht ze meteen drie pocketboekjes van Guy de Maupassant voor hem. Omdat hij niet kon kiezen. Omdat hij het verdiende. Omdat ze hem geplaagd had. Omdat ze van hem hield. Om het goed te maken… Niet te geloven dat volwassen mensen zo melig konden doen.

	We snuffelden in alle winkels tot ik de geur van letters en papier niet meer uit mijn neus kreeg. Met een slakkengang wandelden we door stijgende en dalende straatjes, aten kip met friet in een kleine, donkere herberg.

	‘Zoiets zou ik leuk vinden voor ons feest,’ mijmerde mama terwijl haar blik langs de donkere balken van de zoldering gleed. ‘Zo knus en gezellig, niet te groot ook.’

	‘En met een knapperend haardvuur,’ vulde ik aan. In de schoorsteenmantel gloeide een elektrische kachel.

	Ik bladerde in het prentenboek van Alice au pays des merveilles dat ik van Meester Weetal had gekregen. Een verhaal vol symboliek en goed voor je talen, zei hij. Van het Franse verhaal begreep ik niets, maar de ouderwetse platen met een wit konijn, dansende speelkaarten, een dikke kat met spleetogen en een meisje dat met een beetje verbeelding op mij leek, waren prachtig.

	We reden nog wat door de omgeving, deden boodschappen in de supermarché en waren om vijf uur thuis, net voor de avond viel. Hoe mijn moeder ook zeurde, ze kreeg het stuur van de auto niet meer in handen.

	‘Ik sta het niet toe,’ zei Meester Weetal kortaf. Ik zag hoe hij na het uitstappen de sleutelbos, die gisteren gewoon op het gangkastje lag, diep in de zak van zijn jas liet verdwijnen.

	‘Loop je nog even mee een ommetje, Bonnie? Even de muffe boekenlucht laten verwaaien…’ zei hij terwijl mama het huisje binnenging met een krat vol inkopen. ‘Over een kwartiertje is het donker.’

	Ik wandelde met hem mee tot aan de bosrand, waar we nog meer paddenstoelen ontdekten. Vliegenzwammen, rood met witte stippen. Elfenbankjes die zich als weke rotsformaties aan half vergane boomstammen vastklampten. Er ritselde iets tussen de dorre bladeren: een veldmuisje verdween ijlings onder de wortels van een boom. Toen zag ik nog iets bewegen. Het was Niemand. Ze danste uitgelaten rond de heksenkring van satijnzwammen. Uit mijn ooghoek keek ik naar Meester Weetal, die niets leek te merken.

	‘Kom,’ zei hij, ‘het wordt klam en koud. Dat is niet goed voor me.’ Hij gaf een paar doffe klapjes op zijn borst.

	We liepen over het pad terug in de richting van het huis, waar het gelige licht achter het keukenraam brandde. We zwegen.

	Om een uur of negen, toen ik ging slapen, zat Niemand op mijn hoofdkussen op me te wachten met Herta het Hert op schoot. Ze zag er opgewonden en verhit uit. Ik vroeg haar netjes of ze wilde weggaan, ik had geen zin in haar aanwezigheid. Ze keek me doordringend aan, sprong van het bed en trok met een ruk de gordijntjes uit elkaar.

	‘Kijk!’ Ze wees vaag in de verte. ‘Daar.’

	Behalve een glazige halve maan en een handvol sterren zag ik alleen maar een ondoordringbare duisternis.

	‘Wat moet ik zien dan?’ vroeg ik.

	‘Het is nu of nooit, Bonnie,’ siste ze. Nu. Of. Nooit.

	Ze smeet Herta het Hert op de grond. Daarna beende ze de kamer uit.

	Voor ik mezelf voelde wegglijden in de slaap, werd me plots duidelijk wat ze bedoelde.

	‘Ik beloof het, Hans, op mijn communiezieltje. Tot aan de bomenrij en niet verder. Daarna loop ik, het is maar een kwartier. Ik moet toch blijven oefenen. Of niet soms? En ik word heus niet betrapt: de champetter slaapt nog.’

	Mijn moeder, nog in badjas, deed een poging om ernstig te kijken, maar ik zag een glimlach in haar ogen fonkelen terwijl ze pruilde en smeekte. Om elf uur had ze een afspraak met Blanche, de vriendin van oma die ons het huisje verhuurde en die verderop woonde. Ze zou er een kop koffie drinken, een pakje van oma bezorgen en een korte samenvatting geven van het reilen en zeilen in de familie. Daarna had ze gepland om nog even door de enige winkelstraat van het kleine dorp te wandelen. Er was een gecombineerde kledingschoenenzaak waar ze drie jaargangen achterliepen op het gebied van mode, naast een boucherie en een patisserie met twee tafeltjes waaraan je ter plekke een gebakje kon eten. Een fietsenmaker en een krantenwinkeltje waren er ook. Shoppen in die straat zou ongeveer vijf minuten in beslag nemen. Maar alle middelen waren goed om mij aan mijn toekomstige stiefvader te laten wennen en om ons een paar ongestoorde uurtjes samen te gunnen.

	‘Om half drie uiterlijk ben ik terug,’ beloofde ze terwijl ze de autosleutels van Meester Weetal aannam. ‘Er is brood en kaas. Er zijn eieren. Kijk maar in de koelkast. Ik breng straks iets lekkers mee voor bij de thee.’

	Ze reed weg. Meester Weetal en ik stonden samen bij de voordeur en zwaaiden haar uit, tot ze onder de bomenrij parkeerde en uitstapte. Ze stak haar hand op in de verte en zette haar weg lopend verder naar het dorp. We zagen haar kleiner en kleiner worden tot ze helemaal uit het gezicht verdwenen was.

	‘Ik ga wat lezen in mijn nieuwe aanwinst,’ zei hij.

	‘Ik ga een kralenarmbandje maken, maar ik weet nog niet of ik het voor mezelf hou.’

	‘Kom dan lekker beneden zitten, dat is gezelliger.’

	‘Doe ik.’

	We deden ons best. Alle twee.

	Hij zat in de zwarte fauteuil en bladerde in zijn nieuwe pocketboek. Op de kaft las ik in het voorbijgaan Le Meurtrier. Guy de Maupassant. Ik ging aan het hoofd van de tafel zitten en zette vier glazen puddingkommetjes op een rij, waarin ik de kralen kleur bij kleur sorteerde. Ik knipte een stuk van een centimeter of twintig van de elastische draad, stak het door het oog van de rijgnaald en begon aan mijn armband. Het was zo stil in de kamer dat ik mijn bloed hoorde gonzen in mijn slapen. Ik keek naar het achterhoofd van Meester Weetal dat boven de fauteuil uitstak, naar zijn dunne grijzende haren. Zo zou het vanaf december dus worden: als mama even de deur uit was, zouden hij en ik in hetzelfde huis zijn. Zijn huis. Ik zou nooit meer alleen met mezelf of met haar zijn. Hij zou mijn stiefvader worden, de echtgenoot van mijn moeder, de man in huis. Daar viel niet meer onderuit te komen. Misschien moest ik toch een keer ‘Oom Hans’ proberen te zeggen.

	Ik ademde diep in en vroeg:

	‘Wilt u misschien een kopje koffie… Meester Weetal?’ Hij schrok op, het boek ritselde op zijn knieën.

	‘Nee, dankjewel, Bonnie, ik heb al een kopje gedronken vanmorgen. Van te veel koffie krijg ik hartkloppingen.’

	‘Mag ik wat appelsap?’

	‘Maar kind, dat hoef je toch niet aan me te vragen?’

	‘Tja, ik dacht: als mama er niet is, bent u toch de baas…’

	‘Niet over het appelsap,’ zei hij.

	In de keuken trof ik Niemand aan. Ze stond met gekruiste armen bij het raam en ze zei het opnieuw. Heel nadrukkelijk.

	‘Het is nu of nooit. Nu. Of. Nooit. Bonnie.’

	Ik kon me niet herinneren dat ze ooit mijn naam had uitgesproken. Ik trok de koelkast open en zag in één oogopslag het bakje champignons, een kartonnen doosje met zes eieren en een aangebroken fles melk staan.

	‘En?’ vroeg Niemand.

	‘Ja,’ zei ik. ‘Misschien heb je gelijk. Het is nu of nooit.’

	Ik ging boven mijn kinderkookboek halen en las, geheel overbodig, het recept nog eens na.

	Meester Weetal zat met een potlood aantekeningen te maken in zijn boek.

	‘Is het een mooi verhaal?’ vroeg ik.

	‘Ja en nee.’ Hij zei dat hij het vroeger al eens gelezen had, maar dat hij nu weer heel andere ontdekkingen deed.

	‘Een boek dat je raakt, zou je in verschillende levensfases moeten herlezen,’ vond hij. ‘Dat leert je veel over jezelf.’

	‘Zal ik vanmiddag voor de lunch zorgen?’ stelde ik voor. Ik zei met opzet lunch en niet middagboterham. Om hem te plezieren.

	‘Daar had ik al min of meer op gerekend,’ bekende hij.

	‘Wilt u een omelet met champignons? Er staat een bakje in de koelkast.’

	‘Dat lijkt me een prima idee,’ vond hij. ‘Zal ik je helpen?’

	‘Welnee. Dat kan ik best alleen. Laten we afspreken dat u pas aan tafel komt als ik het zeg. Dan is het een verrassing. Tegen half één kunnen we eten.’

	‘Daar heb ik niets tegen in te brengen,’ zei hij inschikkelijk. ‘Ik blijf hier zitten met De Maupassant op schoot en ik laat me verrassen!’

	Ik sloot zorgvuldig de deur achter me en ging naar de keuken.

	‘Hier!’ Met een klap zette Niemand een glazen kom op tafel met daarin de blauwe rubber handschoenen van mama en een aardappelmesje.

	Verder zei ze niets, en toch wist ik precies wat me te doen stond. Ik trok de handschoenen aan, deed zachtjes de achterdeur open en liep tot aan de bosrand. Ze stonden er nog, de zwammen met hun melkachtige glans. Ik sneed zes, zeven van de kleinste exemplaren af, vlakbij de aarde. Er steeg een komkommerachtige geur op uit de stompjes, die ik met een handvol dode bladeren bedekte.

	In de keuken zette ik de kom op het aanrecht en bedekte ze met een vel keukenpapier. Daarna stalde ik alles uit wat ik nodig had. Dat was volgens de inleiding van mijn kookboek het geheim van de echte keukenprins(es): het overzicht van de ingrediënten. Het doosje met eieren, een kommetje, een pakje boter, de koekenpan, melk, peper en zout. Uit het blauwe bakje champignons dat we in de supermarché hadden gekocht, koos ik zes exemplaren, rolde ze in een krantenpagina en kneep ze fijn tussen mijn handen. De prop stopte ik diep in de metalen vuilnisemmer, onder sinaasappelschillen, koffiedrab en vochtige theezakjes.

	Voor mezelf kookte ik een eitje hard in het kleinste pannetje dat ik kon vinden. Niemand zat met gekruiste benen op de kleine keukentafel toe te kijken en knikte goedkeurend.

	Daarna dekte ik de tafel in de woonkamer. Ik schoof mijn kralenhandel opzij en spreidde een geruit kleedje uit. Zette twee borden met een blauwwitte rand tegenover elkaar, twee kop-en-schotels met hetzelfde motief, legde de bestekken neer. Het leek of Meester Weetal zat te dutten, zo onbeweeglijk zat hij in zijn fauteuil.

	Het gerammel wekte hem uit zijn overpeinzingen.

	‘Ik krijg er honger van, van al die bedrijvigheid,’ zei hij en stond op.

	‘Niet in de keuken komen, hoor.’ Het klonk iets te schril. ‘Het was een verrassing, weet u wel.’

	‘Ik zou niet durven, kind,’ zei hij. ‘Maar ik krijg stramme knieën van het lange zitten.’

	‘Over vijf minuten is uw eitje klaar,’ zei ik.

	Het ging vanzelf. Alsof mijn denken was uitgeschakeld en Niemand mijn handen bestuurde. Ik legde een klont boter in de pan, en terwijl die sissend smolt, sneed ik met de rubber handschoenen aan de zwammen in plakken. Ik gooide ze in de pan, schudde ze heen en weer in de schuimende boter. Het rook lekker. De handschoenen spoelde ik af onder de kraan en hing ze over de rand van de teil onder in het aanrechtkastje. Ik klutste twee eieren in het kommetje, deed er een scheut melk bij, strooide kwistig met het zout- en pepervat.

	‘Hij heeft honger, geloof ik. Hij zit al aan tafel,’ fluisterde Niemand die poolshoogte was gaan nemen.

	Ik goot de eierstruif in de pan en zag hoe die stolde tot een volmaakte omelet, geeloranje als de zon. Daarna draaide ik het vuur op de laagste stand, bracht het broodmandje naar binnen, samen met het botervlootje en mijn gekookt ei in een dopje met een lachende kip er op.

	‘Nog twee minuutjes geduld,’ zei ik tegen Meester Weetal.

	‘Het water loopt me in de mond,’ antwoordde hij.

	Het waren de laatste woorden die hij zou spreken, de losse kreten en het kreunen niet meegerekend. Na drie, vier happen al, werd zijn gezicht asgrauw. Hij legde zijn mes en vork langzaam neer en drukte zijn handen tegen zijn borst, ergens tussen zijn maag en zijn hart in. Hij zuchtte, trok met zijn mond alsof hij naar adem hapte, nam toen zijn bestek weer op. Hij at de hele omelet verder op en knikte voortdurend naar me met een scheve glimlach. ‘Lekker,’ las ik op zijn blauwige lippen.

	‘Gaat het?’ vroeg ik. ‘Voelt u zich niet goed?’

	Hij stond op, wankelde naar de gang en stootte bruusk de deur van de slaapkamer open. Ik hoorde hoe de vering kraakte toen hij op het bed viel, hoe hij kokhalsde. Het scherpe rinkelen van een brekend glas. Al die tijd bleef ik onbeweeglijk op mijn plek aan tafel zitten en staarde naar zijn lege bord.

	Na een tijdje stierven alle geluiden uit en werd het stil. Op de klok boven de deur zag ik dat het bijna één uur was. Ik at mijn hardgekookt ei op, uit het vuistje. Het was koud geworden. Daarna ruimde ik de tafel af, waste zorgvuldig alles af en bracht de keuken in orde. Opruimen was even belangrijk als voorbereiden, stond in mijn kookboek. Ik zocht Niemand, maar ze was nergens te bekennen. Niet beneden, niet boven, niet buiten. Met loden benen klom ik de trappen op en ging op mijn rug op het bed liggen, bovenop de sprei. Ik drukte Herta het Hert zo hard tegen mijn ribben dat het pijn deed. Daarna viel ik in een droomloze slaap.

	Om half drie werd ik uit mezelf wakker, sloop op mijn sokken de trap af en vatte post bij de voordeur. Het was mistig. Of leek dat maar zo? Ik staarde naar de auto die nog altijd bij het rijtje bomen in de verte stond. Na vijf minuten zag ik mama aan komen lopen. Ze reed langzaam naar het huis en stopte op de oprit, waar ze uitstapte met een gebaksdoos in haar handen.

	‘Ik heb meringues meegebracht,’ zei ze vrolijk, ‘voor bij de thee.’

	Toen pas begon ik te huilen. Zonder geluid. Zonder tranen. Ik wilde me aan haar vastklampen, maar de witte doos tussen ons in belette het.

	‘Wat is er, Bonnie? Waar is Hans?’

	‘Hij slaapt. Denk ik. Hij voelde zich niet lekker.’

	Ze duwde me bruusk opzij, rende het huis in. De langgerekte kreet die uit de slaapkamer kwam, sneed door merg en been.

	Ik ging op de trap zitten, naast de doos meringues die ze daar lukraak had neergezet. Van wat er daarna gebeurde kan ik me slechts losse fragmenten herinneren, waar geen samenhang of volgorde in zat.

	Mijn moeder die docteur en coeur in de telefoon schreeuwde. Een hoofdschuddende man – le docteur – die eerst ja knikte en toen langdurig nee schudde. Je suis désolé, madame. Auto’s die af en aan reden. Een grote zwarte met twee mannen die ieder een schooltas droegen, een kleine rode waar een mollige vrouw uit stapte die godzijdank Nederlands sprak. Blanche. Ze wiegde mama als een kind, legde haar neer op de bank, aaide over mijn haren en zei dat ze het zo erg voor me vond. Zo terriblement verschrikkelijk. En uitgerekend toen ik alleen met hem was. Arm kind, pauvre gosse. Ze zette koffie, rommelde in mama’s tas en bladerde in haar adresboekje. Ik ving flarden van gesprekken op, sussende woorden, doortastende geboden. De tijd verstreek langzamer dan ooit en toch was er iedere keer als ik naar de klok keek weer een uur verstreken. Ik verwachtte min of meer dat Meester Weetal slaapdronken uit de slaapkamer zou komen en bedaard zou vragen wat al die herrie te betekenen had. Maar de deur bleef hermetisch dicht.

	‘Moet jij niet iets eten, petite?’ vroeg Blanche. Het was ondertussen pikdonker buiten. Mijn moeder kwam wankelend naar de keuken en ging naast me zitten. Ze leek op een oude vrouw. Ik was bang voor haar.

	‘Wat is er gebeurd, Bonnie? Vertel het me. Zeg me precies hoe is het gegaan.’

	Blanche wilde ons alleen laten, maar mama dwong haar te blijven en mee te luisteren.

	‘Gewoon,’ fluisterde ik. ‘Meester Weetal zat te lezen, ik heb kralen geregen. Toen was het middag en hebben we gegeten. Geluncht. Boterhammen, een ei. Gewoon. En toen werd hij niet lekker. Hij greep naar zijn hart en ging op bed liggen. Ik dacht dat hij sliep.’

	‘Wat is het laatste dat hij gezegd heeft? Toe, denk na. Zeg het.’ Ze schreeuwde.

	Blanche legde haar handen op mama’s schokkende schouders, streelde over haar haren.

	Ik dacht diep na.

	‘Het water loopt me in de mond,’ zei ik.

	‘Dat kind moet iets eten,’ herhaalde Blanche.

	‘Dat is het laatste wat hij zei, dat het water hem in de mond liep.’ Ik durfde mama niet aan te kijken.

	Ze moest weer op de bank gaan liggen. Ik bleef alleen in de keuken achter, at de drie brosse meringues op en dronk een glas water uit de kraan. Toen werd er aangebeld en stonden Meester Sven en Juf Bianca voor de deur. Het leek wel ouderavond.

	We reden in de auto van Ruiten Troef naar huis. Onderweg, op de achterbank met mijn bevende moeder in mijn armen, zag ik dat hij een streepjesoverhemd droeg onder zijn trui. Om elf uur waren we thuis, in Bonnie’s Boetiek. Oma zat in de woonkamer op ons te wachten met een pot thee. Ze huilde. Overoma lag te slapen op de bank, onder mijn sterrendekbed. Het huis vulde zich tot in alle hoeken met verdriet.

	Die avond, toen mijn moeder en ik eindelijk alleen waren, kroop ik weer bij haar in bed. De bruidsjurk, die aan een hangertje aan de zijkant van de linnenkast hing, had ik eerst snel naar mijn eigen kamer gebracht. Toen ik haar warme, bijna vergeten lichaam tegen het mijne voelde, daalde er een diepe rust over me neer. Ik troostte en wiegde haar, beloofde dat ik voor haar zou zorgen. Altijd. Altijd. Ik stopte een tabletje uit de strip die le docteur had meegegeven, tussen haar lippen, liet haar een slokje water drinken en voelde hoe ze weggleed in een verlossende slaap.

	‘Niemand heeft het gedaan, mama,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Niemand heeft het gedaan.’

	‘Tuurlijk niet, schat van me’ antwoordde ze met een dikke stem, ‘het was zijn hart. Zijn grote, zwakke hart heeft het veel te vroeg begeven.’

	Meester Hans P.M. Weeda werd begraven op de eerste woensdag na de herfstvakantie. De zon scheen waterig en er stond een scherpe bries. Alle kinderen van onze school, de juffen en meesters, zelfs de directeur en de concierge, vormden een erehaag vanaf de speelplaats tot aan de kerk. Een eindeloze sliert grote en kleine mensen strekte zich aan beide kanten van de dorpsweg uit, terwijl de glanzende zwarte auto geluidloos voorbij gleed. De linten met zilveren opschrift aan de bloemenkransen wapperden.

	Pal achter de auto liep een kleine stoet, met voorop het viergeslacht in de vrouwelijke lijn. Oma duwde de rolstoel waarin overoma zat, met een dophoedje op haar grijze haren en een plaid over haar knieën. Naast hen liepen mama en ik, gearmd. Het leek of ze half sliep. Onze eigen dokter was ’s morgens langs geweest en had haar een inspuiting gegeven. Ze gaf geen kik toen hij de naald in haar bil dreef. Mijn moeder, oma en overoma waren helemaal in het zwart gekleed. Ik had onder mijn schooljack een donkerblauwe jurk aangetrokken, die ik uit het halflege rek van de winkel had gehaald. Hij zag er nogal ouderwets uit met een tuttige plooirok, maar daar lette niemand op. Ik zou hem vanavond gewoon weer op zijn plekje hangen.

	Ik richtte mijn blik afwisselend op de geblindeerde ramen van de zwarte auto en op de straatstenen. Naar de gezichten in de menselijke erehaag durfde ik niet te kijken. Toen ik in de bocht toch even door mijn wimpers gluurde, zag ik Lili staan. Kaarsrecht en met licht gebogen hoofd. Heel even bewoog ze de vingers van haar rechterhand, bij wijze van groet. Ik maakte, even onopgemerkt, een knikje met mijn hoofd en knipperde met mijn ogen. Ik voelde dat ze mijn signaal opgemerkt had en besloot weer echt vriendinnen met haar te worden. Ik zou het kralenarmbandje afmaken en het haar geven, ter bezegeling van onze vriendschap.

	De kerk, de wierook, de kaarsen, het snikken, het schoolkoor, de toespraken… het ging in een roes aan me voorbij. Ik verloor mama geen moment uit het oog.

	Tijdens de koffietafel kwamen twee oudere vrouwen zich aan ons voorstellen. Ze kusten en condoleerden ons alsof ze familie waren. En dat waren ze ook, of toch bijna: het waren de zusters van Meester Weetal.

	‘Wat waren ze ook alweer met hem?’ vroeg ik.

	‘Gebrouilleerd,’ antwoordde mama afwezig. ‘Maar nu niet meer. Zij zullen het huis van Hans leegmaken en verkopen. Dat soort dingen. Dat hoort de familie te doen.’ Ze bette haar ogen met haar servet.

	Er werd een klein glaasje voor haar neergezet. Een likeurtje zou haar goeddoen. En oma ook. En overoma zeker. En de zusters van Meester Weetal niet minder. Aan het einde van de middag was ik de enige die nog helder kon denken en zonder stotteren kon praten. Mama huilde niet meer. Ze staarde met droge ogen in de verte en glimlachte vaag. Naar niemand in het bijzonder.

	Na het handen schudden, het zoenen, de loze beloften en weer nieuwe tranen, vergezelde ik oma en overoma, die zat te knikkebollen in haar rolstoel, tot aan de deur en zwaaide hen uit. Daarna hielp ik mama in haar zwarte jas, knoopte haar sjaal rond haar hals en zei dat het tijd was om naar huis te gaan. Wij samen. We hielden elkaars hand stevig vast en wandelden zwijgend in het schemerdonker tot aan Bonnie’s Boetiek, vandaag alweer gesloten wegens omstandigheden. Het winkelbelletje klingelde, de vertrouwde geur van wasverzachter en strijkgoed sloeg ons in het gezicht. In de woonkeuken was het kil en leeg. Ik knipte de lampen aan en trok de gordijnen dicht. Mijn moeder bleef star als een standbeeld midden in de ruimte staan, met een oneindige droefenis in haar blik.

	Ik kon niet benoemen wat ik kwijt was geweest, maar ik wist dat ik het teruggevonden had toen ik mijn armen om haar heen sloeg en haar beloofde dat alles goed zou komen. Alles.

	Niemand heb ik nooit meer gezien.

	Deze boeken las Bonnie zelf, of ze werd er uit voorgelezen door haar moeder.

	(1)Borre en de nachtzwarte kat, Jenny Wagner en Ron Brooks, Lemniscaat. Een prachtig geïllustreerd prentenboek over de hond Borre die zijn bazin Roosje niet wil delen met een nachtzwarte zwerfkat.

	(2)Alle verhalen van Kikker en Pad, Arnold Lobel. Ploegsma. Tragikomische verhalen van twee onafscheidelijke vrienden, een slimme kikker en een domme pad, geschreven en geïllustreerd door Arnold Lobel.

	(3)Pieter Konijn, uit Alle Verhalen van Beatrix Potter. Ploegsma. In dit boek zijn alle oorspronkelijke verhalen van de Britse Potter schrijfster/illustratrice verzameld. De ondeugende Pieter Konijn is haar beroemdste figuur.

	(4)Dat is heel wat voor een kat, vind je niet? Judith Viorst. Kosmos. Een met de Zilveren Griffel 1971 bekroond kinderboekje over het rouwproces van een jongen na het sterven van huispoes Roetje.

	(5)De geheime Tuin, Frances H. Burnett. Een klassieker in de Engelse kinderliteratuur met verschillende uitgaven en vertalingen. Het verwende meisje Mary Lennox ontdekt in het huis van haar oom haar ziekelijke neefje Colin, en beleeft samen met hem avonturen in een mysterieuze tuin.

	(6)Het kleine kookboek voor grote kinderen. Fictieve titel

	(7)Alice aux pays des merveilles, Lewis Caroll. Een Franse, vereenvoudigde vertaling van het wereldberoemde boek van Lewis Caroll ‘Alice in wonderland’.

	Meester Weeda las

	(8)Le Meurtrier, Guy de Meaupassant. Eén van de vele als pocket uitgegeven verhalen van de meester der korte verhalen.
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