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  Pas na het verschijnen van mijn roman Suikerspin werd ik ervan op de hoogte gebracht dat er in Vlaanderen, van in Arendonk tot in Koksijde, meerdere Miranda’s van Frituur Miranda zout over frieten strooien. Geen van allen stond echter model voor de Miranda uit dit boek.


  E.V.


  ‘Ik weet het niet meer en ik weet ook niet meer of ik het destijds wist.’


  – Gilbert Mittler, voormalig financieel directeur van Fortis, tijdens een gerechtelijk verhoor


  ‘Het is nu ’t moment niet om mijn vrouw wat dan ook te verwijten. Daarmede kan gewacht worden tot morgen.’


  – Willem Elsschot, Tsjip


  Soms dreigt een mens aan zijn eigen verstandelijke vermogens te gaan twijfelen. Alsof de tijd terug kan worden gedraaid heeft Miranda van Frituur Miranda ineens weer haar opwachting gemaakt op de treeplank van de molen. Opnieuw stond ze daar als een wonderbaarlijke verschijning die opdook uit de leegte van het niets. Uitgerekend weer tussen paal 4 en paal 5 en met een air alsof ze een gedrogeerde Amerikaanse president is die Irak en Vietnam tegelijk gaat binnen vallen. Een moment dacht ik dat ik een spookhuis stond uit te baten in plaats van een kindermolen. Gelukkig kan ik redelijk goed mijn kop in de juiste plooi houden en zal ze niet gezien hebben dat ze me vijf seconden de stuipen op het lijf heeft gejaagd.


  Haar vel is zo bruin als dat van de eerste de beste Marokkaan. Waarschijnlijk heeft ze uren en uren in haar blote kont onder een zonnebank gelegen. Haar haren zijn nog altijd even blond als die van Marilyn Monroe. Gegarandeerd heeft ze het laten verven of wast ze het met javel want dat schijnt ook te helpen om haren blond te houden. Ze heeft nog altijd van die lange bijgeslepen nagels waar ze een mens kwansuis de ogen mee zou kunnen uitkrabben. Maar ze is vetter geworden. Haar buik puilt over haar broeksriem. En het vel in haar hals is beginnen craqueleren. Als ze niet oplet krijgt ze een krokodillenvel. En als ze wel oplet ook.


  Arthur Van Hooylandt in Suikerspin


  Vetspatten


  Het is mijn dag niet.


  Gisteren is Modest Verreycken gelijk een lege bloemzak in elkaar gezakt op het asfalt van de parking van de Aldi.


  Morsdood.


  In zijn ene hand had hij een karton bierblikjes.


  En in zijn andere hand een pak hondenbrokken.


  MET RUNDVLEES EN GROENTEN, VOOR EEN GLANZENDE VACHT.


  Ik was er niet bij maar ik weet welke hondenbrokken Modest altijd kocht.


  Het zou een hersenbloeding geweest zijn.


  Of misschien iets met zijn hart.


  Het maakt niet uit.


  Het was licht uit, en gedaan.


  Normaal begin ik mijn dag met het roken van een sigaret en het drinken van een grote tas zwarte koffie.


  Vandaag heb ik alleen een sigaret gerookt.


  Ik wist dat koffie me niet zou smaken.


  Meer dan een kwartier heb ik daas en dwaas aan de tafel gezeten.


  Ik heb twee van mijn vingernagels ingescheurd door eraan te zitten prutsen.


  En ik heb de witte spikkels op mijn armen zitten tellen.


  Modest heeft misschien wel honderd keer de witte spikkels op mijn armen geteld.


  ‘Gloeiende lichtpunten’, zo noemde hij dat vlekkenkerkhof.


  Terwijl het gewoon littekens zijn van brandwonden die veroorzaakt werden door vetspatten.


  Vetspatten zijn een geweldige miserie voor iedereen die in een frietkraam staat.


  Uw bakvet moet gloeiend heet zijn, anders hebt ge geen frieten die u het water dun in de mond doen lopen.


  Er zijn weinig mensen die het beseffen maar voor goeie en smakelijke frieten is de temperatuur van het vet van het allergrootste belang.


  Dat is zelfs belangrijker dan de grootte van uw aardappelen of de manier waarop ge die knollen snijdt.


  Uw aardappelen moeten natuurlijk van degelijke kwaliteit zijn.


  Dat is logisch.


  Met glaspatatten of meelzakken begint ge geen frieten te bakken.


  Ge hebt dus gloeiend heet vet nodig.


  Maar als dat vet gloeiend heet is, dan gaat het pruttelen en spatten.


  En omdat ge geen kant uit kunt wanneer ge in uw kraam staat, spettert dat vet op uw handen en op uw armen.


  Het gevolg is: armen vol witte spikkels.


  Niks aan te doen.


  Daarom draag ik zelf meestal lange mouwen.


  Ik heb ook al overwogen om tatoeages op mijn armen te laten zetten om mijn gloeiende lichtpunten te camoufleren.


  Maar ik vind dat een tatoeage op een arm meer iets voor mannen is, zeker op een voorarm.


  Bij een vrouw moet een tatoeage klein zijn en een beetje treiterend verstopt zitten.


  Enfin, dat is mijn gedacht.


  Voorlopig heb ik geen tatoeages.


  Vettig haar is natuurlijk ook degoutant.


  Eén dag in een frietkraam en uw haar plakt en klit.


  Dat van mij zeker.


  En alle dagen wassen is dan ook weer niet goed want dan gaat de hoofdhuid schilferen en gaan de haren verdrogen en verdunnen.


  En zelfs breken.


  Het is een delicate kwestie en ge kunt er met niemand over praten.


  Ik ben bijvoorbeeld nog nooit een coiffeur tegengekomen die er met een minimaal beetje kennis van zaken over kan praten.


  Coiffeurs proberen altijd vooral die potjes en flesjes te verkopen die ze toevallig in grote stapels op hun schap hebben staan.


  Als ge ze moet geloven is dat altijd het beste wat er is.


  Misschien moet ik gewoon alle dagen een kom hondenbrokken eten.


  MET RUNDVLEES EN GROENTEN, VOOR EEN GLANZENDE VACHT.


  Frietvet heeft veel nadelen.


  Modest Verreycken – ik kan er niets aan doen, maar ik krijg hem niet uit mijn gedachten – vertelde me vorige week nog dat hij in Het Laatste Nieuws had zien staan dat mannen die in een frituur werken procentueel meer problemen met hun prostaat hebben dan mannen die niet in een frituur werken.


  En ook dat zou met de hitte en de dampen van het frituurvet te maken hebben.


  Het is algemeen geweten dat er veel opgeklopte leugens in Het Laatste Nieuws staan maar dit verhaal zou kunnen kloppen want ik ken verschillende mannen die al een half leven in een frietkraam werken en die om het kwartier naar buiten moeten.


  En niet om een sigaret te gaan roken.


  Toen ik vorige week bij Modest vertrok zei hij: ‘Gij hebt geluk, gij. Gij moet er geen schrik voor hebben om ooit iets aan uw prostaat te krijgen.’


  Het was het laatste wat hij tegen mij gezegd heeft.


  Ik heb, zonder mij nog om te draaien, alleen mijn hand omhoog gestoken.


  Ik heb hem zelfs geen antwoord gegeven.


  Arthur


  Ik heb het al gezegd, het is mijn dag niet.


  Ik heb krakende koppijn van het prakkiseren.


  Zelfs met geen vier aspirines weg te krijgen.


  En de ene sigaret na de andere opsteken is natuurlijk ook niet echt een remedie tegen de koppijn.


  Heel mijn huis staat overhoop alsof er een Hawaïaanse orkaan is door geraasd en ik heb zelfs de moeite nog niet gedaan om mijn haar te fatsoeneren.


  Hoewel ik er niet bij was, zie ik voortdurend voor mijn ogen hoe Modest plat op zijn rug op die parking van de Aldi moet gelegen hebben.


  Met zijn kop in een plas vuil water.


  Met een donkere plek in zijn broek.


  En de hondenbrokken over en rond zijn lijf uitgestrooid.


  Ik was er niet bij en toch ben ik er zeker van dat het zo was.


  Ook dat hij een donkere plek in zijn broek had.


  En wat mij naast dat malheur met Modest ook redelijk overhoop zet: ik heb vannacht – het was lang geleden – over Arthur gedroomd.


  Ik ben zo rond een uur of vier met een schok wakker geworden en ik was ervan overtuigd dat Arthur naast mij in mijn bed lag.


  Ik dacht – het is gênant om er over te spreken maar ik zal het toch maar zeggen – dat ik zijn hand tussen mijn benen voelde.


  Ik vond het zelfs aangenaam.


  Het was mijn eigen hand.


  Ik krijg vanmorgen papieren van de bank en ik denk, of ik het nu wil of niet, aan Arthur.


  Ik constateer dat mijn wasmachine ontkalkt moet worden en ik denk, of ik het nu wil of niet, aan Arthur.


  Ik kijk in de spiegel om voor de zevenhonderdzesendertigste keer naar de kraaienpotenlandkaart rond mijn ogen en de putten en de rimpels naast mijn mondhoeken te zien, en ik denk aan Arthur.


  Hij kon bij momenten een kolossaal moeilijk mens zijn, Arthur.


  Langs de ene kant wilde hij een vrouw die er op elk moment van de dag uitzag als een filmster en waar alle venten hun kop voor omdraaiden.


  Langs de andere kant verdroeg hij niet dat er venten waren die hun kop omdraaiden wanneer ze mij zagen.


  Om maar een voorbeeld te geven.


  Enfin, zo verdroeg hij dus ook niet dat ik in een spiegel keek.


  Allicht dat ik daarom aan hem dacht toen ik in de spiegel keek.


  ‘Als ge elke morgen drie kwartier voor de spiegel staat te lanterfanten, dan hebt ge elke maand een dag minder om te leven.’


  Ik hoor het hem nog zeggen.


  Dat meneer zelf elke dag gemakkelijk drie kwartier op het gemak zat, daar mocht echter absoluut niet over gesproken worden.


  Want dat had met zijn kolossaal gevoelige darmen te maken.


  Hij zou zogezegd delicate darmen gehad hebben omdat ze hem als kind op een zondagavond met een steenharde buik door een ontstoken appendix in allerijl naar een ziekenhuis hebben moeten voeren.


  Zijn ouders stonden met hun kindermolen op Beren-drecht-kermis – dat is eind augustus of begin september – en het dichtstbijzijnde ziekenhuis was Kapellen.


  Een halfuur rijden.


  En dan nog een halfuur wachten vooraleer er daar genoeg gediplomeerd volk aanwezig was om hem te opereren want het was zondagavond en die mensen zaten allicht thuis in de zetel naar een televisiefeuilleton of naar de voetbaluitslagen te kijken.


  Of ze liepen, wie weet, rond op de kermis van Beren-drecht.


  Die appendix is dus gesprongen.


  ‘Die etter van mijn gesprongen appendix was overal tussen mijn verteringsorganen gelopen gelijk vuile olie die uit een carter loopt een hele motor naar de kloten kan helpen. Die chirurgen in het gasthuis van Kapellen konden niet anders dan radicaal de helft van mijn darmstelsel wegnemen en daarom verdraag ik geen Italiaans eten en moet ik meer en langer naar de koer gaan dan de gemiddelde burger.’


  Het is natuurlijk een uitleg gelijk een andere.


  Maar als ge in een woonwagen woont en er zit daar iemand op het toilet, dan hoort ge het wanneer er op dat toilet iets gebeurt of niet.


  En wanneer zijne hoogheid, Arthur Van Hooylandt, op het gemak zat, dan was er nooit iets te horen, behalve wat vaag gekreun en gezucht en het omslaan van de bladen van zijn Truckstar.


  Of van de Penthouse of de Playboy die hij, alsof de wereld het niet mocht weten, midden in zijn camionboek het kabinet binnensmokkelde.


  Uren en uren heeft hij ijlend en kwijlend zitten staren naar blinkende foto’s van reuzengrote camions en monsterachtige tieten.


  Allicht is het nog altijd een van zijn hobby’s.


  Zelf heb ik het altijd beschamend gevonden om in een woonwagen op het toilet te zitten en geluiden te maken.


  Temeer omdat Arthur vond dat het niet hoorde dat een vrouw ook maar het minste gerucht maakt wanneer ze haar gevoeg doet.


  ‘Bij een vrouw moogt ge hooguit het water horen stroelen. Als dat geen stortbakgeluid geeft, dan kan het zelfs elegant zijn.’


  En ook: ‘Een vrouw die winden laat, dat is gelijk een koorddanser die zonder vangnet in zijn blote kloten van de kabel tuimelt.’


  Ik kan u verzekeren dat het niet gemakkelijk is om met zo iemand getrouwd te zijn.


  En toch heb ik hem graag gezien.


  De Paris by Night


  Eigenlijk heb ik Arthur altijd gekend.


  Vanaf het moment dat er enig benul in mijn kop zat, heb ik Arthur gekend.


  Modest trouwens ook.


  Alle forains kennen elkaar.


  Alle forains kunnen zonder veel nadenken de stamboom van elke andere forain op een bierkaart uittekenen.


  Als het moet tot in het zevenendertigste knoopsgat.


  Bij Arthur heeft het altijd gelijk een natte dweil op zijn maag gelegen dat hij maar een halve forain is.


  Zijn vader was wel een volwaardig kermiskind maar zijn moeder kwam uit een winkel, een chique handschoenenwinkel in de Lange Beeldekensstraat in Antwerpen.


  En dus is Arthur Van Hooylandt, hoe graag hij het ook anders had gezien, maar een halve forain.


  En een half ei is een gebroken ei.


  Een spreekwoord van mijn grootmoeder.


  Dat mens hing aan elkaar van de spreekwoorden.


  Enfin, voor mij maakt het geen verschil.


  Toen hij een jaar of twaalf was reed hij de hele zomer, op alle plaatsen waar zijn ouders op de kermis stonden, rond met een knalrode kinderkoersvelo.


  Het tuig stond normaliter op de kindermolen van zijn vader.


  Het staat er trouwens nog op: achter de autobus en voor de prinsenkoets.


  Maar Albert, de vader van Arthur – een mens die te goed was voor deze wereld – demonteerde de stangen waarmee die fiets op de molen bevestigd werd.


  En hij liet zijn lieve zoontje er, op de dagen dat de kermis niet geopend was, de straten mee onveilig maken.


  Eigenlijk was die velo een paar maten te klein voor hem maar daar trok Arthur zich geen fluit van aan en, hoe raar het ook klinkt, het was juist dat wat hem aanzien gaf.


  Arthur kon met die kinderfiets een halve straat met het voorwiel in de lucht rijden.


  Gelijk een volleerde circusartiest.


  Met een kop alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  Iedereen keek trouwens op en om wanneer hij voorbij reed want bij het achterwiel had hij op verschillende plaatsen met wasknijpers speelkaarten bevestigd die de hele tijd tegen de spaken klepperden.


  Hij is mij op die manier gepasseerd toen wij juist gearriveerd waren op de kermis van Kalmthout.


  Het zit in mijn kop gebeiteld.


  Ik stond achter onze woonwagen en mijn vader was bezig om de trap eraan te hangen.


  En heel even, in een flits – een fractie van een seconde –, heeft Arthur toen naar mij geknipoogd.


  Ik was een snotneus van tien of elf jaar, ik vond mezelf een lomp en lelijk scharminkel van hier tot ginderachter, en Arthur Van Hooylandt – die gelijk een acrobaat een halve straat op het achterwiel van zijn koersfiets kon rijden en van wie ik ook wist dat hij sigaretten rookte als een grote – had naar mij geknipoogd!


  Tenminste, dat dacht ik toch.


  Want Arthur kon zo bliksemsnel en tersluiks knipogen dat ge eraan kon twijfelen of hij het wel gedaan had.


  Hij is daar altijd mee blijven goochelen, met dat knipogen.


  Ik ben ervan overtuigd dat hij mij er dikwijls mee bedrogen heeft.


  Mij, en een paar honderd andere vrouwen.


  Hoewel hij, toen ik nog halfwas en onnozel was, in Kalmthout naar mij geknipoogd heeft, zijn wij pas een jaar of zeven later een koppel geworden.


  Ik heb Arthur, in zijn jonge jaren, nooit echt een lief weten hebben.


  In het openbaar heeft hij altijd en overal een geweldig groot bakkes gehad maar tegelijk was hij niet in staat om onder vier ogen met wie dan ook, en zeker niet met een vrouw, over iets serieus te spreken.


  Het is het soort ziekelijke bedeesdheid waar veel mannen met een groot bakkes last van hebben.


  Allicht heeft Arthur daarom nooit echt een lief gehad.


  Allicht zit hij daarom ook nu al jaren alleen.


  Er zijn trouwens weinig mannen met een groot bakkes die lang bij dezelfde vrouw kunnen blijven.


  Ge moet er maar eens op letten.


  Arthur zal het natuurlijk niet nagelaten hebben om overal waar ze met hun kindermolen passeerden met een of ander plaatselijk dorpsgrietje achter hoeken en kanten te staan lebberen of frutselen, maar een lief hebben kunt ge zoiets niet noemen.


  Ik heb er mij nooit ongerust in gemaakt.


  Op de een of de andere manier ben ik er altijd van overtuigd geweest dat ik met Arthur zou trouwen.


  En dus ben ik, op de dag dat ik achttien jaar werd, op hem afgestapt.


  Nadat ik eerst een halfuur voor de spiegel had zitten twijfelen.


  Het was redelijk laat op de avond want het was al donker.


  Vermits ik begin juli verjaar, moet het dus minstens kwart voor elf geweest zijn.


  Arthur stond in de kassa van de kindermolen.


  En ik zag dat alleen de kleine Johnny Lathouwers van Tir Ponderosa nog op de molen zat.


  Dat kereltje zat er gewoon als lokvogel op.


  Een lege molen die niet draait, dat is een miseriebarak.


  Daar komt geen klant op af.


  Daarom moet er op een kermismolen altijd een lokvogel zitten.


  Ik ben op de treeplank gaan staan.


  En ik heb langs mijn neus weg aan Arthur gevraagd of hij zijn spectaculaire attractie nog lang open moest houden.


  Arthur heeft niks gezegd.


  Alleen geknipoogd.


  Nog geen minuut later heeft hij de muziek afgezet en heeft hij de lichten uitgedaan.


  Hij heeft de zeilen naar beneden gerold en het geld van de kassa in de achterzak van zijn Wrangler gestoken.


  En nog vijf minuten later zaten wij in de Paris by Night.


  De Paris by Night was de schoonste rupsmolen die ooit in België heeft getoerd.


  De zaak is, spijtig genoeg, een paar jaar geleden voor een appel en een ei verkocht aan een Hollander die er met veel trammelant een ‘nostalgische molen’ van heeft gemaakt.


  De molen heet nu Le Papillon en het spel wordt verhuurd voor feesten in instellingen voor gehandicapten en bejaarden.


  De dag dat ik daar uit vrije wil op ga zitten, mogen ze mijn euthanasiespuit beginnen klaarmaken.


  Ik ben met Arthur op de Paris by Night gaan zitten toen die nog echt de Paris by Night was.


  Toen ge daar de stemmen van Elvis Presley en Trini Lopez en Paul Anka nog tot in de diepste vezels van uw lijf voelde.


  Toen ge daar uw ingewanden nog tegen uw ribben voelde plakken als de molen op volle snelheid kwam.


  Op het moment waarop de kap dichtging heb ik mijn hand op Arthur zijn bovenbeen gelegd en ik heb mijn wijsvinger in zijn mond gestoken.


  Meer had hij niet nodig.


  Mij moet ge niet proberen uitleggen welk geslacht het zwakke geslacht is.


  Een sansculottehoed


  Een halfjaar later waren we getrouwd.


  Het straffe is dat het Modest Verreycken was die er met een bloedserieus gezicht bij stond als getuige.


  Met een bloem in zijn knoopsgat, een sigaar in zijn borstzak en zijn haar met brillantine blinkend tegen zijn schedel geplakt.


  Alstublieft.


  Ik moet straks eens zoeken of ik daar nog ergens een foto van kan vinden.


  We hebben ons trouwfeest gegeven in de autoscootertent van Ronny Pannekoek.


  De American Bumper Cars.


  Ronny Pannekoek is een kozijn van mij.


  Zijn vader is een broer van mijn moeder.


  Daar komt nog bij dat zijn moeder een nicht van mijn vader is.


  Het kan ingewikkeld klinken maar het is een combinatie die wel meer voorkomt bij kermisvolk.


  Er was meer dan tweehonderd man op ons trouwfeest.


  Als er toen een bom op de American Bumper Cars gevallen was, dan hadden er in België geen kermissen meer kunnen doorgaan; al wie van dicht of van ver met de foor te maken heeft, was daar toen.


  Er is gedanst tot ’smorgens vroeg.


  En gedronken.


  Ge hebt er geen gedacht van.


  Om drie uur ’snachts hebben ze de brouwer nog uit zijn bed gebeld om een paar extra vaten te komen leveren.


  En om vijf uur zijn mijn grootmoeder en mijn tante nog frieten gaan bakken om de mannen die met auto’s naar huis moesten rijden een beetje te ontnuchteren.


  Arthur was toen nog een schone vent.


  Bruin van het buitenwerk.


  Armen waar de spieren gelijk koorden bovenop lagen.


  Zwarte broek met een gestreken vouw er in.


  Wit hemd.


  Scherp gesneden bakkebaarden tot half op zijn kaak.


  En een buik die zo plat was als die van een beginnende coureur.


  Hij heeft daar wel een godganse nacht gelijk een carnavalszot rondgelopen met een smoezelige sansculottehoed op zijn zatte kop.


  Bij elke speciale gelegenheid kwam dat geval boven water.


  En dus ook op dat trouwfeest.


  Het viel al mee dat hij die dwaze hoed niet heeft op gehouden toen hij na het feest voor de eerste keer als getrouwde vent zijn huiswerk maakte.


  Niet dat het veel voorstelde, dat huiswerk.


  Volgens Arthur heeft die verloederde feesthoed van hem in de jaren achttienhonderd en zoveel nog op de keizerskop van Napoleon Bonaparte in hoogsteigen persoon gestaan.


  Ge mocht daar vooral niet mee lachen wanneer hij daar voor de zoveelste keer over begon door te drammen.


  Ook niet wanneer hij met een uitgestreken tronie beweerde dat daar ooit foto’s van hebben bestaan.


  Langs zevenhonderd omwegen zou die hoed van Napoleon Bonaparte bij de grootvader van Arthur terechtgekomen zijn.


  Bij grootvader Jean-Baptist Van Hooylandt was het een onderdeel van het uniform dat hij droeg wanneer hij als boniseur volk probeerde te lokken om naar de miserietoestanden in zijn fenomenenbarak te komen kijken.


  Grootvader Jean-Baptist Van Hooylandt stelde rariteiten tentoon: een vrouw met een baard, een dwerg van nog geen tachtig centimeter hoog die op bevel scheten kon laten en die de Brabançonne kon fluiten, dat soort dingen.


  Hij moet ook een paar seizoenen met een Siamese tweeling hebben getoerd.


  Ook over die Siamese tweeling kon Arthur eindeloos doorleuteren.


  En ook daar mocht ge niet mee lachen of onnozel over doen.


  Ik heb mij daar toen we pas getrouwd waren nooit veel vragen bij gesteld.


  Nu vraag ik me af of hij toen al iets wist van wat ik later door scha en schand zelf te weten ben gekomen.


  Moderniteiten


  ‘Een klok die stilstaat, staat twee keer per dag juist. Een klok die voorloopt, staat altijd verkeerd.’


  Daar kwam Arthur mee af toen mijn vader hem aanbood om de kosten te betalen om de kindermolen te moderniseren.


  Toen wij trouwden kreeg Arthur de kindermolen en de woonwagen die altijd van zijn ouders geweest waren cadeau.


  Arthurs moeder was niet zo lang daarvoor gestorven en zijn vader had besloten om op een appartementje te gaan wonen.


  Hij bleef wel af en toe nog wat kermissen doen met een loterijkraam.


  MONTE CASINO: ALTIJD PRIJS, ALTIJD GEWONNEN.


  Van mijn vader kregen wij een zo goed als nieuwe camion, een Bedford TK.


  Zo’n model waarvan de hele cabine naar voren kantelt als ge bij de motor moet zijn.


  Daarbovenop kregen we het aanbod om de kindermolen te laten moderniseren.


  Mijn vader wilde de kosten betalen om boven op het motorblok een hydraulisch systeem te laten plaatsen zodat daar tijdens de ritten vier vliegtuigjes op en neer konden gaan.


  Het was een nieuwigheid die in die tijd opgang maakte en kinderen waren er verzot op.


  Tot mijn stomme verbazing en verbijstering weigerde Arthur het aanbod van mijn vader.


  Omdat volgens hem op- en neergaande vliegtuigjes op De Kinderdroom pasten als een tang op een varken.


  Omdat volgens hem alle treinen in heel Europa met vertraging zijn beginnen te rijden vanaf het onzalige moment dat de deuren met een hydraulisch systeem werden uitgerust om ze te openen en te sluiten.


  Omdat die nieuwe vliegtuigjes dan in de plaats zouden komen van de Popeye, het zeilbootje en de giraffe met één oor die al sinds het begin der tijden op de molen stonden en die, dat moest toch voor iedereen duidelijk zijn, onmisbare attributen waren.


  En daar kwam dan de uitleg over de stilstaande en de voorlopende klok nog bovenop.


  Arthur heeft geluk gehad dat mijn vader was wie hij was.


  Met een andere forain zou hij levenslang en drie dagen overhoop gelegen hebben na zo’n beledigende weigering.


  Mijn vader heeft er niet veel woorden aan vuilgemaakt maar tegen mij heeft hij wel heel fijntjes gezegd: ‘Volgens mij zijt ge met die vastgeroeste zakkenwasser nog bijlange niet aan de nieuwe patatten.’


  Mijn vader had waarzegger kunnen worden.


  Het geld dat hij voor de modernisering van de kindermolen voorzien had, heeft hij dan maar gebruikt om een hydraulisch openende façadeklep aan zijn eigen frituurwagen te laten installeren.


  Tot op de dag van vandaag heeft dat ding altijd feilloos gewerkt.


  En het is een groot gemak.


  Ineens kreeg ik een Arthur te zien die ik nog nooit gezien had: een bange wezel die zich met veel tamtam en drogredenen dwars en onwillig tegenover elke vernieuwing en verandering opstelde.


  Terwijl ik iemand ben die toch wel van de voordelen van het moderne leven wil genieten.


  Van Arthurs vader – die er voor zijn loterijkraam een veel te grote voorraad van had aangekocht – kregen wij een koffiezetapparaat.


  Maar Arthur wilde het toestel mordicus niet in de woonwagen hebben.


  Omdat hij geen koffie met kalk erin wilde drinken.


  Omdat hij niet elke ochtend het papier van de filterzakjes, dat volgens hem dezelfde smaak heeft als goedkoop wc-papier, bij zijn ontbijt wilde proeven.


  Het koffiezetapparaat in kwestie heeft jarenlang, ingepakt in de doos, liggen rammelen onder de passagiersstoel in de cabine van de Bedford.


  Allicht is het daar nog te vinden.


  Allicht maakt Arthur zijn koffie nog altijd met een waterketel en een koffiebeurs.


  Zelfs de aanschaf van een simpele haardroger was niet bespreekbaar.


  Omdat volgens Arthur door zo’n föhn alle haar ging krullen als schaamhaar en ging rieken als okselhaar.


  Omdat hete lucht bij hem zowel schilfers als rode vlekken en een onuitstaanbare jeuk in de nek veroorzaakte.


  Omdat een mens geëlektrocuteerd wordt en een gruwelijke dood sterft wanneer zo’n haardroger in zijn badwater terechtkomt.


  Dat wij geen bad hadden, deed daarbij niet ter zake.


  Het is raar dat ik mij zijn dwaze argumenten allemaal nog woordelijk herinner.


  Ik hoor ze hem zelfs nog uitspreken.


  Met een stem die niet de minste tegenspraak duldt.


  En met veel gevloek ertussendoor.


  Het is raar dat ik mij nooit verzet heb tegen zijn halsstarrigheid.


  Ik heb mij nochtans nooit gemakkelijk door welk gezag dan ook in de doeken laten doen.


  Ik denk dat ik veel te lang veel te veel naar Arthur heb opgekeken.


  Misschien hadden de dingen anders gelopen indien ik eerder voor mezelf was beginnen opkomen.


  Hoe dan ook: een klok die stilstaat, staat twee keer per dag juist.


  Die stelling van Arthur zal niemand kunnen weerleggen.


  Modest


  Modest Verreycken was drie of vier jaar ouder dan Arthur, toch heb ik ze al van toen ze nog op de schoolbanken zaten altijd samen weten optrekken.


  Zeg maar: twee handen op één buik.


  Ze rookten hetzelfde sigarettenmerk.


  Ze waren alle twee liefhebbers van zwaar trappistenbier.


  Ze smakten op dezelfde manier met hun lippen wanneer ze de eerste slok ervan gedronken hadden.


  Op een bepaald moment hebben ze zelfs alle twee een identieke Ford Capri gekocht.


  Ferrarirood met een witte streep over de motorkap en het dak, met een grote windvleugel op het kofferdeksel en met twee verchroomde uitlaatpijpen waar ze gaatjes in hadden geboord zodat de motor klonk als die van een Harley Davidson.


  Zo ben ik ooit, niet lang nadat Arthur en ik getrouwd waren, bij de verkeerde man in de verkeerde auto terecht gekomen.


  Niet dat er toen iets verkeerds gebeurd is.


  Arthur is vrolijk wuivend en met een grijns op zijn gezicht vertrokken.


  De keitjes vlogen in het rond.


  Modest is hem meteen achterna gescheurd.


  De keitjes vlogen nog net iets harder in het rond.


  Ik herinner me dat ik heb zitten kijken naar de overvloedige zwarte beharing op de hand van Modest die losjes op de versnellingspook lag.


  Ik heb zitten kijken naar de dikke gouden cachetring die hij om zijn middenvinger droeg.


  En ik heb zitten kijken naar het fotootje van Monique, de vrouw van Modest, dat in een namaaklederen lijstje op het dashboard gekleefd was.


  ‘Denk aan mij, wees voorzichtig.’


  Dat stond in zilveren lettertjes op het lijstje.


  Modest zag dat ik ernaar keek.


  ‘Als ge mij een foto bezorgt dan plak ik bij Arthur, achter zijn rug om, ook zo’n ding in zijn auto. Ik heb mij miskocht. Ik zit met vijfduizend van die spullen en ik ga die in mijn schietkraam nooit kwijt geraken.’


  Ik schoot in de lach.


  ‘Als ik al niet met ons Monique getrouwd was en als uw naam al niet in Arthur zijn trouwboek stond, dan zou ik u redelijk grondig proberen te versieren,’ zei Modest.


  ‘Hou zoudt ge daaraan beginnen?’ heb ik hem gevraagd.


  ‘Ik zou met u in de Paris by Night gaan zitten.’


  Dat wist hij dus ook.


  Terwijl we even later met gierende banden in Arthurs kielzog door een bocht scheurden, vertelde Modest me dat hij zijn Ford Capri wilde verkopen.


  Omdat de achterbank te smal was om er een wieg op te plaatsen.


  ‘Proficiat,’ heb ik gezegd.


  ‘Wat zoudt ge ervan denken als het, indien het een meisje is, een Miranda wordt?’


  ‘Niet doen,’ heb ik gezegd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Miranda is te veel een foorwijvennaam.’


  ‘En welke meisjesnaamnaam is geen foorwijvennaam?’


  ‘Myriam... of Laura bijvoorbeeld.’


  Een halfjaar later werd in de autoscootertent van Ronny Pannekoek een nogal spectaculair doopfeest gehouden.


  Er is mij verteld dat Modest Verreycken er apetrots heeft rondgereden met een autoscooterautootje waar vooraan de wieg van de kleine Laura Verreycken was op gezet.


  Er is mij ook verteld dat de kleine Laura Verreycken luidkeels begon te krijsen, telkens wanneer dat autoscooterautootje halt hield.


  Ik heb dat doopfeest niet bijgewoond.


  Vanwege zwanger en permanent misselijk.


  Het pasfotootje van mezelf dat ik, kort nadat ik met hem in zijn auto gezeten had, aan Modest gegeven had, is bij mijn weten nooit op het dashboard van Arthurs Capri beland.


  Tony en Laura


  Het is niet te geloven dat onze Tony een kind van Arthur en van mij is.


  Een totaal ander karakter.


  Altijd en bij alles even bloedserieus.


  Voortdurend met zijn neus in de boeken.


  En janken voor hij geslagen wordt...


  Ook op het zicht is er amper of geen gelijkenis.


  En toch is hij een kind van Arthur en van mij.


  Of het zou een onbevlekte ontvangenis geweest moeten zijn.


  Want ik had in die periode maar één vent.


  Arthur heeft lange tijd in gelijk welk gezelschap met veel bombarie rondgebazuind dat onze Tony gemaakt is op het blauwgelakte achterste van de houten Popeye die op zijn kindermolen naast de brandweerwagen staat.


  En daar moest altijd in één adem bij verteld worden dat de molen op het moment suprême op volle snelheid draaide, dat Love me tender van Elvis Presley op stond en dat alleen de rode lichten van het middenblok brandden.


  Het klopt dat er op die Popeye wel eens ooit een bepaalde frivoliteit heeft plaatsgevonden, maar Arthur was toen zo zat als een zatte Zwitser.


  En ik ook eigenlijk.


  Ik zou hem anders nooit toegelaten hebben om op die molen, ook al was het midden in de nacht en ook al waren de zeilen naar beneden, aan mijn lijf te prutsen.


  En daar komt bij dat wanneer zijne hoogheid, Arthur Van Hooylandt, een stuk in zijn voeten had, zijn plannen altijd een stuk groter waren dan zijn mogelijkheden.


  Het lijkt me dus niet zo waarschijnlijk dat onze Tony op de Popeye van De Kinderdroom in elkaar gestoken is.


  Ik denk dat hij gewoon in het bed in de woonwagen gemaakt is.


  Op een moment dat er geen muziek op stond en dat er geen rode lichten brandden.


  Alleszins op een moment dat wij er niet aan dachten dat we een kind aan het maken waren.


  Want ik ben er, eerlijk gezegd, nooit op uit geweest om een kind te krijgen.


  Ik vrees dat ik een slechte moeder geweest ben.


  Eigenlijk ben ik er zeker van dat ik een slechte moeder geweest ben.


  Een kolossaal slechte moeder.


  Dat had voor een stuk te maken met de nogal grondig misgelopen bevalling van onze Tony.


  Maar dat had ook te maken met mijn aangeboren aard.


  Een pamper vol stront, ik heb er nooit tegen gekund.


  Babygejank, juist hetzelfde.


  Ik heb bijvoorbeeld ook nooit begrepen waarom de meeste vrouwen voortdurend lachen tot achter hun oren en dwaze bekken beginnen te trekken wanneer ze een kleine, desnoods een wildvreemde, in een voiture zien liggen.


  Enfin, ik heb niks met platte kinderen.


  En ook weinig met grotere kinderen.


  Zo’n opgroeiende jonge gasten van een jaar of twaalf, dertien die altijd en overal rondlopen met een kop alsof ze bezig zijn het warm water uit te vinden; ik krijg er rillingen en vage keelpijn van.


  Ik ben daar eerlijk in.


  En weinig andere vrouwen verdragen dat.


  Ik weet ook niet waarom.


  Het zal dus wel zijn dat onze Tony de verkeerde moeder heeft gehad, zoals zijn vader, nadat ik bij hem weggegaan ben, overal rondbazuint.


  Anderzijds heeft er nooit iemand een verkeerd woord over of tegen die jongen moeten zeggen, of hij had carrément met mij te doen.


  Ik zou gevochten hebben.


  En dat is nog zo.


  Ik heb er trouwens ook voor gezorgd dat onze Tony er, tijdens zijn kindertijd, altijd proper voorkwam.


  En aan eten heeft hij ook nooit gebrek gehad.


  En aan speelgoed evenmin.


  Maar praten of elkaar begrijpen hebben we nooit goed gekund.


  Sommige moeders kunnen, zelfs nog als ze kwijlend in een rolstoel in een bejaardentehuis hangen, eindeloos histories en flauwiteiten vertellen over hun opgroeiende kinderen.


  Hewel, ik niet.


  Van Arthur heb ik een onwaarschijnlijke berg dwaze prietpraat en loze argumenten onthouden.


  Van en over Modest weet ik meer dan iemand voor mogelijk kan houden.


  Maar over de kindertijd van mijn zoon – ik durf het eigenlijk aan geen mens te vertellen – bewaar ik amper herinneringen.


  Het schiet me te binnen, ja, dat ik heb moeten lachen toen hij me op de ochtend van een van zijn verjaardagen vroeg: ‘Mama, is het vandaag morgen?’


  Hij moet die dag vier of vijf jaar geworden zijn.


  Maar ik dreig te gaan janken als een kerstekind wanneer ik me realiseer hoeveel ik radicaal vergeten ben.


  Hoeveel ik blijkbaar nooit heb willen laten binnenkomen.


  Vooral omdat onze Tony, op de keper beschouwd, altijd een vrolijk en vooral een goed kind geweest is.


  Het is wat het is en ik kan de klok niet terugdraaien.


  Ik ben met onze Tony helemaal in de knoop geraakt tijdens de zomer toen hij zestien jaar geworden is.


  Onnozelweg omdat hij een lief had.


  Omdat ik direct doorhad dat het serieus was.


  Bij onze Tony is alles trouwens serieus.


  Maar het ergste was dat het lief van onze Tony Laura Verreycken heette.


  De Laura Verreycken die voor hetzelfde geld Miranda Verreycken had kunnen heten.


  Pas op, er is absoluut niks mis met Laura.


  Ze weet dat ze goed geschapen is en ze steekt dat niet onder stoelen of banken want ze laat graag zien wat ze in huis heeft.


  Maar tegelijk zit er, zeker met wat ouder te worden, toch een harde werkster in.


  En surtout, Laura is iemand die eerlijk voor haar gedacht uitkomt.


  Maar het ingewikkelde was dat ik op het moment dat onze Tony hand in hand met Laura begon te lopen al verschillende jaren in het grootste geheim een affaire had met Modest.


  Ge vindt geen mens met wie ge kunt praten over de problemen van vettig haar dat ge krijgt door in een frituur te werken.


  Maar ge vindt nog moeilijker iemand met wie ge kunt praten over de problemen die ge krijgt wanneer het lief van uw zoon de dochter van uw eigen lief is.


  En zeker wanneer daar een affaire tussen zit die geen daglicht verdraagt.


  Aan het strand van Oostende


  We hadden de molen afgebroken aan het park van Borgerhout.


  Arthur was met de pakwagen en het motorblok naar Merksem vertrokken en hij zou later weerkeren om de woonwagen op te halen.


  Onze Tony – hij moet toen een jaar of twaalf geweest zijn – was meegereden.


  Hij deed niets liever dan gelijk een grote naast zijn vader in de camion zitten.


  Met zijn arm door het open raampje en luidkeels meezingend met Louis Neefs.


  Omdat die cassette was vastgeraakt in de cassettespeler kon er in de Bedford alleen naar Louis Neefs geluisterd worden.


  ‘Als ik ooit eens vijf minuten tijd heb.’


  Zelf was ik bezig om na te kijken of alles goed en vast gestouwd in de kasten stond want het gebeurt regelmatig dat er door het schokken en hobbelen tijdens een transport kastdeuren van woonwagens openslaan, met de nodige scherven en miserie tot gevolg.


  Ineens voelde ik de vloer onder mijn voeten bewegen en dus wist ik dat er iemand de trap op kwam.


  Door de aard van de beweging wist ik ook direct dat het een zware mens was.


  Voor het matglas van de deur doemde een schaduw op.


  Voor er op de deur geklopt kon worden, had ik die al geopend.


  Het was Modest Verreycken.


  Hij had net zijn Scania voor zijn schietkraam gereden maar had dan moeten constateren dat er van dat schietkraam, met steekmessen allicht, twee banden platgestoken waren.


  Op zowat elke plek waar ze komen, hebben foorkramers met treiterijen en vandalenstreken af te rekenen.


  Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven.


  Enfin, Modest had toevallig en gelukkig wel twee reservewielen in zijn camion liggen, maar hij kreeg in zijn eentje de moeren van de wielen niet los.


  ‘Ge zult moeten wachten tot Arthur terug is,’ heb ik hem gezegd.


  Of ik dacht dat ik niet genoeg kracht had om samen met hem die moeren los te wrikken.


  ‘Genoeg kracht misschien wel, maar te weinig goesting.’


  Modest heeft toen rustig en met een fijne glimlach om zijn lippen een stoel genomen en hij is gaan zitten.


  En ik, ik ben tegenover hem gaan zitten.


  We hebben daar, zonder iets te zeggen, naar elkaar zitten kijken.


  Minutenlang.


  Bij elke andere mens zou ik er ongemakkelijk bij geworden zijn, bij Modest niet.


  Op een bepaald moment heb ik met de nagel van één vinger, mijn middenvinger – het kwam gewoon zo in mij op – een weggetje gemaakt tussen de bos zwarte haren die Modest op zijn voorarm had.


  Van zijn elleboog tot zijn pols.


  Meer niet.


  ‘We gaan daar hier niet aan beginnen,’ heeft Modest gezegd.


  Ik bleef hem aankijken.


  ‘Ik pik u morgenmiddag om twee uur op bij de terminus van tram 3 in Merksem.’


  Hij zei het alsof hij honderd gram jonge kaas bestelde.


  Ik heb mijn vingernagel nogmaals dezelfde weg laten afleggen, maar nu in omgekeerde richting.


  Toen hoorde ik de Bedford.


  En Louis Neefs.


  ‘Aan het strand van Oostende.’


  ‘Modest, ze hebben uw banden vermassacreerd.’


  Onze Tony.


  ‘We gaan eerst in alle kalmte een trappistje opentrekken en daarna zullen we dat schietkraam eens opkrikken en daar proper twee andere wielen onder zetten.’


  Arthur.


  ‘Ik moet dringend naar de winkel, anders hebben we vanavond geen eten,’ heb ik gezegd.


  En dan ben ik, vijfhonderd meter verder, in een taverne op de Gitschotellei een koffietje gaan drinken en vier of vijf sigaretten gaan roken.


  Mijn handen trilden en ik had vage keelpijn.


  Een zothuis in Gent


  Ik geef toe dat het een stommiteit zo groot als de Boerentoren is geweest dat ik op mijn achttiende getrouwd ben.


  En het is een nog grotere stommiteit geweest om te trouwen met de allereerste vent die mij ooit de kop zot had gemaakt.


  Nota bene omdat hij – toen ik amper wist dat de papkinderen niet uit de rode kolen kwamen – met een hautaine blik in zijn ogen een halve straat op één wiel met een koersfiets kon rijden.


  Allicht was het veel verstandiger geweest om gewoon nooit te trouwen.


  Waarschijnlijk heb ik niet het juiste karakter om een getrouwde vrouw te zijn.


  En daar komt bovenop – maar zoiets komt ge maar te weten wanneer het te laat is – dat Arthur geen mens is om mee samen te leven.


  Ik zie niet in welke normale vrouw het zou kunnen volhouden bij een vent die altijd met een kolossaal groot bakkes moet maskeren dat hij eigenlijk niks durft te zeggen.


  Ik zie niet in welke normale vrouw het zou kunnen volhouden bij een vent die, bang als een broekschijter, tegen de onnozelste vernieuwing is en die daarom alleen koffie drinkt die met een waterketel en een koffiebeurs gezet is.


  Ik zie niet in welke normale vrouw het zou kunnen uithouden bij een vent voor wie seks een behoefte is gelijk zijn neus snuiten wanneer hij een verkoudheid heeft.


  Gegarandeerd zal Arthur ook wel een lijstje met enkele minpunten over mijn innerlijk en uiterlijk kunnen voorleggen.


  Redenen genoeg om de zwalpende huwelijksboot voortijdig in het droogdok te trekken, zou ik denken.


  Het is daarenboven niet te bevatten dat ik jaren aan een stuk, in het allergrootste geheim, een affaire heb gehad met de beste kameraad van de vent met wie ik getrouwd was en samenwoonde.


  Volgens Modest heeft Arthur er nooit iets van geweten.


  Volgens Modest is Arthur altijd volslagen blind geweest voor dingen die in een straal van minder dan twee meter rond zijn lijf gebeurden.


  Het moet zijn dat het zo is want Arthur zou er gegarandeerd het nodige spektakel en theater over gemaakt hebben indien hij het ontdekt zou hebben.


  Het zou ten andere ook nu nog het nodige spektakel en theater opleveren indien hij het nu, nadat wij al jaar en dag uit elkaar zijn en nadat Modest op de parking van de Aldi zijn laatste adem heeft uitgeblazen, alsnog te weten zou komen.


  Hij zou in staat zijn om op Modest zijn kist te gaan kloppen.


  Het straffe is dat Modest altijd met Arthur is blijven optrekken en dat Modest bij ons in de woonwagen over de vloer is blijven komen gelijk hij het altijd gedaan had.


  Arthur en ik zijn zelfs een keer samen met Modest en Monique op reis geweest.


  Omdat er dat jaar vijf zondagen in de maand juli waren, zat er een gat in de kermiskalender en konden wij enkele dagen vakantie nemen.


  We zijn toen naar Duitsland getrokken, naar een hotel bij de Moezel, Das Tor zum Harz.


  Modest en Arthur hebben, voor we vertrokken, een avond poker gespeeld om te kunnen beslissen met wiens auto er moest gereden worden.


  Modest had vier heren en een aas.


  Het is de Mercedes van Arthur geworden.


  Daar aan de Moezel heeft het de hele tijd geregend.


  Van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat viel het water er met bakken uit de lucht.


  Het gevolg was dat de drankrekening die we in Das Tor zum Harz gepresenteerd kregen nogal uit de hand is gelopen.


  Een ander gevolg was dat er daar bijna een slaande ruzie is ontstaan tussen Arthur en Modest.


  Over de Siamese tweeling van Arthur zijn grootvader.


  Uiteraard had Arthur zijn sansculottehoed in zijn valies gestoken, en uiteraard zat hij ’savonds met dat onding op zijn kop liters bier in zijn keelgat te gieten.


  Hij is dan in Belgisch foorkramersduits tegen een toevallige passant over de historie van die hoed beginnen orakelen.


  ‘Meinen bekante Grossfatter had diesen Hoed auf seinem Kopf weil Ihr seinen Numero mitt den Siamesen Tzweiling propagierde.’


  Bij het begin van Arthurs toespraak heeft Modest Monique en mij nog toegefluisterd: ‘Wir sind hier nog nicht an der neue Kartoffelen.’


  Maar dan is Modest beginnen zwijgen.


  Verdacht beginnen zwijgen.


  Toen Arthur expliceerde dat zijn grootvader, die voor hetzelfde geld professor aan een universiteit had kunnen zijn, zijn fenomenenbarak eigenlijk puur uit liefdadigheid en menslievendheid had opgezet om op die manier het onwetende Vlaamse volk in contact te brengen met de wonderen der wetenschap en er tegelijkertijd voor te zorgen dat mismaakten zoals die Siamese tweeling niet van de honger of de dorst hoefden om te komen, toen heeft Modest zijn hand op de schouder van Arthur gelegd en gezegd dat er toch ook andere versies van die geschiedenis bestonden.


  ‘Ah, ja!?’


  ‘Mijn eigen grootvader heeft mij nog gezegd dat uw grootvader zijn werkvolk maltraiteerde dat het geen naam had. Er zijn daar zelfs verschillende keren gendarmes aan te pas gekomen. Er is zelfs mee gedreigd om uw grootvader van de foor te weren.’


  ‘En heeft uw grootvader dat zelf gezien en meegemaakt?’


  ‘Mijn grootvader heeft dat zelf gezien en meegemaakt, ja.’


  De Duitser tegen wie Arthur zijn verhaal had staan afsteken, was in geen tijd met zijn halfvolle literpint aan de andere kant van de bar gaan zitten.


  Modest had daarna zijn mond moeten houden maar dat deed hij niet.


  ‘Ge weet even goed gelijk alle andere forains waar en hoe uw grootvader aan zijn eind is gekomen.’


  ‘Ah, ja!?’


  ‘Aan handen en voeten vastgebonden aan de spijlen van een ijzeren bed in een zothuis in Gent.’


  Ik wist niet wat ik hoorde.


  Dit had niemand mij ooit verteld.


  Omdat Modest wegdook kwam de vuist van Arthur niet op zijn kaak maar wel op zijn schouder terecht.


  Ik moet zeggen dat Monique op dat moment wel indruk op mij gemaakt heeft.


  Als de bliksem stond ze midden tussen de twee kemphanen.


  ‘Als ge nog klappen wilt uitdelen, geeft ze dan aan mij,’ zei ze.


  Zowel Arthur als Modest stond daar ineens gelijk een schaap dat weet dat het geschoren gaat worden.


  Twee minuten later zijn ze alle twee met hangende schouders naar hun kamer getrokken.


  Monique en ik hebben nog lang in de bar van Das Tor zum Harz gezeten.


  Tot een gat in de nacht werden we daar door vriendelijke blonde Duitsers getrakteerd op zoete witte wijn.


  Vriendinnen zijn Monique en ik nooit geweest, maar we konden elkaar wel hebben.


  Terwijl hun ouders in een hotel bij de Moezel op vrolijke wijze vakantie vierden, moeten in het vaderland in een voorhistorische woonwagen twee kermiskinderen vuile manieren gedaan hebben dat het geen naam had.


  ‘Als de kat van huis is, dansen de muizen,’ zou mijn grootmoeder gezegd hebben.


  Een geweten hebben


  Onze Tony was amper drie maanden samen met Laura Verreycken of Laura was in verwachting.


  Alstublieft, dank u wel, en mag het ook iets meer zijn?


  Ge houdt het toch niet voor mogelijk dat jonge gasten zo kiekendwaas stom kunnen zijn?


  Ze bedienen met hun ogen dicht computers, gsm’s, en al wat ge maar wilt, maar ze zijn niet in staat om een potje te vrijen zonder in verwachting te geraken.


  Onze Tony is zijn probleem eerst op kousenvoeten tegen zijn vader gaan vertellen.


  En die mocht mij voorzichtig op de hoogte brengen.


  Typisch.


  Als het er echt op aankomt trekken Arthur en onze Tony altijd aan hetzelfde zeel.


  Abortus, was mijn eerste gedacht toen ik het hoorde.


  Logisch: ze waren alle twee nog nat en groen achter hun oren.


  Ze gingen alle twee nog naar school.


  Ze waren geen van twee in staat om de kost te verdienen of minimaal hun plan te trekken.


  De enige borstel die onze Tony – om maar één voorbeeld te geven – op dat moment al in zijn handen had gehad, was een tandenborstel.


  Hoe een verfborstel, een keerborstel of een schuurborstel eruitzagen, dat wist hij niet.


  En dat weet hij allicht nog niet.


  Enfin, zo’n rotbedorven puber kunt ge toch geen vader laten worden.


  Voor één keer hadden Arthur en ik radicaal hetzelfde gedacht over iets.


  Maar het gelukkige koppel wilde van geen abortus weten.


  Niet te bespreken.


  En een pak verwijten naar onze kop omdat we zoiets simpelweg ter sprake durfden te brengen.


  In mijn jonge tijd moest ge voor een abortus met een grote envelop geld naar Amsterdam of naar Noord-Frankrijk, en dan nog riskeerde ge om voor moord en doodslag aangeklaagd te worden.


  Nu is abortus toegelaten gelijk bier drinken of pannenkoeken met bruine suiker eten, en dan willen zo’n jonge gasten zich koste wat kost de last van een boreling op hun nek halen.


  Enfin, als die last al op hun nek zou neerkomen...


  Want ik zag grootmoeder Miranda al babysitter worden terwijl de ouders in de schoolbanken zaten of naar de cinema gingen.


  En ik zei het al eerder: strontpampers en babygejank zijn echt mijn ding niet.


  Het rare was dat ik door die abortuskwestie discussie kreeg met Modest.


  Ik had daarvoor, op de vele momenten dat we in het grootste geheim samen waren, nooit woorden met hem gehad.


  Er was ook nooit veel geweest om discussie over te hebben want Modest en ik deden in die tijd nooit grote verhalen tegen elkaar.


  We spraken over het weer of over het eten en we gingen naar bed met elkaar.


  Meer was dat niet.


  En op die manier konden we alle twee zonder gerommel een bedaard en geregeld leven in ons eigen huishouden leiden.


  Later is dat wel veranderd, dan zijn we meer beginnen praten met elkaar.


  Toen huurden we soms een hotelkamer om gewoon met elkaar te praten.


  Kunt ge u zoiets voorstellen?


  Andere mensen zitten te kletsen in een café of een restaurant, wij betaalden daar een hotelkamer voor.


  Het schiet me nu te binnen dat ik met Modest nooit in een woonwagen of een caravan in één bed heb gelegen.


  We zijn alle twee volle forains en we zijn alleen in hotels samen geweest.


  Normaal is dat toch niet.


  Enfin, Modest vond het verkeerd dat ik zijn Laura via onze Tony aanzette om die zwangerschap af te breken.


  Het was tegen zijn geweten.


  Ik heb bij Modest, zowel bij volle licht als in het pikkedonker, elke vierkante centimeter van zijn nogal groot lijf bepoteld en betast en ik heb nergens ooit een geweten voelen zitten.


  En nu bleek hij ineens last van een geweten te hebben.


  Venten zijn niet te schatten.


  Een begrafenis


  Het is mijn dag niet maar het was ook mijn nacht niet.


  Ik begrijp nog altijd niet dat ik die gênante droom over Arthur heb gehad nadat ik een paar uren tevoren te horen had gekregen dat Modest in elkaar gestuikt was.


  Ik lag juist in mijn bed toen Laura belde.


  Ik had Laura in geen tien jaar nog gesproken en nu kreeg ik telefoon van haar.


  Ik weet nog dat ik op dat moment lag te prakkiseren over de beginnende aderspat op mijn kuit.


  Ook een gevolg van het werken in een frietkraam.


  Al wie een staand beroep heeft, krijgt vroeg of laat last van aderspat: coiffeurs, schooljuffrouwen, frituuruitbaters...


  En wie een zittend beroep heeft, krijgt het speen.


  En filmsterren geraken aan de drugs en cafébazen aan de drank.


  Het is altijd iets.


  Het was half één.


  Het was bijna kwart voor één.


  ‘Miranda, ge spreekt met Laura Verreycken. Sorry dat ik zo laat bel, maar onze pa is dood.’


  De haren op mijn armen stonden recht overeind.


  Ik kreeg geen stom woord over mijn lippen.


  Wat moet een mens zeggen als hij zoiets koud op de maag krijgt?


  Ge hebt er bovendien geen gedacht van wat er allemaal door mijn kop ging.


  Honderdduizend dingen tegelijk.


  Het zotste eerst.


  ‘Miranda? Zijt ge daar nog?’


  ‘Ja, Laura, ja.’


  ‘Hij is gevallen. Hij was bier en hondenbrokken gaan kopen. Ik had hem al honderd keer gezegd dat hij dat niet zelf mocht doen maar ge kent hem: altijd dwars en koppig zijn eigen gedacht willen doorzetten. En zo is hij gevallen. Op de parking van de Aldi. Ze hebben hem nog naar het ziekenhuis gebracht maar er was niks meer aan te doen en een half uur geleden hebben ze alle machines uitgezet. Voilà.’


  Na dat telefoontje heb ik een kwartier op de rand van mijn bed zitten janken gelijk een kleine die zijn tutter kwijt is.


  Niet omdat Modest dood was – het ging al lang slecht met hem en eigenlijk was dit het beste wat hem kon overkomen – maar wel omdat Laura mij gebeld had.


  Ik heb nooit geweten of Modest zijn kinderen op de hoogte waren van wat er jaren aan een stuk in het grootste geheim tussen mij en hun vader geweest is.


  En ik weet het nog niet.


  Ze weten natuurlijk wel dat ik hun vader, sinds hij sukkelachtig en alleen bij zijn remise in zijn caravan zat, regelmatig ging bezoeken.


  Maar daar hoefde niet noodzakelijk iets achter gezocht te worden.


  Ik heb Modest, nog niet zo lang geleden, voorgesteld dat ik zijn was wel wilde doen.


  Want hij zat daar altijd in kleren die een mens zelfs niet aan zijn lijf zou willen hebben als hij zijn kraam opbouwt.


  Maar Modest wilde niet dat ik zijn was zou doen.


  ‘De mensen gaan verkeerde gedachten krijgen, mijn kinderen in de eerste plaats.’


  Dat zei hij.


  Dan zoudt ge toch denken dat die kinderen nooit van iets op de hoogte zijn geweest.


  En toch heeft Laura mij vannacht gebeld.


  Enfin, ik weet het niet.


  Misschien voelt Laura gewoon iets wat ze niet echt weet.


  Het zou een extra bewijs zijn dat Laura een echte vrouw is.


  Ik loop mij nu scheel te denken over Modest zijn uitvaart.


  Moet ik in het zwart gaan, of juist niet?


  Waar kan ik best gaan zitten tijdens de dienst?


  Zal ik mee naar het kerkhof gaan?


  En als ik mee naar het kerkhof ga, ga ik dan ook nog mee naar de koffietafel?


  Is het trouwens wel zinvol dat ik naar die uitvaart ga?


  Allemaal vragen waar ik een puntkop van krijg.


  En daar komt bovenop dat ik mij in mijn puntkop heb gehaald dat er daar een bloemstuk van mij moet zijn.


  Blijkbaar heb ik ook een geweten.


  En mijn geweten zegt dat er een bloemstuk van mij bij de doodskist van Modest moet staan.


  Er gaan daar bloemstukken zijn van alle foorbonden.


  En van zijn kinderen.


  En van mij zal er ook een zijn.


  Enfin, ik twijfel er toch nog over.


  Pater Christiaan gaat de mis doen, dat staat vast.


  Pater Christiaan is de pastoor van de forains.


  Hij zal zeggen dat Modest een familieman was.


  Dat Modest, ondanks de moeilijkheden die af en toe de kop hebben opgestoken, altijd voor zijn kinderen geleefd heeft.


  Dat Modest tot de laatste snik aan het ziekbed van zijn veel te jong gestorven vrouw heeft gestaan.


  ‘Laat ons straks in onze gebeden ook Monique gedenken,’ zal hij er plechtig aan toevoegen.


  En ten slotte zal Pater Christiaan er ook op wijzen dat Modest Verreycken jaren aan een stuk een steunpilaar voor heel veel forains is geweest, dat hij een soort burgemeester van de kermis was, iemand die tussenkwam in conflicten, iemand die altijd direct klaarstond wanneer er problemen waren.


  Over wat er tussen mij en Modest geweest is, zal niks gezegd worden.


  Dat we in een hotel in Diest bijna een eigen kamer hadden, daar zal niks over gezegd worden.


  Dat we daar altijd werden ingeschreven als meneer en madam Van Saksen-Coburg, daar zal niks over gezegd worden.


  Dat meneer Van Saksen-Coburg regelmatig de witte spikkels – de gloeiende lichtpunten – op mijn handen en mijn armen telde, daar zal niks over gezegd worden.


  Ik moet erover ophouden of ik begin opnieuw te janken.


  Misschien moet ik een afspraak maken met Laura.


  Ergens in een brasserie of zo.


  Misschien moeten we dan ook maar eens als grote mensen praten over een paar dingen die vroeger voorgevallen zijn.


  Een tweeling


  Dat ze geen abortus wilde want dat een abortus tegen de natuur was.


  Dat zei Laura Verreyken, zestien jaar, met rode vlekken in haar nek, en het zaad van mijn zoon in haar buik.


  We zaten in een café op de Markt in Westerlo.


  Zij dronk een cola.


  Ik dronk een koffie.


  Dat ze zou stoppen met naar school gaan, zei ze.


  Want dat ze dat eigenlijk toch niet echt graag deed, en dat ze liever voor haar kroost wilde zorgen.


  Dat ze kolossaal veel goesting had om voor haar kroost te zorgen.


  Haar kroost!...


  En dat onze Tony gerust nog vijf jaar mocht blijven studeren, want dat ze wist dat het al van in zijn kindertijd zijn grote droom was om schoolmeester te worden.


  Dat haar papa haar beloofd had dat ze een eigen stiel op de kermis zou krijgen, een kinderschietkraam of zo, in alle geval iets dat ’savonds vroeg sloot en weinig werk vroeg zodat ze veel tijd voor haar huishouden zou hebben.


  Dat Arthur – van wie ze nooit geweten en verwacht had dat hij zo vriendelijk en galant kon zijn – voor haar een caravan wist staan, een dubbelassige Ariston Royal van zeven meter met een wc, een douche en een airco erin.


  Het was goed dat ik op een stoel zat of mijn broek was ter plaatse afgezakt.


  Het irriteerde mij danig dat ze vertelde dat het onze Tony zijn grote droom was om schoolmeester te worden.


  Al van in zijn kindertijd!


  Tegen mij had hij daar nooit met één woord over gesproken.


  Het irriteerde mij nog een graad harder dat Modest voor haar een kinderschietkraam wilde kopen.


  Ik zou van Modest niet anders verwacht hebben maar dat ook hij tegen mij nooit met één woord over zijn plannen gerept had, lag me meer dan zwaar op de maag.


  Op Arthur ‘van wie Laura nooit geweten en verwacht had dat hij zo vriendelijk en galant kon zijn’ was ik vierkant colèrig.


  Tegen mij verkondigde hij bij hoog en bij laag en met veel gevloek en grote woorden dat hij die dwaze en dwarse snotapen zou verplichten om ‘dat ongelukske cito presto te laten weghalen’ en achter mijn rug palmde hij zijn toekomstige schoondochter – allicht met veel knipogen – in, door haar een eigen caravan te beloven.


  Een Ariston Royal, dan nog.


  Tegelijk had ik al jaren ruzie met hem over de voorhistorische woonwagen waarin we zelf gelijk armoezaaiers woonden.


  Meneer Arthur vond dat die niet vervangen kon worden uit respect voor zijn allang gestorven vader, die volgens de sprookjes de woonwagen in kwestie met eigen handen uit het niets gemaakt had.


  We hadden inderdaad iets wat voor een wc kon doorgaan maar voor een douche was er geen plaats en over een airco was er zelfs nog nooit gesproken, terwijl het in de zomer in die woonwagen te heet om te keren was en het er gelijk in een tropenbos krioelde van de muggen.


  Er zijn bouwketen met meer luxe.


  Ik was jaloers als een bakvis op Laura Verreyken.


  Alle venten die belangrijk voor mij waren, werden door dat kind met het gemak van een volleerde verleidster rond de vinger gedraaid.


  En ook en tegelijk: ze straalde identiek dezelfde rust en identiek dezelfde zekerheid uit die ik zo goed kende van bij haar vader.


  Bij Modest werd ik er week van.


  Bij Laura vond ik het kolossaal degoutant.


  Ik bleef beleefd maar ik was in staat geweest om haar de ogen uit te krabben.


  En dan bleek ze als klap op de vuurpijl nog een schone verrassing achter de hand te hebben.


  Onze Tony zou het mij ongetwijfeld al verteld hebben, want die was er even gelukkig mee als zijzelf, dat ze de trotse ouders van een tweeling zouden worden.


  Ik dacht dat ik het in Keulen hoorde donderen.


  Onze Tony had mij ten eerste niks verteld.


  Ten tweede begreep ik nu ineens waarom ze het eerder over haar ‘kroost’ had gehad.


  Ten derde vond ik dat er geen enkele reden was om trots of gelukkig te zijn als ge in één keer de last van twee kleine kinderen op uw nek dreigde te krijgen.


  Ten vierde voelde ik mij bedrogen door alles en iedereen.


  Soms wordt er gesproken over een druppel die de emmer doet overlopen.


  Hewel, mijn emmer is daar en toen in dat café in Westerlo met een grote klets overgelopen.


  Ik heb het nooit aan iemand verteld maar ik heb daar en toen, doordacht en wel, besloten dat ik er mij op zou beginnen voorbereiden om bij Arthur weg te gaan.


  Dat ik mijn vent zou verlaten zat toen klaar en eenvoudig in mijn kop maar daarnaast had ik ook nog het gevoel dat er in mijn schedelpan een donkerzwarte onweerswolk rond mijn hersenen kringelde.


  Ik heb dat wel eens meer gehad: het gevoel dat er in mijn schedelpan een donkerzwarte onweerswolk rond mijn hersenen kringelde.


  Meestal was het een heel, heel slecht voorteken.


  Bevallen


  Zwangerschapsvergiftiging, kent ge dat?


  Als ge het niet kent, moogt ge content zijn.


  Heel content.


  Ik was nog niet lang getrouwd en ineens, van de ene dag op de andere, verdroeg ik geen voedsel meer.


  Wanneer ik nog maar eten zag of rook, kreeg ik al braakneigingen.


  Ik kan u verzekeren dat zoiets redelijk lastig is wanneer ge geacht wordt om frieten met mayonaise en wafels met slagroom aan de man te brengen.


  ‘Ge zijt in positie,’ zei mijn grootmoeder .


  ‘Arthur heeft er geen gras over laten groeien, zijn kindermolen heet niet voor niks De Kinderdroom.’


  En dan, met haar vinger in de lucht: ‘Kinderen zijn een zegen des Heren, maar ze houden de noppen van de kleren.’


  Ze had gelijk, mijn grootmoeder.


  Ik was in verwachting.


  En ook dat van die noppen van de kleren is een waarheid gelijk een levende koe.


  Na een paar weken zullen die braakneigingen voorbij zijn, het is een tijdelijk ongemak dat dikwijls voorkomt bij een eerste zwangerschap.


  Dat zei mijn dokter.


  Ik zie hem nog voor mij.


  Hij zat daar gelijk de keizer van China met een sigaar in zijn kop en een stethoscoop rond zijn nek achter zijn bureau.


  En nu mag er zogezegd omwille van de volksgezondheid niet meer gerookt worden in de café’s, de cinema’s en de dancings.


  Het valt al mee dat er op de kermis nog mag gerookt worden.


  Enfin, de almachtige verkondigde dat ik met een tijdelijk ongemak zat.


  Dat tijdelijk ongemak dat dikwijls voorkomt bij een eerste zwangerschap heeft vervolgens, alstublieft, zeven volle maanden geduurd.


  Braken, krampen, duizelingen, koortsaanvallen, een vel gelijk een melaatse... en iedereen scheen dat maar normaal te vinden.


  En ook eigenaardig: hoewel mijn lijf barstensvol vocht stak, kon ik amper nog plassen.


  Mijn gezicht was opgeblazen als een luchtballon en mijn voeten waren vol water geschoten.


  Ik had olifantenpoten die in geen enkele schoen nog pasten.


  Mocht de grootvader van Arthur nog geleefd hebben, dan had hij mij met groot succes tentoon kunnen stellen in zijn fenomenenbarak.


  HET MONSTER VAN LOCH NESS EINDELIJK OP HET DROGE of iets van dien aard.


  Ik vervloekte Arthur omdat hij mij zwanger had gemaakt.


  Ik vervloekte alle vrouwen die mij kwamen troosten en geruststellen.


  En ik vervloekte vooral dat kind in mijn buik.


  In mijn gedachten was het een gedrocht dat mijn lijf van binnenuit kapot vrat.


  ‘We moeten een wieg kopen.’


  Ik braakte.


  ‘Hebt ge al een naam bedacht?’


  Ik kokhalsde.


  ‘Denk op tijd aan geboortekaartjes.’


  Ik wou dat ik kon plassen.


  In de gazet stond een historie over een vrouw die haar pasgeboren baby had laten stikken en die vervolgens het lijkje in een grijze plastic zak had meegegeven met de vuilniskar.


  Iedereen sprak schande over de moeder die tot zoiets in staat was.


  Ik zweeg.


  En bij momenten was ik ervan overtuigd dat het niet anders kon dan dat mijn gezicht ook in het groot op de eerste bladzijde van de gazet zou belanden.


  Half juli stonden we op de kermis van Kalmthout.


  Daar waar Arthur ooit naar mij geknipoogd had terwijl er speelkaarten klepperden tegen het achterwiel van zijn fiets waarvan het voorwiel hoog in de lucht draaide.


  Enfin, Kalmthout dus.


  Het was maandag, late namiddag.


  Arthur hield zijn kindermolen open.


  Mijn grootmoeder en mijn kozijn bakten wafels en frieten.


  Modest verving pijpen en deelde loodjes uit in zijn schietkraam.


  Ikzelf lag doodziek op het bed in de woonwagen.


  Het straffe is dat het uitgerekend Modest was die een ziekenwagen heeft gebeld.


  Tegen Arthur heeft hij later gezegd dat hij een raar gebonk hoorde in onze woonwagen.


  Dat hij dacht dat er inbrekers waren.


  Dat hij daarom zijn kraam in de steek had gelaten en onze woonwagen binnen was gegaan.


  Tot in de slaapkamer.


  Dat ik over mijn hele lijf rilde en trilde als een hespenblad en dat ik voortdurend met mijn kop tegen het houten schot achter het bed bonkte.


  Dat van mijn ogen alleen het wit nog zichtbaar was.


  Dat hij me heeft proberen aan te spreken maar dat dat geen avance was.


  Dat hij dacht dat ik een aanval van de vallende ziekte had.


  Zelf weet ik er allemaal niets van.


  Ik weet niets meer van dat rillen en trillen en van dat bonken met mijn kop.


  Ik heb geen enkele herinnering aan een ziekenwagen die mij met loeiende sirenes van Kalmthout naar Kapellen heeft gebracht.


  Naar hetzelfde ziekenhuis waar ze Arthur zijn appendix en de helft van zijn darmstelsel hebben weggenomen waardoor hij geen Italiaans eten meer verdraagt en langer op de koer moet zitten dan de gemiddelde burger.


  Ik herinner me wel dat ik daar in dat ziekenhuis op een ongemakkelijk bed lag, een bed dat te plat en te smal was en waarvan het plastic matras kleefde als suikerspin.


  Ik herinner me ook dat er daar overal felle witte lampen brandden.


  ‘Wilt ge alstublieft dat licht uitdoen? Want ik heb zo’n koppijn.’


  Dat vroeg ik en dat bleef ik vragen.


  Maar niemand luisterde naar mij.


  Ik was er en ik was er niet.


  Als kakelende kiekens drentelden ze rond mijn bed.


  Paniek van hier tot ginderachter.


  En in een hoek stond een dokter – volgens mij slapen die mannen met hun stethoscoop rond hun nek – zenuwachtig tegen een telefoonhoorn te spreken.


  Het is daar en toen dat ik het woord ‘zwangerschapsvergiftiging’ voor het eerst gehoord heb.


  Ze moeten mij daar een of ander straf medicijn gegeven hebben want alle pijn waar ik al maanden aan ten onder ging, was op slag verdwenen.


  Ik voelde en hoorde hoe ik – voor de ogen van alle volk dat daar rond liep – het bed onderscheet en het kon me geen bal schelen.


  Arthur heeft me later verteld dat het daar uren en uren heeft geduurd.


  Dat hij beter zijn molen tot sluitingstijd open had gehouden in plaats van daar in een wachtzaal, waar zelfs geen Truckstar voorhanden was, te zitten geelogen.


  Zelf heb ik nooit beseft dat het daar uren en uren heeft geduurd.


  Wat me wel krakend helder voor ogen is gebleven, is de aanblik van het slijmerige monster dat ze daar uit mijn buik hebben gehaald.


  Soms, dikwijls eigenlijk, zie ik het nog voor mij.


  Dan breekt het zweet me nog altijd uit en dan krijg ik op slag vage keelpijn.


  Complicaties


  Laura Verreycken heeft geluk gehad.


  Zeg maar, hoerenchance.


  Haar gynaecoloog had het niet over een tijdelijk ongemak dat dikwijls voorkomt bij een eerste zwangerschap toen hij haar dikke voeten en haar gezwollen kop zag.


  Toen hij hoorde dat ze al anderhalve dag niet meer had kunnen wateren, kwam hij redelijk kordaat uit de hoek.


  ‘Direct naar het hospitaal,’ was zijn stelling.


  Ze mocht zelfs niet naar huis gaan om wat ondergoed, een kam, een tandenborstel en wat minimale make-up op te halen.


  En daar in dat hospitaal hebben ze er vervolgens niet veel woorden aan vuilgemaakt.


  Onze Tony zat in de woonwagen te snotteren gelijk een papkind toen ik er met een zak vol winkelwaar binnen kwam.


  Hij moet daar al een tijd gezeten hebben want naast het lege glas van Arthur stonden al een stuk of vier lege bierflesjes.


  Trippel van Westmalle.


  Die paters van Westmalle leven al jaren op kosten van Arthur Van Hooylandt.


  ‘Laura heeft een miskraam gehad.’


  Zoals gewoonlijk was het Arthur die sprak terwijl onze Tony zweeg.


  En dan viel het woord zwangerschapsvergiftiging.


  Terwijl Arthur bazelde dat hij niet wist dat er zoiets als zwangerschapsvergiftiging bestond – hij kreeg het woord zwangerschapsvergiftiging amper uitgesproken zonder over de letters te struikelen – kreeg ik in een flits de hele film van dat ziekenhuis in Kapellen weer voor ogen.


  ‘Er waren ook nog extra complicaties.’


  Onze Tony sprak dan toch.


  Ik heb niet gevraagd welke extra complicaties er waren.


  Ik wist genoeg.


  Bij mezelf dacht ik dat het dan toch abortus geworden was.


  Dat mannen met een stethoscoop om hun nek beslist hadden dat het een abortus moest worden.


  Ik heb mijn hand op de schouder van onze Tony gelegd maar hij heeft mijn hand kwaad en nukkig weggeduwd.


  ‘Waarom hebt ge uw zoon niet met u meegenomen toen ge bij Arthur vertrokken zijt?’


  Ik heb die vraag verschillende keren en op verschillende plaatsen gekregen.


  Ik heb er nooit een antwoord op gegeven.


  Hooguit mijn schouders opgehaald.


  Ik heb mijn zoon niet met me meegenomen toen ik er bij Arthur uitgetrokken ben omdat hij kwaad en nukkig mijn hand heeft weggeduwd toen ik die op zijn schouder heb gelegd om hem te troosten.


  Ik heb mijn zoon niet met me meegenomen toen ik er bij Arthur uitgetrokken ben omdat ik slecht ben in vergeten en vergeven.


  Ik heb mijn zoon niet met me meegenomen omdat ik een ontaarde moeder ben die in haar diepste binnenste haar zoon al weg wenste nog voor hij geboren werd.


  En toen hij uiteindelijk geboren was, heb ik hem zelfs niet in mijn armen willen nemen.


  Omdat ik het niet kon.


  Omdat ik walgde.


  Ik heb geroepen en gebruld toen Arthur, een paar dagen nadat onze Tony geboren was, zo fier als een gieter met die kleine op zijn arm en met zijn naar mottenballen riekende sansculottehoed op zijn grijnzende kop mijn ziekenhuiskamer binnenkwam.


  Onze Tony was toen een paar dagen oud en Arthur had hem even uit de couveuse mogen halen.


  ‘Hier is onze Anthony!’


  ‘Anthony?’


  ‘Anthony! Dan kan er zowel op de façade als vanachter op de autobus van de kindermolen altijd A. Van Hooylandt blijven staan. De A. van Albert, mijn vader. De A. van Arthur, ikke zelf. En de A. van Anthony. Zelfs de mannen van het gemeentehuis vonden het een goeie vondst.’


  ‘En als dat kind geen foorkramer wil worden?’


  ‘Hij gaat zeker foorkramer worden. Ik heb het hem daarjuist gevraagd en hij heeft direct ja geknikt.’


  Ik verdroeg niet dat Arthur trots was op die kleine.


  Ik verdroeg niet dat Arthur, zonder er met mij over te overleggen, een naam voor zijn zoon had bedacht en hem zelfs al onder die naam had laten inschrijven op het gemeentehuis.


  Ik verdroeg die onnozele sansculottehoed niet.


  Ik verdroeg niet dat dat kind mijn kamer werd binnen gebracht.


  Ik verdroeg dat kind niet.


  Ik krijg buikpijn wanneer ik dat allemaal zo overdenk want – niemand zal het kunnen begrijpen – tegelijk zie ik onze Tony graag.


  Ook al heb ik hem al jaren niet meer gesproken.


  ‘Er waren ook nog extra complicaties.’


  Zo heeft hij dat toen, na die miskraam van Laura, gezegd.


  Zou hij wel geweten hebben welke die extra complicaties waren?


  Ik betwijfel het ten stelligste.


  Biechtgeheim


  Modest is de enige die ik van alle extra complicaties op de hoogte heb gebracht.


  In dat hotel in Diest waar wij zo goed als kind aan huis waren.


  Modest zat op een stoel.


  Ik zat op de rand van het bed.


  We waren alle twee proper en wel aangekleed en we dronken rode wijn.


  Saint-Emilion Grand Cru.


  ‘Een Van Saksen-Coburg drinkt Saint-Emilion Grand Cru.’


  Dat had Modest op een keer gezegd toen die hoteluitbater, daar in Diest, vroeg welke wijn we wilden hebben.


  Ik denk dat Modest en ik daar alles bij elkaar wel honderd flessen Saint-Emilion Grand Cru hebben gedronken.


  Ik overdrijf niet.


  Enfin, Modest zat op een stoel en ik zat op de rand van het bed.


  ‘Laura heeft geen miskraam gehad, het was een abortus,’ heb ik gezegd.


  ‘Wat zegt gij nu?’


  Modest zette zijn glas zo hard neer op het nachtkastje dat de Saint-Emilion Grand Cru eruit spatte en dat de druppels over de lampenkap liepen.


  ‘Ik zeg u dat die miskraam van Laura niet zomaar een miskraam was. Die dokters hebben op eigen houtje beslist dat die tweeling niet geboren mocht worden. Zo simpel is dat. En die dokters hebben dat niet alleen beslist omdat Laura een zwangerschapsvergiftiging had maar ook en vooral omdat ze liever hadden dat die tweeling niet geboren werd.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ik zeg dat.’


  Modest zat mij met grote ogen kalm aan te kijken.


  Het is niet te vatten dat die mens gisteren op de parking van de Aldi in elkaar gestuikt is.


  Met godbetert zes bierblikjes en een pak hondenbrokken in zijn armen.


  Ik ben, daar in die hotelkamer in Diest, ineens beginnen te snotteren als een kerstekind.


  Ik had compassie met mezelf.


  Kent ge dat, compassie met uzelf hebben?


  Het is beschamend en degoutant.


  En Modest, die is kalm opgestaan en die is naast mij op dat bed komen zitten.


  Hij heeft mij met geen vinger aangeraakt.


  Hij heeft niet één woord gezegd.


  Hij is gewoon naast mij komen zitten.


  Modest was een wijs mens.


  ‘Ik heb dat ook gehad, zwangerschapsvergiftiging.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Er is geen mens die beseft hoe verschrikkelijk ziek ik toen geweest ben.’


  ‘Ik heb gezien hoe ge eraan toe waart.’


  ‘Maar ge weet niet alles.’


  Modest zweeg.


  Hij veegde met zijn zakdoek de Saint-Emilion Grand Cru van de lampenkap.


  En hij veegde het nachtkastje schoon.


  ‘Onze Tony heeft een litteken op zijn buik.’


  Arthur zou gezegd hebben: ‘Ik ook.’


  En hij zou direct met veel theater zijn hemd uit zijn broek getrokken hebben en op de meest onsmakelijke manier getoond hebben waar ze een gat in zijn pens gemaakt hebben om zijn appendix en de helft van zijn darmstelsel te verwijderen.


  Maar Modest zei niks.


  Modest liet mij, met veel stilte en stiltes, spreken.


  Mannen kunnen heel verschillend zijn.


  Enfin, het gaat niet over Arthur en het gaat niet over Modest.


  Het gaat over onze Tony.


  Dat het een overblijfsel is van een brandwond, dat litteken, dat heb ik hem altijd wijsgemaakt wanneer hij er, toen hij nog klein was, wel eens iets over vroeg.


  Dat een onvoorzichtige verpleegster met hete melk een malheur begaan heeft toen hij nog in de couveuse lag.


  Maar dat litteken is geen overblijfsel van een brandwond.


  Het staat mij helder voor de geest hoe in die kamer met felle witte lichten een non met witte kleren aan haar lijf met mijn slijmerige pasgeboren kind in haar handen stond.


  Hoe ze zich, met een air op haar gezicht alsof ze dat kind zelf gebaard had, met die kleine naar mij wendde.


  Hoe een dokter, met bloederige blinkende handschoenen aan zijn handen, die non een duw gaf, en haar daarna bij de schouders vastgreep en haar van mij wegdraaide.


  Maar ik heb wel degelijk gezien wat ik niet had mogen zien: een krijsend jong met midden tussen zijn omhoog stekende armpjes en beentjes een wanstaltige uitstulping.


  Een wanstaltige uitstulping...


  Ik kan het op geen andere manier onder woorden brengen.


  Enfin, het was meer dan een uitstulping.


  Het was een verrimpelde kop.


  Met een rare grimas er op.


  Compleet met ogen, met een neus, met een mond.


  Ik heb later dikwijls gedacht dat ik mij dat verbeeld moet hebben, dat die uitstulping een neus, ogen en een mond had.


  Maar wanneer ik mijn ogen sluit zie ik die neus, en die ogen, en die mond toch weer voor mij.


  Die dokter in die verloskamer had direct door dat ik zag wat ik niet had mogen zien.


  ‘We nemen dat nog weg,’ zei hij, ‘ge moogt gerust zijn.’


  Ik ben sindsdien nooit nog gerust geweest.


  Ik zag aan de ogen van Modest dat hij het niet begreep.


  Dat hij niet begreep dat er aan het lijf van onze Tony een onvolgroeid broertje of een onvolgroeid zusje hing.


  Ik heb het hem met veel vijven en zessen moeten uitleggen.


  Ik heb hem met veel vijven en zessen moeten uitleggen dat er bij zijn Laura ook zoiets aan de hand geweest moet zijn.


  ‘Hoe kan dat?’ zei hij.


  ‘Omdat het erfelijk is.’


  ‘En wie erft dat dan van wie?’


  ‘Ge weet toch dat er op de foor wreed veel geroddeld is over Arthur zijn grootvader, die in zijn fenomenenbarak een Siamese tweeling tentoonstelde. Ik heb u zelf ooit horen zeggen dat ermee gedreigd werd om hem van de foor te weren.’


  Modest heeft mij niet verder laten uitspreken.


  Hij heeft zijn hand op mijn arm gelegd.


  ‘Ik neem het mee in mijn graf,’ heeft Modest toen gezegd.


  Overmorgen wordt Modest begraven.


  Hewel, ik ga niet naar Modest zijn uitvaart.


  Ik ga een afspraak met onze Tony maken.


  Ik ben er bijna zeker van dat Modest dat goed zou vinden.
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  COLOFON


  Fragmenten uit Miranda van Frituur Miranda werden verwerkt in de theaterversie van Suikerspin, die in maart 2013 bij Laika in Antwerpen in première ging.


  Van Erik Vlaminck verschenen bij Wereldbibliotheek

  



  De romancyclus HET SCHISMATIEKE SCHRIJVEN:


  Quatertemperdagen


  Wolven huilen


  Stanny, een stil leven


  De portrettentrekker


  Houten schoenen


  Angélique


  Het schismatieke schrijven

  



  Deze cyclus verscheen ook in drie delen:


  Langs moederszijde


  Langs vaderszijde


  Langs schrijverszijde

  



  Ander werk:


  Dank u, heren


  Suikerspin


  Tomate crevettes


  Brandlucht
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